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			À mes parents, Jackie et Louis 

		


		
			 

			 

			Parce que le type de la Fédération1 m’a dit… m’a mis en garde : « Écoute-moi bien… motus et bouche cousue, ne dis rien à personne. Parce que, a-t-il ajouté, c’est un terrain foutrement glissant. » Et j’ai obéi à cet ordre. Je m’en suis tenu à… je n’ai pas poussé plus loin mes investigations, je suis resté le plus à l’écart possible de tout ça… J’avais trois enfants. Je ne pouvais pas me permettre d’insister… »

			 

			Propos tenu par un ex-policier qui a participé à l’enquête sur le meurtre de Jean Townsend et que j’ai interrogé pour ce livre

			

			
				
					1. La Police Federation of England and Wales est le syndicat des forces de police d’Angleterre et du pays de Galles. (Note du traducteur.)

				

			

		


		
			 

			PREMIÈRE PARTIE

			MORT D’UNE FASHION GIRL

		


		
			1

			Isoloirs

			Quand Jean Townsend a été assassinée au mois de septembre 1954, je venais tout juste d’avoir huit ans. À l’école, ce matin-là, la nouvelle a circulé dans toute la cour de récréation comme l’aurait fait un magazine cochon du style Lilliput ou Spick & Span, excitant un véritable essaim de petits garçons. Peter, mon meilleur ami, affirmait que la victime avait été étranglée avec un de ses bas de soie, ce qui était en parfaite adéquation avec ces images de cadavres de filles bien roulées, omniprésentes dans les pulps des années 1950 : des jeunes femmes gisant au sol, bras et jambes en croix, éclaboussées de sang, regard mort et lèvres écarlates, la plupart du temps en sous-­vêtements – décolleté, jarretelles et cuisses exposés avec un grand souci du détail…

			L’école terminée, je suis rentré en courant à la maison, j’ai sorti mon vélo du garage et j’ai pédalé jusqu’au lieu du crime. Cela faisait déjà longtemps qu’on avait emporté le corps de Jean Townsend, mais il y avait encore beaucoup de monde. On racontait que c’était une fille du coin et qu’elle frayait avec la faune du West End, de la mode et des boîtes de nuit, et les stars de cinéma.

			Ce qui m’a alors le plus marqué, ce sont les panneaux.

			[image: ]

					Vue d’ensemble des panneaux dressés autour de la scène de crime.

			La police n’avait pas bouclé la scène de crime en l’entourant de Rubalise mais avec des panneaux d’isoloirs récupérés dans une salle municipale voisine, auxquels elle avait ensuite accroché de la toile à sac pour combler les ouvertures qui restaient. Tout cela avait un aspect incongru et presque dérangeant : on se trouvait face à une sorte d’installation d’art brut au sous-texte freudien. Comme si la police vous signifiait : « ne regardez pas ». Comme s’il y avait derrière ces panneaux quelque chose qu’on ne devait pas voir… quelque chose d’indécent 2…

			Bien sûr, tous ceux qui étaient présents autour de la scène de crime essayaient quand même de regarder. Les enfants grimpaient sur le capot des voitures, les adultes se dressaient sur la pointe des pieds ou soulevaient la toile à sac.

			Ce soir-là, quand mon père est rentré du travail, il avait comme d’habitude acheté ­l’Evening Standard. Le meurtre de Jean Townsend faisait la une. Après le dîner, j’ai étalé le journal sur la table de la cuisine, à la recherche d’indices qui auraient pu échapper à la police. Plus d’un demi-siècle plus tard, je cherche encore.
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			Les policiers commencent à mettre en place les isoloirs. La flèche indique le corps de Jean Townsend, recouvert d’une bâche. Dans les journaux, la description de son cadavre avait tout d’un commentaire de défilé de mode : « La charmante Miss Jean Townsend, mannequin, amie des vedettes de la scène et de l’écran, arborait un maquillage soutenu et des apprêts à la mode. Son foulard noir à rayures dorées était encore noué autour de son joli cou ; elle était vêtue d’un manteau court écru par-dessus une robe noire à col haut et portait des boucles d’oreilles en jais ornées de cercles de brillants auxquels étaient suspendues des perles. On lui avait retiré ses escarpins noirs, et elle avait les jambes et les pieds nus, ce qui permettait de voir qu’elle avait les ongles des pieds vernis en rouge » (citation composite).

			[image: ]
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					2. Cette installation rappelait les cloisons amovibles que l’on trouvait fréquemment dans les logements surpeuplés de l’après-guerre, et qui étaient destinées à créer un semblant d’intimité bienvenu. Il y en avait ainsi une dans la chambre à coucher de mes parents, séparant mon lit bébé de leur lit double. Un paravent chinois – noir et soyeux, représentant des hérons en train de voler, des saules pleureurs et des volutes de nuages – à travers lequel je pouvais entendre mes parents faire l’amour.
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			2

			Teare

			En 1954, Donald Teare était le médecin légiste en chef du Home Office et quasiment une célébrité. La photo ci-contre suggère qu’il devait être plutôt imbu de sa personne, mais il n’avait en réalité pas tellement de raisons de l’être. En effet, avant de se voir confier l’examen du corps de Jean Townsend, il avait, l’année précédente, travaillé sur l’affaire du tueur en série John Christie, et ce pour la seconde fois. Le premier examen qu’il avait effectué – en 1949 – sur les victimes de Christie s’était révélé problématique. Il ne s’était en effet pas donné la peine de procéder à un prélèvement vaginal – examen pourtant crucial – sur l’une des victimes. En conséquence de quoi Timothy Evans, le locataire de Christie, avait été, à tort, accusé de meurtre. Puis pendu. Après quoi Christie avait tué quatre femmes de plus, dont sa propre épouse.

			[image: ]

			Après ces quelques précisions, voici le rapport d’autopsie de Teare :

			 

			À 13 h 50 [le 15 septembre], je me suis rendu à la morgue d’Uxbridge et j’ai procédé à l’autopsie du corps [de Jean Townsend]…

			La défunte était une jeune fille bien nourrie mesurant 1,73 m et devant peser entre 50 et 53 kg. J’ai noté la présence d’abrasions superficielles à l’extrémité de la langue. Sur le talon gauche, une petite ampoule était recouverte d’un pansement.

			Le foulard noir avait été enroulé trois fois autour du cou, mais n’avait pas été noué ; les deux extrémités avaient été rabattues dans le dos.

			Après retrait du foulard, on a pu noter sur la gorge, au niveau de la pomme d’Adam, la présence d’une abrasion de 1,25 cm de large pour 0,9 cm de long, de part et d’autre de laquelle se trouvait une marque d’une largeur de 1 à 5,7 cm indiquant qu’une pression avait été effectuée tout autour du cou. On pouvait distinguer à l’intérieur de la marque laissée par cette pression plusieurs lignes indiquant de petites hémorragies correspondant aux plis du foulard. Sur la nuque, la marque était particulièrement nette et faisait près de 2,5 cm de largeur ; son bord supérieur était clairement délimité par des pétéchies [petites taches rouges ou violettes].

			La partie droite du cœur était particulièrement dilatée et remplie de sang noir.

			Les poumons étaient gonflés et les voies respiratoires encombrées d’une écume teintée de sang.

			L’estomac contenait un repas ordinaire partiellement digéré où l’on pouvait distinguer des fragments de viande – possiblement du foie – et de matière végétale : courge, melon ou pêche.

			[image: ]

			Extrait du rapport d’autopsie.

			Mes conclusions sont les suivantes : 

			La mort est due à une asphyxie consécutive à une strangulation par le foulard.

			La mort a eu lieu entre 21 h 30 et 0 h 30 la nuit précédente – probablement aux alentours de minuit.

			Il n’y avait pas de trace de lutte.

			Même si le retrait des sous-vêtements peut suggérer une tentative de relation sexuelle, il n’y a sur le corps aucune marque susceptible de confirmer cette suggestion.

			La défunte était une jeune femme en parfaite santé – propre et prenant soin d’elle. Le « maquillage » sur les lèvres, les orteils et les doigts semblait récent.

			Certaines abrasions superficielles présentes sur le corps étaient dues à l’action des limaces.

			Les deux bleus sur le crâne peuvent avoir été causés par une chute, même sur une surface molle.

			 

			 

			Interrogé quelques jours plus tard par le jury d’enquête, Teare répéta : « Je n’ai trouvé aucun élément susceptible d’indiquer qu’elle ait résisté de quelque manière que ce soit. »

			Le président du jury demanda si elle avait été « violée d’une manière ou d’une autre ».

			 

			Non.

			 

			Ce fut ensuite au superintendant Richardson de venir témoigner :

			 

			Miss Townsend gisait sur le sol, à près de 60 cm au-­dessous du niveau du trottoir. Le sol était recouvert de mauvaises herbes. Elle se trouvait à près de 5 m d’un réverbère installé au coin d’Angus Drive.

			Son sac à main était à côté d’elle, partiellement ouvert parce qu’il n’avait pas de fermoir. Elle portait de longs gants de soie qui lui montaient jusqu’aux coudes.

			Sa culotte, ses porte-jarretelles, ses bas et sa chaussure droite se trouvaient à côté de ses pieds.

			le coroner 3 : Ils avaient été complètement retirés ?

			richardson : Oui.

			 

			Richardson ajouta que Jean Townsend n’avait pas été violée.

			 

			le coroner : Y avait-il des traces de violence ?

			richardson : Le corps était exceptionnellement propre et soigné et il n’y avait aucun signe extérieur de violence.

			le coroner : Des traces de lutte, sur le sol ?

			richardson : Le sol était un peu piétiné mais rien n’indiquait qu’il y ait eu une lutte conséquente.

			 

			Et Richardson conclut :

			 

			Au cours de notre enquête, nous avons interrogé des centaines de personnes mais nous n’en avons trouvé aucune susceptible d’être reliée à ce meurtre.

			le coroner : Je crois savoir que votre enquête est toujours en cours ?

			richardson : Oui, monsieur, et nous allons la poursuivre encore un moment.

			 

			Le coroner résuma ainsi les choses au jury :

			 

			Vous estimerez probablement qu’il y a dans cette affaire plusieurs éléments singuliers. Elle avait ce foulard autour du cou mais il n’y avait aucun désordre dans ses vêtements, mis à part ceux qui lui avaient été soigneusement retirés ; seul l’un de ses bas était légèrement filé – ce qui peut arriver à n’importe quelle jeune fille se promenant la nuit –, et l’une de ses chaussures a été retrouvée à quelques pas de son corps.

			Il n’y avait aucun signe de lutte. Il s’agit d’une jeune fille plutôt bien bâtie et l’on peut supposer que, si quelqu’un l’avait agressée, elle aurait été du genre à se défendre, mais il n’y a aucune trace indiquant que tel ait été le cas… Les sous-vêtements ont été retirés mais aucune marque, ni sur elle ni sur ses vêtements, n’indique qu’il y ait eu viol.

			 

			Le jury avait déjà vu des photos du corps de Jean Townsend. On disposait à présent de photos de la scène de crime en couleurs, que les jurés « regardèrent à travers une boîte éclairée de l’intérieur ».

			

			
				
					3. Au Royaume-Uni, le coroner est un fonctionnaire indépendant de la Couronne, habilité à mener une enquête. (Note du traducteur.)
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			Une fashion girl

			Jean Mary Townsend était née le 13 mars 1933. On pouvait, ce jour-là, voir dans Time Magazine un Adolf Hitler à l’air taciturne dans son jardin, en train de se reposer sur un transat en compagnie de sa chienne, Blondi. La semaine précédente, la RKO avait sorti son King Kong. 1933 avait également été l’année de la parution de L’Homme à la découverte de son âme de C. G. Jung, où il était écrit : « La théorie de l’inconscient “infantile, pervers et criminel” est parvenue, en défigurant cette chose naturelle qu’est, par essence, l’inconscient, à le présenter sous les traits d’un monstre redoutable. »

			[image: ]

					Jean Townsend, l’année de sa mort ; elle porte le foulard avec lequel elle a été étranglée.

			 

			Jean était fille unique. Ses parents appartenaient à ce qu’on appelait la classe moyenne inférieure et venaient du quartier de Paddington, au centre de Londres. Quand Jean avait deux ans, la famille avait déménagé pour s’installer à une vingtaine de kilomètres de là, au 92 Bempton Drive, dans la nouvelle banlieue de South Ruislip.

			Si la ville de Ruislip pouvait s’enorgueillir de posséder un manoir, un parc communal, et d’être recensée dans le Domesday Book de 1086 4 – « un endroit que traverse la rivière où poussent les joncs » –, South Ruislip en était une annexe plutôt terne, constituée d’une succession de maisons bien alignées dont la construction avait débuté dans les années 1930.

			Les maisons semi-individuelles de Bempton Drive étaient néanmoins pourvues à l’arrière de jardins assez grands, avec des bow-windows ornementés dans le style Tudor, et, à l’avant, de jardins protégés comme il se doit par des haies touffues et des murets de briques rouges crénelés.

			L’endroit était en outre relativement bien loti en espaces verts et parcs municipaux. Au bout de la rue où vivait Jean zigzaguait au milieu de massifs d’arbustes sauvages le Yeading Brook, un véritable aimant à enfants.

			À quelques minutes en bus – en l’occurrence, le 158 – de la maison de Jean, il y avait le Ruislip Lido, un ersatz de bord de mer, avec sa plage de sable, son train miniature et son camion à glaces.

			[image: ]

			Carte postale représentant le Lido et l’église. Un ancien habitant de South Ruislip m’a fait part de ses souvenirs : « À cette époque, le Lido était un véritable espace de liberté – aucune installation ni aucune activité organisée. Vous alliez simplement là-bas pour barboter ou faire ce que vous vouliez… Il y avait un garçon, Keith, qui vivait presque en face de mon école. Il s’est noyé au Lido. C’est parce que, pendant la guerre, les bombardiers allemands ont lâché beaucoup de bombes dans le coin ; certaines d’entre elles ont fini dans le Lido et ont formé sous l’eau des sortes de bunkers (comme au golf), assez profonds. Le gamin s’est retrouvé pris au piège dans un de ces bunkers. Il avait six ans. »

			Également accessible en bus se trouvait la vaste forêt de Ruislip Woods, suffisamment sauvage pour s’y perdre, et donc inévitablement vouée à accueillir les amants, les élèves qui séchaient les cours… et les exhibitionnistes.

			[image: ]

			Avec ma mère au Ruislip Lido, vers 1950.

			Dans son autobiographie What The Grown-Ups Were Doing (2012), où elle évoque son enfance dans le Ruislip de l’après-guerre, Michele Hanson raconte sa mauvaise rencontre avec un exhibitionniste, « un homme particulièrement abject » :

			 

			Il portait un chapeau marron plutôt informe, qui rappelait vaguement un dôme et dont les bords étaient tout gondolés, et il y avait un gros pouce rose qui sortait de son manteau… mais je me suis rendu compte que ce n’était pas un pouce… ça ne pouvait être qu’un pénis.

			 

			C’est ainsi non sans humour qu’elle relate cet événement et l’enquête de police qui s’en est suivie.

			Sur le site Internet de Ruislip, « Karen » se souvient de « Naked Norman », qui sévissait à la même époque : « Il déambulait dans la forêt, très peu vêtu sous son pardessus ou son imper et était devenu pour les enfants l’objet de fantasmes terrifiants 5. » Une autre habitante de Ruislip avec laquelle je me suis entretenu pour ce livre m’a raconté :

			 

			Il y avait un homme qui avait déserté la base américaine et s’était mis à vivre comme un sauvage dans la forêt. Il y est resté près de six semaines. Et la police le cherchait. Ils savaient qu’il était là. Ils savaient qu’il était nu. Il avait pété les plombs. Il s’était construit une espèce de campement secret. Les gens s’imaginaient une sorte de Bigfoot. Comme je voulais le voir, je partais toute seule dans la forêt. Je ne l’ai jamais trouvé – mais ça n’est pas faute d’avoir essayé (rires) 6.

			 

			[image: ]

			Daily Express, juin 1951, 
« Un chien aide à rechercher “Tarzan” ».

			 

			Les enfants de cette époque étaient pleins de ressources. En 1959, Veronica et Angela, douze ans, partirent à l’aventure dans les bois avec leurs sandwiches et une bouteille de soda. Un chauffeur routier les menaça avec un pistolet à air comprimé et tenta d’agresser sexuellement Veronica. Elle lui fracassa la bouteille de soda sur le crâne. Après quoi :

			 

			Nous avons lutté pour lui arracher son arme. J’ai commencé à m’enfuir en m’écorchant salement aux buissons. Je suis tombée et j’ai perdu mes chaussures. Il a maîtrisé Veronica et, ensuite, il a voulu s’en prendre à moi. Puis, il a fini par filer 7.

			 

			Le père de Jean Townsend, Reginald, travaillait comme technicien en téléphonie pour la poste ; un « gars tranquille » et simple. Sa mère, Lilian, travaillait à mi-temps pour Hivac, une usine de tubes à vide locale. Elle était également à la tête d’une « jolie petite entreprise » dans son propre salon, où elle coiffait les gens du voisinage.

			Lilian avait la réputation d’être

			 

			terriblement snob. C’est ce que disaient les gens du quartier. Elle ne venait jamais à aucune réunion locale, à aucune kermesse, tout ce genre de trucs. Je ne sais pas pourquoi elle était aussi snob. C’est toujours la même chose, j’imagine : moins vous avez d’argent, plus vous vous prenez pour quelqu’un d’important.

			 

			La personne qui m’a dressé ce portrait est Reg Hargrave, ancien ami et voisin des Townsend. Son père avait été à l’école avec celui de Jean mais ils s’étaient perdus de vue. Et puis le hasard avait voulu que les deux hommes, désormais mariés et pères de famille, finissent chacun par emménager à Bempton Drive. Un matin, ils étaient sans le vouloir tombés l’un sur l’autre et avaient renoué.

			Adulte, Reg allait s’intéresser à l’affaire Townsend et tenter de dévoiler ce qu’il considérait comme une tentative d’étouffer le dossier (voir infra, « La piste Carlodalatri »).

			Une autre famille de Bempton Drive liée aux Townsend et aux Hargrave était les Sweetzer, qui vivaient juste à côté de ces derniers. Reg jouait souvent avec leur fille, (Margaret) June Sweetzer. June était la meilleure amie de Jean, sa confidente. Elle allait plus tard jouer un rôle trouble dans la première enquête que devait effectuer la police (voir infra, « La piste Sweetzer »).

			Reg Hargrave :

			 

			Elles partageaient les mêmes centres d’intérêt et le même genre de talent. Elles avaient la fibre artistique et adoraient la mode. Je revois June, dans son salon, en train d’esquisser des dessins comme ceux de Vogue. Des femmes avec de très très longues jambes… ce genre de choses.

			 

			Les trois enfants allaient à la même école élémentaire : Lady Bankes. Reg ayant un an de moins que les filles, celles-ci avaient pour tâche de veiller sur lui, « tout en parlant de choses qu’[il] ne comprenait pas ».

			À l’image de Lilian Townsend, les Sweetzer se considéraient comme un cran au-dessus des autres habitants de la rue. C’est avec une bonne dose de moquerie que Reg se rappelle à quel point ils s’enorgueillissaient de leur pavillon :

			 

			C’était ce qu’on appelait un suntrap – un coin abrité et très ensoleillé. Dans notre rue, toutes les maisons étaient plus ou moins conçues sur le même modèle, mais les suntraps avaient une façade blanche et étaient donc censés être plus chics.

			 

			Les Sweetzer se vantaient également d’avoir de la famille à Culham-on-Thames, un village assez kitsch de l’Oxfordshire où ils passaient leurs vacances d’été. Les vacances de Reg étaient plus prosaïques : « Chaque putain d’année, on allait errer à Eastbourne. C’était devenu un rituel. »

			Pendant la guerre, South Ruislip avait été bombardé à plusieurs reprises – la ville se situait à proximité de l’aérodrome militaire de Northolt. Les enfants s’amusaient ensuite à creuser dans les cratères laissés par les bombes pour ramasser les shrapnels encore chauds.

			De temps à autre, des V1 traversaient le ciel. Reg m’a imité leur bruit caractéristique : « Dum, dum, dum, dum… ils avaient fait tout le voyage depuis l’Allemagne. » Lorsque le bruit s’arrêtait, on attendait l’explosion. « Un après-midi, il y en a un qui a stoppé au-dessus de nos têtes et nous avons pensé que c’en était fini de nous… » Il explosa, pas loin, sur Dulverton Road, détruisant deux maisons.

			Le marché noir était florissant. Une autre habitante de South Ruislip m’a raconté que, dans sa rue (à cent mètres de Bempton Drive), vivait un certain Mr Samms. « Il faisait du marché noir. Maman me disait : “Tu ne dois jamais aller voir Mr Samms car c’est un vilain monsieur.” »

			 

			On ne savait pas pourquoi Mr Samms n’était pas parti à la guerre. Les gens disaient que c’était un embusqué. En fait, il était un peu grassouillet et portait des lunettes à culs de bouteille ; donc j’imagine que l’armée n’avait pas voulu de lui. Il avait un fils qui s’appelait Terry, et Terry et moi, on faisait du vélo ensemble. Mais je n’étais pas supposée en parler à maman parce qu’elle disait : « Mr Samms, il fait du marché noir, et tout le monde pense qu’il sort la nuit voler du beurre et du corned-beef dans les maisons. Par sacs entiers – il en a des sacs pleins à craquer chez lui. Il les vend et, certains soirs, il y a [même] la queue 8. »

			 

			Reg Hargrave se souvient également d’un boucher, Jim, « un grand mec – toujours en train de courir après les filles », et prêt à rendre service aux dames du quartier qui étaient disposées à faire des « galipettes » avec lui. Les gens disaient pour plaisanter que ces femmes obtenaient de Jim « plus que leur content de viande ».

			Pour ce qui était des galipettes, on pouvait également compter sur l’important contingent de soldats américains basés à South Ruislip. Sur Bempton Drive, on se mit à jaser lorsqu’une voisine se retrouva enceinte d’un GI qui l’épousa avant de l’abandonner. Et :

			 

			Il y avait une mère et sa fille – toutes les deux assez jolies. Le père était parti à la guerre et ces deux femmes… c’était un flux assez régulier d’Américains en uniforme. Les gens surnommaient leur maison le « bordel » de Bempton Drive 9.

			 

			À cette époque, m’a raconté Reg, Bempton Drive était « un endroit sacrément bruyant. Les filles jouaient à la thèque dans la rue. Moi, je jouais au football. Les gens étaient toujours à nous hurler dessus. »

			La rue avait aussi ses drames. Les Sweetzer perdirent une fille, Davina, une « enfant bleue », alors qu’elle n’avait que sept ans. La fille d’un autre couple se suicida, à l’âge de treize ans. Une famille, qui habitait au bout de la rue, avait une « fille dingue » qui restait confinée dans leur jardin et dont on pouvait entendre les « bredouillis, les hurlements et les cris stridents ».

			Mais la maison la plus célèbre de Bempton Drive restait celle où le père abusait sexuellement de son fils et de ses deux filles. Les gens en parlaient mais ne faisaient rien. Ça ne les regardait pas.

			(Reg Hargrave m’a dit de quelle famille il s’agissait. June Sweetzer, elle aussi, les connaissait. À la fin des années 1990, elle avait rencontré l’une des filles, qui travaillait dans un hospice et lui avait confirmé ces faits de maltraitance. Elle avait également raconté à June que son frère, sa sœur et elle haïssaient à tel point leur père qu’ils l’avaient signalé à la police comme un possible suspect pour le meurtre de Jean Townsend. Certains ont défendu l’idée que, si le dossier Townsend avait été classé, c’était en partie pour protéger cette famille. Seulement, si tel avait été le cas, il aurait été facile de caviarder leur dénonciation comme leur identité. Les membres de cette famille qui sont encore en vie n’ont pas souhaité répondre à mes questions.)

			 

			Reg réussit son eleven-plus, l’examen de fin de primaire, et put entrer dans une grammar school, un établissement réservé aux élèves les plus doués. Jean et June le ratèrent quant à elles toutes les deux ; on les envoya au collège Manor Senior de Ruislip.

			 

			Je crois que ça a rendu Mrs Sweetzer furax. Tous les matins, j’enfilais mon nouvel uniforme et ma casquette. À partir de ce moment-là, j’ai commencé à moins voir les filles.

			 

			Puis, à l’âge de quatorze ans, les deux filles décrochèrent chacune, et à la surprise de tous, une bourse pour étudier le stylisme à la Ealing Art School.

			[image: ]
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					En haut : Bempton Drive célébrant la victoire le 8 mai 1945. 

					Premier recadrage : Jean Townsend, douze ans, en bas à droite, et Reg Hargrave tout à gauche (avec sa casquette d’écolier). 

					En gros plan : Jean Townsend, à laquelle il manque quelques dents ; c’est la seule photo d’elle enfant dont on dispose.

			

			
				
					4. Sorte de grand recensement et inventaire de l’Angleterre qui fut mené sur la demande de Guillaume le Conquérant. (Note du traducteur.)

				

				
					5. http://www.ruisliponline.com/lido/lidomemories.htm

				

				
					6. Entretien avec Jackie Cliff.

				

				
					7. Daily Express, 21 avril 1959.

				

				
					8. Entretien avec Jackie Cliff.

				

				
					9. Entretien avec Reg Hargrave.
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			MEPO 2/9623

			Les dossiers de la Metropolitan Police, la police métropolitaine de Londres, sont conservés aux Archives nationales, dont le bâtiment aux allures de forteresse se trouve près de la capitale, à Kew, une banlieue pavillonnaire à laquelle ses arbres bien alignés et ses maisons enduites de stuc donnent un charme désuet. Si vous tapez « Jean Townsend » sur le site web des Archives, vous obtiendrez « meurtre non élucidé de Jean Mary Townsend, 15 septembre 1954, Ruislip » ; référence : MEPO 2/9623. Une note précise : « Ce dossier est confidentiel et ne peut être consulté. » Motif : « Contient des informations personnelles et sensibles, susceptibles de grandement troubler et compromettre une personne vivante ou ses descendants. »

			Voilà qui a laissé bon nombre de gens perplexes. De quel type d’« informations personnelles » est-il ici question ? Qui est cette personne vivante potentiellement menacée ? Le mystère ne fait que s’épaissir lorsqu’on se rend compte que le dossier Townsend a été placé sous embargo jusqu’en 2058, soit cent quatre ans après le meurtre. Les dossiers de meurtres non élucidés sont généralement déclassifiés soixante-quinze ans après que le crime a été commis. En cas d’appel, ils peuvent même l’être plus tôt – et il est fréquent qu’ils le soient. Un embargo pour cent quatre ans…

			 

			[image: ]

			« Assassinée tandis qu’elle rentrait chez elle : l’énigme de la dernière balade de Jean Townsend ».

			À la suite de diverses protestations, la Met a révisé cet embargo et le dossier Townsend pourra désormais être consulté en 2031. Reste que ce délai de soixante-treize ans avant ouverture a de quoi susciter des interrogations. Surtout pour une affaire aussi ancienne.

			 

			À la fin des années 1990, alors que j’étais maître de conférences à l’université, je me suis vu accorder une bourse de recherche. J’ai consacré une grande part de celle-ci à enquêter sur le meurtre de Jean Townsend.

			Se replonger dans cette histoire plusieurs dizaines d’années plus tard s’est avéré une affaire particulièrement délicate. Beaucoup de témoins étaient morts ou avaient déménagé. Le meurtre est certes encore présent dans la mémoire populaire, mais celle-ci a été polluée par toute une série d’insinuations. Jean Townsend était un genre de danseuse ou d’entraîneuse de boîte de nuit, non ? Et qu’est-ce qu’elle faisait dehors, toute seule, aussi tard ? Si elle n’était pas à proprement parler une dévergondée, n’était-ce tout de même pas une femme un peu trop libérée ? On a même raconté que c’était une prostituée qui avait joué de malchance. Les archives des journaux n’avaient à proposer que des clichés et des rumeurs. La police n’avait aucun indice.

			Je n’ai pas obtenu la moindre avancée.

			Puis, vers 2002, j’ai commencé à m’apercevoir qu’Internet et les bases de données numériques pouvaient m’être d’une grande aide, tout particulièrement pour retrouver des témoins et établir le contexte général de toute l’affaire.
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			La seule chose à faire, c’était de courir

			[image: ]

			 

					Article sur Jackie Cliff, avec (en médaillon, à droite) un portrait de Jackie par Norman Hepple : Portrait of a Young Woman, 1953. (Article traduit ci-dessous.)

			Le premier témoin digne de ce nom que j’ai retrouvé a été Jackie Cliff.

			En 1954, Jackie avait été un véritable cadeau pour les tabloïds qui couvraient l’affaire Townsend. C’était une beauté locale et une mannequin, une vraie. La presse ne manquait pas une occasion de montrer des photos d’elle et adorait son histoire : celle d’une jeune femme qui avait été suivie sur Victoria Road – exactement comme Jean.

			 

			UNE JEUNE MANNEQUIN A SERVI DE DOUBLURE POUR LA RÉPÉTITION D’UN MEURTRE

			Une jeune blonde de dix-neuf ans, modèle pour peintres, a évoqué hier soir, auprès de la brigade criminelle, le rôle de « doublure » qui aurait été le sien dans le cadre de ce qui pourrait avoir été une répétition minutieuse du meurtre de Ruislip…

			 

			Mais où se trouvait à présent Jackie ? Cela faisait plusieurs dizaines d’années qu’elle était partie de Ruislip. Elle avait aussi changé de nom. J’ai fini par la retrouver ; elle vivait dans un appartement d’une banlieue de Bath.

			Jackie Cliff :

			 

			Je me souviens de cette journée. Il faisait froid ; ma mère est rentrée de ses courses à Westmead et elle a dit : « Il y a eu un meurtre ! »

			J’ai demandé : « Tu plaisantes ? Un meurtre ? »

			Je suis tout de suite allée voir ; la police avait installé une espèce de bâche ou quelque chose de ce genre.

			Un peu plus tard, on a glissé sous notre porte plusieurs mots où on nous demandait si, au cas où nous savions quelque chose, nous voudrions bien en parler à la presse.

			Puis un homme a toqué chez nous, et ma mère m’a demandé : « Tu as vu quelque chose ? »

			J’ai répondu : « Eh bien, pour tout dire, oui. »

			En effet, par une drôle de coïncidence, il se trouve que, toutes les nuits, pour rentrer du 100 Club, sur Oxford Street, je prenais le dernier train pour South Ruislip – après quoi je courais comme une dératée.

			À cette époque, il m’arrivait parfois d’emprunter un raccourci en coupant à travers champs, souvent complètement boueux, si bien que, la plupart du temps, la seule chose à faire, c’était de courir.

			Enfin bref, cette Jean Townsend, elle voyageait toujours dans le même wagon que moi, celui qui était en queue de train. Je ne l’avais jamais vue au 100 Club mais, quel que soit l’endroit d’où elle venait, elle était régulièrement là, et nous nous retrouvions toujours dans le même wagon.

			À l’époque, j’étais plutôt du genre hippie, si vous voulez. Je ne portais que des vêtements assez miteux, j’avais vraiment un look affreux, tandis qu’elle, elle était impeccable. Parfois, elle avait les cheveux teints en roux, et c’était très beau. Elle avait ce visage étrange – j’appelle ça un visage de sorcière. Elle avait un nez crochu et un gros menton en galoche.

			Mais elle était très, très séduisante. Elle portait toujours des vêtements magnifiques, avec des couleurs superbes, toujours avec des bas noirs. Et elle retirait aussi toujours – toujours – ses chaussures dans le train. De toute façon, il n’y avait que nous dans le wagon.

			Très souvent, j’ai failli lui demander si elle voulait bien que je remonte Victoria Road avec elle, parce que j’avais terriblement peur de tomber sur des inconnus, là-bas, à minuit.

			Mais on ne s’est jamais parlé. Elle me voyait bien mais, de même que j’étais un peu jalouse d’elle, je pense qu’elle était peut-être aussi un peu jalouse de moi, vous voyez. Le truc habituel : deux filles…

			Quoi qu’il en soit, quand le train arrivait en gare, nous prenions nos jambes à notre cou. [L’éclairage urbain s’éteignait à minuit.] Parfois, nous coupions à travers champs, parfois non. Mais toutes les deux, nous nous mettions à courir très vite.

			Elle avait toujours ses chaussures à la main, et c’étaient toujours de belles chaussures, en velours, à bout pointu. Pas du tout comme les vieux machins que moi je mettais.

			Tout ce qu’elle portait était impeccable.

			Quand nous arrivions à l’endroit où commençait la route, Victoria Road – parce qu’à l’époque, il n’y avait aucune maison à cet endroit, seulement des champs – alors vraiment, nous courions à toutes jambes.

			Je ne savais pas où elle habitait, mais elle allait plus loin que moi, alors je courais toujours derrière elle. Je me sentais en sécurité. Tant que je la voyais, je n’avais pas vraiment peur.

			 

			Un soir, elle était devant moi et elle a disparu au bout de la route. Elle allait plus vite que moi.

			Alors, une grosse voiture américaine a surgi et il y a cet Américain qui m’a dit : « Salut, chérie, et si on se faisait un petit pas de deux ? » Moi, j’ai juste continué à marcher. J’ai décidé de traverser la route pour me débarrasser de lui.

			Mais, au moment où j’arrivais à la hauteur d’Angus Drive, il a manœuvré sa voiture pour l’arrêter en travers de la route, pile devant moi. Alors je l’ai dépassée et je suis partie en courant.

			Tandis que je courais, il a entamé une marche arrière. J’ai accéléré tant que j’ai pu, mais il m’a dépassée et a tenté de me refaire le coup au coin de Westmead. J’étais pétrifiée. J’ai poursuivi ma course jusqu’à la maison, en profitant sur le chemin de l’ombre des magasins et de la laiterie.

			Je n’y ai plus repensé ensuite. Mais, plus tard, je me suis dit : « Eh, et si c’était le même homme… »

			 

			Alors, quand ce journaliste a frappé à la porte, je lui ai parlé de l’Américain.

			Il m’a demandé : « À quoi ressemblait-il ? » Je lui ai répondu : « Eh bien, à vrai dire, il avait un peu une tête de bébé. »

			Quelques heures plus tard, je suis sortie faire des courses.

			Quand je suis revenue, il y avait toute une foule de journalistes. Ils ont fini par démolir le muret du jardin de maman (rires), en grimpant dessus pour essayer de me prendre en photo.

			J’étais passée par l’arrière et quand je suis sortie par la porte de devant, j’ai fait : « Oh » (elle imite un cri de surprise), et les flashes se sont mis à crépiter.

			Le lendemain, je faisais la une des journaux. Ils avaient écrit :

			VOICI LES YEUX QUI ONT VU BABY FACE, LE TUEUR.

			J’avais un drôle de regard sur la photo. Mais c’était à cause de tous ces flashes.

			Ils avaient fait un article de mon histoire.
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			Quelque chose qui cloche

			En plus de chercher à contacter des témoins, je me suis mis à éplucher des sources comme les documents conservés aux London Metropolitan Archives (LMA). C’est à ce moment-là que j’ai découvert que, malgré l’embargo imposé par la police sur l’affaire Townsend, les déclarations de quelques témoins avaient échappé à la vigilance de la Met et pouvaient être consultées par le grand public. Elles étaient archivées dans le même dossier que le rapport du coroner – lequel n’avait, par accident, pas été joint aux documents mis sous embargo. Aucun autre enquêteur ne s’était semble-t-il rendu compte de leur importance 10.

			La première déclaration était celle de Charles Henry Key, imprimeur, trente-neuf ans, en date du 15 septembre 1954 :

			 

			Ce matin, je suis sorti de chez moi vers 6 h 55 et j’ai emprunté Victoria Road en direction de la station de métro South Ruislip.

			Alors que je passais devant le terrain vague situé entre West Mead et Angus Drive, j’ai aperçu quelque chose dans l’herbe, à cinq mètres du sentier.

			Au début, j’ai cru que c’étaient deux rouleaux de papier recouverts en partie d’un tissu noir. Comme je n’étais pas vraiment sûr, j’ai regardé une nouvelle fois et je me suis rendu compte qu’il s’agissait d’un corps. Je me suis approché et j’ai vu que c’était le corps d’une jeune femme. Elle était étendue sur le dos, habillée, mais pieds et jambes nus. Il y avait des bas dans l’herbe, à ses pieds, et un sac à main ouvert à côté d’elle. J’ai aussi vu ce qui ressemblait à un foulard noir, enroulé autour de son cou.

			J’ai tâté son bras gauche, qui était étendu le long de son corps : il était froid. Et là, j’ai compris qu’elle était morte.

			Je me suis précipité à la cabine téléphonique de Victoria Road, j’ai appelé l’opératrice et je lui ai demandé de me passer la police. Elle m’a mis en communication avec Scotland Yard et je leur ai dit que je venais de découvrir un cadavre.

			 

			Il y avait également cet autre témoignage de George Yates, agent de police 792 :

			 

			Le mercredi 15 septembre 1954, j’étais en service de 7 heures à 15 heures en qualité de chauffeur du véhicule de police 8 « X » R/T, en compagnie de l’agent 764 « X » Lewis, chargé de prendre les appels radio.

			À 7 heures, nous avons reçu par radiotéléphone un message nous demandant de retrouver un témoin à Victoria Road, à South Ruislip, au croisement d’Angus Drive ; c’était en rapport avec la découverte d’un corps.

			Nous sommes arrivés à 7 h 10, et nous avons retrouvé Mr Charles Henry Key qui réside au 423 Victoria Road, à South Ruislip. Il nous a indiqué un terrain vague au coin d’Angus Drive et nous a dit : « Le corps est là-bas. »

			Je me suis rendu sur le terrain vague où, à environ quatre mètres de Victoria Road, gisait le corps d’une jeune femme, allongée sur le dos. Son bras droit était à moitié levé au-dessus de sa tête tandis que le gauche se trouvait le long de son corps. Elle semblait totalement habillée.

			Il y avait une chaussure et une paire de bas à ses pieds. J’ai remarqué qu’elle avait un foulard noué autour du cou. Il n’y avait plus de signe de vie apparent.

			J’ai ensuite aperçu une chaussure dans l’herbe, à deux mètres du corps, entre la victime et Victoria Road.

			Alors, j’ai envoyé un message radio réclamant l’envoi immédiat d’un médecin, d’un agent de permanence et du CID [la brigade criminelle]. À 7 h 30 est arrivé l’inspecteur Kelly, puis, à 7 h 50, le chirurgien divisionnaire Edmunds, qui a prononcé le décès. Nous sommes restés sur la scène de crime jusqu’à l’arrivée de l’inspecteur-chef Casey.

			Après relecture de cette déclaration, j’en atteste l’exactitude.

			 

			L’agent de police George Yates a raconté tout cela en 1954. Le problème est que sa déclaration est bourrée d’inexactitudes.

			Son témoignage relève du jargon policier méthodique, rassurant et factuel : « Il n’y avait plus de signe de vie apparent. » Yates décrit comment entrent en action les rouages d’un système bien huilé. Les individus chargés de l’enquête arrivent un par un, avant que ne débarque ensuite l’inspecteur-chef Casey – on l’imagine parfaitement sortir de sa voiture noire en fronçant les sourcils. Un rituel familier, à l’image de ce que l’on pouvait voir dans la série policière diffusée cette même année sur la BBC, Fabian of the Yard, qui se voulait un tableau réaliste des méthodes de Scotland Yard.

			Il n’y a a priori aucune raison de douter du témoignage de Yates, censé faire foi sur la façon dont a débuté l’enquête sur le meurtre de Jean Townsend.

			Seulement, en 2009, j’ai retrouvé le coéquipier de Yates.

			L’agent de police 764 « X » s’appelait Rex Lewis. Entré dans la police en janvier 1953, il avait pris sa retraite en 1981 avec le grade de superintendant en chef. C’est dans le salon immaculé et récemment redécoré de son pavillon de banlieue que je me suis entretenu avec lui.

			Rex m’a raconté une tout autre histoire. Pour commencer, il a réfuté s’être trouvé en voiture avec Yates. Son récit sape également la chronologie établie par ce dernier. En fin de compte, Rex m’a brossé un récit où ce qui dominait était l’incompétence et la confusion. Un fiasco médico-légal.

			Rex Lewis :

			 

			Ce matin-là, je suis allé au commissariat [il a ajouté qu’il faisait partie de « la première équipe du matin » et était donc arrivé à 5 h 45] et le sergent m’a dit : « J’ai du boulot pour toi : South Ruislip, sur le terrain vague près de la gare. »

			J’étais le seul agent de patrouille disponible ce matin-là. À cette époque, je venais tout juste de terminer ma période d’essai : autant dire que j’étais un bleu de chez bleu.

			Lorsque je suis arrivé là-bas, il y avait déjà un agent qui attendait. C’était un motard, Bill Knapp. Il faisait partie de l’équipe de nuit et était pressé de s’en aller. Nous étions bons amis. Il m’a dit : « Je savais que tu arriverais vite. »

			Il faisait encore assez sombre. [Ce 15 septembre, le soleil s’est levé à 6 h 35 à Londres.] Il commençait à y avoir un peu de lumière mais, à cette époque, l’éclairage public n’était pas allumé toute la nuit. Il l’était seulement aux carrefours.

			Elle était dans le terrain vague. Un simple champ, avec des herbes hautes, sauvages. Légèrement plus grand qu’un terrain de football.

			Aujourd’hui il y a une station-service pas loin 11. Mais, à ce moment-là, elle était encore en cours de construction – il n’y avait que les fondations.

			Bill et moi, on est allés sur le chantier prendre une vieille bâche usée pour recouvrir le corps. Il y avait beaucoup de graviers dessus. Alors on l’a secouée pour les faire partir. C’était un petit morceau de bâche miteux, vraiment indigne – pour dissimuler le corps aux regards du tout-venant. Quand, un peu plus tard, je l’ai soulevée pour le médecin légiste, j’ai dû lui expliquer que le gravier, c’était nous – que c’était nous qui l’avions fait tomber là.

			 

			Peut-être que la mémoire de Rex lui jouait des tours. Peut-être que George Yates était vraiment avec lui sur la scène de crime. Après tout, il s’était écoulé cinquante-trois ans. Mais c’était sa première mission d’importance : « Ça a été le premier meurtre auquel j’ai été confronté, et on peut dire qu’il est resté gravé dans ma mémoire. »

			Il est assez improbable que Rex ait pu oublier un trajet en voiture et un message radio aussi dramatiques que ceux évoqués par Yates. À moins que les choses ne se soient pas passées de cette façon. À moins qu’il n’y ait eu ni trajet ni message radio.

			Je crois en la version de Rex. Celui-ci s’est montré parfaitement cohérent dans ses propos, allant toujours droit au but, et j’ai vérifié son récit auprès de plusieurs autres sources. Son témoignage s’avère également plus crédible, plus vivant, que le ronron servi par Yates, qui ne visait qu’à se faire mousser. Les observations qu’a ensuite faites Rex – et sur lesquelles je reviendrai – au sujet du tampon hygiénique de Jean Townsend qui avait été retiré et d’autres détails bizarres ne coïncident pas avec le langage calibré d’un rapport officiel – non, elles sont plutôt la marque de l’attention curieuse d’un jeune policier passablement dérouté.

			Si, donc, sa version est vraie, Rex est arrivé à vélo un certain temps avant Yates. Mais pourquoi l’agent de police Yates aurait-il menti ?

			Son rapport a-t-il été arrangé pour dissimuler le fait qu’il était arrivé en retard (d’une heure ?) à son travail – ce qui avait obligé Bill Knapp, impatient de quitter les lieux, à prolonger son service et à laisser le bleu Rex Lewis responsable d’une scène de crime ? (Apparemment, aucun rapport n’a été exigé de Rex Lewis ou de Bill Knapp, et, parmi ceux que j’ai pu consulter, pas un ne mentionne la présence de Knapp sur la scène de crime.)

			Quant à cette bâche, qui a été transportée (traînée ?) sur un champ depuis un chantier situé de l’autre côté de la route, couverte de graviers, de poussière de ciment et de je ne sais quoi encore, puis déposée sur le corps de la victime, il est difficile d’imaginer un vieux de la vieille comme Yates commettre une gaffe pareille. Ce qui laisse encore une fois penser que Yates est arrivé après que la scène de crime a été contaminée.

			Rex m’a décrit le corps :

			 

			Elle gisait là, sur le côté. Elle avait l’air adulte. Enfin, vingt et un ans, c’est pas vieux, mais elle avait l’air plus âgée qu’une jeune fille. Elle avait les cheveux teints en blond. Et une jupe noire. La jupe n’était pas relevée. Propre sur elle, bien habillée. Vêtue avec soin. Aucun signe de désordre. Elle avait l’air assez serein. Comme si elle était simplement allongée par terre. Comme si elle dormait. Elle avait les yeux fermés.

			Elle ne semblait pas s’être débattue ou quelque chose de ce genre. Cela dit, on ne pouvait pas vraiment dire s’il y avait eu lutte ou non, parce que l’endroit était plein de mauvaises herbes.

			 

			[image: ]

					Photo aérienne de la scène de crime prise en 1954, peu de temps avant le meurtre de Jean Townsend. On y distingue Victoria Road qui coupe les terrains vagues contigus à la station South Ruislip, ainsi que les sentiers (les « lignes de désir ») dessinés par le passage répété des piétons prenant un raccourci. Cette zone de friches était connue du voisinage comme un lieu où l’on venait s’évader, chercher l’aventure ou s’adonner à des comportements « déviants ». Les enfants y jouaient pendant la journée ; pendant la nuit, c’était au tour des couples de s’y bécoter tranquillement à l’intérieur de leurs voitures, garées le long de la route. Il y avait également des prostituées débarquées du West End qui arpentaient la zone pour offrir leurs services aux soldats de l’US Air Force basés à proximité, et certains de ces mêmes soldats venaient là au volant de leurs rutilantes voitures américaines pour s’amuser et taquiner les femmes du coin. Ces terres en friche, toutes reliées les unes aux autres, s’étendaient sur plusieurs hectares, telle une tache au milieu des quartiers résidentiels, des zones industrielles et des entrepôts.

			Elle avait un foulard en mousseline de soie autour du cou, ce qui était très à la mode à l’époque. On le portait avec le nœud sur le côté. Mais des mains l’avaient attrapé et (faisant un bruit horrible)… tout simplement ! Je me suis dit : « Quelqu’un l’a suivie, est arrivé par-­derrière, a glissé sa main sous le foulard l’a fait tourner en serrant, c’est tout. » Et elle l’avait toujours autour du cou. Assez serré, parce que c’est comme ça que ça se portait à l’époque. L’affaire n’avait donc pas été très compliquée pour le tueur. Elle était simplement tombée. Et puis, il avait serré jusqu’à ce qu’elle ne dise plus rien. C’est aussi simple que ça.

			 

			Rex avait été troublé par l’apparence de Jean :

			 

			Elle était pâle. Une fille propre sur elle, et le noir de ce foulard en soie contrastait avec la blancheur de sa peau. Je n’ai vu aucune blessure apparente sur le corps.

			Mais j’ai remarqué une marque étrange sur sa joue. Une sorte de trace, sinueuse, pas une éraflure. J’ai dit plus tard à un enquêteur : « Eh bien, j’ai remarqué… » Et il m’a répondu : « Ouais » – il m’a expliqué qu’un escargot lui était passé sur le visage. Je ne savais pas qu’ils étaient carnivores, mais c’est apparemment le cas, et cet escargot-là avait commencé à ronger un petit morceau de son épiderme. C’est la seule marque que j’ai relevée.

			 

			Il m’a expliqué tout ce qu’avait pu avoir d’étrange pour lui le fait de se retrouver comme ça, tout seul avec le cadavre de Jean :

			 

			À partir du petit matin, j’ai été tout seul là-bas. Il y avait moi, le terrain vague et ce corps. Je n’arrêtais pas de me dire que je ne devais pas toucher à quoi que ce soit, ni même m’approcher si je pouvais l’éviter…

			Au début, pas une âme à la ronde. Mais c’était un raccourci vers la gare, et les gens avaient l’habitude de l’emprunter pour y aller. Alors, quand je voyais des gens arriver, je leur criais : « Cela vous dérangerait-il de faire le tour ? C’est une scène de crime ici. » C’est tout ce que je pouvais faire. Certains étaient curieux, d’autres pressés d’aller au travail. Je n’arrêtais pas de me demander : « Est-ce que je vais faire une erreur ? Il faut que je maintienne les gens à distance. » Mais j’étais tout seul. On n’avait pas de radios. Pas de téléphones.

			 

			Et puis :

			 

			Il y a encore autre chose – et je pense que je n’ai jamais parlé de ça à personne. J’ai demandé [au CID] : « Est-ce que c’est un crime sexuel ? »

			Parce que, vous voyez, elle avait ses règles quand elle a été tuée. Et quelqu’un lui avait retiré son tampon hygiénique. [Il était dans l’herbe, à côté du corps.]

			Je ne sais pas de quel genre de crime il s’agissait mais, ce qui est sûr, c’est qu’on ne pouvait rien voir [sous sa jupe]. Enfin, je veux dire… j’ai jeté un œil, mais ce n’était pas à moi de faire ce genre de constatations.

			 

			[image: ]

					Plan de la scène de crime dessiné par la police.

			Au bout de deux heures, je me suis dit : « Eh bien, ils en mettent du temps. » Je voulais parler du CID.

			Et puis ils ont commencé à arriver. Mais ils se sont seulement contentés de jeter un œil avant de repartir. Je ne les connaissais ni d’Ève ni d’Adam, parce qu’à l’époque je ne connaissais personne au CID. Là, vous vous dites : « Quand est-ce que ces gens vont venir pour commencer à enquêter ? »

			Vous vous imaginez que ça va se passer comme dans les films et ce genre de choses, une pièce remplie d’agents de la criminelle et des homicides, qui attendent tous que le téléphone sonne – et puis ils débarquent avec les médecins légistes et tout le reste. Mais en fait, ils mettent plusieurs heures à se réunir. Ils sont arrivés au compte-gouttes, ça a fini par former un petit groupe et, au bout d’un moment, ils ont demandé : « Est-ce qu’on peut avoir plus de policiers en uniforme ? » Et j’ai répondu : « Non, il n’y a que moi. »

			Ils ont ensuite expliqué qu’ils voulaient passer les lieux au peigne fin – même s’ils n’ont pas employé ce terme. Ils ont dit : « Regardez simplement un peu partout. » Alors, avec deux agents du CID, nous avons en quelque sorte exploré le champ. La seule chose dont je me souviens, c’est qu’il y avait plein d’escargots et d’œufs d’escargot. Et c’est tout : de l’herbe et des escargots. Aucun indice. Rien du tout. Rien du tout.

			Et puis enfin est arrivée la machine de guerre du CID. Il était alors 10 heures. Ils ont expliqué qu’ils avaient dû attendre le médecin légiste, le type du laboratoire, l’équipe chargée de relever les empreintes digitales et tout le reste. Personne n’avait l’espoir qu’on puisse retrouver des empreintes, mais il fallait quand même qu’ils viennent. De même que les photographes et tous les autres.

			Ils m’ont dit : « Vous pouvez prendre votre vélo et rentrer au commissariat. »

			

			
				
					10. LMA : Cor/mw/1954/188/01

				

				
					11. Il s’agit de la station Vauxhall–Northern Motors, Ruislip. Elle a ouvert peu de temps après le meurtre.
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			L’enfer se serait déchaîné

			Un jour, alors que Jean Townsend avait quinze ans, Reg Hargrave l’avait aperçue 

			en train de descendre Bempton Drive au bras d’un barbu au style existentialiste très prononcé. Il avait les cheveux bouclés – et devait avoir deux ou trois ans de plus qu’elle. Ils marchaient ensemble comme s’ils étaient fiancés. Toute la rue s’est mise à ne parler que de ça. On se disait qu’elle avait dû le rencontrer à son école d’art.

			 

			Je n’ai pas réussi à identifier ce petit ami. Mais j’ai retrouvé une de ses camarades de l’école d’art.

			Joyce Hill, née Joyce Nunn, avait étudié le stylisme à la Ealing Art School en même temps que Jean Townsend et June Sweetzer. Elle se souvenait très bien de l’école et des filles de Bempton Drive :

			 

			Le cursus ne durait que deux ans. C’était court mais ça a été un tournant dans ma vie. Ces deux années ont été extraordinaires d’un bout à l’autre.

			Chaque matin, une professeure nous enseignait l’anglais et les mathématiques. Le reste de la journée était consacré aux différents arts.

			Comme c’était une école mixte et qu’il y avait des garçons, nous devions aussi faire du dessin technique. Mais seules les filles étudiaient le stylisme. On nous enseignait la broderie, la couture, comment confectionner quelque chose à partir de notre propre patron, comment concevoir un patron industriel et le fabriquer. Et encore d’autres choses, comme la création de papiers peints. Nous pratiquions le dessin, mais pas d’après modèle.

			 

			[image: ]

					La Ealing Art School pendant les années 1950.

			 

			L’établissement était très strict. Nous devions porter un uniforme, qui ressemblait à un tablier.

			Et il fallait mettre une cravate : verte. Et un chapeau, comme ceux que portaient les Wrens [les femmes de la Royal Navy pendant la guerre], parce que ce n’était pas longtemps après la guerre. Et puis un blazer. Et il fallait que tout soit impeccable.

			Parfois, mon chapeau n’était pas droit. Alors, la professeure arrêtait sa voiture et me disait : « Vous, jeune fille, redressez votre chapeau ! » Moi, je considérais que mon chapeau était bien droit. Mais pour elle, ça ne passait pas. C’était vraiment bizarre d’en faire toute une histoire ! Maintenant, ça n’est plus comme ça, hein ?

			Il fallait aussi avoir une tenue de sport, parce que nous pratiquions, et c’était obligatoire, le hockey et le tennis.

			Lorsqu’arrivait la pause, ou que nous étions dans l’atelier de couture, nous nous asseyions toutes en cercle. Il y avait Anne Zouch, qui avait un genre de boule de cristal et croyait pouvoir lire l’avenir. Alors on s’installait autour d’elle et on rigolait bien.

			Nous parlions surtout d’art. Ça nous enthousiasmait énormément. Enfin, pas tant l’art que les choses qui avaient un rapport avec, comme le Chelsea Arts Ball – ça c’était vraiment excitant. Il y avait aussi le New Look. Norman Hartnell. Et Dior.

			Je crois que nous nous trouvions tous très intelligents parce que je me rappelle que, quand nous faisions la queue pour le déjeuner, alors qu’il y avait cette menace d’une nouvelle guerre mondiale avec la Russie – une menace bien réelle –, nous étions tous à nous lamenter et à nous dire : « Ça ne va pas recommencer, je ne vais pas vivre une nouvelle guerre – c’est ridicule. » Alors on se mettait à parler des adultes, en racontant qu’ils devaient tous être complètement fous.

			Mais les filles parlaient aussi de choses un peu bébêtes, ça, ça n’a pas changé.

			 

			Il y avait seize garçons et seize filles. Les garçons s’asseyaient d’un côté de la classe et les filles de l’autre. S’il y avait des couples, ils pouvaient s’asseoir l’un à côté de l’autre pendant les pauses.

			Mais la plupart du temps, les garçons ne faisaient que nous embêter. Et donc, on les détestait.

			Les étudiants plus âgés ne se mélangeaient absolument pas. Des fois, ils devaient jouer les chaperons, accompagner les plus jeunes aux arrêts de bus et ainsi de suite. Nous les trouvions très séduisants.

			Deux d’entre eux, Pony et Jerry, étaient mannequins. Pony avait même posé pour Vogue. Quand je les voyais en photo dans les magazines, je n’en croyais pas mes yeux.

			 

			[image: ]

			[image: ]

					June Sweetzer et Jean Townsend : « le jour et la nuit ».

			 

			Jean et June – elles arrivaient ensemble à l’école, depuis Ruislip. Et elles repartaient ensemble. Elles étaient très proches… des amies très proches.

			Mais c’étaient le jour et la nuit. Jean était une fille discrète. Une fille très gentille. June, elle, était plus exubérante.

			Jean était très sensible, très craintive. Enfin, pas craintive dans ses relations avec les autres, mais elle disait : « Oh, il y a une mouche ! » (bruit de quelqu’un de dégoûté)… C’était le genre de personne qu’un rien faisait sursauter.

			Elle adorait rire et plaisanter. Parce que June lui en donnait tout le temps l’occasion. Elles étaient vraiment comme un couple.

			Jean était également assez délicate, fragile. Une peau rose pâle, presque comme une rose anglaise. Sans maquillage, elle était vraiment pâle. Elle avait un visage singulier… un nez assez bizarre… et des yeux ronds.

			June était très différente, avec des pommettes très hautes et un énorme sourire. Des cheveux très sombres. Beaucoup de dents. Très jolie. Oh que oui ! Comme je vous l’ai dit, c’était comme le jour et la nuit par rapport à Jean.

			L’uniforme de Jean était très soigné. Même si elle l’avait voulu, elle n’aurait pas pu avoir l’air négligé. Et, bien évidemment, sa coiffure était toujours parfaite parce que sa mère était coiffeuse, ce qui faisait sa joie et sa fierté.

			Jean s’exprimait également mieux que June. De façon très précise. Elle pouvait passer pour quelqu’un de snob. C’était peut-être parce qu’elle était fille unique.

			Jean avait cette sorte d’aura. L’image de quelqu’un de spécial. Où qu’elle aille, on la remarquait. Même quand elle se déplaçait dans le train, on la remarquait.

			Elle ne passait vraiment pas inaperçue.

			Elle avait très facilement peur. Et j’ose à peine imaginer ce qui lui est arrivé cette nuit-là… n’importe qui aurait été terrifié… mais particulièrement elle.

			Cela étant, il est absolument certain qu’elle aurait réagi bruyamment. Avant même que quoi que ce soit ait commencé. Elle aurait tout fait pour se protéger si elle avait senti quelqu’un s’approcher d’elle – l’enfer se serait déchaîné.

			fred vermorel : Aurait-elle affronté son agresseur ?

			joyce hill : Oui. Je pense qu’elle pouvait parfaitement se débrouiller.

			 

			Le cursus de la Ealing Art School s’étalait sur deux années. Lorsque Jean et June eurent dix-sept ans, l’école leur trouva à chacune du travail.

			June fut apprentie chez un chapelier, puis devint mannequin.

			En juin 1950, Jean commença de son côté à travailler comme couturière chez M. Berman Ltd. – on disait « Bermans » –, créateur de costumes pour le théâtre. En 1954, elle était promue directrice du département le plus glamour : celui des costumes féminins pour le cinéma. Son travail consistait alors pour partie à conseiller et à satisfaire les stars du grand écran qui passaient à l’atelier. Il lui arrivait également parfois de dessiner des vêtements.

			 

			Nous en saurions davantage sur Bermans et le rôle qu’y a joué Jean Townsend si les archives de la société n’avaient pas été détruites au moment où celle-ci a été rachetée par sa rivale, Angels, en 1992. Un ex-directeur de Bermans (passablement aigri, j’en conviens) m’a appris que ces archives avaient été « brûlées » (la perte semble donc bien irrémédiable). Quand j’ai raconté cela à un archiviste du Theatre Museum, il était écœuré. Les costumes de chez Bermans étaient aussi uniques que prestigieux.

			L’entreprise avait vu le jour en 1900 et se consacrait à l’origine à la confection de vêtements militaires. Ses fondateurs étaient deux émigrés juifs venus de Russie : Morris et Max Berman. Situé à l’origine à Leicester Square, Bermans avait, en 1912, transféré ses locaux au coin d’Irving Street (Green Street, à l’époque). Ces mêmes locaux avaient été bombardés pendant la Seconde Guerre mondiale avant d’être rapidement reconstruits. Après la guerre, c’est Monty, le petit-fils de Max Berman, qui avait pris les rênes de la société et élargi ses activités.

			Bermans disposait d’un vaste stock de costumes historiques. Ses équipes dessinaient et fabriquaient des vêtements répondant aux standards de la haute couture 12. Pendant les années 1950, l’entreprise occupait une place centrale dans l’industrie cinématographique, la télévision et le théâtre britanniques. Elle avait des succursales à Hollywood, Rome et Paris.

			À l’époque où Jean y travailla, Bermans était au plus fort de sa renommée. La maison était considérée comme un passage obligé pour les acteurs de premier plan. « Se rendre au 18 Irving Street signifiait pour les actrices et les acteurs que leur carrière était à son apogée. On allait chez Monty pour se faire habiller et créer son personnage. » Il arrivait également à Monty Berman de conseiller les gens de l’industrie du spectacle et de se lier d’amitié avec eux. Si une idée lui plaisait, il pouvait même sponsoriser une production en fournissant gratuitement les costumes.

			En 1954, la vie sociale de Jean était également des plus épanouies. Elle était devenue une jeune femme sûre d’elle et indépendante, réputée pour son élégance et sa créativité. Elle était un pilier de la vie nocturne londonienne. En particulier, en tant que membre d’honneur du Londoner, un piano-bar raffiné qui faisait night-club, situé à seulement deux portes de chez Bermans, au 16 Irving Street.

			C’est là qu’elle devait passer sa dernière soirée.

			

			
				
					12. En français dans le texte. (Note du traducteur.)
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			Le Londoner

			En 1954, les enquêteurs de la brigade criminelle consacrèrent beaucoup de temps à fouiller les liens de Jean avec le Londoner. À Ruislip, la police locale n’avait quant à elle aucune piste et supposait que le meurtrier devait être quelqu’un du coin.

			Mais, comme me l’a expliqué Rex Lewis, le CID avait sa propre idée sur la question :

			 

			À cette époque, le commissariat de Ruislip était une simple maison réaménagée de la rue principale, et l’antenne de la brigade criminelle se trouvait à Greenford. L’endroit où on prenait nos repas était minuscule, avec un unique réchaud à gaz – mais ça n’empêchait pas les ragots habituels d’aller bon train. Et, pendant les repas, les ragots disaient : night-club.

			Le CID était convaincu qu’à la racine de tous les problèmes [de Jean], il y avait ce night-club.

			 

			Il a ajouté :

			 

			Le CID était certain qu’il fallait chercher du côté de l’univers sordide du West End dans lequel évoluait [Jean]. Eh bien, le CID en savait plus que moi, et s’ils ont tellement enquêté dans tous les endroits du West End qu’elle fréquentait, c’est bien qu’il se passe toujours des choses là-bas, non ?

			 

			Le fait que Jean soit membre d’honneur du club laisse entendre qu’elle y jouissait d’un statut privilégié. Elle était en outre proche du gérant du club, George Baron, et passait parfois la nuit dans l’appartement de ce dernier, le 7 Gerrard Mansions, au 21-22 Gerrard Street, à Soho.

			Lors de cette soirée fatale, Jean avait organisé une fête privée au club. Il s’agissait de célébrer sa victoire à un jeu d’argent alors très en vogue (voir infra, « Le pyramid club »).

			Avant de s’y rendre, Jean était repassée par South Ruislip pour se faire belle. Elle était, comme d’habitude, arrivée chez elle aux alentours de 18 heures. Elle avait dîné avec ses parents. Puis s’était remaquillée et habillée pour la fête (ce qu’elle portait ce soir-là allait devenir un élément déterminant de mon enquête) : des bas noirs, une combinaison noire et des dessous blancs, une robe en jersey noire à col montant et manches trois quarts avec une ceinture en velours noire, des escarpins en daim noirs à talon espagnol, des gants longs en satin noir et un swagger coat écru qu’elle s’était récemment confectionné elle-même. Pour finir, elle s’était enroulé trois fois autour du cou son foulard de soie noire filé d’or ; son préféré. 

			Jean avait ensuite pris un sac à main de velours noir et avait quitté sa maison vers 20 h 30.

			Près d’une heure plus tard, elle retrouvait deux amies à la station de métro Piccadilly Circus. Elles se mirent en chemin vers le Londoner.

			Jean y passa près de deux heures et décida de rentrer chez elle par le dernier train plutôt que de rester à Londres intra-muros. Elle quitta le club avec ses amies. Elles prirent toutes les trois le métro à Leicester Square. Jean changea à Tottenham Court Road pour prendre la Central Line – ses amies continuèrent sur la Northern Line.

			 

			Au cours de l’enquête, un témoin, Patricia Kemp, raconta, six jours après le meurtre, avoir vu Jean alors que celle-ci était sur le chemin du retour :

			 

			le coroner : Avez-vous remarqué une jeune femme en particulier dans le train ?

			patricia kemp : Oui, monsieur, elle est montée à Oxford Circus [?], je crois.

			le coroner : Avez-vous vu si elle était maquillée ?

			patricia kemp : Oui, monsieur, vraiment très maquillée.

			le coroner : Avez-vous remarqué quelque chose concernant ses vêtements ?

			patricia kemp : Oui, monsieur, elle portait un manteau léger et un foulard noir moucheté d’or. J’ai aussi pu voir qu’elle portait une combinaison en dentelle noire.

			Elle avait les cheveux blonds ramenés en arrière avec un peigne sur le côté gauche. Elle portait des boucles d’oreilles ; je crois qu’elles étaient noires et avec des trous.

			le coroner : Quel genre de chaussures ?

			patricia kemp : En daim noir.

			le coroner : Des gants ?

			patricia kemp : Oui, monsieur, noirs.

			le coroner : Quelqu’un avec elle ?

			patricia kemp : Non, monsieur, elle était seule.

			 

			Edgar Phillips était le porteur en service ce soir-là à la gare de South Ruislip. Il avait reconnu Jean, qui était une voyageuse régulière.

			 

			le coroner : Quel ticket vous a-t-elle montré ?

			edgar phillips : Elle avait un ticket hebdomadaire Strand-South Ruislip.

			 

			Phillips évoqua aussi un autre groupe de passagers qui étaient descendus du train : « Ils étaient tous blancs, tous des aviateurs américains, tous avec des galons. Ils n’étaient apparemment pas ivres, calmes et bien élevés. » (Ces aviateurs étaient stationnés à la base de l’US Air Force toute proche – ils ont semble-t-il été interrogés et mis hors de cause.)

			La dernière personne à avoir vu Jean ce soir-là fut John Smith, un employé de banque. Il ramenait des militaires américains de sa connaissance à la base de l’USAF, quand il avait vu aux alentours de minuit sur Victoria Road une jeune femme qu’il supposait être Jean. Il avait également aperçu une voiture dont les phares étaient allumés et qui était garée non loin de là, une « Ford Anglia ou une Ford Prefect ». Après avoir déposé les Américains, il était repassé au même endroit. La voiture n’était plus là.

			 

			Quelqu’un a entendu Jean crier cette fameuse nuit. Il s’agit de Brenda Thomson, vingt ans, opératrice de production dans une usine. Sa chambre donnait sur le terrain vague où l’on a découvert le corps. Voici ce qu’elle raconta à la presse :

			 

			Quelques moments après [le hurlement] j’ai entendu deux voix d’hommes. L’une m’a paru assez nasale, sûrement celle d’un Américain. Il a crié quelque chose comme « Tais-toi ! ». Il avait l’air d’être très agité.

			 

			Dans une déclaration à la police (un des documents qui se sont retrouvés par accident dans le dossier des LMA) elle donne plus de détails :

			 

			La fenêtre de ma chambre était ouverte. J’ai passé un quart d’heure à me préparer pour aller au lit. Puis je me suis couchée. Je venais tout juste de me mettre au lit lorsque j’ai entendu quelqu’un crier très fort. C’était une voix de femme et je l’ai entendue hurler : « Au secours ! » Puis le cri s’est atténué, comme étouffé. Il était environ 23 h 45.

			J’ai bondi de mon lit et j’ai regardé par la fenêtre de ma chambre. Ma tête de lit est contre la fenêtre. Et puis j’ai entendu deux voix d’hommes qui criaient.

			Je crois que l’un disait à l’autre de se calmer… de la fermer ou d’arrêter… et, d’après leurs voix, c’était certainement des Américains.

			Les hommes ont parlé fort pendant près de deux minutes, puis je n’ai plus rien entendu.

			J’ai regardé par la fenêtre [mais] je n’ai vu personne. Je suis restée à regarder pendant quelques secondes, juste le temps qu’il faut pour parcourir la route du regard. Puis je me suis recouchée.
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			Le clubland

			Dans les années 1950, le centre de Londres fourmillait de clubs. Bars à cocktails, boîtes de strip-tease, clubs gay… On y cherchait la discrétion ou un endroit dans lequel on pouvait boire jusqu’à des heures indues. Nombre d’entre eux cultivaient délibérément un côté interlope qui attirait la bohème de la capitale, les voyageurs de passage et les marginaux.

			La plupart de ces clubs ont laissé des traces, qu’ils soient référencés dans les annuaires londoniens de l’époque ou évoqués dans des autobiographies et des romans. Ils formaient tout un réseau dont faisaient également partie des pubs, comme le French House, qui se déployait à travers Mayfair, Fitzrovia et Soho, et se partageaient la même clientèle.

			Beaucoup de ces clubs vous vendaient la promesse d’une ambiance licencieuse et de rencontres illicites. Ils se trouvaient souvent sous la « protection » de criminels, qui y possédaient par ailleurs des parts.

			Le Paint Box appartenait ainsi au gangster « ami des stars » et amant-protecteur de l’actrice Diana Dors, Tommy Yeardye. C’était un restaurant privé agrémenté d’un petit extra coquin : Yeardye avait engagé « dix des plus beaux modèles de Londres » qui posaient nues, et les membres du club pouvaient dessiner ces beautés entre deux plats. « Je veux faire entrer l’art dans la vie de l’homme ordinaire », expliquait-il.

			Certains clubs ouverts la nuit sont devenus légendaires, surtout du fait de leurs illustres membres ; c’est le cas du Colony Room Club, un tripot délabré situé en haut d’un escalier, au 41 Dean Street, où l’on pouvait voir le peintre Francis Bacon et assister aux facéties de son agente lesbienne Muriel Belcher.

			Bacon et ses camarades habitués du Colony Club fréquentaient aussi

			 

			le notoirement sordide Club des caves de France, au 39 Dean Street… On y pénétrait par une porte sombre, gardée par deux videurs du genre costaud qui demandaient sans grande conviction aux gens s’ils étaient membres du club, même si aucune preuve n’était manifestement exigée. Une fois que vous étiez à l’intérieur de l’établissement, qui se situait au rez-de-chaussée et qui, à n’importe quelle heure de la journée, baignait dans une lumière crépusculaire, vos yeux avaient besoin d’un petit peu de temps pour s’accoutumer. Vous vous rendiez alors compte que vous vous trouviez dans une pièce tout en longueur, basse de plafond et complètement enfumée. En bas de la petite volée de marches qui menait à un minuscule bar en sous-sol, il y avait un comptoir qui était tellement long qu’il ressemblait plutôt à un podium de défilés de mode. Au-dessus, on avait accroché une guirlande de lumières colorées. Le long du mur d’en face étaient alignées, sur un plancher jonché de mégots de cigarettes, une série de chaises couvertes de taches d’alcool et, entre ces chaises, il y avait des tonneaux de vin surmontés d’un plateau en plastique qui tenaient lieu de tables. Au fond, une petite estrade accueillait un piano droit. Au milieu de chaque table était posé un pot à la propreté douteuse et dans lequel baignaient des cornichons délibérément très salés histoire de donner soif aux clients. Au-dessus étaient exposées sur les murs et encadrées avec soin une série de vilaines croûtes surréalistes, peintes par un ivrogne vieillissant portant monocle qui prétendait être le « baron von Schine ». En dépit de toute la liste, peu plausible, des galeries internationales où il était censé avoir été exposé, aucune de ses toiles ne semblait jamais devoir se vendre. La plupart du temps, on pouvait voir le baron avachi sous ses œuvres, souvent profondément endormi 13.

			 

			Disséminés parmi cette myriade de lieux se trouvaient également les bars et clubs homosexuels clandestins. Ils sont le cadre du roman The Heart in Exile, publié sous pseudonyme en 1961 :

			 

			L’Aldebaran [sic] n’avait pas tellement changé depuis la guerre, à part les murs qui avaient été repeints. Il faisait partie de la demi-douzaine de clubs homos de Londres auxquels ceux qui se voyaient refuser l’entrée conféraient une aura où le raffinement le disputait à la perversion. En réalité, il n’y avait là ni perversion ni raffinement ; la seule chose qui le différenciait des autres clubs homos, c’était que la clientèle portait des habits un peu plus chers. On y retrouvait la même engeance, les mêmes espoirs et les mêmes déceptions, les mêmes simulacres, les mêmes mensonges. On venait s’y encanailler mais sans pousser jusqu’à la véritable débauche.

			 

			Un journal prétendit que Jean Townsend travaillait comme « hôtesse » dans ces night-clubs. Allégation mensongère, mais qui assimilait Jean à une figure type des fifties au destin tragique.

			En juillet 1954, Hella Christofi, trente-six ans, avait été assassinée par sa belle-mère, Styllou Christofi. Hella avait d’abord été étranglée, chez elle, puis frappée à la tête avec un « instrument contondant ». Après quoi la belle-mère avait déshabillé le corps, qu’elle avait ensuite traîné dans le jardin, arrosé de pétrole et brûlé 14.

			Styllou Christofi avait avoué, avant d’être jugée et pendue au mois de décembre suivant. Une affaire vite résolue.

			Mais, comme la rumeur avait couru que Hella fréquentait les établissements de nuit du West End, la police et la presse en étaient venues à s’intéresser à des éléments de sa vie privée qui n’avaient aucun rapport avec l’affaire elle-même. Tout cela avait engendré une série de sous-entendus comminatoires et édifiants. On raconta que Hella « quittait tous les soirs le tranquille quartier d’Hampstead pour aller passer ses nuits dans le clubland de Mayfair et du West End ». Et ses voisins de déclarer : « Elle était joyeuse et charmante… Mais elle avait quelque chose de mystérieux. Elle voulait être considérée comme une artiste. Elle disait que, si elle passait ses soirées à Mayfair, c’était pour son travail. Mais nous n’avons jamais vu la moindre trace de ses créations. »

			 

			[image: ]

					« Le Yard enquête sur la double vie d’une mère ».

			 

			L’année qui suivit l’exécution de Styllou Christofi, Ruth Ellis, une blonde peroxydée qui posait nue pour les peintres et était aussi gérante d’une boîte de nuit, fut la dernière femme de Grande-Bretagne à être exécutée, après avoir abattu un de ses amants, un goujat qui était pourtant un pur produit des écoles privées britanniques. Elle l’avait tué par amour.

			L’image d’« hôtesse » que traînait Ruth Ellis trouvait sa source dans les mêmes stéréotypes empruntés au pulp et au porno soft qui avaient été accolés à Hella Christofi – et à Jean Townsend. Des personnages types de la pulp fiction. Comme dans Blood and Blondes de Ben Sarto (1954) : « La nana était grande et blonde… Elle avait une poitrine sensass… des yeux violets, qui vous faisaient crépiter n’importe quel type au premier regard… Quasiment tous les muscles de son ventre bougeaient à chaque pas, lui donnant un charme divinement excitant 15. »

			Ce genre de femmes menait une mauvaise vie et connaissait donc une mauvaise fin. Et, en 1956, une véritable épidémie de morts tragiques au sein des hôtesses permit d’entonner cette rengaine.

			 

			[image: ]

			 

			Barbara Knox Marsh, « copropriétaire » du Blue Angel, « “mystérieuse dame en noir” du West End et amie des célébrités », fut, quant à elle, retrouvée en train de faire une overdose de Séconal dans l’appartement de son comptable. Puis ce fut au tour de Pamela Gal, que l’on découvrit « dans une pièce pleine de gaz ». Elle avait transporté ses deux perruches à l’autre bout de sa maison pour leur sauver la vie. Dans une autre « pièce saturée de gaz », on tomba sur le cadavre d’Esmeralda Noel Smith. Il y eut ensuite Linda Justice, une « blonde… et une amie proche de la meurtrière Ruth Ellis ». Linda était une « fille de Peckham [qui] s’était perdue » dans les tentations du clubland et était morte d’une « overdose de somnifères ». Et, pour finir, Janet Curtis-Bennett. Elle avait rencontré lors d’une fête un éminent conseiller de la reine. Ils s’étaient mariés. Huit mois plus tard, elle se suicidait en absorbant gin et barbituriques. Son père nourrissait des soupçons : « Je veux en savoir plus sur les raisons de sa mort. » Le coroner mit fin aux interrogatoires et écarta les déclarations d’un témoin. Trois mois plus tard, c’était son mari qui se suicidait.

			Le Daily Express déplorait la situation comme suit :

			 

			Il y a actuellement à Londres plus de trois mille pas de porte qui mènent à ce même désespoir tapi derrière ces morts déroutantes. Ce sont les portes de ces bars, pour l’ouverture desquels leurs propriétaires n’ont besoin que de 5 shillings et vingt-cinq amis… Et là, ceux qui fraudent le fisc, les joueurs professionnels, les trafiquants, les escrocs, les voleurs de seconde zone et les débris flottants de l’aristocratie de la pègre se retrouvent pour écluser leur temps libre 16.

			 

			(Pendant ces années 1950, même mon père – chimiste et diplomate à l’ambassade de France à Londres – a été impliqué dans un projet visant à ouvrir un night-club dans le West End. Il était associé à un certain Mr DaSilva, qui tenait un pressing près de la gare de South Ruislip. Tout ce que je savais alors, c’était que cette histoire mettait ma mère en colère. Mr DaSilva lui aussi s’est mis en colère. Un soir, il est venu tambouriner à notre porte et il y a eu une dispute. Ma mère a traité mon père d’idiot. Les night-clubs échauffaient les esprits.)

			 

			Le Londoner de Jean Townsend était un endroit difficile à repérer. En fait, il était pratiquement invisible.

			Dans les répertoires professionnels du secteur du divertissement, il n’y est fait que très rarement allusion. Aucun acteur de l’univers des clubs de l’époque ne s’en souvient. Quant aux historiens ou aux passionnés de la vie nocturne des fifties, ils restent également secs sur la question.

			Les seules références que l’on trouve dans la presse proviennent d’articles relatifs à l’affaire Townsend. On y raconte que le gérant du club était un dénommé George Baron, danseur professionnel. On peut le voir sur une photo, prise au Londoner, en train de se lamenter théâtralement sur la mort de Jean.

			 

			[image: ]

			 

			Dans la première moitié des années 1950, George Baron avait largement eu droit aux honneurs de la presse, en tant que danseur professionnel. On peut ainsi trouver dans The Stage Archive des articles louant sa polyvalence et l’élégance de son style. En 1954, il fut choisi pour être un des danseurs principaux d’une mise en scène de Guys and Dolls au London Coliseum.

			Pendant un temps, George fut populaire et à la mode. C’est ainsi qu’à la naissance de son fils, en 1953, il posa pour les journaux en compagnie de son épouse, la jeune et charmante danseuse Elizabeth Baron.

			 

			[image: ]

					Elizabeth (Liz) Baron en train de répéter avec un danseur américain 
pendant que George Baron porte leur bébé.

			 

			Le certificat de mariage de Baron, qui date de 1952, indique que son véritable nom était George Jones – qu’il a donc transformé en George Jones Baron. On peut y lire son âge, vingt-trois ans, ainsi que la profession de son père : contremaître dans une mine. Sa femme, née Elizabeth Mary Walsingham, vingt-deux ans, était la fille d’un marchand de vin du Surrey.

			George Baron est mort en 1984. J’ai pu reconstituer sa vie grâce à des documents officiels, des annuaires téléphoniques, des listes électorales, etc. Mais je n’ai retrouvé personne qui l’ait connu.

			Je me suis demandé si sa femme, Elizabeth, était toujours en vie.

			Elle avait divorcé de George dans les années 1950, avait quitté Londres pour s’installer ailleurs, sous un autre nom.

			J’ai tout de même fini par retrouver un de ses parents éloignés. Après des négociations par e-mails, j’ai reçu un coup de téléphone. C’était Liz Baron. (Elle porte à présent un autre patronyme, mais je me référerai à elle sous celui de Liz Baron.)

			Liz m’a expliqué qu’elle comprenait que je veuille en savoir plus au sujet de George Baron et du Londoner.

			Elle a ajouté qu’elle ne pouvait pas m’aider.

			Puis elle m’a dit qu’elle le pouvait…

			Mais qu’elle ne voulait pas.

			Et puis que la période où elle avait été avec George avait été la pire de son existence.

			« Un cauchemar. »

			Et elle a commencé à tout me raconter au sujet de George et du Londoner.

			

			
				
					13. Paul Willetts, Fear and Loathing in Fitzrovia, p. 244-245.

				

				
					14. Un voisin, John Byres Young, aperçut le feu. Il fit ensuite ce témoignage à la police : « J’ai remarqué que tout l’arrière de la maison d’à côté était illuminé, comme s’il y avait un incendie. Je suis allé jeter un coup d’œil et c’était en effet un feu au milieu duquel gisait ce que j’ai pris pour un mannequin en cire. Je ne voyais pas la tête, qui devait être du côté de la porte-fenêtre, parce que les jambes étaient orientées vers le jardin. J’ai remarqué qu’il était entouré par un cercle de feu. Et il me semble n’avoir aperçu que des cuisses. Les bras étaient repliés au-dessus de la tête. Ça sentait très fort l’essence et la cire. J’ai eu l’impression que le mannequin portait un slip. À travers la porte-fenêtre, j’ai aperçu une silhouette qui a contourné la table de la cuisine et est sortie pour s’approcher du feu. Comme la lumière de la cuisine était très vive, j’ai reconnu cette personne : [Styllou Christofi]. Je l’avais déjà vue. Elle est allée droit vers le feu, s’est penchée sur le corps, et j’ai eu l’impression qu’elle s’apprêtait à attiser les flammes qui étaient en train de faiblir. Comme j’avais reconnu l’accusée, je me suis dit qu’il n’y avait pas de problème, et je suis retourné dans mon jardin, puis dans ma maison. » (TNA: CRIM 1/2492.)

				

				
					15. Ben Sarto, Blood and Blondes, 1954, p. 13-14.

				

				
					16. Daily Express, 15 mai 1956.
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			Un rire atroce
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					Jackie Cliff dans la fleur de l’âge.

			Jackie Cliff, l’ex-mannequin qui courait derrière Jean Townsend à travers les friches plongées dans les ténèbres, m’a accordé plusieurs entretiens 17. Sa biographie, comme celle d’autres témoins encore vivants, a compensé l’absence de la propre voix de Jean.

			Jackie et Jean ont grandi dans des rues à l’aspect identique – la maison de Jackie sur Bideford Road se trouvait à moins de trois cents mètres de celle de Jean sur Bempton Drive.

			Elles étaient également proches socialement parlant. Le père de Jean était ingénieur en téléphonie, celui de Jackie chef cuisinier – deux cols bleus tirant vers le blanc. Leurs mères étaient essentiellement femmes au foyer.

			Les deux familles avaient quitté le centre de Londres pour South Ruislip en quête de verdure et d’oxygène, mais aussi d’espace, à un prix abordable. Jackie : « Au premier instant où elle a vu Ruislip, ma mère en est tombée amoureuse. Elle a dit que c’était un endroit enchanté. »

			Elles ont fréquenté la même école élémentaire, Lady Bankes – Jackie étant une année au-dessous de Jean. Elles ont donc fait toutes les deux l’expérience de la scolarité et de l’adolescence en temps de guerre. Mêmes professeurs, mêmes incertitudes et mêmes privations. Jackie m’a ainsi raconté :

			 

			Parfois, mon père revenait en permission de son service dans la Navy. Son paquetage était alors toujours rempli de pommes et de chocolat. Une fois, il a rapporté un ananas. Je l’ai emporté à l’école. Les enseignants l’ont fait circuler dans toutes les classes afin que les enfants puissent le toucher et le sentir. Il a fini devant la fenêtre principale de notre maison, suffisamment en hauteur pour que tout le monde puisse le voir de la rue.

			 

			Après la guerre, Jackie et Jean ont toutes les deux échoué à leur examen eleven-plus mais ont chacune obtenu une bourse en école d’art pour étudier le stylisme. Jackie au Harrow Art College, Jean à Ealing.

			L’histoire de Jackie et Jean apporte aussi un éclairage sur ce qu’était la condition des jeunes femmes au milieu des années 1950 car, à South Ruislip, elles se distinguaient toutes deux par leur indépendance, fait plutôt inhabituel pour l’époque. Et, si leurs carrières professionnelles ont emprunté des chemins différents, elles ont été semblables sur un point essentiel : en prenant leur essor et en se hissant de leur banlieue ennuyeuse jusqu’à la métropole de tous les dangers.

			Les deux jeunes femmes, qui avaient pris l’habitude d’emprunter le dernier train pour rentrer du West End jusqu’à Ruislip, avaient appris à ignorer les ragots ; elles aimaient ces liens inattendus qu’elles entretenaient avec l’univers du showbiz, leur proximité avec cette nébuleuse que la plupart des banlieusards ne connaissaient qu’à travers la rubrique potins des journaux. Elles côtoyaient toutes les deux artistes et bohèmes, ainsi que les « mauvaises fréquentations » qui constituaient l’univers transgressif et grisant du West End et de Soho.

			 

			Lorsque je suis allé la rencontrer chez elle à Bath, l’appartement de Jackie était un bric-à-brac artistiquement agencé, rempli de ses souvenirs de mannequin et de strip-teaseuse.

			Elle avait un débit de mitraillette mais parfois sa voix se fêlait. Le rire facile, mais fragile, vulnérable. Elle était tourmentée par des cauchemars qui surgissaient de son passé : gangsters prédateurs, menaces sur son indépendance, perte de son identité et de son foyer :

			 

			Je ne trouvais pas la clé de mon appartement à Londres. Je ne me souvenais plus du numéro de téléphone. De toute façon je ne me souvenais pas où se trouvait mon nouvel appartement à Londres. Pas de téléphone, pas de clé. Il faisait froid et il neigeait. Je retournais à Bideford Road. Tout avait disparu. C’est la peur que j’avais à cette époque : que tout ça puisse arriver…

			 

			Les cauchemars qu’elle faisait à propos de Jean Townsend étaient particulièrement violents : « Je continue à faire des cauchemars où je cours la nuit le long de cette route. Ça me hante. »

			Jackie a effacé ses traces et changé plusieurs fois de nom.

			 

			J’ai changé de nom pour la première fois quand j’ai commencé à faire des photos [nue], parce que je ne voulais pas que mon père voie ça. Je me disais que, si jamais il achetait un de ces magazines… Je ne voulais pas que mon frère ou mon père pensent que… Si jamais ils voyaient quelqu’un comme ça, vous comprenez, une photo de moi… J’avais peur. Je pensais qu’il valait mieux que je dise que j’étais quelqu’un d’autre, alors c’est ce que j’ai fait. Je pense que beaucoup de filles faisaient pareil.

			 

			Jackie n’était jamais seule lors de nos entretiens. Il y avait d’abord ses deux caniches blancs. Si je me penchais en avant ou faisais un geste, ils me sautaient dessus en jappant et en grognant depuis le canapé rose de leur maîtresse. Elle les grondait avec tendresse et presque à contrecœur, leur expliquant que j’étais son invité, même si, après tout, j’étais chez eux. Jackie était également sous la protection de son compagnon, Ted, qu’elle avait rencontré dans les années 1950 alors qu’il travaillait comme « homme à tout faire » pour le célèbre marchand de sommeil Peter Rachman. Ted était un homme sec, plutôt sur la défensive et, pendant nos entretiens, il restait assis, la plupart du temps silencieux, mais intervenait parfois pour donner son avis ou préciser un détail 18.

			 

			Jackie Cliff :

			 

			Pendant notre jeunesse à South Ruislip et Ruislip Manor, personne ne s’occupait de nous. On était tout simplement lâchés comme ça dans la nature, on vivait vraiment comme des gitans. On n’avait pas à rentrer à une heure précise. Notre seule horloge, c’étaient les chauves-souris. Les chauves-souris qui sortaient, c’était l’horloge qui nous indiquait qu’il fallait rentrer à la maison. Elles volaient en faisant « flap flap » (rires) et, le moment où elles sortaient, c’était notre signal.

			À cette époque, le cinéma représentait tout pour nous. Chaque semaine, il y avait deux nouveaux films. Un normal et une série B. Avant le film, le directeur de la salle montait sur scène pour nous dire quelques mots. Il y avait aussi un orgue en contrebas de l’écran.

			Souvent, la fumée des cigarettes était si épaisse qu’on n’arrivait pas à voir le film. Et puis tout le monde parlait, mangeait des sandwiches ou des gâteaux. Des familles entières occupaient tout un rang, avec leurs bébés sur les genoux, qui pleuraient.

			Parfois, une bagarre éclatait parce que la personne qui se trouvait derrière vous posait ses pieds sur votre siège. Alors le directeur virait les fauteurs de troubles. Sinon, il y en avait qui se mettaient à se bagarrer parce que le film était ennuyeux.

			Le samedi matin, ils passaient des films pour enfants ; là aussi c’était horrible. Le cinéma se trouvait à Eastcote et on l’appelait la Ruche. Des trucs de cow-boys. D’horreur. De voyages spatiaux. Des machins à la Dan Dare, le pilote du futur. Américains, la plupart du temps.

			Le cinéma était toujours plein à craquer et les garçons installés au fond de la salle faisaient un boucan infernal. On ne pouvait jamais regarder tranquillement le film. Il y avait des cris et des hurlements tout du long. La plupart des garçons restaient debout. Ils « taquinaient les filles et les faisaient pleurer ».

			Certains enfants apportaient leur sandwich et le mangeaient dans la salle. Ou bien ils se les balançaient les uns sur les autres. Des sandwiches à la confiture vous passaient en sifflant au-dessus de la tête. Ou alors c’était un pied qui vous faisait trébucher pendant que vous remontiez l’allée. Parfois même un mollard vous atterrissait sur le crâne – accompagné d’un rire atroce 19.

			Mais on y allait quand même. Ensuite, on se rendait aux Churchfield Gardens et, là-bas aussi, il y avait des bagarres, surtout entre les garçons.

			Un jour, un garçon avec une main bizarre est arrivé au cinéma. Il avait tous les doigts collés. Lorsque les autres ont vu ça, ils se sont mis à le maltraiter et à le tabasser à l’intérieur même de la salle. Ils l’ont obligé à nous montrer sa main en le surnommant « sabot de porc ». Il pleurait. Il devait avoir dix ans.

			Un autre jour, c’est toute ma classe qui est allée au parc pour lancer des pierres sur une jeune fille qui s’appelait Audrey Eliot, uniquement parce qu’elle était grosse. Et il y avait sa mère, grosse elle aussi, qui essayait de nous faire cesser. Nous étions une vingtaine.

			À cette époque, nous étions presque tous assez maigres. Je me souviens que, quand nous devions aller nager à la piscine ouverte ­d’Uxbridge, c’était côtes apparentes chez tout le monde. Il faisait très froid, on gelait et on devait sauter dans l’eau glacée. On était tous malades de peur.

			Il y avait une bande – la bande de la Main noire. C’étaient les garçons les plus grands – on avait terriblement peur d’eux. Ils nous racontaient des histoires atroces : tout ce qu’ils pourraient nous faire subir. Mais tout ça c’était pour rigoler.

			 

			Je me souviens d’avoir vu Londres en flammes. Même Ruislip a été bombardé. Je me rappelle m’être retrouvée toute seule dans l’abri antiaérien. Ma mère emmenait mon frère sous l’escalier et moi j’allais dans l’abri. C’était l’état d’esprit de l’époque. Les gens ne se préoccupaient pas tellement de leurs enfants. Tout le monde était comme ça.

			Toute la famille partageait la même brosse à dents. Elle n’avait pas beaucoup de poils. La plupart du temps, on se lavait les dents avec une pomme.

			On mangeait de la viande hachée, du chou, des patates, du pain avec de la margarine et de la confiture. Le pudding, c’étaient des fruits en conserve et la crème du lait.

			Pour les fêtes d’anniversaire, on sortait le grand jeu. De la jelly, des sandwiches au pâté de jambon, du jus d’orange avec des pailles et les cheveux lavés au shampoing Drene. Avec le Drene, vos cheveux sentaient bon pendant très longtemps et, du coup, vous vous sentiez vraiment bien.

			J’allais au [collège] Lady Bankes. Tous les matins, on nous réunissait et on nous martelait que Dieu surveillait tout ce que nous faisions. Il pouvait voir à travers les fenêtres de la classe. On se l’imaginait avec de grands et gros yeux qui envoyaient des rayons. Et, si on était méchant ou vicieux, ou si on ne faisait pas certaines choses, Dieu le savait, vous voyez le genre. Qu’importe où vous étiez, vous saviez qu’il vous regardait.

			Tous nos professeurs étaient des femmes, parce que tous les hommes étaient partis à la guerre. Toutes ces profs avaient de grosses chaussures qui leur faisaient de grands pieds et, pendant que nous chantions les hymnes, elles battaient la mesure avec. Quand nous étions tous réunis, on pouvait les voir, assises en rang sur l’estrade, taper du pied pendant que nous chantions. Je me souviens de l’hymne « All Things Bright and Beautiful ». On savait que Dieu nous regardait à travers les fenêtres et disait : « Ah, c’est bien. Tout va bien. »

			Mais un jour, Miss Poland, notre professeure principale, m’a donné des coups de baguette. J’ai reçu des coups de baguette, et Dieu n’est pas venu à mon secours (rires). Non. Il regardait, mais il était fatigué. Il devait avoir autre chose à faire, vous voyez ; après ça, je ne lui ai plus jamais fait confiance. Elle m’a donné de grands coups à l’arrière des jambes et sur les mains ; je n’en ai jamais parlé à ma mère.

			Miss Poland, elle était horrible, toute petite, mais c’était elle qui parlait le plus fort avec une voix chantante ; (elle se met à chanter, pour imiter sa professeure) « All things bright… », tout ça vraiment fort.

			Et il y avait une professeure qui jouait du piano.

			Que des femmes, vous voyez.

			Il n’y avait pas beaucoup d’homme dans le coin. Je ne me souviens pas de beaucoup d’hommes. Dans ma vie, il n’y avait que des femmes. On s’y était tout simplement habitué.

			Nous appelions toutes nos voisines tatie. Nous n’avions pas d’oncles parce qu’ils étaient tous partis.

			Pour ce qui est du seul homme qu’il y avait dans ma rue, Bideford Road, pendant la guerre, c’était un Polonais, qui vivait avec une de nos voisines. On nous avait dit que son mari servait sous les drapeaux. Elle sortait de chez elle, vêtue de son grand manteau de fourrure à épaulettes qui la faisait ressembler au personnage d’Old Mother Riley. Et tous les enfants avaient peur de la regarder parce qu’on se disait que lui nous verrait la regarder. Puis, un jour, on a entendu dire qu’il lui avait mordu un téton. C’était dans le journal (rires), où on racontait aussi que tous les Polonais étaient fous. Alors les mères se sont mises à dire : « Bien fait pour elle. » « L’autre Polonais, il a mordu un des tétons de cette femme, et c’est bien fait pour elle. »

			 

			Puis, après la guerre, les choses ont changé :

			 

			Le premier homme que j’ai vraiment connu a été mon prof de maths, et j’avais tellement peur de lui que je me mettais à trembler dès qu’il s’approchait. Uniquement parce que c’était un homme.

			Un homme vraiment différent d’une femme. Vous voyez ce que je veux dire. Il était grand et massif, avec une jolie veste en tweed, plein de cheveux ondulés et des lunettes à montures de corne, et il arpentait la salle de classe en faisant de grands pas.

			Avant lui, nous n’avions eu que les dames bizarres dont je vous ai parlé.

			Quand les hommes sont revenus de la guerre, nos parents se sont mis à aller régulièrement au Clay Pigeon [un pub], pendant que nous, nous restions dehors, assis sur l’escalier.

			Les dames mettaient de la poudre et du rouge à lèvres. Et un peu de parfum. Et je trouvais que, quand elles étaient maquillées, elles ressemblaient à des anges.

			Et on peut dire qu’elles s’habillaient ! Lorsqu’elles étaient normales, elles ne ressemblaient à rien. Tout simplement à rien. Et puis soudain : un chapeau, une voilette – une petite voilette avec de jolis petits gants blancs et des bas nylon – qu’elles avaient dénichés je ne sais où – et vous découvriez un visage d’elles que vous ne connaissiez pas, un visage avec lequel elles pouvaient sortir et prendre un verre, parler aux hommes et être sociables.

			Parce que, pendant la guerre, les femmes n’avaient rien. Elles s’efforçaient simplement de joindre les deux bouts, sans jamais un instant de répit. Ce que je veux dire, c’est que même une pomme de terre constituait une sorte de récompense.

			Alors, on n’imaginait pas pouvoir voir quelque chose comme une jolie femme – on pensait simplement que toutes les femmes étaient comme nos professeures. Et puis soudain, elles étaient là, toutes maquillées. Elles étaient charmantes, magnifiques. C’était merveilleux d’être avec elles. Elles débordaient d’énergie, elles disaient tout ce qu’elles n’avaient pas pu dire pendant que les hommes étaient partis.

			

			
				
					17. Jackie a également écrit ses mémoires ainsi que des notes et des lettres qui m’ont servi de sources. Sa contribution a été prolixe et abondante – toute une série de blocs-notes exsudant un parfum exotique. Tout ce qu’elle racontait s’est par ailleurs révélé exact. Quand j’ai cherché à recouper ses dires auprès d’autres sources, je n’ai que rarement fait face à des divergences.

				

				
					18. Rachman louait des appartements à des prostituées de luxe et leur clientèle haut de gamme. Il a été l’amant de Mandy Rice-Davis et (probablement) celui de Christine Keeler, les deux femmes au cœur de l’affaire Profumo. Rachman est mort en 1962, mais la rumeur a couru que son décès était un simulacre. Ted m’a dit : « Le truc bizarre c’est que, au moment de sa mort, Jane [une amie strip-teaseuse de Ted] a dîné avec lui deux jours après la date de son décès… à Beyrouth (rires). Il n’est jamais mort. Il s’est fait la malle. Je n’ai pas du tout envie d’imaginer qui on a tué à sa place ! »

				

				
					19. Le même chaos peuple mes propres souvenirs des années 1950 – un chaos ainsi décrit dans un article de la Middlesex Advertiser and County Gazette du 29 octobre 1954 : « LE DIRECTEUR PERD QUATRE DENTS. Mr Percy Martin, directeur du Savoy Cinema, à Hayes, a dernièrement perdu quatre dents après avoir été frappé par plusieurs excités qui avaient semé le désordre dans son cinéma. La police avait été appelée à maintes reprises pour exclure les fauteurs de troubles. Celle-ci a dû interrompre la séance du dimanche. Les employés du cinéma ont été escortés jusque chez eux. La police a également été appelée dimanche soir à l’Odeon Cinema, à Uxbridge, après que plusieurs voyous avaient allumé des feux d’artifice. Le film avait commencé depuis plus de dix minutes, lorsque les six premiers rangs de la salle ont été évacués. Une personne assise derrière a raconté : “Pendant quelques minutes, on a été au bord de la panique, puis ça a été le chaos. Le bruit était effrayant – tout le monde se demandait ce qui arrivait. Les jeunes assis au premier rang riaient très fort et se parlaient en hurlant d’un siège à l’autre.” [Après l’arrivée de la police] une trentaine de personnes, dont plusieurs jeunes femmes et jeunes filles, ont été reconduites à la sortie. Deux employés de l’Odeon – qui préfèrent garder l’anonymat – ont été menacés et raccompagnés chez eux par des policiers. Dans cette salle de cinéma, les dimanches, un homme au physique impressionnant est employé pour expulser les plus coriaces. Mais il y a quelques jours, il a été passé à tabac dans une ruelle proche du magasin Burton par trois jeunes qui se sont jetés sur lui. Trois autres jeunes ont attrapé et tabassé le directeur-adjoint de l’Odeon, lui infligeant contusions et blessures. »
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			Attention à ce que tu souhaites

			[image: ]

					L’actrice Elizabeth Walsingham, qui allait bientôt devenir Mrs Elizabeth Baron

			Ma première rencontre avec Liz Baron a eu lieu dans un pub proche de la maison où elle profite de sa retraite. Elle était arrivée, accompagnée de sa fille, plutôt sur ses gardes et bien décidée à me jauger. Après quoi nous avons eu plusieurs entretiens tous les deux, chez elle. Liz s’est montrée généreuse de son temps et m’a permis de consulter ses coupures de presse et ses photos. Elle s’est également révélée d’une grande franchise. C’était la première fois qu’elle parlait de son mariage avec George Baron – ou de la faune du Londoner – à quelqu’un qui n’était pas de sa famille, et je crois qu’elle avait une réelle envie de se délester de ce fardeau – elle a fini par m’appeler son « confesseur ».

			Liz venait d’une famille d’acteurs. Ses parents participaient à des tournées de l’ENSA 20 au cours desquelles ils l’emmenaient avec eux.

			 

			Je voulais être infirmière mais mon père m’a dit : « pas question ! » – j’aurais pu attraper quelque chose. Il achetait toujours The Stage. Un jour, il a lu que l’on cherchait des chanteuses et des danseuses – et moi, je chantais et je dansais. Je suis allée à Londres, j’ai chanté, j’ai dansé, et j’ai eu le job.

			Mon nom de scène était « Liz Graham ».

			J’ai commencé par jouer dans La Belle de New York, la version originale de Guys and Dolls. Quelque temps après, j’ai rencontré GB [George Baron] – c’est comme ça que je l’appellerai – dans un spectacle pour enfants. C’était au Wyndham [le Wyndham’s Theatre, sur Charing Cross Road], et le spectacle était surtout destiné à la haute société. Ça marchait déjà très bien pour GB à cette époque. Pour mon malheur, et à ma grande honte, je suis tombée sur une photo de lui, affichée sur la façade du théâtre.

			C’est de cette photo que je suis tombée amoureuse. On dirait David Bowie, non ? Bowie et Adam Faith réunis.

			 

			[image: ]

			 

			J’ai pensé : « Ouh, mais il est magnifique ! » et je me suis dit à moi-même : « Je vais l’épouser. »

			Quelle idiote, mais quelle idiote j’étais ! Attention à ce que tu souhaites, car tu pourrais l’obtenir…

			J’ai donc commencé à travailler avec GB et il a commencé à m’emmener dans des fêtes, des soirées et ainsi de suite. Et je ne sais pas… je pense que c’était uniquement une histoire d’attirance physique. Parce que j’ai toujours aimé les hommes blonds. Dieu sait pourquoi.

			 

			GB avait grandi à Pendlebury, qui se trouve entre Manchester et Bolton.

			Un jour, alors qu’il avait six ou sept ans, sa mère se trouvait d’un côté de la rue et lui de l’autre. Il a traversé en courant et s’est fait renverser par un camion. On allait lui amputer la jambe, mais un chirurgien américain en visite au Salford Royal Hospital a expliqué à la mère de George que, si elle était d’accord, on pouvait faire à son fils une greffe à partir de ses muscles à elle…

			Toujours est-il qu’on a réussi à sauver sa jambe et il en a gardé une cicatrice qui lui descendait jusqu’à la cheville en s’évasant.

			Pour la rééduquer, on lui a suggéré de suivre des cours de danse. Il a donc commencé à en prendre près de chez lui, il a passé beaucoup de concours et puis… – je ne sais ni quand ni à quelle occasion – il est venu à Londres.

			Je sais qu’à Londres il a vécu avec Bryan Michie. Michie était un animateur radio alors assez connu et il a, en quelque sorte, pris GB sous son aile 21.

			Et c’est ainsi que George a fait son entrée sur la scène du West End.

			 

			[image: ]

					Le mariage de George et Liz Baron, en 1952. Liz et George sont au centre. George est flanqué à sa gauche de sa redoutable mère. À la droite de Liz se trouvent ses parents. Tout en haut, au dernier rang, le troisième homme en partant de la gauche est Lionel Blair, le témoin de George. Au premier rang, en bas, la deuxième en partant de la gauche est sa sœur, Joyce Blair, demoiselle d’honneur. Au dernier rang, le quatrième homme en partant de la droite est Paul Clay, qui était l’amant de George Baron et a été toute sa vie son associé. Le premier individu en partant de la droite est le malheureux Les Wallis, l’amant prétendu d’Antony Armstrong-Jones (Lord Snowdon, futur beau-frère de la reine).

			Nous nous sommes mariés à Caxton Hall. Notre témoin était Lionel Blair 22. Ma demoiselle d’honneur était sa sœur, Joyce Blair. Ce n’est pas ce que je voulais. Je voulais que ce soit ma meilleure amie. Mais quand je suis arrivée à Caxton Hall, GB avait déjà désigné Joyce Blair, qui a descendu les marches et m’a prise par le bras. Ça vous montre à quel point j’étais déjà sous son emprise.

			 

			[image: ]

					Deux autres photos de mariage. Commentaire de Liz à propos de celle de gauche : « Au fond, on peut voir mon père, et à notre droite, l’officier d’état civil, assez camp 23 (rires). Je me demande qui n’était pas camp à Londres à cette époque ! » Photo de droite : le moment du gâteau.

			 

			Quand j’ai épousé George, il possédait un autre club [c’était avant le Londoner], le Festival Club, au 2 Brydges Place 24.

			Vous connaissez Brydges Place ? Une toute petite ruelle. C’est la plus petite ruelle de Londres, juste à côté du Coliseum.

			 

			[image: ]

					Brydges Place est un vestige des incessants travaux de reconstruction qui ont eu lieu du xviie au xixe siècle autour du London Coliseum. La ruelle portait à l’origine le nom de Taylor’s Buildings (comme en témoigne le plan ci-dessus) – et avant cela encore, celui de Dawson’s Alley. Elle a ensuite été rebaptisée d’après la rue Brydges Street, désormais disparue, qui tirait elle-même son nom de George Brydges, sixième baron Chandos, à la famille duquel elle appartenait. L’endroit avait très mauvaise réputation – Brydges Street était connue pour être « un repaire de voleurs, de prostituées et même d’assassins » (Beresford, Annals of Covent Garden). En 1685, l’auteur dramatique John Crowne vitupérait Brydges Street qu’il qualifiait de « foire aux catins » (« C’est là où les catins… se livrent à leur commerce pourri »). Ce qu’il en reste aujourd’hui, à savoir Brydges Place, est une ruelle de moins de deux cents mètres de long et de quarante centimètres de large à son point le plus étroit. Elle relie St Martin’s Lane au croisement de Chandos Place et Bedfordbury. La gentrification est passée par là, et il s’agit désormais de l’extension joliment fleurie de deux pubs. Au 2 Brydges Place il y a ainsi toujours un club – baptisé tout simplement le 2 Brydges Place, un endroit très sélect où l’on se retrouve pour dîner entre gens du cinéma. Sur la droite du plan, on peut voir, coincé dans un renfoncement, la fameuse pissotière, démolie en 1953 lors des travaux de réhabilitation du quartier, au motif qu’elle constituait un trouble à l’ordre public.

			 

			[image: ]

			De gauche à droite : l’accès à Brydges Place depuis St Martin’s Lane. La partie la plus étroite du passage, qu’empruntait Liz Baron tard dans la nuit avec son landau. À l’autre extrémité, la ruelle s’élargit et constitue la partie extérieure de deux pubs. Les hommes en costume avec leur pinte de bière à la main discutent à l’endroit où se trouvait la pissotière, un paradis de la drague homosexuelle idéalement situé en face du Festival Club.

			 

			En plus de ça – je ne sais pas si GB le louait ou s’il en était propriétaire –, il y avait, au rez-de-chaussée du no 2, une sorte de bar à sandwiches. Vous savez, ces trucs qui poussaient partout à l’époque… des cafés. Ça s’appelait le Porgy’s [d’après Porgy and Bess]. Ça n’a pas duré très longtemps. Le club se trouvait au-dessus, et nous, nous habitions au dernier étage.

			[Le Festival et les clubs de ce genre] étaient… ça ne serait pas tout à fait exact de dire que c’étaient des clubs explicitement gay… c’étaient des clubs pour les gens qui allaient au théâtre. Ils venaient boire un verre après le spectacle – parce que ces établissements bénéficiaient de licences étendues et ce genre de trucs. Le Festival était comme le Park Lane Theatre Club où je travaillais [comme actrice].

			Une fois, j’ai vu pour de vrai Frank Sinatra et Ava Gardner de la fenêtre de notre appartement. Ils entraient au Festival. Enfin… j’ai surtout vu le sommet de leurs crânes.

			Et je vais vous dire qui d’autre avait l’habitude de venir – même si vous allez peut-être être obligé de censurer tout ça : Lord Snowdon, qui allait épouser la princesse Margaret. [Il était alors connu sous le nom d’Antony Armstrong-Jones.] Il était membre du club.

			En fait, avec le Festival Club, on en était au début d’une nouvelle forme de tolérance vis-à-vis des homos et de tout le reste 25.

			 

			Lorsque j’ai commencé à vivre à Brydges Place, il y avait là-bas des toilettes publiques, des toilettes pour hommes [juste en face de la porte du club]. C’était un terrain de chasse pour les prostitués. Elles étaient constamment surveillées par la police.

			Mais, et je vous jure que c’est vrai, quand je regardais par la fenêtre de la chambre, je voyais parfois des policiers arriver et parcourir le haut du mur avec les mains…

			Parce que les prostitués leur laissaient de l’argent à cet endroit. Eh ouais.

			Mais certains matins, ils arrivaient en fourgonnette et embarquaient quelques vieux prostitués.

			

			
				
					20. Organisation qui avait pour but d’effectuer des tournées artistiques et des spectacles pour divertir les forces armées britanniques. (Note du traducteur.)

				

				
					21. Bryan Michie (1906-1971) était un ancien instituteur. Chaque semaine, plusieurs millions d’Anglais écoutaient le « présentateur préféré de la Grande-Bretagne » animer les émissions In Town Tonight et Housewife’s Choice. Il arrivait également à Michie de monter de temps à autre sur scène, comme en 1943 dans un spectacle de Noël, Jack and Jill, où il interprétait une « colossale et voluptueuse Dame Horner ». Mais c’était surtout un producteur de spectacles de variétés et de radio-crochets, le « M. Couteau-suisse » du showbiz, qui travaillait en étroite collaboration avec l’imprésario Jack Hylton. Michie a également « découvert » le comique Ernie Wise et créé le duo que celui-ci a formé avec Eric Morecambe. C’est probablement à l’occasion d’un radio-crochet que Michie a rencontré George, alors encore adolescent – à la suite de quoi ils sont devenus amants. Après avoir travaillé pendant trente ans pour la BBC, Michie a été promu responsable des programmes pour la société télévisuelle indépendante TWW.

				

				
					22. Célèbre acteur, chorégraphe, danseur de claquettes et présentateur de télé britannique. Il n’a pas souhaité répondre à mes demandes d’interview.

				

				
					23. Nous retrouverons souvent le terme camp au cours de cet ouvrage. Il sert à désigner ce qui touche à la culture gay masculine dans ce qu’elle a de maniéré, d’efféminé et d’extravagant. (Note du traducteur.)

				

				
					24. Ce club s’appelait à l’origine le Hogarth et avait été rebaptisé à l’occasion du Festival of Britain, en 1951.

				

				
					25. Dans son livre Queer London, paru en 2006, l’historien Matt Houlbrook rend hommage au Festival Club : « Si vous descendez St Martin’s Lane en direction de Trafalgar Square, vous croiserez sur votre gauche, juste avant de voir la National Portrait Gallery, une petite allée étroite du nom de Brydges Place. C’est là que, pendant plusieurs décennies, se trouvait une de ces pissotières “à l’ancienne”, en fer forgé ; lieu de drague renommé chez les homosexuels au cœur de Londres. Elle a été démolie en 1953, dans le cadre de la “rénovation urbaine” du London County Council. C’est là que, quasiment au même moment, [a  ouvert] le Festival, un club sélect et respectable dont les membres se retrouvaient pour boire et manger, derrière une porte anonyme. »

					Il écrit plus loin : « Sous de nombreux aspects, l’histoire de l’homosexualité de Brydges Place reflète celle du Londres homo. Ce qui s’y joue, c’est le passage d’une homosexualité libre et vécue au grand jour à une homosexualité circonscrite à quelques cercles fermés, ce déplacement de la topographie homosexuelle s’accompagnant d’un changement des pratiques policières en la matière. Les frontières de la sexualité masculine “normale” deviennent de plus en plus étroites, tandis que la séparation entre l’homosexualité et la “norme” se fait de plus en plus étanche. Tout cela nous montre comment la privatisation de la sociabilité homosexuelle urbaine s’est jouée dans une petite ruelle. Le Festival était un endroit plus sûr que les pissotières, et il était à l’évidence plus confortable. Mais tous les hommes étaient loin d’y avoir accès, et ceux qui y avaient accès se trouvaient en outre exilés du cœur de Londres jusque dans ses ténèbres, de la lumière à l’obscurité, de l’espace public à un monde en marge… »

					Et cetera. Cela dit, c’est à tort que Houlbrook attribue la fondation du club à un certain Ted Rodgers-Bennett. Il se peut que Rodgers-Bennett ait pris la direction du club vers 1954 – ou qu’il l’ait ressuscité plus tard – mais le Festival demeure la création de George Baron et Paul Clay. Le Festival existait de plus avant 1953, puisqu’il tirait son nom du Festival of Britain de 1951. Houlbrook m’a expliqué par e-mail que ses informations erronées provenaient d’une des « interviews menées par Tony Dean conservées au National Sound Archive ».
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			Un dieu jaloux

			Le Festival et son successeur le Londoner étaient des lieux clandestins. Il ne pouvait en être autrement. En ces années 1950, l’hostilité à l’égard des homosexuels était particulièrement vive. La police leur livrait une guerre incessante. En 1953 eut lieu un procès historique impliquant le réalisateur Kenneth Hume. L’affaire et ses suites contribuèrent à faire évoluer la législation britannique contre l’homosexualité.

			Hume, bisexuel, a été membre du Festival puis du Londoner ; Liz Baron l’a très bien connu :

			 

			Il avait vraiment craqué pour moi, et ça ne plaisait pas du tout à GB. Kenneth… Je me souviens encore très bien de lui. Il était assez beau, gentil, et cette affaire a soudain éclaté au grand effarement de tous : ce scandale à propos de Lord Montague, qui avait ce musée automobile à Beaulieu [sa propriété à la campagne]. Il a fait de la prison pour ça.

			En fait, nous avons vu Kenneth le soir même où il est parti pour Beaulieu. GB et moi avions assisté à un grand concert à l’Albert Hall ; nous avions décidé de rentrer chez nous à pied, et nous l’avons croisé. Et puis ce terrible scandale a éclaté. Lord Montague et lui avaient fait des choses particulièrement coquines avec des boy-scouts.

			 

			Au vu des dossiers de la police que l’on peut consulter aux Archives nationales, il est évident que la Met guettait la moindre occasion de pouvoir coincer des homosexuels.

			En avril 1954, l’agent de police 303 « C » était « de service » en civil, à traîner dans des toilettes publiques :

			 

			J’ai vu l’accusé Weston. Je l’ai vu dans les toilettes publiques d’Oxford Circus. Il se trouvait devant le deuxième urinoir en partant de la droite, juste en face des WC. Je me suis mis à l’observer. Il était en train de regarder l’homme qui se trouvait à l’urinoir situé à droite du sien. Il a ensuite regardé sa propre personne [son pénis] puis le visage de l’homme ; il lui a souri et lui a dit quelque chose que je ne suis pas parvenu à entendre. L’homme a quitté l’urinoir et l’accusé s’est tourné vers la gauche et a regardé l’homme qui occupait l’urinoir situé à sa gauche – le premier urinoir. Il a refait la même chose et, au moment où je suis passé à côté de lui, j’ai entendu l’accusé dire : « Joli, non ? »

			 

			Après avoir suivi Weston pendant un moment, l’agent l’arrête pour avoir « importuné des hommes avec des intentions immorales ».

			 

			Je l’ai fouillé. Il avait sur lui 6,19 livres en liquide. Il avait également un tube de rouge à lèvres, une boîte de vaseline, trois bigoudis, trois pinces à cheveux, une pince à épiler, un miroir et des lettres à caractère obscène.

			Il était habillé comme aujourd’hui, c’est-à-dire qu’il portait deux tabliers. Les boutons de sa braguette étaient tous ouverts à part celui du haut.

			 

			Ce témoignage s’accompagne de la pièce à conviction suivante, une lettre en date du 2 juin 1953, jour de couronnement d’Elizabeth II :

			 

			Cher Cecil,

			… Je n’ai pas eu la moindre aventure depuis que tu es parti, et ça me manque tellement qu’il [son pénis] se languit terriblement de toi – comme tu peux le deviner, tu m’as procuré de merveilleux frissons…

			Je me souviendrai toujours de la merveilleuse sensation que j’ai éprouvée lorsque tu l’as pris pour la première fois entre tes doigts, j’étais tout simplement au paradis. Je suis impatient de recommencer.

			Essaie de voir, Cecil, comment tu peux te débrouiller pour revenir ici, d’accord ? Pour que nous puissions à nouveau nous retrouver ensemble. Veux-tu un dessin très spécial du Mien au garde-à-vous ? Je pourrai essayer de t’en envoyer un, si tu le souhaites.

			Je dois m’arrêter là, mon chéri, car je vais être très occupé : je dois me préparer pour la cérémonie du couronnement. Je t’envoie tout mon amour et te souhaite le meilleur, en espérant avoir bientôt de tes nouvelles.

			Bien à toi, ton « R » 26.

			 

			En mars 1954, un certain capitaine H, basé en Allemagne, passait en cour martiale pour avoir participé à une orgie homosexuelle en compagnie d’étudiants allemands. L’un de ces derniers fit le témoignage suivant :

			 

			Nous sommes montés dans une chambre et nous nous sommes déshabillés. Puis je me suis allongé sur mon lit, nu. Le capitaine H s’est approché et a commencé à me masturber jusqu’à ce que mon pénis soit en érection. Une fois que mon pénis a été en érection, le cap. H a pris mon pénis dans sa bouche et l’a sucé. Pendant tout ce temps, le cap. H étais assis sur mon lit. Lorsque j’ai éjaculé, le cap. H a avalé mon sperme.

			 

			Le témoignage devient ensuite d’une absurdité quasi beckettienne.

			 

			Pendant que j’étais allongé sur mon lit, K était assis sur une chaise, toujours habillé. Lorsque le capitaine H s’est retourné, il ne portait plus qu’un slip. Il a ensuite dit à K de s’asseoir sur son lit [celui de H] ce qu’il [K] a fait. Puis K s’est déshabillé. Le cap. H s’est alors approché de moi et a retiré la couverture ; il avait auparavant touché mon pénis qui était en érection. Il s’est mis à me masturber et à masturber K. Pendant ce temps, je masturbais le pénis de H et, en même temps que H, le pénis de K. Avant que K et moi n’éjaculions, le capitaine H a pris tour à tour mon pénis et celui de K dans sa bouche. K et moi avons éjaculé dans la bouche de H ; mais je ne peux pas vous dire qui a éjaculé le premier. Le capitaine H a aussi éjaculé pendant que je masturbais son pénis. Pendant tout ce temps, nous étions restés allongés sur le lit du capitaine H, mais je ne peux pas dire exactement dans quelle position nous nous trouvions. Il est vrai que K et moi avons évoqué la possibilité de pratiquer la sodomie avec H, mais il n’y a pas eu l’acte de sodomie [sic] entre K et moi-même. Il est possible que je me sois retrouvé allongé dans une position où la sodomie aurait été possible avec K. Une fois terminé l’épisode raconté ci-dessus, nous étions tous sexuellement satisfaits et je me suis lavé dans la chambre.

			 

			Le dossier contient aussi une confession manuscrite du capitaine H, où il raconte en détail ses angoisses et sa confusion au sujet de sa sexualité. Il conclut ainsi :

			 

			Au mois de mai dernier, j’ai rencontré un homme nommé RH. C’est comme si c’était Dieu qui avait pourvu à notre rencontre. Car nous semblions avoir les mêmes problèmes. Longtemps, nous avons tous les deux espéré qu’il existait dans le monde quelqu’un d’autre, qui saurait et comprendrait. Nous nous sommes fait le serment de nous aider mutuellement à tourner le dos à tout ce qui nous tourmentait, et que la Foi nous permettrait d’atteindre à cette paix que nous désirions si désespérément.

			Un mois après ce serment, j’ai été envoyé en Autriche. Dieu a décidé que je n’aurai pas droit à l’amour sur Terre. C’est un Dieu jaloux et Il désire que tout mon amour Lui soit exclusivement réservé 27.

			 

			Pendant les années 1950, le plus célèbre policier de Grande-Bretagne était l’inspecteur en chef de Nottingham, le capitaine Athelstan Horn Popkess.

			Popkess avait décidé que ses hommes devaient se mettre à la boxe. Il avait remplacé les bicyclettes de la police par des Q-cars et avait déclaré que les chauffards devaient être fouettés. En 1954, il rédigeait un article pour le numéro de la revue médicale The Practitioner consacré au « sexe et aux questions qu’il soulève ».

			 

			Les toilettes publiques sont… [comme les cinémas] des endroits particulièrement fréquentés par les nuisibles de cette espèce [les homosexuels]. Je nourrirai toujours des soupçons à l’égard de quiconque « exigera » avec une indignation toute vertueuse et pleine de véhémence « des explications » sur le fait que la Police « ose » l’interroger uniquement parce qu’il se trouve dans les toilettes.

			 

			Popkess concluait ainsi son article :

			 

			Pour finir, il y a la question du lesbianisme, auquel on était rarement confronté dans l’espace public avant la dernière guerre mais dont mes agents constatent de temps à autre certaines manifestations – il est pratiqué par des femmes qui se retrouvent dans des lieux tels que les pubs. Elles préfèrent porter des vêtements masculins et se saluent comme le feraient des personnes du sexe opposé. Il est difficile de dire si ce sont d’authentiques inverties ou si elles cherchent simplement à se faire remarquer, car on a rarement la preuve qu’elles se livrent à des pratiques indécentes tombant sous le coup de la loi. C’est en grande partie la guerre qui a engendré ce type de comportement, et il ne s’agit peut-être que d’une secte à l’agonie 28.

			 

			Liz Baron avait une vision moins optimiste des choses. Elle se rappelait qu’à l’époque la prostitution était endémique et bien visible – et qu’elle concernait tous les genres et tous les penchants.

			 

			Il y avait alors beaucoup de prostitution dans les rues, à destination des hommes comme des femmes. Il y en avait partout. Vous ouvriez votre porte et vous en voyiez partout.

			Il y avait ce club… vous vous souvenez de la célèbre Ruth Ellis ?… elle avait un club ; GB m’y a emmenée un soir et, pendant tout le temps que nous avons passé là-bas, une prostituée a monté et descendu l’escalier, chaque fois avec une cliente différente. Que des femmes.

			 

			Elle a ajouté :

			 

			Et moi, mon cher, je ne suis qu’une petite fille de Cornouailles… (adoptant pour rire un accent cornouaillais) : Oh, pauvre de moi !

			

			
				
					26. TNA: CRIM 1/2424.

				

				
					27. TNA: WO 71/1222.

				

				
					28. Popkess avait grandi en Afrique du Sud. Il avait joué au rugby dans l’équipe de Rhodésie contre l’Angleterre en 1912 et combattu au sein du King’s African Rifles pendant la Première Guerre mondiale. Il a relaté ses aventures dans son autobiographie, Sweat in My Eyes, parue en 1952, où il raconte comment il a été attaqué par deux Noirs : « Nous étions si proches que je pouvais sentir leur souffle. Je lui enserrai la poitrine de sorte qu’il ne pouvait plus baisser le bras. Je lui décochai un coup de genou dans l’estomac, ce qui le paralysa. Il se mit à grogner et s’éloigna en vacillant. Je me retournai pour faire face à son complice, mais celui-ci avait disparu. L’homme avec lequel je m’étais battu commença à s’en aller en rampant. Devais-je le balancer par-dessus le pont pour qu’il s’écrase sur les rochers qui se trouvaient au-dessous ? Je le laissai tranquille. Le chœur des soldats de Faust retentit à l’intérieur de ma tête, et je rentrai chez moi en le sifflotant. »

					En 1923, Popkess épousa Gilbertia Lilian Popkiss (aucun lien de parenté), qui avait grandi dans le quartier londonien de Surbiton, « une jolie femme avec une chevelure sortie tout droit d’un tableau de Titien ». En 1935, Gilbertia traversa Nottingham, déguisée en reine Boadicée, sur un char tiré par deux chevaux. Popkess divorça quatre ans plus tard, assignant en justice un certain Mr Crampton. Il se remaria avec Dorothy Rosebudd Walsh. Dorothy fut frappée de maladie mentale. Elle se suicida en absorbant des somnifères.
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			Bois ça, ma chérie, c’est bon pour l’bébé

			Liz Baron m’a dit que George était bisexuel, mais surtout homosexuel. Quand elle l’a rencontré, il était déjà en couple avec celui qui a très longtemps été son amant, Paul Clay. Paul vivait d’ailleurs avec les deux jeunes mariés au 2 Brydges Place 29.

			[image: ]

					Paul Clay, en 1952.

			Paul Clay, né en 1904, avait vingt-cinq ans de plus que George – il faisait beaucoup plus jeune que son âge.

			Clay, qui faisait partie des bright young men 30 du Londres des années 1920, avait eu une carrière de comédien relativement anodine – dont le point culminant avait été sa participation, en 1929, à une mise en scène de Bitter Sweet, la comédie musicale de Noel Coward, à Broadway.

			« Aussi grand qu’élégant », Paul était incroyablement camp ; c’était une célébrité dans la galaxie homosexuelle du West End. Lorsqu’il fut déclaré en faillite en 1951, c’était en tant que « propriétaire de boîte de nuit ».

			Paul et George ont vécu ensemble par intermittence pendant près de trente ans. Ils ont dirigé à deux plusieurs clubs. Leurs rapports étaient empreints de tension et pouvaient souvent basculer dans la violence ; George était en effet un gros buveur et, quand il était ivre, il se trouvait fréquemment en proie à de féroces accès de colère. Il s’en prenait alors physiquement à Paul. Un jour, il alla même jusqu’à le projeter à travers une baie vitrée.

			Liz Baron :

			 

			Paul était là avant que j’entre en scène. Ils vivaient ensemble et Paul était – je vais être un peu vulgaire – une vieille folle arrogante. Mais il était vraiment très gentil. Un homme qui avait de l’éducation et de la tenue. Et George le traitait d’une façon atroce.

			 

			Peu de temps après leur mariage, en 1953, les accès de rage de George Baron commencèrent à prendre pour cible sa nouvelle épouse.

			Liz Baron :

			 

			Je suppose que, par charité chrétienne – mais je ne suis pas chrétienne –, on pourrait dire que GB était victime de son éducation. Il ne s’agit pas ici d’excuser les choses, mais de les comprendre.

			Mais vraiment, c’est quand même un peu triste, non ? Il était fils unique, et sa mère était une femme du Nord avec un très fort caractère. Son père était mineur, mais c’était pas vraiment un dur à cuire. Plutôt un faiblard.

			La mère de GB gâtait son fils et lui donnait tout ce qu’il voulait. Et donc, quand il est parti pour Londres, elle a été, comme n’importe quelle mère, je suppose, fière de lui.

			Un jour, elle est venue nous voir [à Brydges Place] – c’était à un de ces mauvais moments, où j’avais un œil au beurre noir et tout le reste – et, quand GB est rentré à la maison, elle lui a demandé :

			« Qu’est-ce que tu as fait, George ? »

			Et il lui a répondu :

			« De quoi parles-tu, maman ?

			– Tu ne devrais pas frapper une femme lorsqu’elle est enceinte. » (Rire ironique.) Quand elle ne l’est pas, pas de problème…

			Mais il n’en a pas tenu compte – parce qu’ils oublient tout, vous voyez. C’est comme ça, avec les alcooliques. Le lendemain, ils ne se souviennent absolument pas de ce qu’ils ont fait.

			Pour vous dire, même les meubles en prenaient un coup. Il me les balançait à travers la pièce. Et le matin, il faisait comme si de rien n’était. Et moi, j’étais en miettes, vous voyez…

			Sa mère était une femme effrayante.

			J’adore cuisiner, j’ai toujours aimé ça. Une fois, j’avais mis un gigot au four parce que ses parents venaient. Et, vous n’allez pas me croire, mais elle est entrée et elle a dit (imitant l’accent du Lancashire) : « Je ne veux pas d’agneau, bordel » – elle était ivre, parce qu’elle buvait autant que GB – « Je t’ai acheté un putain de poulet. » Et elle a sorti mon gigot du four et mis son poulet à la place…

			Un autre jour où elle était venue nous rendre visite, elle m’a annoncé : « Je t’ai acheté des rideaux, ma chérie. Ceux-là ne vont pas avec la pièce. »

			Et elle a retiré mes rideaux et accroché les siens.

			Et GB était là, et il ne disait pas un mot, jamais. Je pense que, d’une certaine manière, il avait peur d’elle. C’était quelqu’un d’effrayant. Elle parlait fort et elle buvait. Je me souviens avoir voulu la mettre au lit un soir, et m’être fait attaquer à coups de talons aiguilles.

			Elle était souvent complètement bourrée. C’était le genre de femme qui, au bout de quelques verres, vous faisait vraiment honte. Une fois, nous sommes allés dans un grand restaurant, près de Covent Garden. Elle a commencé à boire des gin tonics. Après en avoir bu quelques-uns, elle s’est mise à dire au serveur (imitant son accent) : « Hé, chéri ! Il n’y a pas une putain de goutte de gin là-dedans. Mon George va t’expliquer… »

			GB se prêtait à son jeu. Mais le mari – son père – était profondément gêné par tout ça.

			 

			Vous comprenez, moi, je n’avais jamais de ma vie été confrontée à ce genre de choses.

			Et lorsque GB m’a emmenée pour la première fois dans la maison de son enfance [dans le Nord], je n’avais jamais rien vu de pareil. Je n’avais jamais rencontré des gens comme ça.

			Nous sommes allés au working men’s club [où se retrouvaient les ouvriers du coin]. Je ne voudrais pas avoir l’air snob mais… je suis entrée là-dedans – à cette époque, les filles comme moi, nous portions des jupes crayons, des talons aiguilles, des vestes cintrées etc. – et deux femmes du coin qui se trouvaient là m’ont apostrophée : « Eh là ! Tu portes une culotte, avec ça ? »

			Puis on m’a fait monter sur scène, puis chanter et tout ça.

			Mais, vous voyez, les femmes, là-bas… c’étaient elles les plus fortes. Dans cette région, les femmes étaient vraiment des dures de dures, elles travaillaient dans les filatures.

			Je suis allée dans une filature, simplement par curiosité, car tout le monde n’avait pas l’occasion de voir ce genre d’endroit ; c’étaient les années 1950 et, à cette époque, les ouvrières étaient encore toutes pieds nus. Elles allaient et venaient le long de ces gigantesques métiers à tisser. Je n’ai jamais vraiment compris ce qu’elles faisaient.

			Parfois, elles s’arrêtaient toutes pour une pause-café et sortaient sur une plate-forme en métal en haut d’un escalier pour fumer leur cigarette et ce genre de choses.

			Et tous les soirs, je dis bien tous les soirs, elles se retrouvaient au Legion [le working men’s club]. Et je les voyais assises là, avec une dizaine de bouteilles de stout devant elles et elles me payaient des bouteilles de stout.

			Mais je n’en voulais pas.

			« Bois ça, ma chérie. C’est bon pour l’bébé… »

			Ça n’était pas bon, pour moi !

			 

			Liz m’a montré cette coupure de presse, où on la voit avec George Baron et leur bébé qui vient de naître :

			 

			Il (George] avait fait venir les photographes dans la chambre. C’était dans notre appartement de Brydges Place. Quand c’est arrivé, il était sur scène, en train de jouer Guys and Dolls, et ils ont annoncé la nouvelle au public. Deux heures plus tard, il faisait entrer des photographes dans la chambre – il y avait aussi Joyce et Lionel [Blair], et j’ai dû m’asseoir sur le lit. J’ai beaucoup de chance en tant que femme. J’ai des bébés comme ça. Jamais eu de contractions, juste mal au dos. Il y a d’ailleurs cette anecdote qui est restée dans la famille, parce qu’après j’ai demandé : « Est-ce que mon mascara a coulé ? »

			 

			J’ai trouvé que, sur la photo, elle avait un sourire forcé. Réponse :

			[image: ]

			 

			En regardant cette photo, tout le monde pourrait penser que nous étions heureux en ménage. Personne ne croirait que je me suis remise à travailler deux semaines après la naissance du bébé – mais c’est le cas. Pourquoi ? Parce que GB ne me donnait pas un sou.

			Il sortait. Je ne le voyais pas de la journée. Et ça ne lui venait tout simplement pas à l’esprit qu’il devait me donner de l’argent. Alors moi, il fallait que j’en gagne, pour manger, vous comprenez. Il ne m’a jamais soutenue. Il ne m’a jamais aidée.

			Je devais me battre avec… vous voyez ces landaus pliables ?… C’était pas une poussette, mais un landau. Lui, jamais il ne venait m’aider et, à Brydges Place, au bout de cette petite ruelle il y avait trois volées de marches.

			Je me souviens que parfois, quand nous étions dans un night-club, GB me balançait les clés de l’autre côté de la table en me disant : « Rentre à la maison, chérie. Je suis occupé. »

			C’était vraiment horrible.

			Comme je devais sortir travailler parce qu’il ne me donnait pas d’argent, il était prêt à confier le bébé au premier venu. Il laissait n’importe laquelle de ses connaissances s’occuper du petit. Mais je ne pouvais pas accepter ça – ça n’est tout simplement pas comme ça que je fonctionne.

			Je rentrais à la maison, à pied, à une heure du matin ; et, une fois, on m’a suivie dans Brydges Place. J’avais vraiment peur parce que la ruelle était très étroite. Il était 2 ou 3 heures du matin. J’ai tout juste réussi à entrer et à fermer la porte…

			Et il y avait en plus toutes ces raclées à cause de l’alcool.

			 

			En 1953, je jouais dans Heaven Sent au Park Lane Theatre Club. À cette époque, j’étais déjà connue sous le nom d’Elizabeth Baron. Pam Manson jouait dans le spectacle – c’était une actrice plutôt spécialisée dans les rôles comiques.

			Un jour, j’ai dû – ou la production a dû – faire appel à une maquilleuse de chez Leichner pour dissimuler mes bleus parce que je ne pouvais même plus me toucher le visage.

			Alors, Pam m’a dit : « Liz, Louis, mon mari, est avocat et si jamais tu as besoin d’un avocat, dis-le-moi. »

			Et je lui ai répondu : « Non, tout va bien, tout va bien. »

			Parce que vous espérez toujours que ça finira par changer. Je sais que ça peut paraître ridicule et naïf ; et, aujourd’hui, quand j’entends des gens dire ça, je pense : « Ben, voyons ! » Mais c’est comme ça. Parce que vous avez un enfant et que j’imagine qu’au début, j’avais un peu des étoiles plein les yeux, sans doute parce que c’était un danseur extrêmement doué.

			Mais, en fin de compte, je suis allée consulter Louis.

			Et, le jour du divorce, je suis allée à Londres et c’était dans l’immense bâtiment de la Cour royale de justice. Personne ne m’avait expliqué exactement comment les choses devaient se passer. Je m’attendais à y retrouver Louis mais c’est un avocat à perruque, tout à fait charmant, qui est arrivé et m’a transmis un message de sa part : « Votre avocat ne peut pas plaider aujourd’hui, c’est moi qui vais m’occuper de votre affaire. »

			Je ne le connaissais ni d’Ève ni d’Adam et, au cours de l’audience, l’avocat de GB a annoncé qu’il était possible que Mr Baron vienne témoigner devant le tribunal parce qu’il m’avait accusé de coucher avec Chris Eaton, un acteur américain qui, en réalité, était fiancé à l’une de mes meilleures amies, Kate Sadler. C’était tout simplement un mensonge.

			En fait, il a aussi été question, à l’audience, de la fois où GB m’avait dit : « Pourquoi ne te trouves-tu pas un amant ? »

			Mais GB n’est jamais venu.

			Puis le juge a mis fin à la procédure en plein milieu. À cause des faits de violence. Et j’ai obtenu le divorce.

			J’étais là, avec mes talons aiguilles, mon adorable… casquette de jockey, des gants noirs qui montaient jusqu’aux coudes, un costume noir. Parée pour le grand jour.

			Alors, je suis rentrée chez moi, je me suis assise sur le lit ; je me suis sentie tellement soulagée que j’ai enlevé mes chaussures et que je me suis mise à rire, et à rire encore. Je ne pouvais plus m’arrêter de rire.

			[image: ]

					Liz et George Baron le jour de leur mariage ; « Attention à ce que tu souhaites… »

			

			
				
					29. Paul habitait là depuis 1949. George l’y a rejoint en 1951. Ils étaient tous deux des vétérans du West End, des Soho Boys – George avait auparavant vécu au 43 Broadwick Street et Paul au 41 Whitcomb Street.

				

				
					30. Surnom donné aux jeunes Anglais aisés, bohèmes et hédonistes du Londres des années 1920 et 1930. (Note du traducteur.)
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			Un dossier scellé, une annexe confidentielle

			À la différence de ses amies Jean Townsend et June Sweetzer, Reg Hargrave n’a pas fait d’études supérieures.

			Après le lycée, il a tergiversé, est resté traîner à Bempton Drive, avant de faire son service militaire au sein du régiment royal d’artillerie :

			 

			En septembre 1954, j’étais basé à High Legh, près de Knutsford, dans le Cheshire.

			Ma routine matinale consistait à me rendre à la cantine du camp pour avaler mon petit déjeuner et à acheter un journal sur le chemin du retour. Le matin du 17, j’ai pris le Mirror et une tasse de thé. Je suis retourné aux baraquements. Je me suis assis sur mon lit et j’ai regardé le journal.

			Et c’était là, en une du Mirror.

			Naturellement, j’ai été totalement abasourdi.

			Ça n’est pas tous les jours qu’on trouve une histoire pareille en première page.

			Je me souviens m’être levé – je devais être dans une sorte d’état second – et avoir dit à celui qui était à côté de moi : « Je connais cette fille. »

			 

			Reg n’a par conséquent pas assisté à l’enquête sur le meurtre de Jean Townsend. Il a entendu dire à l’époque que la police avait « déferlé » sur Bempton Drive et ses alentours, et que plusieurs hommes qui habitaient là avaient été interrogés. Lorsqu’en permission il est retourné chez lui, toute cette effervescence s’était dissipée.

			Après l’armée, Reg s’est mis à réfléchir à un futur métier. Il a choisi de devenir avocat, spécialisé dans le droit des brevets.

			 

			J’ai eu de la chance parce qu’il se trouve que c’est un métier très intéressant, et j’ai fini par ouvrir mon propre cabinet. Ce qui m’a donné les moyens de m’acheter une belle maison et de vivre confortablement.

			 

			Lorsque je l’ai rencontré, Reg était l’incarnation même de l’avocat qui a réussi : à l’aise, affable et légèrement enveloppé. Mais il avait également un côté militant et savait se montrer acerbe. Il avait fait campagne contre la corruption locale à Ruislip et ne laissait pas une seconde de répit à son député du Hampshire, qu’il accusait de ne pas être à la hauteur. Quant à son épouse, c’était une femme aux cheveux gris pleine de bienveillance mais à laquelle rien n’échappait. Elle était voyante professionnelle. Un mariage du scepticisme et du mysticisme, typiquement british, me suis-je dit.  Reg et sa femme avaient naturellement essayé de contacter Jean de « l’autre côté » – mais sans résultat.

			C’est après avoir pris sa retraite que Reg a commencé à mener sa propre enquête au sujet de l’affaire Townsend. Ça le démangeait depuis toujours. Jean, cette femme promise à un brillant avenir et qui avait connu une fin brutale, avait été son amie. Et il nourrissait des soupçons : selon lui, certains éléments de l’affaire n’avaient pas été divulgués. Il s’est alors mis à interviewer différentes personnes, à collecter des articles de presse et à consulter des archives. Et, naturellement, il a voulu voir le dossier Townsend, dossier classifié, ce qui lui a été refusé. Il a alors fait appel auprès de l’Information Commissioner’s Office 31.

			L’audience de cet appel a eu lieu en novembre 2007. Elle était présidée par le conseiller de la reine (titre honorifique accordé à des juristes considérés comme méritants) David Farrer.

			Hargrave vs. Farrer : duel intéressant. Deux anciens brillants lycéens, qui avaient ensuite fait des études de droit – mais là où Reg avait suivi les cours du soir, le conseiller de la reine était allé au Downing College, à Cambridge, et était diplômé de l’établissement de formation pour juristes de Middle Temple. Deux grands professionnels ayant pignon sur rue, deux millionnaires qui s’étaient faits tout seuls, fans d’opéra et de musique classique ; tous les deux propriétaires de résidences à la campagne : près de 2,5 hectares à Cud Hill House, dans le Gloucestershire, pour Rex ; un manoir dans le Leicestershire pour Farrer, avec seulement un petit hectare de terrain mais qui pouvait s’enorgueillir d’abriter un court de tennis et une remise à calèche de deux étages.

			À la moitié de l’audience, coup de théâtre : le superintendant David Miveld, qui représentait la police métropolitaine, demanda que la suite des débats se déroule à huis clos.

			On invita donc l’assistance, Reg compris, à se retirer. Trente minutes plus tard, le public était rappelé dans la salle. Farrer annonça que le tribunal allait maintenir l’embargo sur le dossier Townsend. Celui-ci demeurerait fermé au public. Il expliqua que sa décision était motivée par une information que lui avait communiquée à huis clos le superintendant Miveld.

			Affaire classée. Plus de possibilité d’appel.

			 

			Quelque temps plus tard, les conclusions du tribunal furent publiées, mais on y avait adjoint une annexe confidentielle, qui ne pouvait être consultée que par les juges ou la police 32.

			Reste que plusieurs éléments relativement intrigants ont transpiré lors de la partie publique (et donc publiée 33) de l’audience.

			Pour commencer, le tribunal a beau avoir maintenu l’embargo de la Met sur l’affaire Townsend, il l’a fait en n’ayant jamais examiné le dossier.

			Le président Farrer déclarait ainsi : « Nous n’avons pas lu le dossier mais Mr Miveld nous en a décrit les grandes lignes. »

			L’objet même de la procédure était pourtant que le tribunal étudie le dossier constitué par la police. Sa tâche consistait à évaluer le bien-fondé de l’embargo mis en place par la Met, l’intérêt à agir de la partie appelante (en l’occurrence, Reg Hargrave) et le point de vue de celle-ci. Reg alléguait que, dans cette enquête, la police métropolitaine s’était révélée incompétente. Voire corrompue. Et que la police cherchait à dissimuler tout cela.

			Peut-être était-ce le cas. Peut-être que non. Mais la question ne pouvait pas être tranchée en s’appuyant sur la seule parole de la police.

			En fait, en n’étudiant pas le dossier Townsend, et en se contentant d’accepter avec affabilité (avec naïveté ?) de ne connaître que les « grandes lignes » de son contenu telles qu’elles lui avaient été exposées par la Met, le tribunal n’a pas rempli son rôle.

			Farrer concluait également qu’il n’était pas possible de publier une version expurgée du dossier Townsend :

			 

			Nous considérons que la nature même d’une enquête pour meurtre est telle que le dossier ne peut être expurgé ou partiellement rendu public. Dans cette affaire, c’est du tout ou rien.

			 

			Pure hypocrisie. Nombreux sont les dossiers conservés aux Archives nationales dont l’accès était auparavant interdit mais qui ont été rendus publics moyennant le caviardage de certains éléments.

			Farrer s’est montré en revanche plus raisonnable en évoquant la question des progrès de la médecine légale qui auraient sans doute rendu plus probante une nouvelle enquête, même aussi tardive.

			Il avait commencé par considérer cette possibilité comme relativement improbable. Mais ensuite :

			 

			Nous avons, au cours de l’audience à huis clos, eu connaissance d’éléments qui ont incontestablement modifié notre point de vue sur cette question parce qu’ils étaient propres à cette affaire. Sans établir absolument le fait qu’une nouvelle enquête puisse permettre l’identification et la mise en accusation du tueur, ils nous ont convaincus qu’il y avait une forte probabilité que ce soit le cas.

			 

			Scotland Yard était donc sur le point de toquer à la porte d’un assassin octogénaire ?

			Au moment où j’écris ces lignes, soit près de dix ans plus tard, nous attendons encore que cette « forte probabilité » devienne une réalité.

			Et nous attendrons éternellement. Il paraît certain que ces spéculations quant à une réouverture de l’enquête étaient une ruse cynique pour garder le dossier sous clé.

			 

			Cette audience au tribunal a toutefois permis de mettre au jour deux choses. L’une embarrassante, l’autre troublante.

			Commençons par la chose embarrassante.

			Répondant à une question que lui posait Reg Hargrave, le superintendant Miveld a affirmé qu’« un seul » des éléments listés dans le rapport d’autopsie avait été conservé.

			Ce qui signifiait que les huit autres avaient disparu.

			Ce fait n’a pas été relevé par Farrer, qui n’avait pas davantage eu connaissance du rapport d’autopsie que du reste du dossier.

			Et si Farrer a certainement raison d’envisager que « la science médico-légale pouvait progresser dans des directions inattendues », il est peu probable que les progrès en question puissent ressusciter des échantillons perdus ou détruits.

			(Pas plus qu’ils ne permettraient de réparer la bourde originelle ayant consisté à recouvrir – contaminer – le corps avec une vieille bâche ramassée sur un chantier. Rex Lewis : « quand […] je l’ai soulevée pour le médecin légiste, j’ai dû lui expliquer que le gravier, c’était nous – que c’était nous qui l’avions fait tomber là. »)

			Du point de vue médico-légal, le dossier était aussi mort que Jean Townsend.

			 

			Maintenant, la chose troublante.

			Au cours de la partie de l’audience ouverte au public, le super­intendant Miveld a laissé échapper qu’il « manquait » dans le dossier Townsend « un nombre significatif » de documents.

			Manquait ?

			On peut lire dans le compte-rendu du tribunal : « il manquait un nombre significatif de [déclarations de témoins]… » et plus loin : « mais… [le superintendant Miveld] a estimé que leur disparition n’affectait pas véritablement la valeur des pièces subsistantes. »

			Difficile de savoir ce qui a pu pousser Miveld à penser cela. Comment pouvait-il attester l’importance de documents qu’il n’avait pas vus ? Des documents dont – comme cela devait être établi ultérieurement – il ne pouvait même pas dresser la liste.

			 

			Des documents manquants ?

			J’ai commencé à adresser à la police métropolitaine et aux agences gouvernementales concernées des demandes, en vertu du Freedom of Information Act.

			Pendant plusieurs mois, les organismes en question ont cherché à me baratiner et à temporiser.

			Puis la police métropolitaine m’a répondu :

			 

			Nous n’avons pas d’informations quant au moment où ces témoignages ont été retirés du dossier. En outre, il n’existe aucune preuve que ces témoignages aient fait dans un premier temps partie du dossier.

			 

			Plutôt sibyllin, non ?

			J’ai alors demandé comment la police avait pu qualifier ces témoignages de « manquants », s’ils n’avaient pas figuré au dossier « dans un premier temps ».

			Pas de réponse.

			J’ai également demandé s’il y avait au moins dans le dossier une liste des témoignages, qui aurait permis de savoir ce qui avait figuré au dossier mais n’y figurait plus.

			Pas de réponse.

			La police métropolitaine pouvait-elle au moins quantifier le « nombre significatif » évoqué par Miveld ? Était-ce plusieurs dizaines ? Une centaine ?

			La police métropolitaine n’en avait pas la moindre idée.

			J’ai ensuite reçu la réponse suivante : « Nous n’avons aucun moyen de savoir si les documents manquants ont été ou non égarés. Le fait qu’ils soient manquants ne doit pas mener à la conclusion implicite qu’ils sont perdus. »

			Voilà qui pouvait suggérer que les documents « égarés » auraient pu être délibérément retirés du dossier pour être entreposés ailleurs, hors de portée de la police métropolitaine…

			Si oui, par qui ?

			Seul un organisme ayant autorité sur la police métropolitaine aurait pu procéder à ce retrait.

			La Special Branch ? Le MI5 ?

			Je leur ai demandé si tel était le cas.

			Pas de réponse.

			Je n’ai pas non plus obtenu de réponse lorsque j’ai demandé si les déclarations manquantes avaient été sélectionnées arbitrairement – ou si elles concernaient une piste spécifique suivie par l’enquête.

			 

			Le 12 septembre 2008, j’ai trouvé dans ma boîte mail un courrier de 2 476 mots.

			De la part de Sarah Pollen, « agent de révision de la Freedom of Information Policy ».

			Sarah était en colère.

			Elle m’accusait d’être « pénible », « obsessionnel » et de les « harceler ».

			Une agente de police grincheuse m’avait percé à jour !

			 

			Après m’être fait passer un savon par la Met, et n’ayant toujours pas obtenu de réponse aux lettres que j’avais adressées aux instances officielles, j’ai envoyé une nouvelle salve de courriers aux membres du tribunal, mais cette fois-ci à leur adresse personnelle. Une lettre envoyée à la résidence de Farrer est demeurée sans réponse. J’ai eu davantage de chance avec Roger Creedon, l’un des deux jurés du tribunal, qui, lui, m’a répondu en m’expliquant qu’il s’excusait de ne rien pouvoir me dire, mais qu’il était convaincu que je comprendrais parfaitement pourquoi. Et il me souhaitait bonne chance.

			J’ai alors commencé à me demander si une (ou la vraie ?) raison pour laquelle la police ne voulait pas rendre accessible le dossier Townsend était moins ce que nous – le pénible public – aurions pu trouver dans ce dossier, que ce que l’on aurait pu déduire des pièces qui en avaient été retirées…

			

			
				
					31. Organisme administratif non ministériel chargé entre autres de vérifier la bonne application du Freedom of Information Act, qui a institué un droit d’accès à l’information détenue par des autorités publiques. (Note du traducteur.)

				

				
					32. Reg a envisagé un recours judiciaire. Mais il aurait dû le faire sur ses propres fonds, et pour une somme considérable. Sa famille l’en a dissuadé.

				

				
					33. http://foiwiki.com/foiwiki/info_tribunal/DBFiles/Decision/i134/Hargrave.pdf (consulté le 18 août 2014).
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			Le coup d’œil pour les belles choses

			Au cours d’un de mes entretiens avec Liz Baron, nous avons eu cet échange :

			 

			fred vermorel : Je me suis rendu compte qu’à cette époque les clubs étaient fréquentés par tout un mélange d’aristocrates et de gangsters, mais aussi de…

			liz baron : Ah oui, les gangsters ! Je sais qu’à ce moment-là, les Kray fréquentaient beaucoup les clubs gay. Ils allaient dans toutes sortes de clubs ; c’est plutôt intéressant que les gangsters se mêlent aux gens du showbiz – ou qu’ils les apprécient –, non ?

			 

			Peut-être cette conversation avait-elle ravivé chez elle quelques souvenirs.

			Car, deux semaines plus tard, elle me téléphonait.

			Elle se souvenait d’un associé de George Baron qui aurait pu m’intéresser. Il avait été le petit ami d’une amie à elle. Elle ne savait pas vraiment quel rôle il avait tenu dans la vie de George, mais il avait beaucoup traîné au Londoner.

			Il s’appelait Dennis Stafford. Elle me l’a décrit comme un gangster et m’a raconté qu’il avait fait de la prison pour meurtre.

			Stafford était effectivement un gangster assez connu, également célèbre pour s’être évadé de prison ; c’était en outre, comme il le reconnaissait lui-même, un véritable playboy. En 1967, il avait été condamné à perpétuité pour son implication dans une affaire d’assassinat interne à la pègre, le « meurtre du bandit manchot ». Son histoire a inspiré le film La Loi du milieu avec Michael Caine et Britt Ekland (1971).

			J’ai découvert que Dennis Stafford était sorti de prison et vivait près de Newcastle. Il venait de faire paraître ses mémoires : Fun Loving Criminal: the autobiography of a gentlemen gangster (2007).

			Je les ai commandés en ligne.

			[image: ]

					« Le playboy s’évade une fois de plus ». Dennis Stafford a été un des plus célèbres évadés de Grande-Bretagne. En 1957, il était arrêté à Trinidad et rapatrié au Royaume-Uni. Il était en cavale depuis qu’il s’était échappé de la prison de Wormwood Scrubs. Comme toujours avec Stafford, il y avait là-dessous une histoire de femme, en l’occurrence une « charmante showgirl du West End », âgée de vingt ans et nommée Eileen Cook. Si on était parvenu à débusquer Stafford à Trinidad, c’est parce qu’Eileen, éperdue d’amour, lui avait envoyé un télégramme là-bas. Totalement désemparée, Eileen s’est rendue au poste de police de Cannon Row pour dire à Stafford combien elle était désolée et combien elle l’aimait. « Elle était vêtue d’une robe de soirée moulante noire et portait des chaussures à 12 guinées avec des broderies bien tape-à-l’œil. » Mais la police ne l’a pas laissée voir son amant. Elle a alors imploré les agents : « Je ne sais pas combien de temps va s’écouler après cette affreuse séparation avant que nous puissions nous revoir et nous prendre par la main. »

			 

			Les mémoires de Stafford constituent une lecture très distrayante ; il y évoque ses braquages, ses cambriolages mais aussi ses amis et ses ennemis au sein du milieu. D’après lui, les frères Kray étaient des crétins. Il raconte aussi avec une certaine délectation ses évasions, plus audacieuses les unes que les autres, des prisons de haute sécurité, se moque de la vénalité des policiers, de la stupidité des juges, et dresse en jubilant la liste de toutes les belles femmes qui ont succombé à ses charmes.

			Le chapitre 10 s’intitule « Club Life ». J’y ai trouvé une description aussi unique qu’inespérée du Londoner que fréquentait Jean Townsend.

			Il semblerait que Stafford ait financé la création du Londoner et en ait été dès l’origine un des copropriétaires. (J’ai en outre appris depuis que le club a continué à exister jusqu’au milieu des années 1960. Stafford prétend même qu’il a été en activité pendant vingt-trois ans – ce qui rend d’autant plus remarquable le fait qu’il soit resté aussi confidentiel.)

			Il se trouve également que Stafford était très ami avec George Baron et Paul Clay, ses partenaires en affaires (et probablement aussi dans le crime).

			Stafford écrit qu’il a rencontré George et Paul vers 1952 par l’intermédiaire d’une chanteuse américaine avec laquelle il sortait à l’époque, Doretta Morrow. Cela s’est passé au Bijou Club, à Mayfair, où il refourguait des objets volés.

			Il s’est tout de suite très bien entendu avec les deux homosexuels.

			 

			Ils avaient le coup d’œil pour les belles choses. Si je me retrouvais avec un beau manteau de vison, je me débrouillais toujours pour qu’ils tombent dessus, sans qu’il y ait le moindre doute sur son authenticité. Nous étions très amis et ils me faisaient confiance.

			 

			Stafford raconte également que George Baron lui avait demandé s’il voulait bien mettre de l’argent dans un club qu’il voulait ouvrir avec Paul. Stafford raconte avoir allongé 12 000 livres – l’équivalent de 209 000 livres actuelles.

			Il ne fait aucun doute que George n’était pas uniquement en quête d’argent mais qu’il recherchait aussi la sécurité qu’apportait le fait d’être financé par un gangster patenté. Dans les années 1950, la quasi-totalité des night-clubs et des boîtes de strip-tease de Londres étaient l’objet de luttes de territoire entre gangs, qui rackettaient ces établissements en échange de leur protection. Le meilleur moyen de se défendre contre les prédateurs était donc d’être dans les petits papiers d’un plus gros prédateur.

			 

			Les revenus que Stafford tirait de ses activités criminelles payèrent donc la décoration « luxueuse » du Londoner :

			 

			Il n’y avait pas d’enseigne sur la porte ; seulement une petite plaque de cuivre avec écrit « The Londoner Club » et, à l’extérieur, un portier habillé style Louis XIV. Le mobilier s’inspirait de la même époque et tout le monde buvait dans des verres en cristal Waterford. À tous les niveaux, l’endroit répondait à des standards particulièrement élevés.

			 

			L’appartement indépendant situé au-dessus du club servait de planque et de nid d’amour à Stafford ; il y jouissait de la compagnie des femmes et laissait parfois ses amis y séjourner. (Un jour que la police traquait Stafford, elle fit une descente dans ledit appartement et y trouva Russ Conway, le pianiste du Londoner, « au lit avec deux marins ».)

			 

			Le Londoner était un lieu très privé. On ne parlait jamais à l’extérieur de ce qui se passait à l’intérieur.

			D’où son attrait. D’où, également, le fait que le secret ait été jusqu’aujourd’hui si bien gardé.

			Stafford écrit :

			 

			N’oublions pas qu’en étant homosexuels, ces gens violaient la loi. Ils méritaient d’avoir droit à une protection et c’est ce dont ils bénéficiaient [là-bas]. N’importe quel membre ou employé du club aurait pu se ruer vers les journaux pour balancer [quelques indiscrétions sur certains membres homosexuels comme Rock Hudson] mais personne ne le faisait. Notre club était un sanctuaire et j’en suis fier.

			 

			Il ajoute plus loin :

			 

			Dans les années 1950, il n’y avait qu’un ou deux autres clubs gay à Londres et le nôtre était particulièrement sélect. Les mœurs étaient moins libres, et c’était une nécessité ; tout se faisait avec un regard et un hochement de tête.

			 

			Stafford insiste sur le fait qu’il n’était pas homosexuel. George et Paul étaient uniquement des amis proches. Il acceptait leur différence, et inversement :

			 

			Ils m’acceptaient comme une personne qui n’était pas homosexuelle mais qui comprenait leur univers et ce qu’ils éprouvaient. J’employais même le polari, la langue gay… mais l’aspect sexuel de la chose, ça n’était pas pour moi…

			Avoir des parts dans le club ne constituait pas seulement un bon investissement. Cela me permettait de voir de l’intérieur un monde qui était caché à l’immense majorité des hétérosexuels.

			Tous les lundis [George et Paul] me versaient le tiers des recettes du club qui me revenait et, si nous devions changer la décoration ou engager d’autres frais, ils en retiraient ma part. S’agissant de l’argent, ils étaient particulièrement réglo – au penny près.

			 

			Pour ce qui était de la clientèle, Stafford se vante de ce qu’au fur et à mesure des années, « les plus célèbres chorégraphes, chanteurs, et personnalités du showbiz sont venues [au club] ».

			 

			Tous les habitués du club n’étaient pas homosexuels, et le Londoner attirait une grande quantité d’hétérosexuels qui en appréciaient le service raffiné et l’atmosphère pleine d’élégance…

			 

			La liste qu’il dresse des membres du club et de ses visiteurs (laquelle m’a été confirmée par d’autres sources) vaut le détour : le couple de danseurs classiques Anton Dolin et John Gilpin ; le peintre John Minton, au penchant pour la boisson et à l’appétit sexuel légendaires ; le colossal John Bindon, acteur et compagnon de route de la pègre, connu pour s’adonner, quand il faisait la fête, à un jeu tout à fait particulier consistant à faire tenir six demis de bière sur son pénis en érection ; le chirurgien de la reine, Sir Arthur Porritt, futur gouverneur général de Nouvelle-Zélande sous le titre de baron Porritt ; sans oublier la chanteuse Shirley Bassey, l’actrice Marlene Dietrich ou la mondaine Lady Docker, célèbre pour ses limousines Daimler plaquées or.

			 

			[image: ]

			 

			La chanteuse pop et actrice Shani Wallis (qui allait plus tard jouer le rôle de Nancy dans Oliver!) habitait Irving Street, qui se trouvait sur la route du Londoner. Elle aussi était une habituée du club et a même été, pendant quelque temps, la petite amie de Stafford.

			Celui-ci écrit à son propos :

			 

			Elle ne pouvait jamais faire l’amour l’estomac vide et elle aimait vraiment manger. Elle commandait trois sabayons alors même qu’elle était censée être au régime.

			 

			(Shani Wallis était aussi une proche de George Baron – Liz Baron m’a raconté qu’ils allaient souvent aux courses ensemble.)

			Il y avait aussi l’actrice Sarah Churchill, fille de Winston. Ainsi qu’Antony Armstrong-Jones (Lord Snowdon). Et la princesse Margaret…

			Au sujet de Margaret, Stafford écrit d’ailleurs :

			 

			Elle était marrante et me disait qu’elle considérait que j’étais une « canaille »… C’était une femme très séduisante qui aimait couchailler. Elle ne l’a jamais fait avec moi, mais nous étions amis, nous flirtions et riions ensemble.

			 

			Stafford raconte aussi que Stephen Ward (célèbre pour son implication dans le scandale Profumo) « venait souvent faire un tour ».

			Il écrit que Ward était « une tapette », mais que ça ne l’« ennuyait pas » : « C’était un type bien et j’appréciais sa compagnie. » Jack Profumo était lui aussi un habitué, « avant le scandale ».

			Et puis, il y avait aussi Rock Hudson, que Stafford raconte avoir dû couvrir après une violente dispute avec un jeune giton. Et enfin la pop star Johnnie Ray…

			Tout cela dresse un tableau intéressant du club que fréquentait Jean Townsend et où elle a passé la dernière soirée de sa vie.
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			Pas de café

			Dans le cadre de mes recherches pour ce livre, j’ai interrogé des journalistes, des universitaires… et deux détectives privés. Celui qui m’a été le plus utile est Simon Fluendy, un ex du renseignement militaire britannique, qui avait travaillé pour deux importantes agences de détectives et comme journaliste d’investigation freelance.

			Nous nous sommes donné rendez-vous dans un lieu prisé des barbouzes, le Chesterfield Hotel, sur Charles Street, près de Shepherd Market. Pendant que je lui racontais mon histoire, il a éclusé deux gin tonics, confortablement installé dans un fauteuil en cuir. D’instinct, il a estimé qu’au vu des circonstances du meurtre de Jean et du secret qui entourait le dossier, il pouvait s’agir d’une affaire de sécurité nationale.

			Il m’a répondu qu’il allait y jeter un œil.

			Quatre mois se sont ensuite écoulés. Simon m’a expliqué que, de nos jours, il devenait de plus en plus difficile d’obtenir des informations. Certaines de ses sources se montraient hésitantes. Ou semblaient trouver cette affaire particulièrement épineuse.

			Il m’a suggéré de passer par des voies détournées ; en l’occurrence, un certain Richard Thomas, « un type bien, même s’il est un peu barbant » qui travaillait à l’Information Commissioner’s Office à l’époque de l’audience en appel de l’affaire Townsend.

			 

			Expliquez-lui pourquoi vous voulez entrer en contact avec lui et sentez-vous libre de lâcher mon nom. Posez-lui des questions d’ordre général plutôt que de l’interroger de façon abrupte sur l’affaire, et peut-être qu’il pourra vous aider.

			 

			J’ai envoyé une lettre au domicile de Thomas, qui avait alors pris sa retraite.

			Silence.

			Cela a surpris Simon, qui m’a invité à relancer Thomas avec un nouveau courrier.

			Silence.

			Un an a passé, et Simon a voulu tenter une autre approche.

			 

			Je pense que ça vaudrait le coup d’essayer avec l’avocate de la Met [qui avait représenté la police métropolitaine lors de l’audience]. Elle ne vous donnera pas de noms, mais vous fournira peut-être certains éclaircissements.

			 

			Et il a envoyé un e-mail à l’avocate en question :

			 

			Chère Jane,

			Je vous écris à titre personnel.

			En qualité d’ancien journaliste d’investigation, j’ai été contacté par un ami d’ami qui effectue des recherches pour un livre portant sur un meurtre non élucidé. Afin de lui rendre service et en raison de l’intérêt que je porte à tout ce qui touche à la liberté d’information, j’ai accepté de lui venir en aide.

			 

			Simon exposait alors les grandes lignes de l’affaire et évoquait le refus du tribunal de rouvrir le dossier Townsend. Il écrivait ensuite :

			 

			Même si je ne vous demanderai jamais de me dévoiler des informations confidentielles concernant ce dossier, et sans attendre d’ailleurs que vous le fassiez, il nous serait très utile que vous nous expliquiez un peu comment le tribunal aborde ce genre d’affaires – s’il est par exemple fréquent qu’une partie de l’audience se déroule à huis clos et si un embargo aussi long qu’en l’espèce est une pratique courante. Dans la mesure du possible, il nous serait d’une grande aide que vous nous éclairiez sur la signification de certaines conclusions du jugement qui demeurent assez obscures.

			Je sais que vous êtes certainement très accaparée par votre travail mais espère vraiment pouvoir vous rencontrer brièvement autour d’un café au moment qui vous conviendra.

			Mille mercis,

			Simon Fluendy

			 

			Voici la réponse qu’il a reçue :

			 

			Cher Mr Fluendy,

			Je vous remercie pour votre courrier ; j’ai le regret de vous dire que je ne pense pas être en mesure de vous aider dans cette affaire.

			Cordialement,

			Jane Oldham,

			Avocate

			 

			Jane ne pouvait pas éclairer Simon. Ni sur la question de l’« obscurité », ni autour d’un café, ni brièvement.

			Il m’a alors conseillé de continuer à creuser du côté de l’entourage professionnel et social de Jean Townsend. Et en particulier de ses relations dans le monde des clubs et l’univers de la nuit. Et de ce quartier du Londres des années 1950, voué clandestinement au vice, auquel on avait attribué le nom de code « Soho ».
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			C’était Soho

			Après avoir quitté l’école à quinze ans, Jackie Cliff obtint une bourse pour étudier le stylisme à la Harrow Art School. À peine inscrite, elle fut introduite dans le milieu de la photographie de charme par un photographe qui l’emmena au camp nudiste de Spielplatz, dans le Hertfordshire. C’est également à cette époque qu’elle commença à fréquenter le 100 Club, sur Oxford Street. Voici ce qu’elle m’en a raconté :

			 

			Il y avait Humphrey Lyttleton, George Melly – complètement dingue et flamboyant –, Chris Barber et son orchestre. On adorait ça – tous les étudiants en art allaient là-bas.

			Joan Collins y allait aussi. Elle y était pratiquement tous les soirs de la semaine. On se retrouvait aux toilettes pour filles et on se regardait dans le miroir. Elle me détestait. Je ne sais pas pourquoi. Je crois qu’elle détestait tout le monde à l’exception d’elle-même. Jalouse. En tout cas, elle ne s’arrêtait jamais de danser. Elle avait de longs cheveux et, en fait, était plutôt potelée.

			 

			Jackie entama ensuite une relation avec un avocat italien et ils emménagèrent ensemble. Parallèlement, elle continuait à poser pour différents artistes, comme le peintre Rodrigo Moynihan.

			 

			Il collectionnait les parquets. Il allait à des ventes aux enchères de maisons et achetait des parquets. Il disait : « J’ai un nouveau parquet, tu devrais venir jeter un œil. » Parfois il le posait dans sa propre maison mais, la plupart du temps, il les dressait contre un mur. Il les regardait et tapait dessus : « Regarde-moi ça ! Regarde ! Tu ne sens pas l’âge de cette chose ? Regarde-moi ça – c’est un arbre. »

			 

			La femme de Moynihan, la peintre Elinor Bellingham-Smith, employait elle aussi Jackie comme modèle. Celle-ci devint une amie de la famille, y compris de leur fils, alors adolescent, John Moynihan.

			John Moynihan témoigne de son enthousiasme pour le 100 Club dans son autobiographie Not All a Ball, parue en 1970 34.

			 

			[Le 100 Club était] ce que les magazines avaient commencé à appeler le quartier général des existentialistes. Commençons par humer le fumet qui s’élevait des marches conduisant à cette cave : un mélange de vieux légumes, d’aisselles et d’entrejambes transpirants, d’air artificiel, de sodas, de sale fumée de clope, de mauvaise haleine, de chaussettes bouillantes, de petites culottes entortillées, de velours côtelé fatigué, de sacs à main de femmes, de gomina, de décolorant, de talc, de fronts en sueur, de taches de peinture, tout cela macérant dans une odeur de cave. L’odeur qui s’élevait de cet extraordinaire puits me faisait chanceler mais je la respirais bien vite avec avidité et délice, et l’accueillais tout entière dans mes poumons.

			 

			Jackie Cliff se souvenait elle aussi de cet « air artificiel » :

			 

			Il faisait parfois tellement chaud à l’intérieur du club qu’on ne pouvait plus respirer. Il y avait aussi toute cette fumée de cigarette – vous n’arriviez tout simplement plus à respirer.

			Un soir, c’était la nuit la plus chaude de l’année, nous étions plusieurs à nous être fait tatouer le poignet pour pouvoir sortir dans l’arrière-cour, près du local à poubelles : « Oh, de l’air ! L’air d’Oxford Street ! » (Elle prend une grande inspiration.)

			J’étais assise sur une poubelle. Et, à ce moment-là, la police a fait une descente dans le club. Il y avait des policiers partout. On n’a pas compris ce qui se passait – ils ont débarqué avec leurs matraques et tout le reste. Et puis, ils sont arrivés dans l’arrière-cour.

			En fait, ils étaient à la recherche d’un homme évadé qui était surnommé « Rubber Bones » [Os en caoutchouc]. C’est comme ça qu’il s’appelait.

			Et il s’échappait de toutes les prisons. On n’arrivait pas à le garder enfermé. Il était tellement élastique qu’il pouvait se faufiler n’importe où pour se retrouver dehors.

			Toujours est-il qu’il s’était glissé à l’intérieur du 100 Oxford Street… je ne sais pas comment, et s’était mêlé à la foule. Puis, il s’était faufilé à l’extérieur et réfugié dans une poubelle.

			Et je crois bien que c’était celle sur laquelle j’étais assise ce soir-là ! (Rires.)

			Ils l’ont trouvé dans la poubelle, le pauvre.
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					« Rubber Bones » et son escorte en route pour la prison de Wandsworth.

			 

			C’est par les Moynihan que Jackie Cliff allait rencontrer son nouveau petit ami.

			 

			Ce superbe jeune homme s’appelait Keith Critchlow. Il était étudiant au Royal College of Art. Il m’intimidait énormément, parce qu’il était super branché 35.

			 

			La famille de Critchlow n’était que

			 

			sourires et culture. On y parlait de livres – de livres d’art – et on passait ses vacances à l’étranger, surtout en France.

			Puis l’on buvait le café et l’on reprenait ces conversations distinguées.

			J’étais terrifiée, parce que j’étais vraiment bête. La seule chose que j’avais, c’était d’être très jolie.

			Et je me disais : avec quel genre de personnes je vis maintenant ? Parce que, pour moi, tout ça était extraordinaire. C’était comme un rêve.

			Chaque fois que je rentrais à Bideford Road [South Ruislip], c’était un choc culturel. De voir mon père… dire (elle prend un accent du Nord) : « Euh, quoi ? Hein ? » (Rires.) Ma mère était sourde, et mon frère rarement là.

			Je ne savais pas comment me débrouiller avec ce nouvel univers. C’était tellement différent. Vous voyez, avant de rencontrer tous ces artistes, je n’avais pas parlé à grand monde, et ils étaient tellement sophistiqués. Ils étaient du genre : « Oh, le dernier livre ! » et : « Tu as vu le dernier opéra ? » À cette époque, je n’étais quasiment jamais allée au cinéma.

			 

			Pour les étudiants en art et la bohème de l’époque, le Chelsea Arts Ball, le bal du nouvel an du Chelsea Arts Club, constituait une fête incontournable.

			Ce carnaval fantasque et débridé commençait dans la rue par un défilé de chars qui partait du Chelsea Art College pour arriver à l’Albert Hall. Là, les chars et les différentes effigies – tout cela étant aussi élaboré que coûteux – dessinés par des artistes comme John Minton (ou Michael Whittaker, le patron de Jean Townsend chez Bermans), étaient – tel était le rituel – détruits à minuit. Ces fêtes étant devenues de plus en plus incontrôlables, elles ont été interdites en 1958. John Moynihan raconte avoir assisté à l’une d’elles en compagnie de Keith Critchlow :

			 

			Et puis minuit s’annonça, et la foule se tenant prête à accueillir la nouvelle année fut soudain envahie par une frénésie et une soif de destruction telles que les organisateurs durent la contenir derrière la corde qu’ils avaient tendue devant le premier rang en faisant une barrière de leurs bras tendus. Ce fut comme si tout arrivait en même temps : les cloches de Big Ben sonnant minuit, les hurlements de la foule, le son des cornemuses, les voix entonnant « Auld Lang Syne », toute cette multitude qui, lèvres contre lèvres, fusionnait et ne faisait plus qu’un, l’arrivée de ces chars délirants auxquels on faisait tant bien que mal traverser le hall, la marée humaine brisant les barrières, des poings percutant des mâchoires et les organisateurs qui, tels des rugbymen, plaquaient au sol des ivrognes qui riaient bêtement, des vagues de colère, des femmes hurlant, les chars détruits, une étudiante en art nue soulevée en l’air avant de retomber au milieu d’un magma de corps en pleine bagarre et de se mettre à crier parce que la parure de perles scintillantes qui dissimulaient ses seins venait de rouler au sol puis de se retrouver engloutie par les fêtards qui n’étaient plus que cris et hurlements, la masse des participants s’approchant de l’effigie de Neptune. Un membre du service d’ordre se mit à courser un jeune qu’il attrapa par le pantalon, manquant de le lui arracher, avant de le plaquer au sol pour le rouer de coups. Le bruit était infernal, le hall pratiquement dévasté ; les gens se fonçaient dedans, des éclats de bois jaillissaient de partout, les chars étaient réduits en miettes et les débris traînés sur le sol, la destruction régnait en maître. Les crânes se cognaient contre les crânes.

			« Bonne année », dis-je à Keith. Nous nous serrâmes la main.

			 

			Jackie se souvenait :

			 

			On m’a installée sur une sorte de chaise, on m’a soulevée avec une poulie et on m’a balancée à travers tout l’Albert Hall. J’étais jeune, tout simplement, et tout était marrant. Et quand on est jeune, on ne pense jamais à avoir peur.
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					Extrait d’une double page du magazine de charme Spick sur le Chelsea Arts Ball (novembre 1954). Les étudiants évoquent un croisement entre punks et nouveaux romantiques.

			 

			Jackie continua à multiplier les petits amis et les aventures, dont une avec le musicien de jazz Ronnie Scott. « Il a été une des premières personnes à employer le mot “nénette”. “Salut les nénettes.” »

			 

			À cette époque, j’ai aussi rencontré un type assez étrange, Quentin Crisp. Nous étions tous les deux modèles à la Royal Academy. On s’entendait plutôt bien. Sauf que, pendant les pauses, c’était une véritable épave.

			Il avait l’habitude de sortir le soir, avec ses cheveux bleus, et de traîner du côté de Piccadilly. Il avait un grand chapeau et une canne ; tout le monde le regardait et il se baladait comme ça, vous voyez, avec sa main (elle fait un geste efféminé). Et tout le monde disait : « Encore cet homosexuel bizarre… Ouh ! »

			Quand je repense à tout ça, je me rends compte qu’à l’époque j’ai rencontré un paquet d’homosexuels.

			Jusqu’à ce que j’entre dans le monde de l’art, je ne savais pas ce que c’était.

			 

			À cette époque, Jackie posa aussi pour Feliks Topolski, Norman Hepple, Fortunino Matania, John Ward et l’illustrateur John Daley. Concernant ce dernier, elle m’a raconté :

			 

			… il était amoureux de moi. Il me le disait sans arrêt. Il était jaloux de mon petit copain. Il disait des horreurs sur lui, alors qu’il ne l’avait jamais rencontré.

			Eh bien, moi, je n’aimais pas du tout John. Il n’était pas mon genre et, de toute façon, il était beaucoup trop vieux. Il avait de mauvaises dents, longues et toutes marron, et il était un peu chauve. Cela dit, quand c’était l’heure de la pause, il me préparait d’énormes côtes de porc et des pommes grillées. Et sa gazinière était si sale ! – vous ne pourrez jamais imaginer dans quel état étaient sa cuisine et sa gazinière.

			Mais parfois aussi, toujours pendant les pauses, il me poussait à écrire. J’écrivais différentes sortes de poèmes, et tout ce qui me venait à l’esprit. À sa façon, il obtenait le meilleur de moi-même – ce qui n’était pas le cas de mon petit copain.

			 

			Elle posa également pour tout un éventail de photographes, y compris le vétéran de la photo de mode Norman Parkinson et le photographe de charme Walter Bird.

			 

			Et puis j’ai trouvé un agent à Soho et il m’a décroché un vrai job, en tant que strip-teaseuse. Après ça, j’ai toujours eu du travail. C’était encore les années 1950. On n’a pas idée d’à quel point c’était facile de trouver du travail à cette époque.

			Et nous n’avions jamais à retirer notre culotte ou ce genre de choses. Nous portions un string et des cache-tétons.

			 

			En entrant dans le circuit de Soho, elle commença en outre à fréquenter de petits délinquants puis des gangsters tout ce qu’il y a de plus classiques.

			 

			C’était le genre de trucs qui vous arrivait tout le temps. Je veux dire, il y avait des voleurs et des cambrioleurs – appelez-les comme vous voulez. C’était tout simplement stupéfiant.

			Et le plus drôle, c’est qu’on s’y faisait.

			C’était Soho.

			 

			Jackie travaillait aussi dans des clubs. Comme le Georgian, de Selim Cattan.

			 

			Oh, mon Dieu ! (Rires.) Selim Cattan. Un sacré personnage. On l’aimait toutes – et on ne l’aimait pas. On le craignait un peu. C’était vraiment un vieux cochon. C’était le propriétaire du club et il se débrouillait très bien. Il faisait venir chez lui les plus belles filles qu’il pouvait trouver, sinon il ne les prenait pas. Et il les mettait toutes dans son grand lit rond, celui de son appartement qui puait tellement, au coin de la rue. À vrai dire, moi je n’y ai jamais été. J’étais supposée y passer le soir de mon anniversaire, mais j’ai réussi à y échapper. Toutes les histoires que j’ai pu entendre à propos de ce lit qui puait… (Rires.) Il avait pris l’habitude de ramener les filles lorsqu’elles étaient bourrées ; et il leur disait : « Si tu ne le fais pas, tu es virée. » Mais on s’amusait aussi beaucoup avec lui – on se payait sa tête, on blaguait.

			 

			Alors qu’elle travaillait comme showgirl au Stork Club, Jackie Cliff eut également droit à une rencontre assez désagréable avec les frères Kray.

			 

			Un soir, j’étais assise au bar après mon numéro – on n’avait pas le droit de partir tout de suite après –, et un homme est arrivé et m’a offert une bouteille de champagne.

			Je l’ai bue, j’ai fini vraiment bourrée, mais je me suis dit : « Oh, je ne vais pas tarder à rentrer à la maison. »

			 

			[image: ]
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					En haut à gauche : « Ponytail » (la jeune Barbara Windsor) reçoit les conseils bienveillants de « Midnight Franklin » (Jayne Mansfield) dans les loges d’un club de strip-tease de Soho. Ignorant lesdits conseils, « Ponytail » finira étranglée par un truand lubrique (à droite). Ci-contre : l’affiche du film en question, La Blonde et les nus de Soho (1960), produit par Selim Cattan36.

			 

			 

			Et voilà qu’il s’est mis à y avoir du grabuge dans un coin et que trois hommes sont arrivés et se sont assis en face de moi. La plupart des filles commençaient à partir les unes après les autres pour rentrer chez elles. Je me suis dit : « Peut-être encore dix minutes, et je pourrai me tirer d’ici. »

			Mais un de ces types m’a alors fait signe de m’approcher et m’a dit : « Bon, si tu me demandes du champagne, c’est fait. Tu en auras. Et je t’achèterai un manteau de fourrure. Je t’achèterai des bijoux. Tout ce que tu veux. »

			Puis il a voulu que je danse avec lui. Il m’a poussée sur la piste de danse.

			Et il m’a dit : « Quand tu es avec moi, tu bois du whisky. » Et là, il m’a repoussée vers sa table et un grand verre de whisky…

			Alors, le type d’à côté a dit : « Ouais, viens par ici, toi », et il s’est mis à me faire tourbillonner sur la piste de danse.

			Il commençait à être vraiment très tard. C’était horrible.

			Il a dit, comme l’autre : « Je vais t’acheter un manteau de fourrure, des bijoux… », etc.

			Et puis le dernier a fait : « Allez, à mon tour, maintenant. » Et c’était reparti, de nouveau à tourbillonner partout ; j’étais vraiment bourrée. Ils ont continué à me faire boire leur whisky. Eux aussi buvaient.

			Je me disais : « Il faut que je me tire d’ici. »

			Je suis allée aux toilettes, j’ai pris mon manteau, je me suis sauvée et j’ai franchi la porte.

			Et j’ai pensé : « C’est horrible ! »

			Je me tenais là, sur le seuil. Et soudain j’ai commencé à voir des étoiles…

			Et bing ! Je me suis écroulée par terre.

			Quand je suis revenue à moi, un de ces types était en train de me balancer dans une voiture. Et vous savez qui c’était ? C’étaient les frère Kray. C’est avec eux que j’avais dansé.

			L’un d’eux avait pris le volant et tournait autour de Piccadilly sans s’arrêter. Je l’ai supplié de ne pas me tuer. J’étais vraiment terrifiée.

			Je ne suis jamais retournée au Stork.
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					George et Liz Baron au Stork Club, au début des années 1950.

			

			
				
					34. Moynihan est ensuite devenu journaliste sportif et écrivain. Il est mort en 2012.

				

				
					35. Le professeur Keith Critchlow est aujourd’hui un artiste reconnu, architecte et écrivain, ainsi que le président de la Temenos Academy, une organisation caritative présidée par le prince de Galles.

				

				
					36. En plus de diriger le Georgian, Cattan, d’origine syrienne, était agent de cinéma. Il se vit retirer sa licence après que « Miss C., Mrs H. et Miss T. » se furent plaintes de ses avances. Cattan « nia vigoureusement » ces allégations. Mais il fut vite de retour aux affaires. Dans Norman’s London (un guide du Londres de la pègre écrit par Frank Norman et paru en 1969), Cattan est décrit comme ayant « quarante et un ans, une moustache parfaitement taillée, fumant le cigare et portant un monocle qui pend à son cou, dont il reconnaît volontiers que ce n’est que pure affectation. » À cette époque, son club avait été rebaptisé le Georgian Pussy Club.
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			Sir Mortimer Wheeler 
& Francis Saviour Melito

			Être strip-teaseuse professionnelle dans le clubland londonien des années 1950 avait sa part sombre.

			Jackie Cliff :

			 

			Au bout d’un moment, on finissait par s’y habituer. C’était tellement dur. Beaucoup de ces femmes [les strip-teaseuses] étaient cinglées. Vraiment cinglées. Mais on s’amusait beaucoup. Je suppose qu’elles se dédoublaient, et elles passaient leur temps à boire.

			Certains patrons de club faisaient prendre des vitamines aux filles. Parce qu’elles buvaient tellement qu’elles ne mangeaient presque plus. Alors, ils leur disaient : « Allez, mange tes vitamines ! »

			Moi aussi, je prenais des purple heart [amphétamines]. On en trouvait chez le pharmacien. Ça me rendait complètement malade. Je ne sais vraiment pas pourquoi j’en prenais. J’en avalais par poignées et, quand l’effet s’estompait, j’en prenais encore une grosse poignée. Mais à l’époque tout le monde le faisait.
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			C’est alors qu’elle travaillait comme showgirl au célèbre Murray’s Cabaret Club que Jackie a rencontré Christine Keeler :

			 

			Elle était horrible. Enfin, quand je dis horrible, je veux dire que c’était une peau de vache. Disons-le comme ça.

			Le propriétaire de ce club était Mr Murray. Lui, c’était vraiment un gentil. Si les filles ne se faisaient pas d’argent, il leur en donnait de sa poche. Un vrai gentleman. On aimait toutes Mr Murray.

			 

			[image: ]

			En haut à gauche : couverture de l’édition de poche de l’autobiographie de Sir Mortimer Wheeler, archéologue médiatique et ami de la reine mère, publiée à l’époque où Jackie Cliff (photo en haut à droite) est devenue sa maîtresse. En bas à gauche : la plaque sur la maison où se retrouvaient Jackie et Sir Mortimer. À droite : le grand homme immortalisé en pleine séance d’écriture.

			 

			Puis, un jour, le destin vint pointer le bout de son nez :

			 

			C’était un après-midi, j’allais faire un strip-tease. J’étais vraiment de bonne humeur et j’étais en train de marcher – c’était à Soho. Et le voilà qui avance dans ma direction.

			Mortimer Wheeler.

			Bien sûr, il était assez célèbre à cette époque, et tout le monde l’appelait Sir Mortimer [archéologue populaire, célébrité télévisuelle, auteur de plusieurs best-sellers et confident de la reine mère.]

			J’ai dit : « Bonjour, Sir Mortimer. »

			Et il a dit : « Bonjour, mon chou. »

			Il n’y avait que lui pour faire ça.

			 

			Jackie devint la maîtresse de Sir Mortimer. Ils se retrouvaient régulièrement dans l’appartement de celui-ci :

			 

			Je frappais à sa porte – c’était au 27 quelque chose [au 27 Whitcomb Street – on peut voir là-bas une plaque bleue à la mémoire du grand homme], près de Soho, à Piccadilly.

			Et il ouvrait la porte, en ne portant rien d’autre que cette longue robe noire que portent les professeurs et un mortier à gland.

			Parfois il y avait un verre posé en équilibre sur chaque coin de son mortier – du champagne, du vin ou autre chose, et, évidemment, ça me faisait rire.

			On buvait un verre. Puis on filait à l’étage.

			 

			Wheeler se lia d’amitié avec la famille de Jackie et la fille de cette dernière. Pendant près de douze ans, il fut aux petits soins pour eux, offrant par exemple un couple de faisans à ses parents, ce qui ne manqua pas de les désarçonner, ou en dérobant un sac à main à la reine mère pour en faire cadeau à Jackie.

			 

			Il m’a dit : « C’est pour toi. J’aurais pu arracher une plume au chapeau de la vieille, mais je t’ai pris à la place un joli sac à main. »

			 

			À côté de tout cela, Jackie était néanmoins résolue à économiser suffisamment d’argent pour pouvoir s’acheter son propre appartement.

			 

			Je travaillais alors dans un endroit qui s’appelait le Venus Rooms. Nous, on appelait ça le « Penis Rooms ».

			J’étais bien décidée à me faire beaucoup d’argent pour pouvoir m’acheter un appartement. En ce temps-là, une femme célibataire ne pouvait pas obtenir de prêt immobilier. Sauf si elle avait un très, très bon travail, ce qui n’était pas mon cas.

			Alors, je me suis dit : bon, d’accord, je vais continuer à faire du strip-tease jusqu’à ce que j’aie assez pour pouvoir me payer un appartement.

			 

			Jackie tomba ensuite amoureuse d’un célèbre gangster, Frank Melito, membre du gang maltais qui régissait le racket de la prostitution à Mayfair.

			 

			Et ça a été le début d’une vie… vraiment… affreuse.

			On s’amusait tous les deux et, la seconde d’après, c’était l’horreur.

			C’était comme vivre sur un fil, quelque chose que je ne pourrais pas vraiment vous expliquer.

			Nous allions souvent voir ses parents à Malte. Sa maman était adorable, son papa était adorable, et, au-dessus de son lit, il avait accroché un Jésus entouré de guirlandes électriques. Et pourtant c’était un homme mauvais… Vous vous rendez compte – Jésus sur sa croix avec une guirlande électrique ?

			 

			Elle ne tarda pas à découvrir qu’il la trompait 37.

			 

			J’ai décidé de le quitter.

			De toute façon, j’en avais marre de lui. À l’époque, je savais trop de choses à son propos. Parce qu’il y avait beaucoup d’histoires qui circulaient 38…

			Mais il me disait : « Je veux de l’argent. File-moi de l’argent. »

			Il parlait de toutes mes économies.

			Je lui disais que je n’avais absolument pas d’argent. Mais bien sûr, j’en avais.

			J’avais fait des économies, et je voulais tellement économiser que je prenais rarement des taxis.

			Puis on a eu une grosse dispute et il a ouvert le placard-séchoir, a pris le pistolet qu’il avait rangé à l’intérieur ; il était sur le point de me tirer dessus.

			Il avait vraiment un foutu caractère.

			Ensuite, il a sorti un aspirateur du placard-séchoir, s’est mis à me frapper la tête avec, et je suis tombée ; il m’a cassé le nez, les dents et tout le reste.

			Et puis il a pris mes chaussures à talons et m’a donné des coups sur la tête avec.

			Toujours est-il que je ne voulais pas lui donner mon argent, et que je ne le lui ai pas donné.

			 

			Après cela, Jackie prit la poudre d’escampette. Elle quitta Londres et son travail.

			 

			Avec toute cette histoire, il fallait que je sorte de tout ça.

			Je ne pouvais plus le supporter.

			Vous comprenez, même si je ne faisais vraiment que du strip-tease, j’étais à deux doigts de… enfin, vous voyez, si vous disiez quoi que ce soit de mal à propos de ces gens…

			Et j’ai découvert que Frank avait tout un paquet de filles qui travaillaient pour lui.

			C’est comme dans les films : vous pensez que vous ne savez pas, mais au fond vous le savez…

			Et pour couronner le tout, il fallait que je pense désormais à ma petite fille.

			

			
				
					37. Au même moment, Jackie trompait Melito avec Sir Mortimer !

				

				
					38. Francis Saviour Melito était né en 1932. Il faisait partie d’un gang maltais qui dirigeait le plus important réseau de prostitution de Mayfair. Ce gang – à ne pas confondre avec celui qui l’avait précédé, également maltais, des frères Messina – était connu pour sa violence : « Ils tabassaient les filles, les menaçaient de leur briser les bras ou les jambes, de leur faire des yeux au beurre noir. » La police les laissait tranquilles – les agents recevaient des pots-de-vin. Ce n’est qu’après une enquête de News of the World que les agissements de Frank Melito furent révélés au grand jour. Dans le cadre de cette vaste et coûteuse enquête, l’hebdomadaire avait infiltré une journaliste, Tina Dalgleish, qui avait suivi la piste de Melito jusqu’à sa maison, particulièrement bien gardée. Dalgleish risqua ainsi sa vie pour l’identifier. Après avoir publié son article, le journal transmit ses notes à Scotland Yard, où l’on se retrouva contraint – bien à contrecœur – d’agir (voir les détails dans Shock! Horror! The Tabloids in Action, de S. J. Taylor, 1991). Parmi les faits notables qui jalonnent la longue carrière criminelle de Frank Melito, on compte son implication dans le meurtre de Tommy « Scarface » Smithson, en 1956. On raconte que « le club maltais et les propriétaires de café », dirigés par Bernie Silver (alias « le Parrain de Soho »), en avaient eu assez de payer Smithson, un associé des frères Kray, en échange de sa protection. Smithson avait été abattu par un proxénète maltais dans un bordel de Maida Vale. Son meurtrier frima dans le Sunday People : « Le sang a commencé à couler. Un sang rouge-brun, épais, qui lui sortait de la bouche. Je me suis dit que ce type avait eu son compte. Mission accomplie. J’étais vraiment content mais j’étais un peu déçu que le flingue se soit enrayé. Je m’attendais à voir une deuxième balle lui exploser l’intérieur de la tête et à assister à un truc encore mieux. Ce flingue qui s’est enrayé a gâché tout le tempo… Ça se voyait à son visage. Il avait compris qu’il avait eu son compte. Et ça m’a procuré une grande satisfaction, parce que je l’avais souvent vu se montrer très violent » (Martin Tomkinson, The Pornbrokers, 1982, p. 23). Melito fut acquitté de sa participation à ce meurtre mais, étant impliqué dans les opérations criminelles et sexuelles de Silver, il fut condamné à quatre ans de prison pour agissements « en vue de vivre des revenus de la prostitution dans un établissement de Half Moon Street, à Mayfair ». Un chef d’accusation classique. Melito est décédé de mort naturelle à Chelsea en 1996.
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			Une maladie nerveuse

			Le Londoner, situé au 16 Irving Street 39, se trouvait à moins de deux cents mètres de l’ancien club de George Baron, le Festival ; mais il était nettement plus chic. Le club lui-même se trouvait au premier étage ; le rez-de-chaussée était occupé par un restaurant indien. Au-dessus, il y avait plusieurs studios et, au dernier étage, un appartement indépendant. Il arrivait parfois à George et Paul d’y séjourner ou d’y héberger leurs amis homosexuels.
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					Page ci-contre, en haut à gauche : le Londoner en septembre 1954. L’enseigne (entourée) accrochée au-dessus a ensuite été remplacée par une discrète plaque de cuivre fixée à côté de la porte. À droite : George Baron, le propriétaire du Londoner, brillant danseur – et psychopathe.

					En bas à gauche : l’immeuble en 2012. À droite, de haut en bas : extrait d’un registre commercial recensant les sociétés répertoriées autour du 16 Irving Street en 1953. Extrait des listes électorales de 1957.

			 

			L’adresse du Londoner convenait parfaitement à une clientèle très showbiz. Irving Street, nommée d’après l’acteur victorien Sir Henry Irving, partait en effet de Leicester Square, le cœur du theatreland londonien.

			George et Paul avaient toujours nourri de grandes ambitions pour leur club. Ils avaient d’abord entrepris d’ouvrir un restaurant. L’affaire se révélant compliquée, ils avaient changé leur fusil d’épaule et servaient désormais de simples snacks. On avait posé du papier peint bleu foncé et installé un grand piano. Le pianiste était Russ Conway.

			Liz Baron :

			 

			Russ Conway… à l’époque, je le connaissais sous son vrai nom : Terry Stanford. Il était vraiment merveilleux. Je l’adorais. Il jouait là-bas. En fait, j’ai chanté avec lui à l’époque ; et il composait aussi – il s’est d’ailleurs mis sacrément en colère contre moi parce qu’il travaillait sur une nouvelle chanson qui faisait comme ça (elle fredonne un air). Un jour, je la lui ai chantée et il m’a demandé : « Comment tu connais ça ? » Et je lui ai répondu : « Je t’ai écouté, c’est tout. » Mais ça ne lui a pas vraiment fait plaisir. Je pense qu’il croyait que j’allais la lui piquer.

			 

			La porte à côté, le numéro 17, était celle de l’Irving Theatre, dirigé par un restaurateur indien, Dhurjati Chaudhari, qui habitait au-dessus avec sa compagne irlandaise, Kathleen Bryne.

			C’est là que Daniel Carroll – qui avait auparavant travaillé dans les cuisines du Londoner – allait devenir le transformiste Danny La Rue. Ce dernier livre une description du théâtre dans son autobiographie, From Drags to Riches, parue en 1987 :

			 

			L’Irving Theatre était minuscule… Au maximum de sa capacité, il n’accueillait pas plus de soixante-quinze personnes… Ce fut un des premiers cabarets qui ouvrirent à Londres pendant les années 1950, et Chowderry [sic] le louait dès qu’il le pouvait à n’importe quelle troupe ou n’importe quelle personne qui avait l’argent nécessaire pour monter des revues et des spectacles à petit budget. Jill Gascoine s’y produisit à une époque, de même que l’acteur Victor Spinetti, qui y jouait régulièrement. Le théâtre eut aussi une brève carrière de club de strip-tease, ce qui, en 1954, était sacrément osé.

			 

			L’année de l’ouverture du Londoner, on pouvait assister à l’Irving Theatre à « une revue intitulée Men Only, présentée par une talentueuse compagnie, exclusivement masculine ». La mise en scène était assurée par le travesti et imprésario Ted Gatt et l’accompagnement au piano par un duo, The Gay Bachelors. Victor Spinetti a déclaré plus tard que le théâtre « était rempli de célébrités… Il y avait Philip Larkin, mais aussi Kingsley Amis, Alec Waugh. Tous des habitués… »

			 

			Le Londoner était ouvert de jour comme de nuit.

			Liz Baron :

			 

			On y allait pour répéter. Il m’arrivait aussi parfois de faire simplement un saut au Londoner au moment du déjeuner pour boire un café ou autre chose ; tout le monde faisait ça. C’était le genre de club où les gens venaient après avoir répété, ou entre deux répétitions, ou quand ils voulaient, et tout le monde vous disait toujours : « Bonjour, ma chérie ! », vous voyez – mais parfois, vous ne connaissiez pas le nom de ces gens.

			 

			Liz se rappelait y avoir rencontré Diana Dors :

			 

			C’était à l’époque où elle était avec son mari. GB connaissait aussi très bien Judy Garland, à qui il arrivait de passer. Mais tout ça c’était un tas de… c’était le gratin, c’est tout – vous voyez ce que je veux dire ? Des gens superficiels. GB lui aussi était quelqu’un de très superficiel.

			Il y avait aussi un homme plus jeune qui vivait là et qui dirigeait le club avec George. C’était Simon [Austin].

			Simon m’a supplantée – si vous voyez ce que je veux dire. Un jeune homme complètement névrosé. Bon, j’hésite à dire ce genre de choses parce que tous les homosexuels ne sont bien sûr pas comme ça, mais il y a une certaine catégorie de gays qui sont très lunatiques et hypersensibles…

			Et GB en faisait partie, comme Simon.

			 

			Simon avait eu un prédécesseur. Dennis Harknett.

			Fils d’un chauffeur, Dennis George Harknett était aspirant acteur. Il avait été soldat de métier avant de se faire limoger pour « maladie nerveuse » (sans doute une manière codée de désigner l’homosexualité). Il était marié avec Joyce Phyllis Cole. Ils avaient deux filles en bas âge et vivaient à Kentish Town.

			Harknett était également l’amant de George Baron. Cette liaison n’était pas sans à-coups. Un soir, alors que Harknett revenait du cinéma, il eut ainsi une violente prise de bec avec Baron au Londoner. Il monta à l’étage et alluma un brûleur à gaz. Après quoi on le retrouva mort.

			« Suicide dû à un déséquilibre mental 40. »

			Une des sources avec lesquelles je me suis entretenu au sujet de l’incident Harknett, un bookmaker qui habitait au-dessus du club, m’a fait comprendre qu’à ses yeux cette mort avait quelque chose de louche – quelque chose en rapport avec le rôle qu’y aurait joué George Baron –, et que tout cela avait été passé sous silence par Paul Clay, lorsqu’il avait été appelé à témoigner lors de l’enquête. Cette source a toutefois refusé de me donner plus de détails ou d’apparaître nommément ici.
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					Certificat de décès de Dennis George Harknett en date du 25 juin 1954, établi par H. M. Stafford, coroner du comté de Londres.

			

			
				
					39. Le précédent locataire, George Taratooty, était un agent immobilier spécialisé dans les appartements pour « diplomates et autres personnalités de haut rang ». Taratooty avait déménagé pour s’installer à Golders Green. Le mercredi 13 mai 1963, il dînait chez un ami. Alors qu’il regardait la télévision, il vit qu’il y avait eu un accident, « près de l’endroit où [il] habitait ». Un petit avion privé s’était écrasé sur un immeuble. « Je me suis précipité chez moi et j’ai effectivement découvert un avion encastré dans mon immeuble. » On ne déplora aucun blessé parmi les résidents. Le pilote et son passager, deux dentistes australiens, étaient quant à eux morts sur le coup.
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			Les débris de l’avion.

				

				
					40. Comme beaucoup d’éléments liés à l’affaire Townsend, cette histoire a été oubliée, laissant certaines blessures mal cicatrisées. Lorsque j’ai retrouvé une des filles de Harknett, ce suicide d’un père qu’elle n’avait jamais connu était encore quelque chose de pénible pour elle.

				

			

		


		
			20

			Mr Fashion
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					Bermans, en septembre 1954.

			 

			À seulement deux portes du Londoner, et à une porte de l’Irving Theatre, se trouvait le QG du fabricant de costumes Bermans. C’est là que travaillait Jean Townsend.

			Je n’ai pas réussi à retrouver un seul de ses collègues. Mais j’ai pu remonter la piste de son supérieur direct : Michael Whittaker. 

			John Michael de Bagulegh Whittaker, alias Michael Whittaker, alias « Mr Fashion », était à la fois designer indépendant, créateur de décors et de costumes pour le théâtre et le cinéma, et bien d’autres choses encore. Jean Townsend lui faisait office d’assistante personnelle et de co-conceptrice. Elle était également son amie et sa confidente.

			Vous ne trouverez pas grand-chose concernant Whittaker sur le Net. À l’époque du meurtre de Jean, c’était un homme célèbre et réputé. Mais, fidèles à leur processus de création d’une version de l’histoire qui flatte leur vision du monde parfaitement californienne, les gatekeepers du Web ont effacé Whittaker. Parce qu’il ne correspond tout simplement pas aux enthousiasmes et aux obsessions qui façonnent les algorithmes de Google, ni aux fantasmes ou souvenirs des contributeurs/experts des sites Wiki 41.

			Les moteurs de recherche ne vous proposeront pour l’essentiel que la combinaison en cuir relativement olé olé dessinée par Whittaker à destination ­d’Honor Blackman, pour le « cultissime » Chapeau melon et bottes de cuir – un artefact que la pop culture a, comme il se doit, standardisé en bien de consommation. Au moment où j’écris ces lignes, on ne trouve pas la moindre notice biographique ni la moindre photo de Whittaker sur le Web.

			Cela dit, effectuer des recherches sur Internet peut vous réserver de bonnes surprises. Encore faut-il se connecter au bon endroit au bon moment.

			Par exemple, un jour, où je googlais machinalement « Michael Whittaker », je me suis aperçu que quelqu’un proposait sur eBay des esquisses érotico-pornographiques dessinées par le « concepteur de la célèbre combinaison de Chapeau melon et bottes de cuir 42 ».

			Bien évidemment, je les ai achetées. Elles étaient plutôt hardcore : des hommes, généralement en costume militaire, se livrant à des actes de flagellation, de soumission ou de sodomie.
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Whittaker, alors au faîte de sa gloire, photographié par Angus McBean43.

			Si l’on creuse plus profondément que Google, les bases de données, les documents historiques et les journaux numérisés vous permettent de faire remonter à la surface quelques bribes d’informations sur Whittaker : des articles, des publicités, de brèves interviews. Rien de véritablement consistant.

			Par exemple, cette annonce parue dans le Times :

			 

			Une cérémonie commémorative en l’honneur de John Michael Antony de Bagulegh Whittaker, connu sous le nom de Michael Whittaker, aura lieu à 11 heures, le jeudi 12 octobre 1995, à ­l’Oratoire de Londres, Brompton Road, Londres, SW7.

			 

			Mais pas de notice nécrologique.

			Plus surprenant est l’absence totale de Whittaker et de son travail dans les bases de données universitaires. Celles-ci s’avèrent généralement riches en renseignements sur les personnalités culturelles méconnues. Mais, s’agissant de Whittaker, toutes passent leur tour. Aucun résultat dans les sites du Wilson Web ou sur Jstor. Pas la moindre mention dans aucune des bases de données de PhD research 44.

			Et on finit par véritablement se poser des questions si l’on consulte la base de données cinématographique du site IMDb. Là non plus, aucune information concernant Whittaker, qui s’y trouve pourtant référencé quatre fois en tant qu’acteur de cinéma 45, et cinq en tant que décorateur et costumier – tout cela dans des productions grand public.

			En 1950, Whittaker fut d’ailleurs sélectionné aux Oscars pour son travail de costumier sur le film La Rose noire d’Henry Hathaway, avec Orson Welles et Tyrone Power 46. (Film pour lequel il avait conçu près de trois cents costumes en trois semaines 47.)

			Il semblerait pourtant que Whittaker ait été un costumier plus prolifique que ce qui est référencé par IMDb. Il travailla par exemple, sans être crédité, sur les costumes du Prince Vaillant ­d’Henry Hathaway (1954), ainsi que, la même année, sur ceux de Star of India. Whittaker a un jour lâché avec désinvolture qu’il avait également conçu « plus de vingt-six spectacles », pour le producteur de théâtre britannique Stephen Mitchell.

			Ces compétences, Whittaker les tirait de son expérience antérieure dans le stylisme.

			 

			Je pense que le fait que je sois aussi bien capable de découper des costumes que de les dessiner est un de mes principaux atouts. C’est très bien de pouvoir dessiner un projet qui marche merveilleusement sur une feuille de papier, mais c’est tout à fait autre chose de concrétiser ce dessin – sauf si vous avez en tête une idée très précise de comment on peut le fabriquer.

			 

			Parallèlement, Whittaker était aussi acteur de théâtre professionnel. Pendant les années 1940, il interpréta des rôles de premier plan dans plus d’une dizaine de pièces, dont plusieurs dans des salles du West End. Chanteur acceptable, il eut droit, en 1941, aux éloges du Manchester Guardian pour son rôle dans l’opérette ­d’Eduard Künneke Der Vetter aus Dingsda.

			Parfois, Whittaker fut à la fois acteur et costumier. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il joua par exemple face à Ann Todd, dans The Trial Of Madeleine Smith au Prince of Wales Theatre, où il était également crédité comme costumier et décorateur. Vers la même époque, Whittaker travailla aussi avec le producteur George Black pour la mise en scène et les costumes de pièces populaires et de spectacles à la Andrew Sisters, les wartime revues, à ­l’Hippodrome Theatre.

			Après la guerre, pendant les années 1950, Whittaker fut particulièrement actif. Il créa les décors et les costumes d’une douzaine de pièces de théâtre, se tournant également vers l’opéra et le ballet – Pygmalion, Tosca, et Figaro. Sa collaboration avec le polymathe de l’opéra Dennis Arundell l’amena à travailler sur plusieurs productions Sadler’s Wells. Les critiques ne cessaient de louer ses décors et ses costumes. En parallèle, Whittaker continuait à « habiller » toute une série de revues et de spectacles de variétés.
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					Ci-contre, en haut : Whittaker a dessiné les tenues, fabriquées chez Bermans, de cette Embassy Club Revue, en 1951, avec Patachou, laquelle avait, dans son cabaret montmartrois du Lapin agile, l’habitude de découper les cravates des clients qui se montraient réticents à l’idée de chanter avec elle. Elle accrochait ensuite ces cravates au mur. 

					En bas : c’est Whittaker qui a dessiné, en 1952, la plaquette de ce défilé de mode, conçu et animé par ses soins, toujours en collaboration avec Bermans. Il est fort probable que Jean Townsend ait participé à ces deux projets.

			 

			Il trouva également le temps de produire et d’animer d’importants défilés de mode.

			Son style, tout en vivacité et théâtralité, contrastait avec l’ambiance traditionnelle plutôt guindée de ce genre d’événements. Il se vantait de pouvoir montrer « 228 tenues sur 24 mannequins en moins de 80 minutes » dans des décors et une ambiance égayés par de la musique, des jeux de lumières et de petites saynètes. Ses commentaires étaient osés et irrévérencieux.

			Au milieu des années 1950, Whittaker créa sa propre agence de mannequins, la Michael Whittaker Enterprises. En 1959, elle était devenue la plus importante du genre au Royaume-Uni.

			Cette même année, il eut droit à un long article dans Theatre World.

			 

			Michael a passé ces cinq dernières années plongé dans son travail de couturier et ses réalisations pour la télévision. Producteur régulier de défilés télévisés, il est également renommé pour ses ébouriffants défilés de mode en chair et en os.

			 

			L’article décrivait la formation rigoureuse que Whittaker imposait à ses mannequins : « Elles passent de longues heures à répéter et il les soumet à des exercices de mime tout à fait particuliers 48. »

			Plus tard au cours de sa carrière, Whittaker devint un membre éminent de l’influent London Group of Fashion Promoters. Il fit le tour du monde (allant même jusqu’à traverser le rideau de fer) pour présenter la mode britannique.

			Souvent consulté sur ses opinions concernant la mode, Whittaker se mit à publier régulièrement des éditoriaux dans la presse et à faire office de commentateur à la télévision. Les médias le surnommèrent « Mr Fashion ».

			 

			[image: ]

			 

			À gauche : concours de mannequinat organisé en 1958 par Whittaker, également membre du jury. Notez le gros type à cigare qui lorgne le spectacle. La même année, Whittaker rejeta la candidature de l’actrice Ann Taylor, qui postulait pour faire partie de son agence. Elle déclara ensuite : « Je crains de ne pas avoir correspondu aux goûts de Mr Whittaker. La première chose qu’il m’a dite a été : “Mon chou, vous avez les sourcils de l’année dernière.” »

					À droite : Whittaker joue les mannequins pour une de ses propres créations – un costume en lin « édouardien » à poignets mousquetaires (1952).

			C’est à partir du début des années 1950 que Jean Townsend fut l’assistante de Whittaker.

			Elle travailla à ses côtés chez Bermans ainsi que sur ses défilés de mode, au Royaume-Uni comme à l’étranger.

			Aux yeux de Whittaker, Jean était autant une amie qu’une collègue, et il tenait en haute estime ses talents de styliste. Même si son nom n’apparaît pas au générique, il est relativement probable qu’elle l’aida à créer les costumes de La Rose noire, ainsi que ceux de la production Disney Robin des bois et ses joyeux compagnons (1952) et de La Revanche de Robin des bois, pour la Hammer (1954). (Jean fut également l’assistante d’une autre costumière de chez Bermans, Julia Squire, sur Moulin Rouge, en 1952.)

			On peut constater que le rythme frénétique auquel Whittaker créait ses costumes a ralenti après le meurtre de Jean. À partir de 1955, il s’est davantage consacré à la présentation de défilés de mode et à son agence. Il a également peu à peu abandonné ses responsabilités chez Bermans après avoir été finalement confirmé au poste de directeur en mars 1955. Peut-être est-ce une coïncidence ; peut-être la contribution de Jean en matière de stylisme lui manquait-elle.

			 

			Michael Whittaker était ce que l’on appelait un « excentrique ».

			Il était aussi, pour employer un terme courant à l’époque, un « pervers ».

			Homosexuel affiché (mais en réalité probablement bisexuel49), il était fasciné par ce que les psys appellent le « fétichisme ».

			Interrogé un jour au sujet de la célèbre combinaison en cuir qu’il avait conçue pour Chapeau melon et bottes de cuir, Whittaker répondit :

			 

			Cathy… [l’héroïne de Chapeau melon et bottes de cuir] est fascinante. Elle est glamour. Mais c’est aussi une femme d’action, ce que doit refléter sa garde-robe. C’est pourquoi j’ai utilisé autant de cuir pour les costumes de Cathy. Quant aux jupes-culottes, elles correspondent parfaitement à l’idée d’une femme qui doit avoir l’air posée et sereine pour se retrouver l’instant d’après à bondir en plein milieu d’une fusillade face à une bande de voyous. Je les ai dessinées en juin [1961 ?], un mois avant la sortie des collections parisiennes, et lorsque celles-ci ont été présentées, je me suis rendu compte que mes créations étaient totalement en phase avec la nouvelle mode.

			 

			Whittaker ne mentionnait pas le fait que le fameux costume était ostensiblement fétichiste.

			Celui-ci avait par ailleurs un précédent. L’actrice de série B Patricia (Pat) Laffan 50, qui est aujourd’hui toujours révérée par une secte de fans, a été tout au long de sa vie la meilleure amie de Whittaker. On peut la voir interpréter son rôle le plus important dans La Martienne diabolique (1954), où elle incarne Sex, une sirène martienne atterrissant dans les Highlands écossais en quête d’hommes avec lesquels s’accoupler. Les éléments les plus notables de ce film sont ses effets spéciaux, grotesques, et le prototype de la tenue Chapeau melon et bottes de cuir que porte Laffan. Ce look de dominatrice est sorti de l’imagination de Ronald Cobb, un illustrateur qui a créé des costumes particulièrement excentriques pour l’Eve, un night-club londonien. Mais l’élément « cuir » était du Whittaker pur jus.
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					Pat Laffan dans La Martienne diabolique, 1954.
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					Michael Whittaker et Pat Laffan. Elle a inscrit sur cette photo : « Qu’est-ce que tu dis, chéri !!!?! Baisers. Pat. »

			 

			Ce chic olé olé s’inscrit dans la veine des dessins pornographiques retrouvés dans les carnets de croquis de Whittaker (voir supra, p. 155). Il fait aussi écho au porno chic qui était de rigueur dans les orgies sadomasochistes auxquelles s’adonnait régulièrement Whittaker.

			Ce dernier les organisait dans sa maison de Magnolia Road, située dans le quartier londonien de Chiswick, ou dans son cottage du Dartmoor. Elles réunissaient des bohèmes et des célébrités. Ainsi que des soldats du régiment des Horse Guards.

			Whittaker était fasciné par les uniformes militaires et les militaires eux-mêmes. Et tout particulièrement les Guardsmen. Il aimait beaucoup se déguiser en revêtant tout l’attirail d’un Guard, racontait – ce qui était un pur mensonge – avoir fait partie des Guards, et sortait avec des soldats de ce régiment. (Les membres de ce corps d’élite, qui assure la protection du monarque en place et resta célèbre pour ses uniformes particulièrement camp, ont toujours été prisés des cercles homosexuels. Pendant les années 1950, guardsman était d’ailleurs un terme d’argot pour désigner un prostitué.)

			 

			À la fin du mois d’août 1954, deux semaines avant le meurtre de Jean Townsend, paraissait dans ­l’Evening Times un article d’une page intitulé « Cet homme tient la barre de la mode ». Il était illustré par la photo d’un Whittaker tiré à quatre épingles « en train de mettre la dernière touche à l’un de ses dessins ». L’article faisait l’éloge de « la carrière au succès ininterrompu » de Whittaker en tant que comédien et décorateur :

			 

			Michael Whittaker a commencé dès le plus jeune âge, en habillant les personnages d’une ferme miniature avec les vieilles robes de sa mère. C’est à cette époque que s’est ancrée en lui l’idée que les vêtements ont une grande influence dans la vie des gens.

			 

			Et l’on pouvait lire plus loin :

			 

			Lorsque je l’ai rencontré, dans un grand salon d’essayage proche de Leicester Square où il supervise les stylistes employés par [Bermans], il s’apprêtait à mouiller sa chemise en toute élégance en travaillant sur les costumes de Troïlus et Cressida pour la télévision. « Là, nous a-t-il dit en exécutant un ample geste du bras, ce sont les costumes que nous avons fabriqués pour le bal d’Halloween de l’ambassade britannique à Rio de Janeiro. Regardez – des robes de sorcières ornées de dragons rouges. Et là, ce sont les costumes que portait Margaret Lockwood dans Révolte dans la vallée. J’ai conçu beaucoup de vêtements pour sa garde-robe ­personnelle… »

			Whittaker a égrené la liste des autres personnalités qui composent sa clientèle privée : Ann Todd, Vivien Leigh, Betty Stockfeld, et Joan Greenwood.

			 

			L’article louait le travail de Whittaker à la radio et à la télévision. On y racontait qu’en 1953 il avait « dirigé la tournée écossaise et continentale » du styliste de la famille royale Norman Hartnell et de sa collection dite du couronnement. (Whittaker et Hartnell étaient très amis. C’est Hartnell qui avait initié Whittaker à la présentation de défilés de mode.)

			Whittaker :

			 

			Mr Hartnell dit que je comprends ses vêtements. C’est mon travail de comprendre les vêtements de tous les stylistes, la signification qu’ils veulent leur donner, la pensée qui se trouve derrière.

			 

			« Mr Fashion » termine sur une note vacharde, à propos de la différence entre les stylistes britanniques et français : « Nous continuons à travailler pour des clients privés. Les Français dessinent exclusivement pour le marché américain. »

			

			
				
					41. Isabella Blow, insignifiante coqueluche du monde de la mode des années 1980, a, pour sa part, droit à une notice de 2 000 mots sur Wikipédia ; celle de la marionnette Andy Pandy, star de l’émission télé homonyme des années 1950, en comprend 1 500 – simplement parce que tous deux correspondent à la nostalgie d’une pop culture qui a actuellement le vent en poupe. Une marionnette plus contemporaine, Paris Hilton, grimpe à 7 000 mots – solennellement annotés de 299 références. (Albert Einstein culmine à 10 000 mots.)

				

				
					42. Le vendeur s’est montré plutôt évasif s’agissant de la façon dont il les avait obtenues. J’en ai malgré tout conclu qu’il s’agissait d’un ancien associé de Whittaker et qu’il ne vivait pas loin du cottage où celui-ci organisait certaines de ses orgies.

				

				
					43. Vu le nombre de photographies de Whittaker et des membres de sa famille, signées et chaleureusement dédicacées, qui ont été prises par le célèbre photographe Angus McBean, les deux hommes ont probablement été amis. Étant donné qu’ils étaient tous deux homosexuels et baignaient dans le monde du théâtre, cela n’aurait rien de surprenant. Mais, et c’est là une autre marque de l’effacement de Whittaker de l’histoire, Adrien Woodhouse, l’auteur de la biographie de McBean, Angus McBean, parue en 1982, m’a envoyé cet e-mail : « J’ai bien peur que MW ne soit jamais mentionné dans l’autobiographie non publiée d’Angus et je n’ai aucun souvenir d’Angus, que j’ai bien connu au cours des dix années qui ont précédé sa mort, évoquant devant moi le nom de MW. »

				

				
					44. L’essentiel des informations concernant Whittaker présentes dans cet ouvrage sont issues d’entretiens ou de documents trouvés dans la valise Whittaker (voir infra, « La valise Whittaker »).

				

				
					45. Cette liste est incomplète. IMDb ne mentionne par exemple pas l’apparition de Whittaker dans le film muet d’Hitchcock The Manxman (1929).

				

				
					46. Cette sélection dans le dernier carré lui valut de recevoir le Hollywood Order of Merit. Whittaker fut cependant battu par Edith Head et ses costumes pour le péplum de la Paramount, Samson et Dalila de Cecil B. DeMille, avec Victor Mature et Hedy Lamarr.

				

				
					47. Dont un manteau bordé de vison pour Orson Welles, qui interprétait un général mongol, et dont il devait « symboliser le luxe et l’opulence ». Le vêtement a été créé à partir de « cuir brun de Russie ; [il mesurait] un mètre cinquante des épaules aux orteils, et avait été fabriqué avec la peau de trois cents visons »… Le costume était si lourd « qu’il fallait deux assistants pour l’enfiler sur les épaules d’Orson Welles – lequel n’éprouvait aucun plaisir à le porter au Maroc, où la température avoisinait les quarante-neuf degrés ! »

				

				
					48. H. C. Corathiel, « Michael Whittaker », Theatre World, septembre 1959.

				

				
					49. Whittaker prétendait avoir été marié, avoir divorcé, puis réépousé la même femme pour divorcer à nouveau. D’après Ann Graham, une de ses amies proches : « Ils se manquaient terriblement l’un à l’autre. Ils étaient comme Burton et Taylor. Au bord de s’entretuer quand ils étaient ensemble et malheureux comme des diables quand ils étaient séparés. Ils ne pouvaient pas vivre ensemble et ne supportaient pas de se retrouver l’un sans l’autre. Michael était bi. Mais, s’il se faisait un nouvel ami de l’un ou l’autre sexe, il demandait à [sa « femme »] Sigi son approbation. Et, chaque fois qu’elle faisait la connaissance d’un nouvel homme, celui-ci devait rencontrer Michael. S’ensuivait alors une conversation qui les amusait beaucoup tous les deux, pour savoir s’il – ou elle – devait continuer à fréquenter ladite personne. » « Sigi » était Sigrid Landstad. Elle avait eu une brève carrière de comédienne entre 1940 et 1945. Elle assistait fréquemment aux spectacles de Michael où elle était généralement présentée comme « Mrs Whittaker ». Reste que je n’ai pas retrouvé le moindre document officiel se rapportant aux mariages ou aux divorces de Whittaker.)
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							Sigrid Landstad dans The Heart of a Tart et Alone by Myself, deux productions de Michael Whittaker. Dates inconnues.

				

				
					50. J’ai tenté à maintes reprises d’interviewer Pat Laffan, qui est née en 1912. Au téléphone, elle avait une voix incroyablement stridente, et aborder le sujet Michael Whittaker semblait la mettre mal à l’aise. Après avoir été confronté à toute une série d’excuses – lesquelles devenaient de plus en plus élaborées, et improbables, comme la fois où elle m’a parlé d’une baignoire qui avait fui et d’un plombier malhonnête –, j’ai abandonné.
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			Un trou dans l’alibi ?

			Certains se sont demandé si les étranges circonstances entourant la mort de Jean Townsend n’étaient pas liées à une séance SM qui aurait mal tourné. Une interrogation principalement suscitée par l’histoire des sous-vêtements de la victime, retirés de façon si méticuleuse (cérémonieuse ?). Jean se serait-elle elle-même adonnée à ce strip-tease macabre ? Quelqu’un de porté sur ce genre de pratiques fétichistes, quelqu’un de proche d’elle ou qu’elle connaissait, serait-il impliqué dans ce meurtre ?

			Tout cela m’a amené à vouloir me renseigner sur les déplacements de Michael Whittaker la nuit du 14 septembre 1954, celle de la mort de Jean Townsend.

			Avait-il un alibi ?

			Il en avait un, et il était solide ; mais on peut néanmoins y déceler une faille.

			À partir de la fin août 1954, Whittaker a passé beaucoup de temps en Écosse. Il devait créer et mettre en scène au Kelvin Hall de Glasgow un défilé de mode censé assurer la promotion des tissus écossais. Cette série de défilés était programmée pour la première quinzaine du mois de septembre.

			La présentation privée eut lieu le 2 septembre, en présence de la reine mère et avec tout le bon goût de rigueur.

			Norman Hartnell présenta des robes de soirée « en taffetas écossais » avec des « broderies à motifs plumes de faisan ». Poupée Hart, une des mannequins préférées de Whittaker, défila vêtue d’« une robe et d’une veste de soirée en organdi » dessinée par Frederick Starke. Patti Morgan, la femme du chef d’orchestre Victor Silvester (et animatrice avec lui de l’émission de télé BBC Dancing Club), portait quant à elle une robe de cocktail en organdi et un chapeau Norman Edwin.

			Si ce défilé privé comprenait dix-neuf tenues, le défilé ouvert au public en présentait cinquante-sept. Whittaker fit montre tout du long de la joyeuse impertinence dont il était capable. À un moment, il annonça par exemple, plein de malice, qu’un mannequin était sur le point d’apparaître avec un « pantalon des plus extravagants ». Le mot anglais knickers qu’il avait alors employé désignant deux types de vêtements différents, l’ambassadeur soviétique Yakov Malik s’imagina qu’il allait voir arriver une belle femme en « culotte ». Et tout le monde de ricaner.

			Après avoir présenté les défilés des trois premiers jours, Whittaker reprit l’avion pour Londres et fut remplacé par la star de télé Joan Griffiths. Il était prévu qu’il retourne à Glasgow pour animer les deux derniers défilés, le 12 et le 18.

			Seulement, ces dates posent question. Le 12 septembre était un dimanche et, dans la très presbytérienne ville de Glasgow, il n’était par conséquent pas question d’organiser un défilé ce jour-là. Il y a peut-être eu une erreur d’impression, la vraie date étant alors le 13. On ignore si Whittaker est resté à Glasgow entre le 13 et le 17 septembre. Il est cependant assez probable qu’il soit reparti pour Londres. À cette époque, Glasgow n’était pas une ville très engageante pour quelqu’un de chic et fantasque comme Whittaker que des affaires urgentes attendaient de surcroît à Londres 51.

			C’est au cours de cet intervalle que Jean Townsend a été assassinée – pendant la nuit du 14, date à laquelle on peut le plus vraisemblablement fixer le retour par avion de Whittaker.

			En 1954, tous les vols commerciaux entre Glasgow et Londres atterrissaient à l’aérodrome de Northolt. Celui-ci se trouvait non loin de South Ruislip, à environ cinq minutes en voiture du lieu du crime. On comptait deux vols Glasgow-Londres par jour, plus un vol de nuit 52.

			 

			South Ruislip était une ville respectablement morne. Mais les alentours de l’aérodrome de Northolt étaient plutôt chics et urbains. Au début des années 1950 (et jusqu’en octobre 1954 et l’ouverture totale d’Heathrow), Northolt était l’aéroport le plus fréquenté d’Europe. C’était le hub préféré des familles royales britannique et étrangères, et, pour les paparazzi, un lieu de choix où l’on pouvait prendre en photo Audrey Hepburn, Judy Garland et Frank Sinatra.
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					Dans les années 1950, ma mère (à droite), travaillait comme hôtesse pour BEA, à Northolt. On la voit ici poser en compagnie de Danny Kaye, qui vient tout juste d’atterrir.

			À cette époque, il n’y avait pas de transports publics reliant l’aéroport au centre de Londres. Il vous fallait prendre un taxi, ou compter sur une connaissance qui viendrait vous chercher…

			Les détails concernant les déplacements de Whittaker lors de cette nuit fatale et, de façon plus générale, les détails concernant sa vie et son appétit pour les jeux sexuels « dangereux », ainsi que sa relation avec Jean Townsend, sont peut-être contenus dans le dossier de la police qui reste sous clé.

			Ou peut-être que non.
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					En haut : septembre 1954, la couverture du programme d’un festival de mode, dessinée par Whittaker. En bas : portrait de Whittaker par Angus McBean.

			

			
				
					51. Une lettre d’Elson Gamble, directeur des grands magasins House of Fraser, datée du 30 avril 1954 et adressée à Whittaker chez Bermans, fait allusion à l’emploi du temps particulièrement chargé de celui-ci à cette période. Il semblerait que Whittaker ait eu quelques difficultés à faire coïncider un emploi du temps londonien déjà fixé depuis longtemps (lequel incluait le défilé saisonnier des magasins Selfridges) avec les dates de Glasgow. Gamble tenait surtout beaucoup à ce que Whittaker soit là lors de la retransmission télévisée du défilé de Glasgow, le 6 septembre à 20 h 40. Mais il semble que Whittaker n’ait pas été présent, se trouvant à cette date-là de nouveau à Londres.

				

				
					52. Je ne suis cependant pas parvenu à retrouver l’heure d’arrivée de celui-ci.
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			Décoré avec goût

			Après avoir lu ce que Dennis Stafford racontait au sujet du Londoner dans son autobiographie, j’ai réussi à trouver son numéro de téléphone. Nous avons conversé pendant une heure.

			Il m’a raconté avoir été au début « un petit peu réticent » à l’idée de financer le Londoner : « À cette époque, ça n’était pas bien vu en Angleterre. Et je n’étais ni homo ni rien. Mais j’ai quand même mis de l’argent sur la table. »

			Stafford se souvenait aussi du Festival : « C’était un peu comme… ça rappelait vraiment les pissotières pour hommes ! (Rires.) Un endroit pour les reines du placard. »

			Que le Festival se trouve à proximité de célèbres vespasiennes pour hommes avait un côté pratique. Il arrivait souvent aux clients du club de balancer des cendriers par la fenêtre, pour en briser le toit en verre « histoire de voir ce qui se passait à l’intérieur – ils trouvaient ça très drôle ».

			Le Londoner présentait un visage plus respectable :

			 

			Nous avions mis à l’entrée un portier en uniforme, avec un chapeau blanc. Donc, seuls les membres du club pouvaient entrer.

			L’intérieur du club : vous montiez à l’étage et il y avait une petite entrée, vraiment, vraiment très modeste. Ensuite, vous tourniez à droite et vous arriviez à une porte, au premier étage. Puis vous ouvriez cette porte, qui donnait sur une galerie, et vous descendiez un escalier qui vous menait au club. C’était très théâtral.

			Après avoir descendu cette volée de marches, vous aviez ce vieux parquet et ces magnifiques fenêtres en bois que l’on pouvait voir de la rue ; quand vous étiez assis sur les banquettes qui se trouvaient au-dessous, vous jouissiez d’une vue magnifique.

			Et tout ça était parfaitement briqué, avec un mobilier imitation Louis XV, des verres en cristal – l’ensemble était vraiment décoré avec goût.

			 

			Stafford m’a confirmé sa proximité avec George et Paul et m’a raconté qu’une fois ils étaient partis en vacances ensemble pour aller voir une villa gagnée lors d’une partie de poker à l’Astor Club.

			 

			J’ai dit à Paul que j’envisageais d’aller faire un tour en voiture [à Alep]. Alors j’ai acheté une Ford Zephyr convertible, tout simplement (rires), et Paul m’a dit : « Oh, George et moi, on va venir avec toi. » Puis il m’a demandé : « Je peux aussi emmener Paul André, un ami à moi ? Il est coiffeur. » Je lui ai répondu : « D’accord. » Et on est tous partis en voiture. Quand on est arrivés là-bas, ils ont fait leur truc [la chasse aux marins], pendant que je me mettais en quête de femmes.

			 

			Stafford m’a abondamment parlé de la clientèle du Londoner :

			 

			Sarah Churchill était une sacrée nympho. Elle aimait baiser à droite à gauche. Elle buvait énormément. Je l’ai ramenée plusieurs fois chez elle. Mais uniquement parce qu’elle était bourrée. Elle n’était pas mon genre, vous voyez. Mais, au bout de quelques verres, elle écartait les jambes pour n’importe qui, ce genre de trucs, quoi. C’est terrible, mais c’est comme ça 53…

			[Lady] Nora Docker. Une vraie casse-couilles. Elle n’était pas trop mal mais, lorsqu’elle était là, elle voulait être le centre de l’attention… Nora… oui. On l’appelait la vieille bicyclette. Elle aimait être entourée de gangsters, vous voyez, les gangsters de l’East End et tout ça. Elle prenait des verres avec eux dans les clubs. C’était une scandaleuse et elle adorait le sexe. Du moment que c’était avec quelqu’un de connu. Daniel Farson [écrivain et animateur radio] – c’était un des ses amis, et il trouvait qu’elle se comportait comme une pute. (Rires.)

			 

			Stafford m’a également raconté que Jack Profumo, un client régulier, « avait amené sa femme [l’actrice Valerie Hobson] et qu’elle avait été fascinée de voir que Johnnie Ray était là ». Elle avait fait des avances à la pop star. Seulement, manque de chance : Ray était gay.

			 « Je peux vous parler de quelqu’un d’autre qui avait l’habitude de se pointer là-bas : la duchesse d’Argyll. Elle, c’était une sacrée perverse 54. »

			Stafford a évoqué d’autres clients, d’éminents homosexuels londoniens : Lord Boothby, l’homme politique conservateur qui a été un temps l’amant du gangster Ronnie Kray ; Peter Wildeblood, le romancier et défenseur des droits homosexuels ; et – plus tard – le manager des Beatles, Brian Epstein…

			Plusieurs des membres et des affiliés du Londoner étaient en lien avec la famille royale. C’était par exemple le cas de Pietro Annigoni, alors très en vogue, connu pour ses portraits de la reine, de la reine mère, du prince Philip et de la princesse Margaret.
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			Stafford se souvient d’Annigoni comme

			 

			un vrai flambard. Il portait ce truc, un insigne, une décoration du gouvernement italien. Et ça m’a souvent laissé perplexe. Chez nous, on ne fait pas ce genre de choses, on a des lords et des Votre Honneur, mais pas… ce genre d’insigne au revers de sa veste. Oui, Annigoni était un homme remuant ! Oui. Oui. Bruyant. Vous voyez le genre ? Mais, d’après ce que je sais, il n’était pas homo.

			 

			Un autre habitué était le photographe mondain connu sous le nom de « Baron ». Baron était à la fois proche de l’ostéopathe Stephen Ward (celui de l’affaire Profumo) et du prince Philip ; il photographiait régulièrement la famille royale 55.

			 

			Bien sûr, la plupart des habitués du Londoner n’étaient pas aussi célèbres et ne jouissaient pas d’aussi belles relations. 

			Parmi ces seconds couteaux de l’art et du théâtre qui venaient tenter leur chance figurait un individu proche de Paul Clay, qui était également un ami et un « partenaire en affaires » de Dennis Stafford : Douglas Sergeant, acteur raté et auteur dramatique 56. Sergeant était également connu sous les noms de Ian Douglas, Quintin Siegfried et Baron Rio de Branca – lequel était censé être le gendre du président du Brésil. Ce caméléonisme identitaire s’avérait pratique pour échapper à ses créanciers et aux victimes de ses escroqueries.

			Sergeant comparut souvent en justice pour diffamation et faillite – en particulier lorsqu’il entreprit de lancer un mensuel pour hommes, Adam. Cette tentative laissa nombre de débris dans son sillage : créanciers, employés non payés… Parmi ceux-ci, certains « se retrouvant dans une situation de quasi-dénuement » décidèrent de « vendre le mobilier de bureau et de partager la somme obtenue 57 ». Sergeant fut bientôt porté disparu avant qu’on le retrouve en train d’errer sur la route A4, plaidant l’amnésie.

			Au Londoner, on surnommait Sergeant « la mère de Johnnie Ray » à cause de sa prothèse auditive 58. C’est avec Sergeant que Dennis Stafford s’est réfugié à Trinidad lorsqu’il était en cavale. Dans son autobiographie, l’ancien gangster qualifie, mystérieusement, Sergeant d’« héritier des portos Sandeman [à Trinidad] ». Refusant de m’en dire plus à ce sujet, il m’a décrit Sergeant comme

			 

			Quelqu’un de haut en couleur. Il venait d’une famille très riche. Mais il était bizarre. Il était un peu masochiste ; il aimait qu’on lui fasse mal, vous comprenez ? Et apparemment, il avait l’habitude, lors de ses relations sexuelles, de s’attacher des chaînes autour des couilles et de porter de grosses pinces à tétons ; il tirait dessus et se retrouvait avec des tétons longs comme ça. C’était étrange. Un peu bizarre. Toute sa vie sexuelle l’était. Enfin, je l’ai un peu fréquenté.

			 

			[image: ]
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					Sergeant affirmait être numérologue professionnel. Ci-dessus, une brochure qu’il a fait imprimer à ce propos, illustrée par des stars de cinéma et de théâtre. Il était parallèlement le directeur de la Quintin Siegfried Limited, de la Cornish Industries Limited et de la Joan the Wad Limited. Ces entreprises commercialisaient des porte-bonheur, et en particulier des Joan the Wad : des mascottes en métal qui avaient été plongées dans l’eau d’un puits saint de Cornouailles, et qui étaient censées vous aider à toucher le gros lot à la loterie irlandaise – comme pouvaient l’attester 1 400 gagnants. « Joan the Wad est la petite lutine fétiche cornouaillaise qui voit tout, entend tout et fait tout. C’est pourquoi on est en meilleure santé, il y a moins de chômage et on est plus heureux en Cornouailles qu’ailleurs ; mais vous pouvez avoir accès à tous ces bienfaits si vous adoptez Joan the Wad. »

			 

			Les liens qu’a entretenus Stafford avec le Londoner, George et Paul ont été irréguliers du fait de ses longs séjours en prison.

			La dernière fois qu’il a vu le couple, c’était « pendant les années 1970 ».

			 

			Quand je suis rentré chez moi [en sortant de prison], je les ai revus, ils vivaient à Maida Vale. Je leur ai présenté cette fille que j’emmenais en Afrique du Sud – et que j’allais finir par épouser –, Lorraine Brown, une reine de beauté.

			 

			Lors de notre entretien téléphonique, Stafford m’a également parlé d’un homosexuel nommé Leslie (Les) Wallis.

			Je savais déjà deux ou trois choses à son sujet : il avait vécu avec George et Liz Baron à Brydges Place, puis au-dessus du Londoner ; il était célèbre pour sa vie sexuelle débridée, même en vertu des critères des habitués du club ; il s’était essayé au théâtre, mais c’est probablement en se prostituant qu’il gagnait sa vie.
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					Les Wallis.

			Dennis Stafford :

			 

			Il y a une anecdote que je peux vous raconter, mais je ne sais pas ce que vous allez pouvoir en faire.

			Il y avait un type qui s’appelait Les Wallis, tata Les. Une vieille pute plutôt grassouillette. Il se pointait régulièrement au Londoner, toujours à 19 heures, et prenait un gin rosé. Après quoi il se mettait en chasse.

			On pouvait passer un petit moment avec lui, c’était agréable. Toujours est-il qu’un jour – au moment du mariage d’Armstrong-­­Jones et de la princesse Margaret –, il a commencé à la ramener en racontant qu’Armstrong-Jones était son gigolo.

			Il disait qu’il avait mis Armstrong-Jones dans son lit. Et il déblatérait pas mal là-dessus. Il en parlait à tout le monde. Il racontait qu’Armstrong-Jones avait été pendant un moment avec l’actrice Jacqui Chan 59.

			Un jour, alors que je sortais [du Londoner], j’ai vu deux types monter l’escalier – on aurait dit des policiers, des policiers du genre bien sapé, vous voyez. Ils m’ont demandé :

			« Pouvez-vous nous dire où est l’entrée du club ? »

			J’ai répondu : « C’est là-haut. »

			En fait, ils venaient voir Les.

			Ils lui ont parlé, après quoi Les s’est remis à déblatérer : « Ils sont venus me menacer ! C’était la Special Branch, et ils m’ont menacé… »

			Mais Les n’en a pas tenu compte. Il a continué à parler à tout le monde de son histoire avec Armstrong-Jones.

			Alors ils sont revenus et l’ont de nouveau mis en garde.

			Maintenant, rappelez-vous : ce type, Les, il arrivait tous les soirs à 19 heures.

			Donc, ils sont encore venus le mettre en garde et après ça, personne ne l’a plus jamais revu.

			Il a complètement disparu. Complètement disparu de la scène.

			Jusqu’à aujourd’hui, on ne l’a jamais revu… Il avait été averti deux fois mais il avait continué à jacter – quelques gins rosés et ça repartait…

			Et il a disparu.

			

			
				
					53. Le journaliste Frederic Mullally m’a confié au sujet de Sarah Churchill : « Je ne l’ai jamais vue sobre. » L’écrivaine Gwyn Robyns m’a quant à elle raconté qu’un soir où Sarah Churchill leur avait rendu visite, son mari, un homme assez prude, avait été tellement outré par l’état d’ébriété de l’actrice qu’il avait fait en sorte qu’un taxi la ramène chez elle. Une heure plus tard, il était sorti et était passé devant le pub d’à côté. La fille du Premier ministre se trouvait à l’intérieur, assise sur les genoux d’un inconnu, entourée de clients surexcités. Ses incartades – nuits au poste, comparutions devant les tribunaux… – étaient telles que Sir Winston faisait secrètement surveiller sa débauchée de fille. Dans son autobiographie Keep on Dancing (1981), elle raconte avoir été suivie par des voitures de police banalisées alors qu’elle « partait en chasse, la nuit, principalement le long du fleuve ». Après l’une de ces mésaventures, elle s’était retrouvée à la prison d’Holloway. « On me demanda si je voulais une cellule privée, sur le même ton que si l’on m’avait proposé une chambre au Ritz… L’endroit se révéla être un lieu parfaitement convenable, avec un lit d’hôpital surélevé ; on me remit en outre une chemise de nuit en flanelle rouge. »

				

				
					54. La duchesse d’Argyll s’est retrouvée impliquée dans le scandale Profumo lorsque deux photos d’elle ont fait surface ; sur la première, on la voyait en train de pratiquer une fellation et, sur la deuxième, elle regardait un homme en train de se masturber. Sur l’une comme sur l’autre, on ne voit pas le visage de l’homme. La presse a beaucoup spéculé sur l’identité de cet « homme sans tête ». On estime aujourd’hui qu’il y avait deux « hommes sans tête » – un par cliché. Celui qui se masturbait serait l’acteur Douglas Fairbanks Jr, et le « fellationné » Duncan Sandys, ministre conservateur et gendre de Winston Churchill. Ces photos faisaient partie du dossier constitué par le mari de la duchesse lorsque celui-ci a lancé en 1963 une procédure de divorce. Dans ses conclusions, le juge, Lord Wheatley, déplorait le fait que la duchesse fût « une femme ayant une forte libido, qui ne se trouvait plus satisfaite par des relations normales et avait commencé à se complaire dans des activités sexuelles dégoûtantes ».

				

				
					55. Baron Stirling Henry Nahum était né en 1906. « Baron » était son prénom et non son titre. Fils d’un grand armateur juif italien, il avait grandi à Manchester. « Aucun problème de pauvreté n’a compliqué notre vie. » Son frère jumeau, Jack, a fini conseiller de la reine. Baron a commencé par se spécialiser dans les portraits des personnalités du showbiz et du théâtre. Après avoir rencontré par hasard le comte de Mountbatten à Malte, il est ensuite devenu le photographe régulier et semi-officiel de la famille royale. C’était également une figure incontournable de la coterie de nightclubbers entourant le prince Philip et son cousin germain David Michael Mountbatten, troisième marquis de Milford Haven, célèbre pour ses mœurs légères.

					C’est Baron qui, en 1946, a créé le Thursday Club, qui était plutôt un déjeuner hebdomadaire qu’un club à proprement parler, et dont les convives se réunissaient dans le salon privé, situé à l’étage, du Wheeler’s Oyster Bar, à Soho. Dans leur livre Honeytrap (1987), Anthony Summers et Stephen Dorril le décrivent ainsi : « C’était une affaire exclusivement masculine. Déjeuner était en l’occurrence un euphémisme pour désigner une beuverie qui se prolongeait souvent jusqu’au soir, au cours de laquelle on racontait de longues histoires drôles, souvent salaces… Chaque mois, les membres élisaient l’un des leurs “Con du mois”, honorant par là celui qui s’était le plus ridiculisé au cours des semaines passées. » Des artistes, des photographes et des mondains croisaient à cette occasion des acteurs célèbres, des hommes politiques, des avocats et des rédacteurs en chef. Invité occasionnel, Frederic Mullally a estimé qu’il s’agissait là des « personnes les plus influentes » de la Grande-Bretagne de l’époque. Stephen Ward était de la partie. Le prince Philip en était un des membres fondateurs.

					Et si les femmes étaient bannies au moment du déjeuner, elles étaient en revanche très nombreuses lors des soirées qui se déroulaient ensuite jusque tard le soir. Ces fêtes avaient lieu dans l’appartement de Stephen Ward à Cavendish Square ou dans celui de Baron, à Piccadilly. Les convives étaient parfois accueillis par des « filles uniquement vêtues d’un tablier maçonnique en cuir », « qu’elles soulevaient et faisaient retomber comme un sporran ». Inévitablement – étant donné le degré de distinction toute britannique de cette clientèle – ces fêtes dérivaient en rituels « sataniques » avec tout le décorum et les gadgets SM de rigueur : fouets, chaînes, bâillons, etc. Dans ses mémoires, Stephen Ward évoque des salons à la décoration épurée où l’on vénérait d’énormes et diaboliques effigies de phallus. La rumeur raconte que le mari de Sarah Churchill, le photographe Antony Beauchamp, qui tenait le rôle d’archiviste du Thursday Club, aurait, lors de ces réunions, pris des clichés compromettants, sur lesquels on pouvait paraît-il voir le prince Philip en pleine action.

				

				
					56. Issu d’une famille aisée et ayant fréquenté les écoles privées, Sergeant racontait avoir fait partie de la Légion étrangère à la fin de son adolescence, avant de se former comme acteur et de travailler comme régisseur de théâtre. Il s’enorgueillissait également d’être un prolifique auteur de chansons. Il est vrai qu’il a écrit deux comédies musicales qui ont été jouées sur scène : Lisette (1950) et Lucky Boy (1953). Deux fours. Selon The Stage, Lucky Boy « faisait appel à pratiquement tous les clichés possibles en matière de situations, de personnages et de dialogues » et s’illustrait par un humour basé sur des calembours aussi lourds qu’éculés. Le soir de la première, il avait fallu couper une scène, le chorégraphe ayant brutalement déserté le spectacle et cinq comédiens figurant sur l’affiche ne s’étant pas présentés. Pour la deuxième représentation, la scène manquante ayant été réintégrée, le public « se contenta de huer le deuxième acte – mais se fit pardonner en riant là où il ne fallait pas ».

				

				
					57. « What has Happened to Adam », World’s Press News, 13 avril 1933.

				

				
					58. Ray était une pop star et un sex-symbol des plus improbables. Il était, entre autres, sourd d’une oreille et portait une prothèse lors de ses concerts. Cela n’empêchait pas ses prestations de provoquer une hystérie sans précédent – bien plus que Sinatra, et avant Elvis ou les Beatles. Lorsqu’en 1954 Ray vint pour la première fois au Royaume-Uni, le Sunday Pictorial envoya un psychiatre au London Palladium pour en analyser l’effet « hypnotique ». Le médecin expliqua : « Ray est un enfant qui joue avec la clé qui peut ouvrir, contrôler ou dévier les pulsions CACHÉES des êtres humains. »

					Les fans de Ray faisaient preuve d’une libido inhabituellement élevée. Un machiniste du Palladium que j’ai interrogé m’a confié : « C’était la première fois qu’on retrouvait des petites culottes sous les sièges. » Quant à Jack Lewis, commentateur chevronné du showbiz, il m’a lui aussi fait part de ses souvenirs : « Pendant ses concerts, c’était le chaos. Les gens se mettaient debout sur les sièges et causaient des dégâts considérables. Ça finissait par des sièges et des balustrades cassés. L’endroit était jonché de débris. » « Est-ce que les filles mouillaient leur culotte ? » « Oh oui, mon Dieu. C’était le but de tout ça, non ? Toute l’idée était qu’elles atteignent l’orgasme en restant assises à regarder. Quand on en discutait à l’époque, on disait que c’était une sorte de thérapie de groupe. On se demandait : qu’est-ce que c’est ? De l’hypnose ? Peut-être de l’hypnose collective. Enfin, il était capable de monter sur scène et de pousser toutes ces filles à faire ce qu’elles faisaient. Et sans que personne les touche. Et moi, je trouve ça vraiment stupéfiant. Mais je suppose que, si votre esprit se trouve excité à ce point, votre corps peut l’être aussi. Ah, ça oui, mon Dieu ! » (Entretien inédit avec l’auteur, 1987.)

				

				
					59. 1955-1959. La lettre que j’ai adressée à Jacqui Chan à propos du Londoner est demeurée sans réponse.
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			Le pyramid club

			En 1954, plusieurs articles de journaux ont surnommé le meurtre de Jean Townsend le « meurtre du pyramid club ».

			Il n’est pas ici question d’un night-club. Les pyramid clubs étaient une activité très à la mode pendant les années 1950 : il s’agissait de soirées organisées au débotté, destinées à s’enrichir vite tout en s’amusant.

			Le phénomène était né aux États-Unis, à la fin de la décennie précédente. Au mois de mars 1949, Life Magazine titrait ainsi : « LA VAGUE DU PYRAMID CLUB DÉFERLE SUR LE PAYS », et expliquait que « plusieurs millions d’Américains » essayaient de « gagner rapidement un peu d’argent de la façon la plus farfelue qui soit depuis la folie des chaînes de lettres en 1935 ». Le journal qualifiait ce phénomène d’« hystérie collective », née

			 

			comme tant d’autres étranges et merveilleux concepts, quelque part sous les cieux embaumés de la Californie. La semaine dernière, il s’est propagé à la vitesse d’une tornade et semant presque autant d’émoi à travers tout le pays, jusqu’à gagner la pourtant si sage Nouvelle-Angleterre.

			 

			[image: ]

					Sur la « liste pyramide » de la dernière fête à laquelle a participé Jean Townsend, dans le West End, figurent son nom, son adresse et son numéro de téléphone.

			 

			Cela fonctionnait comme suit : vous alliez à une pyramid party et donniez un dollar à votre hôte. Celui-ci vous attribuait un numéro qui vous situait au bas de la pyramide puisque vous étiez nouveau. Pour gravir les échelons, vous deviez aller à une autre fête. Mais en amenant cette fois deux amis. Vous donniez alors chacun un dollar à votre nouvel hôte. En conséquence de quoi vous pouviez passer au niveau supérieur de la pyramide. Quant aux deux nouveaux membres que vous aviez introduits, ils introduisaient à leur tour deux nouveaux membres. Et ainsi de suite. À mesure que la pyramide se développait, vous montiez encore et encore. Vers le douzième jour, vous atteigniez le numéro un. C’était alors à votre tour d’organiser une fête. Et puisque vous en étiez l’hôte, tous ceux qui venaient vous donnaient un dollar. Plus la pyramide était grande, plus vous gagniez de l’argent. On racontait que certains participants avaient empoché 2 000 dollars, et même plus.

			Ces pyramid parties n’étaient pas du goût des autorités américaines, qui tentèrent d’y mettre un terme. On disait que cette pratique contrevenait à la législation des loteries. Mais les joueurs, les pyramiders, se rebiffèrent. De grandes manifestations eurent lieu où ceux qui défilaient arboraient des chapeaux en forme de pyramide et réclamaient le droit de s’adonner à cette activité. Ils firent du lobbying et prirent les juges d’assaut. Un procureur déclara : « Je ne pense pas que ces gens aient besoin de la protection de la police ou des tribunaux. Ce dont ils ont le plus besoin, c’est probablement un psychiatre. »

			Au début des années 1950, cette folie traversa l’Atlantique pour atteindre la Grande-Bretagne, accompagnée d’une aura de glamour et de danger. Les pyramid parties étaient cool, elles étaient « américaines » ; il s’agissait de se soûler, de badiner avec des inconnus et de danser sur du jazz. La rumeur voulait que cette mode ait été importée par « deux touristes américains solitaires, dont on ne connaissait pas le nom mais qui étaient amis avec des stars du théâtre ». Elle s’était ensuite répandue à travers les night-clubs londoniens et les « vestiaires des théâtres du West End ».

			Le Daily Express décrivait les choses ainsi :

			 

			Des avocats à chapeau melon, des employés, des officiers de l’armée, des étudiants, des secrétaires… tous ces gens ont participé à une pyramid party organisée dans un appartement de Cheyne Walk, à Chelsea… La plupart des invités venaient d’autres fêtes qui avaient lieu à Kensington et devaient ensuite en rejoindre d’autres à Westminster. À 21 h 45, le radiogramme jouait « La Ronde ». À 22 heures, on était passé au dixieland. Tout s’est terminé à 23 heures. Les invités sont partis tranquillement. Mais le téléphone a continué de sonner : « J’ai entendu que vous organisiez une fête… »

			 

			Tout cela suscitait l’enthousiasme du très mondain dessinateur Mark Boxer. Il a raconté que ces fêtes étaient

			 

			plutôt marrantes. Toutes sortes de gens venaient chez moi. Ma maison se remplissait soudainement de Noirs, de choristes et d’hommes d’affaires que je n’avais jamais rencontrés auparavant.

			 

			Tony Overman, un gérant de restaurant, marié à l’actrice Sylvia Overman, une « star nègre », assurait que

			 

			Tout cela a beau être empreint d’une grande frénésie, ça reste bien innocent. Il me semble que l’Église et la police ont condamné cet engouement mais il n’y a là-dedans rien d’illégal, ni d’immoral.

			 

			Un autre pyramider, Leon Maybanke, scénariste, était emballé : « Les fêtes [sont] très fréquentées, terriblement fatigantes, mais follement gaies. » À ses yeux, c’était « juste un moyen de rencontrer des gens ». Il affirmait qu’avec l’argent qu’il avait gagné, il allait ouvrir un « café-snack ».

			Le New Statesman dénonçait toutefois les pyramid parties comme « l’exploitation de crédules par des malhonnêtes ». Le journal expliquait qu’elles étaient « à proscrire, car ces idiots des “pyramides” s’excitaient mutuellement et s’adonnaient dans ces fêtes, auxquelles participaient des membres de la pègre, à des pratiques licencieuses. »

			Lorsque fut découvert le cadavre de Jean Townsend, la police trouva dans son sac à main la liste de noms d’un pyramid club. Son nom à elle se trouvait au sommet.

			Le soir de sa mort, elle était allée au Londoner pour célébrer sa victoire avec ses amis proches. Sa propre pyramid party devait avoir lieu le lendemain soir, dans l’appartement de George Baron, sur Gerrard Street.

			Ses liens avec l’univers cosmopolite des pyramid parties allait devenir un motif supplémentaire pour l’estampiller « mauvaise fille », puisqu’elle fréquentait le crapuleux monde de la nuit.

			« L’OMBRE DE JEAN PLANE SUR LES PYRAMID PARTIES ».

			À la une de News of the World, on pouvait voir une photo de Jean Townsend « portant le foulard avec lequel elle a été étranglée ». À l’intérieur, on trouvait un article sur les pyramid parties et les « magouilleurs » qui les organisaient moyennant un « pourcentage ».

			 

			Si l’on considère ce phénomène sous son aspect moral, les dangers en sont patents. Un grand nombre de jeunes sont incités à se rendre dans des maisons et à rencontrer des gens dont ils ne savent rien. Et les maux qui peuvent découler de ces brassages propices à toutes les licences sont évidents.

			 

			Le Daily Express légendait ainsi les photos d’une pyramid party d’encadrés édifiants :

			 

			… une fille danse en chaussettes… un homme essaie de faire un tour de magie avec un mouchoir sur le menton… il y a une bouteille ou un verre dans pratiquement chaque main… Sur les murs de l’appartement… [on voit] un schéma de la pyramide. Il y est indiqué où doivent avoir lieu les prochaines fêtes… ces fêtes dont on ne connaît jamais l’hôte… ni les invités.

			 

			Après le meurtre de Jean Townsend, les pyramid parties se sont brutalement interrompues en Angleterre.
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			Accents américains

			Il est beaucoup question d’« accents américains » dans le dossier Townsend.

			Il y a l’accent des deux hommes que Brenda Thomson a entendus discuter de façon véhémente après ce cri, poussé aux alentours de minuit…

			Celui du chauffeur de la voiture américaine tape-à-l’œil qui avait importuné Jackie Cliff sur Victoria Road…

			Et puis il y a cette histoire de la gérante d’un pressing du coin, Dorothy Church, qui a raconté qu’un client avec un « accent américain » lui avait apporté « une chemise à carreaux rouge tachée de sang et un pantalon en gabardine gris ». L’homme en question avait des « écorchures récentes au-dessus de l’œil gauche et sur la joue ». Elle lui avait demandé s’il s’était « bagarré ». Il lui avait répondu : « en quelque sorte ». Lorsqu’elle avait signalé cette histoire à la police, les vêtements étaient déjà partis au lavage. Les policiers s’étaient précipités pour « récupérer la chemise et le pantalon ». Ils avaient interrogé l’Américain. Il avait un alibi.

			 

			[image: ]

					L’entrée de l’US Air Force de South Ruislip.
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					Le bowling de la base.

			 

			Pendant la guerre, plusieurs centaines de soldats américains s’étaient retrouvés stationnés aux alentours de Ruislip. Nombre d’entre eux étaient rattachés à l’aérodrome de Northolt – qui était encore à cette époque une infrastructure essentiellement militaire.

			Puis, en 1949, l’US Air Force avait construit un immense complexe à South Ruislip, au bout de Victoria Road, en face de ce qui allait devenir, en 1952, la Queensmead Secondary School.

			Pendant la guerre froide, cette base est devenue le quartier général du renseignement américain en Europe. Il arrivait d’ailleurs parfois que les marches de la campagne pour le désarmement nucléaire, entre la petite ville ­d’Aldermaston et Trafalgar Square, soient prolongées d’un sit-in dans les rues des faubourgs entourant la base américaine, ce qui témoigne de l’importance de celle-ci.
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			Essai de la bombe H, avril 1954.
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			En haut et ci-dessus : la puissance de séduction de l’Amérique. « Il y avait toujours une poignée de soldats américains qui s’appropriaient un coin de la salle des fêtes, où ils dansaient avec ferveur au son de « Jersey Bounce » et de « Pennsylvania Six Five Thousand ». Ils avaient sempiternellement l’air de déborder d’enthousiasme, même lorsque leur visage était inondé de sueur, et ils étaient sans arrêt en train de mâcher du chewing-gum, comme s’il y avait à l’intérieur un ingrédient secret, peut-être une drogue, source de leur énergie sans limites.

					« Les danseurs les plus passionnés amenaient leurs propres partenaires : des filles excitées, souples comme du caoutchouc, qui bondissaient, tournoyaient et exécutaient des figures complexes sans jamais louper un temps ni accepter qu’un autre couple partage la piste de danse. Elles étaient leurs partenaires exclusives. Personne n’osait les inviter à danser. Entre deux danses, elles s’asseyaient ensemble, comparaient leurs bracelets et tiraient sur leurs cigarettes à filtre en arborant une moue boudeuse. Elles avaient toujours l’air d’être de mauvaise humeur. Lorsqu’elles ne dansaient pas, elles s’ennuyaient. Elles étaient très maquillées, toutes de la même manière, avec des cercles bleus autour des yeux et des bouches couleur mûre, sans que la lèvre inférieure soit tracée. Tout le monde les surnommait les “appâts à Yankees”…

					« Le lieutenant tenait Sadie par le bras, la guidant du bout des doigts pendant qu’elle s’agitait et twistait au milieu d’une foule admirative. Sa jupe remontait par-dessus ses cuisses. Ses seins tressautaient sous son pull. Son visage semblait comme recouvert de crème renversée et elle arborait un air dédaigneux, comme si elle préférait ne pas savoir ce qu’était en train de faire son corps. Les deux fausses fins du morceau vibrèrent, avant que la musique ne prenne son envol jusqu’à son joyeux final. » (Philip Oakes, At the Jazz Band Ball. A memory of the 1950s, 1983.)

			 

			Pour les habitants du coin, la base de l’USAF était une zone interdite, gardée par les agents de la police militaire américaine, avec leur casque, leur ceinture et leur insigne blancs – certains étaient même armés d’une mitraillette –, qui contrôlaient ceux qui entraient et sortaient.

			L’intérieur était une Amérique miniature avec une luxueuse salle de cinéma, un théâtre et une boîte de nuit. On vantait les charmes d’une décoration et d’un mobilier « dignes d’un palais », « comme si on était en Amérique ! » Des stars de l’acabit de Bob Hope ou Sammy Davis Jr venaient s’y produire. Il y avait aussi un gymnase et un bowling. Un tunnel qui passait sous la voie ferrée voisine menait à un terrain de base-ball. La base avait sa propre banque et sa propre monnaie (des dollars militaires américains), ainsi qu’un hôpital ultramoderne.

			Certains soldats américains étaient venus avec leur famille et s’étaient installés dans les environs de Ruislip. D’autres importaient des voitures américaines. Des monstres empennés, abondamment chromés et sensuellement tapissés qui, garés dans les rues de nos banlieues, avaient quelque chose d’indécent.

			Il y avait autre chose d’indécent : c’était à quel point ces Américains étaient bien payés, bien habillés et beaux garçons. Ils étaient généralement plus grands que les Britanniques. On aurait dit qu’ils brillaient, littéralement.

			Reg Hargrave m’a raconté : 

			 

			Les Yankees semblaient appartenir à une autre race. Ils avaient de beaux uniformes alors que, vous voyez, ceux des Tommies anglais ne faisaient pas vraiment le poids ; et à la place de ces drôles de petits chapeaux que nos soldats se collaient sur le haut du crâne, les Américains avaient de belles casquettes. Même leurs bidasses de base ressemblaient à des officiers.

			 

			La productrice de télé Gay Search 60, qui a passé son enfance à Ruislip, se souvenait que

			 

			Les Américains semblaient très massifs et particulièrement bien nourris. Ils donnaient vraiment l’impression d’être en bonne santé. En quelque sorte, ils étaient exotiques.

			 

			Mais ce qui frappait le plus les esprits – et paraissait indécent aux yeux des gens du coin – était le PX Supermarket, somptueusement achalandé. On trouvait là des rangées de réfrigérateurs, aux formes aérodynamiques et plus grands qu’un homme, des gadgets futuristes comme des blenders Osterizer et des pyramides de jambon en conserve ou de fruits exotiques.

			Gay Search :

			 

			Déambuler dans cet endroit rempli de nourriture et de choses exotiques ! Du maïs doux ! Difficile de s’en rendre compte aujourd’hui, mais c’étaient des choses qu’on n’avait jamais vues. Sans oublier les barres chocolatées Hershey !

			 

			Je voyais la base avec mes yeux d’enfant ; elle était à dix minutes à pied de chez moi. Je m’y faufilais en douce, déguisé en jeune Yankee, grâce à ma grand-mère, l’émigrée.

			Isabelle était partie pour New York juste après la guerre. Elle m’envoyait de là-bas des cadeaux comme d’authentiques jeans, des chemises à carreaux et des blousons de chez Saks Fifth Avenue. Pour parfaire mon look, j’avais adopté une coupe en brosse et un accent traînant à la Audie Murphy.

			Une fois à l’intérieur, je me dirigeais vers le PX en quête de chewing-gums – et, surtout, de comics américains.

			Les comics américains parlaient des vainqueurs. Avec des scénarios pour adultes et des illustrations bien léchées. Ils savaient gagner les cœurs et exalter le lecteur. Ils étaient imprimés sur un papier de qualité avec des couvertures en quadrichromie bien lustrées et avaient l’odeur des jouets neufs.

			A contrario, les comics anglais, comme Beano et Dandy, étaient ringards, criards, grossièrement dessinés sur un papier trop fin et fragile, et ils sentaient l’encre bon marché et le papier journal. Leurs histoires parlaient de losers bagarreurs comme Beryl the Peril, ou de petites frappes en guenille comme les Bash Street Kids 61.

			 

			L’American way of life était séduisant.

			Mais il était riche de dangers.

			Le dimanche précédant la mort de Jean Townsend, le révérend George Bennett avait lu dans l’église du xiiie siècle de la grande rue de Ruislip un sermon intitulé « Les Cosh Boys 62, les Teddy Boys et la bombe à hydrogène ». Pour l’auditoire, le lien entre les trois était évident : l’américanisation envahissait nos banlieues sous la forme d’une jeunesse en déshérence.

			Au cours de ce même mois de septembre 1954, le magazine policier True publiait un éditorial intitulé « Le crime et le dollar » :

			 

			De jeunes hommes et jeunes femmes réclament une vie pleine d’opulence avant même d’être disposés à donner quoi que ce soit en retour à la communauté. En bref, ils veulent tout en échange de rien.

			 

			True annonçait une future vague de crimes se propageant au Royaume-Uni depuis les États-Unis. « Cela peut-il se produire ici ? La menace des “Teddy Boys” américains ».

			True décrivait une spirale de désordres. Au début, les « facéties » des Teddy Boys britanniques avaient suscité un certain amusement. Puis vinrent les actes de violence contre les étudiants « étrangers » qui sortaient avec des Anglaises. Ce qui fut suivi de « rixes dans des snack-bars », puis

			 

			Des troubles ont commencé à avoir lieu dans des dancings… On s’est mis à pénétrer par effraction dans des boutiques de vêtements pour les dévaliser. Des vieilles femmes étaient battues puis se faisaient voler leur sac à main. La nuit, on harcelait des piétons ; la police et les autres représentants de l’autorité étaient insultés et ouvertement défiés. Et, chaque fois, les voyous, ces jeunes délinquants sûrs d’eux, étaient vêtus de pantalons cigarettes et des longs manteaux des Teddy Boys 63.

			 

			Un vent de panique se mit à souffler sur toute la Grande-Bretagne. Même dans ma Downbarns Road, à South Ruislip, où, juste à côté des Vermorel, habitaient les Spencer.

			Le père, Norman Spencer, était un joyeux maçon du Yorkshire. Le boom de la construction de l’après-guerre fut pour lui une véritable aubaine. Chaque année, Norm s’achetait une nouvelle voiture. Toujours une Jaguar, une Rolls ou une Bentley, qu’il garait avec insolence devant son logement social en briques rouges.

			Les Spencer furent les premiers à posséder toutes les nouveautés du confort moderne : lave-linge, réfrigérateur-congélateur, sèche-cheveux, thé en sachets…

			Les Spencer furent aussi les premiers de notre rue à avoir une télé. En 1953, les voisins s’agglutinèrent dans leur salon pour assister au couronnement. Mrs Spencer servit du thé et des petits gâteaux. L’assistance put admirer leur tourne-disque-radio tout en acajou.

			Les deux fils Spencer avaient de l’argent de poche et des grands airs à revendre. La première fois que j’ai rencontré le rock and roll, c’est quand je l’ai entendu vrombir à travers notre mur mitoyen. Lorsqu’ils se lassaient de leurs 78 tours, les jeunes Spencer les lançaient comme des frisbees pour les fracasser contre les murs. Ma mère disait qu’ils se comportaient tout bonnement comme des Américains : ils ne connaissaient pas « la valeur de l’argent ».

			Ce furent les premiers teds de notre rue. L’aîné changea son nom de Tony (qui signifie « prétentieux » en italien), en « Sid » (« dur » en anglais). Et puis Sid s’acheta une moto et devint un ton-up boy, un motard-rockeur. Nombre de ses amis motards finirent tués ou estropiés le long de l’A1 ou de la North Circular Road. Sid survécut à un accident et se retrouva avec le cou plâtré.

			Pendant ce temps, Norman Spencer était fou de son épouse peroxydée, Elsie. Il lui achetait des bijoux et des fourrures. Du vrai vison et ce genre de choses. Ils allaient voir les spectacles du West End dans leur voiture de luxe. Mais Elsie finit par larguer Norman pour partir avec un sergent quartier-maître américain de la base. Cela ne surprit personne. C’était un signe des temps. De toute façon, Elsie appartenait à « ce genre de femmes ».
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					Tony (Sid) Spencer (à gauche) avant sa période Teddy Boy et moi, 
pendant des vacances à Clacton. Quand Sid a abandonné son couteau 
à cran d’arrêt à ouverture latérale pour monter en gamme avec un poignard à lame télescopique, il m’a offert le vieux.

			 

			Les pyramid parties, l’argent bêtement facile, l’hédonisme et le non-respect des lois, la violence, les Américains, le dernier train, les clubs du West End…

			Et Jean Townsend gisant parmi les herbes folles d’un terrain vague. Immaculée et à la mode. Déshabillée : sa culotte, ses porte-jarretelles, ses bas et sa chaussure droite se trouvaient à côté de ses pieds.

			Le coroner : « Ils avaient été complètement retirés ? »

			Réponse : « Oui. »

			

			
				
					60. J’ai en premier lieu contacté Gay Search pour savoir s’il pouvait exister un lien entre le secret entourant le dossier Townsend et l’affaire d’espionnage Kroger (voir infra, « Les Kroger de Cranley Drive »).

				

				
					61. Ces différences ressortent particulièrement quand on examine les versions britannique et américaine de Denis la Malice. Le Denis anglais était une petite brute à l’air renfrogné et aux genoux cagneux, en guerre contre des enseignants sadiques et un père violent. Son chien était un bâtard miteux nommé Gnasher. Le Denis américain vivait, quant à lui, dans une grande maison située dans une banlieue arborée, et ses parents l’adoraient. Il était potelé avec des boucles blondes et des taches de rousseur, charmeur et malicieux. Et son chien était un chien de berger, chaleureux et plein de poils, qui s’appelait Ruff.

					Bizarrement, les comics américains étaient malgré tout considérés comme dangereux – nettement plus insidieux que la production locale. Au milieu des années 1950, un véritable vent de panique morale se mit à déferler à cause des comics américains. En 1954, Lady Elizabeth Pakenham lançait cet avertissement dans le Daily Express : « Ces magazines viennent d’Amérique… Ne laissons pas ces choses chargées de germes [accroître] leur pouvoir et leurs profits. Ne les laissons pas prendre souche ici ! »

					La même année, le pamphlet de George Pumphrey, Comics and Your Children, donna naissance à un débat qui gagna jusqu’au cabinet de Winston Churchill. Les comics américains offensants (conservés dans une enveloppe kraft aux Archives nationales) circulèrent entre les mains de tous les membres du gouvernement. Y figuraient des exemplaires de Captain Marvel, Jesse James, Frankenstein, Black Magic Comics et Famous Yank Comic.

					Ils étaient accompagnés d’une note rédigée par le cabinet : « Beaucoup [de ces comics] comportent une forte dose de cruauté et de sadisme, et l’on y met excessivement l’accent sur la violence. Nombre d’entre eux ont une forte dimension érotique et l’on peut y voir une grande quantité de femmes légèrement vêtues. Certaines scènes représentées sont effrayantes – des épisodes surnaturels et macabres avec des zombies et des vampires, la folie des toxicomanes, les aspects les plus sombres de la guerre moderne, et des scènes de torture et de meurtre… L’accent mis sur la violence et la cruauté est lourd et malsain. L’idée que la violence doit être contrée par la violence y est un lieu commun. Le sens des valeurs qu’ils véhiculent est perverti. »

					Tout cela eut pour conséquence le vote du Children and Young Persons (Harmful Publications) Bill, en 1955.
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							En haut : la lettre du cabinet de Winston Churchill. Ci-dessus : un extrait d’un des comics examinés par le cabinet. Images provenant du dossier PREM 11/858.

				

				
					62. Cosh Boys, littéralement « les garçons à la matraque », est le titre d’un film britannique de 1953 mettant en scène un groupe de jeunes délinquants. (Note du traducteur.)

				

				
					63. True Detective, vol. 4, no 10, avril 1955.
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			La valise Whittaker

			Michael Whittaker, le patron de Jean, disposait apparemment comme on l’a vu d’un alibi en béton pour la nuit du meurtre.

			Mais nous avons également noté qu’il existait dans son emploi du temps un trou, entre deux des défilés qu’il avait organisés à Glasgow en septembre 1954, trou qui coïncide avec le moment de la mort de Jean. Ce soir-là, Whittaker pouvait parfaitement s’être trouvé à l’aérodrome de Northolt, soit à cinq minutes en voiture de Victoria Road et du lieu du crime.

			Whittaker était en outre au fait des habitudes et des points faibles de Jean. Il était par ailleurs possible qu’il soit au courant du fait qu’elle avait atteint le sommet du pyramid club et fêté ce soir-là sa victoire au Londoner ; il savait également qu’il lui arrivait souvent de prendre le dernier train pour rentrer chez elle.

			Il est temps d’étudier « Mr Fashion » d’un peu plus près.

			 

			Percer Whittaker à jour a été pour moi une tâche rendue difficile par les fausses pistes qu’il a lui-même laissées dans son sillage, comme autant de leurres destinés à contrarier les fouineurs et autres curieux de mon espèce.

			La plupart de ses associés étaient soit morts, soit introuvables. Je suis néanmoins parvenu à remonter la trace de John Michael Guest, un ancien directeur de son agence de mannequins. Il n’avait connu Whittaker qu’à partir des années 1960 et ne savait donc rien concernant Jean Townsend ou le Londoner.

			Mais il m’a orienté sur Ann Graham.

			Les relations entre Ann Graham et Whittaker ont été alambiquées. Elle a été la petite amie du dernier compagnon de Whittaker. Elle m’a volontiers parlé de l’homme qu’elle appelait Mike. Ils ont été proches l’un de l’autre pendant près de vingt ans.

			Actrice et danseuse à la retraite, Ann habitait une maison de pêcheur, dans un coin très pittoresque de Margate.
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			Ann a rencontré le compagnon de Whittaker, Michael Trilling (le nom de famille a été changé), dans les années 1970. Ils étaient tous les deux comédiens et tous les deux « en repos ». Comme le voulait la tradition pour les aspirants acteurs, ils travaillaient comme intérimaires aux grands magasins Selfridges.

			Ann Graham :

			 

			Un jour, pendant une pause-café, j’avais laissé traîner mon pied et il a trébuché dessus. Il s’est carrément écroulé par terre. Alors j’ai dû lui payer un café. Il se trouve que ça a été la tasse de café la plus chère de ma vie. Nous ne nous sommes plus quittés pendant des années. C’était vraiment un cas.

			 

			Lorsqu’Ann a fait la connaissance de Michael Trilling, celui-ci vivait avec Michael Whittaker, dans sa maison de la très arborée Magnolia Road, qui longe la Tamise.

			Ils ont vite constitué un ménage à trois.

			 

			Souvent, quand nous rentrions d’une soirée au théâtre, nous nous installions dans le salon pour déguster des fish and chips en buvant du champagne.

			 

			Un des grands plaisirs de Whittaker était d’initier Ann à la culture dans ce qu’elle avait de plus élitiste, et de l’introduire dans la bonne société. Elle était, de son côté, fascinée par son savoir. Il l’emmenait à Ascot – à l’occasion du meeting royal, auquel il assistait chaque année.

			Lorsqu’on lui demandait comment il avait obtenu ce droit d’entrée, il prétendait que c’était du fait de son « lien particulier » avec la princesse Margaret.

			Ann appréciait énormément les mots d’esprit acerbes que Whittaker décochait dans le dos des gens, son incessante frivolité camp, son raffinement culturel, la quarantaine de cigarettes qu’il fumait au minimum dans la journée et son dandysme.

			 

			Il portait toujours un costume trois pièces – toujours avec un gilet et une chemise assortie à la cravate –, des souliers cirés qui brillaient comme des miroirs, et un chapeau… on ne pouvait pas NE PAS VOIR Michael, c’était une relique d’un temps révolu.

			 

			Whittaker était aux petits soins pour son chien, Hell. Il emmenait Hell partout : à ses réunions, aux séances d’essayage, aux défilés de mode. C’était un animal assez mal élevé, prompt à se mettre à courir partout et à mordre les mannequins au talon. Une des tâches d’Ann consistait à nourrir et à promener la bête.

			Whittaker était un collectionneur compulsif. Il avait accumulé plusieurs milliers de vinyles qu’il faisait jouer pendant ses défilés. Il achetait des gravures, des peintures, des costumes exotiques et avait des placards pleins à craquer de tout un bric-à-brac.
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			Whittaker, charmant et coquet jeune homme.
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			Avec Hell.
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			En train de présenter un défilé au milieu des années 1960.

			 

			Son appartement de Chiswick était rempli de tout ce qui pouvait être en rapport avec les Horse Guards : boîtes à thé, mugs, objets de collection, gravures, cartes postales, coupures de presse, dessins…

			Il avait même transformé un casque à plumes de Horse Guard en lampe de bureau, prétendant que c’était une relique de l’époque où il avait fait partie du régiment. À un mur était accrochée sa « vieille épée ».

			Ann a été proche de Whittaker pendant vingt ans. Elle l’a connu en plein marasme, lorsque le percepteur venait réclamer d’énormes impayés. Whittaker a d’ailleurs fini par être obligé de vendre son cottage dans le Dartmoor ainsi que de nombreuses œuvres d’art.

			« Mais il fallait toujours qu’il ait les meilleurs vins. Il les trouvait chez Morrisons. »

			Whittaker travaillait encore alors qu’il était septuagénaire. En regardant les vidéos de ses dernières émissions, on comprend pourquoi il n’avait plus tellement la cote. On est plus proche d’une ambiance Sinatra que Rolling Stones. 

			Cela ne l’a malgré tout pas empêché de continuer à choquer son filleul, Alistair Cameron.

			Alistair dirige aujourd’hui un grand magasin de mode, Ambers of Amersham. Il a monté cette affaire avec sa mère, Carla Cameron, qui gérait l’agence de mannequins de Whittaker lorsque celle-ci était à son zénith. Tous les ans, Ambers organise un défilé de mode. Une fois, on a demandé au dernier moment à Whittaker, qui avait alors plus de soixante-dix ans, de l’animer. Il s’est à cette occasion montré si leste dans ses commentaires que tout le public a rougi. C’en était trop pour Amersham. On ne l’a plus jamais sollicité.

			En 1995, Whittaker a été hospitalisé pour une opération bénigne et a attrapé une maladie nosocomiale.

			Ann : « Il a commencé à devenir tout jaune. Son état s’est mis à se dégrader. Puis, un jour, il est tout simplement parti. »

			Ann et son compagnon – qui était aussi celui de Whittaker – ont ensuite dû trier toutes ses affaires. Whittaker n’avait pas de parents proches. Les biens dont la valeur ne faisait aucun doute ont été vendus. Ann a récupéré des objets de famille, dont une horloge de parquet et quelques œuvres d’art sans grande valeur. La collection de costumes historiques et les portants chargés de vêtements sur mesure ont été donnés à une école d’art voisine. Son stock de 33 tours a été légué à Oxfam.

			Son compagnon a entrepris un ménage radical. Il a parcouru la maison de fond en comble et jeté tout ce qui restait à la benne. Mais, raconte Ann, « Je me suis dit : c’était un homme important. Alors j’ai fait le tour de la maison et pris tout ce qui semblait avoir un rapport avec lui. »

			Ann a ramassé des coupures de presse, des factures, des photos, des lettres, des télégrammes, des documents officiels…

			Elle a fourré tout cela dans une valise et dans plusieurs cartons à dessins étiquetés « LA VIE DE WHITTAKER ». Le tout allait rester dans son grenier, jusqu’à ce que j’arrive et qu’elle me le donne.
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			Michael Whittaker est né le 13 avril 1918. Son père était le major William Edward de Baguleigh Whittaker, membre de l’ordre de l’Empire britannique.

			Le major était un risque-tout en quête d’aventures, mais il a également été soldat, coureur automobile, journaliste et écrivain. Il a écrit une biographie plutôt farfelue d’une vieille famille anglaise, The Glynnes of Hawarden, pour la Flintshire Historical Society, et traduit les poèmes érotiques de l’auteur persan Omar Khayyam.

			Bien que partiellement handicapé, il a combattu lors de la Première Guerre mondiale, qu’il a terminée le torse couvert de médailles, après avoir servi en France, en Flandre et à Gallipoli. Réformé pour invalidité, il a rejoint les Home Forces et a été décoré de l’ordre de l’Empire britannique pour avoir assuré la défense aérienne de Londres.
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					Le père de Whittaker en 1925.
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					Whittaker en 1925. On peut lire au dos de la photo l’inscription : « John Michael de Bagulegh Whittaker, sept ans ». 
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					Whittaker adolescent, affectant une attitude nonchalante.

			 

			Après la guerre, le major est devenu correspondant pour le Daily Express et le Times. Il est mort en 1933, à l’âge de quarante-huit ans.

			Sa nécrologie dans le Times était des plus baroques. Il ne fait aucun doute qu’elle avait été rédigée par un ami. On y racontait que William Whittaker était un érudit et un soldat, « un cavalier accompli avec de belles mains, un bon tireur… et un fanatique des premiers temps de l’aviation ». On expliquait aussi que « c’était au volant d’une puissante voiture qu’il était le plus dans son élément, qu’il conduisait comme l’artiste qu’il était, sans jamais prendre le moindre risque… mais en accomplissant des performances remarquables en matière de vitesse et d’habileté ».

			La nécrologie finissait en rappelant que le major Whittaker avait été un « beau parleur » ainsi qu’un « compagnon délicieux ».

			 

			Pas si délicieux que ça en famille. En 1912, il avait épousé Elsa Pauline Burn. Il avait vingt-sept ans, elle vingt-quatre. Ils avaient eu un fils, Michael Whittaker, en 1918, avant de divorcer en 1920.

			Les papiers du divorce dressent la liste des griefs d’Elsa. Le major l’avait « attrapée et lui avait pincé les bras et les poignets, les laissant couverts de bleus… ». Il lui avait donné « des coups de poing à la tête et l’avait jetée sur un canapé ». Il avait « pris un réchaud allumé et l’avait lancé sur elle ». Il avait menacé de la tuer et aussi de lui tirer dessus. Il « avait commis l’adultère avec d’autres femmes » dans la maison conjugale, et ailleurs 64.

			Elsa avait obtenu la garde de Michael. Ainsi qu’une pension. Mais la pension n’a jamais été versée. Le major Whittaker était fauché.

			Cela ne l’empêcha pas de se remarier en 1924. Avec Dorothy Francis Blood, qui lui donna deux nouveaux enfants. Des lettres rédigées par Dorothy figurant dans les dossiers du War Office indiquent qu’il abandonna également cette famille-là, « la laissant totalement démunie ».

			Elsa eut cependant davantage de chance que la seconde épouse du major. Elle venait d’une famille fortunée et avait de bonnes relations. Elle se servit de ses contacts pour accroître ses revenus en travaillant comme mannequin.

			Une personne peu aimable a déclaré, non sans malice, que « comme toutes les Anglaises, elle avait un corps en forme de poire ». Elsa figura néanmoins dans des catalogues de mode destinés à la haute bourgeoisie ainsi que dans des publicités que l’on pouvait trouver dans des programmes de théâtre.
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			Elsa, mannequin dans The Lady, juin 1933.
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			Pour Barkers Outsize Fashions, sans date.
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			La mère de Whittaker (au centre) dans une publicité pour le gin Bronx, en 1936.

			 

			Elsa avait également la chance d’avoir sa petite sœur, Mabel.

			Mabel Cecilia Burn était née en 1889. Elle était la beauté de la famille et était devenue l’actrice et chanteuse d’opéra Mabel Twemlow 65.

			C’est ainsi qu’à vingt ans Mabel interpréta le rôle de Schwertleit, une déesse nordique, dans La Walkyrie de Wagner, à Covent Garden. Elle chanta aussi au Drury Lane Theatre dans Les Maîtres chanteurs de Nuremberg, du même Wagner.

			Mais c’est dans la comédie qu’elle s’illustra le plus. En 1917, elle interpréta à ­l’Hippodrome Theatre un sketch intitulé Beautiful Mrs Blain. L’année suivante, elle tenait le premier rôle dans un opéra qui ressemblait plutôt à une comédie romantique, Valentine, de Napoleon Lambelet et dont le livret était signé Arthur Davenport. L’œuvre avait un sous-texte lesbien plutôt osé. Mabel y était Diane, la reine des Amazones. « Il y a un pays dont nous venons… Flada-rada-rad tzing boum !… Dont nous avons banni tous les hommes. »

			Mabel était en outre danseuse professionnelle. Elle se produisit avec la troupe des Cochran’s Young Ladies, dans Mayfair & Montmartre (1921) et Babes in the Wood (1921-1922).

			Le fondateur de cette troupe, Charles Cochran, qui avait la réputation d’être le Diaghilev anglais, avait eu un coup de foudre pour Mabel. Il lui adressa un télégramme : « Je vous ai vue il y a quelques jours et je vous ai trouvée magnifique. Il faut faire quelque chose. Votre ami et admirateur, Charles B. Cochran 66. »
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			Mabel poursuit « Adonis », ignorant sans doute qu’« il » est une fille.
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			Photo accompagnant un article de ­l’lllustrated Sporting and Dramatic News du 16 février 1918 ; elle y est Diane, reine des Amazones dans Valentine (1918).

			Mabel joua également dans des films. Elle fut la Lady Blarney du Vicaire de Wakefield d’Oliver Goldsmith – un film muet de 1916. Après quoi elle joua dans six films parlants, avant de prendre sa retraite en 1947.

			Mabel ne se maria jamais et n’eut jamais d’enfants. Elle employa ses revenus à soutenir sa sœur chérie, Elsa, et son neveu adoré, Michael Whittaker.

			Elle fut pour celui-ci une seconde mère, tout particulièrement après la mort d’Elsa en 1951. Ils partagèrent pendant de nombreuses années la même maison à Holland Park.

			Whittaker, en retour, chérissait Mabel. Il conservait les affiches, les coupures de presse et les photos promotionnelles où elle apparaissait.

			À sa mort, en 1964, elle lui laissa tout – toute sa fortune et toutes « ses fourrures et ses bijoux », et « l’horloge de parquet, le Victory Ship et le service à thé et à petit déjeuner Coral Wedgewood ».

			Whittaker hérita également de sa vieille boîte à maquillage. Elle était étiquetée « Miss Twemlow ».
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			The Whirligig, d’Edgar Wallace et Wal Pink, Palace Theatre, 1919. Le décor représente le « Temple de la chance ». Mabel Twemlow (au centre) se trouve, telle une déesse, au sommet d’une pyramide constituée par les Palace Girls. Edgar Wallace était tellement content de ce spectacle que, le samedi soir, il invitait toutes les filles du chœur à venir s’amuser chez lui et « à manger du gigot d’agneau et de la glace… agglutinées autour de la table de la salle à manger sur des chaises assorties, saluant le saut des bouchons de champagne en poussant des hurlements stridents et féminins67 ». 

			 

			[image: ]

					Le menu du dîner de répétition  de Babes in the Wood de Cochran, dédicacé par Mabel.
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					Mabel posant pour ses fans sur une carte postale, sans date.
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					Un trio très soudé, avec un Whittaker moustachu flanqué de sa mère (à droite) et de sa tante (à gauche), sans date. 

			Lorsque je suis tombé sur cette boîte, à Margate, en 2010, elle avait encore l’odeur du fard et de la poudre de Mabel.
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					En haut à gauche : Whittaker a dessiné les costumes de la production Disney Robin des bois et ses joyeux compagnons, 1952 (ici, celui de Will Scarlett). En haut au centre : le costume de Joan Greenwood (pour laquelle Whittaker officiait également comme couturier privé) faisait partie d’une collection célébrant l’industrie cinématographique britannique, présentée au Royal Film Show de 1952 (annoncé comme étant le « premier Royal Film Show du nouveau règne élisabéthain ». La principale attraction était cette année-là la comédie musicale américaine Tu es à moi, avec Mario Lanza. Lors de la réception, « l’actrice hollywoodienne Yvonne de Carlo a absolument tenu à annoncer à la reine qu’elle allait tourner un film avec Alec Guinness. La reine lui a répondu : “Quelle chance !” » Pendant ce temps, la princesse Margaret confessait à Gene Kelly qu’elle avait vu six fois Chantons sous la pluie.) À droite : esquisse de costume, non datée. Au-dessous, à gauche : deux gravures sur bois de Whittaker. À droite : paysage extrait d’un des carnets de croquis de Whittaker, sans date.
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En haut : esquisse à la gouache des éclairages d’un spectacle, non daté. En bas : esquisse à la craie pour un décor non identifié, non daté.

			 

			Ann m’a longuement parlé de Whittaker. Elle m’a mis en relation avec d’autres personnes qui m’ont raconté sa vie. Mais une grande part de celle-ci demeure mystérieuse. Ce qui aurait beaucoup plu à Whittaker. Quand on lui demandait son âge, il répondait malicieusement : « Je suis plus vieux que je ne le pense et plus jeune que j’en ai l’air. »

			Il se vantait d’avoir des ancêtres français et écossais. Mais il était assez peu français et pas du tout écossais. Le nom à particule « de Baguleigh » (John Michael de Baguleigh Whittaker) dont le père de Whittaker prétendait qu’il était lié à la lignée aristocratique des La Rochefoucauld français, relevait au mieux d’une filiation lointaine, mais c’était très probablement une pure invention. La lignée mâle des Whittaker venait de la région de Blackburn, dans le Lancashire. Il y avait également une ramification familiale irlandaise – pas écossaise.

			Whittaker affirmait avoir fréquenté les écoles privées. Il en avait les manières. Mais je ne suis pas parvenu à identifier quelle école. Fait inhabituel, aucune des photos d’écolier – ou des photos de classe – présentes dans la valise d’Ann ne le montre en uniforme. Peut-être a-t-il fréquenté une école privée progressiste.

			Whittaker s’est ensuite retrouvé au Chelsea Art College pour étudier l’architecture. Puis il a bifurqué vers les beaux-arts. Il a collaboré avec le styliste Sherwood Foster à Chelsea, créant certains des chars et des costumes extravagants du Chelsea Arts Ball annuel. Il a ensuite voyagé jusqu’en Afrique du Sud, où il a étudié le théâtre.

			Il est revenu en Europe pour s’initier au dessin industriel en Hollande et en Belgique. Il était de retour à Londres en 1939, juste avant que la guerre éclate.

			 

			Peut-être est-ce en raison du passé militaire de son père que Whittaker s’est vanté d’avoir servi sous les drapeaux pendant la guerre. Et plus précisément en tant que Horse Guard au sein des Blues and Royals. Ann Graham était convaincue que c’était la vérité. Elle m’a expliqué que c’était vraiment dommage que je sois arrivé si tard – tant de ses compagnons d’armes étaient à présent décédés ; ils auraient pu me raconter tellement de choses intéressantes…

			En fait, Whittaker a été exempté de service militaire – probablement parce qu’il était trop camp.

			Sa guerre s’est essentiellement déroulée sur celluloïd. Il a été une sorte d’incarnation du courage britannique sur les écrans de cinéma. 

			En 1942, il a interprété trois rôles de militaire. Il a été sous-lieutenant dans The Day Will Dawn, d’Harold French, avec Ralph Richardson et Deborah Kerr ; un mitrailleur de bombardier B-17 effectuant un raid au-dessus de l’Allemagne nazie dans Flying Fortress ; et un courageux marin de la Royal Navy dans Ceux qui servent en mer de Noel Coward, avec John Mills, Celia Johnson et Richard Attenborough.

			Au cours de cette année chargée, Whittaker a également joué un rôle plus conséquent, celui du Dr Arne (le compositeur de « Rule Britannia ») dans le biopic The Great Mr Handel.
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					Whittaker posant telle une star de cinéma pour Ceux qui servent en mer, en 1942. En plus d’avoir joué dans trois films sur la Seconde Guerre mondiale, Whittaker a interprété un rôle de militaire dans la pièce Les Rats du désert de Colin Morris à l’Adelphi Theatre, en 1945. 
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			En bas : Whittaker (debout) joue le lieutenant Lord « Jimmie » Eccleston. En haut à gauche : Whittaker joue l’honorable Ernest Woolley dans L’Admirable Crichton de J. M. Barrie, au Her Majesty’s Theatre de Londres, en 1943. À droite : programme de A Party for Christmas, où jouait Whittaker, au Haymarket Theatre, en 1941, au plus fort du blitz londonien.

			La carrière militaire de Whittaker était un pur fantasme. Il n’a jamais été guardsman. Mais Michael Trilling, le petit ami qu’il partageait avec Ann Graham, a bien servi au sein de ce régiment. Il a passé douze ans chez les Blues et est devenu sous-officier.

			La valise Whittaker contenait de nombreuses photos de Trilling en uniforme des Guards, l’air mélancolique sous ses épais sourcils. Sur d’autres photos, on peut voir Trilling vêtu d’un costume de chauffeur en cuir très camp, tel un jeune étalon sûr de lui, tout droit sorti d’une pièce de Joe Orton.

			Après avoir quitté les Guards, Trilling s’était lancé dans la comédie sous le pseudonyme « Philippe ». Il a décroché des rôles dans des feuilletons télé comme Hi-De-Hi!, The Two Ronnies et Dr Who. Il a aussi joué dans des publicités. Il a même eu droit à une critique dans The Stage pour sa prestation dans la farce satirique Who Killed Who in Timbuktu? : « [Il] déploie un sourire charmant et une activité pelvienne considérable. »

			Plus tard, alors qu’il était le principal assistant de Whittaker et son factotum, une de ses missions consistait à organiser les orgies de celui-ci et à veiller à leur bon déroulement. Ann Graham m’a expliqué que son rôle était celui d’une sorte de « Maître d’O ».

			Ann Graham :

			 

			Mon Michael avait tendance à être comme… vous voyez, ces putes de luxe qui ont une domestique qui fait entrer et sortir les gens, prend l’argent et tout ça ? Eh bien, Michael [Whittaker] avait une sorte de clique qui venait le voir à la maison ; ils allaient tous dans son salon et je ne sais pas vraiment comment ça se passait – mais mon Michael était comme la domestique… Je ne pense pas qu’il y avait des histoires d’argent là-dedans, mais, vous voyez, il disait : « Maintenant c’est à votre tour ; vous pouvez monter. » Après quoi, il accompagnait le dernier jusqu’à la sortie.

			Michael avait une obsession pour le cuir… Alors, tout le monde portait du cuir. Ils avaient ces trucs autour du poignet, des sous-vêtements en cuir et tout ce qu’on pouvait imaginer.

			Et puis il y avait une espèce de drap en caoutchouc qui allait sur le lit. Et aussi des espèces de fioles pour épicer un peu les choses – ou vous exciter, si vous aviez du mal, ou je ne sais quoi…

			C’était comme cette dame qui prenait les chèques-­déjeuner [la tenancière de bordel Cynthia Payne] et tout était comme ça – pas sexy –, ça m’amusait, c’est tout : il pouvait se passer tout ce qu’on voulait imaginer. C’était au-delà du décontracté – je veux dire, ce n’est pas le mot approprié –, c’était carrément à l’horizontale.

			Et bien entendu, qui était avec qui n’avait aucune importance. Larry [j’ai supprimé le nom de famille] en était un parfait exemple. Il m’expliquait avec une grande conviction qu’il aimait beaucoup sa petite amie. Mais il avait quand même envie de moi pour la nuit…

			 

			Elle aussi a assisté à ces réunions. Mais, affirme-t-elle, uniquement en qualité de spectatrice occasionnelle :

			 

			Un jour, j’y suis allée le mauvais après-midi. Et il y avait tous ces mecs assis là, alors j’ai dit que je reviendrais plus tard et je me suis enfuie…

			 

			Qui étaient les participants ?

			À ce sujet, Ann s’est montrée plutôt évasive. Mais, lors de notre deuxième entretien, alors que nous sirotions du thé dans le service en porcelaine de Whittaker, sous l’horloge de parquet qu’il avait héritée de Mabel Twemlow, elle m’a livré quelques noms.

			Ils correspondaient à la faune du Londoner : la princesse Margaret et Lord Snowdon (ainsi que le beau-frère de ce dernier, Peregrine Armstrong-Jones), Sarah Churchill… Il y avait également Norman Hartnell, et même la mannequin Barbara Goalen, pourtant si effacée et si réservée.

			Ann Graham :

			 

			Tout cela était très joyeux, je n’étais même pas choquée. Les choses étaient tout simplement comme ça. C’était cette faune un peu louche, où tout le monde papillonnait, fréquentait les clubs, sortait dîner, dansait, jouait dans des spectacles, allait au spectacle, et voyait les spectacles des autres.

			C’était comme la marée. Ça allait et venait. Des gens se laissaient entraîner cette semaine-là, et une autre fournée venait la fois d’après.

			Un flot perpétuel. Comme une machine à laver, ils tournaient en rond. Tout le monde se mélangeait, se séparait, puis se remettait ensemble…

			 

			J’avais remarqué que figuraient parfois dans les œuvres et les carnets à dessin de Whittaker des hommes musclés, vêtus de ce qui ressemblait à des uniformes nazis, et qui étaient apparemment en train de faire subir d’ineffables choses à d’autres hommes musclés. Ces images ambiguës côtoyaient des dessins de mode et des esquisses de paysages.

			 

			[image: ]

					Deux pages successives du cahier à dessin de Whittaker : on passe d’esquisses d’une robe du soir à un viol commis par des hommes en uniforme militaire.

			 

			[image: ]

			Un Whittaker à l’âge mur, très camp.

			 

			[image: ]

			Extrait d’un dessin inachevé.

			 

			Je me suis également rendu compte que certaines pages du carnet avaient été arrachées. Cela a sans doute été fait après sa mort. Elles avaient été censurées – pour réapparaître sur eBay des décennies plus tard (comme je l’ai raconté plus haut)…

			 

			[image: ]

			Planche-contact d’un défilé de Whittaker, date et lieu non identifiés.

			 

			[image: ]

			À gauche : Whittaker le styliste en pleine action, article d’un magazine datant du milieu des années 1950. À droite : Whittaker habille une femme non identifiée, vers 1953.

			 

			Whittaker était un être fantasque, un raconteur d’histoires – et un menteur.

			Il était charmant et brillant.

			Pour Jean Townsend, il a sans doute été un patron fascinant. On ne trouvait personne comme lui à South Ruislip. J’imagine qu’elle devait l’idolâtrer.

			Dans la valise Whittaker d’Ann Graham, il n’y avait qu’une seule photo de Jean. Whittaker l’avait découpée dans une plus grande photo parue dans un journal et où on la voyait sur le point d’embarquer dans un avion avec une troupe de mannequins pour présenter les créations de Norman Hartnell au Touquet.

			Cette photo a été publiée dans plusieurs journaux. Dans l’un d’eux, Jean était fléchée avec cette légende : « La fille à l’écart… prédestinée à être assassinée. »

			L’image est particulièrement parlante. Jean se tient à l’écart des mannequins. Elle semble effacée. Sa posture suggère une mise en retrait. Ses pieds ont une position qui paraît mal assurée, et contrastent avec ceux des autres femmes, prêtes, elles, à partir du bon pied.

			 

			[image: ]

			Il y a sur cette coupure conservée par Whittaker – où l’on ne voit que Jean – une inscription tapée à la machine où il est précisé qu’il s’agit d’une « collègue autant que d’une amie ».

			 

			Alistair Cameron, le filleul de Whittaker, a été témoin de nombreuses conversations entre son parrain et sa mère. 

			Il arrivait souvent à Whittaker de parler de Jean Townsend, et en termes chaleureux. Il s’enthousiasmait pour son efficacité, son flair en matière de design et son œil pour la mode. Mais il n’a jamais évoqué le fait qu’elle ait été assassinée.

			Lorsque je le lui ai appris, Alistair a été abasourdi et désarçonné. Je pouvais voir son cerveau tourner à plein régime. Je ne lui avais pas expliqué au préalable pourquoi je m’intéressais tant à oncle Mike.
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					64. TNA: J 77/1687/2504.

				

				
					65. Twemlow était le nom de jeune fille de la mère de Mabel. Les parents de Mabel et Elsa avaient divorcé en 1885, après les adultères répétés de leur mère avec un certain Thomas Fielden. Les Twemlow étaient de petits propriétaires terriens à Hatherton, dans le Cheshire. Whittaker avait conservé un document indiquant son appartenance à la lignée Twemlow. On y voyait une gravure de leur propriété, Hatherton Lodge, et les armes de la famille.

				

				
					66. L’adresse de l’expéditeur du télégramme était : « Cockranus, Piccy, Londres ». Cochran a connu une fin atroce. Un jour, pour soulager son arthrite, il a sauté dans la baignoire d’un hôtel. L’eau bouillante l’a tué.

				

				
					67. Margaret Lane, Edgar Wallace. The Biography of a Phenomenon, 1939.
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			On était vraiment à fond

			 

			[image: ]

					Stanhope Castle, la maison de Dennis Stafford.

			Dennis Stafford s’était montré bien plus bavard au téléphone que dans son livre. Pensant qu’il m’en dirait certainement encore plus en tête à tête, je me suis débrouillé pour aller l’interviewer chez lui.

			Au même moment, je suis tombé sur un article de journal datant de 1959, dans lequel on racontait que, tout en continuant à diriger le Londoner, George et Paul avaient élargi leurs activités en ouvrant un nouveau club, le Downstairs Room Club, sur Gerrard Place, à Soho. Cette aventure avait connu une fin brutale, ce qui laissait entendre que le couple entretenait avec la pègre plus de liens que je ne le soupçonnais.

			 

			LE PROPRIÉTAIRE D’UN CLUB DE SOHO 
ATTACHÉ ET POIGNARDÉ

			Le propriétaire de boîte de nuit et ami des stars de cinéma Paul Clay a été retrouvé hier matin, gisant sur les marches de son établissement en basement à Soho, attaché et ayant reçu plusieurs coups de couteau.

			Mr Clay – un homme aux cheveux gris, âgé de quarante-deux ans [cinquante-cinq en vérité] – a été découvert par Harry Hawkins, chauffeur de taxi, alors que celui-ci passait dans son véhicule devant l’établissement à 9 heures. « J’ai vu son corps étendu sur les marches. Il avait les mains liées derrière le dos, et les épaules de son manteau descendues jusqu’aux coudes. Son visage avait été salement tailladé et, de toute évidence, ça faisait un bon moment qu’il essayait de remonter l’escalier. »

			 

			Pendant ce temps, le copropriétaire du club, George Baron, « svelte et bien coiffé, dormait dans son appartement, au troisième étage d’un immeuble de Gerrard Street, situé à moins de deux cents mètres de l’endroit où l’on a retrouvé Mr Clay. La porte à côté, fermée à clé, était celle de l’appartement de Clay. »

			George Baron avait apparemment été réveillé et prévenu du drame « par Robert Ashkettle, quarante-trois ans, qui [dirigeait] le club d’à côté, le Cross Keys ».

			Ashkettle racontait que Baron avait été « extrêmement choqué ».

			 

			Mr Baron, originaire du Lancashire, chorégraphe et producteur de cinéma, s’est entretenu avec les policiers pendant plus d’une heure.

			Les caisses du club étaient encore pleines. La montre en or de Mr Clay se trouvait encore sur le bar 68.

			 

			S’agissait-il d’un avertissement ? Taillader un visage à coups de rasoir n’avait à l’époque rien d’exceptionnel ; c’était comme ça que l’on revendiquait un territoire ou punissait une balance.

			On racontait aussi que, deux semaines plus tôt, quelqu’un avait jeté une bouteille d’acide à l’intérieur du club. George et Paul étaient-ils donc la cible d’un gang ?

			Mais toute cette histoire manquait de logique.

			Paul était censé s’être fait taillader vers 7 heures. Son visage était « strié d’entailles » qui lui valurent trente points de suture. Il semble évident que si deux heures s’étaient écoulées, comme on le racontait, entre le moment de l’agression et celui où l’on avait découvert le corps de Paul, celui-ci se serait mortellement vidé de son sang.

			On précisait en outre que, la nuit précédente, le bar avait fermé à 23 heures. Alors, que faisait Paul à cet endroit ce matin-là, après avoir laissé sa montre en or sur le bar et tandis que son compagnon George dormait à deux cents mètres de là, à Gerrard Mansions ?

			Voilà qui semblait louche.

			Je me suis également posé des questions au sujet de Mr Ashkettle.

			 

			Ashkettle avait fait de la prison. Deux ans plus tôt, en 1956, il avait été condamné pour avoir tiré sur un homme au Checkers Club, sur Macclesfield Street. Les tabloïds racontaient non sans une certaine jubilation qu’Ashkettle avait tiré sur « un joueur professionnel » nommé David Haylock « avec un revolver à crosse en nacre », alors même que le pianiste était en train de jouer « Love is a Many Splendored Thing » 69.

			 

			Ashkettle était un délinquant, qui avait déjà dix-sept condamnations à son palmarès, principalement pour cambriolages. Il avait effectué deux séjours en prison. Le dernier s’était achevé en mai 1954.

			Il faisait également partie de la fraternité gay de Soho.

			On pouvait lire dans les notes de la police :

			 

			Il déclare que, même s’il vit avec sa femme [au 15a Gerrard Street], ils « n’ont pas grand-chose en commun ». Il est d’allure efféminée et fréquente des personnes du même genre évoluant dans le West End de Londres.

			 

			Après l’incident du Checkers Club, Ashkettle avait été condamné à trois ans et demi de prison. Il avait été libéré en juin 1959 – à temps pour réveiller George Baron…

			Ou peut-être pour fournir un alibi au notoirement violent George Baron…

			Car ne serait-il pas légitime de se demander si l’assaillant n’était justement pas George ? N’est-il pas possible qu’il ait fait preuve d’une telle violence, potentiellement meurtrière, à l’égard de celui qui était son amant depuis si longtemps ?

			Je savais qu’il pouvait être violent quand il avait bu.

			Mais pouvait-il être capable de tuer ?

			La première fois que j’ai évoqué le meurtre de Jean Townsend devant Liz Baron, elle m’a demandé si je pensais que George pouvait être le tueur.

			Elle, en tout cas, l’en croyait capable.

			Mais ce soir-là, Baron jouait dans Guys and Dolls au théâtre – et South Ruislip était bien trop loin du London Palladium.

			Reste que l’article suggérait que les liens qu’entretenaient Paul et George avec le milieu étaient aussi étroits que dangereux. Les relations de Jean Townsend avec George et Paul auraient-elles pu l’entraîner dans de sales histoires ?

			Des histoires en lien avec le Londoner ?

			 

			Lorsque je l’ai rencontré en 2011, Dennis Stafford avait changé de nom et s’appelait désormais Dennis Scott. Il menait une vie paisible dans le pittoresque bourg de Weardale. Mais il avait encore trouvé le moyen de se retrouver en quelque sorte du mauvais côté de la loi. Il affirmait que c’était à cause d’une vendetta menée contre lui par la police locale. Ce qui était plausible car voilà qu’elle se retrouvait avec sur son district un criminel qui avait été condamné pour meurtre. Mais il n’en avait pas pour autant pris le sac et la cendre. Non, au lieu de cela, son logement était un luxueux quatre-pièces aménagé dans Stanhope Castle, un bâtiment du xviiie siècle surplombant le centre de Weardale. Cet appartement comprenait une salle de gym privée ainsi qu’un sauna pour douze personnes. Des fenêtres géminées de son salon, Stafford pouvait jouir d’une belle vue sur le joli petit terrain qui lui appartenait, au bord de la rivière Wear.

			Stafford estimait que l’endroit valait dans les 2 millions de livres ; et il était sur le point d’obtenir un permis de construire pour édifier des chalets à proximité, ce qui pouvait faire grimper la valeur de sa propriété à près de 6 millions. (L’origine de cette fortune demeurera un mystère – elle n’a rien à voir avec notre histoire.) Quand j’ai décrit les conditions de vie de Stafford à Liz Baron, elle a éclaté de rire : « Et on dit que le crime ne paie pas ! »

			Reste que Dennis avait sa part d’ennemis locaux. Des ennemis au service d’urbanisme de la ville et au commissariat. Des ennemis au pub qui se trouvait de l’autre côté de la rue. Et même des ennemis au supermarché du coin.

			La police avait, disait-il, tenté de le piéger, en l’accusant d’avoir incendié une voiture à la suite d’une querelle où il était également question d’un coup de feu tiré sur la fenêtre d’un voisin. Stafford avait été acquitté.

			Il avait ensuite été accusé de vol à l’étalage à la coopérative de Weardale. Butin : du fromage, un steak, des côtes de porc et de l’agneau.

			Au tribunal, Stafford avait tourné ces accusations en ridicule :

			 

			Si je voulais voler, est-ce que je le ferais sous la plus grande caméra du magasin au rayon nourriture pour animaux ? Je n’ai pas besoin de voler. C’est grotesque.

			 

			Il avait ajouté :

			 

			Et pour ce qui est des côtes de porc, je suis juif et ne mange donc pas de porc.

			 

			Stafford était étonnamment en forme pour un homme de soixante-dix-sept ans – il faisait au minimum dix ans de moins. Il était affable, tout en restant malgré tout sur ses gardes, habillé et manucuré avec grand soin. J’ai remarqué que ses sourcils avaient été taillés aux ciseaux et lustrés. Pendant que nous parlions, son gros chien était couché entre nous, attentif.

			Nous avons commencé par évoquer la disparition de Les Wallis.

			Stafford affirmait que Les avait raconté partout qu’Antony Armstrong-Jones était sa « pute », « qu’il le prenait par le cul », etc.

			Puis il y avait eu la visite des deux hommes de la Special Branch au Londoner et leur mise en garde.

			Il faut savoir que le contexte était bien particulier, puisque l’on s’apprêtait à célébrer le mariage de la princesse Margaret avec Tony Armstrong-Jones.

			Il est de notoriété publique que le style de vie bohème d’Armstrong-­Jones, mais aussi ses mœurs légères et sa bisexualité, avaient alarmé Buckingham.

			Dans Snowdon: The Biography (2008), Anne de Courcy écrit qu’à l’annonce des fiançailles, « un frisson d’horreur parcourut nombre de membres de la Cour. Sir Alan Lascelles… [se lamenta de ce que] “le jeune Jones ait mené une vie bigarrée, voire échevelée, et que le danger du scandale et de la calomnie n’était jamais loin” 70. »

			Les risques d’avoir à gérer des situations embarrassantes étaient potentiellement nombreux. Dans ce contexte, la mise en garde adressée à Les Wallis est donc un élément parfaitement crédible.

			Que Les ait véritablement été l’amant d’Armstrong-Jones demeure bien entendu de l’ordre de la rumeur.

			Ce qui est nettement plus certain, c’est qu’Armstrong-Jones était un habitué du Festival ainsi que du Londoner. Comme Les Wallis.

			Une lettre que j’ai envoyée à Snowdon et dans laquelle je l’interrogeais sur ses liens avec les clubs en question m’a valu, par e-mail, la réponse suivante de la part de son assistante personnelle :

			 

			19/05/2011

			Lord Snowdon m’a priée de vous remercier pour la lettre que vous lui avez adressée au sujet des clubs des années 1950 sus-cités. J’ai le regret de vous informer que Lord Snowdon n’a aucun souvenir de ces deux établissements.

			Cordialement,

			Lynne Wilson

			 

			Lord Snowdon a eu une vie particulièrement bien remplie après les années 1950. Un trou de mémoire était donc tout à fait compréhensible.

			Dennis Stafford :

			 

			Oui, [Armstrong-Jones est venu au Londoner] assez souvent. C’était un type bizarre. On pouvait le rencontrer en plein jour et ne pas se douter une seule seconde qu’il était homo… et à d’autres moments, il débarquait en hurlant comme une vieille folle. Bizarre, non ?

			Je ne sais pas si c’est l’alcool qui lui faisait quelque chose ou quoi, mais…

			fred vermorel : Mais Les Wallis a-t-il réellement disparu après ce deuxième avertissement ?

			dennis stafford : Ah oui ! Tout à fait ! Parce que, écoutez, comme toutes les vieilles folles, il avait ses petites habitudes ; il avait même son verre réservé. Vous voyez ? C’était son monde. Où d’autre aurait-il pu aller ? Dans un pub ? Alors oui, je parierais bien là-dessus.

			 

			Stafford a ensuite ajouté :

			 

			Paul [Clay] s’est fait du souci quand il a disparu. Je m’en souviens. Ils étaient très proches : ils avaient à peu près le même âge et avaient l’habitude… pas de se battre, mais d’être vachards l’un envers l’autre… mais ils s’aimaient. Vous voyez le genre de relation.

			 

			Plus tard, Paul s’était même rendu dans l’appartement de Les (à Paddington). Il avait découvert que celui-ci était totalement à l’abandon, et que les affaires de Les étaient encore là 71.

			 

			J’ai ensuite interrogé Stafford au sujet de l’attaque au rasoir de 1959. 

			Eh bien, je vais vous dire la vérité vraie à ce sujet – parce que je la connais. C’est George qui a agressé Paul.

			fred vermorel : Vraiment ? C’était quand même une attaque au rasoir.

			dennis stafford : Oui. Il faut que je vous dise quelque chose à propos de George. Quand il était ivre, George était quelqu’un de très agressif, et je connais deux ou trois de ses associés qu’il avait l’habitude de passer à tabac et ce genre de choses. Un ami à moi, un gars que je connaissais, avec qui j’ai été à l’école, a été en couple avec lui pendant un petit moment, et George l’a frappé à la tête avec un cendrier en verre et ce genre de trucs, vous voyez…

			Et je vivais dans… en fait je l’ai acheté à Paul – il avait un bail pour des mews [d’anciennes écuries réaménagées], à Queensgate, derrière l’Albert Hall – je lui ai racheté le bail, je m’y suis installé – et j’ai organisé une fête là-bas, à laquelle George est venu.

			Et, vous voyez, je ne suis pas homo, comprenez-le bien. Et même si j’accepte parfaitement ça, c’est juste pas mon truc, vous voyez ? Si c’était le cas, je ne me gênerais pas, mais ça ne m’intéresse pas, c’est tout.

			Cela dit, j’ai beaucoup de sympathie pour les homosexuels. Je les aime beaucoup, j’apprécie leur genre, leur talent, leur culture, tout ça.

			George a toujours eu un faible pour moi. Il n’a jamais essayé quoi que ce soit. À l’époque j’étais avec une fille qui s’appelait Selena Jones, une chanteuse [de jazz] américaine, et nous avons racheté ce bail et tout retapé.

			Toujours est-il que George est passé et, au bout de quelques verres, il a commencé à faire n’importe quoi, il était avec un de ses petits copains et il est devenu agressif.

			Je lui ai dit : « George, tiens-toi bien ou… »

			Mais il a continué ses bêtises et comme j’avais déjà eu une journée pénible, bam ! je lui ai fracassé la tête.

			Alors il a dit : « Toi ! Toi, tu me frappes ? »

			Je lui ai répondu : « Allez, vas-y. Maintenant, tu rentres chez toi. »

			Je l’ai balancé dans la voiture, pour le ramener chez lui. Il vivait sur Gerrard Street.

			Alors que j’étais en train de sortir de la voiture pour le monter chez lui, il s’est enfui. Il a pris la ruelle à toute vitesse jusqu’au Two Decks. Je me suis dit que je ne pouvais pas le laisser partir comme ça, vous comprenez ? Parce qu’il avait vraiment l’air en pétard…

			Alors, je suis allé au Two Decks et, au moment où j’entrais, il s’est jeté sur moi !

			Et puis deux de ses petits potes, enfin appelez-les comme vous voulez, ont commencé à leur tour à s’en prendre à moi, alors je les ai frappés… J’ai fini par me battre avec eux aussi.

			Toujours est-il que, quand il était soûl, George était quelqu’un de vraiment méchant, et c’est lui qui a tailladé Paul.

			fred vermorel : Mais ils étaient censés être…

			dennis stafford : Oui, je sais, mais George… Il a infligé beaucoup de blessures à Paul durant toutes ces années, vous savez. Beaucoup.

			Il était très agressif, et c’est lui qui a porté les coups de rasoir.

			Je le sais. Parce que j’étais éloigné de tout ça à l’époque [c’est-à-dire en prison], alors, évidemment, j’ai demandé à un ami à moi, Wally, d’enquêter sur ce qui s’était passé au cas où j’aurais pu envoyer quelqu’un pour régler les choses.

			Puis j’ai repensé à la violence de George, j’en ai parlé à Wally, et il m’a dit que c’était effectivement George qui avait fait le coup.

			Il se bourrait la gueule et ils se disputaient. Mais c’est George ; ça fait pas un pli.

			Et ça n’est pas un ouï-dire. C’est un fait.

			 

			Je lui ai ensuite posé des questions au sujet de Stephen Ward.

			Il m’a répondu :

			 

			J’allais souvent à l’Embassy avec lui. À cette époque, il aimait bien l’Embassy et l’Eve Club, et je le voyais assez souvent ; [plus tard] j’ai rencontré… Machine Keeler. C’était une traînée, vous voyez ? Et pas mal portée sur la boisson. Comme Amanda Rice-Davies.

			Stephen était associé à un type qui s’appelait « Dandy Kim » [Caborn-Waterfield]. Dandy Kim faisait partie d’un cercle de gens qui avaient… des perversions, vous voyez, genre corpo fil [il voulait dire coprophile] et toutes ces conneries, et Stephen participait à ça.

			Profumo lui aussi y participait. Ils organisaient des fêtes à Chelsea, où ils se pissaient dessus et… [incompréhensible] vous voyez.

			Bon, grâce à tout ça, Stephen a noué des liens avec tous ces gens de la haute qui… eh bien, étaient de vrais tordus… et c’est comme ça qu’il gagnait de l’argent.

			Par exemple, ils voulaient un oiseau, ils voulaient un garçon, n’importe quoi – il le leur fournissait. Mais il en savait tellement sur tellement de gens. S’il avait dû aller au tribunal et tout rendre public, je pense que… vous comprenez.

			Oui, je connaissais Stephen. Si je le croisais, je prenais un verre avec lui. Je suis allé deux ou trois fois chez lui.

			 

			L’entretien a ensuite bifurqué sur Sarah Churchill.

			 

			fred vermorel : Vous avez dit que vous aviez eu une petite histoire avec elle ?

			dennis stafford : Une histoire… Disons que j’en ai tâté une ou deux fois. Pas vraiment une histoire. On se retrouvait au club, on buvait quelques verres, et « Tu me ramènes chez moi, chéri ? »

			fred vermorel : Et puis quoi ? Vous montiez [à son appartement] ?

			dennis stafford : Oui, ce genre de trucs, vous voyez… C’est arrivé à tellement de personnes différentes. On était très ouverts à l’époque, vous voyez. On était vraiment à fond.

			Parce que ce qu’il faut que vous compreniez c’est que le Londoner attirait énormément de gens de, vous voyez… ces gens de la bonne société… parce que les clubs pour homosexuels étaient illégaux. Et pourtant, il y avait des gens vraiment très importants qui venaient là, et on fermait les yeux là-dessus.

			Et c’est pour ça que le club attirait des gens d’un tel calibre. Parce qu’il n’y avait pas d’autre endroit où ils pouvaient se lâcher, vous comprenez ?

			Et la plupart de ces gens étaient des givrés – je ne vois pas quel autre mot employer.

			Mais pour autant que je sache, personne n’en parlait publiquement, à l’extérieur du club. C’était une communauté fermée et quiconque s’y rendait…

			Ce que je veux dire, c’est que qui savait à l’époque que Rock Hudson était gay ? Et aussi Burt Lancaster, Johnny Mathis, Johnnie Ray…

			

			
				
					68. Daily Express, 2 juin 1959. L’article fait également une brève allusion au meurtre de Jean Townsend et à ses liens avec le Londoner. Il affirme, à tort, que le Londoner était « l’ancien club » de George.

				

				
					69. Selon le dossier de la police, le coup de feu avait eu lieu après qu’Ashkettle avait fait des avances à Haylock, ce qui avait entraîné une dispute. Ashkettle lui avait ensuite, presque comme si de rien n’était, tiré une balle dans le bras. Puis les deux hommes s’étaient rendus dans un autre club, où ils étaient restés près de dix minutes. Après quoi Ashkettle avait appelé un taxi et emmené Haylock aux urgences de l’hôpital le plus proche, celui de Charing Cross.

					L’hôpital avait appelé la police, qui avait emmené Ashkettle au commissariat. Il avait dit : « Je ne dis rien et ne signe rien. Pourquoi je suis ici ? » On lui avait alors mis la pression. Il avait ensuite reconnu : « Je lui ai tiré dessus », et avait commencé à pleurer en ajoutant : « Allez, vous n’avez qu’à écrire ça » (TNA: CRIM 1/2692).

				

				
					70. Anne de Courcy, Snowdon, p. 85.

				

				
					71. Je n’ai trouvé aucun document évoquant la mort ou l’émigration d’un quelconque Les Wallis à cette période. Ni aucun certificat de décès correspondant à sa date de naissance. Ça ne veut pas dire qu’on l’ait liquidé. Stafford a reconnu que plusieurs autres hypothèses avaient été avancées pour expliquer sa disparition. L’une étant qu’il avait mis les voiles à cause de ses dettes. Les amis de Les ont toutefois été passablement décontenancés par la soudaineté de cette disparition et par le fait que l’on n’ait jamais plus revu cet homme si mondain, ni jamais entendu parler de lui. Et pourquoi avait-il laissé tout ce qu’il possédait ? Stafford penchait pour une explication bien plus sombre.
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			La route du crime

			Le soir qui suivit le meurtre de Jean Townsend, des voitures de police équipées de haut-parleurs sillonnèrent South Ruislip en quête d’informations. Des appels à témoins furent projetés dans les cinémas du coin. « On a demandé à de jolies agentes de police de s’habiller en civil et d’aller se promener l’air de rien aux alentours du lieu du crime. »

			La police était à la recherche d’un « homme aux cheveux ondulés » et d’une petite voiture de sport rouge. On ne retrouva ni l’un ni l’autre. On recherchait également deux hommes « vêtus de costumes de gabardine et d’imperméables gris foncé ». Le soir précédant le meurtre de Jean, les hommes en question traînaient vers le lieu du crime et avaient fait du gringue aux femmes qui passaient. On les retrouva, ils furent interrogés, puis mis hors de cause.

			Les fragments de deux dents « récupérés près du lieu du crime » avaient conduit les enquêteurs à rechercher un homme auquel il manquait les deux dents de devant. On retrouva un possible candidat dans une pension de famille des environs. Interrogé, puis mis hors de cause.

			Les médecins légistes examinèrent deux bouteilles de lait de 25 centilitres et « un grand nombre de petits objets dont un paquet de cigarettes » retrouvés près du corps de Jean.

			Sans résultat.

			Le journal local fit paraître un éditorial à propos des « jeunes femmes… assassinées dans les champs ».

			On pouvait y lire :

			 

			cela existe depuis des siècles et des siècles, jusqu’à se confondre avec les temps barbares d’où ce phénomène tire sa source. Ce genre de régression à une lubricité primitive est imprévisible et défie toutes les précautions… [un] fou [a assouvi] sa soif de luxure jusqu’à tuer.

			 

			La panique commença à envahir South Ruislip. Le Highways Committee local, l’organisme chargé de veiller sur les routes et les chemins, annonça ce soir-là que l’éclairage nocturne serait maintenu du crépuscule à l’aube. The Ruislip Advertiser and Gazette parla d’un « couvre-feu » pour les jeunes filles du coin.

			Sous le titre « Des miliciens patrouillent sur la “route du crime” de Ruislip », on annonçait que quatorze « pères de jeunes adolescentes » « non armés et équipés de lampes torches » avaient constitué des équipes de trois sentinelles pour arpenter et surveiller la « route du crime » de 22 h 45 à 1 heure du matin.

			 

			Pendant ce temps, les journalistes frappaient aux portes, en quête d’un angle d’attaque pour leurs articles.

			Trois sœurs avaient des choses à raconter. Violet Ingram, seize ans, affirma qu’un jour elle « avait été suivie par un homme à vélo. Il était descendu de son vélo et [l’] avait poursuivie sur la route ». Elle fournissait une description : chauve avec des cheveux touffus à l’arrière du crâne ; il avait un accent « irlandais ou écossais ». Margaret Ingram, vingt et un ans, révéla avoir été plusieurs fois approchée par des « étrangers ». Quant à June Ingram, vingt-trois ans, un « homme à l’accent américain » l’avait invitée, une semaine plus tôt, à monter dans sa voiture.

			James O’Dell, vingt-cinq ans et employé à l’ambassade des États-Unis, expliqua qu’il avait découvert un « voyeur » dans son jardin, situé « à moins de cent mètres du lieu du crime ».

			 

			Dès que j’ai entendu quelqu’un se déplacer dans mon jardin de devant, j’ai enfilé un pantalon par-dessus mon pyjama. J’ai attrapé une raquette de tennis, je l’ai poursuivi sur la route et j’ai fini par le rattraper. Il mesurait un peu moins d’un mètre quatre-vingts et était presque chauve. Je lui ai dit d’arrêter de traîner près de chez moi à une heure aussi tardive.

			 

			Plus troublante était l’histoire que raconta Joan Galer, vingt-deux ans.

			Quelques jours avant le meurtre de Jean Townsend, Joan Galer était allée au cinéma et avait pris le dernier train pour rentrer chez elle. Elle avait remarqué un homme qui marchait au même rythme qu’elle, de l’autre côté de la route. On était à moins de sept cents mètres du lieu du crime.

			L’homme avait soudain traversé la rue en courant, l’avait attrapée par les épaules et plaquée au sol. Elle portait un foulard de soie gris. Il avait commencé à serrer. Elle s’était mise à hurler. Un cycliste était arrivé. L’homme s’était enfui. Il avait entre vingt-cinq et trente ans, portait une veste de sport et avait un « grand front » 72.

			 

			[image: ]

			« L’assaillant de minuit est un homme au grand front ».

			 

			Aucune de ces femmes n’avait auparavant signalé quoi que ce soit à la police. On ne parlait pas de ces choses-là. Comme si se faire agresser était quelque chose de honteux.

			Joan Galer s’était ensuite mariée et avait déménagé pour s’installer dans le Nord. Elle est morte depuis. J’ai retrouvé son fils, professeur à l’université, né après cette tentative d’étranglement. Apprendre tout cela a été pour lui un véritable choc. Sa mère n’avait jamais évoqué cet incident. Elle n’avait jamais non plus parlé de Jean Townsend.

			Puis, après de longues recherches, j’ai retrouvé la seule parente de Jean encore en vie : une nièce.

			Elle se souvenait de la mort de sa tante. Elle avait quatre ans à l’époque.

			Mais la famille lui en avait caché les détails. On lui avait expliqué que tata Jean était morte dans un accident de voiture. Plusieurs années après, alors qu’elle était adolescente, elle avait découvert la vérité dans le journal local. Elle avait alors été autant bouleversée par le fait qu’on lui ait menti que par le meurtre lui-même. Aujourd’hui encore, elle est trop affectée pour parler de Jean. Comme la police métropolitaine, comme le conseiller de la reine David Farrer, comme tant d’autres, elle semblait vouloir que cette histoire disparaisse, que l’on finisse par oublier Jean Townsend, une bonne fois pour toutes…

			 

			En 1954, la police ne découvrit aucune piste digne de ce nom dans l’affaire Townsend.

			Le temps passa.

			Vint la fin des années 1950, puis les années 1960.

			En 1970, le père de Jean mourut d’une crise cardiaque alors qu’il était en train de travailler dans son garage. Il avait soixante-deux ans. Sa femme, Lilian, mit cette mort sur le compte de la perte de Jean.

			Puis, en octobre 1982, la police annonça disposer de nouveaux éléments dans l’affaire.

			Quelqu’un (voire deux personnes, selon certaines versions) avait passé des appels anonymes, « révélant des faits nouveaux ». La police n’en dit pas davantage mais invita le ou les correspondants à rappeler.

			On mit le superintendant Tony Lundy sur l’affaire. Il consulta le dossier. Les mystérieux informateurs ne rappelèrent jamais. Lundy remit le dossier à la réserve.

			Quelques années plus tard, Lundy eut des ennuis au Yard. Accusé d’actes de corruption particulièrement graves : des histoires d’indics, de vengeance. Il démissionna et s’installa sur la Costa Brava. Contacté là-bas par Reg Hargrave, il lui dit qu’il n’avait aucun souvenir de l’affaire Townsend. D’ailleurs, qui lui avait donné son numéro de téléphone ?

			Interviewée en 1983, Lilian, la mère de Jean, confessait :

			 

			Je ne me suis jamais véritablement remise de sa mort. Une voyante m’a dit que la personne qui avait fait ça se trouvait loin, de l’autre côté de la mer. Mais maintenant tout ça a passé. Je n’ai pas soif de vengeance. Je ne vois pas pourquoi on devrait rouvrir ce dossier.

			 

			Au moment de sa retraite, Lilian Townsend s’est installée à Canvey Island. Un choix étrange pour quelqu’un considéré comme snob.

			Elle a acheté un modeste bungalow sur l’île. C’est là qu’elle a terminé sa vie. Elle est morte en septembre 1992, à l’âge de quatre-vingt-sept ans. Elle a laissé son alliance et une « petite bague en or avec des diamants » à une voisine. Elle avait demandé que « le convoi funéraire ne parte pas de chez [elle] mais de la chapelle ardente, et que [son] corps soit incinéré ».

			Jean aussi avait été incinérée en 1954. Ses cendres avaient été inhumées au Golders Green Crematorium, parcelle J.

			 

			[image: ]

					Jean Townsend en vacances avec sa famille.

			

			
				
					72. June Sweetzer, l’amie de Jean, a, elle aussi, raconté avoir été agressée quelques mois avant le meurtre : elle avait été « attaquée dans le brouillard » par un homme qui avait surgi d’une ruelle. « Ça a été pour moi un choc terrible. » Il lui avait immobilisé les bras mais s’était enfui lorsqu’elle s’était mise à crier. Il était petit et portait « des chaussures à semelle de crêpe ».
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			L’étrange question

			La plupart des récits qui tournent autour de l’affaire Townsend persistent à lui conférer une dimension américaine ; le meurtrier serait par exemple un soldat américain – ou plusieurs soldats américains. La rumeur a même couru que plusieurs suspects yankees avaient été exfiltrés de Grande-Bretagne pour échapper à des poursuites judiciaires.

			Rien d’invraisemblable là-dedans. On sait qu’à cette époque, l’armée américaine refusait que ses soldats soient interrogés par la police britannique ou comparaissent devant les tribunaux de Sa Majesté. Il est d’ailleurs arrivé pendant les années 1940 et 1950 qu’après des faits d’agression, de viol ou même de meurtre, des soldats américains soient vite rapatriés aux États-Unis.

			Le gouvernement britannique ne pouvait être que complice de cet état de fait. Cette quasi-indépendance des Américains – un État dans l’État – était, pour Londres, le prix à payer pour maintenir leur « relation spéciale ».

			 

			En 2009, j’ai posté dans le Police Pensioner une annonce dans laquelle je demandais à entrer en contact avec des agents qui auraient été impliqués dans l’affaire Townsend ou posséderaient des informations à ce sujet.

			J’ai reçu une dizaine d’appels ou d’e-mails. Certains m’ont renvoyé vers d’autres contacts ou d’autres sources.

			J’ai été impressionné par le nombre de personnes qui se souvenaient de l’affaire et qui étaient encore préoccupées par celle-ci, qu’elles soient exaspérées ou tourmentées par le fait qu’elle n’ait toujours pas été résolue.

			Chacun avait son opinion sur ce qui s’était passé. Trois de mes correspondants estimaient que le coupable était un Américain.

			L’un d’eux m’a expliqué au téléphone que « son instinct lui disait » que c’était un Américain qui avait fait le coup. Il avait entendu dire qu’après le meurtre, des Américains avaient été exfiltrés en toute hâte de la base.

			Mais, lorsque je lui ai demandé de me donner plus de détails, il a raccroché.

			Un autre ancien policier m’a lui aussi parlé, en off, de soldats américains réexpédiés chez eux.

			Cet homme avait habité un moment dans les environs de South Ruislip et, au cours de l’enquête, il s’était lié d’amitié avec Lilian, la mère de Jean. Il avait pris l’habitude de passer chez elle pour voir comment elle allait et l’informer des avancées ou non de la police. Il était resté en contact avec Lilian jusqu’à la mort de celle-ci. D’après lui, on avait complètement lâché les Townsend.

			 

			Une autre piste américaine a émergé de la brève réouverture du dossier en 1982.

			Un inspecteur à la retraite m’a raconté par e-mail que durant la période (de 1982 à 1985) où il avait été affecté à Acton, dans la partie ouest de Londres, il avait « participé à une enquête portant sur plusieurs meurtres qui avaient eu lieu dans le quartier ». Il avait alors travaillé au côté d’un superintendant nommé Nick Carter.

			Voici son e-mail :

			 

			Vers 1982/1983, Nick a été transféré au SO1(1) [la section de la police métropolitaine chargée des homicides] du New Scotland Yard (NSY). Du fait de cette nouvelle affectation, [il était habilité à] enquêter sur des crimes graves ou sortant de l’ordinaire, en particulier lorsqu’il s’agissait de meurtres qui avaient eu lieu à Londres, voire n’importe où dans le monde si la victime était britannique… Peu après son transfert, il a été affecté à Acton (division « X » de la police métropolitaine), l’une de ses premières « missions » consistant à enquêter sur un vieux meurtre qui s’était déroulé à Ruislip. Je n’ai pas participé à cette enquête, mais, si mes souvenirs sont bons, voici ce qui s’est passé :

			En 1982/1983, un citoyen américain d’un certain âge, ancien soldat, s’est présenté au commissariat d’Acton. Il avait des informations à transmettre au sujet du meurtre d’une femme à Ruislip [Jean Townsend] datant de plusieurs années. Lui-même n’avait aucun lien direct avec le meurtre, mais un de ses amis proches, qui avait comme lui fait partie des troupes américaines affectées à la base aérienne de Northolt, était le coupable… Si ce visiteur venait livrer cette information aussi longtemps après, c’était parce que son ami était récemment décédé et qu’il estimait que la famille de la victime devait connaître la vérité. Je me souviens qu’au NSY on a réussi à remettre la main sur le « dossier » et qu’on l’a transmis à Nick et sa petite équipe. Je me souviens aussi qu’ils sont parvenus à retrouver la trace de parents de la défunte, une sœur, je crois… [Jean n’avait pas de sœur, elle était fille unique.]

			On avait apparemment sérieusement envisagé à l’époque que le coupable soit un soldat américain, et ils avaient tous été interrogés, mais à cause de l’absence de preuves scientifiques probantes et de témoins, on n’avait pas pu aller plus loin…

			 

			L’e-mail se concluait par : « J’espère qu’il ne s’agit pas d’une “fausse piste”. »

			Le problème, c’était que cette histoire ne cadrait pas avec l’embargo maintenu par la Met sur le dossier. Pourquoi garder le secret si celui qui semblait le coupable le plus probable n’était plus de ce monde ? [Et, si la police tenait à protéger la famille du suspect, il aurait été facile de tout simplement caviarder les détails permettant d’identifier celui-ci.]

			Et puis, de toute manière, l’officier de police responsable de la réouverture de l’enquête en 1982 s’appelait Tony Lundy et non Nick Carter. (Même s’il se peut que Nick Carter ait lui aussi travaillé sur l’affaire.)

			En outre, je n’ai trouvé aucune source qui ait pu corroborer cette histoire. (Nick Carter n’a par exemple pas répondu à mes e-mails.)

			Et, pour finir, l’affirmation selon laquelle « on avait apparemment sérieusement envisagé à l’époque que le coupable soit un soldat américain, et qu’ils avaient tous été interrogés » était en contradiction avec une déclaration recueillie par Reg Hargrave.

			 

			Au cours de son enquête sur le meurtre de Jean, Reg s’était entretenu avec une habitante de Ruislip, Francis Burnett (née Edmonds). C’était la fille du superintendant John Edmonds, qui avait participé à l’enquête sur l’affaire en 1954. Elle lui avait remis cette déclaration écrite :

			 

			Je me rappelle très bien qu’au cours de l’enquête de la police, mon père a contacté le commandant de la base aérienne américaine de Victoria Road, à South Ruislip… Lorsqu’il est rentré à la maison ce jour-là, mon père, qui d’habitude rechignait à évoquer les affaires sur lesquelles il travaillait auprès de sa famille, était manifestement contrarié parce que le commandant avait, pour Dieu sait quelles raisons, refusé de coopérer avec les enquêteurs du CID. Je me souviens aussi avoir entendu, peu de temps après, mon père raconter qu’ils avaient appris que plusieurs membres de l’armée stationnés à la base avaient été renvoyés chez eux, aux États-Unis. Selon mon père, si les autorités militaires avaient opposé une fin de non-recevoir à la demande du CID d’interroger les soldats, c’était pour soustraire ceux-ci à l’enquête. [Signature, 10 janvier 1997.]

			 

			La rumeur a également évoqué une autre connexion américaine, concernant cette fois-ci le tueur en série écossais Peter Manuel.

			Certains ont avancé l’hypothèse selon laquelle Manuel se trouvait dans la région de Ruislip à l’époque où Jean a été assassinée.

			Manuel est connu pour avoir tué sept femmes entre 1956 et 1958. Mais on le soupçonne d’avoir en réalité assassiné au moins dix-huit personnes. Il a été exécuté par pendaison en 1958.

			Hector MacLeod et Malcolm McLeod – respectivement avocat et professeur d’université – ont écrit l’ouvrage le plus complet qui soit paru au sujet de Manuel. Ils racontent les faits suivants :

			 

			En décembre [1954], Manuel attira l’attention sur lui d’une façon extrêmement bizarre : il alla voir le consul des États-Unis à Glasgow – il était citoyen américain – et lui raconta une de ces histoires tirées par les cheveux dont il était coutumier. Au cours de cet entretien, il révéla détenir des informations concernant une importante affaire ayant trait à la sécurité nationale. Les autorités américaines se montrèrent intéressées, à tel point qu’elles le transférèrent par avion dans une base américaine située près de Londres où il fut interrogé par un agent du FBI. L’agent en question se rendit vite compte que son interlocuteur n’avait aucune information à lui fournir mais, à ce moment-là, Manuel était déjà parti depuis un jour, ayant bénéficié de toute l’attention après laquelle il courait. On ignore si ce furent les autorités américaines qui le ramenèrent à Glasgow. D’aucuns supposent qu’il rentra chez lui de son propre chef 73.

			 

			La base aérienne où avait été interrogé Manuel était celle de South Ruislip.

			Manuel se trouvait donc dans la région.

			Mais c’était trois mois après le meurtre de Jean. Au moment de celui-ci, Manuel était en Écosse.

			Malcolm McLeod m’a expliqué (dans un e-mail en date du 6 août 2012) qu’il était selon lui peu probable qu’il y ait un quelconque rapport entre Manuel et l’affaire Townsend. Il a ajouté qu’une tentative, en particulier, de relier les deux affaires était l’œuvre d’un journaliste écossais du nom de Bob Smyth, qui avait cherché de manière assez fallacieuse à « donner un peu de piquant » à un de ses articles sur Manuel 74. Mais, comme l’a pointé McLeod, « les dates ne correspondaient pas ».

			(Le livre de McLeod se basait sur vingt-neuf dossiers de police ou dossiers judiciaires conservés aux Archives nationales d’Écosse. Dans son e-mail, McLeod évoquait certaines incohérences qui entouraient l’affaire Townsend ; il concluait : « Demeure bien sûr également l’étrange question de savoir pourquoi les dossiers Townsend sont toujours inaccessibles. »)

			

			
				
					73. Hector MacLeod et Malcolm McLeod, Peter Manuel. Serial Killer, 2010, p. 62.

				

				
					74. Bob Smyth, « Was this pretty art student a serial killer’s ninth victim? », Mail on Sunday (édition écossaise), 19 février 2012.
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			Nous portons tous un œillet vert

			Fin 1954, Liz et George Baron avaient divorcé. Mais, ayant des amis en commun, ils continuaient à se voir et Liz fréquentait toujours le Londoner.

			Un jour, alors qu’elle évoquait son divorce, Liz m’a confessé :

			 

			Est-ce vraiment une bonne idée que je vous raconte tout ça ?

			Même si ça ne me dérange pas, parce que c’est vrai.

			Je me suis remise avec lui, comme le font tellement de femmes.

			Parce qu’un jour il m’a emmenée à l’Ideal Home Show et a décidé de m’acheter une maison.

			La maison se trouvait juste à côté de Windsor.

			J’ai emménagé là-bas. Mais pas lui.

			Puis il est parti en Afrique, pour danser avec les Massaï 75.

			Et maman ici présente (elle se désigne elle-même) s’est à nouveau trouvée abandonnée et sans argent.

			Et puis, un jour, le père de GB s’est pointé avec un autre type et un camion et ils ont embarqué tous les meubles.

			Son père était vraiment désolé, mais c’était quelqu’un de faible, vous voyez ?

			Et le petit courait partout dans le jardin avec ses jouets en criant : « Vous ne pouvez pas prendre ça ! Vous ne pouvez pas prendre ça ! »

			Mais ils ont tout pris.

			J’avais de la chance d’avoir des parents. Je ne voulais pas retourner chez eux, parce qu’ils étaient assez âgés. Ils vivaient à Sutton. Mais bon, je suis quand même retournée auprès d’eux.

			 

			Liz laissa tomber la scène et suivit une formation d’infirmière.

			 

			Au début des années 1960, après s’être rendu en Afrique pour étudier la danse traditionnelle des Massaï, George Baron connut une véritable renaissance. Il se mit à diriger une agence pour comédiens de théâtre installée au-dessus du Londoner, au 16 Irving Street, et fit plusieurs apparitions à la télévision, dont une dans la série Hooray and Co, sur la chaîne Associated-Rediffusion. Il commença également à travailler comme chorégraphe.

			En décembre 1965, on pouvait lire dans le Times :

			 

			S’il y a ces jours-ci comme une atmosphère de Stars and Garters [émission de variétés de la chaîne ITV] du côté du Londoner Club d’Irving Street, rien de plus normal, puisque son cogérant George Baron est à présent le metteur en scène du show et que le pianiste Mike McKenzie [compositeur et pianiste de jazz noir, qui avait succédé à Russ Conway au Londoner et allait plus tard apparaître dans de nombreux films] en est un des musiciens stars. George et son associé Paul Clay reviennent ainsi au Londoner, dont ils ont acquis les locaux il y a huit ans. De retour aux affaires après une période passée loin du show-business… George a, en plus de ses activités de metteur en scène et de patron de boîte de nuit, ouvert une agence pour comédiens. Et, si vous avez vu un invité surprise exécuter un numéro en compagnie de Gary Miller et Ivor Emmanuel dans le Stars and Garters de la semaine dernière, il s’agissait de George, qui ressentait à nouveau l’appel des planches 76.

			 

			Deux ans plus tard, en 1968, George Baron atteignait l’apogée de sa carrière en devenant assistant chorégraphe sur le film Oliver!.

			Liz Baron :

			 

			Je le voyais aux studios de Shepperton. J’avais beaucoup d’amis qui jouaient dans Oliver! – des comédiens, des danseurs et des chanteurs. Et je connaissais Ron Moody, qui jouait Fagin. Un type adorable. Adorable. Je venais avec Jane [sa fille d’un deuxième mariage], qui était encore petite. Nous assistions au tournage, etc.

			Et je dois très modestement avouer qu’avant de le voir travailler sur Oliver! à Shepperton, je n’avais jamais réalisé à quel point GB était un danseur merveilleux.

			Un jour – je crois que nous étions à la cafétéria – il m’a présenté à tout le monde, à toute l’équipe, y compris Ron Moody, comme sa femme.

			« Voici ma femme. »

			Alors qu’à l’époque, j’étais mariée avec quelqu’un d’autre, vous suivez ?

			Vous comprenez, GB était une espèce d’affabulateur – ce qui ne veut absolument pas dire que c’était quelqu’un de « fabuleux »…

			Il y avait aussi Sammy Davis Jr. au studio. Il était avec Peter Lawford pour jouer dans un film qui s’appelait Sel, poivre et dynamite.

			Sammy s’était fait installer une énorme caravane et GB m’y a emmenée ; Sammy est sorti de sa caravane et GB a dit : « C’est ma femme. »

			J’ai précisé : « Ex-femme, en fait. »

			 

			Une fois, Ron Moody m’a demandé : « Pourquoi vous êtes-vous séparés ? »

			Je lui ai répondu : « C’est une longue histoire… Je ne veux pas me lancer là-dedans. »

			Et il a continué : « Allez… »

			Alors, moi je lui ai dit (elle prend un ton irrité) : « Ron, pour commencer, il est homo… »

			Et il m’a répondu : « Ouais, eh bien, vous pourriez… »

			Mais ça n’était qu’une petite conversation au restaurant. Les gens vous regardent, mais ils ne savent pas, n’est-ce pas ?

			Ils ne savent pas ce qui s’est passé – ou ce qui se passe – ou quoi que ce soit.

			J’imagine que ça venait de la manière dont on était élevés : on ne lavait pas son linge sale en public. Il fallait être un brave petit soldat – ne pas pleurer si on vous faisait une piqûre ou autre chose –, je suppose que c’est une histoire de génération.

			 

			Après Oliver!, George s’essaya à la production de films – sans succès. Puis le travail commença à manquer.

			En 1972, il emménagea dans l’équivalent d’un HLM, au 40 Gilbert House, dans le complexe résidentiel de Churchill Gardens, à Pimlico. Il vécut là avec Paul Clay et le jeune Simon Austin ; un ménage à trois. À la fin des années 1970, les trois hommes s’installèrent au 6 Bradman House, Abercorn Place.

			Au début des années 1980, George s’était également trouvé une nouvelle petite amie : Joan Elizabeth Cooper, qui vint elle aussi habiter à Bradman House.

			Liz Baron :

			 

			Un jour, il m’a appelée. De toute évidence, il avait bu, et il m’a dit :

			« Devine quoi, ma chérie ! J’ai rencontré une femme. Elle porte le même nom que toi. »

			 

			En octobre 1982, Paul Clay mourut à l’âge de soixante-dix-huit ans.

			En mémoire de ce qui avait été le sommet de sa carrière – sa prestation dans Bitter Sweet de Noel Coward – on jeta des œillets verts sur son cercueil.

			Coward avait en effet fait de cette fleur un emblème homosexuel, avec sa chanson « We All Wear a Green Carnation » (Nous portons tous un œillet vert).

			Paul fut incinéré.

			George fut ravagé par le chagrin. Il fit paraître dans The Stage un avis de décès, pour lequel il avait adapté les paroles de « Stardust » de Rod Stewart.

			Tu as erré sur le chemin et loin, très loin

			Tu m’as laissé une chanson qui ne va pas mourir

			L’amour est une poussière d’étoile d’hier

			Le souvenir des années disparues

			Le texte était signé « G ».

			Moins de deux ans plus tard, au mois de janvier 1984, George mourut à son tour.

			 

			Liz Baron :

			 

			J’étais en train de mettre en scène un spectacle avec des amateurs à Launceston. J’ai reçu cet appel [du fils qu’elle avait eu avec George] m’annonçant que GB était mort.

			GB était sorti fêter le souper de Burns. Ivre, il est allé voir cette femme, Liz, et il est tombé dans l’escalier en ciment ; je crois que c’est le facteur qui l’a retrouvé le lendemain matin.

			Il n’était pas encore mort, mais il est décédé avant d’arriver à l’hôpital.

			 

			Le certificat de décès indique cependant qu’il est mort d’une pneumonie doublée d’une bronchite à l’hôpital St Mary, dans le quartier de Maida Vale. En outre, sa nouvelle compagne vivait avec lui à Bradman House, et leur appartement se trouvait au rez-de-chaussée.

			Cela dit, cette fin imaginaire aurait parfaitement convenu à George Baron.

			Liz Baron :

			 

			GB était un être fantasque. Il racontait à notre fils que, quand il mourrait, il n’aurait pas besoin de s’inquiéter, qu’il avait un paquet d’argent caché quelque part, et ce pauvre garçon a essayé de le retrouver. Je n’arrêtais pas de lui dire que ça n’était pas vrai – qu’on était dans un pays imaginaire.

			 

			Liz a alors ajouté :

			 

			Quel gâchis.

			Puis, ensuite, après avoir appris la nouvelle… c’était vraiment étrange, parce que je me suis sentie soudain vidée de toute énergie. Les autres comédiens et moi, on avait l’habitude de passer un petit moment ensemble après le spectacle, mais ce soir-là, je n’ai pas pu y aller. Il fallait que je rentre chez moi.

			 

			Liz se dit qu’elle devait l’annoncer à leurs amis communs.

			 

			Je savais que Lionel [Blair] jouait dans un spectacle de Noël à Bristol.

			Alors j’ai appelé le théâtre et j’ai demandé à lui parler ; il a pris le téléphone et la première chose que j’ai dite, c’est : « Écoute, Lionel, il faut que je te dise quelque chose : GB est mort.

			– Très bien, ma chérie, tu es là ? [il voulait dire dans le public] »

			Alors, je lui ai répondu : « Non, je vis en Cornouailles. »

			Puis il m’a passé Joyce, et la première chose qu’elle m’a dite a été : « Tu es là ? » Et j’ai répondu : « Non. » Là – c’était comme si c’était ça le plus important, vous voyez. Parce qu’ils vivaient, respiraient et pensaient théâtre.

			Mais ils ne sont pas venus à l’enterrement, ni quoi que ce soit de ce genre.

			 

			Liz a ajouté :

			 

			Concernant George – je suis encline à penser que, chez les gens comme lui, l’alcool reste dans l’organisme, même s’ils n’ont pas bu de la journée.

			Ça reste dans leur organisme. Ça leur fait quelque chose au cerveau.

			 

			[image: ]

					En des temps plus heureux, George et Liz (à gauche) tout sourires en compagnie de leurs amis comédiens dans les locaux d’une agence de théâtre. Le deuxième à droite en partant de Liz, un peu au-dessus d’elle, est très certainement Paul Clay.

			

			
				
					75. Baron s’intéressait beaucoup à la danse africaine. En 1954, enthousiasmé par un numéro de danse kényane, « il déclara qu’il avait l’intention de se servir des pas de danse des Kamba dont il venait de voir une démonstration pour son rôle à venir de Vendredi dans Robinson Crusoé » (Robert Edgerton, Mau Mau, 1989).

				

				
					76. The Stage, 2 décembre 1965.
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			Cette pauvre petite gonzesse

			Deux mois après avoir posté mon annonce dans le Police Pensioner, j’ai, à ma grande surprise, été contacté par un autre ex-policier qui avait des choses à me raconter au sujet de l’affaire Townsend.

			Il m’expliquait qu’il savait qui était le tueur. Il m’a demandé de ne pas révéler son nom. Vous allez vite comprendre pourquoi.

			Je me suis longuement entretenu avec lui, à son domicile. J’ai modifié les détails permettant de l’identifier ; je l’appellerai « Ray » – comme un rayon de lumière.

			Ray appartenait à une famille de policiers. Son père avait eu le grade de sergent et avait combattu lors des deux guerres mondiales. Ray, lui, avait rejoint les marines en 1938, à l’âge de seize ans. Après la guerre, il avait été policier militaire au Kenya, avant d’entrer dans la police civile et de s’installer dans une résidence pour policiers de la région de Ruislip-Northwood. La juridiction à laquelle il appartenait couvrait Ruislip, Greenford et Ealing.

			Ray :

			 

			Il y avait beaucoup de vandalisme. Beaucoup. Et beaucoup de problèmes avec les Irlandais. Et les Ricains, c’était une plaie. Des putains d’emmerdeurs.

			Quand vous arrêtiez [un soldat américain], il fallait immédiatement faire venir leur officier de liaison, puis leur assistant social, lequel était suivi de près par l’aumônier ; et moi je me disais : « Eh ben merde, alors ! »

			Tout le monde nous disait « Par pitié, ne coffrez pas de Ricains, ne vous occupez pas d’eux. » Si on en voyait se battre, il fallait les laisser se débrouiller tout seuls, quitte à ce qu’ils s’écroulent raides morts. Parce que, si vous interveniez, ils s’en prenaient tous à vous. Ils étaient vraiment très chauvins.

			Avec les Ricains, c’étaient essentiellement des histoires de boisson. La petite bagarre occasionnelle à cause d’une femme. Les petits amis du cru apprenaient des trucs, débarquaient pour régler le problème…

			 

			Ray s’est montré d’une grande franchise concernant le degré de corruption de la police locale. Il m’a par exemple raconté l’histoire suivante :

			 

			Il y avait ce sergent. Percy Brown.

			Il avait été à Arnhem pendant la guerre. Il avait sauté sur Arnhem. Et il racontait : « On a tiré nos dernières cartouches et j’ai demandé : “Qu’est-ce qu’on fait maintenant, les amis ?” Et on m’a répondu : “On n’a plus de quoi tirer, alors qu’ils aillent se faire foutre.” Puis ils se sont tous levés, les bras en l’air. »

			Un homme d’une grande sagesse ! (Rires.) Il s’est retrouvé prisonnier de guerre puis s’est porté volontaire pour entrer dans la police métropolitaine et a été enrôlé direct après avoir été libéré, parce qu’on était vraiment en manque de policiers. Un quart d’entre eux s’étaient fait tuer.

			Alors, le vieux Perce et moi on a directement commencé avec le grade de constable [l’équivalent de gardien de la paix], et puis je me suis retrouvé sergent alors que lui est resté constable.

			Mais ensuite, tout s’est accéléré pour lui… il est entré dans une loge maçonnique et a grimpé direct les échelons. Vvvfff ! Chaque fois que je voyais ce connard, il était monté en grade. Vvvfff ! Et quand il est arrivé [à Ruislip], il était devenu superintendant en chef. Il habitait juste en face de notre [résidence pour policiers]. Pendant des années et des années, on se voyait régulièrement, à peu près une fois par mois… Il est mort il y a déjà un petit bout de temps.

			Et Percy était pourri jusqu’à la moelle.

			C’était un bon policier. Mais, dès qu’il y avait de l’argent à palper quelque part, Percy en était.

			Ce vieux Perce…

			Un jour, il a débarqué et m’a dit : mon cousin [nom pour désigner un indicateur] a des ennuis. Tu pourrais lui filer un coup de main ? Ça te rapportera quelques billets.

			Je travaillais dans un commissariat à [lieu supprimé]. J’ai répondu au vieux Perce : « Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

			– Eh bien, il m’a expliqué, son permis de conduire est périmé et son assurance n’est plus valable ; je voudrais que tu lui arranges le coup. »

			En fait, le permis de conduire était périmé depuis près d’un an et, par-dessus le marché, le type avait écopé d’une suspension de douze mois qui était encore en vigueur.

			Il n’avait toujours pas le droit de conduire. Et son certificat d’assurance était une attestation provisoire déjà périmée depuis longtemps.

			Alors je lui ai répondu : « Tu déconnes ou quoi ? Il est carrément impossible de couvrir ton gars. »

			Et j’ai ajouté : « À toi de voir si tu peux trouver des failles dans la procédure. Tu es un putain de capitaine de police. À quoi tu joues ?

			– Eh bien, il m’a répondu, t’as qu’à tout remettre à jour et personne ne va tiquer. »

			Je lui ai dit : « Tu peux aller te faire foutre ! Dégage. »

			Et il m’a dit : « Y a vingt livres pour toi.

			– J’en veux pas. »

			Mais il avait quand même essayé, le vieux Perce. Pour le vieux Perce, tout était de la blague.

			 

			fred vermorel : Et le marché noir… vous avez été confronté à ça ?

			ray : Il y avait un paquet de marché noir, un paquet.

			Mais la plupart des problèmes ont commencé lorsque les Hongrois sont arrivés.

			Ça a été un raz-de-marée ; quand les Russes ont envahi leur pays [1956], ils se sont échappés de toutes les prisons et se sont pointés ici.

			Et là, ils ont commencé à briser toutes les vitrines de nos magasins. C’était ça, les Hongrois. On pique une voiture, on casse une vitrine, on prend tout ce qui traîne, on le balance dans la voiture, on roule seulement cent cinquante mètres, on prend le premier tournant, on récupère le matos et on abandonne la voiture sur place. Tout simplement.

			Ils posaient vraiment problème parce que, vous voyez, il y avait beaucoup de brouillard à l’époque. Le smog. Et ils en profitaient. Pour casser les vitrines. Et puis ils se foutaient complètement de qui ils pouvaient renverser, puisque c’était la voiture de quelqu’un d’autre. Ils représentaient une foutue menace.

			Et ça se battait ! Ma parole ! On les cognait, mais ils résistaient comme des dingues.

			fred vermorel : Pourquoi étaient-ils aussi nombreux dans le coin ?

			ray : Il y avait un camp pour ces connards, un ancien camp de l’armée à Northolt. On les a entassés dans ce camp de l’armée abandonné. Ils étaient tous au même endroit ; c’était ça le problème.

			 

			Un autre problème, c’étaient les putes.

			On passait notre temps à arrêter des putes qui étaient là pour les Ricains de Ruislip. Elles nous causaient beaucoup de problèmes, parce qu’à cette époque on n’avait que deux cellules dans le commissariat de Ruislip. Et à Ealing, il n’y en avait que quatre, alors que c’était censé être un commissariat très important. Les plus petits, comme ceux de Ruislip, de Greenford et ce genre de petites villes, n’en avaient que deux. Alors si on ramassait deux putes, et qu’elles vous racontaient qu’elles habitaient dans le West End, on ne savait pas où les mettre. On pouvait pas en mettre deux dans la même cellule.

			Alors, elles chiaient sur les murs. Voilà ce qu’elles faisaient. Elles se vengeaient. En conchiant les murs. Merveilleux. À 6 heures du matin, vous ouvriez la porte et vous découvriez vos putes allongées par terre, dans leur vomi, et à moitié déshabillées … Mon Dieu !

			Vous leur disiez : « Nettoie-moi ça ! 

			– T’as qu’à nettoyer toi-même, bordel de merde ! » (Rires.)

			Mon Dieu ! C’était vraiment une drôle d’époque.

			 

			Et les suicides… c’était phénoménal. Pendant les années qui ont suivi la guerre, le taux de suicides était tout bonnement terrifiant.

			Surtout à Ealing, le Ealing d’après-guerre, c’était un endroit affreux.

			Chaque flic d’Ealing avait droit à au moins deux suicides par semaine. Il y en avait qui étaient vraiment horribles.

			On a retrouvé un couple d’homosexuels la tête dans le four. Tous les deux, ensemble, dans le même four, et leurs corps complètement raidis par le froid. Ça faisait une semaine qu’il n’y avait plus de chauffage dans l’immeuble. Ça faisait une semaine qu’ils étaient morts. Les séparer n’a pas non plus été une partie de plaisir.

			Des réfugiés. Des vieux. Tous ces gens qui habitaient dans des petits studios.

			Toutes ces vieilles maisons victoriennes réaménagées en studios, elles étaient remplies d’étrangers. Que des petits studios. Il y en avait des centaines et des centaines.

			Et tout ce qu’ils avaient, c’était un brûleur à gaz. C’est tout ce qu’ils avaient. Ils s’en servaient pour cuisiner, pour se chauffer. Et pour mourir.

			 

			Mais ce que Ray tenait surtout à me raconter, c’était l’histoire de l’Irlandais qui affirmait avoir tué Jean Townsend.

			 

			Son prénom était Brinsley… Mac… Mac quelque chose. Genre MacDowell, je crois. Ça fait un sacré bout de temps.

			Avant de venir ici, il avait vécu dans le sud de l’Irlande ; je me souviens que Ken [un collègue policier] m’avait dit qu’il s’était renseigné à son sujet auprès de la Garda [la police irlandaise]. À Dublin. Et là-bas aussi, il avait bien fait chier son monde.

			À l’époque, il habitait juste à côté [du lieu du crime], sur Victoria Road. Il s’était dégotté une chambre là-bas. Ça faisait six mois qu’il était dans le coin. Mais on le connaissait déjà depuis un petit moment, à l’époque où il vivait dans un autre district, le W5.

			Mais ensuite il avait déménagé à South Ruislip.

			C’était un simple ouvrier, un manœuvre. Il faisait un peu de tout. Puis on a appris qu’il avait décroché un boulot à la base américaine, au supermarché PX ; il s’occupait du ravitaillement.

			Les marchandises du magasin militaire arrivaient directement à la base depuis les États-Unis. Ça ne transitait jamais par les Anglais. Lui, la plupart du temps, il travaillait comme manœuvre : il transportait les trucs du PX.

			Il se trouve que ce type avait une vieille fourgonnette mais je n’ai jamais su si on l’avait retrouvée ou pas. Bien sûr, le véhicule n’était ni enregistré ni assuré. Et l’Irlandais se faisait choper si souvent qu’il avait pris l’habitude de l’abandonner dans une rue à l’écart, puis, quand les choses se tassaient, il revenait la chercher pour la ramener chez lui. C’est les gars du CID qui m’ont expliqué tout ça.

			fred vermorel : Ah. Donc, il était peut-être lui-même impliqué dans des histoires de marché noir ?

			ray : Ah oui, ça fait pas un pli !

			Il avait entre trente et trente-cinq ans, et il était gros… À cette époque, je pesais cent kilos ; j’étais donc moi-même du genre costaud. Lui, il faisait dix kilos de moins que moi. Il en pesait près de quatre-vingt-dix. Mais il n’était pas musclé. Plutôt du genre flasque.

			C’était un connard puant. Je veux dire qu’il schlinguait pas mal.

			Il était alcoolique et, quand il était bourré, il piquait des putains de colères. C’était vraiment un gros buveur. Il était déjà connu pour ça en Irlande.

			Rien qu’à Ealing, il avait été condamné quatre ou cinq fois. Un pochard et un bagarreur du genre qu’on retrouvait soûl dans le caniveau, je vous dis. À cette époque, quand on en trouvait un dans le caniveau, on l’embarquait et on le collait en cellule. Bien sûr, aujourd’hui, on ne se donne plus tout ce mal.

			Il y avait deux pubs irlandais à Ealing. Un sur Ealing Broadway, district W5, et l’autre sur Ealing Broadway, district W13. On patrouillait dans le coin et lui, il allait soit à l’un, soit à l’autre.

			Un soir, il a débarqué à celui du W13 et s’est pris une cuite.

			 

			(On était environ cinq jours après le meurtre de Jean.)

			 

			Je le connaissais parce que je l’avais déjà pincé une fois – il était bourré et cherchait la bagarre. Et ce soir-là, on m’a demandé de venir au pub.

			J’étais tout seul. Et lorsque je suis entré, il était là, à m’attendre. Il avait déjà saccagé le pub, saccagé le bar. Dès qu’il m’a vu, il s’est dirigé directement vers moi.

			J’avais à peine passé la porte qu’il m’a dit « Je t’attends… » et m’a chargé comme un taureau. J’ai juste fait un pas de côté et il a foncé en plein sur la porte, il est pratiquement passé à travers. Il y avait de grosses poignées en cuivre ; il se les est prises en plein dans la poitrine. Du coup, ensuite, ça n’a pas été trop compliqué pour moi. Ça l’avait un peu ralenti. C’est comme ça que ça a commencé.

			On s’est battus comme des dingues pendant près d’un quart d’heure. Seulement tous les deux. Ça a continué dans la rue. Il y avait trente, quarante personnes autour de nous, qui profitaient du spectacle, bouche bée. On a défoncé le mur d’une cabine de golf. Il y avait un putting green à Haven Green donc… vous voyez… une cabine de golf. On est passés à travers la cloison. Et puis on a arraché un banc du parc.

			Il était cimenté dans la terre, on a roulé dessous, et du coup il s’est soulevé – directement arraché du sol.

			Je m’en suis sorti avec la lèvre enflée. Et des écorchures à la jambe. Et puis un vilain bleu derrière l’épaule, à cause du moment où on avait soulevé ce putain de banc…

			On m’a raconté plus tard que quelqu’un s’était fait plaisir en piétinant mon casque, qui avait roulé dans un coin !

			En fin de compte, c’est moi qui ai eu le dessus. Je l’ai maîtrisé, mais c’est quand même l’alcool, plus que moi, qui a eu raison de lui. Il était vraiment bourré. Ça altérait sa capacité à se battre.

			Tout en me bagarrant avec lui, je l’ai traîné jusqu’à la prison – la prison était à près de deux cents mètres du pub.

			Je l’ai ramené à la prison. Puis je l’ai jeté en cellule. Et il n’y avait personne pour m’aider parce que, quand je suis arrivé là-bas, seul l’agent chargé de l’accueil, et personne d’autre, était présent dans le commissariat.

			Alors j’ai dû le mettre tout seul dans la cellule. Je l’ai posé sur le banc en pensant qu’il resterait calme pendant au moins une minute, et là, j’ai fait l’erreur de lui tourner le dos pour sortir.

			Je croyais qu’il comatait, mais il s’est réveillé d’un coup.

			Il a essayé de passer – de me contourner et d’atteindre la sortie par la porte. Parce qu’il connaissait la configuration des lieux ; il était déjà venu.

			Il savait qu’il fallait passer par la porte et filer direct dans la rue.

			Et donc, ça a été de nouveau la bagarre dans la cellule ; on en a eu pour à peu près cinq minutes.

			Et encore une fois, c’est moi qui ai eu le dessus. Je pesais une centaine de kilos à l’époque, fallait bien que ça serve à quelque chose ; je m’en suis donc bien sorti.

			Alors je l’ai remis sur le banc et il a abandonné ; il y avait un peu de sang dans la cellule, mais pas trop ; il saignait un peu et moi aussi.

			Toujours est-il que je suis sorti, que j’ai fermé la porte et que je suis allé voir l’agent d’accueil.

			« Tu as réussi à l’enfermer ?

			– Oui. Merci pour ton aide ! »

			Puis il m’a dit : « Faudra le surveiller. Jeter un œil sur lui toutes les dix minutes. »

			Alors, je suis retourné à la cellule. J’ai maté à travers l’œilleton – je dois confesser que je ne suis pas entré –, et il était assis, bien droit, le dos collé au mur. J’ai regardé et il allait bien. Alors je l’ai laissé.

			À 5 heures du matin, j’ai fait un brin de toilette ; je n’avais plus de casque, et, bien sûr, la veste de mon uniforme était déchirée. Alors l’agent qui était à l’accueil m’a dit : « Tu ferais bien d’aller te reposer. »

			Bon, cet agent, il était censé aller jeter un coup d’œil dans la cellule tous les quarts d’heure ou toutes les vingt minutes.

			J’ignore s’il l’a fait ; tout ce dont je me souviens, c’est de ma femme qui me réveille.

			« On te demande en bas. »

			J’ai descendu l’escalier en robe de chambre ; deux mecs du Yard étaient là.

			Il était seulement 10 heures et demie, 11 heures moins le quart. Il fallait que ce soit sacrément urgent pour qu’ils soient venus du Yard jusqu’à Ruislip.

			Je me suis dit : « Bon Dieu, ils ont vraiment dû sacrément se grouiller. »

			Ils m’ont annoncé que le type était mort.

			J’ai répondu : « Très bien, admettons. On s’est bien bagarrés. Mais quand je l’ai quitté, il était vivant. »

			Ils m’ont raconté qu’on était entré dans la cellule vers 8 heures et demie, 9 heures moins le quart, et qu’il était mort.

			Bien sûr, à cette époque, lorsque votre prisonnier mourait en cellule, si jamais vous aspiriez à une promotion, vous pouviez l’oublier.

			Pour la bonne et simple raison que ça signait la fin de votre carrière. Parce que, étant donné que vous étiez censé régulièrement voir ce qu’il se passait dans la cellule, vous étiez supposé le trouver dans les vingt minutes ayant suivi sa mort. C’est le temps auquel vous aviez droit.

			Même si… pour être tout à fait honnête avec vous, à l’époque, la pratique en vigueur pour ce qui était des prisonniers morts, ça consistait à remplir un formulaire de libération sous caution, à fourrer ce formulaire dans la poche du macchabée et à aller déposer le type quelque part au pied d’un putain d’arbre.

			Le libérer sous caution et vous débrouiller pour le sortir, histoire qu’on ne le retrouve pas mort en cellule.

			On faisait surtout ça avec les vieux ivrognes auxquels on avait affaire depuis des années et des années.

			On les mettait dans la camionnette, on les emmenait jusqu’à Ealing Common et on les posait contre un arbre pour que ce soit quelqu’un d’autre qui les trouve.

			Dans ce cas-là, si vous aspiriez à devenir inspecteur alors que vous n’étiez que sergent, vous décrochiez votre promotion.

			Mais si vous vous retrouviez avec un cadavre dans votre cellule et que ça n’était pas vous qui l’aviez découvert, c’était fini.

			Rideau. Vous étiez mort.

			Ils sont partis et sont revenus me voir peu de temps après.

			Ils m’ont expliqué : « Bien… on est en train de réfléchir à une éventuelle inculpation pour homicide involontaire, voire pour meurtre… »

			Je leur ai répondu : « Très bien. »

			J’étais déjà en train de sortir ma carte de police quand ils m’ont dit : « Vous n’êtes pas suspendu. »

			Je me suis dit : C’est foutrement étrange !

			Je leur ai demandé : « Bon, si vous ne me suspendez pas, comment cela se fait-il que vous en soyez à envisager ces chefs d’accusation ?

			– Eh bien, ça dépendra des conclusions de l’enquête. »

			Et là, ils sont partis.

			Ce soir-là, je suis retourné travailler. J’ai emprunté le casque de quelqu’un d’autre parce que le mien avait été aplati comme une crêpe. (Rires.)

			Et j’ai patrouillé dans les rues.

			Trois semaines ont passé et W., un type que je connaissais, est venu me voir de la part de la Special Branch. J’avais fait sa connaissance à l’époque où il était agent de police, avant qu’il n’entre dans la Special Branch.

			J’ai cru qu’on l’avait chargé de faire la raclette, parce qu’il était arrivé à la cantine habillé en civil, alors je lui ai dit de but en blanc : « T’es là pour faire la raclette ? Dis-moi. » Il a répondu que non.

			fred vermorel : Que voulez-vous dire par « faire la raclette » ?

			ray : Eh ben, on dit ça d’un policier qui surveille un autre policier – le type se pointe discrètement, en civil, dans les commissariats, et racle tout ce qu’il y a à savoir sur les policiers qui y travaillent pour voir s’ils n’ont pas basculé de l’autre côté.

			On les appelle les raclettes.

			Alors je lui ai demandé : « Tu fais la raclette ? »

			Il m’a répondu : « Non. Je suis de la Special Branch, je ne fais pas ça. Ce sont les A4 qui font ça. »

			S’il me surveillait, il me l’aurait dit. On était amis. Il ne m’aurait pas mené en bateau. À notre niveau, il n’y avait pas de principe de confidentialité.

			Il m’a dit : « On a établi un lien entre ce type et le dossier Townsend. »

			Et puis il m’a expliqué qu’il était là « pour observer ».

			Mais il ne m’a pas dit quoi.

			Bon, maintenant il faut que je vous dise que, pendant tout le temps où j’avais traîné l’autre Irlandais par terre et pendant qu’on se battait, il n’avait pas arrêté de répéter : « J’aurais pas dû la tuer. J’aurais pas dû la tuer. Je ne voulais pas le faire. Je ne voulais pas la tuer. »

			Il n’arrêtait pas de dire ça.

			Je ne comprenais pas de quoi il parlait, je pensais que c’étaient des divagations d’ivrogne.

			Et la dernière chose qu’il a dite quand je l’ai laissé dans sa cellule, ça a été : « Tout est de ma faute. Je ne voulais pas le faire. Je ne voulais pas la tuer. »

			Il n’arrêtait pas de répéter ça. Je l’avais dit à l’agent qui s’occupait de l’accueil, mais il avait répondu : « Ah ? D’accord. »

			Comme moi, il pensait que c’étaient simplement les délires d’un alcoolo et il en était resté là.

			Mais ça n’avait pas arrêté, à partir du moment où je l’avais arraché au vieux banc du parc, pendant que je le remettais debout, et pendant tout le temps où je lui avais fait remonter la rue avec le bras dans le dos, il avait continué à répéter ça, tout du long. Sans jamais s’arrêter.

			 

			En fait, W. m’a expliqué plus tard qu’ils étaient à cent pour cent sûrs que c’était lui qui avait fait le coup.

			Et s’ils en étaient sûrs et certains, c’était à cause de ce qu’on avait retrouvé dans sa chambre et de ce que leur avaient raconté ses voisins.

			Et puis, vous voyez, il y avait aussi le fait que l’on recherchait un type avec un accent américain parce que Ruislip grouillait de Ricains. Mais peut-être que ça n’était pas un accent américain.

			Quelqu’un avait mal interprété ce qu’il avait entendu et pensé que c’était un accent américain, mais c’était un accent irlandais. De loin, c’est difficile de faire la différence entre les deux. De loin, un Mick 77, un gros Mick (prenant l’accent du sud de l’Irlande) qui parle, vous pouvez le prendre pour un Américain.

			Toujours est-il que j’imagine tout à fait le sort qui aurait été celui de cette pauvre petite gonzesse si elle s’était retrouvée entre ses mains alors qu’il était énervé.

			Elle n’avait pas la moindre chance.

			 

			Quand les deux types n’ont pas pris ma carte, je me suis dit : « Eh ben… »

			L’un des deux était un superintendant en chef du CID.

			Je l’avais connu au Kenya. Nous étions tous les deux flics là-bas. C’était après la guerre.

			Il est venu me voir et m’a dit… eh bien il m’a appelé par mon prénom, alors que je n’étais qu’un foutu agent de police et lui un superintendant. Il m’a dit : « Bon, Ray, ça s’annonce mal… » Et il a ajouté : « Va falloir que tu sois prudent. »

			Parce que j’avais déjà fait l’objet d’une putain d’enquête pour meurtre au Kenya. Et il le savait.

			Mais il n’y avait pas eu de suites. L’affaire kényane avait eu lieu dans l’exercice de mes fonctions. Comme vous le savez, on était armés là-bas.

			Quand il s’était passé ce truc au Kenya, on m’avait dit de laisser tomber et de partir, et c’est ce que j’avais fait. Et c’est tout. Je n’avais pas posé de questions, je n’en avais discuté avec personne. J’en avais bien touché un mot aux collègues, à la cantine, mais pour eux, ça n’avait aucune importance.

			 

			Puis j’ai appris qu’ils avaient passé cette histoire de meurtre [de Jean Townsend] par pertes et profits en la collant à ce fameux Mick.

			Et que tout ça avait été classifié.

			Et c’est pour ça que je n’ai pas été poursuivi et qu’on ne s’en est pas pris à moi.

			Le truc, c’est que, bien sûr, il n’y a pas eu d’acte d’accusation contre lui. Il n’a pas été inculpé pour ivrognerie ou troubles à l’ordre public. Je ne l’ai pas inculpé – il n’était pas en état : il n’aurait même pas compris les charges portées contre lui.

			Ceux qu’on ramenait soûls, on les balançait en cellule et on les inculpait une fois qu’ils avaient dessoûlé.

			Lui, on l’a laissé là jusqu’à ce qu’il soit en état d’être inculpé, mais il est mort avant.

			Et donc, il n’a jamais été inculpé. [Ce qui signifie : pas de paperasse.]

			J’ai fini par apprendre… on ne me l’a jamais dit officiellement – jamais, mais je l’ai su via le téléphone arabe – qu’ils avaient passé toute cette histoire par pertes et profits.

			Ils se sont débarrassés de cette affaire de meurtre en la lui mettant sur le dos ; voilà pourquoi je n’ai jamais été ni suspendu ni inculpé.

			Je n’ai même pas fait l’objet d’une enquête – parce que, quand je suis moi-même retourné à la cellule ce soir-là [après la mort de l’Irlandais], il y avait du sang partout sur les murs.

			Je pense qu’il s’était tapé la tête dessus, mais ça n’engage que moi. Je ne sais pas si c’est vraiment ce qu’il a fait – mais ce qui est sûr, c’est qu’il y avait beaucoup plus de sang que lorsque je l’avais laissé.

			C’est donc comme ça que ça s’est terminé, et que je m’en suis tiré.

			Mais je vais vous dire quelque chose : j’ai continué à arpenter les pavés pendant longtemps, vraiment très longtemps. (Rires.)

			 

			Nous avons continué à discuter. Puis Ray m’a demandé : « Vous voulez voir mon petit musée ? »

			Il m’a fait monter à l’étage jusqu’à une petite pièce, un sanctuaire dédié à sa carrière dans les forces de l’ordre, avec photos, diplômes, trophées, une paire de menottes et sa vieille matraque.

			 

			Ray n’avait rien à gagner en me racontant tout ça.

			En fait, il avait même beaucoup à perdre. Sa pension de retraite, pour commencer. Mais j’ai le sentiment que ça faisait longtemps qu’il voulait se décharger de cette histoire.

			Et celle-ci m’a paru plausible. Elle avait le parfum authentique des manières expéditives de la police de l’après-guerre.

			Mais qu’est-il advenu du corps de l’Irlandais ?

			Ray :

			 

			Je suis allé à la morgue pour jeter un œil ; il avait des contusions plein la tête. La plupart, à cause du banc du parc, parce qu’il n’avait pas arrêté de se relever et de se cogner sa putain de tête dessus. Je savais qu’il avait la tête salement amochée – mais j’ai aussi envie de me dire qu’il s’est cogné la tête contre le mur [de sa cellule]. Sinon ça voudrait dire que je l’ai achevé… Si je l’ai achevé… Je ne sais pas…

			 

			Après avoir examiné des articles de journaux, des rapports du coroner et des index de la région du Middlesex, à la recherche de quelqu’un portant le même nom ou de n’importe quel homme âgé de trente à trente-cinq ans, je n’ai retrouvé personne qui soit mort à cette époque de la façon que m’avait racontée Ray. Reste que les rapports du coroner conservés aux Archives nationales sont incomplets. Ce qui peut éventuellement s’expliquer par le secret qui a entouré cette mort en cellule : « Ils ont tout passé par pertes et profits. »

			 

			Le récit de Ray établissait une séquence d’événements parfaitement crédible. Concernant un coupable parfaitement crédible.

			Ray aurait pu tout inventer. Mais pourquoi aurait-il fait ça ? Il est possible que sa mémoire lui ait par moments joué des tours, mais j’ai pu confirmer de nombreux détails de son récit par recoupement : dates, lieux, noms – tout cadre. Rien d’enjolivé – on n’a pas affaire à un scénario affûté pour être efficace ou déjà entendu cent fois (contrairement à d’autres théories, voir infra, « La piste Carlodalatri »). Ce récit avait tout le parfum confus, ambigu, et le goût d’inachevé et d’insatisfaction propres à la « vraie vie ». Qui plus est, la femme de Ray connaissait, elle aussi, cette histoire.

			Pour tout dire, celle-ci avait peur qu’en me la racontant, il finisse par s’incriminer lui-même. Lorsque j’ai commencé l’interview, elle m’a demandé d’éteindre mon dictaphone. Et puis elle m’a demandé si je pouvais lui promettre de garder l’identité de Ray secrète. Ce n’est qu’après m’être exécuté que j’ai pu reprendre l’interview.

			La certitude dont font preuve les agents de la Special Branch dans ce récit est intéressante : « … qu’ils étaient à cent pour cent sûrs que c’était lui qui avait fait le coup. Et s’ils en étaient sûrs et certains, c’était à cause de ce qu’on avait retrouvé dans sa chambre… »

			Mais qu’avaient-ils retrouvé ?

			

			
				
					77. Terme d’argot anglais, peu flatteur, pour désigner les Irlandais. (Note du traducteur.)
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			Aussi simple que ça

			En 1954, plusieurs éléments avaient troublé le coroner et la police.

			Jean Townsend ne s’était pas débattue. Il n’y avait aucun signe indiquant qu’elle ait résisté ou qu’elle se soit défendue. Joyce Nunn, son ancienne camarade à l’école de stylisme, s’est pourtant montrée catégorique : si Jean avait été agressée,

			 

			il est absolument certain qu’elle aurait réagi bruyamment. Avant même que quoi que ce soit ait commencé. Elle aurait tout fait pour se protéger si elle avait senti quelqu’un s’approcher d’elle – l’enfer se serait déchaîné.

			 

			On pourrait donc en conclure qu’elle a été attaquée par surprise. Seulement, sur cette vaste étendue de terre en friche qu’était Victoria Road, il n’y avait nulle part où se cacher. Si une personne s’était approchée d’elle, elle l’aurait vue arriver et aurait été sur ses gardes.

			Alors, connaissait-elle cette personne – ou ces personnes ? Ou y avait-il chez ces dernières quelque chose susceptible de la rassurer ?

			 

			Et puis, il y avait les sous-vêtements de Jean : retirés précautionneusement et posés à côté de son cadavre après avoir été pliés avec soin.

			Le médecin légiste a listé trois éléments : « un porte-­jarretelles, une culotte, des bas ». Lors de l’enquête judiciaire, le superintendant Richardson en avait mentionné quatre : « une culotte, un porte-jarretelles, un slip, des bas ».

			Peut-être s’agit-il d’une erreur. Ou peut-être que « slip » désignait une sorte de culotte hygiénique destinée à maintenir le tampon de Jean, qu’on avait retrouvé à côté de son cadavre.

			Le coroner a de son côté noté qu’un des éléments troublants de cette affaire était qu’« il n’y avait aucun désordre dans ses vêtements, mis à part [ses sous-vêtements] qui lui avaient été soigneusement retirés ». Même les bas de Jean, posés à côté d’elle, étaient en parfait état – hormis l’un d’eux qui était « légèrement filé – ce qui peut arriver à n’importe quelle jeune fille se promenant la nuit ».

			La lingerie des années 1950 était fragile et sophistiquée. Retirer des sous-vêtements, alors qu’on se trouvait dans un terrain vague privé de tout éclairage 78 sans laisser la moindre trace sur le corps ou sur les vêtements était une opération particulièrement délicate.

			Et ça ne ressemble en rien à un acte effectué par quelqu’un qui aurait été en pleine frénésie ou en proie à une grande agitation. Non, on est ici face à une tâche accomplie de façon délibérée et méthodique. Il avait fallu à l’agresseur décrocher l’un après l’autre les deux bas du porte-jarretelles, puis les faire rouler le long des jambes et des pieds pour les enlever. Difficile à faire dans la précipitation et en ne les laissant que « légèrement filés ». Il avait dû décrocher le porte-jarretelles, sous la robe, et le retirer. Compliqué, sur un corps étendu face contre terre, non ? Et pour finir, enlever la culotte (et le « slip » ?) et enfin, le tampon. Tout cela avait pris du temps – sans doute près de dix minutes.

			Cette sorte de cérémonial pourrait suggérer que le déshabillage était en soi un moment à vocation érotique. (Même si le fait que l’on ait retrouvé le tampon par terre peut laisser supposer qu’après avoir dévêtu le cadavre de Jean en vue d’un acte sexuel, le tueur ait, dégoûté, renoncé en découvrant qu’elle avait ses règles.)

			Et ce n’est pas là la seule anomalie en ce qui concerne les sous-vêtements.

			Patricia Kemp, qui avait vu Jean dans le train le soir de sa mort, a fait deux déclarations à la police, les 16 et 21 septembre. Dans l’une comme dans l’autre, elle raconte que Jean portait une combinaison noire (« une combinaison en dentelle noire », « une combinaison noire »).

			Le 15 septembre, le père de Jean a identifié les vêtements de Jean pour la police. On peut lire sur le procès-verbal : un soutien-gorge blanc avec un petit motif rose… un serre-tête en plastique rose… « un sous-vêtement en nylon blanc ». Mais pas de combinaison en dentelle noire 79.

			Il est peu probable que Patricia Kemp se soit trompée à propos de cette histoire de sous-vêtements. Pour ce qui est de l’apparence de Jean, elle s’est révélée très observatrice. Et elle a donné cette information dans deux déclarations distinctes. Alors pourquoi n’y avait-il pas de combinaison noire parmi les éléments vestimentaires montrés au père de Jean ?

			Celle-ci avait-elle été subtilisée sur la scène de crime par le tueur, en guise de trophée ?

			Est-ce cela que la police a découvert plus tard chez Brinsley McDowell, et qui a convaincu les enquêteurs que c’était lui le tueur ?

			 

			Les connexions américaines de McDowell avaient de quoi vous mettre la puce à l’oreille. « On a appris qu’il avait décroché un boulot à la base américaine, au supermarché PX ; il s’occupait du ravitaillement. »

			Via des forums en ligne, j’ai pu entrer en contact avec d’anciens soldats américains et d’autres personnes qui avaient fréquenté la base de South Ruislip.

			L’un d’eux était Dick Wilson. Fils du major général Roscoe Charles Wilson. En juin 1954, le major général avait été nommé commandant de la Third Air Force au Royaume-Uni. Son QG se situait à South Ruislip.

			Dick Wilson m’a raconté par e-mail :

			 

			Ma mère et moi avons rejoint mon père [au Royaume-Uni] en juin 1954. Il exerçait donc certainement déjà son commandement au mois de septembre…

			 

			Dick se souvenait du meurtre de Jean Townsend – il avait quatorze ans à l’époque – mais n’avait aucune information directe à me fournir. Évoquant des souvenirs d’ordre plus général, il m’a ensuite écrit : 

			 

			Il y avait un escroc dont je n’ai jamais su le nom qui sévissait dans le coin. Il se baladait comme il voulait dans des zones censées être sécurisées, bavardait avec des personnes avec lesquelles il n’était pas censé être en contact, et la police brûlait d’envie de discuter un peu avec lui. Il faisait des choses qu’aucun espion ne se serait permis, comme de jouer à la machine à sous du club des officiers en utilisant des pièces de cinq francs (alors que la machine était supposée marcher avec des quarters), pratique qui augmentait considérablement ses chances de gagner et a permis aux policiers d’obtenir plusieurs centaines d’exemplaires de l’empreinte de son pouce droit. Il était également allé chercher la voiture du lieutenant Romanovitch au garage et avait modifié la facture en y ajoutant une livre [près de dix-sept livres actuelles].

			 

			Dick Wilson m’a décrit le lieutenant Romanovitch comme « une jeune femme très séduisante » mais ne s’est pas attardé plus que ça sur cet incident. Pour tout dire, dès qu’il a pris conscience que l’affaire Townsend pouvait toucher à des questions de sécurité nationale, il s’est refermé comme une huître.

			Avant cela, il a néanmoins porté à ma connaissance cet élément plutôt éclairant :

			 

			Je me rappelle avoir vu le portrait qu’un dessinateur avait fait de cet escroc, d’après les descriptions de plusieurs témoins. Il avait l’air plutôt jeune, blond et assez bel homme. Très certainement de nationalité canadienne ou américaine.

			 

			L’audace de l’individu cadre avec Brinsley McDowell. Pas sa description.

			Mais supposons que cet « escroc » n’était pas McDowell, mais un complice de McDowell. Et supposons que cet homme assurait régulièrement l’entretien des voitures autorisées à pénétrer dans la base ou qu’il avait régulièrement accès à celles-ci.

			C’était là un stratagème éminemment astucieux : sortir des marchandises volées de la base dans des véhicules enregistrés au nom de membres de l’USAF… et les transférer dans la vieille fourgonnette de McDowell afin de les distribuer ensuite aux receleurs du coin.

			 

			Il n’y avait pas de moment ni de lieu plus propices aux alentours, pour procéder à un tel transfert de marchandises volées, que les environs de minuit sur cette portion déserte de Victoria Road, ce croisement si faiblement éclairé où commençait Angus Drive et où Jean Townsend a été assassinée. L’endroit était à moins de cinq minutes en voiture de la base aérienne. Il était isolé, abrité de la route principale, et n’était visible d’aucune maison. Il était en outre flanqué de part et d’autre de terres en friche. 

			Imaginons qu’une transaction soit en train d’avoir lieu. Arrive soudain Jean Townsend. 

			Elle voit ce qui est en train de se passer.

			Elle se dépêche… Elle n’a aucune raison de penser qu’elle est en danger – ce ne sont que des types un peu louches qui chargent des marchandises dans une fourgonnette. C’est peut-être inhabituel, c’est peut-être bizarre – mais pourquoi s’en prendraient-ils à elle ?

			Mais McDowell, en état d’ébriété, panique. Il attrape Jean par son foulard. Elle essaie de courir. Elle crie. Mais le foulard est trop serré – comme l’a suggéré Rex Lewis : « C’est aussi simple que ça. »

			Jean meurt sur le coup.

			Les deux hommes prennent peur. Ils se disputent : que faire ?

			Brenda Thomson : « Mon opinion… est que ces deux hommes avaient un accent américain. »

			Deux Américains ? Ou un Canadien et un Irlandais ? Pour la plupart des Britanniques, il est impossible de distinguer l’accent américain de l’accent canadien ; et, comme Ray l’a suggéré : « De loin, un Mick, un gros Mick qui parle, vous pouvez le prendre pour un Américain. »

			 

			Et ensuite ?

			Le déshabillage suggère un mobile sexuel.

			Mais peut-être était-ce là le but recherché ?

			S’agissait-il, en retirant les sous-vêtements de Jean, de donner à son meurtre l’apparence d’un crime sexuel ? Et par conséquent, de dissimuler une opération liée à un trafic – qui aurait amené la police à interroger de petits délinquants déjà connus au lieu de traquer un obsédé sexuel ?

			Cela pourrait expliquer pourquoi le déshabillage a été mécanique et ordonné – il s’agissait d’un subterfuge destiné à orienter la police sur une fausse piste plutôt que de satisfaire une pulsion sexuelle. (McDowell pensant après coup à fourrer la combinaison noire dans sa poche ?)

			Si telle était la tactique mise en œuvre, elle a fonctionné.

			Considérons également qu’après l’avoir dévêtue, le(s) tueur(s) ai(en)t, pour respecter la bienséance, rabattu la robe de Jean sur ses genoux – comme cela est rappelé par la description détaillée du corps qu’a effectuée Rex Lewis. Et que ses yeux aient été fermés – sans doute par le tueur. Rex Lewis : « Comme si elle dormait. Elle avait les yeux fermés. »

			Un geste de rédemption pervers ?

			 

			Pour ma part, je considère que l’Irlandais Brinsley McDowell est probablement le meurtrier. Un soûlographe s’adonnant au marché noir, prompt à des actes de violence gratuite, qui attrape un potentiel témoin par son foulard… Puis (lui ou son complice) élabore une fausse piste à destination de la police avant de disparaître.

			Dans ce cas, il s’agit comme dans tant de crimes – comme dans la plupart des crimes : fortuits, sordides et absurdes – d’un acte accidentel. Sans glamour, ni conspiration extravagante, ni signification particulière.

			Pas de tueur en série machiavélique, pas de propriétaire de boîte de nuit psychotique, ni de styliste obsédé sexuel ou de jeu SM ayant mal tourné, pas d’aristocrate dérangé (voir infra, « La piste Carlodalatri »), et pas de soldats américains ou la moindre dimension militaire ou politique.

			Rien qu’un McDowell dans le pétrin.

			 

			J’aurais pas dû la tuer. J’aurais pas dû la tuer. Je ne voulais pas le faire. Je ne voulais pas la tuer.

			 

			Reste que l’on ne sait pas pourquoi la Special Branch se serait apparemment intéressée à cette histoire. Ou pourquoi la découverte du corps de McDowell dans une cellule éclaboussée de sang s’est vue enveloppée d’un tel secret, ni pourquoi ce même corps s’est volatilisé, ni enfin pourquoi on a laissé Ray tranquille mais seulement après lui avoir intimé de garder le silence.

			Ray :

			 

			Parce que le type de la Fédération [policière] m’a dit… m’a mis en garde : « Écoute-moi bien… motus et bouche cousue, ne dis rien à personne. Parce que, a-t-il ajouté, c’est un terrain foutrement glissant. » Et j’ai obéi à cet ordre. Je m’en suis tenu à… je n’ai pas poussé plus loin mes investigations, je suis resté le plus à l’écart possible de tout ça… J’avais trois enfants. Je ne pouvais pas me permettre d’insister… »

			 

			Il y a dans cette histoire davantage que des policiers faisant une faveur à un autre policier. Pourquoi cette incroyable mansuétude à l’égard de Ray ? Pourquoi la Special Branch s’est-elle retrouvée impliquée 80 ?

			Simon Fluendy, détective privé et ancien agent du renseignement – et donc plutôt chevronné en la matière –, était réellement convaincu, au vu de l’ampleur du secret qui nimbait le cas Townsend, qu’il pouvait s’agir d’une affaire « touchant à la sécurité nationale ». Selon lui, il était possible que l’on cherche à protéger quelqu’un. Lorsque j’ai émis l’hypothèse qu’il s’agissait peut-être d’un membre de la famille royale – j’ai avancé le nom de Lord Snowdon –, il a estimé qu’étant donné le niveau de dissimulation qui était à l’œuvre, ça devait être quelqu’un de « beaucoup plus haut placé ». Plus haut placé que le futur beau-frère de la reine ?

			Une des raisons qui ont justifié un tel niveau de secret est peut-être la crainte que l’enquête ne révèle au grand jour des faits plutôt embarrassants, mais pas forcément liés au meurtre lui-même. Des faits liés aux VIP du Londoner, par exemple. Ou à d’autres VIP, dont la police savait qu’ils avaient l’habitude de batifoler dans les terrains vagues de Victoria Road.

			Quoi qu’il en soit, le jour où l’on finira par rouvrir le dossier Townsend, on pourra sans doute voir ces photos en couleurs du corps de Jean que le jury d’enquête « a vues à travers une boîte éclairée de l’intérieur ». Mais nous ne verrons jamais aucun des témoignages « manquants » – ni quoi que ce soit d’autre qui en aura sans doute été soigneusement extirpé.

			 

			Des écrans, puis d’autres écrans, et encore des écrans. À commencer par cette installation, semblant sortie d’un dessin de Heath Robinson, que des policiers coiffés d’un chapeau mou ont érigée autour du corps de Jean avec des isoloirs et de la toile à sac 81. Puis cette bâche jetée sur le corps de Jean Townsend pour le protéger du « regard des curieux ». Des mensonges élaborés et de pieux mensonges également conçus pour protéger les investigations de la police du « regard des curieux ». Le dossier scellé. La session à huis clos au tribunal d’appel, dont les audiences étaient pourtant censées être publiques. L’« annexe secrète » des conclusions du tribunal. Les témoignages disparus. Tout ce jeu d’esquives et cette susceptibilité de New Scotland Yard…

			S’agissant de ma quête d’information au sujet de l’affaire Townsend, la police métropolitaine m’a envoyé cet e-mail en forme de réprimande :

			« L’intérêt public n’est pas ce qui intéresse le public. »

			Cela vous étonne ?

			

			
				
					78. Le lampadaire le plus proche était trop éloigné pour fournir la moindre lumière, et le ciel était nuageux.

				

				
					79. Ces témoignages font partie de ceux qui sont passés entre les gouttes de la censure de la Met et se sont retrouvés dans le dossier du coroner qui a fini aux Archives nationales.

				

				
					80. D’après le Daily Express, une réunion portant sur l’affaire Townsend avait eu lieu trois jours après le meurtre au commissariat de Greenford. Elle avait été organisée par le directeur adjoint de Scotland Yard, William Rawlings, et avait duré près de deux heures. L’article racontait : « Plus tard, le sergent [dont le véritable grade était en fait capitaine] William Heddon, qui avait été colonel au sein de la Special Investigation Branch de la huitième armée pendant la guerre, a rejoint la conférence. » L’article ne précise pas la raison pour laquelle l’expertise de Heddon s’était avérée nécessaire (Daily Express, 18 septembre 1954).

				

				
					81. Rex Lewis m’a expliqué pourquoi tout le monde portait un tel couvre-chef sur les photos. Le superintendant en chef « estimait que les agents de la brigade criminelle devaient porter des chapeaux. Je ne sais pas pourquoi. C’était sa marotte. »

				

			

		


		
			 

			DEUXIÈME PARTIE

			AUTRES PISTES, AUTRES THÉORIES

		


		
			32

			La piste Sweetzer

			Le 3 juin 1953, jour du couronnement de la reine – on était l’année précédant celle de la mort de Jean –, il pleuvait à verse. Le lendemain, le Daily Express s’extasia : « Malgré la pluie, défiant la pluie, chantant sous la pluie, le peuple s’est déployé hier à travers Londres tout au long de la journée, demeurant respectueusement assis quand il n’a pas dormi sur place. »

			« Soyez fiers de la Grande-Bretagne, clamait la une d’un journal, en ce jour, celui du couronnement de la reine ».

			 

			[image: ]

			 

			On pouvait ensuite lire : « De tout cela et aussi de l’Everest ! Les Britanniques ont été les premiers à atteindre le toit du monde ».

			Edmund Percival Hillary (qui allait bientôt être anobli) avait en effet conquis l’Everest juste à temps pour sanctifier le couronnement de la nouvelle Elizabeth. Un héros à la mâchoire carrée pour un splendide avènement et une nouvelle Jérusalem. Les informations étaient diffusées par haut-parleurs aux trois millions de spectateurs alignés le long des quatre kilomètres de la Coronation route.

			Mais la Grande-Bretagne de l’après-guerre avait plusieurs facettes. Et l’une d’elles, une propension à la décadence, était totalement ignorée de cette foule qui « chantait sous la pluie ».

			C’est un aspect des années 1950 que l’on n’entrevoit ni dans les discours ni dans les émissions tout ce qu’il y a de plus officiels de l’époque. Il n’est plus question ici d’une reine à l’air juvénile qui va honorer de sa présence l’Ideal Home Show, mais d’un carrousel d’amours secrètes et de débauche délibérée qui franchissaient jusqu’au seuil de Buckingham Palace puisque le prince consort Philip, réputé très porté sur la chose, en était l’un des acteurs.

			Ce monde secret a été révélé au grand jour, en 1963, à travers le scandale Profumo.

			Le principal protagoniste de cette histoire était l’ostéopathe libertin Stephen Ward, un habitué du Londoner, qu’a très bien connu Dennis Stafford.

			À la suite des révélations de l’affaire Profumo, Ward s’est retrouvé estampillé proxénète et a été poursuivi en justice. Après quoi, en parfait gentleman, ce pur produit des écoles privées anglaises a fait son devoir en absorbant une surdose mortelle de Nembutal 82. Le rapport du juge Denning a alors permis de refermer la porte à travers l’entrebâillement de laquelle les médias et la populace avaient pu entrevoir avec gourmandise un demi-monde inconnu et fascinant.

			Cette porte ouverte avait exposé toute une coterie aujourd’hui disparue de gens du monde, de stars du showbiz, de gangsters et de bohèmes qui se mêlaient les uns aux autres avec une délectation pleine d’inconscience.

			 

			On peut trouver une évocation aussi sémillante que détaillée de ce côté « obscur » des fifties britanniques dans l’ouvrage déjà cité ­d’Anthony Summers et Stephen Dorril, Honeytrap: the Secret Worlds of Stephen Ward, paru en 1987 83.

			Honeytrap a pour sujet l’affaire Profumo. Mais en décrivant le contexte et les antécédents de l’affaire, il propose également une histoire alternative des élites sociales et culturelles britanniques des années 1950.

			Stephen Dorril, un des coauteurs de Honeytrap, fait partie des universitaires que j’ai consultés pour la rédaction de cet ouvrage 84. Il n’avait jamais entendu parler de Jean Townsend. Mais, lorsque j’ai commencé à lui exposer les grandes lignes de l’affaire, il m’a immédiatement demandé : « Faisait-elle partie des Ward’s girls ? »

			Stephen Ward écumait Londres en quête de jeunes femmes séduisantes, pour les prendre sous son aile et les « arranger » afin de les confier ensuite aux bons soins de ses amis riches et célèbres. Ward a vécu avec deux de ces femmes : Christine Keeler et Mandy Rice-Davies. On ignore quelles étaient véritablement les motivations de Ward. Sans doute pas l’argent, car il était plutôt du genre à prêter ses « filles » pour seulement quelques livres qu’à se faire rétribuer en touchant une commission. Ce n’était pas non plus une histoire de sexe. Plusieurs témoignages laissent entendre que Ward était en la matière plus voyeur qu’actif. Son moteur était l’ambition sociale. C’était un snob, qui aimait se rendre utile aux VIP.

			 

			Les filles de Ward étaient… correspondaient à un certain et même modèle. La plupart d’entre elles avaient de longues jambes et – à quelques exceptions près, comme Mandy Rice-Davies – une forte poitrine. Elles étaient le plus généralement issues de la classe moyenne inférieure ou de la classe ouvrière. Ward leur apprenait comment parler, comment manger comme il faut et même comment améliorer leur technique sexuelle. S’exprimer convenablement était particulièrement important, car Ward voulait que ses filles soient acceptées par la bonne société londonienne. À la manière d’un professeur Higgins, il leur apprenait comment gommer leur accent populaire.

			 

			Les filles [sortaient] l’une après l’autre de la chaîne de production Ward, à la manière de petits santons, dont le modèle était conçu lors de conversations autour d’un café ou de trajets nocturnes en voiture 85.

			 

			Certaines de ces femmes ont fini par faire partie du showbiz. Certaines ont épousé des millionnaires ou des aristocrates. D’autres ont fait les deux. Quelques-unes ont connu une fin tragique.

			 

			Jean Townsend ne faisait pas partie des Ward’s girls. Pas assez jolie. Et trop sérieuse, car toute préoccupée par sa carrière.

			Mais il se trouve qu’une des plus proches amies de Jean à Ruislip, June Sweetzer, a été l’une de ces filles.

			 

			Lorsque Reg Hargrave a débuté son enquête sur l’affaire Townsend, une des premières choses qu’il a faites a été de contacter ses anciens voisins de Bempton Drive et South Ruislip. C’est ainsi qu’il a renoué avec celle qui avait été son amie d’enfance et sa voisine, et celle de Jean, June Sweetzer.

			Ils avaient jusqu’alors perdu tout contact. June était partie pour l’Amérique à la fin des années 1950.

			Elle vivait à présent dans un hameau très chic sur la « Gold Coast » de Long Island. (Une de ses voisines était Mariah Carey.) Mariée avec un architecte, elle s’appelait désormais June Keller et travaillait comme décoratrice d’intérieur.

			June était toujours en relation avec sa mère. Elle venait chaque année au Royaume-Uni pour lui rendre visite, visite qui correspondait au moment de l’exposition florale annuelle de Chelsea.

			Reg s’est montré très précautionneux. Il se disait que June pourrait être réticente à l’idée de parler de l’affaire Townsend. C’est donc en tant qu’ancien ami et voisin et non comme enquêteur qu’il l’a contactée. June lui a répondu et ils se sont vus à Londres. June et son mari ont même séjourné chez les Hargrave. Se sentant à l’aise, elle a ainsi commencé à se confier un peu.

			Mais, m’a raconté Reg :

			 

			J’avais perpétuellement le sentiment qu’elle ne me disait pas tout. Puis, au fur et à mesure, elle s’est montrée de plus en plus distante avec moi. Surtout quand j’ai commencé à parler de Jean.

			 

			Avant de se montrer distante, June avait cependant laissé échapper quelques informations intéressantes.

			Pour commencer, elle avait confessé à Reg qu’elle et son « petit ami » de l’époque étaient passés par le lieu du crime le soir du meurtre.

			Et ça, elle ne l’avait jamais dit à la police.

			Reg Hargrave :

			 

			Ce soir-là, June rentrait chez elle. Elle m’a dit : « On a dû passer par là en voiture pratiquement au moment où elle a été assassinée. »

			Ce sont les mots qu’elle a employés.

			Je lui ai demandé : « Tu as été interrogée par la police ? »

			Elle m’a répondu que oui mais qu’elle ne leur avait pas parlé de ça.

			Pourquoi ? Parce qu’elle ne voulait pas que l’enquête remonte à son petit ami.

			Le garçon en question était d’une famille juive orthodoxe très stricte, qui l’aurait alors renié. Elle voulait le protéger.

			 

			Que cela ait été ou non la raison du silence de June en 1954, le fait est que la police n’a pas pu interroger deux potentiels témoins-clés.

			 

			Au cours de la première période de leurs retrouvailles, celle à l’ambiance « lune de miel », June Sweetzer a également fait à Reg le récit de quelques-unes de ses mésaventures dans le Londres des années 1950.

			Elle lui a par exemple appris qu’elle avait été la maîtresse de l’acteur Roger Moore, encore peu connu à l’époque. (Mon e-mail à Sir Roger est demeuré sans réponse.)

			Mais aussi qu’elle avait été une « amie » de Stephen Ward. Elle lui a raconté que Ward avait même peint son portrait.

			Ward avait l’habitude de dessiner et de peindre ses « filles », comme il le faisait avec les mondains et les célébrités. Même s’il demeurait modeste s’agissant de sa production artistique (sa belle-sœur Kay Ward m’a expliqué qu’il « avait peu de considération » pour ses œuvres, lesquelles étaient selon lui plus « photographiques » qu’« artistiques 86 »), il a malgré tout immortalisé à travers celles-ci un échantillon représentatif de la société des fifties, qui allait de jeunes filles aux mœurs légères comme Christine Keeler et Mandy Rice-Davies (allongée nue, les jambes en l’air, son derrière nous adressant un petit coucou) au prince Philip (tout habillé et assis bien droit). Ward ne peignait pas ces portraits pour l’argent ; il ne peignait pas non plus des inconnus. Il le faisait pour le prestige social que cela lui apportait ou pour ses amis.

			Et puisque faire le portrait de l’inconnue qu’était June Sweetzer ne vous apportait pas de prestige social, il fallait bien qu’il existe entre eux un autre lien.
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			La model card de June Sweetzer, au milieu des années 1950.

			On dispose de peu d’informations s’agissant de la vie de June pendant les années 1950. Après l’école d’art, elle a travaillé pour un chapelier. Puis elle s’est lancée dans le mannequinat, a exercé à Londres et à Paris. En 1952, elle était interrogée par un journaliste du Daily Mirror. Ce dernier était intrigué par la rapidité avec laquelle les mannequins changeaient de tenue. June lui expliquait : « Dès que le rideau se ferme derrière nous, nous devenons des avions à réaction. On quitte le salon en marchant lentement, vraiment lentement, et puis, au moment où le rideau se ferme, on enlève aussitôt la robe, les chaussures et le chapeau, et on court comme des dératées vers le hangar. »

			 

			Début 2007, j’ai contacté June Sweetzer par courrier. Je lui expliquai que je travaillais sur l’affaire Townsend. Elle m’a répondu par e-mail, ce qui a marqué le début d’une correspondance électronique :

			Elle m’a raconté que

			 

			Jean était fille unique et avait tendance à être plutôt calme. Elle s’intéressait par exemple plus à l’art dramatique qu’aux jeux de ballon. Je pense que Jean était complexée par son physique. Elle avait un visage long et légèrement anguleux, les dents du bas qui chevauchaient celles du haut, alors elle souriait très rarement, ce qui pouvait donner l’impression qu’elle était un peu hautaine 87.

			 

			June n’a fait aucune allusion à son passé de mannequin, ni à Stephen Ward, ni à Roger Moore.

			Elle ne m’a pas non plus dit qu’elle était passée en voiture avec son amant à proximité du lieu du crime la nuit où Jean avait été assassinée et qu’elle n’en avait pas parlé à la police.

			Au lieu de tout ça, elle m’a raconté qu’elle était passée devant la scène de crime le lendemain du meurtre, en bus. Ce matin-là, elle était tombée sur le père de Jean dans la rue.

			 

			Nous avons marché ensemble jusqu’à l’arrêt de bus et nous nous sommes assis côte à côte à l’intérieur. Au moment où nous sommes passés devant le terrain vague, [nous avons vu que] la police avait dressé une tente [sic]. Nous nous sommes tous les deux demandé ce qui se passait. Nous étions loin de nous douter qu’il s’agissait de sa fille.

			 

			June m’a ensuite raconté que, lorsqu’elle était allée déjeuner ce jour-là, elle avait vu la une de l’Evening Standard : « Une inconnue étranglée dans un champ. Des boucles d’oreilles en jais en guise d’indice ». Elle avait deviné que l’inconnue était son amie et « s’était aussitôt évanouie ».
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			Pourtant, à ce moment-là, l’identité de la victime était encore inconnue. Alors, pourquoi June a-t-elle immédiatement fait le lien ? Avait-elle reconnu les boucles d’oreilles ? Ou avait-elle vu Jean près du lieu du crime la nuit précédente depuis la voiture de son petit ami ?

			J’ai voulu m’entretenir avec June en tête à tête. Mais comme sa mère était à présent décédée, elle ne venait désormais que rarement au Royaume-Uni. Elle ne tenait pas vraiment à ce que je vienne l’interviewer chez elle. Elle est morte en 2011.

			Après sa mort, j’ai correspondu par e-mail avec quelques membres de sa famille. Ils m’ont confirmé qu’il existait bel et bien un portrait d’elle par Stephen Ward.

			 

			Ce portrait est resté accroché au-dessus de la cheminée tout au long de son mariage et jusqu’à son décès. D’après ce que j’ai compris, [le mari de June] l’a rapporté chez lui après l’enterrement.

			 

			Les autres questions que j’avais au sujet de ce portrait sont restées sans réponse.

			 

			June Sweetzer a donc raconté à Reg Hargrave que, si elle n’avait pas dit à la police qu’elle était passée à proximité du lieu du crime, c’était pour protéger son petit ami, « juif orthodoxe ».

			Qui était ce petit ami ?

			Les listes électorales de 1954 indiquent qu’à l’époque, June Sweetzer habitait chez ses parents, à Bempton Drive.

			Sur les listes de 1958, on la retrouve à l’immeuble 3 du 46 Upper Grosvenor Street, W1, où elle habite officiellement avec un certain John V. Marcus. (L’annuaire du téléphone de Londres indique cependant un autre lieu de résidence : le 32a 29 Abercorn Place, NW8.)

			John Victor Marcus (1928-1986) était le fils de Lionel Leopold Marcus, fondateur de la Marcus Estates Limited. John dirigeait l’entreprise avec son frère aîné, Ira Morley Marcus. Marcus Estates gérait un très important parc immobilier à Londres et tout particulièrement dans le quartier Mayfair. Lorsque la société a été introduite en Bourse, en 1962, son capital-actions était de 1,5 million de livres (23 millions de livres actuelles).

			Au 46 Upper Grosvenor Street, John Marcus et June Sweetzer jouissaient d’un logement spacieux. Une fois devenu la propriété de Marcus Estates, l’immeuble, qui avait appartenu à la grande mondaine Mrs Simon Hartog, avait été divisé en plusieurs appartements luxueux. À l’époque édouardienne, il avait accueilli nombre de bals et de fêtes auxquels avaient assisté le prince George – futur George VI.

			Comme on pouvait s’y attendre, les titres de noblesse pleuvaient sur cette adresse au cœur de Mayfair. L’appartement 12 (où John Marcus devait emménager plus tard) était par exemple occupé par Ivan et Lady Edith Foxwell.

			Ivan Foxwell était scénariste et producteur de cinéma – Les Indomptables de Colditz (1955), Le Secret du rapport Quiller (1966), etc. Pendant les années 1950, sa femme, Lady Edith, était le visage distant de la crème hydratante Pond : « son délicieux intérieur constitue un décor parfait pour son exquise beauté et son teint de pêche », disait-on. Lady Edith a été une grande mondaine tout en menant une carrière d’entrepreneuse dans le monde de la nuit ; on l’a surnommée « la Reine de la café society », puis, pendant les années 1970, « la Douairière disco ». Elle a également été pendant plusieurs années la propriétaire de l’Embassy Club, à Mayfair, et la rubrique potins des journaux vantait son « hospitalité ». Pendant les années 1980, elle a eu une liaison avec Marvin Gaye.

			Lady Edith faisait également partie de la coterie libertine de la princesse Margaret et était proche de la duchesse d’Argyll. Celle-ci était par ailleurs, comme Margaret, une cliente du Londoner. Décrite par Dennis Stafford comme la « parfaite perverse » et déclarée « nymphomane » par un juge scandalisé par les révélations de son divorce à sensation, la duchesse avait ruiné sa réputation auprès de la bonne société. Mais Lady Edith était restée à ses côtés.

			À l’époque, les deux amies étaient voisines car la duchesse habitait au 48, Upper Grosvenor Street. (Le numéro 47 étant inoccupé ; les numéros se suivaient.)

			En face du numéro 46, il y avait le 45 Grosvenor Street, qui n’était autre que la résidence londonienne du vicomte Astor et de son épouse.

			 

			Ces coïncidences entre l’immobilier et la psychogéographie de l’affaire Profumo s’étendaient au-delà d’Upper Grosvenor Street.

			Les Marcus étaient juifs. La famille était étroitement liée, par les liens du sang comme par ceux des affaires, à d’autres magnats de l’immobilier juifs, dont Charles Clore.

			Clore était célébré comme étant « l’homme le plus riche d’Angleterre ». Son influence comme son prestige étaient immenses. Sa maison de campagne se trouvait à cinq minutes de la propriété des Astor à Cliveden – juste au bord de la Tamise – et Clore y faisait la fête avec une bande surnommée le Cliveden Set, qui comptait dans ses rangs les Astor, Stephen Ward, ou encore Jack Profumo… La deuxième moitié de la vie de Clore a été un long « déchaînement libidineux » au cours duquel il a laissé libre cours à un « virilisme et un appétit pour les femmes [qui] ont désarçonné nombre de ses relations sociales et relations d’affaires 88 ».

			Lors du procès de Stephen Ward consécutif au scandale Profumo, Clore a été anonymisé, réduit à son prénom « Charles ». On a raconté que « Charles » avait eu des relations sexuelles tarifées avec Christine Keeler et qu’il avait également couché avec Mandy Rice-Davies.

			En 1954, la famille Marcus et Charles Clore étaient au centre d’un réseau de spéculateurs immobiliers et de liquidateurs d’actifs. L’opulence dans laquelle vivaient ces entrepreneurs juifs 89 et leurs connexions sociales étaient source de frictions – et de jalousies – dans la City et ailleurs, lesquelles s’exprimaient parfois sous forme d’antisémitisme.

			Cela dit, tout ceci n’aurait sans doute pas suffi à amener Scotland Yard à associer ces augustes cénacles au meurtre de Jean Townsend.

			

			
				
					82. Certains ont toutefois affirmé par la suite qu’il était possible que cette surdose ait en fait été administrée à Ward par un agent du MI5, Lee Tracy. Voir par exemple le numéro du Times du 1er décembre 2013.

				

				
					83. Mis à jour et augmenté en 2013, sous le titre The Secret Worlds of Stephen Ward: Sex, Scandal and Deadly Secrets in the Profumo Affair.

				

				
					84. J’avais été intrigué par le fait qu’Honeytrap était dédicacé au situationniste Guy Debord. J’ai supposé que c’était là plutôt une idée de Stephen Dorril, diplômé de Huddersfield Polytechnic, que de son partenaire en écriture Anthony Summers, ancien d’Oxbridge et travaillant à la BBC. J’ai aussi appris à cette occasion que le Dr Dorril était un spécialiste des services de renseignement britanniques.

				

				
					85. Honeytrap, op. cit., p. 32.

				

				
					86. Lettre, 22 juillet 2009.

				

				
					87. E-mail, 6 juillet 2007.

				

				
					88. Cité dans Richard Davenport-Hines, An English Affair, 2013, p. 165.

				

				
					89. Il n’y a aucune preuve indiquant que les Marcus aient été des juifs « orthodoxes » ni même pratiquants, même si leur religion pourrait avoir été un des motifs de la discrétion de June à propos de son petit ami.
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			La piste Vasco Lazzolo
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			Vasco Lazzolo : portrait 
de l’artiste en jeune débauché 
(photographe inconnu).

			 

			En 1963, la presse a spéculé sur un possible lien entre l’artiste Vasco Lazzolo, un proche de Stephen Ward et du duc d’Édimbourg, et les meurtres du tueur en série Jack the Stripper (Jack l’Effeuilleur). Certains se sont même demandé si le meurtre de Jean Townsend n’avait pas été un prélude à cette affaire.

			Les meurtres de ­l’Effeuilleur ont eu lieu au début des années 1960, époque à laquelle on a retrouvé plusieurs corps de femmes, complètement dénudées, dans l’ouest de Londres, sur les rives de la Tamise ou à proximité. On recense au moins huit victimes. Toutes des prostituées. Aucun de ces meurtres n’a été résolu (voir, dans l’appendice, le récit de Jackie Cliff à ce sujet).

			Frances Brown, une des victimes de l’Effeuilleur, avait auparavant témoigné dans le cadre de l’enquête Profumo avoir eu des relations sexuelles sadomasochistes avec Stephen Ward et Lazzolo.

			Brown faisait partie des Ward’s girls. Ward se rendait chez elle à Shepherd’s Bush pour le sexe ; il a également peint son portrait.

			L’épilogue du Honeytrap de Summers et Dorril rappelle que

			 

			Frances Brown, la prostituée, ne vécut pas longtemps après qu’elle eut témoigné avoir eu des relations sexuelles avec Ward et l’artiste Vasco Lazzolo. En novembre 1964, on découvrit son corps en décomposition dans un terrain vague de Kensington ; on l’avait apparemment étranglée. Sur son avant-bras était tatoué « Helen » au-dessus d’un dessin représentant des fleurs rouges et des feuilles vertes, légendé : « Papa et maman ». On lui avait posé un couvercle de poubelle sur le visage 90.

			 

			Grand mondain et peintre spécialisé dans les portraits des gens de la bonne société, Lazzolo frayait avec des stars de cinéma comme James Mason ou Dawn Addams, et des playboys milliardaires tels que le roi d’Arabie Fayçal. On pouvait également le croiser en compagnie de Somerset Maugham, Sam Goldwyn, Peter Ustinov… et du prince Philip, ainsi que de sa cousine, la marquise de Milford Haven.

			Ses vieux amis se souviennent de Lazzolo comme de celui qui a introduit les poppers dans le Londres des fifties. Ils demeurent encore sidérés par la voracité de son appétit sexuel. Si son camarade et partenaire occasionnel en batifolage Stephen Ward était un proxénète intermittent, Lazzolo avait une pratique nettement plus intensive et jouissait de connexions bien plus étendues. Plusieurs sources ont témoigné du fait qu’il fournissait des services d’ordre sexuel à des gens haut placés, parmi lesquels figurait un membre éminent de la famille royale.

			 

			Fils d’un capitaine de la marine marchande, Lazzolo avait grandi à Liverpool. Il avait étudié l’architecture avant de bifurquer vers la peinture en suivant des cours au Liverpool College of Art. Après quoi il avait commencé à travailler comme dessinateur publicitaire.

			En 1938, il fut jugé pour avoir violenté un modèle dans son studio. Il s’excusa et paya des dommages et intérêts. « À la sortie du tribunal, Lazzolo, petit, trapu, est venu voir le modèle et tous deux ont échangé une poignée de main. »

			Au mois de février 1944, il était de retour au tribunal. Cette fois, c’était lui le plaignant. Arthur Stambois, un « inventeur de Mayfair », avait lors d’une tea party commis une « abominable agression [verbale] » à l’encontre de Lazzolo. Cette agression « allait bien plus loin qu’une simple attaque contre la moralité d’un homme ». Stambois avait en outre téléphoné à celle qui était à l’époque la maîtresse de Lazzolo, Joy Frankau (actrice et fille du comique Ronald Frankau). Il lui avait dit que Lazzolo était un « pervers dégénéré » et qu’il était sous surveillance de la police. Pour couronner le tout, Stambois avait ajouté que Lazzolo était « le chef de la pire clique de Londres ». Il avait même hurlé à Lazzolo, en pleine rue puis dans un night-club, qu’il était « un maquereau et un pervers ».

			Cet inventeur avait peut-être l’esprit un peu dérangé, mais il semblerait bien que la fumée dont il parlait était alimentée par un feu bien réel. Lors d’un entretien pour un magazine, Lazzolo raconta qu’« à l’époque où [il était] étudiant, il partageait un appartement avec le marquis de Milford Haven ». Un colocataire sur lequel il est intéressant de se pencher un peu.

			David Michael Mountbatten, troisième marquis de Milford Haven, était le cousin germain du prince Philip, ainsi qu’un golfeur émérite.

			 

			Pendant les années 1940 et 1950, le marquis s’était frayé un chemin parsemé de scandales au sein de la société londonienne, et sa proximité avec le prince Philip devait, dans les années à venir, donner des sueurs froides à Buckingham Palace.

			 

			Et :

			 

			Au milieu des années 1950, Milford Haven fut l’hôte d’orgies sexuelles organisées dans son appartement du 35-37 Grosvenor Square à Mayfair avec des invités triés sur le volet. La soirée débutait par des jeux de cartes ; puis, quand l’alcool avait coulé en quantité suffisante, on faisait entrer les filles. Celles-ci devenaient alors le gros lot de jeux intitulés par exemple « La chasse à la salope » ou « Trouvez la dame ». La récompense des gagnants était – évidemment – des relations sexuelles dans une des luxueuses chambres de l’appartement 91.

			 

			Lorsque Philip épousa Elizabeth en 1947, Milford Haven était son témoin.

			Philip avait donc réussi à trouver la dame.

			 

			C’est en 1952 que Lazzolo eut droit à son moment de gloire comme portraitiste. Dans le numéro du mois de janvier de Picture Post, on pouvait le voir en train de sculpter un buste en bronze du prince Philip ; il déplorait le fait que Philip soit « trop beau » : « Avec leurs traits irréguliers, les personnes laides donnent de meilleures sculptures. »

			La même année, on demanda à Lazzolo de peindre, cette fois-ci, le portrait du prince Philip.

			 

			[image: ]

			Lazzolo (à droite) force 
la dose camp, habillé en légionnaire.

			 

			[image: ]

			Quelques vues d’une planche-contact montrant Lazzolo en train de sculpter le buste du prince Philip (1952).

			 

			En 1957, Lazzolo épousait une héritière, Leila Crawford, ce qui assurait sa sécurité pour le reste de ses jours.

			Ce fut naturellement un « mariage ouvert 92 ».

			Clement von Franckenstein 93 a été le locataire de l’ancien studio de Lazzolo, à South Edwardes Square, dans le quartier de Chelsea. Lorsque je l’ai contacté, il se souvenait très bien de cet arrangement. Lazzolo avait tous ses lundis soir de « libres ». Franckenstein et la femme de Lazzolo sortaient pendant que, pour reprendre les termes de Franckenstein, l’artiste « amenait ses femmes [des prostituées] au studio pour une petite séance “SM” accompagnée de nitrite d’amyle (autre nom du poppers 94) ! »

			Cette « petite séance » n’était pas si petite que ça.

			Lorsque Franckenstein était de retour chez lui, il trouvait les tables et les chaises renversées, des bouteilles vides traînant un peu partout, des cravaches éparpillées sur le sol, tout cela baignant dans l’odeur fruitée du poppers 95.

			Après les années 1970, Lazzolo entama une carrière d’exilé fiscal, d’abord à Jersey, puis à Malte. C’est là qu’il est mort en 1984. Lors de la messe funéraire, le duc d’Édimbourg était représenté par son secrétaire et trésorier privé Brian McGrath.

			 

			Lazzolo était un homme plein de secrets. On peut compter parmi ceux-ci son immense collection de magazines pornographiques – lesquels ont été rapidement exfiltrés de son studio au moment de l’enquête Profumo.

			Et, même s’il se disait beaucoup qu’il œuvrait comme pourvoyeur de chair fraîche et que l’on pouvait faire appel à lui pour arranger les choses lorsque se profilait le risque d’un scandale sexuel, c’est un rôle qu’il veillait à jouer dans l’ombre ; il fuyait la lumière et demeurait glissant comme une anguille. Il semblerait d’ailleurs qu’il ait mis à profit son nom étranger (celui-ci étant déjà souvent – et involontairement – mal orthographié) pour brouiller les pistes. Dans les annuaires téléphoniques et sur les listes électorales, Lazzolo apparaît et disparaît tout au long des années 1950 et 1960 à différentes adresses et sous différents noms : « John Lazlow », « Vasco Lazlow »  ou « Vaxo Lazzolo ».

			De la même manière, il endossait différentes personnalités selon les occasions. En compagnie des personnes riches et célèbres, il se montrait suave et accommodant, avec toujours un petit quelque chose d’inquiétant ; un peu comme le domestique manipulateur du film The Servant de Joseph Losey (1963). Avec Frederic Mullally, journaliste, écrivain et habitué des mondanités, qui a été très proche de lui pendant les années 1950, il était un ami loin d’être irréprochable mais sur lequel on pouvait compter ; tous deux ont d’ailleurs fait partie des rares personnalités qui n’ont pas tourné le dos à Stephen Ward lors de ses ennuis consécutifs à l’affaire Profumo. Clement Franckenstein se souvenait, avec émotion, d’un obsédé sexuel très bienveillant et qui entretenait en toute connaissance de cause des relations avec le milieu. Un voisin de Lazzolo à Malte se rappelait quant à lui un farceur invétéré qui aimait terrifier les gens en pilotant son bateau comme un fou, ce qui le faisait hurler de rire.

			La mannequin Jackie Cliff a rencontré Lazzolo lorsqu’il avait déjà un certain âge, après que celui-ci s’était installé à Jersey ; c’était à l’époque de son ménage à trois avec son petit ami Ted et sa femme d’alors, une strip-teaseuse nommée Lana, histoire qui s’est apparemment terminée par le suicide de celle-ci.

			Aujourd’hui, la renommée de Lazzolo s’est étiolée pour ne constituer qu’une note de bas de page du scandale Profumo ; sa présence sur le Net est quasi inexistante et, avec le recul, son œuvre peinte semble médiocre et obséquieuse. Mais ce qu’il a pu avoir d’influence a encore de quoi susciter notre intérêt.

			 

			Au cours de mes recherches, j’ai pu avoir accès à une partie privée et apparemment non triée des archives de Lazzolo. En plus de coupures de presse, de lettres et de documents financiers, il y avait un grand nombre de cartes postales et de photos qui témoignaient du style de vie de ce playboy globe-trotter et du fait qu’il batifolait avec les grands de ce monde.

			 

			[image: ]

					À gauche : Lazzolo, au milieu des années 1950, faisant l’idiot avec ses amis du Thursday Club. L’acteur Peter Ustinov est en train de le traîner de force vers un guichet de cricket. La photo a été prise par Baron. On peut lire, au-dessous, l’inscription : « À un grand joueur de cricket et sportif, Vasco, de la part de Baron ». À droite : Lazzolo fourre un portrait qu’il vient de faire du prince Philip dans le coffre de sa voiture de sport (1963).

			Il n’y a dans ces archives aucun vestige de la légendaire collection pornographique de Lazzolo. À l’exception d’une photographie, assez perturbante, d’un garçon inconnu totalement nu : beau, blond, le visage orné de taches de rousseur, probablement âgé de neuf ans. Il est allongé sur le côté, dans une posture pleine de langueur érotique. Ses parties génitales sont coincées entre ses cuisses, ce qui le féminise et évoque l’image d’une jeune fille prépubère. Il semble mal à l’aise. Récalcitrant et sur ses gardes. L’arrière-fond, intégralement blanc, laisse penser que cette photo a été prise dans un studio. La main droite du garçon est posée sur un éclat de miroir brisé, pointé en sa direction, comme pour rappeler un couteau. J’ai montré une partie de cette photo (la tête du garçon) à plusieurs membres de la coterie Lazzolo. Personne n’a été en mesure de l’identifier. L’un d’eux s’est aventuré à me dire que le jeune garçon avait un air « aristocratique ». L’écrivain Anthony Frewin m’a répondu par e-mail : « On dirait qu’il y a dans son regard un air complice, en avance sur son âge, comme s’il savait quelque chose à propos de la personne qui est en train de prendre la photo. »

			 

			Le père de Lazzolo – qui se prénommait lui aussi Vasco – était un capitaine de bateau d’origine italienne, qui s’était installé à Liverpool, dans le quartier de Toxteth. Après avoir pris sa retraite dans les années 1940, il avait emménagé, avec sa femme Bessie, au 10 Deane Way, à Ruislip, à moins d’un kilomètre de la maison de Jean Townsend.

			 

			[image: ]

					À gauche : le père de Lazzolo vers 1906, à l’époque où il était capitaine du SS Assiout, et « le plus jeune capitaine d’un paquebot océanique ». À droite : la maison de Ruislip où s’est installé le capitaine Lazzolo au moment de sa retraite.

			La mère de Lazzolo était morte au mois d’avril 1944. Son père en 1952. Sa sœur, Kathleen, avait continué à habiter la maison de Ruislip jusqu’en 1957.

			Lazzolo était proche de sa famille. Il se rendait régulièrement à Ruislip au volant de sa voiture de sport pour aller les voir.

			La route la plus logique pour relier la maison de la famille Lazzolo à la Western Avenue (l’A40), que l’on empruntait pour retourner à Londres, passait par Victoria Road 96, qui traversait les terres en friche où l’on a retrouvé le cadavre de Jean Townsend.

			Lazzolo connaissait ce no man’s land. Tous ceux qui vivaient là-bas savaient que l’endroit était fréquenté par ce qui constituait son activité favorite et ses proies préférées : les prostituées.

			Est-ce là un indice expliquant pourquoi le dossier Townsend serait si sensible ?

			Lazzolo, peut-être accompagné d’un de ses amis célèbres sur le siège passager, aurait-il été reconnu par la police qui patrouillait dans le secteur ? Pas forcément la nuit du meurtre, mais vers cette période ?

			La police surveillait de très près les prostituées qui opéraient dans cette zone et les arrêtait systématiquement. Leurs clients, en revanche, n’étaient jamais inquietés. Mais il est possible que les policiers aient possédé des informations sur certains clients réguliers, et que ces informations aient figuré dans le dossier Townsend. Des suspects intéressants. Auxquels il ne fallait peut-être pas s’intéresser.

			

			
				
					90. Summers and Dorril, Honeytrap, op. cit., p. 241.

				

				
					91. Summers et Dorril, Honeytrap, op. cit., p. 26.

				

				
					92. Les mariages ouverts étaient très tendance dans ces cercles. Le mariage de la princesse Margaret était ainsi notoirement « ouvert », tout comme celui d’Anthony Beauchamp avec Sarah Churchill, ou celui de Jack Profumo avec Valerie Hobson. Stephen Ward en avait proposé un à Christine Keeler : « Ce serait l’idéal, un arrangement sans contraintes, sans jalousie ni questions. » Elle avait refusé.

				

				
					93. Clement George Freiherr von und zu Franckenstein, né en 1944, ancien d’Eton, acteur de cinéma et de télévision, a ensuite vécu à Hollywood. (Il est mort en 2019.)

				

				
					94. E-mail du 28 juin 2011.

				

				
					95. Lazzolo a eu une autre locataire, dont on disait que c’était une prostituée qui entretenait des liens avec le crime organisé et qui le fournissait en femmes. Cette personne vit actuellement avec son mari, condamné pour avoir tué un policier et qui, sur le modèle de Dennis Stafford, est devenu millionnaire derrière les barreaux en se livrant à des spéculations immobilières. Je lui ai écrit, dans sa propriété bien gardée du Kent, mais je n’ai obtenu aucune réponse.

				

				
					96. En 1954, Lazzolo vivait au 9 Bradbrook House, Kinnerton Street, SW1.

				

			

		


		
			34

			La piste Carlodalatri
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					Mollie Thurston, âgée d’une vingtaine d’années.

			 

			Reg Hargrave avait une théorie concernant le meurtre de Jean Townsend. Il avait petit à petit acquis la certitude que le tueur était un certain comte Carlodalatri. Cet aristocrate italien aurait ensuite bénéficié de l’assistance de personnes haut placées pour fuir le pays. Je n’ai pas vraiment été convaincu, mais j’ai considéré que cette histoire méritait tout de même que l’on se penche dessus. Je vous présente ici les faits tels que j’ai pu les établir ; à chacun de se faire son opinion, voire d’y donner suite.

			 

			Le 26 juin 2002, Mollie Thurston, soixante-dix-huit ans, participait à l’émission de la BBC Radio 4 Home Truths, un programme hebdomadaire animé par le DJ John Peel, au cours duquel celui-ci menait des interviews décalées portant sur des sujets insolites.

			Mollie Thurston affirma en direct qu’elle savait qui avait assassiné Jean Townsend.

			C’était un aristocrate italien, le comte Francesco (Frank) Carlodalatri.

			John Peel (introduisant l’interview) :

			 

			[Pendant les années 1950] Mollie [Thurston] était clerc de notaire. Elle était aussi, de son propre aveu, une jeune écervelée. Mais une écervelée au cœur d’or. C’est ainsi que Mollie s’est liée d’amitié avec Frank [Carlodalatri], un chimiste bizarre et légèrement sinistre qui louait une chambre dans le grand appartement d’une amie à elle [Elena].

			mollie : Il était à moitié anglais. Et il détestait être italien ! Il parlait un anglais merveilleux… Sa mère était une aristocrate anglaise.

			[C’était] une personnalité très austère. Pas du tout l’Italien pétillant typique. Et il n’était pas particulièrement séduisant. Mais je crois que j’avais de la peine pour lui ; il me suivait un peu partout dans l’appartement, comme un petit chien… Il m’emmenait dîner dans des endroits très chics, [et il] arrivait toujours avec des fleurs etc., et il me faisait tout le temps des baisemains…

			 

			Mollie et Frank s’étaient trouvé un point commun : leur amour pour l’opéra. Mais elle ajouta que Frank était « ce que, lorsqu’elle était toute petite, ma fille appelait un “M. Bizarre-bizarre” ».

			Et, ajouta-t-elle : « Il y avait ce truc », cette sorte d’intuition, qui faisait qu’elle n’avait jamais invité Frank « chez elle, à Catford ».

			 

			Je le quittais toujours à la gare de Charing Cross. Après un baisemain, il me regardait monter dans le train et c’est tout.

			 

			Mollie parla ensuite à Peel d’un événement troublant qui s’était produit au cours d’un de leurs dîners.

			 

			mollie : [Frank m’a dit] : « Maintenant que vous êtes notaire… j’aurais besoin d’ajouter un codicille à mon testament. Je voudrais léguer une rente de mille livres par an à n’importe quel homme qui tuerait une femme. »

			peel : Mon Dieu !

			mollie : Alors je lui ai répondu : « Voyons, Frank… Enfin, pour commencer, cet homme ne sera pas en mesure de toucher son argent car il s’agit d’un crime passible de pendaison. »  « Très bien, a-t-il répondu. Ça m’aurait fait plaisir, c’est tout. »

			 

			Mollie n’avait donc pas donné suite à la demande de Carlodalatri. Peel lui demanda pourquoi elle ne s’était pas davantage inquiétée.

			Mollie parla alors à Peel de sa plus proche amie, Elena Shayne (née en 1909), danseuse et romancière, celle qui sous-louait une chambre de son appartement de Bayswater à Frank. Lorsqu’Elena avait appris que Mollie fréquentait ce dernier, elle lui avait dit :

			 

			Je préférerais que tu arrêtes, parce qu’il y a quelque chose de très bizarre chez lui. Il a l’habitude de rôder à l’intérieur de l’appartement en pleine nuit, il se met à maudire les femmes en employant toutes les insultes italiennes possibles et, quand il en a fini avec l’italien, il passe à l’anglais et puis à l’allemand ! Il commence un peu à nous agacer. Toutes les nuits, on se retrouve à devoir fermer nos portes, etc. Et puis, il y a la police qui est venue le chercher et l’a emmené au commissariat de Paddington Green pour l’interroger, mais je ne sais pas à quel sujet.

			 

			Questionnée par Peel à propos de l’intérêt que lui aurait porté la police, Mollie répondit que Frank avait pour manie de suivre les femmes dans le métro. Il lui arrivait fréquemment d’emprunter sans but précis la Central Line (celle sur laquelle voyageait Jean Townsend), en particulier le soir. Il s’asseyait et reluquait les filles. « Il s’asseyait dans le train, c’est tout. Il ne lisait jamais un journal, jamais un livre. Il restait juste assis à regarder. »

			Mollie évoqua ensuite l’affaire Townsend.

			 

			mollie : Le seul indice qu’avait la police – je ne me souviens pas s’ils l’avaient trouvé dans sa main ou sur le sol –, c’était un bouton d’uniforme de soldat américain. 

			peel (dubitatif) : Hmmm…

			 

			Leur histoire avait pris fin lorsque Frank avait annoncé à Mollie qu’il devait retourner en Italie parce que son visa arrivait à expiration. Il avait demandé à son amie de venir avec lui. Elle avait décliné sa proposition, mais l’avait accompagné jusqu’à Douvres.

			 

			C’est la dernière fois que je l’ai vu. Mais il m’appelait tous les mercredis après-midi à mon bureau. Ça a duré plusieurs mois et puis, tout à coup, plus rien. Plus rien du tout.

			 

			Entre-temps, Elena avait découvert que l’armoire de l’ancienne chambre de Frank était fermée à clé. Elle avait forcé la serrure. À l’intérieur, il y avait une veste militaire américaine – à laquelle il manquait un bouton.

			 

			peel (l’interrompant) : Mais on est en plein polar !

			 

			Elena avait contacté la police. On lui avait alors apparemment confirmé que Frank avait été interrogé parce qu’il suivait des femmes dans le train. Mais pas en raison d’un éventuel lien avec l’affaire Townsend.

			 

			Il n’a jamais été question de le faire revenir pour l’interroger. On a dû estimer que, même s’il l’avait fait, on ne disposait pas de suffisamment d’éléments contre lui.

			 

			Lorsque l’assertion de Mollie est parvenue aux oreilles de Reg Hargrave, il s’est dit qu’il y avait peut-être là-dedans quelque chose à creuser. On disposait enfin d’un méchant plausible, et les liens supposés de Carlodalatri avec l’aristocratie britannique étaient susceptibles d’expliquer le secret qui entourait cette affaire.

			Il a alors contacté Mollie via la BBC. Ils se sont entretenus par téléphone. Mollie lui a fourni quelques détails supplémentaires. Le père de Frank, le comte Vincenzo Carlodalatri, appartenait à la noblesse italienne. Sa mère était née Lady Nora Dickinson et Frank avait vu le jour à Rome le 12 avril 1918.

			Il avait semble-t-il suivi une formation de biochimiste mais n’en avait jamais fait son métier. Il avait cependant des parts dans une entreprise familiale spécialisée dans la verrerie scientifique. Mais, pour l’essentiel, du fait de sa condition d’homme aisé, il ne travaillait pas. Il était mort à Rome, en 1987.

			Reg est parvenu à retrouver un membre de sa famille : Pablo (alias Paulo) Carlodalatri, son neveu.

			Pablo était architecte et concepteur de catamarans. Il partageait son temps entre Rome et Buenos Aires. Dans la capitale argentine, Pablo était également connu comme danseur de tango et parolier de chansons.

			La famille Carlodalatri possédait un pied-à-terre à Wimbledon. C’est là que Reg a rencontré Pablo, sous le prétexte de se renseigner au sujet de Frank pour le compte de Mollie, une de ses anciennes petites amies. Reg ne voulait pas susciter la méfiance de Pablo en évoquant l’affaire Townsend, craignant que celui-ci ne se verrouille alors totalement.

			Pablo lui a affirmé que la mère de Frank était bel et bien une Anglaise pourvue d’un titre de noblesse : « Lady Dickinson ».

			Lorsqu’il a entendu dire que Frank avait dirigé une affaire à Londres, Pablo a éclaté de rire. Son oncle était tellement timbré qu’il lui était impossible de l’imaginer à la tête d’une entreprise. Il a en outre appris à Reg que Frank était mort d’un « accident » dans son appartement romain.

			Reg est parti en ruminant toute cette histoire. Il pensait que Pablo lui cachait quelque chose. Il a opté pour une approche plus directe et lui a envoyé un courrier :

			 

			Sujet : le comte Francesco Carlodalatri

			Cher Mr Carlodalatri,

			Vous vous rappelez sans doute notre rencontre à Wimbledon en février 2003, au cours de laquelle vous m’aviez communiqué certaines informations à propos du comte.

			Je vous avais alors dit que c’était une dame prénommée Mollie qui était en quête de ces informations. Ce que je ne vous ai en revanche pas dit, c’est que j’effectuais, à titre personnel, une enquête sur un homicide datant de septembre 1954, dont la victime est une jeune femme nommée Jean Townsend. À ce jour, ce meurtre n’a toujours pas été élucidé…

			 

			Reg expliquait quels étaient ses liens avec Jean et pourquoi il estimait que les allégations de Mollie pouvaient être fondées. Et

			 

			qu’il [existait] une possibilité que la police soit contrainte de rouvrir le dossier Townsend. Auquel cas, il y a aussi la possibilité qu’ils puissent demander aux autorités italiennes la permission d’exhumer la dépouille du comte pour effectuer un prélèvement ADN. Il me paraît correct que votre famille soit informée de cette possibilité.

			J’espère que vous allez bien.

			Cordialement,

			Reg Hargrave

			 

			Sans surprise, Pablo a pris peur à la lecture de cette lettre. Son ton et ce qu’elle affirmait avaient effectivement de quoi vous perturber. L’évocation d’une exhumation et d’un test ADN peuvent avoir quelque chose d’un peu effrayant.

			Reg n’a obtenu aucune réponse à son courrier. Ses diverses tentatives ultérieures de renouer le contact avec Pablo ont été tout aussi infructueuses.

			 

			J’ai des doutes s’agissant de cette piste Carlodalatri. Tout cela paraît trop éculé. Tout cela ressemble un peu trop à un roman d’Edgar Wallace. L’affaire du comte fou. L’indice du bouton manquant. Comme s’était exclamé John Peel : « Un vrai polar ! »

			Toujours est-il que, concernant cette histoire d’uniforme et de boutons, on ne disposait que de la parole d’Elena Shaye.

			Et Elena était morte depuis longtemps.

			Autre raison d’avoir des doutes : c’était une romancière.

			En outre, l’histoire du bouton manquant semblait avoir émigré d’une autre affaire.

			Une femme, Dorris Vennall, avait été agressée près de North Harrow après le meurtre de Jean Townsend.

			Un homme l’avait suivie en sortant du métro et, alors qu’elle était presque arrivée chez elle, il s’était mis à courir et l’avait « attrapée à la gorge ».

			Elle s’était débattue et, ce faisant, avait arraché quatre boutons de l’« imperméable à ceinture gris » de l’individu. Elle avait ensuite remis ces boutons à la police.

			La description qu’elle avait faite de son agresseur correspondait à Carlodalatri. Elle avait en outre déjà repéré cet homme dans le métro en train de la fixer du regard, ce qui l’avait mise « mal à l’aise ». C’était là la pratique évoquée par Elena Shayne.

			En 1954, la presse avait fait le lien entre l’agression de Dorris Vennall et le meurtre de Jean. Les boutons faisaient désormais partie de la légende. Dans le récit d’Elena, ils étaient devenus des « boutons militaires américains ».

			Mais je n’ai trouvé aucune référence à la présence de quelconques boutons sur la scène de crime qui nous intéresse. (Les ex-policiers que j’ai interviewés à propos de l’affaire Townsend n’en avaient jamais entendu parler non plus.)

			Quoi qu’il en soit, Mollie Thurston était peut-être une femme un peu fantasque.

			En avril 2007, j’ai pris l’avion direction Aberdeen, histoire de vérifier.

			 

			J’ai retrouvé Mollie dans un hôpital ; elle se remettait d’une hypothermie.

			Éleveuse et entraîneuse de chiens, elle vivait seule avec ses bêtes dans une maison isolée. Un soir d’hiver, en 2006, elle avait trébuché et s’était retrouvée coincée sous un meuble. Elle ne pouvait pas bouger et avait commencé à halluciner.

			« Je voyais des petits Japonais et des petites Japonaises en train de pique-niquer, assis par terre. Et j’ai vu un cimetière, avec des squelettes en train de s’agiter, puis un hérisson installé sur le rebord de ma fenêtre. »

			La nuit était tombée. Elle avait commencé à geler. Les chiens l’avaient recouverte de leurs corps. Leur chaleur lui avait sauvé la vie.

			Mollie vivait à Dufftown (ville autodésignée comme la « capitale écossaise du whisky », et s’enorgueillissant d’abriter sept distilleries). Fille d’un propriétaire d’usines, elle avait grandi à Bath. Pendant les années 1930, elle faisait partie des bright young people et avait été une garçonne au tempérament vagabond. Sa vie avait changé du tout au tout lorsqu’en 1940 elle s’était retrouvée enrôlée dans une usine d’aviation, pour travailler sur une chaîne d’assemblage.

			Pendant la guerre, Mollie avait également découvert la danse professionnelle. Elle avait frayé avec les soldats américains présents à Bath. Ils lui avaient appris le jive. Ses dons en la matière l’avaient menée à l’USO – la version américaine de l’ENSA – et elle avait commencé à participer à des spectacles pour les troupes américaines. Elle trouvait que les meilleurs professeurs de danse étaient les Noirs et s’était débrouillée pour obtenir des cours particuliers.

			 

			Tant que vous n’avez pas dansé le jive avec un Noir américain, vous n’avez jamais jivé. De vrais magiciens. Mais il était bien sûr hors de question qu’un Américain blanc vous voie avec eux.

			 

			En 1947, Mollie épousa

			 

			un Group captain qui s’est avéré être de l’autre bord. J’étais une petite fleur innocente, croyez-moi ! Ça a donc été un fiasco.

			 

			Après avoir obtenu un jugement en nullité pour son mariage, Mollie partit pour Londres. Elle devint secrétaire dans une étude de notaires. Elle continua à danser et à donner des leçons. Elle commença à faire équipe avec une autre danseuse, une amie de Bath, Lucy Thomas, alias Elena Shayne, future logeuse de Carlodalatri.

			 

			Le vaste appartement d’Elena se trouvait dans un immeuble à présent démoli, situé à Clydesdale Road, près de Portobello Road. Mollie se souvenait de sa rencontre avec Frank :

			 

			C’était au cours d’un déjeuner à l’appartement. Il était grand, avec le crâne dégarni, d’une beauté tout italienne. Il était bien élevé et racontait être biochimiste. Il avait l’air d’avoir beaucoup d’argent. Il m’emmenait au Capri et dans toutes sortes de merveilleux restaurants. Il m’offrait tout le temps des orchidées.

			 

			Frank prétendait importer de la verrerie scientifique, celle de son entreprise familiale, en Italie.

			Mais, à la grande surprise de Mollie, il lui apprit qu’il avait quitté son bureau de Piccadilly et viré sa secrétaire. Il avait entrepris d’installer une série de cabines téléphoniques à la sortie de la station de métro Charing Cross. Sur sa carte de visite était imprimé le numéro d’une de ces cabines ; il y était en outre indiqué qu’il était disponible pour affaires entre midi et 15 heures.

			 

			Et, tous les jours de la semaine, il allait s’asseoir là-bas sur un tabouret pliant ; il lisait des journaux et des magazines en attendant que le téléphone sonne.

			 

			Frank raconta à Mollie qu’il avait pour mère Nora Dickinson, une femme appartenant à la noblesse anglaise, qui était « morte jeune » et était la sœur de la vicomtesse Davidson.

			Un soir, Frank emmena Mollie à la Chambre des lords, où il la présenta à sa tante, la vicomtesse en question. Mollie gardait de celle-ci le souvenir d’une femme respirant la dignité et l’affabilité.

			Frank expliquait souvent à Mollie qu’il était anglophile. Il aimait tout particulièrement les femmes anglaises. Il les trouvait jolies. Il n’avait pas beaucoup de goût pour les femmes italiennes, ces « créatures velues », qu’il méprisait.

			Puis : « Il m’a demandé de l’épouser. »

			Mollie refusa. Elle le trouvait intéressant mais son excentricité et son côté macabre l’inquiétaient. Surtout après cette histoire de codicille à son testament où il proposait mille livres (dix-sept mille quatre cent trente livres actuelles) à « n’importe quel homme qui tuerait une femme ».

			Ils continuèrent malgré tout à être amis. Elle le trouvait original et généreux. Il la trouvait prévenante et séduisante. Peut-être ont-ils été brièvement amants – même si Mollie a toujours affirmé que non.

			Quand Frank finit par quitter l’Angleterre fin 1954, il fit don à Mollie de sa si chère Vespa – une des premières à avoir été importées en Angleterre.

			 

			L’élément central de toute cette histoire est Elena Shayne et son appartement de Clydesdale Road.

			Elena (née en 1909) a endossé différents noms au cours de sa vie. Jeune fille, elle se nommait Lucy Thomas. Elena Shayne a été son nom de plume en tant que romancière. Dans le cadre de sa carrière de danseuse de salon professionnelle, où elle avait pour partenaire son deuxième mari Paul Barêl (ils se sont mariés en 1947), elle a utilisé son nom de femme mariée, Elena Barêl.
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			Paul Barêl et Mollie Thurston.
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			Elena et Paul Barêl.

			À l’origine, le couple avait pour patronyme Barrell. Mais Elena s’était insurgée : être annoncés sur les affiches sous le nom de Dancing Barrells (que l’on peut traduire par « les barriques dansantes ») aurait été passablement incongru. Elle avait donc convaincu Paul d’abandonner un « r » et un « l » et de franciser le « e » : Barêl.

			Lorsqu’en 1947 Elena était tombée enceinte, Mollie l’avait remplacée comme partenaire de danse de Paul. Elle était également devenue sa maîtresse.

			Des esprits libres. Des bohèmes de l’après-guerre. Elena avait accepté cette infidélité. Mollie avait même été choisie pour être la marraine de Pauline, la fille d’Elena et Paul, née en 1948.

			 

			Tout comme Mollie, Elena était issue d’une riche famille de Bath. Elle était le fruit d’une brève liaison entre une mère de la haute et un perturbateur socialiste. Ce statut de quasi-­illégitimité était connu de sa famille et elle s’était par conséquent retrouvée ostracisée.

			Elle avait malgré tout eu droit à une enfance privilégiée. Jeune femme, elle avait fait, sac sur le dos, un tour de France et d’Espagne en compagnie de sa sœur. Elles avaient connu quelques mésaventures et l’avaient parfois échappé belle – elles cachaient leur argent dans un carton à fromage.

			On retrouve certaines anecdotes de ce voyage dans le roman d’Elena Everyday, publié alors qu’elle avait vingt-six ans.

			Ce livre était particulièrement osé pour 1935. La narratrice raconte ainsi, à la première personne, s’être rendue dans un bordel parisien et avoir été fascinée par les prostituées qui y travaillaient :

			 

			elles valaient bien mieux que nombre de filles que je connais, qui ne font pas grand-chose de leur existence si ce n’est dilapider leur temps et l’argent de leurs parents. Au moins, ces [prostituées] travaillent dur pour gagner leur vie, et elles sont perpétuellement en danger.

			 

			On peut aussi y lire la description d’un « tripot nègre » à Montmartre :

			 

			La grande pièce, basse de plafond, était pleine à craquer de gens de diverses races, et une épaisse odeur de fumée et de mâles ne tarda pas à se confondre avec le peu d’air qui nous était accordé. Les murs étaient recouverts de dessins et de motifs cubistes jaune-brun et gris. L’orchestre était regroupé sur une petite estrade, devant un rideau d’un velours de la même couleur que les visages des musiciens.

			… Quelle musique ! Il s’y réveillait tous les sentiments féroces d’une autre race, auxquels faisaient écho le crissement des pieds et le balancement saccadé de tous ces corps qui se tortillaient, pressés les uns contre les autres, sur un minuscule carré de parquet quadrillé de petites tables. Une négresse en robe de satin blanc à dos nu ; des vendeuses noires et leurs homologues françaises ; de grands nègres lubriques, enserrant de leurs bras leur partenaire aux formes généreuses et brûlantes de désir, tout en s’agitant au rythme ironique et chaloupé de ces musiciens invisibles. Je regardai un couple déambuler à travers la salle ; au bout de dix minutes, ils passèrent devant notre table, bousculant les autres, se tortillant, frémissant et bondissant comme s’ils étaient en pleine extase. La biguine ! Quel est donc le dieu qui a inventé cette danse pour qu’elle soit exécutée en son honneur par l’homme noir ?

			Il régnait là comme une odeur de sciure. Je l’inhalai profondément comme tous les autres parfums. Ces gens étaient en vie 97.

			 

			Comme Mollie (et comme Liz Baron), Elena avait, en premières noces, épousé un homosexuel.

			C’était pendant la guerre, et l’homme en question était un officier de marine, John Knott (le nom a été changé). Ils furent mariés par l’évêque de Bath, lequel était au courant de l’orientation sexuelle du marin.

			Pauline, la fille d’Elena :

			 

			L’évêque leur a demandé s’ils étaient sûrs de ce qu’ils faisaient. Et, de fait, il avait raison, parce que John était tellement horrifié à l’idée d’avoir à dormir dans le même lit que ma mère qu’il s’est dépêché de retourner à son bateau pour y passer la nuit.

			 

			Le mariage fut annulé. Mais les deux ex-époux restèrent malgré tout amis.

			Après la guerre, Knott travailla à la télévision. Pauline m’a raconté :

			 

			Il vivait avec son compagnon à Maida Vale, et durant toute mon enfance j’ai eu ces deux merveilleux oncles gay que j’adorais – tout comme j’adorais leur ravissant appartement.

			 

			Elena épousa ensuite Paul Barrell, qui était objecteur de conscience. Avec l’argent d’Elena, ils ouvrirent une école de Dancing and Health Culture (culture de la danse et de la santé) où l’on prônait « la thérapie par le rythme », le végétarianisme, « l’accouchement naturel » et le port du pagne.

			La brochure de l’établissement proposait également « un usage thérapeutique de la danse de salon et des danses latino-­américaines ».
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			L’établissement fit faillite. Le couple se sépara. Elena fut obligée de vendre ses parts de l’héritage familial et se retrouva à vivre dans une caravane avec « un billet de dix livres et un enfant ».

			La sœur d’Elena vint à son secours. Elle installa Elena à Clydesdale Road.

			L’appartement sur deux niveaux comprenait cinq chambres et donnait sur la All Saints Church. Elena décora l’endroit avec ses propres peintures et celles d’amis à elle. Les gens allaient et venaient. « Tout le monde avait la clé. »

			 

			Pendant les années 1950, l’immeuble était cerné par la désolation de l’après-guerre. Il était situé à proximité d’une zone bombardée et avoisinait un lotissement de préfabriqués. La porte d’à côté donnait sur un bordel souterrain.

			La zone bombardée servait d’aire de jeu à Pauline, la fille d’Elena ; elle venait y faire du feu et cuire des patates – qu’elle prenait en tenailles dans des patères en métal qui lui brûlaient les doigts, pour les plonger dans la braise.

			Pauline était fascinée par les préfabriqués d’à côté, avec leurs « clôtures de piquets blancs, leurs plantations de soucis, leurs jardins à balançoires, leurs petits chats et tout le reste ».

			Son immeuble à elle était déprimant. Les escaliers tombaient en ruine, les ampoules n’avaient plus d’abat-jour et les câbles électriques étaient dénudés. Cette « crasse généralisée » ne lui inspirait que du dégoût :

			 

			J’ai été une enfant très malheureuse dans cet appartement. Je rentrais de l’école en bus et je devais me hisser sur la pointe des pieds pour ouvrir la porte principale. Il faisait sombre et la lumière de l’entrée était toujours en panne. Alors il fallait monter l’escalier ; il y avait un palier intermédiaire et j’avais toujours peur que quelqu’un me saute dessus. Ensuite, il fallait tourner le dos à une cage d’escalier obscure et effrayante et ouvrir la porte d’entrée de l’appartement – mon petit cœur faisait boum, boum, boum…

			 

			Dans l’entrée principale, il y avait une horloge de parquet, le seul meuble ancien qui subsistait de la précédente vie d’Elena. Elle refusait de la fixer au mur.

			 

			Alors chaque fois que quelqu’un avait un mouvement d’humeur et claquait la porte, elle tombait en avant, et lorsque j’en ai hérité, elle ne marchait plus du tout, elle était cassée en dix-sept morceaux.

			 

			Elena avait beaucoup de sous-locataires. Souvent des personnalités assez excentriques. Elle « s’entourait toujours de gens étranges parce qu’ils la faisaient se sentir mieux ».

			Certains étaient des artistes. Carl Davis, le compositeur et pianiste américain, eut ainsi droit pendant un moment à la « salle de piano ». Les autres locataires pouvaient occuper la « chambre verte », la « chambre rose » ou la « chambre noire ».

			Un autre artiste logé par Elena fut un sculpteur, Denison Moore. « Mais il était tout le temps en dépression ; il ne faisait donc pas beaucoup de sculpture. »

			L’appartement accueillait beaucoup de fêtes, dont certaines étaient, d’après Pauline, « sacrément échevelées ».

			En plus d’être logeuse, Elena travaillait à la boutique d’antiquités voisine, Fraser. C’était une bonne pâte toujours prête à aider les autres – et par conséquent fauchée du fait de sa générosité.

			Mais il y avait un luxe auquel elle souscrivait avec entêtement : manger dehors. Son établissement favori était le Windmill Café voisin. Tenir salon à cet endroit était le temps fort de sa journée.

			Avec ses cheveux peroxydés, ses manières distinguées et son accent snob, Elena marquait les gens qui la voyaient comme une riche excentrique.

			Pauline : « C’était une truqueuse-­née. Elle vivait dans un monde imaginaire. »

			 

			Elena ne cessait jamais d’écrire, de griffonner des mots sur des enveloppes, de remplir des blocs-notes, des cahiers, toutes sortes de carnets, et de marteler sa machine à écrire. Mais, à la grande exaspération de son agent, elle refusait que son travail soit édité. Jamais elle n’a publié d’autres livres.

			Puis, en 1956 :

			 

			Un jour, elle est venue me chercher à l’école. Je pense qu’elle s’était mise dans le pétrin [allusion à une dispute avec la tenancière du bordel voisin, après qu’Elena avait tenté de venir en aide à l’une de ses filles]. On a tout laissé. Sauf mon cartable. Mais j’avais mon Flanders chéri, un drôle de petit cheval en peluche.

			 

			Elles partirent pour l’Écosse, où Elena s’installa dans un village et adopta le nom de « Rose Kitten ». Les habitants apprirent qu’elle avait publié un roman et qu’elle écrivait de la poésie ; elle devint alors une petite célébrité. Elle fut interviewée par le Scotsman, où l’on put lire : « Rencontrer Mrs Barêl a été comme rencontrer un oiseau de paradis au milieu d’une nuée de pigeons. » Pauline : « Inutile de préciser que les pigeons ne l’ont pas très bien pris. »

			Elena est morte en 1984. Pauline a fait ce commentaire : « Elle voulait être célèbre – c’est ce qui l’a détruite. »

			 

			Il s’avère donc qu’Elena n’était probablement pas un témoin des plus fiables. Mais Mollie Thurston semblait quant à elle assez crédible. J’ai cru à ce qu’elle m’avait raconté à propos de Frank Carlodalatri. Mais Frank faisait-il un suspect plausible ? Avait-on réellement mis en branle une vaste opération de dissimulation pour la bonne et simple raison qu’il était lié par sa mère à l’aristocratie britannique ? Et puis, qui étaient précisément les aristos en question ?

			Pour éclaircir ma lanterne, j’ai envoyé un e-mail au neveu de Frank, Pablo, l’architecte danseur de tango. Comme Reg, je n’ai pas obtenu de réponse. Il me fallait une porte d’entrée – histoire de ne pas reproduire l’impair commis par mon prédécesseur.

			Puis, un jour, en googlant « Carlodalatri », j’ai vu que Pablo cherchait à vendre des objets de famille : de vieux appareils photo et des couverts en argent massif fabriqués par l’orfèvre autrichien Herman Ratzersdorfer.

			 

			CINQUANTE PIÈCES FABRIQUÉES ENTRE 1812 ET 1870. LA BOÎTE CONTENANT LES COUVERTS M’A ÉTÉ OFFERTE LORSQUE J’AVAIS ONZE ANS PAR MON DEUXIÈME ONCLE ANGLAIS FRANK CARLODALATRI, QUI L’AVAIT LUI-MÊME REÇUE DE SA MÈRE.
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			Pablo Carlodalatri en plein tango avec une charmante partenaire, à Buenos Aires.
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			Une partie du trésor familial Dickinson-Carlodalatri.

			 

			Me faisant passer pour Herbert Butterworth, collectionneur d’antiquités de l’université de Londres, j’ai envoyé un e-mail à Pablo dans lequel je prétendais vouloir en savoir davantage sur la provenance de cet héritage. Je lui demandais également des détails concernant la famille Carlodalatri, et en particulier la mère de Frank Carlodalatri, « Lady » Nora Dickinson.

			Pablo a accepté de me rencontrer au terminal 4 de l’aéroport d’Heathrow pour discuter de tout ça. Il venait de Rome, et y attendait sa correspondance pour Buenos Aires – un trajet qu’il faisait régulièrement.

			Je lui ai alors révélé ma véritable identité et pourquoi je m’intéressais à lui. Pablo a été plus amusé que contrarié. Il a accepté de me rencontrer au lieu fixé et a bien voulu que je l’interroge au sujet de son oncle.

			 

			Pablo a fait preuve à mon égard de cette courtoisie empreinte de la patine propre aux vieilles familles fortunées. Nous avons bavardé pendant une heure dans un café et puis, alors qu’il se baladait dans une librairie WH Smith, il m’a invité à lui proposer des idées de lectures pour son trajet en avion. Je lui ai recommandé Le Jeune Staline de Simon Sebag Montefiore. Il m’a ensuite demandé si j’étais intéressé par une édition rare du Candide de Voltaire qu’il se trouvait avoir, enveloppée dans du papier kraft, dans la poche de son pardessus. (Je lui avais raconté que je collectionnais les éditions illustrées de ce conte.) C’était une belle édition, mais trop chère pour moi.

			Pablo m’a expliqué que l’argent de Frank (et le sien) venait du côté de la mère de celui-ci, Vincenzo, le père de Frank, n’ayant « pas le moindre sou ». Il croyait savoir que Nora Dickinson était morte jeune, peu après la naissance de Frank.

			Il m’a aussi confié qu’après avoir quitté Londres pour retourner à Rome, Frank Carlodalatri n’avait plus jamais travaillé ni voyagé. Il ne sortait presque plus et consacrait l’intégralité de son temps à ce qui était devenu son nouveau hobby : bricoler de vieux postes de radio. Il avait conservé à Rome deux grands appartements (d’environ deux cent cinquante mètres carrés chacun). L’un était pour lui. L’autre était destiné uniquement à ses quinze chats et à une vieille dame, « la gardienne des chats ».

			Frank était un alcoolique. Pablo m’a raconté que son appartement était jonché de pièces de postes de radio et de bouteilles vides. Et puis, un jour, Frank avait accidentellement provoqué un début d’incendie dans son appartement et s’était retrouvé gravement brûlé. On l’avait emmené à l’hôpital où on lui avait diagnostiqué la maladie de Parkinson ; on l’avait ensuite relogé dans un hôtel. C’est là qu’il était mort, d’un infarctus, en 1987.

			Après son décès, sa famille avait tenté de récupérer l’appartement aux chats. Il y avait eu un procès. Les juges avaient statué en faveur des chats.

			Après m’avoir raconté tout cela, Pablo s’envola pour l’Argentine.

			 

			Mais, concernant « Lady » Dickinson, Pablo se trompait.

			D’après les archives de la famille, il transparaît que la mère de Frank, Frances Margaret Dickinson, était la fille du major général 98 William Rice Dickinson.

			Elle était née en Angleterre en 1877 et décédée à Rome en avril 1952. Elle avait été riche – son père avait laissé à sa famille l’équivalent de plus d’un million trois cent soixante-quatorze mille livres actuelles, dont un quart était revenu à Nora. Celle-ci avait à son tour légué tous ses bijoux et tout l’argent qu’elle avait sur un compte à la banque de Brighton à son fils Francesco Carlodalatri (décrit – alors qu’il avait déjà trente-trois ans – comme « un étudiant 99 »), « et le reste de [ses] biens à [son] cher mari, Vincenzo Carlodalatri ».

			Nora Carlodalatri ne possédait donc finalement pas le moindre titre de noblesse.

			Cependant, par un de ses oncles, elle était liée à un certain Willoughby Hyett Dickinson (1859-1943), avocat 100, conseiller de la reine, député libéral, président du conseil du comté de Londres et militant pour la paix. Anobli en 1930, il s’était vu accorder le titre de premier baron Dickinson. Ce baron Dickinson avait eu un fils, Richard, et deux filles, Desiree et Joan. Souvenez-vous, Mollie m’avait parlé d’une vicomtesse Davidson qui aurait été la tante de Frank. Était-ce donc une des filles du baron qui établissait le lien avec l’aristocratie ?

			Pendant la Première Guerre mondiale, Desiree et Joan Dickinson avaient, comme beaucoup de femmes patriotes des classes supérieures, travaillé pour la Croix-Rouge. Desiree avait servi sur le front français, où elle avait été confrontée à des choses atroces ; sa famille a affirmé qu’elle avait été véritablement traumatisée par ce qu’elle avait vu là-bas. Son fils, John Butterwick, m’a écrit que ces souvenirs étaient pour elle si douloureux que jamais elle ne parlait de la guerre. Il se souvenait que, comme elle avait « une jolie voix de contralto, on lui demandait souvent d’entonner des chansons populaires le soir à l’hôpital ». Desiree avait épousé un maître d’internat d’Eton, Cyril Butterwick. Parmi les invités du mariage figurait tout un assortiment de lords et de ladies, d’honorables et de sirs, de députés, de commandants et de douairières. Mais Desiree elle-même n’avait aucun titre de noblesse.

			En 1919, sa sœur Joan avait, quant à elle, épousé John Colin Campbell Davidson, un parlementaire conservateur, grand combinard politique, secrétaire privé du Premier ministre Bonar Law et ami proche de Stanley Baldwin. Pendant les années 1920, il était devenu le président du Parti conservateur 101. Davidson était également un homme d’affaires d’envergure internationale qui possédait de vastes domaines en Argentine. John Davidson avait été anobli en 1937. À compter de cette date, sa femme, Joan Davidson, née Dickinson, était devenue… la vicomtesse Davidson.

			 

			Lorsqu’en 1953-1954 Frank Carlodalatri s’était rendu en Angleterre, il était tombé amoureux de cette représentante de la classe moyenne supérieure britannique, si délicieusement anglaise et peu velue, qu’était Mollie Thurston. Pour impressionner celle-ci, il s’était débrouillé pour rendre visite à sa parente, passablement éloignée, la vicomtesse Davidson, fille cadette du baron Dickinson 102.

			Je ne vois pas pourquoi une vicomtesse aurait reçu un Italien tout ce qu’il y a d’ordinaire et un peu cinglé accompagné de sa petite amie anglaise à la Chambre des lords, s’ils n’avaient pas été unis par un lien familial.

			Était-ce là le chaînon manquant d’un « complot » entourant l’affaire Townsend ?

			 

			Au milieu des années 1950, les filles du baron Dickinson faisaient bel et bien partie du gratin. Joan Davidson fut la députée conservatrice d’Hemel Hempstead de 1937 à 1959. Pendant la Seconde Guerre mondiale, « elle effectua un travail considérable et en grande partie confidentiel au sein de la commission des dépenses nationales, à laquelle il était parfois arrivé d’entrer en conflit avec Churchill ». Après la guerre, elle fut durant plusieurs années la seule députée conservatrice femme. En 1952, elle reçut le titre de Dame commandeur de l’Empire britannique. Et finit par devenir de plein droit baronne de Northchurch. Elle mourut en 1985, à l’âge de quatre-vingt-onze ans 103.

			 

			Au vu de toutes les informations que j’ai pu collecter, le clan Dickinson est une famille tout à fait honorable qui, comme la plupart de celles-ci, avait ses secrets. Le biographe du baron a ainsi pointé le fait que les journaux intimes de ce dernier avaient été censurés par les siens après sa mort 104. Le fils de Desiree, John Butterwick, m’a écrit que, dans les mémoires qu’elle a rédigés au sujet de sa famille (et qu’il m’a autorisé à lire), sa mère « passait sous silence… et c’est dommage… tout ce qui pouvait plus ou moins être de l’ordre de l’intime 105 ». Et je n’y ai trouvé aucune allusion au fait que la famille ait conspiré en vue de contrarier une enquête pour meurtre.

			En bref, il semble peu probable que, pour empêcher le nom des Dickinson d’être associé à un crime sexuel, la vicomtesse Davidson, qui faisait alors partie du cabinet Churchill, ait fait pression sur la police métropolitaine ou le MI5 pour permettre à un comte italien assassin – un parent relativement éloigné – de fuir vers Rome.

			 

			Quoi qu’il en soit, Frank Carlodalatri faisait-il un meurtrier plausible ?

			L’homme paraît plus risible que malfaisant. Mollie était du même avis. C’est la raison pour laquelle elle s’était liée d’amitié avec lui.

			Et puis il y a le témoignage de Brenda Thomson évoquant une dispute entre deux hommes. Il est difficile d’imaginer quelqu’un d’aussi dysfonctionnel que Frank Carlodalatri en train de pactiser avec un autre « inconnu » pour commettre un meurtre.

			La logistique joue en outre contre cette possibilité. S’il avait étranglé Jean Townsend au cours de cette nuit de septembre, comment serait-il revenu à Bayswater depuis South Ruislip alors que le dernier train était parti ?

			Mollie a expliqué qu’il ne possédait même pas de voiture. Et sa Vespa : en 1954, les Vespa étaient voyantes et bruyantes.

			Contentons-nous d’en rire.

			

			
				
					97. Elena Shayne, Everyday, Jonathan Cape, 1935, p. 172.

				

				
					98. Grade purement honorifique – il était colonel lorsqu’il a pris sa retraite.

				

				
					99. Lorsque je lui ai raconté tout ça, Pablo m’a écrit par e-mail : « Pour ce qui est d’un Francesco “étudiant” à trente-trois ans, oui, c’est la vérité, il était comme ça. À cette époque, je devais avoir près de dix ans et on peut dire que Francesco avait très souvent le comportement d’un adolescent de seize ans. »

				

				
					100. Willoughby Dickinson a été l’un des exécuteurs testamentaires de William Rice Dickinson ; le lien familial était donc assez étroit.

				

				
					101. Ce mariage avait été encouragé par Stanley Baldwin, qui avait donné ce conseil à la mère de Joan : « Vous donnez votre enfant à un homme qui a un esprit aussi pur que le vent du nord… Quels que soient les chagrins que pourra lui apporter la vie, elle n’éprouvera pas le chagrin le plus douloureux que peut ressentir une femme qui découvre trop tard chez un homme ces choses qui font de la vie de leur épouse un enfer » (Robert Rhodes James, Memoirs of a Conservative, 1969, p. 80).

				

				
					102. J’ai contacté les descendants du baron Dickinson. Ils n’avaient jamais entendu parler d’un quelconque comte Carlodalatri. Ni de Nora Dickinson. Ni de liens familiaux avec Rome. Dans ses mémoires familiaux, qui n’ont pas été publiés (1980), Desiree Dickinson raconte avoir visité Rome lorsqu’elle était adolescente. La ville ne lui avait pas plu. « Ce qui est triste c’est qu’à cause de ces deux semaines sinistres, je n’ai jamais pu retourner à Rome ; j’ai toujours choisi un autre endroit quand [mon mari] me proposait d’aller là-bas. »

				

				
					103. Pour ce qui est de Desiree, son mari, Cyril, après avoir quitté Eton, ayant atteint l’âge de la retraite, devint responsable du secteur de « l’argent ancien » chez Sotheby’s. En 1966, Desiree reçut le titre d’officier de l’Empire britannique pour le travail qu’elle avait effectué pour la communauté au niveau local. Le jour de la décoration, elle vint à Buckingham accompagnée de son mari. Après avoir déposé son manteau au vestiaire, elle s’aperçut que « Cyril avait gravi la moitié des marches » et s’était arrêté pour profiter de la vue. Il lui adressa un signe de la main. Elle entra dans la salle d’attente. À sa grande surprise, elle entendit alors crier son nom. Il y avait eu un accident. Dans un corridor, elle vit Cyril en train d’être « transporté dans une chambre à proximité… J’ai immédiatement compris qu’il était mort. » Desiree mourut vingt ans plus tard, à quatre-vingt-treize ans.

				

				
					104. Hope Costley-White, Willoughby Hyett Dickinson: a Memoir, 1956.

				

				
					105. Desiree Butterwick, A Happy Life (non publié), mai 1980.
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			Les Kroger de Cranley Drive

			Parmi les nombreuses rumeurs qui gravitent autour du meurtre de Jean Townsend, la plus farfelue demeure celle de la Kroger Connection. Jean s’y voit attribuer le rôle de victime innocente d’un roman d’espionnage. J’en retrace ici les grandes lignes, car cette histoire donne une idée de la paranoïa suscitée par la guerre froide et qui pesait alors de tout son poids sur nos douillettes petites banlieues.

			Fin 1954, un couple marié vint en reconnaissance à South Ruislip en quête d’un logement. Ils finirent par souscrire un emprunt pour acquérir un pavillon au 45 Cranley Drive.

			Ils racontaient être américains et s’appeler Peter et Helen Kroger. Mais leurs véritables noms étaient Morris et Lona Cohen. Ils étaient espions pour le compte de l’Union soviétique.

			Peter Kroger avait combattu en tant que volontaire pendant la guerre d’Espagne. Il avait épousé Helen en 1941. Après la guerre, il avait été professeur à New York, avant de démissionner en juin 1950. Sa femme et lui avaient vidé leur compte en banque et encaissé leurs bons d’épargne. Et disparu pendant quatre ans.

			Le couple était réapparu à Londres en 1954. Tous deux avaient désormais un passeport néo-zélandais.

			Peter s’était installé comme vendeur de livres anciens. Sa boutique était située sur le Strand, en face de l’église Saint Clement Danes.

			 

			À South Ruislip, les Kroger avaient la réputation d’être raffinés et accueillants.

			Helen Kroger :

			 

			Tous les habitants de la rue m’appréciaient. Tous les enfants venaient à la maison et je leur donnais des bonbons. Ils m’aimaient tous.

			 

			Les Kroger devinrent particulièrement amis avec une famille qui vivait de l’autre côté de la rue, les Search. Gay Search, qui était alors une petite fille et est aujourd’hui productrice de télévision, se souvient des Kroger :

			 

			Ma maman était vraiment en admiration devant Peter. Et, bien qu’elle ne voulait pas le déranger, surtout quand il travaillait, elle aimait toujours discuter d’art avec lui. Je me souviens qu’elle racontait que, lorsqu’ils avaient ces conversations sur la peinture, il décrivait les choses avec ses mains et qu’elle avait remarqué que celles-ci étaient lardées de profondes cicatrices. Ça remontait apparemment à la guerre d’Espagne, parce qu’il s’était battu dans les Brigades internationales.

			 

			Gay Search était quant à elle tombée sous le charme d’Helen Kroger : « une adulte rebelle », « libre et heureuse ».

			 

			Personne n’avait jamais vu quelqu’un comme Helen. Elle portait des pantalons, ce que les femmes ne faisaient pas à cette époque. Elle parlait fort, elle était d’un tempérament chahuteur et très masculine.

			 

			Le magasin de livres de Peter Kroger marchait très bien et faisait l’admiration de ses collègues. L’un d’eux, Oswald Snelling, m’a raconté plein d’émotion ses visites au 45 Cranley Drive.

			 

			Là-bas, on vous servait de la bonne nourriture, du bon vin, vous receviez le meilleur des accueils. Mais, tout en savourant ces choses, vous ne pouviez que vous interroger sur la manière dont un libraire quasi inexpérimenté pouvait comme il le faisait maintenir à flot son commerce, à moins de disposer de ressources secrètes. C’est sûr que ce type s’y connaissait en livres, en littérature et aussi en histoire – beaucoup plus que la plupart d’entre nous – mais le commerce des livres exige beaucoup plus que ça 106.

			 

			Pendant ce temps, ce qui allait se faire connaître sous le nom de réseau de Portland (Portland Spy Ring) était bel et bien passé à l’action.

			Deux fonctionnaires britanniques, Harry Houghton et sa maîtresse Ethel « Bunty » Gee, en poste à la base navale de Portland, photographiaient des documents secrets. Ils faisaient ensuite parvenir leurs microfilms à un colonel du KGB qui se faisait passer pour un certain Gordon Lonsdale.

			Lonsdale venait parfois à South Ruislip. Il garait sa voiture dans une rue située derrière le pavillon des Kroger et empruntait une ruelle pour y entrer par la porte de derrière. Un garçon du coin se souvenait de « cet étrange Américain » « qui garait sa Buick/Oldsmobile sur la route derrière les pavillons ». Lorsqu’il avait demandé à l’« Américain » pourquoi il garait sa voiture là, l’homme lui avait donné de l’argent pour qu’il la « surveille 107 ».

			Le travail des Kroger consistait à développer les pellicules arrivant de Portland et à les transformer en micropoints. Ces micropoints étaient si minuscules qu’on pouvait les dissimuler derrière des timbres. Ces timbres étaient ensuite collés sur des colis de livres. En sa qualité de libraire, Pete Kroger pouvait ensuite envoyer ces colis à des « clients » résidant à l’étranger.

			À mesure qu’ils poursuivaient leurs activités secrètes, les Kroger améliorèrent leur maison. Ils agrandirent leur cave et y coulèrent un sol en ciment. Ils équipèrent leur réfrigérateur de roulettes afin qu’il soit plus facile à déplacer et l’installèrent sur une trappe conduisant à la cave, où se trouvait tout l’équipement qui leur servait à communiquer avec Moscou.

			 

			Seulement, ils étaient déjà dans le viseur des services secrets britanniques. Le MI5 avait commencé par surveiller Harry Houghton, sa maîtresse et Gordon Lonsdale. Ils avaient ensuite suivi Lonsdale jusqu’à South Ruislip et noté chez qui il se rendait.

			Ils entreprirent alors d’espionner les Kroger et approchèrent à cette fin les parents de Gay Search. Sans leur dire de quoi il s’agissait, ils se débrouillèrent pour surveiller les Kroger vingt-quatre heures sur vingt-quatre depuis une fenêtre de leur maison.

			On fit jurer à Gay Search et à son frère de garder le secret. Ils ne devaient parler à personne de ces mystérieux individus qui allaient et venaient chez eux.

			Les agents secrets britanniques surveillèrent ainsi pendant deux mois les Kroger depuis le pavillon des Search. La situation devint alors de plus en plus difficile. Particulièrement pour la mère de Gay.

			Il lui arrivait très souvent de passer chez Helen Kroger pour bavarder et prendre le thé. Puis elle rentrait chez elle. Et là, elle préparait le thé pour les agents du MI5. Un voisin trouva d’ailleurs cela étrange que « les Search aient des “amis” qui restaient pour le thé, mais qui mangeaient dans la cuisine, alors que la famille prenait ses repas [dans la salle à manger] ».

			 

			Lorsque la police finit par arrêter les Kroger, l’onde de choc ébranla tout South Ruislip.

			Gay Search m’a raconté :

			 

			J’ai fondu en larmes et je me suis précipitée à l’étage où j’ai rassemblé tout ce que [Helen Kroger] m’avait offert. Les bijoux, les foulards et tout le reste, j’ai tout mis à la benne. Je me sentais tout simplement détruite. Ça a fait l’effet d’une bombe dans ma vie.

			 

			La presse parla de la « maison des secrets » des Kroger. Au cours du procès, le procureur déclara :

			 

			Ce pavillon de banlieue à l’air innocent, sans antenne extérieure, pas même pour la télévision, où vivaient les Kroger… [était] de toute évidence une station radio de forte puissance capable de transmettre des messages et d’en recevoir directement depuis Moscou, abritant du matériel photographique, tout l’équipement nécessaire pour fabriquer et lire des micropoints ainsi que des carnets de codes destinés à chiffrer des messages… Au vu de l’argent que l’on a retrouvé là-bas, il est en outre parfaitement possible que [cette maison] ait également servi de banque à un réseau d’espionnage.

			 

			Les jurés eurent droit à une visite guidée du pavillon. Ils virent des serre-livres creux où l’on avait dissimulé plusieurs milliers de dollars et une lampe de poche avec une « fausse batterie » contenant une note de frais pour le KGB.
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					Il y avait dans le salon des Kroger un briquet avec un compartiment secret et, dans leur salle de bains, une boîte de talc Three Flowers contenant un lecteur de micropoints.

			 

			Un mystère local était à présent résolu. Cela faisait en effet un petit moment que le voisinage ne comprenait pas pourquoi leurs postes de télévision étaient victimes d’interférences. L’un d’eux se souvient :

			 

			Je vivais à Ladygate Lane avec mes parents et, comme la plupart des gens qui avaient la télé… nous souffrions d’une très mauvaise réception ; parfois l’image disparaissait complètement. Cela se produisait à intervalles réguliers pendant la journée. Bien sûr, nous nous sommes plaints auprès du réparateur (qui tenait une boutique près de la station de métro Ruislip Manor). Il est venu plusieurs fois mais a été incapable de résoudre le problème. Plus tard, deux hommes habillés en civil ont frappé à la porte, à l’improviste, en expliquant qu’ils étaient du General Post Office et ils nous ont posé des questions sur les pannes. Mes parents leur ont raconté que ça arrivait à certains moments de la journée. Une fois qu’on leur a dit ça, ils sont partis en expliquant qu’ils reviendraient pour jeter un coup d’œil au poste de télé au moment où l’image était censée se brouiller. Ils sont revenus comme ils l’avaient annoncé et ont vu ce qui se passait en plein pendant les émissions que nous regardions. Ils ont discuté tous les deux en secouant et en hochant la tête. À aucun moment ils n’ont touché à la télévision ! Ils ont fini par s’en aller ; ma mère trouvait qu’ils n’avaient pas « l’air de réparateurs de télé » parce qu’ils « parlaient trop poliment ». Près de deux semaines plus tard, on arrêtait les Kroger. À partir de ce moment-là, nous avons eu droit à une image impeccable 108 !

			 

			Les Kroger furent condamnés à vingt ans de prison. Mais, en 1969, ils furent libérés dans le cadre d’un échange d’espions avec les Soviétiques. Une fois à Moscou, ils furent décorés de l’ordre du Drapeau rouge et de celui de l’Amitié des peuples, en plus d’être proclamés héros de la fédération russe.
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					Les Kroger trinquant à leur liberté dans leur avion pour Moscou.

			Nombreuses sont les personnes ayant connu les Kroger qui ont raconté combien ils pouvaient être gentils et attentionnés. Oswald Snelling écrit dans son autobiographie :

			 

			Ne vous avisez pas de me dire que [tout ça] n’était qu’une façade, que ce couple si aimable se moquait en réalité totalement de nous et de tous ceux qui les considéraient comme leurs amis. Je sais, ils nous ont tous trompés, mais je crois qu’ils aimaient véritablement leur prochain, beaucoup plus que la plupart d’entre nous. Ils l’ont prouvé à maintes reprises, de manière à la fois tangible et intangible. Ils faisaient le bien en toute discrétion, mais n’ont jamais rougi que cela se sache.

			 

			Il y a quelqu’un d’autre qui est tombé sous le charme des Kroger : c’est Dennis Stafford. Le gangster s’est lié d’amitié avec Pete Kroger en prison. Après sa libération, ce dernier a d’ailleurs envoyé à Stafford une carte postale de l’autre côté du rideau de fer.

			 

			La Special Branch a passé deux semaines à l’étudier et puis ils sont venus me voir dans ma cellule et m’ont demandé si elle contenait un message secret prônant la subversion. J’ai bien peur de ne pas leur avoir été d’une grande aide. Je leur ai expliqué que je ne leur dirais rien, même s’il s’apprêtait à faire exploser la reine. Pourquoi je l’aurais fait, après le traitement que m’avait réservé la justice britannique ?

			 

			Des rumeurs complotistes ont fait la connexion entre l’histoire des Kroger et l’affaire Townsend. Je n’ai découvert aucun lien digne de ce nom, mais je vais rendre à la rumeur ce qui appartient à la rumeur :

			Une des questions essentielles ici est celle de la chronologie. Les agents soviétiques étaient-ils déjà à South Ruislip en 1954 ? L’endroit était alors particulièrement attrayant pour des espions, du fait de la présence à proximité de la base de l’US Air Force, construite en 1949 (sans parler de l’aérodrome militaire qui ne se trouvait pas loin de là, à Northolt). Comme il s’agissait du quartier général du renseignement américain en Europe, les ondes grouillaient de messages plus intéressants les uns que les autres. Après avoir effectué une mission de reconnaissance dans la région, l’agent du KGB Gordon Lonsdale avait expliqué que le fait que le ciel soit là-bas « saturé de communications radio » constituait un véritable atout, pour la bonne et simple raison qu’on ne pouvait « imaginer de meilleur endroit [pour camoufler les transmissions radio en provenance et à destination de Moscou]. Toute détection serait dès lors presque impossible 109. »

			Le 45 Cranley Drive était un quartier général sans prétention, mais éminemment stratégique. Il se trouvait au carrefour de la base militaire, de l’aérodrome de Northolt et de la scène de crime : le terrain vague de Victoria Road – lequel était fréquenté par des personnages aussi peu recommandables que volontairement discrets ainsi que de sémillants soldats américains qui faisaient le mur. Un habitat de choix pour se livrer à l’espionnage ?

			Le Portland Spy Ring a été en activité à compter au moins de 1953. Les Kroger se sont installés à Cranley Gardens « fin 1954 ». On peut supposer qu’ils avaient repéré les lieux auparavant, et avaient sans doute contacté d’autres d’agents présents dans la région.

			Alors, Jean Townsend a-t-elle été liquidée parce qu’elle serait tombée sur quelque chose de sensible ? C’est vraiment tiré par les cheveux ! Une piste plus plausible pourrait être que certaines informations contenues dans le dossier Townsend aient trait à la sécurité nationale et aux débuts du réseau Portland. On a en effet raconté que ce que le MI5 avait découvert n’était que la partie émergée d’un iceberg d’espions. À part ça…

			

			
				
					106. Oswald Snelling, Rare Books and Rarer People, 1982.

				

				
					107. http://www.ruislip.co.uk/krogers-ruislip.html.
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					109. Gordon Lonsdale, Spy. Twenty years in Soviet Secret Service. The Memoirs of Gordon Lonsdale, 1965, p. 118.

				

			

		


		
			 

			TROISIÈME PARTIE

			RETROUVER LES FIFTIES : INSTANTANÉS

		


		
			 

			 

			Dans le cas de souvenirs-écrans, il s’agit d’un oubli d’autres impressions, plus importantes.

			Sigmund Freud, Psychopathologie 
de la vie quotidienne, 1901

			 

			Tenter de résoudre un cas de meurtre a été l’une des raisons qui m’ont poussé à entreprendre des recherches sur l’affaire Townsend.

			Mais il y avait un autre mystère que je voulais démêler : celui de la culture qui a fécondé les années 1950, cette décennie dont Jean Townsend est si représentative et qui a façonné toutes celles et tous ceux de ma génération.

			À cette fin, j’ai, pour cette première incursion dans le domaine du true crime, adopté l’approche dite de la wild card : une manière de lancer les choses en l’air sans savoir comment elles vont retomber. Redessiner toute une époque à travers ses séquences les plus imprévisibles, ses microévénements, ses ambiguïtés, les questions laissées en suspens et tout ce que l’histoire a oublié, effacé ou jugé « insignifiant ». En d’autres termes, écarter les « suspects habituels » : ces marqueurs d’une époque, que ce soit des personnalités ou des événements sempiternellement agrégés les uns aux autres comme autant de clichés, et qui vont de la crise de Suez au rockeur Tommy Steele en passant par le dramaturge John Osborne…

			Ou ce que Freud qualifiait de « souvenirs-écrans ».
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			Deux filles

			« As-tu déjà réfléchi au fait que tous les vêtements que nous portions pendant les années 1950 étaient rigides ? » m’a un jour demandé mon amie Ronnie. Eh bien, non, je n’y avais jamais réfléchi ; mais, à la minute où elle m’a posé cette question, je me suis dit : la faille, le chantoung, le feutre, le taffetas, le piqué. Rien de moulant, pas de tombé ni de drapé – tout était raide.

			Les vêtements des années 1940 étaient vraiment sexy – ces petites robes en rayonne à imprimés floraux et épaulettes, qui ondulaient librement, étaient d’une féminité aussi rafraîchissante que pratique. Les vêtements des années 1950 étaient semblables à des armures. Nos habits exprimaient toutes les contradictions du rôle qui nous était assigné. Nos jupes ridiculement amidonnées et ces robes fourreaux qui nous entravaient constituaient une caricature de la féminité. Nos tailles enserrées et nos seins qui pointaient de façon agressive annonçaient aux hommes notre disponibilité tout en les avertissant que nous étions inexpugnables.

			Le jour, nous portions des chandails moulants et qui ne cachaient rien de nos formes, mais ceux-ci étaient agrémentés de petits cols Claudine et de foulards aux couleurs vives qui semblaient dire : « Moi ? Mais, je ne suis qu’une petite fille ! » Le soir, nos épaules étaient nues, nos décolletés plongeants mais la partie inférieure de notre corps dissimulée sous plusieurs couches de tulle. En dessous de tout ça, notre chair, comme notre sexualité volatile, était « contenue » par des gaines tout en armatures ou des guêpières MerryWidows ; à cette époque, le containment, l’endiguement, était une obsession autant politique que sociale.

			Brett Harvey, The Fifties: A Women’s Oral History, 2002

			Jackie Cliff à propos de Jean Townsend :

			 

			on ne s’est jamais parlé. Elle me voyait bien mais, de même que j’étais un peu jalouse d’elle, je pense qu’elle était peut-être aussi un peu jalouse de moi, vous voyez. Le truc habituel : deux filles…

			 

			Deux filles.

			Qu’est-ce qui les distinguait l’une de l’autre ?

			Pour commencer, leur apparence.

			Jackie n’avait pas besoin de faire d’efforts pour être belle. Sur les photos, elle est séduisante sous n’importe quel angle et n’importe quel éclairage. Elle prenait rarement la peine de se maquiller et, quand elle allait danser toute la soirée au 100 Club, c’était vêtue en toute simplicité d’un ample chandail au dos duquel était cousu « Jackie ». On comprend que Joan Collins lui ait décoché des regards assassins.

			Jean était d’un physique plus quelconque, mais était toujours la parfaite gravure de mode, même de retour de soirée dans un train de banlieue ; avec le visage recouvert de plusieurs couches de maquillage, comme c’était l’usage pendant les années 1950, ce qui avait fait dire au témoin Patricia Kemp qu’elle l’avait « remarquée » parce qu’elle était « vraiment très maquillée », et au porteur de la gare de South Ruislip présent ce soir-là, que Jean avait « les sourcils teints et le visage très maquillé ».

			Distinctes par leur apparence, leur style, mais aussi par leurs aspirations.

			Pendant les années 1950, un marqueur quasi scientifique des aspirations des Anglais était leur accent.

			À cette époque, la manière dont vous parliez l’anglais procédait d’un formalisme à présent obsolète qui englobait l’intonation, l’élocution et plus ou moins d’affectation. De nos jours, tout cela nous semble parfaitement risible – que ce soit le hennissement étouffé des présentateurs de la BBC ou la prononciation cadencée et ridiculement snob d’une logeuse ou d’un sergent-major. Mais, en ce temps-là, ne pas avoir d’accent – lequel reflétait votre statut social ou vos ambitions personnelles – tenait du suicide culturel et de la mort sociale.

			Jean Townsend parlait « chic ». Mais c’était le chic de Bempton Drive, à South Ruislip. Pas le chic, camp, insolent, maniéré et propre au West End, de son patron Michael Whittaker, qui maîtrisait si bien ce ton traînant aux intonations ciselées. L’anglais de la reine, qu’adoptait consciencieusement Jean, était plutôt la marque d’une certaine déférence et d’une volonté de plaire. Une marque d’obséquiosité à l’égard de la « classe » si élégante de Whittaker. Une envie absolue de « s’adapter » et de « progresser ».

			Whittaker était terriblement camp. Et, à cette époque, être camp participait, comme aujourd’hui, d’une véritable stratégie – un jeu de domination. Être camp c’est, pour celui qui parle, une façon de nous faire comprendre à quel point il maîtrise les codes, à quel point ceux-ci lui sont familiers. Le camp dit : j’ai du talent, je maîtrise, je possède cette culture… Et je plane, je m’envole, je redescends, je me faufile – je fais des allers-retours sans l’ombre d’un effort, lequel serait maladroit et vulgaire… Tout le swing et l’arrogance du capital culturel.

			C’est l’image qu’a d’elle-même la haute bourgeoisie, celle qui entend échapper à la gravité sociale. Et c’est la façon dont les homosexuels apprennent à rebattre avec amusement et impudence les cartes des signifiés et des signifiants – ce qui explique leur remarquable créativité.

			Pour un type comme Michael Whittaker, le patois banlieusard du Middlesex qui était celui de Jackie Cliff avait de quoi vous faire grincer des oreilles tant il était terne et vulgaire. S’il convenait parfaitement au 100 Club et aux coulisses du cabaret Murray’s, l’anglais sans relief de Jackie faisait tache au Londoner. Les braiements de parvenue de Lady Nora Royce Docker, l’indolence de propriétaire terrien de Jack Profumo ou le tintement léger et très Royal Academy of Dramatic Art de son actrice de femme, (Babette) Valerie Louise Hobson, étaient nettement plus conformes aux prétentions de la confrérie du Londoner, avec sa plaque de cuivre, ses carafes en cristal, son piano à queue, son propriétaire gangster et son patron homosexuel…
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			Deux publicités – une anglaise et une française – pour des produits de beauté.

			 

			Ces « deux filles » incarnaient à parts égales deux versions opposées de la féminité des fifties.

			Dans l’imagerie populaire de cette époque, les femmes paraissent encapsulées, hermétiques – ce qui ne fait que traduire un fétichisme aussi sommaire que flagrant.

			Le philosophe Jean Baudrillard considérait que l’un des charmes du fétichisme est son apparente et magique complétude. Le fétichisme semble invoquer un secret « qui nous exclut radicalement de par sa logique ou sa perfection interne : une formule mathématique, un système paranoïaque, un désert de pierre, un objet inutile, ou encore un corps lisse et sans orifices, dédoublé et redoublé par le miroir, voué à l’autosatisfaction perverse 110 ».

			Les modèles de féminité des années 1950 ont souvent cette même logique interne : une perfection qui exclut. Ils irradient un improbable mélange de bienséance et d’érotisme – un sex-appeal rayonnant mais sibyllin – cous graciles et moues aguicheuses ourlées de rouge à lèvres, regards hautains – néanmoins engageants – sous des sourcils arqués.

			Mais elles ont beau être séduisantes, elles semblent distantes. Séduisantes mais inaccessibles.

			Séduisantes parce qu’inaccessibles.

			C’est que ces images étaient la plupart du temps l’œuvre d’homosexuels. C’est une imagerie queer, qui offre une version homosexuelle (masculine) de la femme et de la féminité.

			Selon le photographe David Bailey :

			 

			La mode [des années 1950], c’était l’affaire de la classe moyenne supérieure, surtout en Europe. Et c’étaient vraiment les homos de la classe moyenne supérieure qui menaient le jeu. C’était un peu moins le cas à New York. Pour faire de l’humour, on pourrait parler d’une mafia gay. En fait, [John] French [dont Bailey était l’apprenti] était pour ainsi dire tombé amoureux de moi. Je n’avais rien contre le fait qu’on me fasse des avances – j’étais plutôt flatté – mais ça n’est pas allé plus loin 111.

			 

			Le photographe Terence Donovan a lui aussi été l’assistant de French pendant les années 1950. Il a reconnu plus tard qu’il s’agissait « alors du plus important photographe de mode du pays, un homme extraordinaire. Mais il ne savait même pas comment ôter le cache de son objectif. C’était une sorte de reine, merveilleuse… » Il ajoutait : « À ce moment-là, en Angleterre, tous les photographes de mode étaient gay. » D’après Donovan, dans les années 1950, les photographes de mode hétérosexuels étaient « inexistants à part Norman Parkinson 112 ».

			Au côté de ces photographes homosexuels travaillaient des designers, des éditeurs, des stylistes et des agents de mannequins, eux aussi homosexuels. Tous ces hommes décidaient des canons de la mode.

			Michael Whittaker (« Mr Fashion ») en est le parfait exemple : dandy aux manières théâtrales, acteur de cinéma, costumier pour la scène et l’écran, créateur de vêtements sur mesure pour stars féminines, organisateur de défilés, promoteur de la mode britannique dans le monde entier, spécialiste en stylisme pour la presse et la télévision et, à partir du milieu des années 1950, patron de la plus importante agence de mannequins londonienne.

			Ce sont les homosexuels comme Whittaker qui faisaient la pluie et le beau temps en matière de mode. Ils maîtrisaient le bon goût, donnaient le la, édictaient les règles. Les hétérosexuels comme Norman Parkinson devaient se contenter de ce qu’on leur laissait, faisant des femmes les objets d’un désir timide, ambigu ou nébuleux. Il en était de même pour les photographes de charme comme Walter Bird. Bird adorait les formes pleinement féminines de Jackie Cliff mais faisait de celle-ci (pour reprendre les termes mêmes de Jackie) « une sorte de nymphe. Une fée ou quelque chose de ce genre ».

			 

			Si l’on en croit le photographe Juergen Teller :

			 

			[Une grande partie de la photographie de mode est une histoire d’] homosexuels qui trouvent les femmes sexy… ce qui, d’une certaine manière, n’est pas du tout sexy, du moins aux yeux d’un hétérosexuel… [Le modèle est] complètement retouché, avec des cheveux complètement trafiqués, et dénué de la moindre émotion humaine ; or aucun homme n’a envie de baiser une poupée 113. 

			Teller résume donc les choses ainsi : les photos de mode (et les publicités) des années 1950 représentant des femmes étaient conçues de manière à rendre celles-ci « imbaisables ». Elles ressemblent à des poupées : étranges, fascinantes et inquiétantes.

			L’étalon-or de cet « imbaisabilité » a été fixé par les portraits de la reine Elizabeth II que Cecil Beaton a peints au milieu des années 1950.

			Dans son journal intime, Beaton s’enflammait pour la reine :

			 

			Sereine, magnétique et faisant en même temps preuve d’une sympathie à vous faire fondre… son teint d’une fraîcheur éblouissante, le regard clair de ses yeux bleus, et la douceur rayonnante de son sourire.

			 

			Dans le sillage de Sa Majesté arrivèrent donc toutes ces dames « d’une sympathie à vous faire fondre » et aux yeux clairs, page après page, dans des publicités pour de la bonneterie, des cuisinières électriques, et le new-look parisien.

			Sveltes, calmes et indulgentes.

			C’était pour l’essentiel ce à quoi ressemblait Jean Townsend.

			Pour reprendre la formule de Liz Baron, Jean ressemblait « à ce genre de filles qui venaient dans les clubs [gay], s’asseyaient là, connaissaient tout le monde, et étaient révérées par les homos d’une manière presque perverse ».

			 

			Les femmes avaient néanmoins, à cette époque, la possibilité d’adopter une autre image, celle-ci plus agressivement hétérosexuelle. Un style en kit presque clandestin aux prétentions quasi subversives, à la frontière de la photo de charme et du porno soft, et auquel le grand public a été initié par Jayne Mansfield, Sabrina, Diana Dors, Jane Russell et d’autres stars européennes comme Sophia Loren ou Brigitte Bardot. Des garces presque dangereuses. Un décolleté et des cuisses à en mourir.

			C’était le look adopté professionnellement par Jackie Cliff.
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			Deux types de féminité fifties – l’un à la verticale, l’autre à l’horizontale. En haut : Barbara Goalen, photographiée par John French, en février 1951. Ci-dessus : Pam Green dans Le Voyeur, 1960.

			 

			Deux femmes qui ont été en leur temps portées aux nues résument toute la différence entre ces deux styles.

			Tout d’abord, Barbara Goalen : le mannequin dont tout le monde parlait et qui a connu la plus belle carrière des années 1950.

			Goalen n’était que haute couture et poses gracieuses. Avec son teint pâle et sa taille de guêpe, elle était une rose anglaise à la fois pleine de tenue et électrisante : elle était Mayfair et Vogue. Elle représentait tout ce à quoi aspirait Jean Townsend. (Celle-ci a d’ailleurs travaillé sur plusieurs défilés avec Goalen, qui était une amie de Whittaker.)

			Et puis Pamela (Pam) Green 114.

			Pam, c’était Soho et Men Only. La disponibilité et l’insolence : une marie-couche-toi-là court vêtue.

			Et si les mensurations de Barbara Goalen – 84-46-79 – murmuraient « pure race », le 94-58-91 de Pam Green braillait « bonne reproductrice ! »

			Jackie Cliff a connu Pam Green dans un cadre professionnel : « Elle était comme Katie Price, c’était elle qui avait les plus gros nichons, ils débordaient ; et avec ça, elle avait une taille de guêpe. Les hommes trouvaient ça merveilleux – ils s’écriaient : “Pamela Green 115 !” »

			 

			L’écrivain Frederic Mullally a très bien connu Barbara Goalen. Ils appartenaient à la même petite coterie ayant élu Mayfair pour territoire.

			Lorsque j’ai prononcé son nom, il s’est redressé sur son siège et ses yeux se sont illuminés. « À l’instant où elle entrait dans la pièce… Cette femme avait une telle… une telle putain d’allure ! »

			Un autre grand témoin de la décennie, le journaliste Douglas Sutherland, s’est quant à lui pâmé par écrit : 

			 

			Sans doute davantage que toutes les personnes que j’ai pu rencontrer, Barbara [Goalen] se mouvait avec une grâce naturelle, presque animale. Il lui était impossible d’entrer dans une pièce, de s’asseoir sur une chaise ou, et je le crois vraiment, d’enfourcher une bicyclette – ce qui constitue certainement l’acte le plus inélégant qui soit pour une femme – sans une classe et un maintien admirables. Qu’elle devienne le mannequin numéro un de son époque était aussi inévitable que de voir la nuit succéder au jour 116…

			 

			La carrière de Goalen a pris fin en 1954, lorsqu’elle a épousé un agent de change millionnaire, ancien d’Eton et prénommé Nigel. Nigel n’était pas d’accord avec le fait que des hommes reluquent sa femme. Goalen a donc cessé de travailler pour se pavaner à Mayfair ou à Malte, et se consacrer à ce que les riches appellent leurs bonnes œuvres.

			L’année même où Nigel et Barbara Goalen échangeaient leurs vœux, celle-ci faisait la une des journaux, en expliquant pourquoi elle refusait d’être mannequin lingerie.

			« Ça ne se fait pas, voyez-vous. »

			 

			Intéressons-nous maintenant au camp d’en face. En 1954, Pam Green commençait à démarcher les marchands de journaux de Soho pour leur vendre des cartes postales d’elle.

			C’était quand elle portait de la lingerie qu’elle était le plus habillée. Il arrivait parfois que cette même lingerie soit débraillée ou artistiquement déchirée. Parfois encore, Pam était simplement toute nue.

			Les photos étaient l’œuvre de son amant de l’époque, Harrison Marks. Pam l’aidait à développer et à glacer les photos avant de les envelopper dans des sachets en cellophane, et c’était généralement elle qui s’occupait de les commercialiser. En 1955 sortit son premier livre, Pamela: A Portrait in 58 Studies.

			Toujours avec Harrison Marks, Pam lança ensuite Kamera, un magazine porno soft. Il coûtait une demi-couronne. Ce fut un succès. En 1959 sortait un film, en partie tourné au camp nudiste de Spielplatz. Lors de la première, au Cameo Moulin de Great Windmill Street, la queue était si longue que la police dut boucler la rue. Pam raconta plus tard : « J’ai coupé le ruban, et on m’a donné un bouquet de fleurs qui avait la forme d’un moulin à vent. » Le film fut un triomphe et marqua le début de l’industrie du porno soft britannique.

			 

			Un sous-genre du look Pam Green était le cadavre aux formes pulpeuses. :

			 

			[image: ]

			En haut, à gauche : Private Detective, 1951. À droite : Detective Tales, 1948.

					En bas, à gauche : Mystery Magazine, 1954. À droite : la réalité : Betty James assassinée par Raymond Barker, 1953117.

			 

			Alors que Barbara Goalen n’aurait jamais accepté de se montrer sous l’apparence d’un cadavre, Pam Green faisait figure de parfait substitut pour ce genre de rôle. C’est en tout cas ce que pensait le réalisateur Michael Powell, qui, en 1960, engagea Pam pour jouer dans Le Voyeur, aujourd’hui un classique, où il mettait en scène les rapports entre voyeurisme et assassinat. (C’est la seule apparition de Pam dans un film mainstream.)

			Green y interprète une belle femme à la poitrine généreuse posant pour une séance de photos de charme – la lingerie qu’elle porte provient de sa propre garde-robe et a été choisie par Powell.

			Puis son personnage se fait assassiner par le tueur en série à l’esprit dérangé qui donne son nom au film.

			Pam Green :

			 

			J’avais vu tous les films d’horreur de la Hammer, avec tout ce sang en Eastmancolor ; cette histoire-là avait quelque chose de différent. J’espérais secrètement que ma mort serait sanglante, mais on m’a expliqué qu’après ma dernière réplique, la caméra couperait pour passer à un policier en train de me regarder en contre-plongée tout en prononçant cette brillante réplique : « Elle est morte »…

			On ne m’a pas mis une seule goutte de sang.

			 

			Dans le film, les derniers mots que Pam adresse au tueur en se laissant tomber sur un lit, vêtue d’un négligé bien court et ne laissant pas tellement de place à l’imagination sont 

			 

			« Est-il prudent de rester seule avec vous ? »

			(S’ensuit une longue pause alors qu’elle s’allonge sur les oreillers.)

			« Malheureusement, je crois que oui. »

			 

			On ne voit pas le cadavre de Pam. Mais on peut déduire qu’il s’agit d’une postluminescence de sa sensualité de femme vivante.

			 

			On a beaucoup écrit au sujet du film culte de Powell : à propos de la question du male gaze, et tout le reste. Ce que Pam en raconte dans ses mémoires est plus terre à terre :

			 

			En arrivant au studio… j’ai trouvé dans ma loge le corselet rouge et le haut très court qui m’étaient destinés… Je devais les mettre pour un plan en particulier que voulait réaliser Powell… Je suis arrivée sur le plateau et, en regardant à travers la caméra, Powell a dit à Otto de m’éclairer. Il y avait pour ça quatre projecteurs à arc Brute [des projecteurs de cinéma d’une puissance de neuf mille watts]. Puis, toujours l’œil posé sur sa caméra, Powell a demandé plus de lumière, parce qu’il trouvait l’image trop sombre. Otto a mesuré avec son posemètre, la caméra était en position ; Powell n’était pas satisfait ; il fallait encore plus de lumière.

			Alors il a demandé que l’on retire la lentille de Fresnel de l’un des Brute, et Otto a protesté : « Non, Michael, c’est trop dangereux. » Powell l’a ignoré et fait enlever la lentille d’un autre Brute, puis d’encore un autre. Bill, qui vérifiait mon maquillage, m’a mise en garde : « Ne regarde pas les projecteurs, Pam » ; puis, se tournant vers Powell, il a ajouté : « Pour l’amour de Dieu, vous allez l’aveugler. »

			J’ai senti que ma peau se mettait à brûler, des traînées rouges ont commencé à apparaître sur mes bras et mes épaules. J’essayais de ne pas regarder la lumière aveuglante que projetaient ces quatre Brute sans lentilles et qui me brûlaient le visage.

			Powell observait mon inconfort avec un léger sourire sur le visage. Une fois le plan terminé, ils ont vite éteint les arcs. Bill s’est précipité vers moi ; il a commencé par arracher mes faux cils, puis m’a emmenée dans la salle de maquillage et m’a enlevé tout ce que j’avais sur le visage. « On n’aurait jamais dû le laisser faire ce plan. » Je ne savais pas qu’un simple projecteur à arc pouvait vous aveugler ; j’avais plutôt l’impression que ça avait été une épreuve de force entre Powell et moi…

			Le lendemain matin, quand le réveil a sonné, j’ai compris. J’ai essayé d’ouvrir les yeux et je me suis rendu compte que je ne pouvais pas : ils étaient atrocement gonflés. Le chauffeur de la voiture, qui m’attendait en bas, a dû m’aider à descendre de chez moi ; quand il a vu mon visage, ça l’a vraiment choqué. J’ai remarqué que Bill, qui m’attendait au maquillage, n’avait pas du tout l’air content, même si je ne le voyais qu’à travers deux fentes étroites. Me prenant par le bras, il m’a guidée jusqu’au plateau. Powell était là ; Bill m’a traînée devant lui : « Regardez son visage, voulez-vous. » Powell s’est retourné, a jeté un œil sur moi et il a dit : « Assurez-vous qu’elle soit prête et maquillée à 9 heures. »

			« Je ne peux pas la maquiller dans cet état. » Powell a haussé les épaules : « C’est votre problème, faites simplement en sorte qu’elle soit sur le plateau à 9 heures », et il s’est éloigné 118.

			 

			Barbara Goalen fut elle aussi victime de sa beauté. Mais seulement par voie postale, et non sur un plateau de cinéma.

			Les interviews de Goalen étaient plutôt insipides. Dans sa vie, tout allait bien et tout le monde était adorable.

			À l’exception d’un entretien tout particulier, dans lequel elle baisse sa garde :

			 

			tom greenwell : Avez-vous des ennemis ?

			barbara goalen : Qui sait ? J’espère que non. On ne sait jamais. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un de méchant. Les seules personnes méchantes auxquelles j’ai pu être confrontée sont celles qui écrivent des lettres pleines de méchanceté. Pour moi, il ne s’agit ni plus ni moins que de la lie de l’humanité. Je ne comprends pas comment des gens peuvent écrire à des personnes qu’ils n’ont jamais rencontrées, qu’ils ne croisent jamais, et leur dire toutes ces horreurs, tout en prétendant parfaitement les connaître.

			Ils écrivent des choses totalement, absolument fausses. C’est terrifiant. Ces gens sont vraiment des animaux. Mais je pense qu’ils savent ce qu’ils font. Et puis, ce sont vraiment des lâches ; ils mettent toujours une fausse adresse. J’ai écrit à une de ces adresses et, inutile de le préciser, il s’est avéré qu’il s’agissait d’un pub. Comme j’aurais aimé rencontrer cette femme ! Je tiens à ce que vous publiiez ça, parce que ça me tient vraiment à cœur. Je pense que ces gens-là causent beaucoup de malheur. On sait que ce sont des individus un peu dérangés et qu’il faudrait plutôt avoir pitié d’eux mais, pour des personnalités sensibles, ils sont tout bonnement horribles.

			C’est terrible d’attacher une telle importance à quelqu’un que l’on n’a jamais rencontré. Cette lettre que j’ai reçue était pleine d’une haine totale, totale. C’en était presque extraordinaire 119.
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			Terrains vagues

			Le fait que le corps de Jean Townsend ait été découvert dans un terrain vague avait une résonance toute particulière dans l’Angleterre de 1954. Ce lieu avait comme un cachet exotique. Les terrains vagues, que l’inconscient collectif associait généralement aux zones bombardées, étaient une institution, un état d’esprit. On en trouvait sur l’ensemble du territoire britannique de l’après-guerre. Leur persistance en temps de paix était quelque chose qui stupéfiait les étrangers.

			En 1953, le Daily Mirror racontait que ces endroits étaient, étrangement, devenus une attraction touristique : « les visiteurs étrangers… [y affluent] par voitures entières ». D’après le quotidien, il existait plus de soixante mille hectares « de ces terres désolées, pourrissant sous les assauts de la décomposition et des agents pathogènes ». La rumeur voulait que ces friches servent de cachette aux criminels, que les voyous y constituent des « gangs de zones bombardées » qui s’en prenaient à ceux qui passaient par là. 

			Terrain vague rimait avec effroi et sortilèges. La réalité y était suspendue. Tout pouvait y arriver.

			Tentant de se souvenir de ce qu’était à l’époque son Inner London personnel, James Donald a écrit :

			 

			L’image qui jaillit, c’est celle des zones bombardées qui avaient émaillé le paysage londonien de mon enfance pendant les années 1950…

			Même s’ils faisaient partie d’un paysage familier et banal, ces mémoriaux accidentels avaient, comme toutes les ruines, une dimension sacrée. Peut-être était-ce la raison pour laquelle ils évoquaient pour moi moins les destructions massives et la mort qu’un monde mystérieux et riche de possibilités… et des fantasmes sur ce qui pouvait se cacher là-bas comme des aventures qui pouvaient y survenir… un étrange enchantement 120…
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			En 1954, South Ruislip était sillonné de terrains vagues, qu’il s’agisse de zones bombardées ou de terres en friche au milieu de constructions nouvelles. Les amants venaient y flâner, les gamins y jouer, les familles y pique-niquer. Ces photos datent de quelques mois avant le meurtre de Jean Townsend, à une centaine de mètres de l’endroit où l’on a découvert son cadavre. Elles ont été prises par ma « tata » Iris, à l’occasion d’un pique-nique surprise. Maman et Iris avaient séché le travail et m’avaient arraché à l’école. C’était l’été et l’endroit resplendissait de marguerites et de boutons-d’or. Après le meurtre, j’ai eu pendant quelques années, quand je traversais cet endroit à pied ou à vélo, le sentiment d’accomplir quelque chose de légèrement irrévérencieux et bizarre – de donner vie à cet espace et à sa pseudo-sauvagerie, de lui rendre hommage, comme si c’était le corps de Jean Townsend.

			 

			Philip Oakes a raconté :

			 

			Le dimanche matin, nous faisions de longues promenades dans les rues désertes de la City, nous nous arrêtions devant les zones bombardées pour regarder à travers les cadres calcinés des fenêtres et tentions de reconstituer la configuration originelle des bureaux partis en fumée, grâce au veinage des tuyaux de poêle, aux motifs décolorés des papiers peints qui portaient encore l’empreinte des classeurs à tiroirs disparus et des calendriers réduits en cendres 121.

			 

			Dans son classique La Voix des ruines (1953), Rose Macaulay médite sur l’« extase étonnante » et la « splendeur mélancolique » qui se dégagent des « villes dévastées ». Ce sont ses souvenirs du blitz londonien qui ont amené son auteure à écrire ce texte. Son appartement londonien avait été bombardé en son absence. « Je suis revenue hier soir… pour découvrir que Lux House n’existait plus – bombardée et réduite en cendres, rien ne subsistait. Je n’ai plus de livres, plus de maison, seulement mes yeux pour pleurer… » En 1950, Rose Macaulay avait déjà évoqué dans son roman Le Monde mon désert tout ce qu’avait d’étrange un Londres qui n’était plus qu’un terrain inculte. La ville bombardée envahie par les escrocs, les réprouvés et les révolutionnaires, devenait le décor d’une dystopie féerique.

			En 1954 paraissait dans le magazine Men Only un article intitulé « Les zones bombardées de Grande-Bretagne aujourd’hui. Comment nos cicatrices ont fleuri ».

			On s’y enorgueillissait de ce que les zones bombardées étaient devenues des réserves naturelles, des jardins et des terrasses de café. Une photo avait pour légende : « Près de St Paul, une petite fille cueille des fleurs au milieu des ruines », et une autre montrait des ouvriers en train de prendre un bain de soleil dans un autre terrain vague, sur King William Street.
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			Men Only, septembre 1954.

			À une centaine de mètres de King William Street, à Budge Row, se trouvait encore une autre zone bombardée. C’est là que l’on découvrit, fin 1953, le corps décomposé et rongé par les rats de William Pettit. Pettit était soupçonné de meurtre et a été le premier dans ce cas à avoir eu son visage diffusé à la télévision britannique. Il avait poignardé sa maîtresse Rene Brown à la poitrine à Lover’s Lane, près du parc de Chislehurst Common 122.
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			Pour les enfants, les zones bombardées constituaient des endroits dangereux et donc particulièrement excitants. (Un jour, je suis tombé au fond d’un cratère, sur un tas de verre brisé, et me suis entaillé le poignet dans le sens de la longueur, à quelques millimètres de l’artère principale ; cette cicatrice de dix centimètres reste un rappel permanent de ce jour où j’ai frôlé la mort.) Dans Fourteen: Autobiography of an Age-Group, D. C. Measham cite Laura, neuf ans, venue rendre visite à sa grand-mère, à Londres :

			 

			Nous avons décidé de nous rendre dans la zone bombardée où allaient jouer tous les enfants. Alors que nous nous mettions en chemin, ma mère nous a hurlé : « Faites attention ! » « Bien sûr », lui ai-je répondu. Quand nous sommes arrivés là-bas, il y avait des milliers d’enfants ; ils me faisaient penser à de petites mouches en train de s’agiter dans de la mélasse. Ils ont tous crié : « Salut, Laura ! », parce que je les connaissais presque tous.

			Environ une demi-heure plus tard, quelqu’un a hurlé : « Regardez ! Ce mur va tomber d’une minute à l’autre ! » Tout le monde a interrompu ses activités pour regarder. Un des murs qui étaient encore debout était en train de dangereusement vaciller. Tout le monde s’est mis à hurler : « Tous aux abris », en rejoignant la rue à toute vitesse.

			En courant, mon amie et moi avons trébuché sur des gravats. C’est juste à ce moment-là que le mur s’est écroulé. Tout ce dont je me souviens, c’est d’avoir eu mal, et puis je me suis évanouie. L’instant d’après, je me réveillais dans un lit d’hôpital, la tête et les bras recouverts de bandages et avec une douleur sur le côté chaque fois que je respirais. La première chose que j’ai dite a été « Margy » – c’était le nom de mon amie.

			« Elle est dans le lit d’à côté », m’a répondu l’infirmière. Lorsque j’ai regardé dans sa direction, j’ai vu qu’elle avait les deux bras et les deux jambes cassés et qu’elle avait elle aussi la tête recouverte de bandages. Quand j’ai à nouveau regardé devant moi, mes parents étaient là. Ils ont essayé de me réconforter, mais c’était peine perdue.
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			Juste au-dessous de la scène de crime de l’affaire Townsend, de l’autre côté d’Angus Drive, il y avait une autre parcelle de terres en friche en forme de triangle. C’est là qu’une bande de garçons de mon école, qui étaient plus âgés que moi et qui avaient l’habitude de sécher les cours, avaient construit leur base secrète : un trou dans le sol camouflé par des broussailles. Dans cette cachette, ils lisaient des magazines pornos, faisaient les cons et fumaient des Woodbine. Parfois, ils se masturbaient. L’un d’eux m’a d’ailleurs un jour vraiment épaté en enroulant plusieurs fois un chewing-gum autour de son pénis en érection.

			 

			Les zones bombardées pouvaient également provoquer le chaos. Le climax du film À cor et à cri (1946) se déroule par exemple dans un terrain vague, qui se transforme en champ de bataille où s’affrontent des écoliers et toutes sortes de trafiquants et d’escrocs. « Fréquemment filmées de haut – on voit les cratères des bombes et les plafonds démolis – ou en contre-plongée – on voit alors le ciel bleu à travers le treillage des poutres et les gravats –, ces scènes de ruines et de débris vous procurent une réelle sensation de vertige 123. » Dans la comédie Passeport pour Pimlico (1949), l’explosion d’un vieil obus dans une zone bombardée provoque la découverte d’un trésor qui subvertit l’ordre établi et déclenche une révolution comique. Et dans un épisode de la série télé Quatermass (1953-1959), l’excavation d’un site de bombardement permet de déterrer un astronef extraterrestre, qui provoque de mystérieuses vibrations et des coups de folie, libérant poltergeists et hallucinations, ce qui finit par déclencher une psychose de masse.

			Pour ce qui est du monde réel, un temple romain consacré à Mithra vieux de mille sept cents ans fut exhumé en 1954 dans une zone bombardée du centre de Londres. Dix mille personnes affluèrent alors pour voir ce sanctuaire dédié au dieu de la lumière. La foule devint si nombreuse que William Grimes, l’archéologue responsable des fouilles, se mit à paniquer. Il ferma les grilles et appela la police. Les gens étaient furieux, et se mirent à hurler : « C’est quoi cette exposition ? » « On est venus pour voir les ruines et on verra les ruines ! »

			L’aura sinistre de ces espaces de désolation est également évoquée dans les mémoires à sensation de l’ex-superintendant Robert Fabian, London After Dark. An intimate record of night life in London (1954). Dans le chapitre « The Blitz-Site Murder », c’est le terrain vague qui parle et permet de coincer un tueur.

			 

			Les mauvaises herbes qui avaient poussé pendant le blitz étaient à présent mortes. La femme qui gisait au milieu de celles-ci était morte elle aussi, mais plus récemment. Du sang humide brillait encore sur son front fracturé.

			 

			Ce sont deux enfants qui découvrent le corps :

			 

			« Regarde, Arthur ! cria d’une voix stridente le petit Terry Cordner, des jambes de femme ! » Les herbes étaient constellées de sang noir. La police quitta à toute vitesse le quartier général de la brigade criminelle…

			 

			Les habits d’un suspect concordent avec la scène de crime : « De la poussière de brique, de la poussière de ciment, du charbon, du mâchefer… des épilobes et des renouées écrasés… »

			 

			Les fleurs mortes et délaissées d’une zone bombardée avaient, semble-t-il, donné le baiser de Judas à l’ourlet de l’habit d’un meurtrier !

			On le pendit deux mois plus tard.

			

			
				
					120. Extrait de The Cambridge Companion to the Literature of London, Lawrence Manley (éd.), 2011.

				

				
					121. Philip Oakes, At the Jazz Band Ball. A memory of the 1950s, 1983.

				

				
					122. Pettit avait été aspirant acteur. Il avait fait de la figuration dans le film César et Cléopâtre inspiré de la pièce de Bernard Shaw (1945). Ses parents avaient ardemment pris sa défense au cours de l’enquête. Ils avaient affirmé que Rene Brown, une femme mariée qui avait dix-huit ans de plus que leur fils, avait corrompu ce dernier. « Elle pouvait se comporter comme une maîtresse et, l’instant d’après, se transformer en diablesse. » Le mari de Brown avait quant à lui expliqué que sa femme avait eu « pitié » de Pettit : « C’était une des femmes les plus gentilles au monde. » Après que le médecin légiste avait conclu que son épouse avait eu des relations sexuelles peu avant sa mort, Mr Brown avait déclaré : « On me parle de relations intimes avant sa mort. C’est une erreur. La pureté d’âme de ma femme irradiait. Ses qualités en faisaient presque une nonne. » Pendant l’enquête, le père de Pettit avait affirmé : « Je ne pourrai jamais croire que mon fils ait pu la tuer. Chez nous, rien que si vous tuiez une mouche, on vous regardait horrifié. » Il avait en outre prétendu que les Brown avaient manipulé son fils pour qu’il « sabote » les voitures des voisins qui leur déplaisaient, ce qui avait provoqué l’hilarité de Mr Brown. Mr Pettit s’était alors écrié : « Il n’y a pas de quoi rire, Mr Brown. Ça n’était pas une blague. » Avant d’ajouter : « La dernière personne dont la voiture a été sabotée habitait au 207 Westmount Road. » Le coroner l’avait interrompu, expliquant que cela n’avait aucun rapport avec l’affaire.

				

				
					123. Cité dans Reading the Ruins. Modernism, Bombsites, and British Culture, de Leo Mellor, paru en 2011. Mellor décrit les sites bombardés de l’après-guerre comme des zones imaginaires « d’où allaient émerger des forces qui allaient détruire la société – mais aussi comme un espace propice à la rédemption et à la reconstruction ».

				

			

		


		
			38

			Des codes à jamais perdus
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			La rue marchande de South Ruislip au milieu des années 1950. Aujourd’hui, beaucoup de ce qui donnait leur charme aux petites villes de banlieues, comme ces arbres majestueux à l’ombre desquels les clients faisaient leurs courses, a disparu.

			 

			Désormais, nous n’avons plus les codes. Nous les avons à jamais perdus.

			Alors nous recréons la période de l’après-guerre au gré de nos fantasmes contemporains. 

			Les téléfilms, les biopics qui ont pour cadre cette période sont trop (brillamment) éclairés, trop chics, trop stylisés. Il y manque l’air vicié par la fumée des cigarettes et le smog de la poussière de charbon, l’aspect raccommodé et rapiécé de quasiment tout ce qui nous entourait, l’odeur de la suie, le goût du pudding au tapioca, du lard, le gris terne des costumes et la couleur brune ou crème défraîchi des bâtiments.

			Revus par la télévision, les vêtements des fifties télévisuelles sont eux aussi excessivement bien taillés, trop amidonnés. À cette époque, seuls les Yankees s’habillaient comme ça, que ce soit les acteurs hollywoodiens ou les soldats américains, dont le portefeuille glissé dans la poche arrière du pantalon faisait ostensiblement une belle bosse lorsqu’ils marchaient dans la grande rue de Ruislip Manor 124.
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			Le Kiddies Korner était un magasin de jouets tenu par deux vieilles filles, où l’on pouvait acheter des voitures Dinky, des boîtes de magie, des boules puantes, etc. À côté, la quincaillerie Skinner and Parker vendait du désherbant, ce qui était très utile pour fabriquer des bombes. Les jeunes garçons le mélangeaient avec du sucre et y ajoutaient une pincée de soufre. Ça flambait très bien, et ça explosait quand on donnait un coup de marteau. Mais si vous vouliez fabriquer une vraie bombe, comme celles qu’utilisait l’IRA, il vous fallait un détonateur. Nous en volions dans les cabanes qui se trouvaient le long des voies ferrées. (Ces détonateurs servaient à émettre des signaux en cas de brouillard.) Mais aucun d’entre nous ne savait comment les installer. Lorsqu’on allait cambrioler ces cabanes, il fallait être sur ses gardes. Elles étaient également fréquentées par des homos, qui payaient les petits garçons une demi-couronne pour les branler. Ça rapportait plus qu’un petit boulot de scout.
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					Ces photos montrent la rue marchande proche de la station de métro South Ruislip, d’où est partie Jean Townsend pour son ultime trajet de retour. Nous sommes au milieu des années 1950. Signes indicateurs : une rue quasiment sans voiture, la longueur des jupes, la largeur des pantalons, la façon dont les gens se tiennent ou dont ils se sont apprêtés pour aller se promener… Tout cela évoque autant d’intonations, de croyances communes, de tournures de phrases…

			Il y a aussi l’allure des acteurs d’aujourd’hui qui ne convient pas : ils ont l’air à la fois trop conscients d’eux-mêmes, trop narcissiques, trop bien dans leur peau et trop maîtres de leurs orgasmes pour ressembler à leurs homologues des fifties – rétrogrades, obéissants, besogneux et frigides – vous vous souvenez de la frigidité ?

			 

			Une des raisons pour lesquelles les fifties restent aussi irréductibles à nos souvenirs, c’est qu’entre cette décennie et la nôtre, il y a eu les lumineuses et impétueuses années 1960, dont l’éclat a fini par rejaillir sur celles qui les ont précédées. Dès lors, on a aujourd’hui tendance à réinventer les années 1950 (et à oublier tout ce qui, dans celles-ci, ne répondrait pas à nos attentes) à la lueur du chatoiement des années 1960 – on voit alors les années 1950 comme une sorte d’anticipation plus ou moins rudimentaire des sixties.

			C’est ainsi que la notice élogieuse d’un documentaire en trois parties (accompagné en 2001 de la sortie d’un livre de Miriam Akhtar et Steve Humphries, The Fifties and Sixties: A Lifestyle Revolution) nous apprend que « les fifties étaient des années pionnières pour la jeunesse [des années 1960], l’hédonisme et la modernité » : une répétition générale pour des temps plus libérés arrivant à grands pas.

			C’est oublier que, dans les années 1950, rien ne pointait en direction des années 1960. D’ailleurs comment cela aurait-il été possible ? Les sixties n’avaient pas encore eu lieu.

			En réalité, la tonalité des années 1950 – qu’il s’agisse de la culture, des comportements et des attitudes – rappelle davantage la période instable et cruelle de l’entre-deux-guerres : les années 1920 et 1930 125.

			On peut notamment observer cette prégnance de l’avant-guerre dans les habitudes de lecture de l’époque.

			Si l’on se penche sur ce qui divertissait le grand public, on verra que ce n’était ni Jim-la-chance, ni La Paix du dimanche, ni James Bond, mais plutôt un assortiment d’ouvrages tels qu’on en trouvait empilés dans les salons des pensions de famille du bord de mer – comme autant de vestiges d’après-midi pluvieux, exhalant la quintessence du goût populaire.

			On pourra éventuellement y trouver un ouvrage inspirant de Lord Bertrand Russell ou ­l’Histoire du monde de H. G. Wells. Peut-être un Dickens ou un Daphné Du Maurier qui traîne. Mais la plupart du temps, ce sont des histoires rappelant les aventures du « cogneur » Bulldog Drummond, la série des Prince de John Creasy ou celle des Fu Manchu de Sax Rohmer. Des pages grasses, cornées et tachées, des tranches craquelées et des couvertures partant en lambeaux.

			Aujourd’hui, la plupart de ces livres ne sont plus lus. Ou bien ils sont illisibles. C’est comme s’ils sentaient le renfermé, comme s’ils étaient inintelligibles. Pénibles. Voire sinistres.

			 

			Un autre livre faisait souvent partie de cette collection hétéroclite. Un texte qui, lui aussi, nous échappe désormais totalement : Le Temps et le Rêve, de J. W. Dunne.

			Le livre de Dunne était un ouvrage sérieux, rédigé dans le style idoine : froid, sec et factuel. Mais le propos, lui, relevait du surnaturel. Dunne y affirmait que les rêves prédisaient l’avenir. Le temps, expliquait-il, n’était pas un continuum ; non, tout se déroulait en même temps. Nous autres humains, coincés dans nos enveloppes mortelles, n’avions qu’une conscience parcellaire de l’ensemble. Mais, endormis, nous pouvions avoir, à travers nos rêves, accès à sa totalité. Voir le passé et entrevoir le futur. Dunne avançait en outre que nous pouvions participer à cette expérience en tenant le journal de nos rêves et en les confrontant aux événements qui survenaient ensuite.

			Le Temps et le Rêve était rempli de schémas et de calculs rassurants. Un mode d’emploi pour l’étrange.

			Ces inepties passablement déroutantes avaient été publiées pour la première fois en 1927, l’année du premier rassemblement de Nuremberg et celle où Staline finissait d’asseoir son contrôle absolu sur la Russie. Une époque de spectacles utopiques, d’événements sportifs de masse, de défilés totalitaires et de superproductions de Busby Berkeley, où l’on sculptait et façonnait le Peuple. C’était le temps des nudistes prosélytes et de l’espéranto, des farceurs mystiques comme Gurdjieff, du missionnaire chimérique Albert Schweitzer et du grotesque sataniste Aleister Crowley…

			Une époque d’hurluberlus.

			Une époque où l’on était par exemple fasciné par les « rayons de la mort ». Développés par des inventeurs ou financés par le gouvernement. Des rayons qui pouvaient faire fondre les avions, neutraliser les gaz toxiques ou créer une « téléforce » basée sur un principe physique entièrement nouveau « dont nul n’avait jamais rêvé ».

			En 1924, on pouvait lire dans le New York Times :

			 

			Chaque jour se multiplient les inventeurs d’un « rayon de la mort ». À H. GRINDELL MATTHEWS et au professeur T. F. WALL se sont ajoutés deux autres Anglais, PRIOR et RAFFE, ainsi qu’un Russe, GRAMMACHIKOFF. Herr WULLE, le « chef des militaristes » au Reichstag, a informé l’assemblée allemande que son gouvernement possédait une machine capable d’abattre les avions, d’immobiliser les locomotives et de « déployer un voile de mort ».

			 

			Dans les années 1950, années post-Hiroshima, les rayons de la mort étaient devenus une réalité. Le discours « Atoms for Peace » prononcé par Eisenhower en 1953 était repris dans des documentaires américains et soviétiques où l’on pouvait voir comment les radiations atomiques éradiquaient certaines maladies et permettaient de faire pousser des tomates gigantesques. En 1954, trois films surfaient sur ce thème : Godzilla mettait en scène un dinosaure destructeur né des radiations ; Des monstres attaquent la ville nous montrait ces mêmes radiations transformer des fourmis en monstres mangeurs d’hommes ; et dans Le Kid atomique, avec Mickey Rooney, on voyait comment les retombées radioactives pouvaient améliorer votre vie sexuelle et vous faire toucher le jackpot dans les casinos de Las Vegas.

			Il existait une fascination du même ordre pour les rayons X. Dans les années 1950, les machines à rayons X faisaient partie des équipements des salons de beauté, où elles servaient à éliminer les poils indésirables. Il y avait aussi ce gadget que l’on trouvait chez les marchands de chaussures : le fluoroscope (ou podoscope), qui permettait de voir quelle chaussure allait à quel pied.

			Dans le Daily Express, Katherine Williams, « spécialiste de l’atome », mettait les lecteurs en garde : « d’après une enquête, des petits garçons de la banlieue de Londres s’adonnent à un jeu vraiment merveilleux consistant à courir d’une boutique à une autre pour regarder leurs pieds à travers les machines à rayons X. On voit également des mères promener leurs enfants de boutique en boutique et d’une machine à rayons X à l’autre, pour connaître leur véritable pointure 126. »

			Il y avait deux magasins de ce genre dans la rue principale de Ruislip. À travers leurs appareils à rayons X, je regardais se tortiller le squelette de mon pied et les os de mes orteils. Les radiations, c’était cool.

			 

			Une autre réminiscence de l’entre-deux-guerres nourrit ce penchant de la culture populaire des années 1950 pour l’observation de l’« homme intérieur » : la psychanalyse.

			Les fifties sont l’époque où les théories occultes de Freud sont devenues une « science » et une « institution » – tout particulièrement en Amérique –, et où l’« inconscient » (en tant que substantif) est devenu synonyme de bon sens.

			Depuis les années 1920, le freudisme servait déjà de substrat aux intrigues d’Hollywood et de Broadway ; que ce soit chez Eugene O’Neill, Tennessee Williams, Alfred Hitchcock ou même Rodgers et Hammerstein. Films, pièces de théâtre et romans étaient imprégnés de motifs freudiens : désirs réprimés et intentions cachées, complexes et pulsions, penchants obsessionnels, ambivalence, catharsis, phobies, perversions, fantasmes… et – comme chez J. W. Dunne – signification des rêves.

			Dans les années 1950, il était habituel que les artistes, les dramaturges, les scénaristes, les producteurs et les acteurs suivent une psychanalyse afin de collecter leurs « désirs inconscients ». Tout cela ouvrait la porte à des intrigues jusque-là défendues. Le Ça était analysé et exploré – il devenait un élément dramaturgique et un programme artistique. Là était le dernier chic : être aux prises avec ses démons intérieurs et ses tabous, et s’embarquer à bord d’un divan pour cette grande aventure qu’était la découverte de soi.

			Au Royaume-Uni, les psychanalystes officiels snobaient le Dr Freud et barbotaient encore dans les motivations du « subconscient ». Lorsqu’en 1954 Raymond Barker assassina sa maîtresse Beatrice James mais proclama n’en avoir aucun souvenir, un psychiatre de la prison de Brixton lui « administra une sorte d’anesthésiant [en vue de créer] ce que l’on connaissait sous le nom d’abréaction, c’est-à-dire le fait de revivre l’événement refoulé grâce à l’administration de ce gaz. La substance lui fut d’abord administrée à une dose légère, puis en plus grande quantité, jusqu’à ce que Barker se retrouve à la frontière de l’inconscience. » Aucun souvenir ne refit surface. Conclusion : Barker était fou 127.

			Le folklore psychanalytique de la prison de Brixton (« abréaction », « événement refoulé ») reflétait la propagation des idées de Freud jusqu’au cœur des agences de publicité qui vendaient à la criée la « recherche du bien-être ».

			Ce slogan que l’on pouvait lire sur Madison Avenue était supposé déclencher des réponses « inconscientes » et « subliminales » aux publicités et, par conséquent, manipuler les consommateurs. En fait, il s’agissait d’un dialogue entre des publicitaires calés en freudisme et un public qui s’y connaissait vaguement ; pour saisir la plaisanterie ou l’allusion du publicitaire, il fallait être sensible au fait qu’une voiture ressemblait à une fusée ou qu’un tube de rouge à lèvres était un « symbole phallique ». Il fallait maîtriser le vocabulaire.
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			Une publicité pour du rouge à lèvres et une couverture de magazine datant de 1954.

			 

			Ce freudisme pop a atteint son apogée au milieu des années 1950. En 1955, DC lançait une série de comics titrée Psychoanalysis (Psychanalyse), avec en guise de scénario des « études de cas » – qui étaient autant de frasques mystérieuses. Dans la même veine, The Strange World of Your Dreams (L’Étrange Monde de vos rêves) faisait appel aux rêves de ses lecteurs pour élaborer ses scénarios tout en citant Freud et Salvador Dalí. Et la rhétorique de la psychanalyse était de plus en plus employée pour adapter les histoires criminelles sur scène et à l’écran.
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			À gauche : The Strange World of Your Dreams, 1953. 
À droite : Psychoanalysis, 1955.

			 

			Les meurtriers n’étaient désormais plus de simples criminels, mais se trouvaient élevés au rang de « psychopathes », d’incarnations du Ça : un Inconscient rageur qui échappait à tout contrôle ! Les éléments inexplicables – les questions en suspens et les mystères – qui entouraient l’affaire Townsend fournissaient un cas d’étude freudien parfait, un mystère moderne des plus convaincants.

			

			
				
					124. Même les personnes les plus au fait de la mode des années 1950 fréquentaient les friperies. Jackie Cliff m’a ainsi raconté : « Dans les années 1950, le meilleur endroit pour se procurer des habits était une boutique de vêtements d’occasion qui s’appelait Marie’s Dress Agency, au début de Portobello Road. (Cette boutique existait depuis les années 1940. Norman Collins en parle dans son roman de 1946, London Belongs to Me.) C’était un endroit merveilleux pour trouver des habits, que ce soit pour la journée ou pour le soir, mais aussi des chaussures, des sacs, des gants et mêmes des chapeaux. Marie, la patronne, était vraiment énorme – elle faisait près de cent vingt kilos. À tel point qu’elle était toujours assise sur une chaise. La vieille cockney dans toute son authenticité. Elle était assistée par Ethel – qui était aussi maigre que Marie était grosse. Certains jours, la boutique était tout simplement pleine à craquer de jeunes mannequins, de danseuses et de dames riches venues vendre à Marie leurs vêtements et leurs fourrures. J’adorais l’atmosphère qui régnait là-bas, caresser le satin, la soie et les habits de soirée. J’aimais aussi essayer les accessoires en fourrure, très à la mode à cette époque, surtout les écharpes en renard blanc ; sur certaines il y avait encore la tête de l’animal. Il y avait aussi des fourrures d’un blanc immaculé avec un liseré en satin. Et de longs gants en satin conservés dans une boîte fixée au mur. La petite Ethel descendait ou remontait nos fermetures éclair, effectuait de légères retouches ou pratiquait des œillets sur les robes. Elle nous aidait aussi à enfiler et à retirer les chaussures en satin, souvent assorties aux robes ou aux manteaux. Nous achetions toujours nos sous-vêtements chez Marie : des bas transparents, des porte-jarretelles en satin. Il n’y avait pas de collants à l’époque !

					« La boutique de Marie était une ruche à potins, surtout quand il s’agissait de décrocher un job dans une boîte de nuit. Nous demandions toujours à Marie son avis sur notre apparence et ce qui nous allait le mieux. Marie, qui ne pouvait elle-même rien porter de tout ça, semblait toujours savoir ce qui nous seyait le plus. Les hommes n’étaient pas autorisés à entrer dans la boutique. Ils restaient à l’extérieur, essayaient de voir à travers la vitrine, et les filles leur faisaient des grimaces. Parfois, elles sortaient dans la rue, vêtues d’une robe de soirée en satin, histoire de la montrer à celui qui les attendait dehors – au cas où il aurait eu envie de la lui acheter. Sinon les hommes restaient dans leur voiture. Je me souviens d’une robe en velours violet. Elle avait un décolleté en forme de cœur avec des petits points et des sequins. Elle était serrée, descendait jusqu’aux pieds et était fendue à l’avant. Elle avait des chaussures – des talons aiguilles à sequins noirs – et des gants assortis. Il y en avait une autre que j’ai appelée la robe Diana Dors : une robe de sirène en dentelle blanche avec de longs gants, eux aussi en dentelle. Avec cette robe, je portais une perruque, une étole en fourrure, un bracelet et un collier en diamants. Et puis des talons aiguilles noirs. Très, très hauts.

					« Il y avait un autre endroit où se procurer des habits : c’était Shepherd’s Bush Market. Il y avait toute une série d’éventaires tenus par des femmes du peuple. On pouvait y trouver des vêtements sortis de grandes maisons de couture parisiennes. Il y avait aussi des manteaux de fourrure et des bijoux. Les vêtements étaient empilés, ça faisait des tas énormes, sur les présentoirs ; certains étaient accrochés au fond de la boutique. Les marchandes étaient toujours des femmes d’âge mûr, ou plus vieilles. Elles parlaient fort et gloussaient comme des sorcières, elles portaient des manteaux de fourrure, des bagues en diamant et disaient beaucoup de gros mots. Je me suis toujours demandé comment elles arrivaient à obtenir ces incroyables vêtements. Des robes de bal françaises, de longs manteaux, des gants et des sacs. Les gens se précipitaient sur les piles de vêtements comme si c’était une braderie. Les jours d’été, les habits sentaient le satin chaud et l’odeur de la fourrure – on se serait cru en pleine jungle. À cette époque j’avais une obsession : plonger mes mains dans la soie et le satin, les nœuds en mousseline, les sequins, les dentelles, les sacs à main en cuir, les sacs de soirée soyeux avec des perles… Souvent, ça sentait le vieux parfum. Tout ça me rendait heureuse. »

				

				
					125. Plutôt que la décennie des « fifties », il est plus juste de parler de « longues fifties » : une période qui va du raz de marée électoral des travaillistes en 1945 aux trois chocs culturels qui ont brisé le moule de la Grande-Bretagne de l’après-guerre : le procès pour obscénité de Lady Chatterley en 1960, et puis, en 1963, l’affaire Profumo et la sortie de Please Please Me, le premier album des Beatles. Après cela, les fifties étaient bien mortes et enterrées.

				

				
					126. Daily Express, 27 mars 1957.

				

				
					127. TNA: CRIM 1/2390.
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			Les choses de la vie

			C’est de la bouche d’un camarade d’école que j’ai appris ce qu’étaient les « choses de la vie » alors que nous traversions la cour de récréation et nous dirigions vers la sortie de l’établissement. Ce fut un choc. Je n’arrivais pas à y croire. Pas plus que n’arriva à y croire l’autre camarade auquel je transmis ensuite l’information. Le mécanisme de ces prétendues « relations sexuelles » me semblait bizarre et absurde.

			Et pourtant, nous n’étions pas innocents. Non, nous étions des masturbateurs accomplis excités à la vue des poitrines naissantes et des cuisses des jeunes filles, qui, à cette époque, pratiquaient la gymnastique en coinçant leur jupe d’uniforme dans leur culotte. Nous nous empiffrions également des décolletés plongeants exposés dans les magazines « pour adultes » et entonnions en secret des chansonnettes comme « Dame d’Espagne je t’adore, soulève ta jupe que je t’explore… » Mais le sexe en tant que tel – comment le pratiquer, quelle était son utilité, qu’est-ce qui allait où – demeurait un territoire vierge, et cette espèce d’ignorance (volontaire ?) a été un des thèmes dominants de la culture britannique d’après-guerre.

			On s’en rend pleinement compte en lisant l’ouvrage de Simon Szreter et Kate Fisher Sex Before the Sexual Revolution (2011), pour lequel les auteurs ont recueilli une série de témoignages oraux :

			 

			La grande majorité des personnes interrogées ont insisté sur le fait qu’au cours de leur enfance et de leur adolescence, elles n’avaient pas l’habitude de voir des corps nus, ou partiellement dénudés. Rares étaient également les occasions de pouvoir observer le corps humain ailleurs que chez soi. Nos témoins racontent avoir baigné dans une culture qui les encourageait à envisager leur propre corps et celui des autres comme étant avant tout quelque chose de privé et de personnel. Leurs parents leur enseignaient que les corps devaient rester discrets et ne pas être imposés aux autres ni exhibés de quelque façon que ce soit. Cela commençait à la maison, où les règles étaient très strictes.

			 

			Les auteurs citent ainsi Bryan, fils d’un mineur gallois :

			 

			Quand ma mère… a eu mon petit frère, Mrs Ransome venait s’occuper de nous, les enfants. Elle nous donnait le bain pendant que maman était au lit, vous voyez. Et moi, je ne me déshabillais pas : je n’enlevais pas mes vêtements. « Allez ! disait-elle. J’ai des fils, tu sais ! Allez ! » (Rires.) Ma mère me disait : « Ne sois pas si bête, Bryan. » Et moi je lui répondais : « Non, je ne vais pas me déshabiller devant elle. »

			 

			Hubert, fils d’un agent immobilier, raconte quant à lui :

			 

			On me mettait au bain avec [ma cousine]. On était tous les deux, mais elle plaçait toujours une grosse éponge à un endroit stratégique. Et moi, je me demandais : « Mais à quoi ça lui sert ? » Et on me répondait : « Eh bien, les garçons et les filles, ça n’est pas pareil », ce que je trouvais difficile à croire. J’ai oublié ce qui s’est passé ensuite. Tout ce que je sais, c’est que l’éponge est restée à sa place.

			 

			Horace, fils d’un soldat professionnel :

			 

			Je m’en souviendrai toujours… lorsque j’avais seize ou dix-sept ans, j’ai descendu l’escalier vêtu d’un pantalon. En débardeur et en pantalon, c’est tout. Et [mon père] m’a donné une de ces baffes… Il m’a envoyé valdinguer à l’autre bout de la pièce : « Tu oses exposer ton corps devant ta mère 128 ! »

			 

			Dans ce territoire vierge pouvaient fleurir les inepties les plus folles et les plus inquiétantes.

			 

			Les années 1950 ont été celles de la publication du rapport Kinsey. Mais il a fallu une décennie supplémentaire pour que cette approche moderne et éclairante imprègne véritablement les mentalités. À ce moment-là, on ne connaissait Kinsey qu’à travers des on-dit qui lui prodiguaient une réputation assez trouble – que ce soit dans les colonnes des tabloïds, qui voyaient en lui un objet d’effroi ou de ricanement, ou dans les bureaux du Home Office. En témoigne le cri d’alarme manuscrit de Sir Austin Strutt, secrétaire adjoint de ce même Home Office, au moment où le débat faisait rage pour savoir s’il fallait ou non signaler, en vue d’éventuelles poursuites, le volume du rapport Kinsey portant sur les femmes au Director of Public Prosecutions.

			Dans sa note, Sir Austin explique qu’il estime, bien à contrecœur, qu’il ne faut pas signaler l’ouvrage ; mais c’est uniquement parce qu’il lui paraît peu probable que la Couronne puisse remporter ce procès. Parallèlement, il expose sans ambages à quel point il réprouve le contenu du livre, par exemple le passage où Kinsey aborde le sujet des caresses entre adolescents. D’après Austin, on peut considérer que l’auteur sous-entend

			 

			que, plus une jeune fille se laissera aller à la lascivité, plus elle aura de chances d’avoir un mariage heureux. Il ne fait aucun doute que cet extrait et d’autres du même genre ne manqueront pas de susciter la profonde indignation de nombreux habitants de ce pays ; et rien ne permet d’avoir la certitude que de tels propos ne pousseront pas notre jeunesse à commettre des excès…

			 

			Il écrit plus loin :

			 

			L’essentiel du chapitre sur la masturbation est bien peu instructif…

			 

			Et enfin :

			 

			À mon avis, le pire passage de cet ouvrage est celui où l’auteur affirme, p. 327, que les traitements médicaux simples et rapides dont on dispose actuellement contre les principales maladies vénériennes font de la propagation de celles-ci par le biais du coït prémarital un problème mineur. La peur de la maladie reste sans doute le moyen le plus efficace de réprimer le penchant des jeunes hommes à embrasser des mœurs légères et immorales – c’est en tout cas celui qu’a choisi l’armée – ; et balayer aussi gratuitement ce principe de dissuasion… me semble d’une irresponsabilité monstrueuse 129.

			 

			Le manuel de sexualité le plus populaire des années 1950 a été ­l’Encyclopédie de la connaissance sexuelle. Premier volume d’une trilogie, cet ouvrage a connu de nombreuses rééditions des années 1930 au début des années 1960. Il faisait plus de huit cents pages et était censé avoir été écrit par un comité de sages du sexe : les Dr Norman Haire, L. Willy, A. Vander, O. Fischer, R. Lothar « et alii ». En faisant un petit effort – et il semblerait que peu de gens l’aient fait –, la combinaison de ces patronymes donne quelque chose comme Hairy Willy Fisher (qui peut se traduire par « pêcheuse de quéquettes velues ») –, soit une sorte de Don Juan au féminin.

			En réalité, cet ouvrage a été rédigé en secret par Arthur Koestler, sous le pseudonyme de Dr Costler. Les « auteurs » additionnels n’étaient qu’une petite plaisanterie de sa part.

			Dans son autobiographie Hiéroglyphes (1964), Koestler raconte comment il a écrit ce livre « au rythme de quatre mille mots par jour », condensant « près d’une dizaine d’ouvrages et de travaux de référence ».

			Tout en prétendant expliquer ce qu’était le sexe, ce livre n’en faisait qu’une bouteille à l’encre – où les illustrations étaient aussi déconcertantes que le texte :
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			Deux illustrations du manuel de sexualité de Koestler.

			 

			Cette décennie a également été celle d’une série de curieux procès pour censure, tout aussi incompréhensibles :

			 

			Au début des années 1950… on a assisté à une recrudescence soudaine des procès pour obscénité : rien qu’en 1953, cent quatre-vingt-dix-sept procédures judiciaires ont été engagées contre des publications considérées comme obscènes… En 1954 [il y a eu] cinq procès pour obscénité majeurs : contre l’éditrice Werner Laurie, pour Julia de Margot Bland ; contre Secker & Warburg pour The Philanderer de Stanley Kaufman ; contre les éditions Hutchinson pour September in Quinze de Vivian Connell ; contre Heinemann pour La Poursuite ardente de Walter Baxter ; et contre Arthur Barker pour The Man in Control de Hugh McGraw 130.

			 

			Lire ces livres aujourd’hui vous ferait à peine ciller, et provoquerait encore moins une érection chez les personnes concernées. Ils sont pondérés, sages, sérieux – destinés à un lectorat « éduqué ». Par exemple :

			 

			« Je veux te voir », dit-elle, avant de lui arracher sa chemise comme si le tissu n’avait été qu’une toile d’araignée. Pietro se mit à haleter de colère tandis qu’elle se riait de lui. Puis sa main bondit, déchira son chemisier d’un coup sec et, comme son sang se mettait à bouillonner, il la jeta sur le matelas d’herbe. Elle lui décocha un coup de pied au visage ; son talon heurta les lèvres de Pietro en plein sur les dents avant qu’il ne se laisse tomber entre ses jambes, arrache sa jupe et découvre les poils d’un noir animal  de son bas-ventre ; il la sentit alors ruer sous lui telle une jument sauvage 131.

			 

			Lors du procès intenté contre ce livre, le juge, Sir Gerald Dobson, estima qu’il s’agissait d’un ouvrage « contraire à tous les sentiments décents qui ont de tout temps concerné l’homme ou la femme ». L’éditeur, Hutchinson, et l’imprimeur furent condamnés à verser chacun une amende de cinq cents livres (près de huit mille sept cents livres actuelles). Katherine Henrietta Webb, directrice des deux entreprises, fut quant à elle condamnée au choix à cinq cents livres supplémentaires ou à six mois de prison.

			 

			Des auteurs moins « littéraires » se retrouvaient également ciblés.

			L’auteur pulp le plus prolifique de la Grande-Bretagne des fifties fut Stephen Frances, alias Hank Janson. Sa carrière d’écrivain débuta en 1946 avec la parution de son premier roman, When Dames Get Tough. Il en vint rapidement à sortir un roman policier par mois. En 1954, on estimait que Hank Janson avait vendu plus de cinq millions d’exemplaires de ses ouvrages.

			En 1954, Frances comparaissait à Old Bailey ; il devait répondre de sept chefs d’inculpation pour avoir écrit des ouvrages obscènes sous le nom de Hank Janson. La défense de Frances fut on ne peut plus simple : il nia avoir écrit ces livres. Pour prouver qu’il l’avait bel et bien fait, l’accusation compara l’emploi de certains mots dans des livres que Frances reconnaissait avoir écrits, avec le contenu des textes signés Janson.

			Les mots comparés étaient « animal », « peau », morsure », « seins », « se tortiller », « corps », « moite » – et ainsi de suite.

			Le bureau du procureur soumit au jury toute une analyse comprenant des listes et des tableaux ; on était en plein surréalisme pulp. En fin de compte, ayant sans doute pris conscience de l’absurdité de toute cette affaire, le juge annula le procès en raison d’un détail technique. Frances fut acquitté.
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			Pièces à conviction du procès Regina vs. Frances, conservées aux Archives nationales. CRIM 1/2515.

			 

			Pour ce qui est du cinéma, le censeur en chef de la Grande-Bretagne s’appelait à l’époque Arthur Thomas Levi Watkins. Ce dernier écrivait également des pièces de théâtre sous le pseudonyme d’Arthur Watkyn. (Le y étant une fioriture vieillotte, qui correspondait parfaitement à un Gallois poète.)

			Une des pièces de Watkyn, For Better, for Worse, connut d’ailleurs un grand succès. Cette comédie sur la pénurie de logements de l’après-guerre eut droit à cinq cents représentations dans le West End avant d’être adaptée au cinéma, en 1954, avec Dirk Bogarde. Le film reçut toutefois son visa d’exploitation uniquement après que les producteurs eurent retiré du script le juron « satané ».

			Au mois de septembre 1954, Watkins reçut plusieurs plaintes au sujet d’un film américain. Il s’agissait d’une production « de charme » et en quadrichromie de la Roadshow Attractions, qui durait près de quinze minutes et s’intitulait The Body Beautiful – How to Get It – How To Keep It (Un beau corps, comment l’obtenir, comment le conserver). Son producteur était William Merle Connell, un vétéran du cinéma porno à sous-textes, ou plutôt prétextes, médicaux.

			The Body Beautiful montrait de nombreux corps. Et de fait, certains d’entre eux étaient beaux. Et certains étaient en partie nus. Un de ces corps avait par ailleurs droit à un massage particulièrement sensuel.

			Des milliers de personnes avaient vu ce film. Il était projeté dans deux salles : le Tatler Cinema, sur Charing Cross Road, et le London News Theatre, sur Oxford Street.

			Watkins téléphona au directeur du Tatler. Il demanda à voir le film. Immédiatement !

			Le directeur, Mr Holdsworth, héla un taxi et apporta la bobine du film, dans sa boîte en aluminium, dans les bureaux de Mr Watkins, à Soho. Watkins se le projeta en privé. Puis il annonça : « On ne peut pas montrer ce film sous sa forme actuelle. Retirez-le tout de suite ! »

			Mr Holdsworth retourna à son cinéma. Il décrocha les affiches de The Body Beautiful. Puis il téléphona au London News Theatre pour leur annoncer que le film avait été interdit.

			Ce soir-là, à la place de The Body, les spectateurs eurent droit à une projection d’un film muet datant de 1914 : Charlot garçon de café de Charlie Chaplin 132. 

			Cette censure était le signe d’un voyeurisme enfiévré. Une réalité qu’illustrent ces écrans de pacotille dressés tout autour de la scène de crime après la découverte du cadavre de Jean Townsend ou des films grand public comme Fenêtre sur cour d’Alfred Hitchcock, sorti en 1954. La pulsion de regarder – et son déni officiel.
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			Trois publications parues en 1954.

			 

			Cette pulsion était exprimée avec la plus grande franchise dans l’ouvrage d’Harold Kenneth Fink, paru en 1954, Long Journey: a verbatim report of a case of severe psychosexual infantilism (Un long voyage : le rapport mot pour mot d’un cas sévère d’infantilisme psychosexuel), qui n’était autre que la vulgarisation d’une étude de cas :

			 

			Session 120 : Pulsions taboues

			À seize ans, j’achetais It, Peek, Keyhole et d’autres magazines de ce style, et, à la bibliothèque, je traquais les ouvrages médicaux où l’on pouvait voir des femmes dans différentes postures sur des tables d’examen, des bébés en train de naître et des choses de ce genre. Le mieux, c’étaient les magazines naturistes, parce qu’on y voyait les poils pubiens et les seins. Mais dans certains, à cause de la censure, les poils avaient été effacés ou raturés. Ceux-là, ils ne m’intéressaient pas : je les trouvais totalement insignifiants !

			 

			Et :

			 

			Session 60 : Le plaisir de regarder

			À cause de mon rêve d’hier, je veux en finir avec ce problème de voyeurisme pour pouvoir avoir de vrais rendez-vous avec des filles.

			Quand je ressens de la frustration, je continue à vouloir éprouver du plaisir en sortant la nuit pour regarder les fenêtres. Comme je ne suis jamais satisfait par le seul fait de regarder, je persiste, espérant voir quelque chose de mieux. Je veux toujours que la fille m’en montre plus. Je ne veux pas renoncer au plaisir de regarder les femmes se déshabiller, car cela ne ferait que banaliser le mariage. Avec les prostituées ça ne m’amuse pas, parce qu’il faut les payer pour qu’elles se déshabillent. Parfois, je me rends jusqu’à la sorority house d’une université, parce que là-bas les étudiantes ne baissent jamais leurs stores. Mais elles me rendent dingue parce qu’elles me font un sale coup : elles enlèvent leur jupe, leur chemisier, leur combinaison, et puis, au moment de retirer leur culotte et leur soutien-­gorge, elles éteignent la lumière. Lorsqu’elles rallument, elles ont enfilé un pyjama trop large et dénué de charme – qu’elles ont dû piquer à leur frère – et elles sont en train de s’étaler une crème grasse sur le visage.

			Un samedi soir, on y est allés avec une bande de copains pour leur jouer une sérénade. Les filles, qui en étaient toutes à différentes étapes de leur déshabillage, se sont penchées à la fenêtre et il y en a une qui nous a jeté sa culotte. Le veinard qui l’a rattrapée l’a accrochée à son mur et nous a raconté pour frimer qu’un jour il la rapporterait à la fille pour qu’elle la lui dédicace. Je le vois d’ici se pointer à la maison mère et raconter toute cette histoire !

			Je priais pour que jamais personne ne me surprenne en train de regarder les fenêtres. Lorsque je ne restais pas dans ma voiture, je me cachais derrière un arbre ou un bâtiment. La peur de me faire attraper ajoutait au suspense et à l’excitation. Si jamais je me fais attraper, vous me tirerez d’affaire, n’est-ce pas ? Vous leur direz que je suis votre patient et que je ne peux pas m’en empêcher…

			Même pendant les semaines d’examen, j’étais incapable de m’empêcher de regarder les maisons, et je rentrais chez moi à 2 heures du matin. Une fois, je suis parti en expédition en me munissant d’une paire de jumelles, mais je me suis senti tellement coupable que j’ai fait exprès de les oublier à la cafétéria.

			Je suppose que si j’étais marié, je ne penserais plus aux filles qui se déshabillent, puisque j’aurais tout ce que je voudrais regarder à disposition 133.

			 

			Il n’y avait pas que les individus victimes de troubles « psychosexuels infantiles » qui étaient déroutés ou déconcertés par ce qu’ils voyaient – ou ne parvenaient pas à voir. Cela pouvait être également le cas des maris et des amants.

			S’ils étaient en quête d’éclaircissements, ils pouvaient se tourner vers l’art – l’érotisme de substitution était alors florissant.

			Il y avait par exemple les concours de photos amateurs, sanctionnés par des professionnels, où abondaient des images de femmes nues dans des décors mythologiques ou arty. Il existait également tout un genre de livres de photos de nus censés être destinés aux artistes amateurs, comme Artist’s Model de John Everard, paru en 1951. (L’ouvrage eut droit à un successeur, Second Sitting, paru en 1954 et dans lequel on pouvait voir Pam Green.)

			Les ouvrages d’Everard étaient spécialisés dans les études de femmes nues en train de s’adonner à des tâches quotidiennes : se laver les cheveux, passer le balai, lire un livre. Toutes ces femmes étaient avenantes – et déshabillées. Parties intimes et poils pubiens étaient grossièrement retouchés, floutés ou recouverts d’un point noir. Pour contrer malicieusement à l’avance de possibles récriminations, Everard y avait également glissé quelques clichés d’hommes et d’enfants nus. Toujours dans le même souci de respectabilité, l’ouvrage débutait par une « introduction » d’un style pompeux suranné : « Le but de ces poses est de fournir le cadre de travail auquel les artistes peuvent accrocher les ornements dont ils ont besoin… »
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			Les femmes nues étaient un des éléments de base de ces livres de photographies très populaires qui sortaient chaque année. Leur respectabilité était garantie par des commentaires faisant autorité. Le cliché ci-contre est une œuvre de Walter Bird, intitulée Nymph, parue en 1954 dans Photograms, où l’on pouvait lire deux préfaces rédigées par Bertram Sinkinson de la Fellow of the Royal Photographic Society, de la Fellow of the Institute of British Photographers et de la Fellow of the Royal Society of Arts, et R. H. Mason, de la FIBP et la FRPS. Jackie Cliff m’a raconté une de ses séances avec Walter Bird, au cours de laquelle il l’avait transformée en « une espèce de nymphe, de fée, ou quelque chose du genre ».
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			Deux pages extraites d’Artists’s Model de John Everard, de la FIBP. Le modèle du haut est en train de faire le ménage ; celui du bas change une ampoule.

			 

			Pendant les années 1950, la plupart de ce qui relevait de l’érotisme était commercialisé dans des établissements qui étaient la quintessence même de cette décennie : les magasins « de matériel chirurgical » ou « réservés aux hommes ».

			Ces endroits dégageaient la même aura « privée » et masculine que les salons de coiffure pour hommes (où ceux-ci achetaient leurs préservatifs). Leur exposition était réduite au minimum, à la manière des vitrines des entrepreneurs des pompes funèbres ; mais au lieu d’être tendues de noir, lesdites vitrines resplendissaient de blanc et d’antisepsie. On pouvait y voir des bandages herniaires ou des bas élastiques, accompagnés de quelques livres « cochons » délicatement installés dans ce cadre immaculé. On ne voyait jamais l’intérieur de ces boutiques depuis la rue. (Un autre « écran » des fifties ?)

			Sur un forum Internet portant sur la ville de Stockton on Tees pendant les années 1950, Maureen Walker se souvient d’une boutique de matériel chirurgical « devant laquelle on avait l’habitude de passer très vite en riant bêtement. On… y vendait des appareils chirurgicaux, dont certains semblaient un peu crus aux yeux de naïves jeunes filles ! »

			L’auteur de comédie Denis Norden a raconté comment, jeune homme, pendant les années 1950, il avait travaillé pour une compagnie théâtrale, l’International Masterpieces Incorporated, qui s’était bien gardée de lui dire que ses « bureaux londoniens se trouvaient dans l’arrière-salle d’un magasin d’appareils chirurgicaux, sur Charing Cross Road ». C’est là qu’on lui avait proposé d’écrire Babes and Boobs avec Fifi La Tush 134.

			Il n’y avait pas de magasin de ce genre dans la grande rue de Ruislip. Mais la ville voisine de Harrow était un tantinet plus sophistiquée. Et là-bas, sur la principale rue marchande, il y avait un détaillant d’« équipements chirurgicaux », qui laissaient les écoliers bouche bée avec sa vitrine où l’on pouvait voir une jambe artificielle, des manuels médicaux et, se dressant en plein milieu, une Histoire de la fessée.

			

			
				
					128. Simon Szreter et Kate Fisher, Sex Before the Sexual Revolution, 2011, p. 271-273.

				

				
					129. TNA: HO 302/10.

				

				
					130. Pr MacMillan, Censorship and Public Morality, 1983.

				

				
					131. Vivian Connell, September in Quinze, 1952.

				

				
					132. La British Library a conservé toute une collection de pièces de théâtre censurées. On peut y voir, griffonnées au crayon bleu, les interrogations des censeurs qui examinaient minutieusement les textes qui leur étaient soumis. Cette pratique a subsisté jusqu’en 1968 – année où la censure a été abolie. Parmi les œuvres des années 1950, on trouve Who Goes Bare?, une pièce en vers déposée par les productions Dickie Ray où l’on peut lire : « Lorsque le vent souleva sa jupe parfumée/ Là entre Dublin et la vieille baie de Galway/ se trouvait ce merveilleux endroit qu’est Killarney » ; ou bien Lady for Hire, un mélodrame de Dudley Harcourt, où figurent les didascalies suivantes : « Il s’assoit au fond du divan, fait doucement courir ses doigts sur le corps de la jeune femme, et se met à la caresser tandis que le rideau tombe. » Mais le rideau n’est jamais tombé sur cette scène, car la pièce a été interdite de représentation (Lord Chamberlain’s Plays. LC Plays 1900/1 – 1968/34. Plays submitted for licence 1900-1968).
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					134. Denis Norden, You Have My Word, 1989.
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			Souvenirs-écrans

			Comme c’est le cas avec nos années d’école, les souvenirs que nous conservons de ce qu’était notre vie de famille pendant les années 1950 sont souvent des plus élémentaires : c’est la merveilleuse odeur des rôtis que maman préparait pour le dîner ou celle des gâteaux tout juste sortis du four ; ce sont les soirées que nous passions bien au chaud devant la cheminée à écouter la radio pendant que papa piquait un somme dans son fauteuil préféré et que maman roulait une pelote de laine à partir d’un écheveau tendu entre deux petits bras d’enfants ; ce sont les après-midi où l’on allait prendre le thé chez tantine et où l’on scrutait patiemment l’horloge tandis que maman s’informait des derniers ragots ; ce sont les dimanches chez mamie, où l’on parlait de l’aménagement du salon, du petit salon et de comment planter ses aspidistras ; c’est un cendrier dans chaque pièce et le tic-tac des horloges qui résonnait dans toute la maison ; ce sont des pièces garnies de meubles en bois brun et de fauteuils confortables ornés d’une pile de coussins, tout cela baignant dans un capiteux mélange d’odeurs de renfermé qu’adoucissait le parfum de la cire. Les maisons étaient tellement différentes à l’époque…

			Paul Feeney, From Ration Book to eBook, 
The Life and Times of the Post-War Baby Boomers, 2012

			Nombreux sont les récits autobiographiques se déroulant dans les années 1950 qui sont nimbés d’un flou artistique débordant de sentimentalité. On y pratique un pas de côté pour ignorer la violence et les menaces – mais aussi la frénésie – qui demeurent emblématiques de cette décennie.

			Même lorsque vous n’étiez qu’un enfant, vous vous retrouviez imprégné des terreurs des adultes telles que la menace rouge, la bombe H, l’insurrection des communistes malais, la barbarie des Mau Mau, la guerre de Corée, la guerre froide, la guerre des sexes, la révolution hongroise…

			Et puis toutes ces exécutions par pendaison, ces suicides par le gaz…

			On baignait dans cette terreur.

			La violence – ponctuelle ou continue – dont un enfant pouvait au quotidien être la victime ou le témoin atteignait des proportions inouïes. C’est précisément ce qu’évoquait Jackie Cliff lorsqu’elle racontait son enfance à South Ruislip. Et dix ans plus tard, à l’époque où j’étais moi-même enfant là-bas, il y avait encore les séances pour enfants du samedi matin à la Ruche, et les coups continuaient à pleuvoir dans la salle ; on pouvait même à l’occasion voir scintiller quelques lames de couteau.

			À cette époque, pratiquement tous les garçons avaient leur couteau. Les garçons étaient comme ça. Ils jouaient au conkers, ce jeu consistant à attacher des marrons à une ficelle, ils collectionnaient les cartes des paquets de cigarettes, ils avaient des billes et des élastiques plein les poches, ils portaient leur casquette d’uniforme de travers comme le héros de livres pour enfants Just William, et ils avaient un couteau. Le plus souvent, il s’agissait d’un simple canif ou d’un couteau suisse, voire, parfois, d’un couteau à gaine. Mais si vous ne vouliez vraiment pas qu’on vous embête, ce qu’il vous fallait, c’était un cran d’arrêt.

			Les crans d’arrêt bon marché s’ouvraient sur le côté. Mais ceux qui en imposaient le plus, c’étaient les stilettos italiens avec une lame à éjection frontale qui faisait un gros bruit au moment où elle se bloquait, juste avant de passer à l’action.

			Il y avait même des couteaux à cran d’arrêt en forme de pistolet. Ils étaient fabriqués à Naples ; et dans les banlieues de Londres, on pouvait en acheter pour trente-cinq shillings, l’équivalent de deux mois d’argent de poche ; un investissement conséquent, donc.

			 

			[image: ]

			 

			Voici un petit échantillon des crimes au couteau pour l’année 1954. Au mois de mai, Amy Katherine Lloyd, soixante-treize ans, « une secrétaire très comme il faut », était retrouvée morte dans son hall d’entrée, après avoir reçu vingt coups de couteau à la poitrine et à la gorge. Le meurtrier, Barry Musson, était un boy-scout de dix-sept ans « aux cheveux noirs recouverts de plusieurs couches de brillantine et bien coiffés ». On expliqua au jury que Musson « tenait plus que tout à obtenir l’insigne qui aurait fait de lui le chef de la patrouille de la crécerelle » et que, n’ayant pas décroché l’insigne en question, il est devenu enragé. (Jugé coupable et détenu « au plaisir de Sa Majesté ».)

			Au mois de juin, Wilfred Schofield, six ans, était retrouvé « poignardé à mort sur un terrain vague proche de chez lui ». La police conclut que « Wilfred était possiblement mort des suites de blessures qu’il avait reçues alors qu’il jouait avec d’autres enfants… plus un jeu de mains que l’agression malveillante ou délibérée d’un individu animé de mauvaises intentions ». Tommy Bamber, dix ans, finit par reconnaître avoir poignardé Wilfred alors qu’ils jouaient aux cow-boys et aux Indiens. Au tribunal du coroner, Mrs Bamber éclata en sanglots : « Mon fils est innocent. » (Verdict : homicide par imprudence.)

			En octobre, Christopher Greetham, neuf ans, était poignardé à la gorge alors qu’il jouait au bord d’une rivière. Christopher gagna en titubant le cabinet d’un médecin et laissa échapper dans un râle : « Un homme m’a poignardé. Est-ce que je vais mourir ? » La police reçut une carte postale anonyme : « Chers policiers. Moi, le probable poignardeur de l’enfant, vous fais toute confiance pour mener à bien votre enquête, mais vous ne retrouverez pas le couteau que j’ai utilisé sur la berge. Si vous ne m’attrapez pas, peut-être que je me rendrai, mais ne comptez pas trop là-dessus. J’ai vingt-trois ans – Le potentiel tueur. » Peter Watson fut plus tard arrêté et condamné. Il expliqua que la carte, « c’était pour s’amuser un peu ». (Jugé inapte à plaider et incarcéré.)

			On peut relever des histoires effrayantes de cet acabit à n’importe quelle année de n’importe quelle décennie. Ce qui est intéressant ici est la manière dont elles sont rapportées et la façon dont on réglait le problème – elles ne font que refléter le fait qu’avoir un couteau sur soi était quelque chose de parfaitement normal, et que l’on acceptait, avec une quasi-désinvolture, les crimes commis avec.

			En février 1954, la cour d’appel rendit un jugement concernant une agression à l’arme blanche à la Tredegar Grammar School. Il y était stipulé que l’établissement n’avait pas à verser de dommages et intérêts après qu’un élève de treize ans avait été, en pleine cour de récréation, poignardé à la jambe avec un couteau à gaine lors d’une « altercation ».

			On dut amputer la jambe du jeune garçon.

			Après cette attaque, l’école interdit aux garçons « d’avoir des couteaux à gaine » (en fourreau).

			Le conseiller de la reine qui défendait la victime argua que « les couteaux à gaine auraient dû être interdits plus tôt » et qu’il s’agissait « d’objets dangereux dont on pouvait s’attendre à ce qu’ils soient utilisés à mauvais escient par les élèves ».

			Et Lord Justice Maurice de rétorquer : « Voulez-vous dire que tous les parents qui permettent à leur enfant de sortir avec un couteau à gaine sont coupables de négligence ? »

			Le conseiller à la Couronne Baker : « Oui, s’ils permettent à leur enfant de jouer avec les autres garçons. »

			Lord Justice Maurice : « J’aurais plutôt pensé que cela dépendait du type de couteau, de l’âge de l’enfant et des circonstances. »

			Le conseiller à la Couronne Baker : « Si l’enfant sort aujourd’hui dans la rue avec un couteau, il est susceptible de commettre un délit qui tombe sous le coup de la loi sur la prévention du crime. »

			Le président de la section civile de la cour d’appel lança ensuite malicieusement : « Il est heureux que l’évolution de la mode ait fait qu’il n’est plus nécessaire d’employer des épingles à chapeaux. »

			On expliqua également au tribunal que chaque fois que les garçons de la Tredegar Grammar allaient camper, ils apportaient tout leur équipement à l’école, y compris leurs couteaux, et qu’il arrivait au professeur principal de « parfois nettoyer les couteaux ».

			 

			Les armes de poing circulaient aussi. Des trophées de guerre, qui allaient progressivement disparaître. En 1952, le Mirror lança une campagne invitant ses lecteurs à remettre leurs pistolets au commissariat ou au pasteur local. « On ne vous posera aucune question. »

			À douze ans, j’ai fréquenté pendant un moment l’école catholique d’Uxbridge. Les Teddy Boys y faisaient la loi.

			Un matin, un de ces Teddy Boys est entré dans la salle de classe en brandissant un revolver militaire. Le professeur a bondi de sa chaise.

			Le Teddy Boy lui a dit : « Nan… T’inquiète, vieux, je veux juste le vendre. »

			Il a ensuite informé la classe que le prix était de cinq livres.

			Nous nous sommes soudain tous retrouvés agglutinés autour de l’arme pour la manipuler.

			Je me suis dit que c’était exactement ce qu’il me fallait : son poids, la façon dont le barillet tournait, sans oublier sa virile odeur d’huile.

			Voilà qui allait repousser mes persécuteurs.

			Le soir même, j’ai demandé à ma mère si je pouvais avoir mon cadeau d’anniversaire en avance. Et aussi, si ça pouvait être cinq livres, tout rond.

			Soupçonneuse, elle m’a passé sur le gril pendant le dîner. Je lui ai tout raconté. Résultat : elle m’a retiré de cette école et a passé un savon au directeur. Mais l’autre conséquence a été – et ça n’a donc pas été une conséquence – que personne d’autre n’a entendu parler de cette histoire – personne n’a porté plainte, la police n’a pas été pas informée –, rien n’a été fait. Mais ça n’avait absolument rien d’exceptionnel.
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			Exode

			Une des rengaines fréquemment entonnées au sujet du Royaume-Uni des années 1950 est que cette décennie aurait marqué le début d’un phénomène d’immigration massive, et que l’on ne peut pas saisir l’état d’esprit propre à cette période si l’on ne prend pas cela en compte. De nos jours, cette idée est devenue un cliché, quelque chose que tout le monde sait et qui relève du bon sens, que l’on enseigne à école, qui fait l’objet de recherches à l’université et dont on débat sur les plateaux de télévision.

			Seulement, mes souvenirs me racontent une tout autre histoire : pour la plupart des habitants de Grande-Bretagne, la réalité empirique n’était pas l’immigration – c’était au contraire une émigration en masse.

			 

			[image: ]

			 

			Le petit garçon que j’étais ressentait cela comme un exode, un deuil. Régulièrement, des enfants disparaissaient de leur bureau d’écolier. Mon meilleur ami, Peter, s’est ainsi évaporé, direction l’Australie. Ma petite amie, que je trouvais si sexy en tutu dans son salon, s’est elle aussi évanouie un beau jour et l’on a commencé à voir de plus en plus de panneaux « À VENDRE » ou « À LOUER » dans nos rues. Nos voisins d’à côté, à Dudley Drive – dont ma mère, française, méprisait le mode de vie « tellement anglais ! » (lequel consistait par exemple à verser une cuillerée de désinfectant dans le bain des enfants ou à saupoudrer la salade d’une pincée de sucre) –, ont exporté ce mode de vie en Nouvelle-Zélande. Après avoir été démobilisé, mon oncle Pierre a étudié la psychologie infantile à l’université de Birmingham puis a emmené sa femme et ses trois filles au Cap. Quant à ma grand-mère française, après la mort de mon grand-père écossais, elle a quitté South Ruislip pour vivre à New York, où elle est devenue diététicienne…
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			École élémentaire de Deansfield, vers 1952. Comme c’était généralement le cas à l’époque, notre salle de classe était un préfabriqué au mur duquel était accrochée une carte du monde où ressortait toute l’étendue de l’Empire britannique fièrement coloré en rouge. Je suis tout à gauche. À côté de moi se trouve Peter, mon meilleur ami. Ce grand gaillard me protégeait contre les petites brutes de l’école, en échange de quoi je lui racontais des histoires pendant la récréation. Une des filles que l’on voit sur cette photo prenait un grand plaisir à se montrer aux garçons. Lorsque la classe se vidait au moment du déjeuner, quelques élèves mâles venaient s’y faufiler avec elle. Elle s’allongeait alors sur un bureau, soulevait sa robe et baissait sa culotte devant nos yeux émerveillés.

			 

			Je me suis demandé si tous ces départs avaient pu affecter d’une manière ou d’une autre Jean Townsend et son cercle d’amis. J’ai interrogé Reg Hargrave pour savoir ce qu’il avait à me dire à ce sujet. Il m’a répondu par e-mail : « En ce qui concerne les habitants de Bempton Drive et des rues voisines, je n’ai en mémoire aucun exemple d’un phénomène d’émigration après la guerre. »

			Reg affirmait en revanche se souvenir « de l’arrivée de nombreux Jamaïcains 135 ».

			Il oubliait que la famille qui habitait juste en face de chez lui, de l’autre côté de la rue, avait émigré au Canada. Que l’un de ses meilleurs amis de Bempton Drive était lui aussi parti là-bas. Que son voisin et ami d’enfance, qui était aussi celui de June Sweetzer et de Jean Townsend, avait émigré aux États-Unis à la fin des années 1950. Quand je l’ai confronté à ces faits, Reg s’est alors également souvenu de deux tantes et de leur famille qui avaient fait le grand voyage jusqu’en Australie. Ah… et oui, il y avait aussi son coiffeur.

			L’amnésie de Reg relève d’un véritable phénomène culturel en Grande-Bretagne. Aujourd’hui, personne ne se souvient de ceux qui sont partis. Ni de pourquoi ils sont partis. Et, surtout, combien sont partis. Ces gens ont été oblitérés, ils ont été effacés de l’inconscient collectif, comme si cet oubli tenait du rituel.

			 

			Alors, tout cela est-il simplement de l’ordre du ressenti ? Ou bien est-ce un phénomène local ? Qu’en est-il des faits ?

			Ces faits sont justement difficiles à établir. Pour la bonne et simple raison qu’il n’y avait à l’époque pas de statistiques officielles, et qu’aucune étude sérieuse n’a été faite à ce sujet. On trouvera la seule analyse complète et digne de confiance dans British Post-War Migration, de Julius Isaac, publié en 1954, et qui couvre une période allant en gros de 1946 à 1952 136.

			Isaac s’y montre délibérément prudent dans ses estimations. Mais il avance qu’entre 1946 et 1951, 871 000 émigrants ont quitté l’Angleterre, en empruntant les grandes routes maritimes 137. Entre 1951 et 1952, ce sont 322 000 personnes supplémentaires qui ont abandonné le sol britannique en suivant le même chemin. Il faut ajouter à cela les 6 150 000 sujets de Sa Majesté qui sont partis entre 1946 et 1951, en empruntant quant à eux les petites voies maritimes 138.

			Par conséquent, si l’on révise ces chiffres à la baisse en prenant en compte, entre autres, les gens qui sont revenus, nous nous retrouvons avec un total de près de 5 millions d’émigrants entre 1946 et 1952. Seulement, ce chiffre est incomplet. Il ne comprend par exemple pas les 100 000 épouses de guerre – une estimation chiffrée qu’Isaac considère comme « prudemment basse » – qui ont quitté le Royaume-Uni pour l’Amérique et les dominions 139.

			Il faut également compter les enfants émigrés que des organisations caritatives telles que Barnardo’s ou l’Armée du Salut envoyaient à l’étranger. (Cette pratique n’a pris fin qu’en 1970.) Ces chiffres n’incluent pas non plus les émigrants qui sont partis par avion, ceux-ci n’étant pas recensés à l’époque. Isaac pointe d’ailleurs ce fait : « Un nombre conséquent d’émigrants ont gagné les États-Unis, l’Afrique du Sud, l’Inde, etc, par avion 140. »

			Isaac conclut : « Malgré une importante marge d’erreur dans les chiffres ci-dessus, ces derniers indiquent clairement qu’entre 1946 et 1952, le nombre d’émigrants ayant quitté la Grande-Bretagne a possiblement atteint les 6 millions… ce qui est plus que ce qu’on a généralement tendance à penser. »

			En fait, en se basant sur ces calculs ainsi que sur d’autres sources, on peut en conclure que le nombre de personnes ayant quitté le Royaume-Uni entre 1946 et 1952 pourrait s’élever à plus de 6 millions, ce qui représente une importante proportion de la population britannique qui, en 1952, était de 5,2 millions d’âmes.

			De plus, l’émigration n’a pas diminué après 1952. Loin de là. Et si nous généralisons ce calcul à l’échelle des « longues années 1950 » – 1946-1963 – on peut bien parler de plus de 10 millions d’émigrants 141.

			Et pour chaque famille qui partait, nombreuses étaient celles qui envisageaient de le faire. En 1948, un sondage Gallup concluait que plus de 42 % des Britanniques désiraient quitter le pays. En mars 1951, on signalait ainsi qu’il y avait par jour plus de 1 700 demandes de renseignements concernant une émigration à destination du Canada.

			 

			Les historiens de cette période semblent ne pas avoir conscience de l’ampleur de cette émigration. Dans Never Had It So Good (2005), Dominic Sandbrook écrit qu’elle a généralement été davantage constitutive du vécu britannique que l’immigration 142. Mais il passe ensuite à un autre sujet et préfère s’attarder sur cette dernière, qui reste un thème plus familier. Lorsque je lui ai posé des questions à ce sujet par e-mail, Sandbrook a reconnu que ses sources étaient des livres sur l’immigration (lesquels sont légion) : « Je n’ai pas connaissance d’ouvrages portant spécifiquement sur l’émigration. »

			Sandbrook a ainsi tendance, tout comme les autres spécialistes, à relativiser le poids de l’émigration de l’après-guerre, ce qui sous-entend que le départ de tous ces gens n’a pas eu tellement d’importance, et qu’il a même pu être une bénédiction. La Grande-Bretagne se portait mieux sans ce qu’il caricature comme autant de colonels Blimp fuyant l’État-providence socialiste, pour se retrouver « au coucher du soleil sous leur véranda [ex-coloniale] avec leur verre de gin tonic et leur exemplaire du Daily Telegraph ». (Sandbrook, pur produit des écoles privées d’Oxbridge, préfère sans doute siroter du sauvignon en parcourant le Guardian, dans le jardin de sa maison de Chipping Norton.)

			On retrouve le même genre de stéréotype dans Austerity Britain 1945-1949 (2007), de David Kynaston. Ici, les émigrants sont des lecteurs aigris de ­l’Evening Standard, journal conservateur, des habitants du quartier bien cossu de Kensington, des « mécontents… pour lesquels Derry and Toms [un grand magasin très chic] était presque une deuxième maison ». Kynaston (qui a étudié au Wellington College et à Oxford) suggère que « la plupart » de ces rentiers ont résisté à la tentation de fuir l’inflation, le gouvernement travailliste et la pénurie de domestiques, ce qui laisse entendre que ceux qui ont succombé à l’émigration étaient à ses yeux des « mécontents » aisés 143.

			Dans son The Ten Pound Fare. Experiences of British People Who Emigrated to Australia in the 1950s (1988), Betka Zamoyska s’appuie sur des sources primaires et dresse un tableau totalement différent :

			 

			Beaucoup avaient peu ou pas d’argent, pas même de quoi acheter les cigarettes bon marché que l’on trouvait sur le bateau. Seuls quelques-uns étaient pleinement formés à de bons métiers ; une part importante de ces émigrants n’était qu’à demi qualifiée ou n’était pas qualifiée du tout. La plupart d’entre eux ne pouvaient prétendre à aucun métier…

			 

			La source qu’elle cite raconte également :

			 

			Le spectacle des ultimes adieux au moment où le bateau quittait Southampton était toujours quelque chose de bouleversant. La coutume consistait à diffuser « Heart of Oak » ainsi que d’autres chants traditionnels par haut-parleurs et alors tout le monde se mettait à pleurer ; beaucoup de ceux qui partaient avaient le sentiment qu’ils ne reverraient plus jamais ceux qu’ils aimaient et quittaient. À l’époque, ­l’Australie était vraiment une terre lointaine ; les migrants auraient tout aussi bien pu embarquer pour une autre planète. Les gens qui étaient les plus prêts à partir, surtout parmi ceux qui n’avaient presque pas d’argent, étaient des individus animés d’un grand esprit d’initiative. Il fallait en avoir dans le ventre pour abandonner tout ce qui faisait votre vie en sachant que vous n’aviez là-bas aucune garantie de quoi que ce soit.

			 

			Une assistante sociale a raconté que certaines familles d’émigrants n’avaient parfois même pas de quoi se payer le billet pour Southampton.

			 

			Il y avait toujours beaucoup de gens qui pleuraient à Waterloo [Station]. Certains passagers semblaient totalement abasourdis, du genre : on a pris cette grande décision et enfin, on y est – que va-t-il arriver ? Ils étaient sans doute passablement terrifiés 144.

			 

			Ces personnes-là sont totalement absentes de Family Britain, 1951-1957 (2009), où David Kynaston étudie la vie quotidienne des Britanniques moyens. Sur 754 pages, Kynaston ne fait pas une seule fois référence aux émigrants ou à l’émigration.

			Au lieu de cela, il se concentre sur le vécu des immigrés – tout particulièrement ceux en provenance des Caraïbes. Il raconte en détail à quel point nombre d’entre eux ont souffert et rend à juste titre hommage à leur combativité et leur esprit d’initiative. Mais, comme on pouvait s’y attendre, il exagère le poids culturel et démographique qui était alors le leur. Loin de la métropole, dans les banlieues ou en province, les gens « de couleur » étaient peu visibles, et l’immigration était une question qui faisait à peine débat.

			Kynaston affirme cependant qu’« à l’automne 1954, il était évident que le nombre d’immigrés arrivant de la fédération des Indes occidentales grimpait en flèche »…

			Évident pour qui ?

			Les chiffres du Home Office montrent qu’en 1951, la population caribéenne au Royaume-Uni s’élevait à 28 000 individus. En 1954 sont arrivés 11 000 nouveaux venus. En 1961, on avait atteint un total de 209 000 personnes. Des chiffres en comparaison desquels ceux de l’émigration paraissent gigantesques.

			Des historiens comme Kynaston créent un souvenir-écran, une mythologie dont les précurseurs ont été des auteurs tels que George Lamming dans The Emigrants (1954) et Colin McInnes dans Les Blancs-Becs (1959) – des textes auxquels on a fini par accorder un statut prophétique.

			 

			Il ne s’agit pas ici de nier l’ampleur ultérieure de l’influence caribéenne au Royaume-Uni. Il est plutôt question de jauger l’état d’esprit qui prévalait durant les années 1950 sans œillères rétroactives, ni discours moralisateur.

			Les émeutes raciales de Notting Hill en 1958 sont par exemple souvent célébrées comme un tournant culturel aussi épique que séminal.

			Lorsque les troubles ont éclaté, les hommes politiques et les grands éditorialistes se sont insurgés, la police a sévi, les juges ont prononcé des peines exemplaires. Reste que ces émeutes ont en fin de compte laissé une grande partie des Britanniques indifférents. Au cours de ces années où la violence était monnaie courante – seulement douze ans s’étaient écoulés depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale et la révélation de l’existence des camps de concentration nazis –, à une époque où Cuba, l’Algérie, le Kenya, la Malaisie et Chypre étaient le théâtre d’insurrections armées, deux ou trois bagarres dans le quartier W11 pouvaient se contenter d’une place sur le banc de touche. Les médias étaient davantage préoccupés par Belyanka et Pestraya, les deux chiens que les Soviétiques avaient envoyés dans l’espace. Et deux jours après les troubles de Notting Hill, la une des journaux était consacrée à l’assaut qu’avait subi la maison de l’acteur de cinéma Michael Wilding à Ebury Street : on lui avait volé des pierres précieuses ainsi que toute une liasse d’actions, et on avait enfermé sa gouvernante dans un placard. L’interpellation des racistes était reléguée en page 5 du Daily Mirror à côté d’une photo du « corps divin » de Zsa Zsa Gabor faisant la promotion de son nouveau film, Queen of Outer Space.

			 

			Cette plaisanterie d’Harold Macmillan est restée dans les mémoires :

			 

			L’Europe est terminée, elle est en train de sombrer. Si j’étais jeune, j’émigrerais aux États-Unis.

			 

			Dans son Exploring English Character, paru en 1955, où il dissèque l’Angleterre des fifties, Geoffrey Gorer fait la remarque suivante :

			 

			Il est possible que l’émigration volontaire ait attiré les individus qui recelaient en eux la plus grande part d’agressivité sociale, le plus fort besoin de contrôler les choses, de quitter la population casanière – qui avait moins d’énergie à revendre et était davantage en proie à des conflits intérieurs – de « ce pays qui est le nôtre où personne ne va bien 145. »

			 

			Dans Les Monstres de l’espace (1959), on peut voir un professeur Quatermass (le héros du film) totalement désarçonné : la Grande-Bretagne qu’il croyait connaître est en train de partir en morceaux, hantée par une catastrophe inidentifiable et qui prend ses racines dans la préhistoire. Les gens deviennent fous. Les sujets de Sa Majesté ne sont plus que les marionnettes de ventriloques appartenant à une civilisation disparue – une espèce d’aliens – qui cherche à coloniser la Terre, car son monde d’origine a disparu.

			C’est une crise de la dislocation, de la perte et de l’angoisse.

			La Grande-Bretagne était évidée. Elle se rétrécissait. Et les citoyens qui restaient se sont alors mis à furieusement jouer à faire semblant, à se réfugier dans l’isolement et la fuite de la réalité.

			Chacun selon ses moyens. Ce qui correspondait ni plus ni moins à la fracture entre les Britanniques issus des écoles privées et ceux qui n’avaient pas eu droit à une glorieuse instruction.

			C’est ainsi qu’une partie importante de l’élite se jeta dans la bamboche libertine, gambadant main dans la main avec la débauche comme s’il n’y avait plus de lendemain. À l’image de ce qui se passait lors de ces fêtes échevelées où l’on pouvait croiser Michael Whittaker, Stephen Ward, Baron Nahum, Milford Haven, la princesse Margaret…

			Ou encore le Dr Edward Sugden, le gynécologue de la haute société.

			 

			Pendant les années 1950, la principale activité de Sugden était les avortements [ceux-ci étant interdits par la loi jusqu’en 1967]. Plusieurs sources confirment qu’il pratiquait à cette période entre dix et quinze avortements par jour, pour cent ou deux cents livres l’opération. Parmi ses amis de longue date figuraient les frères Messina, célèbres maquereaux siciliens. Lorsque les prostituées des Messina tombaient enceintes, c’était Sugden qui réglait le problème. Pendant les années 1950, rien de tout cela ne dérangeait ses amis… parce que c’était lui qui organisait les meilleures fêtes.

			Sugden présidait aux plus originales de ses réjouissances dans un endroit connu sous le nom de « Teddy’s Hut » qui… « se trouvait à proximité de l’endroit où l’on évacuait les eaux usées du château de Windsor. La reine lui avait permis de se faire construire sur les rives de la Tamise un pavillon qu’il avait entièrement ceint d’une très haute clôture. Tous les étés, Teddy ouvrait son pavillon à tout le monde… Une fois arrivés là-bas, nous enlevions tous nos habits, pour les remettre seulement en repartant. Des curieux essayaient de percer des trous dans la palissade pour voir ce qui se passait derrière… »

			 

			Sugden bénéficiait d’une

			 

			« réserve illimitée de filles… parce que les actrices et les mannequins de Londres venaient le voir pour se faire avorter et, en échange, il leur demandait de venir à Windsor. »

			Le Dr Sugden s’était arrangé avec la police locale et avait un jour proposé à un agent de passer. « Nous l’avons invité à entrer et nous lui avons servi du whisky… Il était étendu sur l’herbe, à regarder s’ébattre tous ces corps nus, lorsque est apparue la tête d’une jeune demoiselle qui lui a dit : “Bonjour !” Il s’agissait de sa propre fille 146 ! »

			 

			Rappelons-nous ce que disait Dennis Stafford à propos de la clientèle du Londoner : « On était très ouverts à l’époque, vous voyez. On était vraiment à fond. »

			C’était la manière qu’avait trouvée la bonne société de déserter. Les classes moins favorisées s’évadaient en embrassant une culture populaire infantilisante.

			En voici un échantillon qui ne concerne que la seule année de la mort de Jean Townsend, 1954 :

			Le très mièvre « Oh, mein Papa » est pendant neuf semaines en tête des hit-parades britanniques ; lancement de l’émission radio humoristique The Goon Show sur la BBC, filon inépuisable de pitreries étranges servies par des voix rigolotes ; le comique de trente-neuf ans Norman Wisdom, dont l’essentiel des performances consistait à s’habiller comme un bébé et à faire des cabrioles, obtient le Bafta du meilleur espoir cinématographique ; le plus gros succès du box-office est Toubib or not Toubib, qui dépeint l’hôpital britannique comme un gigantesque internat ; sans oublier Les Belles de Saint-Trinian, une autre métaphore scolaire de l’état du pays – on y voit de vilaines écolières siffler du gin, parier aux courses et montrer leur culotte.

			Drôles de blagues et rires désespérés. À la bonne vôtre !

			Voici un récit qui évoque – de façon bien différente – ce qu’étaient les internats de l’époque :

			 

			Geraldine :

			J’étais dans un pensionnat et, après l’extinction des feux, on n’avait plus le droit de parler ; si on se faisait attraper, c’étaient des coups de savate. Une nuit, nous racontions des histoires de fantômes à une fille très impressionnable, en utilisant des lampes de poche de différentes couleurs et en l’arrosant avec des pistolets à eau ; ça a fait un tapage pas possible. La surveillante était déjà venue à deux reprises, et cette fois-ci elle est arrivée en nous disant de mettre nos chaussons et nos robes de chambre. On se demandait toutes ce qui allait se passer, lorsqu’elle a dit : « Très bien, maintenant, en route pour le bâtiment principal. »

			Pour aller là-bas, nous devions passer devant le dortoir des garçons. Tous les rideaux ont commencé à se soulever très lentement et nous les avons aperçus qui nous regardaient à travers les fenêtres. La surveillante a expliqué au directeur et à la directrice pourquoi elle nous avait amenées là et la directrice, qui avait une dent contre nous autres, les filles, a dit : « qu’on leur donne des coups de canne » ; mais le directeur qui nous préférait aux garçons a dit : « non, des coups de savate ».

			Mais, comme d’habitude, c’est Mrs Stevens qui a eu le dernier mot et elle nous a ordonné de nous mettre en rang d’oignons. Mr Stevens a quitté la pièce tandis que la première fille se penchait en avant. Elle a reçu neuf coups et a fini en pleurant toutes les larmes de son corps, après quoi Mrs Stevens a dit : « Donnez-leur plus de coups et plus fort. »

			Quand mon tour est arrivé, je tremblais, mais j’ai marché jusqu’à l’endroit où se tenait la surveillante, je me suis penchée en avant, j’ai serré les dents, fermé les yeux et bam ! j’ai reçu le premier coup. Je me suis dit que si je les comptais, je les sentirais peut-être moins. J’en ai reçu seize ; deux autres filles ont eu droit à dix-huit.

			Nous sommes retournées au dortoir ; certaines d’entre nous pleuraient, d’autres juraient et d’autres encore essayaient de retenir leurs larmes. Moi, je faisais tout pour ne pas pleurer, mais dès que je me suis retrouvée dans mon lit, j’ai éclaté en sanglots. La surveillante est revenue et nous a distribué des verres de limonade en nous expliquant combien elle était désolée, qu’elle n’avait pas voulu nous battre mais qu’elle ne pouvait pas discuter avec la directrice.

			Le lendemain, nous avions toutes des zébrures plein les fesses et tous les garçons n’arrêtaient pas de se moquer de nous. Nous avons voulu écrire à nos parents pour leur raconter tout ça mais on nous l’a interdit 147.

			 

			Déconnexion, déni, transfert, fuite, détachement, absence, paralysie…

			Différentes façons de s’évader.
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			Fétichisme amoureux

			Selon le psychologue français Alfred Binet (1857-1911), « pour les fétichistes, la perception sensorielle de l’objet aimé cause un plaisir supérieur même à la sensation sexuelle ». Il ne faut pas, nous explique-t-il, confondre le fétiche avec la stimulation recherchée par un appétit sexuel blasé qui a besoin de sources d’excitation sortant de l’ordinaire. Le véritable fétichiste recherche et prise un type spécifique de stimulus parce que celui-ci lui donne du plaisir « en lui-même et pour lui-même ». Le fétiche n’est pas seulement un moyen d’être excité sexuellement, mais constitue en lui-même une fin. Le fétichisme amoureux est une forme d’adoration ; il trouve son origine dans un besoin « purement cérébral », incapable de recevoir directement une satisfaction matérielle. C’est le besoin, et la recherche, de la beauté.

			Vernon W. Grant, « A Fetishistic Theory of Amorous Fixation », Journal of Social Psychology, 1949

			Si j’ai écrit ce livre, c’est à cause du sentiment d’exaspération qu’a provoqué chez moi l’attitude bornée des ronds-de-cuir du New Scotland Yard, mais aussi de ma colère face au fait que tous ces gens n’aient pas eu à rendre des comptes dans cette affaire, à l’image du meurtrier de Jean Townsend. Celle-ci a de fait été enterrée deux fois. La première quand ses parents ont déposé ses cendres au crématorium ; la seconde, quand son dossier a été enseveli par la police métropolitaine. Sa courte vie a été anéantie, sa réputation saccagée, son souvenir effacé.

			Mais pour mener cette enquête aussi loin que possible – plus loin que m’y invitaient le simple professionnalisme ou la simple indignation, plus loin que n’étaient allés la police ou tous ceux qui s’étaient penchés sur cette affaire –, il fallait bien un motif « caché ». Ou peut-être pas si caché que ça. Que faut-il pour devenir détective ? Plus qu’une vocation ; un penchant ; un certain penchant pour le voyeurisme.

			La curiosité n’est jamais pure, jamais vaine. Qui plus est, l’investigation – ce jeu qui consiste à fouiner, dévoiler, démêler, révéler – a comme un arrière-goût aussi ambivalent que voluptueux.

			Ce qui me ramène à l’un des mystères essentiels de l’affaire Townsend : ce tas de sous-vêtements qui après avoir été retirés ont été, sans que l’on comprenne pourquoi, si soigneusement empilés…

			« Sa culotte, ses porte-jarretelles, ses bas et sa chaussure droite se trouvaient à côté de ses pieds. »

			 

			[image: ]

			Photo extraite de The Teaser, publié à Paris par Olympia Press, en 1954 (édité par Alex Trocchi).

			 

			[image: ]

			Elle, 13 septembre 1954.

			 

			Pour la plupart des hommes, la lingerie féminine est quelque chose de mystérieux : une technologie réservée aux femmes et qui les laisse perplexes. Dans les divertissements populaires, le rayon lingerie est l’endroit où les hommes se perdent et se font humilier. Parce qu’elle est une translittération de la nudité, une peau de substitution, moulante et soyeuse, la lingerie a une dimension fétichiste, elle dissimule et laisse imaginer des visions défendues. C’est un seuil – on peut même parler ici d’un seuil critique – devant lequel se mêlent chez l’homme la gêne et l’excitation, quand le simple fait d’entrevoir un jupon le mettra dans tous ses états, et qu’il ne pourra s’en défendre que par un rire gêné. C’est pourquoi les blagues de cour d’école et les conversations masculines les plus triviales sont peuplées de sous-vêtements féminins, qui président à autant de sous-entendus obscènes.

			C’était particulièrement vrai pendant les années 1950, celles de mon enfance, où la lingerie était d’une sophistication quasi futuriste et d’une « technicité » si ésotérique qu’elle semblait servir, tel un stratagème, un savoir-faire exclusivement féminin défendu ou inaccessible – résistant ? – aux hommes. Beaucoup de publicités ou de dessins humoristiques représentaient des femmes « en petite tenue » plongées dans des ­rêveries égotistes face à leur miroir ou en train de se prélasser avec leurs amies, s’admirant mutuellement et se livrant à des rituels occultes. À petite échelle, cette lingerie singeait et moquait, avec délicatesse et une certaine charge sexuelle, la technologie épaisse et sérieuse propre aux mâles, avec leurs ponts suspendus, leurs carrosseries automobiles, leurs rivets et leurs vis.

			 

			[image: ]

			Publicité américaine pour des gaines, 1955.

			 

			[image: ]

			À gauche : fiche extraite d’un dossier d’accusation de la police avec une carte postale jugée obscène. (La vendeuse dit à sa cliente : « Ces sous-vêtements vont stimuler votre imagination », avec tous les sous-entendus que peut suggérer cette formulation.) Cette carte postale a fait l’objet de poursuites une fois en 1953 et deux fois en 1954148. À droite : une autre version de la même blague, mais cette carte-ci a été poursuivie pour obscénité à dix reprises entre 1951 et 1954, que ce soit dans la ville de Grimsby ou la petite bourgade d’Ottery St Mary149.

			 

			La lingerie des années 1950 était également le reflet de cette censure généralisée qui engendrait le voyeurisme ainsi qu’une forme de lubricité oppressante et mauvaise propre à cette période. Contrariée par sa proscription, la pulsion de regarder n’en était qu’intensifiée. Tous ces gadgets érotiques, qui attrapaient et piégeaient le regard, participaient d’une complexité mystérieuse, d’une séduction alambiquée qui laissait dans son sillage les traces d’une délectable honte.

			C’est ce dont témoigne cette retranscription d’une séance de psychanalyse, publiée en 1954 :

			 

			Séance 11 : L’évasion par le sexe

			Avant que je commence cette analyse, tout ce qui était associé aux filles me semblait mal et condamné au secret, quelque chose qu’il ne fallait pas montrer, dont on ne devait pas parler. Je ne comprenais pas comment un homme pouvait oser entrer dans un magasin de lingerie. Ces magasins exposent dans leurs vitrines, aux yeux de tous, des jupons, des soutiens-gorge, des culottes et des nuisettes. J’observais les gens qui passaient devant pour voir s’ils rougissaient autant que moi. Certains s’arrêtaient pour jeter un œil, d’autres faisaient semblant de ne rien voir, mais personne ne semblait véritablement perturbé. J’attendais désespérément une occasion de pouvoir contempler toutes ces jolies choses, et imaginer à quoi ressembleraient les filles qui les portaient. Mais je ne voulais pas que les gens me voient en train de le faire.

			Si, après mes études, je ne dirige pas un bar à Chicago, j’aimerais acheter une boutique de lingerie à L.A. ou à Hollywood. Alors, je pourrais passer la journée à manipuler des tissus tout fins, et personne n’aurait rien à redire à cela, parce que ce serait mon métier.

			Marg [la sœur du patient] laissait traîner ses sous-­vêtements sur la chaise, ce que je trouvais très osé, parce que quelqu’un aurait pu les voler pendant qu’elle était à l’école. Je n’arrivais pas à comprendre comment maman et Marg pouvaient oser accrocher leurs vêtements intimes sur le fil à linge, à la vue de tout le quartier, et j’essayais de ne pas les regarder. Tout le monde allait savoir ce qu’elles portaient à même la peau 150 !

			 

			C’est sans doute en fréquentant la Wallace Collection que je suis devenu un enfant voyeur. C’était le musée préféré de ma mère et j’y ai découvert, dans ses bras – et, d’après elle, en proie à la même excitation que lorsque je voyais arriver les grands bus rouges de la capitale –, les élégantes parties de colin-maillard rococo de Watteau, Fragonard et Boucher : une concentration de chairs généreuses, de jupons froncés, de nuages orange annonçant l’orage, une ronde de seins et de fesses finement esquissée. Une rencontre intime avec une femme seule, en lingerie ou court vêtue, plongée dans ses rêveries, au bord d’un étang, face à un miroir – si seulement j’avais pu me retrouver là-bas, dans cet Éden, quel endroit merveilleux !

			 

			[image: ]

			Extraits d’Artist’s Model de John Everard (1951). Une leçon de maquillage.

			 

			Et c’était exactement à cet endroit que s’est souvent retrouvé le petit garçon, le petit démon chanceux que j’étais – bien au chaud dans le boudoir de ma mère. J’avais en effet régulièrement le privilège d’assister à ses séances d’habillage et de maquillage, le moment où elle quittait sa tenue de travail, ou celui où elle enfilait une robe élégante parce qu’elle était de sortie. C’était notre moment à nous. Celui où je m’asseyais sur son lit, pendant qu’installée à sa coiffeuse elle bavardait avec moi, observant son visage dans la glace – avec ce regard dur, froid et abstrait que peuvent avoir les femmes en de pareils moments, comme si elles examinaient la surface de la lune ou si elles relisaient un texte dont elles sont l’auteure.

			Un voyeur remarque tout : la petite tache rousse que fait le duvet naissant sous l’aisselle de la femme à la pliure du bras, au moment où celle-ci arrange ses cheveux sous un filet. La façon dont elle manipule avec une incroyable dextérité tous ces objets féminins : pots, bocaux, flacons laissant échapper des senteurs exotiques, petits ciseaux à ongles recourbés comme une paire de lèvres, houppettes en laine de coton plantureusement gonflées d’une douce odeur de poudre, rouges à lèvres triés par couleur, tubes de mascara, pinces à épiler les sourcils… J’observais ma mère étaler rapidement son fond de teint, s’appliquer son parfum par petites touches, dans les règles de l’art, se mettre du rouge sur les lèvres en faisant une petite moue suivie d’une bouche en cul de poule…

			Pendant tout ce temps, elle parlait de tout et de rien : d’Iris qui avait exaspéré son supérieur au bureau, de la lettre pleine de promesses que papa avait reçue au sujet d’un éventuel poste en France, ou de cet article de Paris Match où l’on racontait qu’Errol Flynn avait rasé sa moustache et s’était installé à South Kensington avec sa jeune épouse, la charmante Patrice Wymore, et leur caniche blanc Fubar…

			Je me disais que c’est comme cela qu’elle était quand elle se retrouvait avec d’autres femmes, peut-être avec Iris, aux lavabos, comme ces jolies danseuses, dans les westerns, que l’on voit échanger des secrets tout en enfilant leurs jupons avant de danser le cancan devant une assemblée de cow-boys.

			Et surtout, j’étais le témoin des rituels de la lingerie ; comment on enfile une culotte : à tâtons, un pied après l’autre, puis en la faisant rapidement osciller le long des jambes, en finissant par une chiquenaude, superflue, à la taille ; comment le corselet en caoutchouc gaufré libérait, une fois dégrafé et retiré, toute la chaleur de ma mère, et laissait entrevoir tout l’enchevêtrement de torsades qu’il avait imprimé sur sa peau pleine de taches de rousseur.

			 

			[image: ]

			Extraits d’Artist’s Model de John Everard (1951). Manipulation de bas nylon avant de les enfiler.

			 

			Et toute l’aventure des bas nylon, déroulés et tendus sur le poing et puis le long de l’avant-bras, avant d’être écartés par l’action du pouce et des doigts ; ensuite, les orteils qui pointent, et le pied qui ondule à l’intérieur du nylon que l’on traite avec délicatesse, que l’on lisse et adoucit : tibia… mollet… genou… cuisse… jusqu’au porte-jarretelles dégoulinant de rubans et ses clips…

			Imaginer toute cette intimité transposée dans une scène pleine de brutalité et offerte aux yeux de tous comme la mort de Jean Townsend sur un terrain vague, était tout bonnement impossible – une parodie, un viol inconcevables…
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			APPENDICE

			« Ils ont tué cette fille par une overdose de pilules en s’en servant comme d’un cheval »

			Au terme de nos entretiens, Jackie Cliff m’a dit qu’il y avait une « autre chose » dont elle voulait me parler, quelque chose qui la tourmentait depuis des années. Cela concernait l’identité du tueur en série baptisé Jack l’Effeuilleur.

			C’est une histoire assez bizarre, sans lien avec l’affaire Townsend, mais Jackie me l’a racontée en toute sincérité. Elle me semble par ailleurs nettement plus crédible que les théories concoctées par la police métropolitaine concernant cette affaire. La voici donc. Recevez-la comme une sorte d’enquête bonus 151…

			Jackie Cliff :

			 

			Je voudrais vous parler d’une autre chose qui m’est arrivée. C’était au début des années 1960. C’est un peu… une partie obscure de ma vie…

			Je vivais encore avec mon gangster [Frank Melito] sur Portobello Road.

			Et à Portobello Road il y avait un salon de coiffure où allaient toutes les filles. C’était l’époque où ce qui était à la mode, c’était d’avoir ces énormes choucroutes sur la tête. Faire ce genre de coiffure prenait énormément de temps.

			Bien sûr, j’étais coiffée comme ça. On était toutes coiffées comme ça.

			On se retrouvait toutes en rang d’oignons dans ce salon, à nous faire faire cette coupe. Les coiffeurs passaient leurs journées à ça.

			Le propriétaire du salon s’appelait David. Et son salon s’appelait le Dave’s.

			On allait là-bas pour se faire faire ce qu’on appelait un démêlage. Il fallait d’abord se débarrasser de toute la laque qu’on avait sur les cheveux et ensuite on passait au démêlage. C’était vraiment un enfer – mais il fallait bien en passer par là.

			J’avais remarqué qu’il se passait des choses bizarres à l’étage au-dessous.

			Le David en question descendait puis remontait l’escalier avec un drôle d’air.

			Il y avait aussi une fille, qui était assise à côté de la porte.

			Chaque fois que je venais, elle était là. Elle aussi avait une choucroute : ses cheveux avaient été décolorés puis teints en rouge.

			Je n’avais jamais vu quelqu’un d’aussi maigre. Elle devait être anorexique. Elle était aussi très, très grande et elle me regardait avec ses grands yeux tourmentés. Elle me faisait flipper. Elle ne souriait jamais ; elle gardait toujours ce même visage inexpressif.

			Je vivais à Lancaster Road, juste au coin de la rue, alors je faisais toujours un saut au salon pour me faire coiffer.

			À cette époque, j’étais strip-teaseuse au Georgian.

			Une nuit, on a entendu dire qu’un meurtre avait eu lieu.

			Puis un autre.

			Et encore un autre.

			C’étaient les meurtres du chemin de halage 152… On était en 1962.

			La police était partout. Dans tout Soho – à dire aux filles que si elles avaient été témoins de quelque chose d’étrange, il fallait le signaler. En ce qui me concerne, je n’avais assisté à rien de particulièrement inhabituel mais je ne faisais pas vraiment partie des filles concernées. J’étais strip-teaseuse et je travaillais au Georgian. Je faisais un numéro par soir, à 23 heures. Après quoi je rentrais chez moi.

			 

			Un jour que j’étais allée au salon de coiffure pour qu’on s’occupe de ma coupe, l’étrange créature dont je vous ai parlé – celle qui me faisait un peu flipper – s’est mise à me suivre dans la rue.

			Elle avait une grosse boîte en fer remplie de bretzels – je m’en souviendrai toute ma vie – et elle marchait juste à côté de moi ; elle m’a dit : « Bonjour. Tu veux un biscuit ? »

			Je lui ai répondu : « Non merci. » Elle a ouvert la boîte et m’a dit : « Allez, prends un biscuit. »

			J’ai dit d’accord et j’ai commencé à manger un biscuit. Puis elle m’a demandé :

			« Je peux t’accompagner ? Je voudrais te parler de quelque chose. »

			Elle me rendait vraiment nerveuse.

			Elle m’a demandé : « S’il te plaît, on peut aller manger des biscuits chez toi ? »

			Et parce que j’étais un peu bête… je suppose que je me suis dit : « La pauvre, elle a besoin d’amis. »

			Alors, je l’ai emmenée chez moi et nous avons mangé des biscuits et bu du thé.

			Eh bien, le lendemain, elle m’attendait devant chez moi.

			Elle m’a demandé : « Je peux entrer ? » Et je lui ai demandé ce qui se passait.

			Elle m’a répondu : « Il faut que je parle à quelqu’un. Il le faut. »

			J’avais beaucoup d’alcool chez moi, alors je lui ai versé un grand verre de whisky et elle l’a bu. Elle était vraiment dans un sale état. Elle ressemblait à… comment dire… elle était si maigre… on aurait dit un squelette vivant.

			Et là elle m’a dit : « Il faut que j’en parle à quelqu’un. Nous l’avons fait. Nous l’avons fait. »

			Alors je lui ai demandé ce qu’elle avait fait ; et elle m’a répondu : « Nous les avons assassinées. »

			Je lui ai demandé si elle parlait des meurtres du chemin de halage et elle m’a répondu : « Oui. »

			Je lui ai dit de me raconter ce qu’elle avait fait ; mon cœur battait à tout rompre et je me disais que mon petit ami allait peut-être bientôt rentrer et que je devrais alors vite la mettre dehors.

			Peut-être qu’elle me faisait une blague – je n’en avais aucune idée.

			Toujours est-il qu’elle était assise – j’ai encore son image dans ma tête – et elle m’a dit : « Mon copain, il vend des pilules. »

			Je lui ai demandé : « Il est où, ton copain ?

			– Il travaille dans le garage qui se trouve derrière le salon de coiffure. Je trouve les filles et lui, il trouve les pilules, et on les leur vend chez nous. Alors elles reviennent chez nous. Il n’aime pas les filles maigres, il aime celles qui sont plutôt bien en chair. Alors on donne gratuitement des pilules aux grosses, histoire qu’il puisse tenter le coup avec elles. »

			Et puis – ça, je ne l’oublierai jamais – elle a soulevé ses vêtements et je me suis rendu compte qu’elle n’avait pas de seins. Elle était totalement squelettique. Elle a ajouté :

			« Regarde-moi. Regarde. Regarde-moi… qu’est-ce que tu ferais ? Je l’aime tellement, je ferais n’importe quoi pour le garder. Alors, je lui procure ces filles. »

			« Mais une fois, a-t-elle continué. On faisait ce truc avec une des filles ; il la montait comme un cheval. »

			Et il y avait eu un accident. Ils avaient tué cette fille par une overdose de pilules en s’en servant comme d’un cheval.

			Ils l’ont ensuite installée sur une étagère, en haut d’une armoire, avant de la transporter et de la poser sur le gros manteau de leur cheminée, et l’ont laissée là.

			Ensuite, ils l’ont mise dans le coffre d’une voiture et se sont débarrassés d’elle.

			Elle m’a dit : « Puis on a voulu recommencer. Enfin, surtout lui. »

			Et ils ont continué. Ils ne pouvaient pas s’arrêter.

			Elle m’a expliqué : « Ensuite, il fallait bien sûr qu’on se débarrasse des corps mais ça n’est pas un problème parce qu’il travaille dans un garage et pouvait se procurer une voiture. »

			Et puis, elle m’a dit : « Je veux qu’il m’aime éternellement. »

			Je lui ai demandé ce qu’elle allait faire – ce qui allait se passer.

			Elle m’a répondu qu’elle ne savait pas.

			Et puis elle est partie.

			 

			Alors, quand mon gangster [Frank Melito] est rentré, je lui ai tout raconté.

			Il m’a dit : « Ne parle plus jamais, plus jamais de cette histoire. Pas un mot, ou sinon tu vas avoir des ennuis. »

			fred vermorel : Comment s’appelait cette femme ?

			jackie cliff : Elle s’appelait Tina Barrington. Son petit ami, le tueur, s’appelait lui aussi Barrington. C’était son nom de famille mais tout le monde l’appelait Barrington. Elle avait pris son nom de famille… Je n’ai jamais su son prénom.

			Il était noir.

			Je ne pouvais pas garder ça pour moi. Ça me tourmentait énormément.

			Alors, j’ai passé un coup de téléphone, sans dire qui j’étais, et j’ai parlé du salon de coiffure. Je ne voulais pas qu’ils pensent que c’était moi, ou qu’elle sache que c’était moi.

			J’ai passé un coup de fil anonyme, quoi.

			Le lendemain, il y a eu une descente de police là-bas, et ils ont découvert qu’il y avait une chambre de torture SM au sous-sol. Elle était utilisée par certaines des filles qui se faisaient faire leur choucroute là-bas.

			 

			Pour ce qui est de cette Tina Barrington, après la descente de police, je ne l’ai plus jamais revue. Plus jamais.

			Et je continue à penser qu’elle m’a dit la vérité. On n’a jamais découvert qui était le meurtrier. Il y a un homme qui s’est suicidé dans une usine en rapport avec cette histoire. On a dit que c’était sans doute lui et on a cessé d’enquêter.

			Mais moi, je pense que c’étaient ce Barrington et sa copine, tout simplement. Et seulement eux. Parce qu’elle m’a dit qu’il lui fallait des femmes bien en chair – il les aimait avec des formes.

			Et elle n’était… qu’un tas d’os.

			J’étais vraiment désolée pour elle. Et je n’oublierai jamais, jamais, ses cheveux rouge vif. Oh… et son visage était criblé de trous : de l’acné et des marques de vérole.

			Et elle ressemblait à une toxicomane.

			 

			À quel point ce que m’a raconté Jackie au sujet de l’Effeuilleur est-il plausible ?

			Le salon de coiffure Dave’s se trouvait au 339 Portobello Road. Le patron était un type de l’East End, David Monjack. Il a dirigé ce salon pendant quarante-quatre ans, faisant tous les jours l’aller-retour entre celui-ci et son domicile à Bishopsgate, puis à Golders Green. Il est décédé en 1995, à l’âge de soixante-dix-huit ans.

			Le rez-de-chaussée du Dave’s était réservé aux hommes. Le premier étage était pour les femmes, avec une entrée séparée. Pendant un moment, cette partie du salon s’est appelée « Vicky’s Salon ». Il était tenu par plusieurs femmes dont, parfois, l’épouse de Monjack. Il arrivait aussi à ce dernier de coiffer la clientèle féminine.
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			À gauche : le salon de coiffure Dave’s, au 339 Portobello Road, au temps des meurtres de l’Effeuilleur. À droite : l’immeuble en 2009.

			 

			Au cours d’un entretien que j’ai eu avec elle, la fille de David Monjack m’a confié qu’elle ne savait pas vraiment pourquoi son père avait choisi de devenir coiffeur. Ni pourquoi il avait décidé d’ouvrir sa boutique à Portobello Road – alors qu’il habitait à plus de dix kilomètres de là, dans l’est de Londres, soit à l’autre bout de la ville.

			Elle m’a dit qu’il considérait que Portobello était un quartier « chic » et que les affaires y seraient donc bonnes.

			Seulement, au moment où il s’y est installé, juste après la guerre, l’endroit n’était pas à proprement parler chic.

			Elle m’a également dit, spontanément : « Je crois qu’il y avait beaucoup de gangsters dans le secteur – peut-être que je ne devrais pas dire ça… je crois qu’il y avait… je ne sais pas comment le formuler… qu’à cette époque, il se passait là-bas des choses pas très catholiques. »

			Et elle a ajouté : « Lui n’était pas impliqué là-dedans – ma mère était vraiment une trouillarde – mais je pense qu’il se passait pas mal de choses dans le coin. »

			Quand je lui ai posé des questions sur les clients hommes du salon, elle m’a parlé de « tous ces mauvais garçons », précisant que « mauvais garçons » était un euphémisme.

			« Je sais qu’il se passait beaucoup de choses. »

			Monjack buvait aussi avec « les gars » au pub d’à côté.
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			Monjack ressemble à un improbable tenancier de bordel. Les photos nous montrent un homme portant des lunettes et une blouse blanche. Sa fille raconte que c’était un homme simple, fan du tournoi de Wimbledon et lui-même tennisman amateur.

			 

			Alors, quid de ce supposé bordel en bas de l’escalier ?

			Jackie avait évoqué un espace au sous-sol d’où Monjack remontait avec un « drôle d’air ».

			Cela pourrait faire penser à une cave. Or, la boutique n’a jamais eu de cave.

			Mais les locaux de Monjack étaient accolés aux très isolées Golborne Mews, un ensemble d’anciennes écuries réaménagées.

			Parmi ces mews situées derrière le salon de Monjack, il y avait une extension en brique. On pouvait y accéder par une porte installée dans le mur du fond du salon de coiffure. Et cette extension avait elle-même une porte donnant sur les mews.

			Au fond de la partie supérieure du salon, celle réservée aux dames, il y avait une autre porte, qui donnait celle-ci sur une terrasse surplombant les mews et qui n’était autre que le toit de l’extension.

			L’extension elle-même était une pièce qui faisait environ un tiers du rez-de-chaussée du salon. Elle était en partie séparée du salon par une petite cour. C’était une construction solide avec des murs en brique de plus de vingt centimètres d’épaisseur.

			Se pourrait-il que cette extension des mews ait été non pas une cave, mais une « chambre de torture » ?

			Au vu des demandes de permis de construire 153, il semblerait qu’après avoir été reliée au rez-de-chaussée du Dave’s, l’extension en ait été « séparée » vers 1980. Elle a ensuite été achetée par les occupants du 6 Golborne Mews, avant d’être démolie et transformée, en 1984, en un grand double garage.

			Selon un marchand de fruits et légumes local, en 1964 – l’année des meurtres de l’Effeuilleur – les bâtiments de Golborne Mews servaient principalement d’entrepôts. Donc : absence de voisins éventuellement trop curieux. Les mews ont commencé à se gentrifier à partir des années 1970, après que le guitariste de rock toxicomane Paul Kossof y a emménagé. Elles sont aujourd’hui une enclave pavée au charme suranné, invisible de Portobello Road, et occupée par des gens travaillant dans les médias.

			Quand je suis allé là-bas en 2009, le rez-de-chaussée du Dave’s était devenu un café chic. Le premier étage avait été transformé en appartement.

			Quelques personnes âgées se souvenaient de David Monjack. Elles m’ont dit que son salon était un lieu de rencontre pour les gens du quartier – comme c’est souvent le cas avec les salons de coiffure. Ces gens regrettaient une atmosphère de village désormais révolue, et l’un de mes interlocuteurs s’est même plaint de la présence des « basanés ». Lorsque j’ai commencé à leur parler de voyous, ils se sont montrés sur leurs gardes. Un couple ­d’Asiatiques qui tenait une épicerie à proximité a refusé de me parler. Personne ne se souvenait d’une descente de police.
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			En haut : seule image dont on dispose de l’ancienne configuration des lieux, issue d’une demande de permis de construire datant de 1984 ; on y voit une porte qui donne sur les mews, sous une balustrade tessellée en hauteur, qui dissimule la terrasse. En bas : deux vues des mews en 2009 ; on y voit la porte blanche du garage installé en 1984, qui fait la longueur du mur, et qui est surmontée d’une nouvelle terrasse végétalisée.

			 

			Tout ce que Jackie a pu me raconter d’autre au sujet de sa vie et de l’affaire Townsend s’est révélé exact. J’ai été en mesure de corroborer auprès d’autres sources les noms et les dates qu’elle m’avait donnés ainsi que les événements dont elle m’avait parlé. J’estime donc que c’est en toute bonne foi qu’elle m’a raconté cette histoire au sujet de l’Effeuilleur.

			Je lui ai écrit pour lui demander de clarifier certaines choses à propos du Dave’s. Elle m’a répondu qu’« après la descente de police », Monjack avait vendu son salon à un certain George, un promoteur immobilier qui « achetait des propriétés pour les aménager en studios ».

			Jackie avait emménagé dans l’un d’entre eux près du quartier de l’Oval : « un taudis ».

			Elle finissait en disant : « David était un accro du boulot. Il était juif et faisait des merveilles avec ses démêlages en choucroute. Il était plutôt pas mal et assez drôle… Des femmes du monde de la nuit venaient spécialement chez Dave’s depuis Bayswater Road pour se faire faire une choucroute. Tina était assise sur une chaise devant la vitrine, toute la journée, tous les jours. »

			 

			L’enquête sur les meurtres de l’Effeuilleur a déjà été traitée en long et en large dans différents ouvrages. J’ai de plus bénéficié d’un accès indirect aux dossiers de la police à travers les diverses citations qu’en a extraites David Seabrook dans Jack of Jumps. J’ai croisé ces éléments avec ce que m’avait raconté Jackie.

			D’après elle, le tueur présumé, qu’elle désignait sous le nom de Barrington, avait travaillé dans un garage ; et Tina lui avait dit :

			 

			Ensuite, il fallait bien sûr qu’on se débarrasse des corps mais ça n’est pas un problème parce qu’il travaille dans un garage et pouvait se procurer une voiture.

			 

			Sans oublier le : « Il travaille dans le garage qui se trouve derrière le salon de coiffure. »

			Au cours de son enquête, la police a recherché un garage. Après avoir analysé de microscopiques gouttelettes de peinture retrouvées sur le corps des victimes, les médecins légistes avaient conclu que ceux-ci avaient probablement été entreposés dans un endroit où l’on peignait des voitures – ou bien qu’ils avaient transité par un tel lieu. On avait également émis l’hypothèse que le tueur pouvait être un garagiste.

			Mais où se trouvait donc le garage de Barrington ?

			D’après le récit de Jackie, il devait se situer près de Chesterton Road.

			Au début des années 1960, il y avait sur Chesterton Road deux sociétés de location de voitures : Dorfman Hire au numéro 2 et Townman Hire au numéro 20. Ni l’une ni l’autre n’avait de garage.

			Mais au croisement de Chesterton Road et de Ladbroke Grove, j’ai remarqué un petit garage individuel du nom de Kleencars, qui faisait également office d’atelier de réparation.

			Kleencars propose, entre autres prestations, la réparation de voitures, le dérouillage de pièces automobiles et la peinture des carrosseries. Sur Google Earth, on peut voir que, même si la devanture est petite, le garage dispose d’une grande arrière-cour.

			Je n’ai rencontré aucun habitant du quartier qui se souvenait de ce à quoi ressemblait la rue au début des années 1960. Les listes électorales témoignent d’un renouvellement rapide des résidents. Quant au nom de « Barrington », il ne disait rien à personne. Et je ne suis pas parvenu à mettre la main sur le titre de propriété du garage individuel.

			Cela dit, il est peu probable que ce local ait eu d’autres fonctions. On peut même supposer (d’après les photos aériennes et les cartes d’état-major) que ce garage se trouve là depuis au moins le début des années 1960.

			Il ressemble à un autre garage individuel situé à Hammersmith, Wimpey Autos, que la police a fouillé de fond en comble lors de son enquête sur l’Effeuilleur.
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			Le garage suspect de l’affaire de l’Effeuilleur, au 1a Barb Mews, à Hammersmith.
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			Photos ci-dessus : le garage privé voisin du Dave’s.

			 

			Outre les petites particules de peinture, on avait également prélevé sur le corps des victimes « des fragments de charbon, de la poussière de coke de pétrole et de [la poussière de] charbon ».

			Jackie : « avant de la transporter et de la poser sur le gros manteau de leur cheminée ».

			Lorsque je l’ai interrogée sur ce manteau de cheminée, Jackie m’a répondu :

			 

			Je me souviens que [Tina Barrington] m’avait dit qu’ils avaient pris le [premier] corps en haut d’une armoire ou qu’ils l’avaient sorti d’une armoire – [puis] qu’ils l’avaient mis sur le manteau de la cheminée – ça devait donc se passer dans une de ces grandes anciennes demeures londoniennes – et ils l’ont laissé là jusqu’à ce qu’ils puissent s’en débarrasser.

			 

			Les manteaux de cheminées victoriennes de ce genre pouvaient faire près de deux mètres de long et étaient suffisamment profonds pour qu’on puisse y mettre un corps.

			Cheminée égalerait poussière de charbon ?

			 

			Considérons à présent la manière dont ces femmes ont été assassinées.

			Dans le Jack of Jumps de Seabrook, on peut en lire des descriptions très crues (elles-mêmes extraites des rapports de police).

			Il y avait, entre autres points communs, des marques de strangulation, probablement effectuée avec une sorte de « ligature ».

			« Asphyxie due à une pression sur le cou. »

			« Asphyxie due à une pression sur le visage et le cou. » 

			« Asphyxie due à une strangulation. »

			Certaines des victimes avaient apparemment tenté de retirer cette « ligature » tandis qu’on les étranglait.

			Ce qui avait provoqué des contusions supplémentaires autour du cou.

			Un autre trait commun à ces meurtres était le fait que l’on avait arraché des dents à certaines des victimes.

			On peut ainsi lire dans Jack of Jumps :

			 

			Il manquait quatre dents à Helen Barthelemy [la victime no 3]. Celles-ci n’ont pas été retirées à la suite de coups, car il n’y avait pas de contusions au niveau des lèvres ou des gencives, ni de blessure à la langue. Elles n’ont pas été extraites dans un cadre médical, puisque l’on n’a pas retrouvé de dentiste ayant eu la victime pour patiente.…

			Retirées. [Les italiques sont de Seabrook.]

			 

			Comment ces dents avaient-elle été retirées ?

			L’inspecteur John Du Rose, qui était en charge de l’affaire, a écrit dans ses mémoires, Murder Was My Business, parus en 1974 : « assez curieusement, rien n’indiquait que la dent ait été délogée à la suite d’un coup ».

			Au sujet de Margaret McGowan, alias Frances Brown (la victime no 7), Seabrook précise : « Il lui manquait trois dents à la mâchoire inférieure, mais il a été impossible d’expliquer à quoi cela était dû. »

			Concernant Bridget O’Hara (la victime no 8) : « Une couronne de six dents manquait à sa mâchoire supérieure. » Un témoin est cité :

			« Elle portait toujours son dentier, même au lit, elle ne le retirait que pour le nettoyer. » Lorsqu’on a découvert son corps, « elle n’avait pas son dentier ».

			On a émis l’hypothèse que le tueur était un fétichiste des dents, ou qu’il collectionnait des trophées. Un scénario de thriller relativement banal. Tout cela suggérait que les dents avaient été arrachées de manière à la fois délibérée et rituelle.

			Néanmoins…

			Rappelons-nous de ce que m’avait dit Jackie Cliff, citant Tina Barrington :

			 

			On faisait ce truc avec une des filles ; il la montait comme un cheval.

			 

			Et elle m’avait répété :

			 

			Ils ont tué cette fille par une overdose de pilules en s’en servant comme d’un cheval.

			 

			Un cheval ?

			C’est tout ce que l’on sait. Il est tout à fait compréhensible que, dans le feu de la confession de Tina, Jackie n’ait pas demandé de précision.

			Mais parler de « monter comme un cheval » suggère peut-être un rituel sexuel. Un rituel nécessitant le « matériel » adéquat. Le « cavalier » se serait-il servi avec ces femmes d’une sorte de bride ?

			Quelque chose qui aurait été placé autour de leur gorge comme une muserolle (une « ligature »), et que l’on aurait pu serrer ? Quelque chose qui aurait été également fixé autour de la bouche des victimes à la manière d’un mors, ce qui aurait alors pu faire bouger les dents dans leur cavité et les arracher, causant par conséquent les abrasions et les contusions décrites plus haut ?

			L’inspecteur Du Rose avait noté que : « Certaines [des victimes] présentaient des blessures et de très légères contusions comme si l’on avait exercé une forte pression au niveau de leur nez et de leur bouche. »

			Une bride improvisée par le tueur ? Ou dénichée dans une boutique fétichiste ? (Il y avait à l’époque plusieurs magasins de ce genre à Londres.) Peut-être une nouvelle version de ces « masques de la honte » avec lesquels on réduisait au silence les femmes trop bavardes pendant le Moyen Âge ?

			 

			Au cas où cela vous semblerait tiré par les cheveux, jetons un coup d’œil aux théories avancées par la police.

			Du Rose était convaincu d’avoir identifié le meurtrier en la personne d’un suspect qui s’était suicidé avant d’être arrêté. Dans ses mémoires, il déclare : « Comme [l’assassin] n’a jamais été arrêté, ni jugé, il doit être présumé innocent et on ne peut par conséquent pas dévoiler son identité. »

			Du Rose justifie ses scrupules en évoquant le choc qu’une telle révélation aurait pu provoquer « chez la femme du tueur et au sein de sa famille ».

			Seabrook s’est quant à lui montré moins prévenant : il nous apprend dans Jack of Jumps que le suspect en question était « un Écossais de quarante-cinq ans nommé Mungo Ireland, résidant au 132 Tildesly Road, à Putney ».

			Seabrook pointe également le fait – citant ici un autre policier qui a travaillé sur l’affaire et fulminait contre Du Rose, qu’il tenait pour un incompétent – que seules des preuves circonstancielles reliaient Mungo Ireland aux meurtres de l’Effeuilleur.

			Ce dernier avait par ailleurs un solide alibi pour au moins un des meurtres.

			 

			La police avait même avancé une hypothèse encore plus bizarre : le tueur aurait étouffé ses victimes avec son pénis au cours d’une fellation.

			Seabrook a du mal à le croire, et raconte, non sans une certaine jubilation, à propos des traces de « ligature » sur les victimes :

			 

			le moyen employé pour exercer une pression, conclut [la police], n’était pas une ligature, mais plutôt le pénis du tueur. Oui, vous avez bien lu : l’assassin n’était autre que le pénis lui-même qui étouffait ces femmes tandis qu’elles pratiquaient une fellation sur son propriétaire. Dans son rapport d’investigation, l’agent William Baldock déclare que les marques présentes sur le visage de ces femmes semblaient correspondre « à la légère contusion que peut provoquer la pression, exercée depuis l’arrière de la tête, du visage contre le giron ou les genoux d’un homme » ; se retrouver ainsi bloquées les empêchait de libérer leur gorge.

			 

			Plus loin :

			 

			Selon Baldock, le manque de dents, conjugué aux difficultés qu’il y a à actionner sa mâchoire « alors que la bouche ou la gorge sont totalement obstruées », auraient empêché les victimes de mordre l’arme du crime.

			 

			Du Rose le formule de façon plus délicate dans ses mémoires :

			 

			[l’assassin] savait que ces femmes ne fixent pas de limites aux actes sexuels auxquels elles permettent que leurs clients se livrent. Pour obtenir satisfaction, il était en proie à une totale frénésie et, quand il atteignait l’orgasme, les filles mouraient 154.

			 

			Au bout du compte, qu’en est-il du mystérieux Barrington ?

			Un passage du livre de Seabrook demeure relativement intrigant. Il raconte qu’au cours de l’enquête, on a pendant un moment soupçonné un homme noir :

			 

			Il était Jamaïcain et son adresse, le 7 Craven Hill Gardens, correspondait à celle de Von Barrington Adams, un Jamaïcain d’une petite vingtaine d’années. Se déclarant sans emploi 155, il travaillait le soir comme disc-jockey dans des clubs de jazz et, pendant les quelques mois de l’hiver 1963/1964, il avait entretenu une liaison intermittente avec Helen Barthelemy 156 [une des victimes].

			 

			Seabrook raconte également que :

			 

			L’ex-petit ami de Barthelemy, Von Barrington Adams, subit plusieurs interrogatoires. Il était alors en mauvaise forme, souffrant encore des séquelles d’un accident qu’il avait eu au mois de mars, lorsque sa Mini blanche avait percuté un obélisque. Barthelemy et les trois autres passagers s’en étaient sortis relativement indemnes, mais Adams, qui était au volant, avait séjourné à l’hôpital jusqu’au 16 avril pour soigner une fracture du crâne et plusieurs autres blessures graves. Il n’avait pas conduit depuis l’accident et la police, après avoir inspecté le véhicule dans une casse automobile, confirma que celui-ci n’était absolument plus en état de rouler 157.

			 

			On a également expliqué qu’Adams était « chez lui avec sa compagne blanche » à trois des dates des meurtres de l’Effeuilleur.

			Notons toutefois qu’il n’y avait apparemment que la parole de Von Barrington Adams et de sa compagne blanche (laquelle n’est pas nommée) pour assurer que celui-ci n’avait pas pris le volant depuis son accident. Ou qu’il était chez lui à ces dates-là. Et si sa propre voiture était bonne pour la casse, ne pouvait-il pas malgré tout avoir accès à d’autres véhicules ?

			 

			Toujours dans Jack of Jumps, Seabrook raconte également qu’en janvier 1964, un certain « L. Piggott a été soigné au St Mary’s Hospital de Paddington pour une blennorragie ».

			La police a ensuite découvert que « L. Piggott » était un pseudonyme, dont s’était servi Von Barrington Adams.

			Serait-ce là la marque d’un sens de l’humour plutôt saugrenu ?

			Lester Piggott était le plus célèbre jockey de l’époque.

			

			
				
					151. Il est intéressant de constater ici à quel point l’approche de la police métropolitaine concernant l’affaire Townsend contraste avec celle qu’elle a adoptée dans sa gestion des nombreux dossiers estampillés « Jack the Stripper ». En 2006, l’écrivain David Seabrook a publié un livre à propos des meurtres de ­l’Effeuilleur intitulé Jack of Jumps. Il s’agit d’un ouvrage particulièrement détaillé et qui avait abondamment puisé dans les fichiers de la police. Page après page, le livre de Seabrook fourmille de mémos, de notes ; on y trouve même des transcriptions apparemment inédites de rapports d’agents ou d’autopsies, des photographies prises par la police, des déclarations de témoins, des comptes-rendus de surveillance, etc. Tout cela s’explique par le fait que Seabrook a bénéficié d’un accès illimité à la totalité des vingt-six dossiers de la police portant sur cette affaire – et cela seulement quatorze ans après que les crimes ont été commis. Dans ses remerciements, Seabrook fait part de toute sa gratitude envers la police métropolitaine, qui l’a autorisé à consulter les documents ad hoc. Il loue la « diligence de la police métropolitaine » et remercie particulièrement « Mr Capus [directeur du département des archives] ainsi que ses collègues Andrew Brown et Alan Oakley en raison de l’aide qu’ils [lui] ont fournie pour pouvoir accéder aux fichiers [de la MEPO] ». Seabrook ajoute : « Ces fichiers ne sont [à présent] plus accessibles au grand public : David Capus, qui s’occupe de la gestion des archives de la police métropolitaine, m’a informé qu’ils ne pourront être consultés que “seulement cent ans après la dernière minute active” [de l’enquête]. »

					Je me suis dit que ce serait une bonne idée de m’entretenir avec David Seabrook. Mais il est brutalement décédé d’une crise cardiaque à l’âge de quarante-huit ans avant que j’entreprenne de le rencontrer. J’ai contacté à la place plusieurs de ses amis et collègues et il semblerait que Seabrook ait effectivement joui d’un accès illimité aux fichiers concernant l’Effeuilleur, et ce, pendant plusieurs mois. Il s’est ainsi régulièrement rendu dans un commissariat afin de les consulter, et a pu faire des photocopies. On m’a également dit qu’on lui avait remis un dossier contenant quatre-vingts photos des différentes scènes de crime. J’ai eu la possibilité de consulter une copie de ce dossier. On pouvait y voir les photos des postures « comiques » que le tueur avait fait adopter aux cadavres. Il y avait également des gros plans assez répugnants des blessures et de ce genre de choses. La vision de ce dossier m’a convaincu que l’on avait bel et bien donné carte blanche à Seabrook pour consulter les documents de l’enquête sur ­l’Effeuilleur.

					J’ai interrogé la Met concernant sa différence de politique d’accès entre les vingt-six dossiers de l’Effeuilleur et celui, sous embargo, de l’affaire Townsend. J’ai contacté David Capus, qui dirigeait le département des archives de la Met et que Seabrook remerciait si chaleureusement. Capus a fini – et à contrecœur – par m’expliquer que, si Seabrook avait eu accès à tous ces documents, c’était par l’intermédiaire d’un policier corrompu, « membre éminent » d’une « unité opérationnelle agissant au sein du Specialist Crime Directorate (une ancienne branche de la Met) ». Il a précisé que cette décision n’avait rien de politique, avant d’ajouter : « Il est impossible d’affirmer pour quelle raison et sous quelles conditions cet accès a été autorisé puisqu’aucun document n’a été rédigé à ce sujet. »

					Aucun document ? Capus se faisait apparemment plus bête qu’il ne l’était. Car il est quasiment certain que l’accès de Seabrook à ces dossiers a été directement autorisé et supervisé par Capus et son équipe. Il est possible que cette autorisation ait été initialement accordée par le « membre éminent » dont l’identité demeure inconnue, mais il faut bien que, dans ce qu’il avait de concret, cet accès ait été organisé et administré par quelqu’un. Et s’il n’existe aucun document officiel à ce propos, on peut en conclure que cela relève de la responsabilité de David Capus. Concernant le fait que le dossier Townsend soit sous embargo, Capus a fini par m’affirmer que la raison pour laquelle il ne pouvait pas évoquer les documents manquants, c’était « parce que cela était susceptible de porter préjudice à une future enquête ».

					Encore cette vieille rengaine. Mais, au vu d’autres courriers, il semblerait bien que Capus ait au moins confirmé que des documents avaient disparu – ou avaient été retirés – du dossier Townsend. Maintenant, il est plausible que la police ait considéré que les dossiers relatifs à l’Effeuilleur avaient peu de valeur, tenant les protagonistes de ces meurtres – les victimes comme tout un assortiment de maquereaux, de parieurs et de drogués – pour des « dégénérés ». Après avoir discuté avec plusieurs sources, on finit par avoir dans l’idée que c’est en se pinçant le nez que la police a enquêté sur ces assassinats de toms (puisque tel est le terme argotique qu’emploient les policiers pour désigner les prostituées). L’intimité des toms et de leurs affidés ne méritait pas d’être protégée. Tandis que dans le dossier Townsend, il y a quelque chose qui méritait de l’être – et le mérite encore.

				

				
					152. Également surnommés les « meurtres de Jack the Stripper », ou les « meurtres des femmes nues ».

				

				
					153. Que l’on peut trouver au service de l’urbanisme du Royal Borough of Kensington and Chelsea.

				

				
					154. La prose de Du Rose est aussi poussive que ses dons de déduction : « Il était facile de supputer que l’homme que nous traquions était un individu qui se livrait à une vendetta personnelle contre les prostituées parce qu’il avait attrapé une maladie [vénérienne]. Ça n’a jamais été mon opinion. Très tôt au cours de mon enquête, j’ai été convaincu que le tueur était un homme d’une quarantaine d’années avec des besoins sexuels extrêmement pressants que, peut-être en raison de son âge, il avait du mal à satisfaire dans des conditions normales. C’est probablement cette difficulté physique qui l’a éloigné de sa femme et l’a fait s’embarquer dans le monde crépusculaire des prostituées. »

					L’inspecteur poursuit : « On peut émettre l’hypothèse que, si cet homme s’était fait arrêter après la mort de la première prostituée et que les circonstances de l’acte sexuel avaient été révélées devant le tribunal, le jury aurait pu prononcer un verdict d’homicide ou même de mort accidentelle. Mais lorsqu’il a continué de laisser libre cours à sa perversion si particulière, en sachant parfaitement que la fille concernée allait mourir, il lui a alors fallu admettre qu’il s’accomplissait lui-même en tant qu’assassin » (John Du Rose, Murder Was My Business, 1974, p. 102-103).

					Le reste est à l’avenant. Curieusement, l’exemplaire de l’autobiographie de Du Rose présent à la British Library a été dégradé. Cela fait cinquante ans que je consulte des ouvrages dans cette bibliothèque, et c’est l’unique ouvrage que j’ai trouvé ainsi vandalisé. Et seul le chapitre sur l’Effeuilleur est endommagé. Le visage d’une des victimes, Hannah Tailford, a été rageusement gribouillé au stylo à bille bleu. Un gribouillage qui semble infantile. Mais pas arbitraire. Une façon de commenter les dons de divination de Du Rose ?

				

				
					155. Il était facile à cette époque de toucher des allocations chômage tout en travaillant dans un garage.

				

				
					156. Seabrook, op. cit., p. 189-190.

				

				
					157. Ibid., p. 195. Von Barrington Adams est aujourd’hui décédé.
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