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À Elisabetta, Luca, Paolo et Dario, mes anges gardiens.




Chronologie

2011

Mars

Début de la révolution syrienne. Incités par le Printemps arabe, une quinzaine d’adolescents écrivent des slogans hostiles à Bachar el-Assad dans la ville de Deraa. Leur arrestation et leur torture provoquent les premières manifestations hostiles au régime.

Juillet

Création de l’ASL, Armée Syrienne Libre, par les déserteurs de l’armée syrienne.

2012

Janvier

L’organisation terroriste Al-Qaïda crée sa filiale en Syrie, le « Front Al-Nosra ».

Mars

Les intégristes musulmans participent aux combats contre l’armée syrienne aux côtés des rebelles.

Septembre

La France effectue ses premières livraisons d’armes aux rebelles de l’Armée Syrienne Libre. Elles seront récupérées par les islamistes de Daech et d’Al-Nosra à la fin de l’année 2013.

2013

Avril

L’État Islamique (EI) rompt avec Al-Qaïda et devient, sous la houlette d’Abu Bakr al-Baghdadi, l’État Islamique en Irak et au Levant (DAECH). L’EI avait été créé en 2006 à la suite de l’intervention américaine en Irak.

Août

Le massacre de la Ghouta met au jour l’utilisation d’armes chimiques par l’armée syrienne contre les rebelles. Après avoir menacé, Paris et Washington renoncent aux frappes aériennes contre Damas, laissant la Russie négocier un accord sur la destruction de l’arsenal chimique syrien.

2014

Juin

L’État Islamique instaure son califat sur une partie de la Syrie et de l’Irak après avoir conquis les villes de Raqqa en Syrie, devenue sa capitale, et Mossoul en Irak.

Août

Les États-Unis interviennent militairement contre Daech pour stopper la progression des djihadistes vers la ville d’Erbil en Irak. Daech s’empare d’Alep en Syrie. La coalition internationale en Irak et en Syrie est créée avec 22 pays.

Septembre

La France effectue ses premières frappes contre Daech en Irak.

2015

Janvier

Victoire des forces kurdes syriennes à Kobané, avec le soutien aérien des États-Unis.

Mai

Daech saccage la cité antique de Palmyre.

Septembre

La Russie apporte son soutien militaire à Damas en bombardant massivement Homs et Hama. Cette première intervention extérieure de la Russie depuis 1979 est le tournant militaire du conflit syrien.

La France effectue ses premières frappes contre Daech en Syrie.

Le bilan humain de la guerre civile s’élève à 250 000 morts. Plus de 4 millions de Syriens ont fui leur pays.

2016

Décembre

Capitulation des rebelles à Alep. La Turquie, en guerre contre le PKI (Parti Kurde Indépendantiste), s’inquiète des victoires des forces kurdes dans le nord de la Syrie contre Daech.

2017

Juin

Opérations militaires contre Daech à Raqqa et Mossoul. En Syrie, elles sont menées au sol par les Forces Démocratiques Syriennes (FDS), coalition militaire à majorité kurde.

Juillet

Fin de la bataille de Mossoul.

Octobre

Victoire des FDS à Raqqa. Les combats contre les derniers militants de Daech se finissent à Baghouz, dans l’est de la Syrie.

2019

Octobre

Le calife de Daech, Abou Bakr al-Baghdadi, meurt lors d’une opération militaire américaine à Baricha.

La Turquie lance une offensive contre les forces kurdes au nord de la Syrie.

Le bilan de la guerre civile syrienne s’élève à 380 000 morts. La moitié de la population a été déplacée : 5,5 millions de Syriens vers l’étranger, 6 millions à l’intérieur du pays.
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Pyrrhus

Sinjar, Irak, 13 novembre 2015,

17 heures

Le général Wahid Kovli scrute chaque détail de la petite mosquée accrochée aux contreforts du mont Sinjar, la dernière position de Daech à résister dans ce petit village irakien aux portes de la Syrie. Ses hommes pilonnent la position depuis plus d’une demi-heure. Le nom de code des hostilités, “Zero Hour”, vient d’être transmis à toutes les unités kurdes qui attendaient depuis des mois cette bataille essentielle à la reconquête de leur territoire. Kovli hurle ses ordres de sa voix éraillée de vieux crooner. Les combattants kurdes la reconnaîtraient entre mille. Certains l’appellent la « voix du whisky », quand bien même le général n’est plus porté sur la boisson depuis longtemps.

— Bon, les gars, vous me déployez deux mitrailleuses lourdes sur les flancs de la mosquée. On va pas rester là toute la journée, bordel !

La cinquantaine, keffieh kaki serré autour de la tête à la mode d’un pirate, des cernes sombres sans fin sous de grands yeux noirs profonds, le visage carré caché sous une barbe d’une semaine, quatre grenades rouges accrochées à la poitrine, on dirait un loup-garou en tenue militaire. Kovli est toujours en première ligne avec ses hommes. Une légende court sur son compte parmi les « peshmergas », les soldats kurdes irakiens. Le général aurait fait plusieurs années de prison après avoir assassiné un associé avec lequel il organisait des trafics illégaux. D’autres versions font de lui un tueur à gages repenti. À ceux qui sont assez fous pour lui poser la question, il répond qu’il s’agissait d’un assassinat politique « nécessaire » à l’indépendance du Kurdistan. Autant dire que ses ordres sont rarement discutés sur le terrain.

On n’avance pas assez vite. Je n’aime pas cela, se dit Kovli pour lui-même. La bataille doit être gagnée aujourd’hui et pas demain. Combien d’hommes avons-nous mobilisés pour cette offensive ? 7 000 ? 7 500 ? Mais où sont les frappes aériennes qu’on m’a promises ?

Le but de l’offensive est de reprendre la ville, la montagne et les villages yézidis du Sinjar qui sont tombés aux mains des djihadistes à l’été 2014. Durant plus d’un an, la zone n’a été approvisionnée en vivres et en armes que par hélicoptère. Les avions de la coalition interviennent en renfort.

— Écoutez-moi bien, les gars ! crie le général à ses troupes. Ce combat, les terroristes ne peuvent pas le remporter ! Ils sont sur la défensive partout sur le front. Vous avez vu comme moi. Ici, leurs chefs ont déjà pris la fuite. Ils ont laissé derrière eux le menu fretin. Ce que je vous ai promis va bientôt arriver. Nous reprendrons Mossoul ! Alors pourquoi, bordel, pourquoi on n’avance pas plus vite ?

Le chef s’impatiente. Il arrache la radio à l’opérateur qui assure le lien avec le centre de commandement sur les hauteurs du mont Sinjar.

— Ici Kovli. Cette frappe aérienne, c’est pour aujourd’hui ou pour demain ? On vous a donné les coordonnées de la mosquée il y a plus d’une demi-heure ! Vous dormez dans votre bureau ou quoi ?

— Négatif, Général. Les Américains disent que c’est un bâtiment religieux. Ils hésitent. Ça discute encore ici.

— Nom de Dieu de merde ! Qu’est-ce qu’on en a à foutre de la mosquée ? Allah m’en est témoin. Tu es musulman. Je suis musulman. On s’en fout des pierres ! On reconstruira après ! Dis-leur de ma part que ce sont des cons. Annule la demande de frappe. Je dis bien, annule la demande de frappe. On va se débrouiller tout seuls. C’est compris ?

— Oui, Général.

Tous les hommes autour de Kovli savent ce que son coup de colère signifie. Il va falloir entrer dans la mosquée. Ils attendent, anxieux, les ordres du vieux combattant. Tout en lui évoque l’excès. Excès de force, d’autorité, de stress, de colère, de violence et d’impatience. Excès de joie et d’enthousiasme aussi, quand la victoire est à eux. Mais cela ne l’affaiblit pas. Il n’y a pas chez lui, comme chez la plupart des hommes, une fragilité liée à ce trop-plein d’humanité. Il a toujours cet air d’homme fort et déterminé, qui sait où

il va et qui parviendra à ses fins. Il regarde ses soldats droit dans les yeux :

— Ça ne marche pas comme ça ! On change tout. On utilise nos véhicules blindés comme des boucliers et on leur rentre dans le lard. Vous me mettez trois tireurs par véhicule. Un dans la tourelle, un à l’abri du capot avant et un autre à l’arrière, derrière le coffre. C’est pas compliqué, nom d’un chien ! On fonce vers la mosquée et on se déplace en latéral. Faites gaffe à leurs grenades improvisées. En avant et mort à Daech !

— Mort à Daech ! crient les hommes, galvanisés par l’assurance de leur commandant.

Kovli donne l’exemple et monte sur la tourelle du premier véhicule blindé de l’unité “Akram”. Il a rebaptisé son meilleur groupe d’assaut du nom de son frère adoré, Akram, tué à l’été 2014 par un mortier de l’État Islamique. Venger son cadet est devenu une obsession pour Kovli. Tous ses hommes ont conscience que cette guerre est devenue une affaire personnelle pour lui, ce qui est à la fois un atout et un élément extrêmement dangereux au combat.

Il donne l’ordre au conducteur de foncer en direction de la mosquée. Leur véhicule subit immédiatement un tir de barrage de kalachnikovs mais continue d’avancer. Bien, se dit Kovli. L’ennemi n’a plus de mitrailleuse lourde sur les hauteurs. Ils ont dû les retirer. Nous ne sommes plus qu’à cinq ou six mètres de la mosquée. Kovli s’élève dans la tourelle, lance une première grenade et donne l’ordre aux deux autres tireurs de sortir du véhicule.

— Allez les gars, on tire, on dégoupille et on les déloge à la grenade ! hurle-t-il.

Les balles ricochent par centaines sur le métal du Humvee. Les Kurdes, eux, ont du mal à ajuster leurs tirs mais ils savent que chacune de leurs grenades, lancée au bon endroit, peut faire des dégâts irréparables dans le camp adverse.

— Attention ! Engin explosif improvisé, prévient l’un de ses hommes derrière lui.

Les djihadistes lancent eux aussi à la main leurs propres grenades bricolées, mais leurs tirs manquent de précision. Les pains de plastique entourés de ruban et d’un système de mise à feu rudimentaire explosent devant le véhicule, ou trop tard après avoir été lancés. Kovli se saisit de la mitrailleuse lourde de sa tourelle et finit de détruire le mur extérieur de la mosquée.

— Ils commencent à faiblir, lance-t-il à ses hommes. Continuez avec les grenades, les gars.

Il aperçoit alors un homme habillé de noir sortir des décombres. Une ombre menaçante, qui semble ignorer l’intensité des combats. C’est un kamikaze, à quelques mètres seulement de leur véhicule.

— Kalach sur lui, kalach sur ce con ! hurle le général. Ses hommes tirent. Une immense explosion fait trembler le sol et soulève leur véhicule. Kovli passe une tête en dehors de la tourelle. Ses hommes sont sains et saufs. La victoire est à portée de main. Kovli prend sa radio :

— Deux véhicules à l’arrière de la mosquée tout de suite ! Hors de question de les laisser fuir. Je veux des prisonniers.

Il continue de pilonner les murs de la mosquée avec sa mitrailleuse lourde. Les autres ne répliquent plus. Les tirs cessent. Le silence s’installe. Kovli s’extrait prudemment de la tourelle et s’abrite encore derrière la lourde carcasse du Humvee antédiluvien.

— Unité Akram ! On dirait que c’est gagné, constate-t-il. Soudain, un jeune combattant signale un véhicule en approche, sur la petite route du village, à 300 m environ.

— Véhicule piégé ! s’époumone le peshmerga.

— Nom de Dieu de nom de Dieu ! hurle Kovli.

Il voit la voiture énorme lancée à pleine vitesse dans leur direction. Les lourdes plaques d’acier soudées tout autour de la carrosserie ne laissent aucune place au doute. Kovli se demande si ce n’est pas un adolescent yézidi qui conduit. Les djihadistes ont enlevé des milliers de garçons de cette minorité religieuse lorsqu’ils se sont emparés de la montagne sacrée l’année précédente. Ils les ont transformés en petits kamikazes froids, obéissants et méthodiques, les forçant à coups de trique à adopter une autre religion, puis à développer la haine de leur propre communauté. Les « lionceaux du califat » font déjà l’objet d’une propagande intense sur les réseaux sociaux, destinée à subjuguer les opinions publiques occidentales. Mais pour Kovli, d’un strict point de vue militaire, ils ne sont que de la chair à canon bon marché. Daech les fait toujours intervenir dans les situations désespérées comme celle-ci et n’a aucune confiance en eux.

Le général saute dans le véhicule blindé, à la place du conducteur. Deux hommes tentent de le retenir, croyant qu’il va tenter de neutraliser le kamikaze en lui fonçant dessus. Depuis la mort de son frère, Kovli évoque de plus en plus souvent, sans pudeur et en larmes devant ses hommes, la « gloire des martyrs ».

— Eh ! Qu’est-ce qui vous prend ? proteste Kovli. Laissez-moi faire, bande d’idiots !

Il saisit un lance-roquette dans le véhicule, prend appui sur le capot et ajuste son tir. Le « RPG », lance-grenades manuel de fabrication russe, n’est pas une arme très précise mais il est disponible et bon marché. Kovli lance sa roquette en direction de la cible. La charge touche l’avant du véhicule et explose. La voiture piégée continue pourtant d’avancer, imperturbable.

— Bordel, où sont les missiles Milan ? demande Kovli. Trouvez-moi un de ces putains de missiles français et un opérateur !

Trop tard. Personne n’a une seule de ces armes sous la main. La peur se lit sur le visage des combattants. Certains commencent à chercher refuge dans les broussailles, le plus loin possible du groupe de blindés, qui est la cible du kamikaze. Kovli, lui, ne bouge pas d’un pouce. Non par courage inconscient, mais parce qu’il entend le vrombissement d’un avion de la coalition en approche.

— Il y a un Hercule C-130 juste au-dessus de nous, les gars ! Mettez-vous à l’abri du blindage des véhicules ! Ça va péter !

La forteresse volante américaine ne manque jamais sa cible. Missiles guidés par laser, canons 40 mm, roquettes, obus, elle dispose de tout l’attirail de guerre nécessaire pour neutraliser un ennemi au sol. Sans ce soutien aérien, les Kurdes auraient bien du mal à résister aux assauts des barbus hallucinés de Daech lorsqu’ils se sacrifient avec dix bidons d’explosifs dans le coffre de leur véhicule.

Le missile tombe du ciel et pulvérise le véhicule du kamikaze. Les tubes remplis d’explosifs fondent instantanément. Les plaques de métal volent dans les airs en même temps que des milliers de débris. Un champignon de feu et d’acier en fusion s’élève. Cette fois-ci, c’est fini.

Les hommes de Kovli, qui viennent de prendre la mosquée à revers, appellent leurs camarades.

— Hé les gars, venez voir ici ! On a trouvé des touristes à l’intérieur. Un Afghan et un Tunisien ! Qu’est-ce qu’on en fait, Général ? demandent-ils.

Les deux prisonniers sont en piteux état. Ils sont maigres et blessés. Les vainqueurs les frappent à terre et brandissent une mitrailleuse lourde, dont le chargeur de balles a été repeint en noir et blanc, aux couleurs de Daech.

— Arrêtez de les frapper, bande d’imbéciles, lance Kovli en entrant dans les ruines de la mosquée. Ce ne sont pas nos prisonniers. On va les confier aux femmes kurdes des YPJ1.

Il est temps que ces connards apprennent à respecter les femmes si vous voyez ce que je veux dire !

Kovli sait bien que l’humiliation suprême pour ces djihadistes consiste à finir entre les mains de femmes combattantes. Contrairement à une légende populaire, peu d’entre eux croient que mourir sous les balles d’une femme les empêcherait d’accéder au statut de martyr et, in fine, au paradis. Mais se trouver sous le contrôle physique d’une femme en armes, alors qu’eux-mêmes ont fait des prisonnières yézidies leurs esclaves sexuelles, est une autre affaire. Kovli le sait bien, lui qui a déjà passé trois mois de sa vie à combattre aux côtés de ces femmes, pour tenter de libérer la montagne de Sinjar. Après la mort de son frère, il s’est fait héliporter au cœur de cette ville encerclée par Daech, volontaire pour une mission suicide avec une vingtaine de ses hommes, en plein hiver. Pourtant, en tant que Kurde irakien, il n’est pas censé fraterniser avec les Syriens, considérés comme de redoutables concurrents politiques.

— Hé, mon Général, il y a aussi une radio ! lance un combattant kurde.

— Magnifique ! se réjouit Kovli.

Insulter les djihadistes sur leur fréquence radio est le divertissement favori du vieux combattant. Selon ses hommes, certains ennemis, épuisés par les offensives militaires du général, l’auraient rebaptisé « Le Démon noir ». Cela l’amuse beaucoup et, même si l’histoire n’est pas tout à fait vraie, il prend soin de transformer peu à peu cette légende en réalité.

— Allô, c’est Wahid Kovli, le Démon noir qui vous parle.

— Qu’est-ce que tu veux, chien d’infidèle ?

— Abu Amza, c’est toi ? demande le général, qui joue du ton menaçant de sa voix rocailleuse. On a déjà fait des prisonniers et on arrive ! Vous faites bien de vous cacher, bande de rats. La vengeance des Kurdes sera terrible.

— Venez ! Nous n’avons pas peur de la mort. Nous aimons la mort. Nous la désirons. Il est écrit qu’après le sacrifice et la défaite, nous irons jusqu’à Jérusalem pour combattre l’Antéchrist. C’est la volonté d’Allah.

— Et le corps du gamin de 10 ans qu’on a retrouvé ce matin torturé à mort, c’est ce que veut Allah aussi ? C’est ça, ton djihad ? Tuer des enfants et violer des femmes ? C’est pour ça que vous êtes venus chez nous ? Va te faire foutre. Oublie Jérusalem et l’Antéchrist. Vous êtes déjà morts.

Kovli coupe le son de la radio. Il sait que le drapeau kurde flottera de nouveau sur la ville de Sinjar le soir même. En deux jours de combats, les Kurdes ont perdu une quinzaine d’hommes mais ont brisé le siège. C’est une victoire majeure contre l’État Islamique puisque l’autoroute qui reliait la « capitale » djihadiste de Raqqa, en Syrie, à la ville irakienne de Mossoul, elle aussi occupée, est maintenant sous le contrôle de la coalition. Pour la première fois, les fondations du « califat » s’effritent. Sa disparition n’est qu’une question de temps.

— Magnifique victoire, les gars. On reprend notre souffle et on passe au village suivant, lance Kovli.

Malgré l’excitation de la victoire, Kovli est pâle et préoccupé. Il sent de nouveau un engourdissement gagner toute la moitié droite de son corps. Il ne peut plus parler durant quelques minutes. Sa bouche ne lui obéit plus. Quelque chose se fendille. Sa santé se dégrade. Il ne laisse rien paraître de ce qui serait, pour un chef militaire, un aveu de faiblesse. Le seul médecin qu’il consulte, lorsqu’il est blessé au combat, est un vieil ami libanais qui vit à Beyrouth. À 52 ans, Kovli soumet son cœur à un rythme quasi suicidaire. Nuits entières passées sur le front à soutenir le moral des troupes, manque de sommeil, plus de trois paquets de cigarettes par jour, stress, recherche incessante de financements, recrutement, deuils, anxiolytiques en tous genres. Tout cela risque de venir à bout de lui plus rapidement qu’un bataillon de kamikazes sous captagon. Les vraies montées d’adrénaline sont rares à la guerre. Entre deux combats, il y a l’ennui, le doute, la fatigue, la logistique, la politique. Le sable fin de l’épuisement s’insinue partout dans sa vie. Il a beau lutter, repousser l’échéance, s’agiter, on dirait que ses mains rudes de combattant ne suffisent plus à repousser cet ennemi insidieux.

Au moment de reprendre la route, Kovli sent son cœur s’emballer. Il doit s’arrêter quelques instants, reprendre son souffle. Il prie pour ne pas s’effondrer et pense aux avertissements de son épouse.

— Ça suffit, lui a intimé Berivan avant le début de l’opé-ration. Tu as une offensive à mener, d’accord. Mais après tu devras choisir. Tes hommes ou moi ! Pourquoi es-tu le seul général à ne pas profiter des avantages de ta fonction ? Je te l’ai dit cent fois. Je veux voir la mer, au moins une fois dans ma vie. Fais une pause et allons-y ensemble !

— Tu le sais bien, ma princesse, lui a répondu Kovli, je ne suis pas dans les petits papiers du gouvernement. Et puis qu’est-ce que j’irais foutre dans les Émirats ou en Égypte au beau milieu de la guerre ! C’est pas possible. J’ai des responsabilités, mon trésor !

— Emmène-moi au moins au Liban alors !

— Oui ma chérie, très bien.

Kovli se dit qu’elle n’a pas tout à fait tort. Il a déjà perdu son frère. Leurs deux fils sont eux aussi soldats. À quoi rime cette vie de sacrifices ? Il serait peut-être temps de profiter un peu. Pourquoi ne pas aller voir la mer ?

Il aperçoit le convoi qui emporte les deux djihadistes. Kovli fait signe au conducteur de s’arrêter.

— Qui de vous deux est le Tunisien ? lance-t-il aux prisonniers menottés.

— Moi, dit l’un d’eux d’une voix faible.

— Dis-moi, il y a bien la mer en Tunisie ?

— Euh, oui.

— C’est quoi votre mer, elle s’appelle comment ?

— C’est la Méditerranée.

— Ah ! C’est la même qu’au Liban alors ?

— Je… je ne sais pas.

— Tu l’as déjà vue, toi, la mer ? Tu t’es baigné dedans ?

— Ben… euh… oui.

— Les gars, ce type a déjà vu la mer, lance le général à la cantonade. Vous y croyez ?

Les soldats observent leurs prisonniers d’un air goguenard et un peu triste. L’Irak n’a aucune bande côtière. Ils ne connaissent que les montagnes, le fleuve et les lacs. La mer n’est qu’un mot, une image, un fantasme inaccessible. Personne n’accorde de visas aux Irakiens en ce bas monde.

— Tu as déjà vu la mer et tu viens te battre ici, dans mon pays, au milieu du désert ? reprend Kovli. Tu viens détruire des temples yézidis sur ces montagnes arides ? Qu’est-ce que vous avez dans la tête, vous, les djihadistes ! Je n’en reviens pas. Quelle bande de cons. Emmenez-moi tout ça.

Kovli ne sait pas quelle est la juste punition pour les crimes de ces hommes. Les femmes yézidies encore présentes sur la montagne se couvrent le visage de cendre pour se rendre moins « désirables » aux yeux des combattants en cas de razzia. Combien d’entre elles ont été enlevées et violées par les soudards de Daech après les combats, à l’été 2014 ? 2 000, 3 000 ? Combien d’enfants yézidis ont été arrachés à leurs familles ? Sans doute autant. Combien d’hommes sans défense ont été massacrés ? Personne ne le sait vraiment. Kovli ne pense pas en termes de morale. Les sunnites veulent un pays à eux ? Qu’ils le prennent ! Ils veulent s’appeler l’État Islamique ? Pourquoi pas. Au fond, d’autres peuples caressent le même rêve d’indépendance que les Kurdes. Mais pourquoi utiliser ces crimes de masse comme arme de guerre ? Quel est le sens et l’utilité de cette orgie de violence ? Comment croire que l’on peut fonder un pays sur le mépris et la haine de ses voisins ? Il y a dans ce comportement quelque chose d’obscur, d’absurde, de contre-productif, dont la logique échappe à Kovli.

Son chauffeur le tire de ses rêveries.

— Général, on signale un véhicule civil qui descend de la montagne, en provenance de Dohuk. Il cherche à traverser nos lignes.

— Des civils ici ? Ils n’ont rien d’autre à foutre ? Emmènemoi au point d’observation de la route, on sera vite fixés.

Kovli monte à bord de son véhicule personnel. Il pointe ses jumelles sur le chemin qui descend en lacets interminables vers la plaine. Il y a au moins quarante virages là-haut. Il cherche. Lorsqu’il voit le véhicule signalé, il le reconnaît immédiatement. La Mercedes grise de son ami Bakhtiyar est là ! Impossible de se tromper, il s’agit bien du journaliste kurde, qui vit à Erbil.

— Sacré Baka ! lance-t-il à son chauffeur. Ce dingue est toujours le premier à arriver ! En tout cas, avec lui, on ne va pas s’ennuyer ce soir. Fêtons dignement la victoire ! Il y aura sans doute des journalistes français avec lui, comme d’habitude. Ça aussi, ça fera du bien au moral des troupes.

Kovli se trompe. Cette victoire stratégique ne sera jamais célébrée comme il se doit. Elle sera même rapidement oubliée, balayée par le vent mauvais venu d’Europe. Nous sommes le 13 novembre 2015. Kovli est un général à la Pyrrhus, qui n’a pas vu les victimes tomber là-bas, si loin du champ de bataille, en France.



1. Les YPJ, littéralement « Unités de Protection des Femmes », ont été créées en 2013 par les Kurdes syriens du Rojava. Elles compteraient 20 000 femmes volontaires. Le Rojava, fédération autonome communiste du nord de la Syrie, revendique l’indépen-dance de 3 millions de Kurdes syriens vis-à-vis du régime de Damas.




Nadia

Paris, France, 13 novembre 2015,

21 h 45

Le groupe de rock entame la chanson « Le baiser du diable » quand Nadia tourne son visage vers l’entrée de la salle pour voir d’où vient ce bruit. La plupart des personnes présentes au concert croient entendre des « pétards » mais elle comprend dès le début qu’il s’agit de tirs de kalachnikov. Elle voudrait que ses yeux démentent son instinct. Elle cherche l’origine des tirs. Elle voit deux hommes sans cagoule, devancés par des éclairs intenses, des flashes lumineux qui surgissent des deux côtés du bar du Bataclan. Elle ne voit pas distinctement les premiers corps qui tombent mais elle comprend confusément que des victimes sont à terre. Elle s’arrête de respirer.

Il faut fuir. Nadia est accoudée à la rambarde de la petite loge, située à droite des musiciens, côté cour. Elle prend immédiatement son amie, Inès, par le bras. Viens avec moi, dit-elle d’une voix blanche, par là ! Les tirs continuent, en rafale. Elle voit la porte noire qui est à deux mètres d’elles. Elle imagine, ou plutôt elle espère, une sortie de secours cachée là-bas, au fond d’un dédale, derrière. Elle parcourt les deux mètres pour pousser la lourde porte. Elle est la première et entend déjà des cris derrière elle. La musique s’est arrêtée. Il y a devant elle un escalier étroit. Plusieurs autres spectateurs se sont engouffrés à sa suite. Une partie de son cerveau lui dit que ceux qui étaient devant le bar, comme ceux qui ont tardé à fuir, sont déjà morts.

Seuls ceux qui ont couru très vite vers le fond de la scène pourront s’enfuir vers les toits, avec les musiciens. D’autres parviennent à atteindre une issue de secours latérale. Tous les autres se cachent.

Toujours le bruit des tirs. Nadia avance mais se rend soudain compte qu’elle ne tient plus son amie par la main. Elle doit repartir en arrière, la retrouver dans l’escalier, paralysée, la secouer. Qu’est-ce que tu fais bon sang, bouge ou on va tous mourir ! Les deux jeunes femmes montent à nouveau les marches, entourées par la foule. Il n’y a aucune sortie de secours, là-bas au fond. Derrière la porte, les tirs retentissent encore et encore. Comment est-ce possible ? Comment peuvent-ils avoir autant de munitions ? Nadia monte l’escalier, précipitamment. Elle rattrape son retard dès la plateforme du premier étage. Il n’y a pas d’autre issue que la porte d’une loge. Elle l’ouvre et se retrouve avec son amie dans cet espace minuscule. Impossible de faire demi-tour, il y a trop de monde derrière, qui pousse. Elle se retourne vers Inès et lui lance : « On s’est trompés de chemin. On est faits comme des rats. » Derrière, tout le monde supplie. « Avancez ! Avancez ! Faites-nous de la place, vite, pitié ! »

Nadia avance vers le fond de la loge, loin, bien loin à l’extrémité de ce cul-de-sac, à côté du lavabo. Il faut s’organiser, tenter de faire quelque chose dans cet espace minuscule d’à peine 9 m2. Une quinzaine de spectateurs sont entassés là, maintenant. Ils prennent tous les meubles de la loge et les font passer aux personnes en contrebas. D’autres descellent les dalles du faux plafond, dans l’espoir de s’y dissimuler.

— Barricadez la porte de la salle de concert avec les meubles, vite !

Ils décident ensuite de fermer la porte de la loge.

— Attendez ! crie quelqu’un derrière la porte.

Ils entrouvrent et écoutent les voix étouffées par le son des tirs.

— Pitié, il y a un blessé avec nous. Prenez-le, on ne peut pas le laisser comme ça dans l’escalier, murmure quelqu’un.

Sa voix est vite couverte par le bruit des tirs. Tac, tac, tac, tac. Cela ne s’arrêtera donc jamais ? Nous allons tous mourir, se dit Nadia. Elle en est absolument convaincue.

Ils font entrer le blessé et expliquent aux autres qu’il n’y a plus de place. Le garçon, qui saigne abondamment à la jambe, est livide.

— Faites-lui de la place, supplie Nadia. Je suis infirmière, je vais m’occuper de lui. Mettez-le ici dans l’angle, contre le mur.

Elle arrache le t-shirt du blessé et lui fait un garrot à l’aine, pour réduire l’écoulement du sang qui macule toute sa jambe. Il est inconscient. Elle se sent utile.

Quelqu’un entrouvre la porte. Nom de Dieu, l’escalier est plein à craquer sur deux étages. Qu’est-ce qu’on va devenir ?

Peu à peu les gens se regardent et écoutent les tirs. Il n’y a rien à faire, rien à dire, cela dure une éternité. Ils sont tétanisés. Soudain une personne pense à sortir son téléphone portable, compose le numéro de la police puis raccroche. Tous tentent alors d’appeler le 17, mais le standard est saturé. Quelqu’un fait un autre numéro et murmure quelques adieux, mêlés de pleurs. Tout cela est inaudible car le bruit des tirs couvre tout. Nadia, elle, pense avoir laissé son téléphone dans son sac à main, abandonné en bas, mais elle a une idée.

— Donne-moi ton téléphone, demande-t-elle à son amie. Elle va écrire à son frère, dont elle connaît le numéro par cœur. Rayan est policier, il saura quoi faire, il va déclencher une intervention. Vite, elle compose un SMS, consciente que sa voix restera inaudible. « Suis au Bataclan. Attaque terroriste. SOS. Sommes deuxième étage dans loge à droite scène. »

Soudain une énorme explosion fait trembler le sol. Ils se retiennent de hurler. « Ils » ont des grenades, pense Nadia, « ils » vont faire exploser tout le bâtiment. Deux étages plus bas, sur la scène, elle ne peut pas le savoir, la ceinture explosive de l’un des terroristes, Samy Amimour, a été touchée par les tirs de deux agents de la BRI, la Brigade de Recherche et d’Intervention. Leur intervention permet à des dizaines de personnes de prendre la fuite par une issue de secours. À partir de cet instant, les tirs seront moins fréquents. Ils vont s’espacer dans le temps.

— On est finis, on va tous mourir, dit immédiatement Nadia à Inès.

— Calme-toi, répond son amie. Mets-toi sous l’évier. Regarde, il y a plein de monde partout, personne ne crie dans l’escalier. Les tueurs sont ailleurs. Ils ne savent pas qu’on est là. On va s’en sortir.

Nadia tente d’appeler son frère. Sans succès. Ligne occupée. Personne ne dit un mot dans la loge. Son télé-phone vibre. Nadia lit la réponse de son frère. « Suis bloqué au Stade de France. Explosions devant. Ne peux rien faire. Stade bouclé. Secours en route. Appelle mon collègue Antoine de ma part. Il saura quoi faire. »

Nadia rompt le lourd silence qui règne dans la loge.

— Écoutez ! Je peux appeler un policier, sur son télé-phone personnel, lance Nadia aux autres, à mi-voix. On saura ce qui se passe, si une opération est en cours.

Tous font oui de la tête, l’air implorant. Elle compose le numéro. Par miracle la liaison s’établit. Elle parle sans s’arrêter, en chuchotant.

— Allô, Antoine ? Ici Nadia la sœur de Rayan, je suis au Bataclan. Ils vont tous nous tuer. Venez nous chercher ! Ils viennent de faire exploser une bombe.

— Allô, on sait ce qui se passe, on va venir très vite. Respirez. Dites-moi d’abord où vous êtes très exactement et combien vous êtes.

— On est une quinzaine dans la petite loge, en haut des escaliers, à droite de la scène. Il y a un tas de gens entassés aussi dans l’escalier, je ne sais pas combien. Une centaine peut-être. On a un blessé avec nous.

Elle se tourne vers le coin de la salle et voit le garçon inconscient.

— Il est mal, il est très mal, il ne bouge plus.

— Restez en ligne, continuez à me décrire où vous êtes et combien vous êtes. Dites à tout le monde de mettre leurs téléphones sur vibreur, pour ne pas être repérés par les terroristes. Je vais devoir raccrocher, mademoiselle, on va arriver, ne vous inquiétez pas. Vous n’êtes pas la seule à appeler. On va intervenir et on sait où vous êtes.

Ils entendent des bruits de pas au-dessus d’eux. De l’eau commence à couler du plafond, par petites gouttes, c’est sans doute une canalisation qui a lâché. Elle se demande ce que les terroristes manigancent. Tu t’es trompée de chemin, se dit-elle intérieurement. Tu t’es coincée toute seule dans un trou à rats. Tu vas crever. Ils t’ont entendue téléphoner. Ils vont venir.

Les bruits de pas continuent au-dessus d’eux. Ils sont terrorisés. Tous font signe de faire silence. Chut. Les pas s’arrêtent et c’est le silence total.

— Taisez-vous, bordel, dit l’un à des personnes qui chuchotent.

Le stress, la peur, l’agressivité montent d’un cran.

— Fermez vos gueules, lance un autre entre ses dents et en montrant du doigt le plafond. Ils sont là quelque part, ils cherchent d’autres victimes, c’est sûr, vous voulez nous faire tuer ? Est-ce que la police va venir ? Ta gueule, toi, tais-toi, bordel.

Nadia a chaud, le sol est trempé maintenant car l’eau continue de s’écouler du plafond. Soudain, en passant sa main sur son pantalon, elle se rend compte que son téléphone est dans la poche arrière de son jean. Quelle conne, se dit-elle, comment ne m’en suis-je pas rendu compte. Elle fait alors son testament, qu’elle envoie à ses deux frères et à son fiancé, mais pas à sa sœur ni à ses parents.

« Rayan, je crois que c’est trop tard. Envoie mon message à Maman quand ce sera fini. Dis-lui que je l’aime. »

« Hakim. Suis au Bataclan. Rayan essaie de me sortir de là. Je n’ai pas le courage d’écrire à Maman. Prends soin d’elle si je ne reviens pas. »

Après cela, elle ne sait plus quoi faire. L’inaction est pire que tout.

— Ils vont venir, les flics ? lance quelqu’un.

— Je ne sais pas, répond-elle.

L’atmosphère change dans la loge. Les gens sont plus calmes, résignés aussi. L’attente est longue. Nadia remplit des verres en plastique au robinet et les fait tourner dans la pièce. Elle se rend utile. Elle prend le pouls de la personne blessée. La chaleur devient peu à peu insupportable. L’eau suinte du plafond et envahit toute la pièce. Elle entend le bruit du clapotis dans les escaliers. On dirait qu’il pleut dans le bâtiment, maintenant.

— Hé, regardez, fait quelqu’un en ouvrant le petit frigo, c’est plein de champagne. Y’a au moins six bouteilles.

— On les boit pas, on s’en servira contre les types s’ils viennent.

— Oui c’est ça, on va les tuer à coup de champagne, ha, ha.

— On va les asperger, ils auront peur de l’alcool.

— Vos gueules, combien de fois il faut vous dire de la fermer, vous ne comprenez pas qu’ils nous cherchent ? Fermez-la !

L’air est irrespirable. Depuis combien de temps sommes-nous ici ? se demande Nadia. Au même moment, les deux derniers terroristes du Bataclan, Ismaël Mostefaï et Foued Mohamed-Aggad, se sont retranchés dans un couloir de l’autre côté du bâtiment. Ils ont emmené avec eux une dizaine d’otages et tentent de retarder l’intervention des forces de police, en disposant les spectateurs contre les portes et les fenêtres comme boucliers humains.

— Je veux que vous enleviez vos armées, je veux un papier, et un papier signé qui le prouve. Si dans cinq minutes je n’ai rien, je tue un otage et je le balance par la fenêtre ! crie l’un des terroristes.

La police, elle, progresse en silence dans le reste du bâtiment et évacue peu à peu les survivants du massacre mais ne parvient pas encore jusqu’à la loge où se trouvent Nadia et Inès.

— Il est minuit passé, lance Nadia à son amie.

— Et alors ? demande Inès.

— Ben, je ne sais pas. On n’est plus un vendredi 13. On est samedi. Il n’y a plus de bruit autour de nous. Je ne suis pas superstitieuse, mais là, je me dis que c’est un signe.

Un signe du destin, positif. On va peut-être s’en sortir, non, tu ne crois pas ?

— Oui Nadia, tu as raison. On va s’en sortir. Il n’y a pas d’autre issue.

Soudain, quelqu’un frappe à la porte de la loge. Le silence, total, enveloppe de nouveau la pièce. Tout le monde fait non de la tête. Non, par pitié, n’ouvrez pas, on ne sait pas s’il s’agit des terroristes. Ils portent leur doigt à la bouche. Silence. Taisez-vous. Personne ne doit savoir qu’on est là.

— C’est la police ! chuchote un homme. On est en train de tout évacuer. Ouvrez. Ne vous inquiétez pas, les terroristes sont dans une autre partie du bâtiment.

Et si c’était un piège ? Les assaillants parlent peut-être français. On ne peut faire confiance à personne. Tous restent silencieux et immobiles. Terrorisés.




Bakhtiyar

Sinjar, Irak, 13 novembre 2015,

19 heures

Bakhtiyar conduit lentement son véhicule en direction du dernier point de contrôle, le checkpoint, à l’entrée de la ville de Sinjar. Il monte le son de l’autoradio. Le rythme régulier du tambour métallique de la chanson « Ella, elle l’a » résonne dans l’habitacle. Il a déjà fait écouter ce morceau plus de cent fois à ses amis.

À sa droite se trouve Alex, un journaliste français qu’il a rencontré un an plus tôt lors de l’offensive de Daech dans la région. À l’arrière, Morgan, le caméraman, étire sa longue carcasse sur la banquette en cuir.

— Ah non, pas encore ton remix tout pourri de France Gall, proteste Morgan.

— Laisse tomber, mon cher ! Toi tu connais ton métier, tu as l’œil, mais celui qui s’y connaît en musique ici, celui qui a l’oreille, c’est moi.

Bakhtiyar se met à psalmodier d’une voix aigüe : « C’est comme une gaieté, comme un sourire, quelque chose dans la voix qui paraît nous dire “viens”. »

Morgan se bouche les oreilles et s’enfonce dans le siège arrière de la voiture.

— Ah non, pitié, stop, je vais mourir !

— T’es pas de taille, Morgan. C’est ma chanson fétiche en ce moment.

— Quelle année ? relance Morgan.

— 1987. Numéro deux au Top 50. Si tu sais pas, tu demandes !

Bakhtiyar est un amoureux de la langue française. Il a vécu à Paris lorsqu’il était adolescent. De petite taille, musclé, le visage carré, toujours souriant, il est ce que les journalistes du monde entier appellent un « fixer », en anglais celui qui « fix », qui répare, qui arrange, qui débrouille, qui résout, qui traduit, qui guide, qui explique. Bakhtiyar est comme un crocheteur de génie qui ouvre toutes les portes. Il n’est pas n’importe quel « fixer ». Il est le meilleur et le plus connu d’entre eux dans le nord de l’Irak. Il a travaillé durant plusieurs années au Consulat de France à Erbil. À ce titre, il a été le traducteur de Danielle Mitterrand, la femme du président français, connue pour son soutien à la cause kurde. « Baka », comme on l’appelle, est le vétéran de la communauté francophone kurde en Irak. Certains habitent la même rue là-bas, à Paris, dans l’autre monde, sans jamais se croiser. Dans ce monde-là, cette « autre vie », ils deviennent amis en quelques instants.

Baka se tourne vers Alex en souriant et le regarde avec insistance. Grand, maigre, la quarantaine, visage anguleux, barbe de trois jours, le journaliste français s’amuse toujours de la curiosité linguistique insatiable de son ami irakien.

— Tu as une question à me poser, Baka ?

— Cher ami, quel est le terme exact que vous avez employé dans le dernier reportage ? Une atmosphère de vendetta, c’est bien cela ?

— Oui mais c’est un mot italien, Bakhtiyar, répond Alex. Tu peux tout de même l’utiliser sans problème en français puisqu’il est passé dans le langage courant.

— Je me souviens, oui. Il signifie la vengeance, c’est cela ? La vendetta ! Vendetta sur Sinjar ! La vendetta est en marche. La terrible vendetta des Kurdes ! Attention à la vendetta du général !

Lorsqu’il apprend un nouveau mot de vocabulaire français, le journaliste kurde le répète immanquablement une centaine de fois sur tous les tons, en riant. Il l’assimile avec gourmandise, sans se lasser, méthodiquement. Il se régale des mots, qui sont une source infinie de plaisir pour lui.

Il s’arrête devant le checkpoint et affiche un large sourire en s’adressant au soldat qui se trouve là.

— Bonjour mon frère, lance Bakhtiyar. Félicitations pour cette victoire magnifique ! C’est un jour historique pour le peuple kurde. Dis-moi, je suis journaliste et je cherche le général Kovli. Le seul et l’unique. Il est bien ici ?

— Ça dépend. Qui le demande ?

— Je suis un ami. Préviens-le que Bakhtiyar Haddad, journaliste, fils de l’historien de renommée internationale, est ici ?

Bakhtiyar “la menace”, tu peux lui dire. Ou Bakhtiyar “la légende”. Il comprendra.

— D’accord.

— Eh mon frère, dis-moi une chose.

— Oui ?

— C’est qui ton tailleur ? J’adore ton style. Trop classe ! L’autre sourit. Comme beaucoup de soldats kurdes, il doit s’acheter lui-même son uniforme, à ses frais. Le compliment le touche. Il fait sa demande par radio.

— Un certain Bakhtiyar Haddad demande le général Kovli. Il dit être un ami. Je laisse passer ?

— C’est bon, oui, le général nous a prévenus, répond une voix.

— Bonne journée mon ami, dit le garde en leur ouvrant la voie.

Bakhtiyar est l’ami naturel des soldats du rang, des généraux, des policiers, des politiciens, des gens honnêtes et des truands. Avec tous il est drôle et sait être léger, enjoué et un peu roublard. Quand son rire sonore prend le dessus et que son interlocuteur sourit, c’est dans la poche. Dans un pays en guerre permanente, où chacun a de bonnes raisons de se lamenter sur son sort, où l’avenir est une notion incertaine au-delà de quelques mois, son rire est une bénédiction. On dirait presque que ses interlocuteurs lui rendent service en échange de ce bienfait.

Ils approchent du camp retranché des peshmergas, une grande villa abandonnée, gardée par une dizaine d’hommes en armes. À peine sont-ils garés qu’une roquette vient s’abattre

à quelques centaines de mètres de là, dans un champ. Elle n’explose pas et semble avalée par la terre meuble.

— Oh, Bakhtiyar ? interroge Morgan. Tu nous avais assuré que les combats étaient “presque” finis. Et si jamais on prenait un mortier sur le coin de la tronche ?

— Eh bien on s’en fout, mon cher ! Cela voudra dire que c’était notre destin. Mourir ici et aujourd’hui, voilà.

— Je suis pas sûr que ce soit très drôle.

— C’est vrai, j’exagère. Mais ne t’inquiète pas, ce sont les derniers tirs de résistance de l’ennemi. Les djihadistes sont en fuite. C’est presque fini. Demain pourtant, sur le front, tu devras te souvenir d’une seule chose.

— Laquelle ?

— La balle qui te tue, tu ne l’entends jamais. Ha ! Ha ! Ha ! Le général Kovli apparaît à l’entrée du camp et leur fait de grands signes pour les inviter à entrer.

— Bienvenue mes amis, lance-t-il. Nos conditions de vie sont un peu spartiates. Pas d’eau chaude, pas de douche, pas de téléphone, mais il y a de la place pour tout le monde ! Bakhtiyar, comment vas-tu ? Tu es avec tes amis de la télévision française ?

— Bonsoir mon Général, répond Bakhtiyar. Ha ha, oui j’ai invité nos amis à célébrer cette grande victoire et à faire connaître tes exploits en France. Toutes mes félicitations pour la reprise de Sinjar. Il n’était que temps.

— Mais dis-moi, je crois reconnaître l’un de nos invités.

— Oui, répond Alex, nous nous sommes rencontrés sur le front dans un petit village chrétien, à Teleskoff, il y a un peu plus d’un an. Nous avons assisté avec vous aux premières défaites de Daech à l’époque. On dirait que l’histoire se répète !

— Oui bien sûr, répond Kovli, je me souviens bien. Vous voyez, nous avançons encore et encore mais pas assez vite à mon goût. Comme vous le savez, la vraie bataille, celle que nous attendons tous, aura lieu à Mossoul. C’est seulement à ce moment-là que nous pourrons dire que nous avons porté le coup de grâce à ces chiens.

Tout le monde se rend dans l’une des pièces du camp retranché. Il fait froid et chacun doit se réchauffer sous une épaisse couverture. C’est l’heure des palabres et des veillées qui renforcent la fraternité entre les hommes.

Bakhtiyar parle de la bataille homérique qu’il a menée avec Kovli à l’été 2014. Les deux hommes font partie des rares combattants qui ont tenu tête à Daech, les armes à la main. Le journaliste kurde n’avait pas hésité à troquer le stylo pour la kalachnikov et à rejoindre les hommes de Kovli quand la capitale kurde, Erbil, était menacée. Depuis, le « journaliste guerrier » porte toujours une arme de poing sur lui.

— Vous voyez, dit-il à Morgan et Alex, je considère Kovli comme un des rares patriotes de notre pays. Rien à voir avec tous ces hommes corrompus, qui restent à l’arrière du front. Ils font de la politique et laissent les plus pauvres se battre à leur place pour mieux récupérer la gloire de la victoire et les armes fournies par l’Occident.

Tard dans la nuit, un soldat s’approche du général Kovli et lui parle à l’oreille.

— Fils de chiens, murmure Kovli entre ses dents. Qu’Allah accorde sa miséricorde aux victimes.

Il baisse les yeux au sol, d’un air lugubre.

— Que se passe-t-il ? demande Bakhtiyar. De mauvaises nouvelles ?

— Chers amis, je suis désolé de vous l’apprendre ainsi. Plusieurs fusillades viennent d’avoir lieu à Paris. C’est un attentat évidemment mais nous avons peu de précisions et aucun bilan précis.

Alex, Morgan et Bakhtiyar sont sous le choc, livides.

— Comment peut-on en savoir plus ? demande Alex. Vous avez internet ? La télévision ? Une ligne sécurisée ?

— Toutes nos condoléances, répond un gradé en retrait. Il n’y a pas d’internet ici, pas de réseau téléphonique. Tout a été détruit. Il va falloir attendre plusieurs heures avant d’avoir des précisions. Dès qu’on nous en dira plus par radio, on vous le fera savoir.

— Nous pourrions déployer notre antenne satellite pour accéder à internet et suivre les événements, propose Morgan. Ce n’est pas dangereux ? Est-ce que vous nous y autorisez, Général ?

— Bien sûr. Tant que vous restez discrets et n’attirez pas les tirs de l’ennemi. Installez-la dans la cour intérieure.

C’est une nuit triste, lugubre, sans fin. Les journalistes tirent de longs fils pour se raccorder au reste du monde via leur valise satellite. Dans la pénombre du camp retranché, à la lumière de leur écran d’ordinateur portable, ils voient les bilans humains de la catastrophe s’aggraver d’heure en heure. Les fusillades du canal Saint-Martin, le massacre du Bataclan, les explosions devant le Stade de France, tout cela semble irréel.

— Ainsi, c’est nous qui étions la cible de ces voyages, murmure Alex.

— De quels voyages parles-tu ? demande Bakhtiyar.

— Il y a quelques semaines, un ami m’a affirmé que les renseignements israéliens soupçonnaient les terroristes de vouloir se mêler aux réfugiés syriens, en mer Méditerranée, pour retourner dans leur pays d’origine en Europe et y commettre des attentats. Je n’y avais pas prêté attention. C’est sans doute ce qui s’est passé malheureusement et cette stratégie est dirigée contre la France.

— Je vous l’avais dit, répond Bakhtiyar. Ces types sont des chiens enragés. Il faut leur répondre par la force.

La force vient pourtant d’être utilisée. Paris effectue depuis plusieurs mois des frappes aériennes sur Raqqa, où vivent des centaines de djihadistes français. Ces attentats aveugles sont de toute évidence une vengeance contre ces bombardements. Un dangereux engrenage s’est mis en route et personne ne sait ce qui pourrait l’arrêter.

Alex profite de la connexion internet pour consulter ses emails et voir si sa rédaction lui demande éventuellement de rentrer en France. Il pâlit et se prend la tête entre les mains, incrédule.

« On ne parvient pas à te joindre, lui écrit sa mère depuis Paris. Ton frère Lucas, sain et sauf, est resté à la maison. Mais Nadia est au Bataclan. Pas de nouvelles d’elle. »

Lucas, le frère cadet d’Alex, lui a confié il y a quelques jours seulement qu’il comptait annoncer à toute la famille son mariage avec Nadia. Ils ont eu le coup de foudre six mois plus tôt. Lui, le professeur de français timide, tourmenté, la pudeur et la délicatesse incarnées, et elle, l’infirmière extra-vertie, généreuse, jeune, belle, si douée pour le bonheur en apparence. Aux yeux d’Alex, elle est tombée du ciel pour rendre son frère heureux mais, aujourd’hui, est-elle seulement encore en vie ? Alex est au bord des larmes. Il s’apprête à passer la nuit la plus longue de sa vie, à plus de 4 000 km de distance, incapable de réconforter son frère qui est au bord du précipice. Il craint de voir leur monde s’écrouler.

« Le courage nourrit les guerres, mais c’est la peur qui les fait naître », dit le philosophe français Alain. Pour la première fois, Alex a peur pour les siens. Il sent déjà le désir de vengeance et la haine monter en lui.




La main de Fatma

Paris, France, 14 novembre 2015,

0 h 20

Le policier glisse sa carte sous la porte de la pièce où se trouvent Nadia et les autres. Ils lisent son nom et les mots « Brigade de Recherche et d’Intervention ». Ils ouvrent aussitôt.

— Suivez-nous jusqu’à la sortie et tout ira bien, ordonne le policier. Écoutez bien mes instructions, c’est très important. Posez les deux mains sur les épaules de la personne qui est devant vous et fixez le sol. Avancez en file indienne. Ne regardez pas sur les côtés. Vous regardez vos pieds et rien d’autre, c’est compris ?

— Oui.

Ils s’élancent dans l’escalier, l’un derrière l’autre. Nadia est la dernière. Elle regarde ses pieds comme on le lui a demandé. Il y a comme un petit courant d’eau qui dévale les marches et qui descend vers la salle. Elle pense que plusieurs canalisa-

tions ont lâché dans le bâtiment. Elle descend, avec précaution, maladroitement, en faisant attention de ne pas glisser. En avant, en avant, leur ordonnent les policiers. Regardez par terre. En observant les marches, elle voit l’eau qui s’écoule lentement en petits filets. Elle ne pense pas, elle ne compte pas les marches, elle se concentre sur la voix du policier. Ne regardez pas sur le côté. Soudain il n’y a plus de marches mais le plancher. Elle pose un pied dans l’eau et remarque qu’elle est devenue rouge clair. Après trois ou quatre pas, ce n’est plus de l’eau. C’est une mare de sang, mélangée à de l’eau. Ne pas y penser, avancer. Comme tous les otages, elle se colle contre le mur du corridor qui longe et surplombe la salle.

— Ne regardez pas, répètent les policiers. Avancez ! Vos pieds, vos pieds.

Elle ne regarde pas la salle mais la scène est bien dans son champ de vision. Quand une de ses mains lâche prise, elle relève la tête pour vérifier si Inès est bien devant elle. Il y a des corps sur sa droite. Elle tient les épaules de son amie. Elle baisse la tête et tente de fixer le sol, uniquement, elle voit défiler cette mare de sang et d’eau dans laquelle elle doit avancer, lentement. Soudain elle voit son sac à main, par terre, couvert de sang, devant elle sur sa droite. Les reflets l’hypnotisent. C’est un petit sac à paillettes qui brille dans la pénombre. Elle ne voit plus que cela. Les reflets de la lumière, les mille éclats des petites parties immaculées l’attirent, la rassurent. Elle ralentit.

— C’est mon sac, laissez-moi prendre mon sac, crie-t-elle au policier qu’elle croit deviner derrière elle.

— Pas question. Avancez comme on vous a dit.

— C’est mon sac, je vous dis, je veux mon sac ! J’en ai besoin.

— Avancez s’il vous plaît.

— Je ne pars pas sans mon sac. J’ai les clés de mon appartement, des médicaments, des choses importantes. J’en ai besoin. Je ne pars pas sans mon sac.

— Bon, allez-y mais vite !

Elle se penche en fixant son sac, en faisant du mieux qu’elle peut pour ne pas regarder ailleurs. Regarder et voir sont deux choses différentes. Elle voit la fosse, le rouge, partout, des corps mais aucun visage identifiable. Elle prend son sac à main, le serre contre elle, se relève et avance. Elle glisse, marche sur quelque chose de mou, elle dérape. Elle ne sait plus ce qui lui arrive. Elle voudrait ne pas y penser. Elle va basculer, tomber. Que vient-il de lui arriver ? Elle n’en peut plus. Elle rend les armes. Elle entend un cri. Qui est-ce ? Est-ce que c’est elle qui hurle ainsi ? Elle va tomber parmi les corps. Est-elle encore debout ? Oui. Comment a-t-elle fait pour se rétablir ? Est-ce que quelqu’un l’a tirée par le bras ? Elle crie sans fin, car oui c’est bien sa voix même si elle ne la reconnaît pas. Elle est debout. Elle ne peut plus bouger, ne voit rien. Un froid glacial l’envahit. Elle n’est plus Nadia. Elle est un objet inerte. Seule sa bouche est ouverte. Le long cri qui sort de son corps continue et résonne à ses oreilles. Le policier la saisit dans ses bras, l’enserre et la soulève brutalement de cinquante centimètres. Il la porte et lui fait parcourir les derniers mètres jusqu’à la sortie du Bataclan.

— C’est bon, vous êtes dehors, lâche-t-il en la déposant devant la porte d’entrée.

Elle n’entend plus son cri, elle reprend son souffle. Elle cherche Inès du regard. Elle est éblouie par la lumière et pourtant il est minuit passé. D’immenses projecteurs l’aveuglent où qu’elle regarde dans la rue. Il y a devant elle une centaine de policiers, ombres chinoises nerveuses, agressives, qui pointent leurs armes dans sa direction.

— Les mains en l’air. Tout le monde les mains en l’air. Immédiatement !

Elle s’exécute. Nadia ne se sent pas du tout en sécurité comme elle se l’imaginait. Le danger est encore présent. Tous les policiers sont dans un état de stress intense.

— Les mains en l’air, on va vous fouiller, laissez-vous faire !

Si elle résiste, vont-ils lui tirer dessus ? C’est absurde. Elle sent qu’elle n’est pas une victime pour eux mais une suspecte, une terroriste en puissance. Elle voudrait être ailleurs. Elle met son sac en bandoulière et lève les mains. Plusieurs personnes la palpent. Quelqu’un saisit son sac, l’ouvre, le fouille, le remet en place.

— En avant, venez par ici, tout va bien.

Tu parles que tout va bien ! Elle passe par un long corridor humain, entourée de policiers qui la guident dans une rue voisine. Elle passe le porche d’un immeuble, boulevard Richard-Lenoir. Un policier les attend là sous le portail et lui demande :

— Vous avez vos papiers ?

— Oui.

— Pouvez-vous me donner votre identité ? C’est important.

— Vous croyez qu’il y a des terroristes parmi nous ?

— Donnez-moi simplement votre identité et tout ira bien. Elle entre dans la cour intérieure. Il y a environ cent cinquante personnes comme elle, hagardes, mouillées des pieds à la tête, frigorifiées. Toutes sont abasourdies, en état de sidération. Elle a perdu Inès de vue. Elle la cherche dans la foule mais elle n’est pas là. Elle ne reconnaît personne du petit groupe qui était avec elles dans la loge. Personne ne dit plus rien. Comme s’ils étaient coupables.

Après un long moment, elle voit Rayan entrer dans la cour. Son frère s’avance vers elle, court, la prend dans ses bras et la serre fort, si fort.

— Nadia, ma Nadia, viens, je vais te sortir de là.

— Quand ?

— Tout de suite.

Il présente sa carte de policier au planton sous le porche et, une fois dehors, demande une couverture de survie aux secours. Après quelques pas dans la rue, il se rend compte qu’elle grelotte encore. Elle est frigorifiée, ses chaussures détrempées.

Il se baisse et lui retire doucement ses chaussures, puis ses chaussettes. Il lui frotte les pieds. Lui-même se défait de ses propres baskets et les met aux pieds de sa sœur. Il demande une couverture plus chaude à un pompier.

Il marche dans la rue, pieds nus, hèle un taxi et la raccompagne chez elle. Ils parlent peu. Des bribes. Quelques phrases de réconfort. Le chauffeur n’ose pas parler. Il jette quelques coups d’œil indiscrets dans le rétroviseur.

— Ils ne sont pas humains, dit-elle à son frère. Je ne comprends pas. Ce sont des machines.

— Chut ! Repose-toi. On est bientôt arrivés, répond Rayan.

— Tu sais, j’étais résignée. J’avais accepté l’idée de mourir. Pour moi, dans ma tête, c’était fini. J’ai pensé à Papa, à sa maladie, à sa disparition soudaine. Je commençais à peine à m’en remettre.

— Calme-toi, ma chérie.

— Qu’est-ce qu’on a fait, dis-moi ? Tous ces morts, ils n’ont rien demandé ! Ils n’avaient rien fait, je ne comprends pas.

Sur le chemin, elle retire de son cou la main de Fatma qu’elle portait en pendentif. C’est leur père qui la lui avait offerte quand elle avait 12 ans. Depuis son décès dans un accident de voiture, il y a cinq ans, elle ne l’avait jamais enlevée, pas un seul jour. Il était pieux mais Nadia, elle, n’est pas croyante, bien que son père lui ait enseigné toutes les prières musulmanes. Elle faisait parfois le ramadan, enfant. Cette fois-ci elle sent le besoin de tourner la page. Elle dit seulement à son frère, en lui tendant le bijou :

— Je sais que c’est absurde, que ce n’est pas un symbole musulman mais tiens, prends ça.

— Nadia, tu es sûre ?

— Je ne peux plus la porter. Prends-la s’il te plaît. Je sais, tu vas me dire que rien dans le Coran ne justifie ces meurtres, mais je ne peux plus la porter. C’est fini.

Rayan prend la main de Fatma dans la paume de sa main. Il la referme sur le bijou et sur la foi de sa sœur qui vient de s’en aller.




Djihadistes en herbe

Sinjar, Irak, 14 novembre 2015,

5 heures du matin

— Elle est vivante ! hurle Alex en apprenant la nouvelle par un message de son frère.

Dans le petit fortin kurde, le soulagement est général. Les soldats, qui ne dormaient que d’un œil, entrent dans la pièce l’un après l’autre. Morgan, Bakhtiyar, Kovli, tous les compagnons qui ont partagé l’angoisse du journaliste français s’embrassent et se congratulent.

— Je suis vraiment heureux pour toi et pour ton frère, lance Bakhtiyar, les yeux rougis par le manque de sommeil. Tous les soldats présents ici ont promis de venger ces attaques ignobles.

— Merci Baka, répond Alex en l’embrassant.

— Maintenant qu’allez-vous faire mes amis ? demande le journaliste kurde. J’imagine que votre rédaction va vous rappeler à Paris, non ?

— Combien de temps nous faudra-t-il pour rejoindre l’aéroport d’Erbil ? questionne Morgan.

— Avec les checkpoints et les nouvelles mesures de sécurité qui ne manqueront pas d’être prises avec l’annonce de ces attentats, je dirais plus de douze heures de route, répond Baka. On peut partir maintenant si vous voulez.

— Je ne crois pas qu’on aura besoin de nous à Paris, l’interrompt Alex. Maintenant que je sais Nadia vivante, je crois même que nous sommes à l’endroit parfait pour enquêter sur les Français qui ont rejoint les rangs de Daech. Certains étaient sans doute encore ici même il y a quarante-huit heures. Nous n’aurons plus accès à autant de preuves et de données sur les terroristes avant longtemps, surtout dans un territoire à peine reconquis. Il serait absurde de partir.

Il jette un coup d’œil à Bakhtiyar et les deux hommes se comprennent immédiatement. Tous deux veulent rester à Sinjar, explorer les ruines de la ville, pierre par pierre, et en extirper les éléments de preuve. Il leur revient d’aider à mieux connaître ce nouvel ennemi déclaré de la France. Un ennemi intime. Un ennemi de l’intérieur, mais aguerri, endurci aux réalités de la haine religieuse au Moyen-Orient.

— Moi j’aimerais en savoir plus avant de décider de rester ici, proteste Morgan. C’est dangereux d’enquêter dans cette région, il y a des mines partout. Je veux mieux comprendre la situation avant de prendre une décision.

— On ira uniquement si tu es d’accord, Morgan, répond Alex. Vas-y, pose tes questions. Je pense que Bakhtiyar pourra tout t’expliquer.

— Eh bien, comme tout le monde j’ai entendu parler de ces djihadistes français, reprend Morgan. Mais je ne comprends pas pourquoi ils nourrissent une telle haine contre le pays où ils sont nés. Leur détermination m’échappe. Pourquoi ? C’est plus qu’un désir de vengeance non ? Il y a autre chose que je ne comprends pas.

Alex lui décrit alors les premières images publiées sur les réseaux sociaux par les djihadistes français partis se battre en Syrie. C’était en 2012. Ils ressemblaient à des adolescents survoltés et étonnés de leur propre audace. Étaient-ils vraiment des islamistes ? Les petits gars de Lunel pillaient de luxueuses villas perdues au milieu du désert syrien. « Tout cela est à nous, waouh ! », criaient-ils avec un accent provençal. Ils se jetaient dans les piscines, comme des fêtards en vacances. « Regarde le salto ! » Ils semblaient motivés uniquement par le prestige des armes et les butins faciles.

— Tant que les enfants de la République nageaient la brasse dans des bassins réquisitionnés entre deux combats contre l’armée syrienne, poursuit-il, tout cela semblait grotesque et lointain. Cela ne l’est plus du tout aujourd’hui. Bakhtiyar peut t’expliquer la suite.

Le Kurde explique alors comment il a vu de loin tous ces jeunes Français prendre un aller simple pour le sud de la Turquie et passer la frontière afin de rejoindre le califat. Il a observé comment cette quête d’aventure s’est lentement transformée en lutte à mort contre la France. Après deux années de guerre civile en Syrie, les djihadistes se sont d’abord réjouis d’entendre le président français menacer le régime de Bachar el-Assad de frappes aériennes si jamais ce dernier faisait usage d’armes chimiques contre les civils.

— Tu te souviens de la menace de Barack Obama de frapper Damas si jamais “la ligne rouge” des armes chimiques était franchie par Bachar el-Assad ? demande-t-il à Morgan. C’était à l’été 2013.

— Oui très bien.

— Eh bien, tes djihadistes en herbe franchouillards se sont sentis trahis lorsque François Hollande a rappelé ses avions de chasse à la dernière minute, après le renoncement de Barack Obama d’effectuer ces frappes. Bon après, ça s’est compliqué pour eux sur le terrain. Ils se sont divisés. Ils ont connu leur première guerre fratricide lors de la séparation entre les organisations Al-Nosra1 et Daech. Ils se sont carrément entretués.

— Mais pendant tout ce temps, le recrutement continuait de plus belle sur internet, ajoute Alex. C’était un boulot facile pour eux. Convaincre les esprits les plus faibles de rejoindre le “califat” est devenu un jeu d’enfant. Il a suffi d’inonder les réseaux sociaux d’images d’archives des atrocités commises par l’armée française en Algérie dans les années 60, de trafiquer quelques sourates du Coran, de jouer sur la culpabilité des adolescents musulmans et le tour était joué ! Ils ont levé une armée.

— Il y a eu un autre événement en 2014, poursuit Bakhtiyar. Une nouvelle “trahison” de la France pour eux, disons. À l’automne 2014, Paris a effectué ses premières frappes contre les djihadistes en Irak. De leur point de vue, la France abandonnait son rôle de défenseur des sunnites dans la pire guerre civile du Moyen-Orient. Elle devenait de nouveau le valet de l’Amérique. C’est là que tout a basculé. C’est à ce moment-là qu’ils ont déclaré la guerre à la France. C’est à ce moment-là aussi que vous êtes tous revenus en Irak, vous les journalistes français. C’est à cette époque que j’ai rencontré Alex pour la première fois.

— Racontez-moi ça, demande Morgan, curieux.

Tous les trois observent le soleil se lever sur la ville de Sinjar. La lumière jaune pâle de l’automne révèle les ombres des hommes en armes qui montent la garde sur les hauteurs.

— Eh bien, nous étions déjà avec le général Kovli, explique Bakhtiyar. C’est à ce moment-là que nous sommes devenus amis, au milieu du chaos.



1. Organisation terroriste créée en 2012 en Syrie et qui prête aussitôt allégeance à Al-Qaïda. Son refus d’obéir aux ordres de l’État Islamique en Irak aboutit à la scission entre les deux organisations à l’été 2013. Les combats fratricides entre Al-Nosra et l’EI se soldent par la victoire écrasante de ce dernier et par la proclamation du califat par son leader Al-Bagdadi au mois de juin 2014.




Parfum de victoire

Batnay, Irak, 17 août 2014

Alex effectue une simple visite de routine avec Bakhtiyar sur une position militaire kurde perdue au milieu du désert. Le général Kovli, en charge du secteur de Dohuk, fait les présentations avec les soldats qui s’ennuient là depuis près d’un mois. Face à eux, à flanc de colline, se trouve un village arabe dont les habitants sont soupçonnés de collaborer avec Daech.

Alex est arrivé sept jours plus tôt en Irak et tout est nouveau pour lui. Il se laisse guider par ce diable de Bakhtiyar qui semble connaître tous les combattants kurdes par leur prénom. Il se laisser griser par la guerre. Dans une étuve à plus de 45 degrés, aux portes de Mossoul, tous ses sens sont aiguisés par la sensation du danger et par les soudaines montées d’adrénaline que provoquent les combats. Il a beau être marié et père d’un petit garçon, il pense être tout à fait à sa place au milieu des bombardements. Il se sent rajeunir de dix ans.

— Chut, écoutez, lance le général Kovli de sa voix d’outre-tombe, en tendant l’oreille.

Des tirs de kalachnikovs crépitent au loin. Tendu, le général demande des jumelles. Tous les soldats présents, une dizaine d’hommes, l’observent, immobiles. Le temps est suspendu.

— Déjà l’offensive ? Comment est-ce possible, marmonne le général pour lui-même. Qui a pris la décision, bordel ? Passez-moi ces foutues jumelles, nom de Dieu !

— Voici, mon Général !

Kovli scrute le village.

— Là, vous voyez ? Un véhicule de Daech au fond, près des collines. Mais qu’est-ce qu’ils foutent ? Ça alors ! Ils prennent la fuite !

Kovli se relève de toute sa taille et glisse à Bakhtiyar :

— On va faire un peu de sport, mon ami !

Il monte ensuite sur un promontoire et hurle ses ordres à la cantonade :

— Messieurs, l’opération a commencé ! Prenez toutes les armes que vous êtes capables d’emporter à pied et suivez-moi. En avant ! 

Il plaque les jumelles sur le torse d’Alex, saisit sa kalachnikov, enfile son gilet pare-balles et saute du parapet. Kovli vient de lancer l’assaut sur le village, à pied, en pleine campagne, à découvert, sans le soutien d’aucune artillerie ni d’aucun véhicule blindé.

Le journaliste français et Bakhtiyar restent bouche bée devant cette offensive rocambolesque et totalement imprévisible.

Ils sont plantés là, seuls, sur une position militaire abandonnée, au milieu des mortiers et des caisses de munitions.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demande Bakhtiyar.

— Dis-moi si je me trompe, enchaîne Alex. Nous n’avons que deux choix : soit repartir en arrière et confier notre sort à un chauffeur qui ne connaît pas la route vers le camp de base, soit suivre cette bande de dingues. Je te signale qu’ils sont déjà loin, d’ailleurs.

Les deux hommes prennent leur décision sans se parler. Ils sautent du parapet.

La course effrénée et désordonnée commence. Alex, alourdi par le poids de son gilet pare-balles, est hors d’haleine au bout de quelques minutes à peine. Il fait près de 40 degrés en cette fin de journée. La plaine qui entoure le village est sèche, recouverte d’herbes jaunies. Elle doit servir de pâturages en temps normal. Alex regrette son manque de préparation physique. Son genou le fait souffrir et le ralentit. Est-ce qu’il ne viendrait pas de prendre la décision la plus idiote de sa vie ? Les tirs continuent dans le village. Lui et Bakhtiyar n’ont pas encore rejoint les soldats kurdes et la panique, comme un feu de paille, se répand dans toute la campagne. Des cris humains, des bêlements et le son des cloches accrochées au cou du bétail retentissent, se faisant écho de toutes parts. Alex boite et n’aperçoit plus Bakhtiyar. Il est seul. Soudain, un troupeau d’une cinquantaine de chèvres bêlantes surgit de nulle part sur sa droite. Des bergers aux yeux exorbités suivent, agitant frénétiquement leurs bâtons vers le ciel, insultant la terre entière. Le soleil est rouge. Puis des femmes arrivent en hurlant, baluchons sur l’épaule, faisant de grands moulinets avec les bras, lançant des imprécations et des insultes.

Où est passé Bakhtiyar ? se demande Alex avec angoisse. Heureusement que personne ne prête attention à moi ! Et si un djihadiste était caché parmi ces paysans en haillons ? Qu’est-ce que je fous ici ? Les questions se bousculent dans sa tête alors que le disque solaire descend lentement à l’horizon. Les villageois qui aperçoivent Alex le regardent d’un œil mauvais sans jamais lui adresser la parole.

Alex finit par rejoindre Bakhtiyar et le général Kovli qui devisent à l’entrée du village. Le traducteur l’aperçoit et crie :

— Les combattants de Daech qui occupaient Batnay viennent de prendre la fuite !

— Pourquoi les villageois s’en vont eux aussi, dans ce cas ?

— Je ne sais pas. Kovli est dans tous ses états. Viens, allons demander au conducteur de ce tracteur.

L’homme semble emporter toute sa maison avec lui. Ses deux femmes sont juchées à ses côtés sur les garde-boue. Il y a dans la remorque un fatras de meubles, de tapis et de casseroles, d’où émergent les têtes de trois ou quatre enfants, peut-être plus.

— Les Kurdes nous ont réunis dans la mosquée et nous ont donné l’ordre de partir dans l’heure, se lamente le paysan. Sinon tout le village serait détruit par les combats, qu’ils ont dit.

— Assassins, fils de chiens, qu’Allah vous maudisse, crache une de ses épouses.

— Je ne sais pas ce qui se passe, avoue Bakhtiyar. On dirait qu’il y a plusieurs unités kurdes ici. Tout cela n’était pas prévu. Je ne comprends pas pourquoi les djihadistes sont partis aussi vite.

Un hurlement leur fait tourner la tête.

— Pitié, supplie un adolescent, traîné à terre par un soldat kurde.

— Fini la rigolade ! On va voir comment tu chantes, maintenant, ordure.

Le garçon s’écorche les genoux, perd l’équilibre, tombe à terre. Le soldat le relève et le frappe à plusieurs reprises au visage. Le gamin, qui n’a pas plus de 13 ans, en larmes, lève ses mains entravées pour parer les coups.

— Suffit ! hurle le général Kovli au soldat. Je m’occupe de lui. Toi tu dégages.

Le soudard toise son supérieur, lui jette un regard de défi, puis se ravise et abandonne sa proie.

Kovli s’approche de l’adolescent et coupe ses entraves. Il époussette sa djellaba et lui parle d’une voix calme, qu’il voudrait rassurante.

— Écoute, mon grand. Tout va bien se passer. On n’est pas là pour te faire du mal. On va juste te poser quelques questions. Si tu es du village, si tu n’as pas bossé pour Daech, tu pourras partir.

Le général Kovli est inquiet. Il fait tout son possible pour éviter les bavures, mais plusieurs compagnies kurdes sont là, qui se disputent la prise de guerre et l’honneur de la victoire. En dehors de ses hommes, personne ne lui obéit.

En progressant vers la place centrale du village, Bakhtiyar et Alex rencontrent un combattant kurde avec qui ils ont passé plusieurs jours au camp de base. Un jeune blagueur baraqué, qui leur rebattait les oreilles avec ses rêves d’émigration en Amérique. Il transfère plusieurs suspects dans un pick-up. Les hommes ont tous les yeux bandés. Ils sont sales, hirsutes, effrayés.

— Hé les gars, regardez. Vous ne filmez pas, hein ? lance le soldat.

Il approche sa kalachnikov de l’oreille de l’un des prison-niers et tire plusieurs rafales en l’air. Les cris d’effroi des captifs le remplissent de joie et il part d’un grand rire, cherchant du regard l’approbation des journalistes.

— Quel salopard, marmonne Bakhtiyar en français.

— On les soupçonne d’être des espions, intervient un gradé bedonnant, se rendant compte que la scène n’est pas tout à fait du goût des journalistes. Ce sont peut-être des agents infiltrés, mais ne vous inquiétez pas, ils seront traités avec dignité. Nous respectons la Convention de Genève !

— Éloignons-nous, Bakhtiyar, dit Alex. Essayons de trouver une personne un peu réfléchie. Regarde là-bas, ces hommes âgés sur le seuil de leur maison.

Ils parcoururent quelques centaines de mètres dans le soleil couchant.

— C’est du nettoyage ethnique, leur dit un vieil Arabe d’un ton étonnamment calme. Il n’y a pas de massacre mais ils nous chassent tout de même.

— Ils vous soupçonnent d’avoir accueilli Daech à bras ouverts, rétorque Alex.

— Oui nous sommes des Arabes, des sunnites, mais nous n’avons rien demandé ! Daech s’est installé ici pour des raisons stratégiques. Moi je veux rester dans mon village, là où je suis né. Si les Kurdes menacent ma famille, je serai forcé de partir. Mais on ne peut pas nous accuser sans preuve de collaboration avec l’ennemi dans le seul but de confisquer nos terres. C’est trop facile !

Il semble le seul à croire encore que tout peut s’arranger. Derrière lui, une longue file de paysans en fuite disparaît dans la poussière du désert. Ils ne vont pas vers le nord mais plein sud, tout droit vers les positions de Daech. Jamais Alex n’aurait cru voir des civils demander ainsi exil aux terroristes. Ce conflit est bien plus complexe que le récit manichéen qu’en font les politiques et les médias.

Une rafale de kalachnikov les interrompt.

— Ça vient de la mairie, là-haut ! crie Bakhtiyar.

Tout en parlant, il pousse instinctivement Alex à l’abri derrière un mur. Si de nouveaux tirs partent du point le plus haut du village, ils seront ainsi en sécurité. Le général Kovli reste près d’eux et saisit sa radio.

— Qu’est-ce qui se passe là-haut ?

La radio grésille.

— C’est un petit groupe de combattants en fuite, mon Général. On les prend en chasse. Ils s’échappent vers le sud, à flanc de colline au fond du village.

— Tenez-moi au courant

— On réclame votre présence ici, mon Général.

Alex se tourne alors vers Kovli.

— Attendez ! Pourquoi vos hommes se comportent ainsi ?

— C’est une sale guerre, Alex. On pense que pas mal d’habitants du village ont soutenu activement Daech. On a de plus en plus de mal à faire la différence entre eux, les civils, et les combattants. Ça a mis à cran tous mes hommes. Récemment, les djihadistes ont capturé la dépouille d’un des nôtres lors d’un combat tout près d’ici. Au lieu de nous rendre son corps, ils lui ont coupé les oreilles et le nez, avant d’attacher son corps à un blindé et de parader dans les rues. Ils ont tout filmé et diffusé la vidéo sur internet. Tous ses amis sont traumatisés.

— Vous ne pouvez rien faire, en somme ?

— Pas grand-chose, d’autant moins que les soldes ne sont pas payées tous les mois. N’écrivez pas cela, Alex. Nous sommes une armée en haillons. Si on avait du temps, beaucoup de patience et de l’argent, on pourrait gagner les cœurs et les esprits de ces populations arabes. Mais nos chefs n’y croient pas. Alors on nous demande de faire le vide pour étendre les zones sous contrôle kurde.

— Ça n’a pas l’air de vous plaire.

— Non. Regardez tous ces gamins arabes qui prennent la fuite avec leurs parents. Eux aussi deviendront un jour des combattants et leur rêve le plus cher sera de tuer des Kurdes. Dans chacune de nos victoires, comme aujourd’hui, il y a le germe d’une défaite à venir. De même, ce que nous avons appris de nos défaites passées a semé le germe de nos futures victoires.

Alex sent ses convictions vaciller. Avec Bakhtiyar, il a partagé le quotidien de ces hommes durant une semaine, dans un village chrétien abandonné, à Teleskoff. Son admiration pour eux pâlit soudainement. Il pensait avoir découvert auprès d’eux cette communion immédiate, cette fraternité unique entre les hommes face au danger. Ils parlent beaucoup, d’amour, de famille, de leurs rêves, vivant la nuit, dormant le jour. Ils font la cuisine ensemble dans un hangar abandonné, rempli de caisses de whisky bon marché. Aux premiers rayons du soleil, les peshmergas déploient le drapeau du Kurdistan, vert blanc rouge, avec un disque solaire en son centre, symbole de leurs origines zoroastriennes. Les « adorateurs du soleil » sont des impies, disent les islamistes. Mais eux, à l’aube, accueillent les premiers rayons du soleil au son de l’hymne national, debout sur leurs véhicules, parfois en larmes face à l’horizon. Pour un instant, ils semblent oublier le joug de la guerre, la lâcheté, les compromis, les conditions matérielles difficiles, les amis perdus. Pour un court instant, ils se tournent vers l’est et se sentent libres. À ce moment, tout redevient possible.

Au fond, l’insouciance n’aura duré qu’une semaine pour Alex. La guerre a de belles fleurs mais de mauvais fruits.

Soudain le son des réacteurs d’un avion de chasse résonne dans le ciel. Les Américains parcourent l’horizon à toute heure du jour et de la nuit. Il s’agit de la première opération militaire de la coalition internationale contre l’État Islamique en Irak et au Levant. Le monde est subjugué, pris de court par l’offensive éclair de ces nouveaux fous d’Allah sortis du désert, qui ont fait main basse sur Mossoul, la deuxième ville d’Irak, et qui font passer Al-Qaïda pour une organisation terroriste vieillotte et presque modérée. Deux millions d’habitants pris en otages, des blindés et des armes pour 30 000 hommes aux mains des djihadistes, tous les chrétiens de la région poussés sur les routes de l’exil, et surtout les immenses réserves de pétrole du nord de l’Irak menacées. C’en est trop pour les États-Unis. Barack Obama est contraint d’intervenir, quatre ans après avoir retiré les troupes américaines du pays.

L’Histoire se venge d’une étrange façon. Des barbus hallucinés, emmenés par les anciens cadres de l’armée irakienne de Saddam Hussein, prétendent désormais conquérir le monde et le soumettre à leur « amour de la mort ». Washington leur répond en envoyant des avions et des drones, pour les transformer en chaleur et lumière. À l’été 2014, la France, elle, reste en retrait et se croit encore en sécurité, malgré la présence de plusieurs centaines de ses ressortissants dans les rangs de Daech.

Cela ne va pas durer. Dès le mois de septembre 2014, après le voyage d’Alex, Paris effectue ses premières frappes contre l’organisation terroriste. La célèbre maxime de Machiavel semble être, à tort ou à raison, le viatique des Français : « On ne doit jamais laisser se produire un désordre pour éviter une guerre, car on ne l’évite jamais. On la retarde à son désavantage1. »



1. Le Prince de Machiavel, publié en 1532.




Génocide

« Pardonnons sans oublier. À trop comprendre et excuser les crimes de guerre, on en prépare de nouveaux. »

Robert Sabatier, Les Années secrètes de la vie d’un homme.

Sinjar, Irak, 16 novembre 2015

— Vous vous embarquez pour un sombre voyage vers l’horreur et je ne sais pas comment vous en reviendrez, prévient le général Kovli lorsque Alex lui explique sa décision de rester à Sinjar pour enquêter.

— Je crois que nous sommes plus utiles ici qu’en France, lui répond le journaliste. La guerre se joue sur deux fronts, l’un en France, l’autre au Moyen-Orient. Les Français doivent s’en souvenir.

— Ils sont capables de frapper la France, ajoute Bakhtiyar, parce qu’ils ont été formés, radicalisés, instrumentalisés ici.

Il faut que les Français voient de quoi les islamistes sont capables si on les laisse occuper un territoire.

Les trois journalistes ont entendu les rumeurs de fosses communes qui circulent parmi les rares habitants de la région restés près de Sinjar. Très rapidement, ils visitent trois sites à quelques centaines de mètres seulement de leur camp de base, mais les éléments de preuve sont encore trop fragiles. Quelques objets personnels, des lunettes, des chaussures, des carcasses de téléphones portables qui affleurent sur la terre humide. Par endroits, l’herbe a déjà repoussé. Il est trop tôt pour parler de massacre organisé, il n’y a pas de témoin et il faut attendre les experts internationaux qui mèneront des fouilles en règle.

Les combattants kurdes, eux, tiennent la garde et semblent attendre quelque chose ou quelqu’un. Ils tirent des filets de protection autour des zones suspectes, où pourraient se trouver des charniers. Ils font mine de surveiller la zone puis repartent sur le front au plus vite. Ils sont mal à l’aise, gênés. C’est un endroit maudit.

Pour se protéger, l’âme refuse instinctivement l’innommable, que la raison, elle, peut aisément décrire dans le détail. Le matin du quatrième jour, Bakhtiyar, Alex et Morgan rencontrent des combattants yézidis au bord d’une route, qui leur parlent de leur village, Qénéh, situé loin dans la montagne. Il est encore inaccessible, entouré de mines. Le plus vieux parmi ces hommes, Elias, visage noble et triste, portant un keffieh à carreaux, semble reprendre des forces, derrière sa large moustache de montagnard :

— Venez avec nous, on va vous montrer. L’ONU ne viendra pas avant des semaines de toute façon. On avait prévu d’y aller aujourd’hui.

Le voyage se fait dans le petit camion des combattants yézidis. Ils progressent dans la vallée, à l’ombre des hautes montagnes. La pierre est nue et froide. Partout il n’y a que le calcaire gris et blanc, et la voix des deux yézidis qui résonne. Bakhtiyar, Alex et Morgan leur posent des questions sur les événements.

— C’était au mois de juillet 2014, raconte Elias. Nous n’avons pas pu empêcher le massacre. Nos armes légères étaient impuissantes face à leurs mitrailleuses lourdes. Regardez, c’est par là, en dehors du village. On s’approche. Ça s’est passé dans le lit de cette rivière. Faites attention, ils ont posé des mines pour dissimuler leur crime. Vous voyez ces petites bosses, un peu partout ? On connaît le chemin, on va vous guider.

Le groupe descend du camion et avance de quelques centaines de mètres dans la montagne. Est-il prudent d’aller plus loin ?

— Il faut y aller, affirme Bakhtiyar. On est là pour ça ! Reculer, c’est capituler. Ils ont posé les mines pour nous empêcher de témoigner.

Il faut donc tirer sur les mines pour écarter le danger. Il y en a des dizaines réparties autour de la rivière, sur le chemin qui mène au village. D’autres combattants les accompagnent. La progression est lente. Il faut viser juste, tirer plusieurs fois pour neutraliser chaque engin. Le son des explosions résonne dans la vallée. Ils slaloment, à pas hésitants, et parviennent enfin au lit de la rivière. Soudain, Elias se précipite sur un petit monticule.

— Voilà, regardez, des vêtements, constate-t-il.

Il tire de la gangue un maillot, puis deux. Tout est mélangé à la boue et aux pierrailles calcaires du cours d’eau à sec.

— Ça appartenait aux victimes.

Ils avancent. Morgan enregistre tout avec sa caméra. Là où le lit se fait plus profond, ils aperçoivent l’extrémité d’un pantalon. Elias et son ami le dégagent et découvrent des restes humains à l’intérieur. Des ossements, des jambes. Une partie d’eux-mêmes voudrait s’arrêter, s’émouvoir, et se recueillir. Mais il faut aussi travailler, ne pas reculer. Ils marchent sur un charnier. L’un des combattants aperçoit un crâne sur les contreforts de la rivière et commence à le déterrer. Il maudit le ciel.

— Seigneur. Comment as-tu pu laisser faire cela ? Regarde-le. Nous sommes maudits.

— Arrête. Laisse-le où il est, supplie Elias d’une voix lasse. On reviendra pour l’enterrer plus tard.

— Non, non, je ne le laisserai pas, proteste le jeune homme. Je ne peux pas l’abandonner. Il y en a d’autres à côté. Il faut tous les déterrer.

Il pleure à chaudes larmes, fouillant la terre de ses mains nues.

— Regardez, dit-il en brandissant des os blanchis vers le ciel, le monde doit savoir. Le monde doit voir ce que Daech nous a fait. C’est inhumain. Qu’ils soient maudits ! Ces corps sont ceux de nos cousins, de nos frères, nos oncles, nos tantes. Ces gens étaient sans défense. Voyez ce que Daech leur a fait.

Bakhtiyar, Alex et Morgan baissent les yeux. Ils sont comme dans un cauchemar éveillé. Elias les prend à part.

— Pardonnez-lui, c’est dur, il est jeune. Le massacre a eu lieu un peu plus haut dans la vallée. Ensuite les hommes de Daech ont poussé les corps dans le lit de la rivière. Il y avait environ quatre-vingt personnes.

— Comment connaissez-vous ces détails ? demande Alex.

— On était là, pas loin, mais on ne pouvait pas inter-venir. Et puis, il y a un survivant qui nous a tout raconté.

— Un survivant du massacre ? s’étonne Bakhtiyar. Comment en a-t-il réchappé ?

— Il s’est enfui. Je peux vous le présenter si vous voulez. Ils se rendent alors dans un camp de réfugiés, situé à quelques kilomètres de là. Ils entrent dans une tente des Nations Unies, s’assoient sur le plastique bleu. On dirait une chambre stérile. La lumière pâle est bleue elle aussi. Il n’y a aucun meuble, aucun tapis, rien. Fawwaz entre et salue timidement. Ses gestes sont lents et précieux, comme s’il redoutait de se blesser en effectuant des mouvements trop brusques. Son regard est ailleurs. Elias leur dit qu’il a 25 ans mais il en paraît 40. Il accepte de parler, lentement. Il prend toujours une dizaine de secondes de réflexion avant de répondre à chaque question.

— Ils nous ont promis qu’ils nous laisseraient la vie sauve si on se convertissait à l’Islam. Il y a eu comme une

“négociation”. Leur chef s’appelait Abou Nour. On lui a dit qu’on refusait de se convertir car on savait qu’ils nous tueraient quand même. Alors ils sont revenus.

— Qu’ont-ils dit ? demande Alex.

— Ils ont dit que les hommes adultes devaient mourir. Ils ont donc séparé les familles. D’un côté les hommes, de l’autre les femmes et les enfants. Je me suis retrouvé avec mon père et deux de mes frères, mais aussi notre petit frère, le plus jeune, âgé de 12 ans. Mon père a plaidé sa cause, en pleurant. “Ce n’est qu’un enfant, pourquoi le gardez-vous avec nous ? Vous devez le placer avec les femmes. Je vous en supplie. Laissez-le en vie.” Tout le monde s’est joint à lui.

— Qu’a répondu leur chef ?

Fawwaz reste silencieux un long moment, puis reprend.

— Abou Nour a soulevé le bras de mon frère. Il a observé ses aisselles et a dit : “Ce garçon n’est plus imberbe. Pour nous, cela veut dire qu’il est en âge de combattre. Il doit mourir. C’est la règle.”

— Que s’est-il passé ensuite ?

— J’ai beaucoup protesté et Abou Nour s’est énervé contre moi. Il m’a accusé d’avoir cherché à m’enfuir durant la négociation. “Tu es un lâche, tu vas mourir en premier. Mets-toi à genoux”, a-t-il hurlé. Il a pointé sa kalachnikov ici sur ma nuque. J’ai fait ma dernière prière mais son fusil s’est enrayé. Il s’est alors mis à jurer et à crier. Il était comme fou. Soudain, pour une raison inconnue, sans ordre, tous les autres se sont mis à nous tirer dessus. C’était horrible. On tombait les uns après les autres. Je ne sais pas pourquoi aucune balle ne m’a touché. J’y pense tous les jours. Pourquoi ? C’est peut-être parce que leur chef était devant moi avec son arme enrayée ? Je suis tombé à la renverse, au milieu des corps. J’ai fait le mort. Des gens gémissaient. Après la fusillade, j’ai entendu les hommes de Daech dire qu’ils reviendraient le soir pour pousser les corps dans la rivière et recouvrir le charnier de terre. Nous ensevelir. J’ai donc attendu une ou deux heures, je ne sais plus combien de temps, puis j’ai rampé pour m’enfuir.

— Pourquoi ont-ils fait cela, selon vous ?

— Ils disaient qu’on est des adorateurs du diable, mais c’est faux. On a notre religion. On vénère les anges. On était là bien avant les musulmans. On ne fait de mal à personne. Je ne peux pas répondre à cette question. Je ne comprends pas pourquoi ils ont fait cela.

Les journalistes ont la nausée. Il y a près de vingt-cinq charniers dans cette région, que le monde semble avoir oubliée. Les cônes des temples yézidis sont à terre. Alex n’est pas naïf. Il connaît la règle du « mort kilométrique », selon laquelle un accident en bas de notre rue a plus d’importance à nos yeux qu’un conflit armé à l’autre bout de la planète. Il sait que ce genre de reportage sera accueilli avec scepticisme en France, malgré les attentats récents. En désespoir de cause, il écrit au représentant des droits de l’homme de l’ONU, au musée de l’Holocauste, aux organisations non gouvernementales. Il n’obtient aucune réponse, comme si la multiplication des réseaux sociaux et l’explosion du volume d’informations publiées en direct aboutissaient à plus d’indifférence, de peur et de repli sur soi.

Alex se demande surtout si des Français se trouvaient parmi les auteurs de ces massacres. Il sait seulement que des femmes yézidies, enlevées à l’été 2014, ont bien été vendues à deux djihadistes français1.

Après ces rencontres, même Bakhtiyar ne parvient plus à faire rire la petite troupe.



1. Des années plus tard, deux noms seront cités devant les enquêteurs français : Nabil Greseque et Sabri Essid. Ils sont sans doute morts au combat par la suite. La justice française souhaite tout de même les juger pour génocide et crimes contre l’humanité.




Proposition

Sinjar, Irak, 17 novembre 2015

Ils rentrent à pied vers le camp fortifié des peshmergas, au milieu des ruines de la ville. Tout est détruit. La guerre ne rend pas les hommes plus nobles, elle en fait des chiens, elle empoisonne l’âme, comme le dit le réalisateur américain Terrence Malick.

Ils croisent une patrouille de combattants syriens. Un pick-up descend lentement dans leur direction. Deux hommes lourdement armés et cagoulés sont à l’avant. Sur la plateforme arrière, plusieurs prisonniers sont menottés, la tête dissimulée sous un sac de tissu noir. La voiture ralentit et contourne le groupe. Le passager à l’avant observe les Français et Bakhtiyar. Son équipement est beaucoup plus moderne que celui des autres soldats. Il tient un fusil américain M16 entre les mains. Il parle kurde avec un fort accent anglais.

— Comment vas-tu, Baka ? lance-t-il.

Bakhtiyar se fige et met un long moment avant de réagir.

— Ça alors. Toi ? Ici ?

Il tend la main en souriant et les deux hommes se saluent comme de vieux complices, front contre front. Ils continuent la discussion en kurde, dont Alex ne comprend pas un traître mot.

— Ainsi donc, tu es avec les Syriens maintenant, s’étonne Bakhtiyar. Je comprends mieux tes cachotteries.

— Oui. Tu sais, j’ai essayé de te le dire la dernière fois ! Mais tu n’as pas écouté.

— Oui je m’en souviens. Là c’est difficile de parler. Comme tu le vois, je suis avec des journalistes. Je leur dis quoi ?

— Dis-leur que je suis un mercenaire américain qui combat avec les Kurdes et donne-leur mon nom de guerre. Tu t’en souviens, non ?

— OK Mike ! J’ai compris.

— Pour le reste tu inventes ce que tu veux. On peut se voir dans une demi-heure dans le bâtiment de la mairie, juste à côté du camp où vous dormez. D’accord ?

L’homme n’a pas le temps de finir sa phrase. Un cri retentit derrière lui, sur la plateforme du pick-up. L’un des prisonniers tente de s’évader et effectue une roulade spectaculaire vers l’avant du véhicule. Il passe par-dessus le corps des deux combattants kurdes et ses vêtements s’accrochent à ceux de l’Américain, dont la cagoule est emportée. Visage à découvert, l’homme lance des regards furieux autour de lui. Il bondit hors du véhicule et étourdit le fuyard d’un coup de crosse au visage. Pendant ce temps, tous les soldats présents pointent le canon de leur fusil sur les autres prison-niers en leur hurlant de ne pas bouger. Au milieu des cris et de la panique, Alex aperçoit le visage de l’inconnu durant une seconde à peine. L’homme grimace et regarde Alex droit dans les yeux avant de réajuster sa cagoule. Alex détourne le regard, mal à l’aise. Ce type-là est dangereux, se dit le Français.

Le corps du fuyard est rapidement chargé sur le pick-up, qui repart en trombe.

— Qu’est-ce qui s’est passé, Bakhtiyar ? interroge Alex, une fois le calme revenu.

— Eh bien, tu as vu, c’était une tentative d’évasion !

— Ne joue pas au con, tu vois très bien ce que je veux dire. C’est qui ce type qui semble si bien te connaître ?

— Ah, lui ? C’est un Américain complètement dingue qui s’est porté volontaire pour combattre avec les Kurdes. Ça fait des années qu’il traîne en Irak et en Syrie. Il y en a des dizaines comme lui, tu sais. Il y a même des Français ! Mais lui, tout le monde le connaît. Il se fait appeler Mike. Ce n’est sans doute pas son vrai nom, d’ailleurs.

— Il t’apprécie beaucoup non ?

— Je lui ai rendu pas mal de services par le passé. Je lui ai enseigné un peu de kurde. On était amis autrefois. C’était une autre vie.

— J’ai un drôle de pressentiment, comme la certitude de l’avoir déjà vu quelque part. Il ne m’inspire aucune confiance.

— Alex, regarde-moi, répond Bakhtiyar. Je t’aime bien. On est amis et en plus on fait du bon boulot ensemble, non ?

— Tu cherches à m’amadouer ou quoi ?

— “Amadouer”, j’adore ce mot. Non je ne t’amadoue pas. Je te mets en garde. Ici, en Irak, il vaut mieux que tu suives mes conseils. Tu me fais confiance ?

— Oui.

— Alors s’il te plaît, suis mon conseil. Reste loin de Mike. Tu as raison, ce n’est pas un type bien.

— OK, message reçu.

Quelque chose ne colle pas. Pour la première fois de sa vie, il a le sentiment que Bakhtiyar ne lui dit pas la vérité. Il rentre au camp de base avec Morgan, pour organiser le montage de leur reportage. Bakhtiyar, lui, s’éclipse.

— Les soldats ont besoin de moi pour une traduction, lance le Kurde, tout sourire. On se retrouve dans une petite heure, d’accord ?

— À tout à l’heure, lui répondent les Français. Bakhtiyar parcourt à pied 200 mètres dans la rue, puis entre dans les anciens bâtiments de la mairie de Sinjar. Il y retrouve l’Américain à l’abri des regards. Tous deux se dirigent vers un petit bureau, où il n’y a qu’une table et une chaise. Mike parle le premier.

— Je vais bientôt disparaître, Baka, et cette fois-ci, ça risque de durer longtemps.

— Tu m’en diras tant !

— Les Américains viennent de déployer leurs premières forces spéciales en Syrie, chez les Kurdes du Rojava. Tu vois le tableau ? L’Amérique faisant alliance avec des communistes ! L’Histoire ne manque pas d’ironie. J’ai un rôle

à jouer dans cette histoire. Je suis le seul à parler couramment kurde et arabe.

— Eh bien ! Nos retrouvailles auront été de courte durée.

— La proposition que je t’ai faite tient toujours, Bakhtiyar. Cette fois-ci, elle est officielle. Mes supérieurs te proposent 4 000 dollars par mois, comme point de départ. C’est beaucoup plus que ce que les services français ne pourraient jamais t’offrir, tu le sais bien. Tu ne serais associé à aucune opération dangereuse. Tu rendrais des services, tu visiterais des prisons, tu évaluerais la dangerosité de certains djihadistes, tu ferais des rapports sur les activités des soldats français aussi. Ils vont bientôt déployer leurs forces spéciales en Syrie, à nos côtés. On pense qu’ils vont aussi intensifier leurs opérations en Irak avec des petits groupes chargés d’actions “coup de poing” contre Daech. Il sera facile pour toi de comprendre quels liens ils établissent avec les forces kurdes.

Bakhtiyar reste silencieux et fixe son interlocuteur dans les yeux, sans hostilité mais comme fatigué par la situation.

— Tu ne dis rien ? demande Mike. Le temps est compté.

— Il n’y a rien à dire. J’ai une dette envers toi, d’accord. Tu m’as sauvé la vie, mais cela ne m’oblige pas à travailler pour les Américains. Je ne suis pas un espion ! Si je refuse de le faire avec les Français, a fortiori je ne le ferai pas avec vous. Ton séjour aux États-Unis t’a changé, mon ami. L’argent n’achète pas tout, tu devrais le savoir.

— Mais tu as besoin d’argent, non ?

— J’aime mon travail avec les journalistes. Ce ne sera jamais une couverture pour moi. Je les mettrais en danger si je faisais du renseignement. Tu le sais mieux que quiconque.

— Les “journalistes”, comme tu les appelles, seront ta perte. Ils profitent de toi. Ils t’exploitent. Ils te font prendre des risques. Et après cela ils ont encore le cran de t’appeler “mon frère”. À quoi sert ton travail avec eux ? Tu es tous les jours sur le front et cela ne va pas se calmer. Tout cela pour quel bénéfice ? Une image, une information, un “scoop”, le “noble devoir d’informer” ? Rien de tout cela ne changera le cours de l’Histoire, crois-moi.

— J’informe les gens et c’est déjà pas mal. Je ne vais pas changer le monde mais j’ai l’ambition de le comprendre. Ne me prends pas de haut ! Tu le sais, je ne suis pas un soldat dans l’âme. Mon combat consiste à faire connaître notre cause à l’étranger.

— Une guerre se gagne avec des armes, pas avec des caméras ! Vous informez les gens ? Mais le monde ne comprend rien ! Es-tu au courant que les trois quarts des Américains ne situent toujours pas l’Irak sur la carte du monde, alors que nous avons envahi ce pays en 2003 ? Même les membres du Congrès ne font pas la différence entre un sunnite et un chiite !

— Les Français ne sont pas pareils.

— Ils sont pires. Ils sont à la fois ignorants et arrogants.

— Ça suffit, dit Bakhtiyar d’un ton sec. C’est non. Tu m’insultes et tu insultes mes amis.

Un long silence s’installe. L’Américain se lève et se dirige vers l’unique fenêtre de la pièce. Il observe une colonne de réfugiés avancer lentement vers les collines du sud. Les Yézidis rentrent chez eux. Les choses vont un peu mieux en Irak, mais en Syrie combien de familles sont-elles encore sur les routes, à mener cette vie nomade qui semble ne jamais devoir finir ? Sa gorge est nouée. Le guerrier est soudain fragile, accessible.

— Je m’attendais à ta réponse et je te comprends. Je ne veux surtout pas qu’on se brouille de nouveau.

— Merci, répond Bakhtiyar. Moi non plus je n’y tiens pas. Le journaliste kurde reste assis sur sa chaise. Il fixe ses mains.

— Comment va ton grand frère ? reprend Mike, la voix cassée.

— Très bien. Il vient d’avoir un deuxième fils. Il a quitté l’armée.

— Embrasse ta mère de ma part. Tu ne m’avais pas averti du décès de votre frère cadet la dernière fois. Toutes mes condoléances.

— N’en parlons plus.

L’Américain se retourne et avance en direction de Bakhtiyar. Il plie les genoux et se place à sa hauteur, cherchant son regard.

— Je te promets qu’à mon retour, on se retrouvera. Je ne sais pas si ça sera comme avant, mais je peux t’assurer une seule chose. Je veux rester en Irak. Ma place est ici. Je voudrais que tu me pardonnes. Imagine tout ce qu’on pourrait faire ensemble quand la guerre sera finie !

— On verra. Tu es toujours impatient. Ne faisons pas de projets d’avenir. Tu sais bien comment c’est ici.

Les deux hommes se lèvent et se donnent une longue accolade.

— Prends soin de toi, mon frère.

— Toi aussi.

Ils n’échangent plus un mot. « Celui qui a un ami véritable n’a pas besoin de miroir », dit un proverbe indien. Bakhtiyar s’arrache des bras de Mike et sort pour retrouver ses compagnons de voyage.

L’Américain, lui, attend longtemps dans la petite pièce sombre. Un convoi l’attend pour partir en Syrie, dans la région de Raqqa. L’opération « Colère de l’Euphrate » n’en est qu’à ses balbutiements. Elle a pour but de faire tomber la capitale autoproclamée de l’État Islamique. Mike s’apprête à retourner dans la nuit d’un long combat clandestin, là-bas, au cœur du territoire ennemi.




Sniper

Raqqa, Syrie, 10 mars 2017

Ahmad, le conducteur du véhicule blindé américain, roule lentement dans les rues de Raqqa afin de soulever le moins de poussière possible. Le matin même, il a poussé le moteur de l’énorme engin de guerre à ses limites, propulsant les quatorze tonnes d’acier à près de 130 km/h dans les allées sablonneuses des faubourgs de la ville, en faisant hurler la sono. Mais cette fois-ci le silence est total. Il n’est jamais allé si près du front, et sait que les hommes de Daech disposent encore d’un stock important de véhicules piégés pour stopper sa progression. Il ne transporte que deux personnes à l’arrière, alors que le véhicule peut en accueillir une dizaine. La mission est dangereuse et très inhabituelle.

Assis et concentré, Mike ne voit défiler au-dehors que le sommet des maisons détruites, car les fenêtres blindées du véhicule sont trop hautes. Il ferme les yeux et se rappelle que cette opération sera sans doute le point final de deux ans d’efforts et d’infiltration dans la vallée de l’Euphrate.

Il ne connaît pas le nom de la jeune combattante, membre des « Unités de Protection des Femmes », qui se trouve à ses côtés. Cette organisation militaire est le pendant féminin des « unités d’auto-défense du peuple kurde », fer de lance de la guerre contre Daech. La jeune femme est âgée d’une vingtaine d’années. Son visage long, fin et pâle évoque les modèles du peintre Modigliani. Des sourcils droits surmontent son regard noir et déterminé, celui des femmes guerrières de la région. Sa longue natte fait le tour de sa nuque et vient se poser sur le canon de l’immense fusil de sniper qu’elle a calé entre ses jambes. Du 20 mm, remarque Mike. Tant mieux. Son contact au sein de l’armée kurde syrienne ne s’est pas moqué de lui. La plupart des snipers préfèrent les calibres plus petits et maniables, mais moins efficaces si l’on veut perforer des murs ou stopper net un véhicule dangereux. Reste à tester le sang-froid de la jeune femme. Elle transporte avec elle une lourde boîte de cartouches. Avec un peu de chance, pense Mike, une seule d’entre elles suffira.

Le véhicule freine lentement à l’angle d’une rue. Le conducteur hésite et consulte la carte qui lui a été confiée vingt minutes plus tôt. Il tourne à gauche, dépasse trois échoppes abandonnées et fait halte devant le bâtiment qu’on lui a indiqué.

— C’est parti, lance Mike.

Tout va très vite. L’Américain ouvre la portière arrière du véhicule. Il sait exactement où aller. Ils courent, tenant chacun une extrémité du fusil Dragunov, long d’environ 2 mètres. Ils passent le porche d’un petit immeuble modeste partiellement détruit. Ils entendent dans la rue le bruit du moteur du blindé, qui démarre très doucement pour ne pas révéler leur position. Mike et sa collègue ont répété une vingtaine de fois le parcours mentalement. Ils traversent la cour intérieure de l’immeuble et sautent dans la tranchée que les hommes de Daech ont abandonnée deux jours plus tôt. Comme toujours, celle-ci est dissimulée sous un toit, à l’abri des frappes aériennes, et traverse plusieurs immeubles abandonnés. Ils se trouvent maintenant en territoire ennemi.

Première bifurcation à droite. Mike enjambe un amas de couvertures et de boîtes de conserve, ainsi que le cadavre d’un djihadiste. Deuxième bifurcation à gauche. La tranchée devient étroite et disparaît peu à peu, envahie par les débris des bâtiments pulvérisés aux alentours. Mike est perplexe. La tranchée était propre sur cette zone, d’après les documents de l’armée américaine. Les murs porteurs des étages supérieurs ont dû céder durant la nuit. Ils doivent escalader les amas de béton, à découvert cette fois-ci, alors que le port du fusil complique leur tâche. Après 100 m de course, ils retrouvent la tranchée.

Mike fait une pause.

— Dans 300 m, on sort de la tranchée et on se rend dans ce bâtiment bleu, tu le vois ? 

— Oui, très bien.

Une fois arrivé en face de la maison, Mike accélère plusieurs fois le rythme de sa respiration comme il l’a appris en formation, de façon brutale et intense, pour se préparer à l’action. Il s’élance avec la fille dans la rue, aussi vite que possible. Aucun bourdonnement de drone au-dessus de leurs têtes, aucun tir dans leur direction. Juste l’écho du fracas incessant des bombardements au loin. Ils parcourent 50 m à découvert et passent sous le porche en brique de la maison bleue.

Ils sont à l’intérieur. La combattante kurde a, elle aussi, étudié les plans. À son tour de mener. Elle passe devant Mike et se dirige d’un pas sûr vers l’escalier principal. Ils montent jusqu’au cinquième étage. L’Américain peine à la suivre. Elle est bien entraînée, pense-t-il, plus jeune que lui. Un véritable « chat maigre », selon l’expression militaire qui décrit l’idéal du soldat agile, rustique, discret, adaptable, indétectable.

Une fois au cinquième étage, la jeune femme emprunte un corridor et compte les pièces. Une, deux, trois. La quatrième à droite est la bonne. Ils ne peuvent s’offrir le luxe de lancer une grenade dans chaque pièce pour désactiver d’éventuels pièges explosifs, aussi ouvre-t-elle la porte avec une extrême précaution. Elle reconnaît les lieux et identifie le pas de tir qui lui a été indiqué. Elle observe l’extérieur par la fenêtre, puis perce le mur, lentement, à l’aide d’un burin, sous la fenêtre, pour y créer deux petites ouvertures. Ils sont maintenant à 500 m de la cible.

Pour Mike, le plus dur est fait. Il sort de son sac la lunette de visée thermique et la tend à la jeune femme pendant qu’elle installe son matériel.

— Non merci, répond-elle simplement. J’en aurai besoin uniquement la nuit si nous sommes encore là.

Mike se sent en confiance avec elle. Elle se montre disciplinée, obéissante, logique, sans curiosité, s’abstenant de tout commentaire intempestif. Elle ne sait pas qui elle doit éliminer et semble ne pas s’en soucier. C’est l’avantage de la formation militaire communiste, se dit Mike. Les cadres des forces kurdes du Rojava sont d’anciens marxistes-léninistes qui ont le sens de la discipline et du sacrifice. S’ils font carrière à la tête du parti, ils deviennent des « Kadros », changent de nom et n’ont plus le droit de mener une vie privée. Ils n’ont pas de salaire, ne peuvent pas fonder de famille. Le parti pourvoit à tout. Les combattants qu’ils forment suivent la même voie, dans l’espoir d’atteindre eux aussi le sommet de l’organisation. Ils souffrent mais ne s’épanchent pas, ne doutent pas, ne pleurnichent pas sur leur sort personnel. Les meilleurs soldats sont formés dès l’adolescence et ont une conscience aiguë du sacrifice qu’exige la lutte politique. Tous les ordres sont suivis à la lettre pour que la destinée du peuple kurde s’accomplisse, à savoir l’avènement du « Rojava », une société autogérée, idéale et égalitariste. Le secret de l’adhésion totale de chaque élément à la cause, l’élément émotif, voire presque religieux, réside dans le culte des martyrs, dont le sang ne doit pas couler en vain. Il en faudra sans doute beaucoup avant que ce projet politique n’aboutisse.

Quelle différence avec les troupes occidentales ! pense Mike. La plupart de ses collègues américains critiquent les ordres, y compris au sein des forces spéciales, et semblent impatients de retrouver les plaisirs de la vie civile. Certains envisagent même d’écrire leurs mémoires, caressant ainsi l’espoir d’une célébrité et d’une fortune faciles. L’individu est au centre de la société, ce qui signifie que les doutes personnels sont en permanence exposés sur la place publique. Lui-même ne fait pas exception à la règle. Le désir de reconnaissance le taraude. Lui qui a sacrifié plusieurs années de sa vie à infiltrer les milieux kurdes pour le compte des États-Unis voit maintenant débarquer en Syrie de jeunes « envoyés spéciaux » de la Maison Blanche, coiffés et rasés de près, exposer des stratégies fumeuses lors de visites aéroportées. Ils font mine de coordonner la suite des opérations, s’épan-chant quotidiennement urbi et orbi sur les succès de la « coalition contre Daech », y compris sur les réseaux sociaux.

Mike observe de plus près la combattante à ses côtés. Il la trouve extrêmement attirante, même s’il sait que la composante sexuelle n’existe pas dans son monde. Le prix à payer pour faire partie de son unité est l’interdiction stricte des relations intimes entre soldats. Combien de temps reste-t-il à vivre à cette jeune femme ? Sitôt les derniers djihadistes de Daech neutralisés, sitôt Raqqa et Deir Ezzor reprises, l’Amérique trahira sans doute son allié kurde afin de préserver ses alliances stratégiques dans la région. La Turquie est en embuscade de l’autre côté de la frontière. Ce n’est plus qu’une question de temps. Mike lui-même a déjà l’impression de trahir la cause des Kurdes. Quel sens aura sa mission après la victoire finale contre les djihadistes ? Après six ans de guerre civile, la Syrie ne va-t-elle pas plonger dans un chaos encore plus grand ? « L’essentiel est de bien faire son métier », comme dit Camus, mais cela suffit-il seulement ?

— Comment tu t’appelles ? lui demande-t-il.

— Leila.

Elle aussi est en proie au questionnement lors de cette longue attente. Couchée au sol, son canon pointé vers l’ancien bâtiment des services de renseignements de Daech, elle se souvient des paroles de son chef de section.

« Attention. Ne sympathise pas avec l’Américain, lui a ordonné le “Kadro” qui supervise l’opération. Les Yankees sont des alliés précieux dans la lutte que nous menons. Sans leur soutien aérien, la bataille de Raqqa durerait des années. Mais tu dois t’en tenir à la mission. Éliminer la cible, un point c’est tout. Ne fraternise pas avec l’homme que tu vas accompagner. Comme tous les GI’s stationnés ici, il est un capitaliste. Tu dois t’en méfier. Les Américains ont besoin de nous mais leurs idéaux sont à l’opposé des nôtres. »

Elle est pourtant troublée par cet homme, qui ressemble à un Arabe et qui parle kurde facilement. Est-il un aventurier, un enfant de la diaspora, un exilé, un agent double ? De quelle ville américaine immense, dressée jusqu’au ciel, fière et transparente, vient-il ? Quelle vie d’abondance et de facilités a-t-il laissée derrière lui ? Pourquoi est-il sur le terrain avec les Kurdes, d’ailleurs ? En Syrie, Leila n’a vu, jusqu’à présent, qu’une poignée de Français en uniforme s’approcher du front. Les relations sont plus faciles avec eux. Les Américains restent cantonnés dans leurs bases et leur stratégie semble reposer uniquement sur le déploiement d’une technologie complexe et meurtrière. Pourquoi les Américains n’utilisent-ils pas un drone sur cette mission, comme à leur habitude ?

Mike scrute les quinze étages des anciens bureaux du renseignement de Daech. Rien ne bouge. Ils attendent depuis une heure déjà. Il a beau lutter, son esprit s’abîme peu à peu dans les souvenirs. La présence de Leila lui rappelle la relation douloureuse qui le lie à sa sœur.

Ils étaient adolescents lorsque leurs deux parents, immigrés kurdes irakiens de fraîche date, sont décédés dans un accident de voiture en Californie, à la fin des années 80. Leur père avait combattu longtemps le régime irakien dans la plaine de Ninive, mais avait dû s’exiler à la fin de la guerre civile.

Sa sœur, Nilufer, âgée de 18 ans, grande et brune comme Leila, était devenue la cheffe de famille. Mike, lui, n’avait que 14 ans. Elle décida de quitter Sacramento pour s’installer dans un petit appartement de Silver Lake à Los Angeles, où elle trouva un emploi de barmaid. Elle ordonnait, Mike suivait.

— On va créer notre entreprise d’informatique et on sera riches, Nilufer, lui répétait-il tous les soirs.

— Oui petit frère. Dors, mais avant cela n’oublie pas de prier pour que mon patron m’augmente. Sinon on va crever de faim, répondait-elle souvent.

La première déchirure intervint trois ans après leur installation, lorsque Nilufer tomba amoureuse d’un grand joueur de baseball, sympathique et totalement crétin. Elle lui cachait l’existence de son frère et s’absentait de plus en plus souvent. Mike grandissait seul. À chacun de ses reproches, elle lui répondait sèchement : « Mon petit chéri, ne crois-tu pas être assez grand pour t’en sortir seul ? Je ne serai pas toujours là pour toi. Réveille-toi frérot. Prends-toi en main. »

Mike, au contraire, était persuadé qu’elle serait « toujours là ». La rupture avec le grand imbécile, quelques mois plus tard, lui donna raison et fut l’un des plus beaux jours de sa vie. Il pouvait enfin passer du temps avec Nilufer, retrouver sa juste place dans la famille. Tout rentrait dans l’ordre. Le duo se construirait un avenir digne de la mémoire de leurs parents et serait à l’abri du besoin.

Il était trop jeune pour comprendre que l’enfer est pavé de bonnes intentions. Ils commencèrent à se disputer sans cesse, sur tout, sans arrêt, comme un vieux couple. Un soir, un an après le retour de sa sœur à la maison, alors qu’ils rentraient du supermarché, Nilufer posa les sacs de courses à terre.

— C’est fini, Mike, je pars demain. Ce n’est pas la peine de s’entêter. J’ai rencontré quelqu’un, un musicien. Je vais m’installer avec lui. C’est un type bien, et cette fois-ci tu pourras le rencontrer.

— Mais… nos projets ? Notre entreprise d’informatique, le local qu’on a visité il n’y a pas si longtemps ? Je n’y arriverai pas sans toi.

— Tu n’entends pas, Mike. Grandis. Chacun sa vie désormais. Sors du monde débile que tu t’es créé. Toutes ces photos de Papa au mur, ces combattants des montagnes, ces vieux héros d’une cause perdue, à côté des posters de Bill Gates et Steve Jobs. La lutte armée et les nouvelles technologies, tout un programme ! N’importe quoi ! Lâche-moi, Mike, je ne veux plus te voir. Je ne suis pas venue au monde pour te servir.

Elle était partie le lendemain. Il s’était engagé dans l’armée américaine et ne l’avait jamais revue. Avant de s’envoler pour le Moyen-Orient, huit ans plus tôt, il avait tenté de la joindre, sans succès.

Pourquoi faut-il que ceux que l’on aime nous fassent tant de mal, se répète Mike tout en observant le bâtiment. Il doit se concentrer maintenant sur la cible. Abu Fawzi, pense à Abu Fawzi.

Son ennemi est le numéro trois de l’organisation de l’État Islamique à Raqqa. Il règne sur les ruines de Daech alors que tous les cadres importants ont fui la ville. Lui a décidé de se sacrifier. Il vient de prendre en charge la défense de l’immense bâtiment des services de renseignement de Daech, le dernier verrou à l’est de la ville. Âgé d’à peine 30 ans, originaire de la région, il fait figure d’homme mûr parmi les adolescents et les combattants étrangers, qui sont les derniers soldats du califat encore présents.

« Abu Fawzi est un extrémiste de la première heure, une tête brûlée qui refusera toute négociation avec les forces kurdes », avait écrit Mike, deux mois plus tôt, dans un rapport à ses supérieurs. À ce moment-là, les Kurdes avaient initié un processus de réconciliation avec les notables de la ville. Mike pouvait assister à toutes les réunions grâce à sa couverture, en tant que garde du corps de l’ancien maire de Raqqa. Il y avait identifié l’émissaire de Daech, Abu Fawzi, qui ne cachait pas ses efforts en vue de saboter cette médiation.

Faire la guerre est une chose naturelle à l’homme, réussir la paix exige beaucoup plus d’efforts. Les forces en présence veulent un accord entre braves en vue d’une reddition de la ville. Seuls les Français, tenus à l’écart de ces réunions, s’y opposent puisque leur stratégie vise à éliminer tous les combattants étrangers. Ils doivent pourtant plier devant la volonté américaine. La médiation permettra d’épargner des vies et de garantir des contrats pétroliers importants avec les nouveaux maîtres de la région. Abu Fawzi, comme tous les extrémistes, s’oppose farouchement à cette option. Il ne fuira pas. Son élimination a donc été décidée en haut lieu.

Les drones de l’armée américaine ont permis d’éliminer seize djihadistes spécialistes des « opérations externes » l’année dernière1, réfléchit Mike. Plus d’un par mois. Et pourtant, aucun moyen n’est disponible pour cette mission. Alors que mon dossier est solide. Mise en place d’une surveillance humaine et électronique. Identification des habitudes de la cible, comme le parcours régulier de son véhicule pour se rendre auprès de son grand-père malade. Il suffirait d’appuyer sur un bouton.

Mike devine la raison de ce refus. Les éliminations ciblées sont réservées aux « high value targets », les profils représentant un danger pour la sécurité nationale ou pour celle des alliés de l’Amérique. Pour Abu Fawzi, il fallait se débrouiller autrement. Il n’était pas une cible prioritaire.

— Mouvement, chuchote la sniper kurde.

Mike voit distinctement, en contrebas, une dizaine d’hommes transportant des caisses de munitions en direction du bâtiment. Ils se cachent des avions de la coalition et des drones, sous le toit du préau d’une cour abandonnée. Leur démarche montre qu’ils se sentent à l’abri. Tant mieux.

— On attend, répond Mike.

La jeune femme comprend que cet ordre peut signifier plusieurs heures de planque supplémentaires. Pire, étant donné le réseau de tunnels creusés par les djihadistes à Raqqa ces trois dernières années, la cible peut tout aussi bien ne jamais se montrer. Cela fait déjà près de quatre heures qu’ils observent le bâtiment.

En fin de journée, sous la lumière rasante du soir, la cible sort enfin de sa tanière. Mike reconnaît l’homme à sa lourde carrure et à sa façon inhabituelle de porter son keffieh.

— C’est lui, lance Mike. Ils sont trois. Tu vois le type au milieu ? Maintenant.

Il se prépare à la détonation. L’énorme projectile est aussi bruyant qu’un tir d’artillerie. Il s’entend à des kilomètres à la ronde. Le fracas terrible retentit. Le sol tremble. Les jumelles de Mike lui glissent des mains. Il se remet en position, cherche la cible, aperçoit un corps démembré à terre. Un autre homme est inconscient à ses côtés pendant que le troisième prend la fuite. Abu Fawzi est mort.

— Deuxième tir ? questionne la combattante.

Mike se relève en répondant par la négative. Tous deux savent qu’il faut fuir immédiatement. La déflagration engendrée par ce genre de tir est si puissante qu’elle forme un épais nuage de poussière autour du bâtiment, qui s’élève du lieu de l’action et trahit la position du sniper. Les représailles ne vont pas tarder.

Ils sabotent l’arme et l’abandonnent sur place avant de prendre la fuite. Mike envoie le signal de demande d’extraction. Il leur faut de nouveau emprunter les escaliers et courir à découvert dans la rue, mais beaucoup plus rapidement cette fois-ci. Les hommes de Daech n’ont pas encore réagi. Ils ajustent sans doute leurs tirs sur la maison bleue, pense l’Américain. Alors qu’ils se mettent à l’abri dans la tranchée, Mike et Leila entendent le premier obus se fracasser sur l’immeuble tout proche.

Quelques minutes plus tard, ils sont de nouveau à l’abri dans le Humvee qui les a convoyés à l’aller. Mike savoure l’instant. Grâce à cette élimination ciblée, si tout se passe bien, 5 000 à 6 000 personnes présentes à Raqqa auront la possibilité de déposer les armes, puis de se rendre ou de partir avant la fin des combats. Il y a parmi eux une majorité de combattants djihadistes. La chute de la ville n’est plus qu’une question de semaines. Les Français n’apprécieront pas, mais, lors de la reprise de Paris, en 1944, les Alliés n’avaient-ils pas laissé s’enfuir près de 20 000 soldats allemands ? À quoi bon les massacres, les règlements de compte, les luttes sans fin ? Mike est persuadé qu’il vient de sauver de nombreuses vies. Le petit ogre Abu Fawzi, qui se vautrait dans la luxure et le viol, n’est pas mort pour rien.

Leila sort Mike de sa rêverie en lui faisant un geste de la main. Ils se trouvent toujours à l’arrière du blindé.

— Je peux te poser une question ?

— Oui, bien sûr.

— Tu es américain, non ?

— Oui.

— Tu es kurde aussi ?

— Je ne peux pas répondre à cette question.

— Beaucoup de filles au Kurdistan disent qu’en Amérique, trop de gens vivent dans la rue et que personne ne les aide, et que sans argent la vie est impossible. Est-ce que c’est vrai ?

— Non, ce n’est pas vrai, ment-il.

— Elles disent aussi que les familles se disputent et se séparent souvent, que tout le monde divorce, que les enfants sont parfois abandonnés, et que ça ne sert à rien d’aller refaire sa vie là-bas.

Mike observe attentivement la jeune femme. Pourquoi lui pose-t-elle ce genre de questions ? Pourquoi enfonce-t-elle à ce point le couteau dans la plaie ?

— Je ne suis pas qualifié pour répondre à ta question.

Il la dévisage et l’observe des pieds à la tête. Elle porte le keffieh noir à fleurs typiques des Kurdes syriens. Son uniforme kaki est frappé du drapeau jaune des forces du Rojava. Les yeux de Mike s’attardent sur ses pieds lorsqu’un détail vestimentaire le frappe. Sous ses baskets bon marché, la jeune femme porte des socquettes roses à l’effigie de la petite souris des dessins animés Walt Disney, Minnie Mouse !

La coquetterie enfantine de cette femme impitoyable l’amuse. Abu Fawzi, le petit monstre de Daech, vient d’être envoyé en enfer par une vierge communiste portant des chaussettes Minnie Mouse. Finalement, il y a peut-être une justice en ce bas monde !

Il observe les immeubles défiler derrière la petite fenêtre du véhicule. Il ne reste plus grand-chose des anciens quartiers commerçants de Raqqa. D’ici quelques jours, Mike quittera la ville et rejoindra l’ancienne cimenterie de Lafarge, située au sud de Kobané, devenue la base principale des forces spéciales américaines et françaises en Syrie. Il quittera le pays pour toujours et sera héliporté vers Erbil. Il compte bien y reprendre contact avec Bakhtiyar et en finir avec les combats.



1. La France a ainsi obtenu auprès des Américains la « neutralisation » d’une dizaine de ses ressortissants à Raqqa. Toutes les cibles sont mortes lors d’un déplacement en voiture. Les plus connus sont Boubaker El-Hakim et Charaffe El-Mouadan, tous deux impliqués dans l’organisation des attentats du 13 novembre 2015. Les services de renseignement évaluent à 1700 le nombre de Français qui ont rejoint les rangs de Daech en Irak et en Syrie.




Rodin

Paris, 12 mars 2017,

14 heures

Nadia voudrait toucher la statue de marbre. La caresser plutôt. Laisser ses mains parcourir chaque partie des corps enlacés, lentement, accorder la paix à son âme par ce contact physique, rejoindre le couple dans son étreinte. Les statues sont vivantes, se répète-t-elle. Elle voudrait être pétrifiée, heureuse pour l’éternité, telle l’héroïne d’une légende grecque. Elle tourne autour de la célèbre statue Le Baiser, située au rez-de-chaussée du musée Rodin à Paris. Elle ne peut plus détacher son regard de la sculpture, insensible au corps des autres visiteurs qui voudraient se frayer une place pour observer l’œuvre d’art. Elle connaît tout du travail de Rodin.

Qui se souvient encore que les amants du Baiser s’adonnent à leurs derniers moments avant d’être tués ? songe-t-elle. Dans le Livre des Enfers, le beau Paolo tombe amoureux de sa belle-sœur Francesca. Le mari trompé va les poignarder et le couple sera voué à la damnation éternelle. Pourquoi Le Baiser s’intitulait-il à l’origine La Foi ? La foi en quoi ? En l’amour éternel ? En l’autre, en son amant ? La foi dans les plaisirs charnels ? Ne serait-ce pas une foi aveugle ? Suis-je moi-même vouée aux Enfers ? Je n’ai pourtant commis aucun péché ! Depuis le Bataclan je ne trouve plus le repos et pourtant je n’ai commis aucune faute. Peut-on être condamnée par la faute d’autrui ? Damnée pour damnée, autant commettre l’irréparable alors. Pourquoi ne pas coucher avec l’homme à qui j’ai donné rendez-vous aujourd’hui dans ce cas ?

Elle se sent sexuellement excitée à l’idée de s’engager dans ce projet fou. Non par la perspective d’une relation charnelle et banale mais par un changement de vie radical. Partir là-bas au Moyen-Orient. Rejoindre les rangs de la résistance, combattre Daech jusqu’au sacrifice. Donner sa vie à la lutte. Faire couler leur sang. Venger l’innocence perdue au Bataclan. Leur faire payer tous ces morts et aussi ses crises d’angoisse, qui ne la quittent plus. Ces crises qui la dévorent à petit feu. La panique de la mort est toujours là, omniprésente, plus d’un an après les attentats. Cela a recommencé il y a quelques heures dans le métro alors qu’elle se rendait au musée. Sentiment de chaleur désagréable. Accélération du rythme cardiaque. Difficulté à respirer. Peur panique de l’embolie pulmonaire. Elle a noté l’heure des premiers symptômes au cas où il faudrait appeler les secours. Larmes qui montent. Sentiment de suffocation. Le désespoir. L’horreur qui paralyse le cerveau. Je vais mourir, se répétait-elle sans cesse. Dans cinq minutes, dans une heure, demain. Ils vont revenir. La peur s’accompagne de bouffées érotiques délirantes. Il faut faire l’amour avant de mourir. Tiens ! Prendre à part ce petit mec branché et suffisant assis au fond de la rame. Il l’a déjà regardée à plusieurs reprises. Lui proposer d’aller boire un verre, avec l’air angélique et timide qu’apprécie ce genre de playboy prétentieux. Une fois là-bas, s’offrir à lui sans conditions, tout de suite, pour faire taire cette angoisse. Baiser. Vivre l’instant. N’importe quoi plutôt que d’être écrasée par ce désespoir abyssal, plutôt que de vivre sans air.

Mais non, allez, redescends, calme-toi. Tu ne peux pas faire cela à Lucas. Il t’a soutenue. Il était là à chacune de tes crises. Quand tu es revenue brisée de ta première garde à l’hôpital. Tu croyais pouvoir reprendre le travail deux semaines après le Bataclan ! Non mais quelle conne ! Et maintenant tu t’imagines aller te battre en Syrie ? Tu es dingue ma pauvre. Tu ne vas pas tenir deux semaines. Allez. Redresse-toi. Tu vas aller à ce rendez-vous. Si jamais tu pars, Lucas comprendra. Tu lui laisseras une lettre ou un email dès que tu seras hors d’atteinte de la police française. Tu trouveras les mots. Il finira par te soutenir, une fois la douleur oubliée. Il sait par quoi tu es passée.

Elle tourne autour du Baiser. Elle pense aux terroristes. Machines programmées pour un aller simple vers un paradis frelaté, cerveaux reconditionnés pour ne sentir aucune empathie. Le désir fait soudain place à une vague de haine et de colère. Je vais vous faire souffrir, répète-t-elle en boucle.

Vous allez payer pour vos crimes. Je suis prête à torturer. Je vous mettrai à terre et vous obligerai à demander pardon. Elle ne voit plus la statue. Elle est ailleurs et tourne et tourne sans fin.

Nadia dort moins de quatre heures par nuit depuis les attentats. Ses visites chez le psychiatre deux fois par semaine ne lui sont pas d’un grand secours, même si elles lui offrent quelques heures de répit. Elle vient de reprendre ses gardes à l’hôpital mais n’a plus aucun goût pour ce travail qui était autrefois une vocation. Elle ne peut plus aller au cinéma si les sièges sont rouges. Elle ne peut plus se rendre dans un bar ou un restaurant si les portes fenêtres ne sont pas ouvertes. Elle ne parvient plus à rire, à s’amuser, elle sort peu, ne supporte pas le regard désolé et compatissant de ses amis. Elle ne fait plus de projets. Elle flotte au vent, perdue, confuse. Son projet absurde de départ en Syrie lui donne au moins une perspective d’avenir.

Elle reçoit un SMS. « Je suis arrivé », lui dit le jeune homme qu’elle a contacté sur Facebook, en communiquant avec un groupuscule de combattants volontaires pour l’Irak et la Syrie. Ils disent avoir des liens avec les milices chrétiennes assyriennes. Lui prétend s’appeler Dany même s’il préfère en dire le moins possible en ligne. « Rendez-vous devant l’entrée des Invalides » poursuit la messagerie de son téléphone.

Nadia marche d’un pas lent vers la sortie. Elle sourit poliment aux personnes qu’elle croise. Un sentiment d’apaisement l’envahit, son rythme cardiaque ralentit. C’est un bon signe, se dit-elle, ça va marcher. À condition que ce Dany soit la bonne personne.

Elle sort du musée et tourne à gauche, en direction de l’immense coupole qui abrite le tombeau de Napoléon. Éblouie par le soleil, elle doit porter sa main droite sur son front pour l’apercevoir. C’est un garçon, très jeune visiblement, de courte taille. Une silhouette sombre qui se détache au loin. Chaussures Rangers noires. Pantalons à poches de couleur kaki. Veste caban très chic et bonnet de marin vissé sur la tête malgré la température printanière clémente. Elle lui sourit et lève la main. Le type lui rend la pareille. Avec sa barbe de trois jours et cet aspect vestimentaire décousu et suranné, il ressemble à un militant d’extrême gauche d’une faculté parisienne. Il s’approche d’elle, d’un pas chaloupé, et lui tend la main.

— Salut Nadia, enchanté ! lance-t-il d’un air détaché.

— Salut, répond la jeune fille, en tentant de dissimuler son enthousiasme. Comment vas-tu ?

— Très bien, répond le garçon d’une voix grave. Je te propose de discuter en marchant.

— Tu ne veux pas boire un verre dans un café ?

— Non non, on sera mieux dehors. Faisons le tour de l’Hôtel des Invalides si tu veux bien.

— Parfait ! répond Nadia avec un grand sourire. Elle ne fait plus aucun effort pour paraître froide. Par quoi commençons-nous ? Veux-tu que je me présente ?

— Oh ! Ce n’est pas la peine, répond Dany. On a déjà fait des recherches. On a vérifié que tu étais bien sur la liste des survivants du Bataclan auprès de nos contacts dans la police.

— Ah ? Vous vous méfiez de moi à ce point ? s’étonne Nadia.

— Oui et surtout on est sérieux. Nous ne sommes pas des amateurs. Il y a des gens fantasques en ce moment, tu sais. On ne veut pas avoir affaire à des menteurs ou des aventuriers sans motivation solide. Et puis toi tu es…

— Oui ?

— Un cas particulier.

— Pourquoi ?

— Tu es la seule survivante des attentats à nous avoir contactés.

— Ah ?

Nadia s’assombrit. Elle est une fois de plus considérée comme « la survivante ». Elle reprend :

— Ça te surprend ?

— Un peu, lance-t-il d’un air énigmatique. D’habitude nous sommes approchés par des proches de victimes, ou bien par des gens qui ont des convictions politiques ou religieuses très fortes. Tu es de ceux-là ?

C’est le moment de me lancer, se dit Nadia. Je tente le tout pour le tout. Autant faire preuve de franchise.

— Écoute, répond-elle. Ma position sur la religion est très claire. Peut-être qu’elle ne te plaira pas d’ailleurs mais c’est comme ça. J’étais musulmane et je suis athée désormais. Si je vous ai contactés, c’est parce que je veux lutter contre les fanatiques qui veulent nous dicter notre mode de vie. Quand je dis “nous”, je parle des femmes en particulier. Avant les attentats, ces mots n’étaient que des principes, des idées un peu creuses pour moi. Avec le Bataclan et ce que j’ai vu…

Sa gorge se noue. Elle peine à continuer.

— Je t’écoute, l’encourage Dany, soudain compatissant et attentif.

— Les attentats m’ont convaincue que nous sommes en guerre contre le fanatisme religieux mais notre société ultralibérale est trop faible, bien trop matérialiste, elle n’est pas armée. Je refuse de confier mon destin à des hommes politiques qui ne me représentent plus. Je veux être sur le terrain. J’ai une colère infinie en moi. Je veux voir mourir les djihadistes. Je veux me venger, oui me venger, je veux qu’ils payent, finitelle par dire au bord des larmes.

— D’accord, répond Dany.

Il paraît satisfait.

— Écoute Nadia, tout ce que tu me dis me rassure. Je dois lever un doute maintenant. J’ai rejoint le groupe que tu as contacté il y a près d’un an, mais, depuis les attentats, je réalise que j’ai fait fausse route. Mes camarades manquent de motivation, de discipline. Ce sont des combattants d’opérette, des idéalistes qui proposent leurs services aux milices chrétiennes assyriennes mais ils ne combattent pas vraiment. J’ai passé six mois à m’entraîner en Irak. On nous cantonne aux checkpoints, à la deuxième ligne du front. Heureusement j’ai pu contacter d’autres réseaux sur place. Le vrai combat se déroule en Syrie, auprès des Kurdes, dans les unités internationales du Rojava. Ils vont diriger la prise de Raqqa dans les prochains mois mais ça ne s’arrêtera pas là. Pour les rejoindre, il faut de la discipline et il faut aussi adhérer à l’idéologie marxiste. C’est un projet incroyable, anticapitaliste, égalitariste. Après mûre réflexion, c’est la voie que j’ai choisie. Si tu veux te battre, c’est aussi ta place. Je peux leur parler de toi et préparer ton arrivée.

— Quand est-ce qu’on pourrait envisager mon départ ? le presse Nadia.

Dany n’a pas le temps de répondre. Une voix d’homme les interrompt. C’est un cri joyeux qui retentit depuis la route.

— Hé Nadia ! hurle l’importun.

Cette dernière n’a nul besoin de se retourner pour reconnaître immédiatement Alex.

Elle pivote sur elle-même d’un air emprunté et l’observe se diriger vers eux, à vélo, l’air guilleret. Quelle poisse, penset-elle. Quelle poisse ! Pas maintenant, non, pas lui ! Elle lui sourit du mieux qu’elle peut et lance à Dany : « On dit qu’on est collègues à l’hôpital et on se débarrasse de lui. OK ? »

— Comment vas-tu ma belle ? demande Alex qui fonce déjà sur eux.

— Enchanté, lance-t-il à Dany en s’approchant de ce dernier. Je m’appelle Alex.

Les deux hommes se serrent la main. Le journaliste ne peut que remarquer le comportement gêné de cet inconnu. Il ne cache pas son déplaisir.

— Enchanté, répond Dany en tendant une main molle, je m’appelle Pierre.

— Pierre ! interrompt Nadia. Alex est le frère de mon fiancé.

Elle se tourne vers Alex.

— Pierre bosse avec moi à l’hôpital, reprend-elle en appuyant artificiellement sur chaque mot.

— Bien, bien, commente Alex. Tu as repris le travail, m’a dit Lucas ? C’est fantastique !

— Oui, doucement, à mon rythme, commente Nadia.

— Eh bien il faut qu’on en parle mais là c’est un peu juste. J’ai rendez-vous au Quai d’Orsay dans deux minutes. Je pense qu’on va bientôt repartir en Irak et en Syrie. Les opérations s’accélèrent là-bas !

À ces mots, Dany se raidit et jette un regard étrange à Alex. Il ouvre la bouche mais ne dit rien. Nadia écarquille les yeux. Alex trouve leur réaction pour le moins étrange. Pourquoi un tel silence ? D’habitude les gens protestent et s’exclament « Oh mon Dieu ! Tu es fou ! N’est-ce pas trop dangereux ? Mais qu’est-ce qu’il se passe encore là-bas ? ».

Là, rien. Le silence. Une gêne inattendue s’installe. Alex coupe court.

— Bon, écoutez, je ne vous dérange pas plus longtemps. Je suis vraiment à la bourre. C’était juste pour vous saluer. Pierre, enchanté de t’avoir rencontré. J’espère que tu prendras bien soin de Nadia au boulot.

— Ouais bien sûr, répond l’intéressé, lèvres pincées. Alors qu’il lui tend la main et que Dany fait de même, Alex voit dépasser sous la manche de l’inconnu un tatouage en forme de croix chrétienne aux bords très marqués.

— À la prochaine, lance-t-il en plantant ses yeux dans ceux de Dany.

Il y voit une sorte de défi mal dissimulé. Quel type bizarre ! se dit Alex. Il ressemble à un militant d’extrême-gauche mais il porte un insigne catholique. Ferait-il partie de l’un de ces groupes religieux qui soutiennent les Kurdes ? Va savoir. Peut-être qu’il ne supporte pas les journalistes, tout simplement.

— Au revoir Nadia ! lance-t-il à sa belle-sœur. Je passerai dîner un de ces soirs avant de partir. OK ?

— Bise, bise, répond Nadia en souriant.

Alex leur tourne le dos et enfourche sa bicyclette. Il continue à cogiter et se retourne rapidement. Nadia agite la main pendant que l’autre s’éloigne déjà.

C’est ce tatouage en forme de croix qui perturbe Alex. Il l’a déjà vu quelque part, mais où, sur qui ?

Alex chasse ces questions de son esprit et passe les portes de l’entrée du ministère des Affaires Étrangères. Il présente sa pièce d’identité au policier qui se trouve là. C’est en déposant ses affaires sur le tapis roulant du rayon X que l’image lui revient clairement en mémoire.

Bien sûr ! Cette croix aux larges bords, dont les branches se rétrécissent vers le centre plus petit où se trouve un cercle. Il l’a déjà vue sur la poitrine d’un homme il y a près de trois ans en Irak. C’est la croix des Assyriens. L’un des hommes du général Kovli avait fièrement arboré son tatouage en clamant : « Nous ne sommes plus qu’une poignée au Moyen-Orient, mais nous les Syriaques, nous n’abandonnons jamais le combat. Je suis catholique, comme toi mon frère, et de nouvelles recrues vont bientôt nous rejoindre. »

— Nom de Dieu ! s’exclame Alex à haute voix.

Les regards des policiers se tournent vers lui.

— Pardon, je pensais à voix haute, s’excuse-t-il.

Nom de Dieu de nom de Dieu ! jure-t-il intérieurement. Pourquoi un va-t-en-guerre pro-syriaque se promène-t-il avec Nadia en plein Paris ? Si ce type est infirmier, moi je suis danseuse étoile.

Pourquoi Nadia lui aurait-elle menti, si ce n’est pour dissimuler sa fuite ?




Judas

Paris, 22 mars 2017,

17 heures

Alex déambule le long de la Seine, sur le Quai du Louvre, jetant un regard distrait aux livres des bouquinistes. Il ne parvient pas à fixer son esprit sur une couverture en particulier. Il voudrait penser à quelqu’un d’autre que Nadia mais il n’y parvient pas. Tout le ramène à ses soupçons.

— Vous avez des livres de George Orwell pas très connus ? demande-t-il à la jeune libraire qui profite des chauds rayons du soleil, le visage tourné vers le ciel, assise sur une chaise pliante en face du musée du Louvre.

— Oui, répond-elle en ouvrant péniblement les yeux. Elle se lève. Comme il fait chaud aujourd’hui ! commentet-elle. Là, regardez, au fond du rayon littérature anglophone, attendez que je mette la main dessus. Oh désolée il ne m’en reste plus qu’un mais oui il est assez rare. Hommage à la Catalogne, en premier tirage d’origine de 1938. Ce sont ses souvenirs de combattants volontaires trotskistes dans la guerre civile espagnole. Ses souvenirs, ou plutôt ses désillusions vis-à-vis des communistes qui annoncent la suite de son œuvre.

Décidément ! se dit Alex, je n’en sortirai pas. Il manipule le livre qui lui rappelle douloureusement ses angoisses concernant les projets supposés de Nadia. L’Histoire tournerait-elle en rond ? Ses yeux se brouillent sur chaque page ouverte. Il se sent lâche et sale. Hier il a fait part de ses soupçons à un collègue journaliste qui a ses entrées à la Direction Générale de la Sécurité Extérieure française, la DGSE. « Je suis inquiet pour une personne de ma famille. Tu pourrais me mettre en contact avec quelqu’un s’il te plaît ? Uniquement pour vérifier. »

Il ne sait pas ce qui va se passer maintenant, mais il a l’impression d’avoir mis le doigt dans un engrenage dangereux pour lui, pour Nadia et pour son frère. Il sent de plus en plus que cette démarche risque de provoquer un tsunami dans sa famille. C’est dégueulasse, pense-t-il. Tu es dégueulasse. Si elle veut aller se battre là-bas, et alors ? N’est-ce pas son droit ? N’est-ce pas une cause juste ? Tu tresses des lauriers à ces combattants étrangers dans tes reportages mais tu es prêt à dénoncer ta belle-sœur. Ça ne va pas ou quoi ? Quelle connerie j’ai faite hier ! Je me suis trompé du début à la fin.

Il tente de chasser ses pensées en lisant quelques pages du livre de George Orwell. « L’attaque de la redoute fasciste, qui avait été décommandée l’autre fois, devait avoir lieu cette nuit-là. » Il sent une présence à sa droite. Une jeune femme qui saisit elle aussi un livre et lance un grand souffle en parcourant les pages.

— Bonjour Alex, lance l’inconnue sans lever les yeux du livre. Le journaliste se tourne et observe, surpris, cette femme surgie de nulle part. Petite, cheveux châtains courts, lunettes rondes, pull noir, jupe droite, elle présente tous les attributs de l’éternelle étudiante à la Sorbonne. Il ne pense pas la connaître. Est-ce qu’ils se sont rencontrés à une soirée ?

— On se connaît ? Vous êtes qui ?

— Je suis la personne que vous avez demandé à rencontrer. Vous avez bien contacté “la piscine” non ?

À l’évocation du surnom donné aux bureaux de l’Agence française du renseignement, Alex comprend aussitôt ce qui lui arrive.

— Vous êtes rapides dites donc, poursuit-il en tentant de se donner une contenance. Intérieurement, il est paralysé par le moindre faux pas qu’il pourrait commettre dans les secondes qui vont suivre.

— Rapides, rapides, oui c’est un peu nécessaire en ce moment, vous ne croyez pas ? Si vous me disiez de qui il s’agit, on irait encore plus vite, non ?

— De qui il s’agit ?

— Ben, écoutez, ne tournez pas autour du pot, la personne qui veut partir en voyage.

— Ce n’est qu’un soupçon…

La jeune femme repose son livre d’un air agacé.

— Bon, je vais y aller moi. J’ai plein de choses à faire et j’ai l’impression que je perds mon temps ici.

— Non attendez, la retient Alex.

Il hésite encore. Elle l’observe, souriante, l’encourageant d’un hochement de tête.

— C’est délicat. Il s’agit d’une survivante du Bataclan, commence Alex.

— Vous aviez parlé d’un membre de votre famille, non ?

— C’est la fiancée de mon frère, Nadia B., lâche-t-il. Je voudrais juste que vous vérifiiez ses contacts avec un certain Pierre, ou je ne sais qui, un type qui recrute pour les groupes de volontaires assyriens en Irak, ou bien pour les Kurdes syriens. Je ne sais pas vraiment.

— Oh là là ! Si ce n’est que ça ! Vous savez, la plupart d’entre eux sont inoffensifs. Certes, on se méfie des communistes et des anarchistes qui pourraient apprendre à manier des armes ou poser des bombes mais ils ne sont pas nombreux. Pourquoi êtes-vous si inquiet ?

— Le type ne m’inspire aucune confiance. Je crois qu’il est dangereux. Et puis je connais le terrain. Je ne veux pas que ma belle-sœur serve de chair à canon aux Kurdes syriens et revienne totalement traumatisée, ou entre quatre planches.

— Ben j’espère que vous vous trompez pour votre belle-sœur. On est un peu surchargés en ce moment vous savez. L’autre camp nous donne du fil à retordre.

— Laissez tomber alors. Oubliez ça.

— Non, non. On va mettre en place une petite surveillance.

— Vous me tiendrez au courant ?

— Vous plaisantez ou quoi ? On n’est pas des détectives privés à votre service !

— Je ne plaisante pas. C’est ma famille tout de même.

— Bon. On va s’arrêter là. On ne se reverra pas et personne ne prendra contact avec vous. De toute façon, vous aurez le résultat bien assez tôt. S’il ne se passe rien c’est que vous vous êtes gouré. Sinon, ben vous vous direz que vous avez bien fait de nous contacter. Il y a toute une bande de jeunes communistes hypermotivés qui se sont engagés récemment. On ne peut pas les empêcher de partir mais on peut leur faire passer des messages de fermeté. Allez ciao et bonne route. Soyez prudents.

— Prudent pour quoi ? demande naïvement Alex.

— Oh allez. Vous le savez bien. Ça va chauffer là-bas. Faites gaffe à vos fesses à Raqqa. Bye !

La jeune femme s’éloigne rapidement et monte dans le bus qui se trouvait là, à l’arrêt, à quelques mètres des étals des bouquinistes. Alex se retrouve seul, avec son livre en main. Il comprend confusément ce qui risque de se passer. Si ses soupçons sont fondés, la police fouillera l’appartement de Nadia et Lucas, puis confisquera leurs passeports. Ils tenteront de dissuader Nadia de partir par tous les moyens. Son frère en fera les frais.

Alex reprend sa lecture sur les volontaires de la guerre civile espagnole. « C’était peut-être l’histoire mais on en n’avait pas l’impression. On aurait plutôt dit une mauvaise période sur le front […] Les gens disparurent des barricades. Je fus persuadé que la raison en fut surtout le manque de vivres. »

La faim, l’ennui, les maladies, les viols. Est-ce de cela qu’Alex tente de protéger Nadia ? Ne veut-il pas plutôt la condamner à une routine bourgeoise ennuyeuse, l’enfermer dans une vie de couple impossible à supporter pour elle désormais ? Comment se permet-il de lui imposer ses propres choix, d’une façon aussi sournoise ? Est-ce qu’au fond elle ne serait pas déjà séparée de Lucas, mentalement ? Séparée de tous, ailleurs, irrémédiablement perdue ? Je ne suis qu’un salaud, se dit Alex. Est-ce que c’est ça devenir adulte et veiller sur les siens ? Devenir un salaud ?

Alors qu’il reprend sa marche le long des quais, il reçoit un message sur son téléphone portable.

Bakhtiyar vient d’écrire depuis l’Irak : « Terrible nouvelle. Kovli est décédé ce matin. Je t’envoie le lien pour suivre ses obsèques ce soir en ligne. Tout le pays est en deuil. »




La « Montagne »

Dohuk, Irak, 21 mars 2017,

23 heures

— Ton cœur est devenu noir, mon père, lance Mevan à Wahid Kovli.

Le jeune homme rumine cette remarque depuis des semaines et il lui faut rassembler toutes ses forces pour parler ainsi à celui qui lui a donné la vie et qui lui a appris à combattre.

— Pourquoi n’as-tu pas eu un mot de condoléances pour les hommes tout à l’heure ? continue le jeune militaire alors qu’il reconduit son père à leur domicile. Même les Français étaient sous le choc, mais tu n’as rien dit. Que se passe-t-il ?

Wahid Kovli, sur le siège du passager, garde le silence. Il regarde au loin. Les deux hommes rentrent de la base avancée de Teleskof, près de Mossoul, où un drone piégé a tué deux de leurs soldats quelques heures auparavant. Les combattants ont eu la mauvaise idée de désosser le drone des djihadistes qu’ils venaient d’abattre. Ils ont déclenché le dispositif de mise à feu d’une lourde charge de TATP. Du jamais vu dans cette guerre impitoyable.

Deux jeunes militaires français ont aussi fait les frais de ce nouveau mode d’action de Daech. Ils ont été rapatriés d’urgence en France. Depuis les attentats de Paris et Nice, les forces spéciales françaises se joignent régulièrement aux troupes irakiennes kurdes au sol pour harceler l’ennemi. Mevan a même dû prendre dans ses bras un grand lieutenant athlétique en larmes. Avec le temps, les combats, la disparition progressive des frères d’armes, les deuils, on apprend à respecter les sentiments des autres. Pleurer est tout à fait normal, sauf pour Kovli.

— Tu ne dis rien ? Je croyais que Maman t’avait donné un ultimatum, pourtant.

— Ne mêle pas ta mère à cela, l’interrompt durement Kovli.

— Alors parle, au moins ! Ton manque d’empathie est un signe d’épuisement. Cela sera bientôt un problème avec les hommes. Ils ont peur de toi, maintenant. Tu le sais bien, depuis Sinjar tu as changé. Tu ne souris plus. Tu n’as plus de mots réconfortants ni de gestes pour eux. Tu ne te comportes plus en camarade. On ne te reconnaît plus. Prends du recul.

— Je n’arrêterai JAMAIS ! hurle Kovli. Jamais, tu entends. Jusqu’à mon dernier souffle, je serai au front. Ta mère peut partir, tu peux m’abandonner. Personne ne me fera arrêter. Je combattrai jusqu’à mon dernier souffle. Combien de fois faut-il le répéter ? Arrête cette voiture.

Ils ont déjà eu cette conversation mille fois. Mevan se gare sur le bas-côté et stoppe la voiture. Kovli descend respirer l’air frais de la nuit et commence à réciter une prière, les mains tournées vers le ciel. Son fils attend dans l’habitacle. Il sait que son père s’adresse une fois de plus à son frère adoré, son double, Akram. L’oncle de Mevan aussi avait supplié le général d’arrêter le combat, de retourner à la vie civile, avant de mourir sur le front. Sa disparition a scellé le destin de Kovli, dont la raison chavire. Il se consume à petit feu, vit uniquement pour venger la mort de son frère et aucune bataille n’apaise sa soif de revanche. Depuis les opérations à Sinjar, l’arrêt des hostilités et l’attente de la bataille de Mossoul l’ont rendu totalement incontrôlable. Il insulte publiquement les hauts représentants des peshmergas en les traitant de lâches. Il conteste l’autorité du président Barzani. Des messages de menaces à peine voilées lui sont parvenus. Il serait bien avisé de se calmer, de se faire discret, mais Kovli est un animal blessé, enragé, incroyablement dangereux.

Le général met fin à sa prière, contourne le véhicule et fait signe à son fils de baisser la vitre du conducteur.

— Tu vois ces montagnes autour de nous ? demande-t-il à son fils. Ce sont les nôtres et nous pouvons les parcourir quand bon nous semble. Quand j’étais enfant, cela nous était interdit. Les troupes de Saddam Hussein nous pourchassaient jusqu’en Turquie. Nous étions faméliques, indigents, toujours en fuite. Ma mère a perdu deux enfants à la naissance. Nous n’avons jamais vu de médecin. Mon père ne m’a jamais pris dans ses bras. Tous ces sacrifices pour gagner notre indépen-dance, devenir maîtres de notre destin.

Kovli prend maintenant la tête de son fils à deux mains.

— Toi tu peux avoir une vie différente, Mevan. Tu vas pouvoir étudier, construire, profiter de la vie. Pour moi il est trop tard. Ton oncle et moi, nous y avons cru un moment mais nous nous sommes trompés. Ce n’est pas encore notre heure. Notre vie est vouée au combat et le sacrifice de ton oncle ne sera pas vain. C’est ma dernière mission en ce bas monde. Je vais tuer tous ces chiens et mourir. Toi, en revanche…

— Papa arrête, proteste Mevan.

— Toi, tu as des examens d’entrée à l’université à réussir demain matin. C’est toi qui vas bientôt arrêter le combat. Je ne veux pas que tu te soucies de ma vieille carcasse. Tu sais bien que tu ne me changeras pas. Pense à toi en priorité.

Kovli embrasse son fils sur le front et retourne à la place du passager. Les deux hommes roulent jusqu’au domicile familial, en silence. Quand ils s’approchent de la grande demeure sur les hauteurs de Dohuk, deux hommes lourdement armés leur ouvrent le portail. Lorsqu’il descend de voiture, un voile noir apparaît devant les yeux de Kovli. Il perd la vue durant quelques secondes mais ne dit rien à son fils. Cela fait une semaine que ces symptômes se répètent.

Les deux hommes partent se coucher. Au petit matin, à 6 heures, Mevan retrouve son père pour la prière. Kovli a l’air fatigué et dit à son fils qu’il a besoin de repos.

— Je retourne au lit, fiston. Toi, réussis ton test. On se retrouve juste après, d’accord ?

C’est à 9 h 30 que le téléphone de Mevan retentit dans la salle d’examens. Il voit le nom de sa mère et prend l’appel. Elle est en pleurs.

— Reviens tout de suite, mon fils, le supplie-t-elle. Fais vite. Ton père ne bouge plus, il ne parle plus. Je ne le reconnais pas. Il faut faire quelque chose !

Mevan retrouve son père, assis dans son lit, paralysé, encore en pyjama. Ses yeux vitreux fixent un point inconnu au loin. Un filet de sang coule de son nez. Il ne réagit à aucun son, à aucun geste. Il ne parle pas mais respire encore. Que faire ? Kovli n’a pas de médecin en Irak. En trois ans de guerre, il a consulté en tout et pour tout un ami au Liban quatre fois, en se cachant, comme un voleur, pour ne pas ternir son image de leader. Les problèmes de santé sont un signe de faiblesse pour un dirigeant peshmerga. Les avouer aurait été une honte. Il n’a jamais rien dit à son fils.

Mevan appelle l’hôpital universitaire même s’il sait que la nouvelle va se répandre partout en ville en quelques minutes après son coup de fil. Il réclame un véhicule civil discret, et non une ambulance.

— Mais enfin écoutez ! proteste le médecin au bout du fil. S’il faut le prendre en charge médicalement ?

— Je m’en fous, hurle Mevan, balancez tous vos instruments dans un van et foncez ici, maintenant !

Une heure plus tard, alors qu’il attend avec sa mère dans un salon de l’hôpital ultramoderne, financé par les Américains, le directeur ouvre la porte et s’adresse à eux.

— Le général Kovli est décédé lors de ses examens ici, juste après le scanner que nous lui avons fait passer. Il a fait un infarctus cérébral durant la nuit. Son cerveau était déjà sans doute irrémédiablement endommagé au petit matin. Il n’y avait rien à faire. “Madi Taki” est mort et nous le pleurons tous, termine le vieux médecin en utilisant le surnom populaire du général, qui fait référence à son lieu de naissance « La Montagne jaune ».

— Comment ? s’exclame Mevan. Comment cela a-t-il pu arriver ?

— J’ai appelé son ami médecin au Liban durant les examens, ajoute le médecin. Votre père n’a accepté qu’une seule prise de sang dans sa vie, il y a deux ans. Son hyperglycémie avait atteint une concentration mortelle dans le sang depuis bien longtemps. Votre père était atteint d’un diabète lourd. Il ne vous en a jamais parlé ?

— Vous plaisantez ? proteste Mevan. Vous savez de qui vous parlez, non ?

— Oui, je sais. Votre père savait qu’il était condamné. Tout cela restera entre nous. Nous parlerons d’une attaque cardiaque imprévisible, rien de plus. Ça vous va ?

— Voyez ça avec les politiques, docteur, je dois m’occuper de ma mère.

Mevan salue le directeur et soutient sa mère en larmes. Ils marchent lentement vers la sortie. Dehors, sur le parking, une centaine d’hommes en uniforme se sont déjà donné rendez-vous pour prendre des nouvelles de leur leader. Lorsque Mevan leur fait signe que son père ne reviendra pas, tous psalmodient à voix basse.

« Allah miséricordieux, accueille Madi Taki en ton royaume. Madi Taki a disparu. Gloire à lui. »

Hébété, Mevan ne peut que répéter sans cesse, incrédule, « c’est impossible. IMPOSSIBLE ! »

Il n’est pas donné aux hommes de choisir leur destin. Le général Kovli, ce héros immense, plus grand que la vie, n’est pas mort au combat sur un champ de bataille. Étrange et injuste fin pour celui qui n’aura jamais réalisé son dernier rêve : marcher un jour dans les rues de Mossoul en paix et voir sa famille prospérer.




Audience

Erbil, Irak, 17 juin 2017,

20 heures

Les nuées de la guerre s’annoncent dans un étrange engourdissement, en ce mois de juin 2017 en Irak. On dirait que le printemps ne va jamais finir. La nuit est si douce à Erbil qu’il y règne une nonchalance presque adolescente. Les malins, les drôles, les forts en gueule amusent la galerie du souk jusqu’aux terrasses en contrebas de la Citadelle, où la viande grésille sur les braises.

Bakhtiyar, par nature, fait partie de ceux-là. Pourtant, il connaît trop bien la guerre pour ignorer qu’à quelques kilomètres de là, des familles seront bientôt déplacées et des maisons brûlées. La vie de centaines de milliers de civils va se jouer sur une décision d’état-major, au milieu du fracas. La terre irakienne avalera, une fois de plus, sa ration de corps. La dernière offensive sur Mossoul est imminente. Mais avant qu’elle ne commence, à quoi bon s’en faire ? pense-t-il.

Chacun trouve un plaisir évident à prolonger l’insouciance miraculeuse du moment. Avant les premières larmes, avant que la première balle ne soit tirée, qui s’en soucie au fond ?

Au volant de sa Mercedes grise, Bakhtiyar accompagne Alex et son nouveau compagnon de route, Fabrice, vers le centre d’Erbil. Ils sont arrivés quelques heures plus tôt de Paris, à peine débarrassés du vernis chic de la civilisation. Depuis les attentats du 13 novembre, Bakhtiyar a multiplié les missions avec tous les journalistes français désireux de suivre les progrès militaires de la coalition contre Daech. C’est avec Alex qu’il a le plus souvent travaillé, l’accompagnant par monts et par vaux autour de Mossoul et jusqu’à la frontière syrienne.

— Nous sommes presque arrivés, chers amis, lance-t-il à ses compagnons. Vous êtes prêts ?

— Toujours prêts, répond Alex.

Les deux journalistes français voudraient passer en Syrie. À 500 km de là, à Raqqa, la capitale du « califat » autoproclamé de Daech est sur le point de tomber. L’opération militaire de la coalition, pompeusement baptisée « Colère de l’Euphrate », vient tout juste de commencer mais, pas de chance, la frontière est officiellement fermée. Ils sont à la recherche d’un sauf-conduit. Le trio passe à vive allure au pied de la citadelle antique.

— Tu ne roules pas trop vite ? s’inquiète Fabrice auprès de Bakhtiyar.

— Quoi ? Quoi ? Mon cher Fabrice, tu veux vivre ici en respectant les règles, en respectant la légalité ? Mais tu es fou, naïf, quoi ? C’est impossible ! Ha ! Ha ! Ha ! J’accélère plutôt !

Bakhtiyar s’engouffre dans les rues étroites du quartier du vieux souk et finit sa course devant une imposante bâtisse blanche passée à la chaux vive. Un véritable palace pour cette partie de la ville.

— On est un peu en retard mais ce n’est pas grave, annonce le journaliste kurde en claquant la porte du véhicule.

Il passe le porche de la villa d’un pas rapide, suivi de ses amis, mais doit vite ralentir. Trois agents de sécurité leur barrent le chemin. Nonchalants mais lourdement armés, ils ont une trentaine d’années, les cheveux en brosse, les muscles protubé-rants engoncés dans des costumes bon marché, la mâchoire serrée.

— Ce ne sont que des frimeurs ! s’amuse Bakhtiyar. L’un des types joue avec un chaton, le deuxième graisse une kalachnikov hors d’âge, calée sur le rebord d’un puits, le troisième s’approche de Bakhtiyar, l’air menaçant.

— Qu’est-ce que tu viens faire par ici ? questionne-t-il. Tu fouines ? Tu ne te serais pas perdu dans les rues d’Erbil par hasard ?

Bakhtiyar éclate de rire.

— Ah ! J’adore ton numéro de gros dur, mon poussin ! Ah oui vraiment, il est très au point. Mais dis-moi, comme tu as grandi, petit Masrour ! Tu es presque un homme. Montre-moi ces muscles. Oh c’est impressionnant, ça pousse on dirait !

Soudain Bakhtiyar saisit la tête du sicaire et se met à lui frictionner le cuir chevelu. Il rit et hurle à tout va.

— Ha ! Ha ! Ha ! Tu crois que tu vas me fouiller, toi le morveux ? Tu es sérieux ? Il faut plus qu’un flingue à la ceinture pour devenir un homme, tu sais !

L’autre se débat en riant. Bakhtiyar le serre encore plus fort contre lui et fait mine de lui asséner des coups de genou au ventre.

— Ne me cherche pas, Baka, proteste l’agent de sécurité en se débattant, je te prends quand tu veux !

Masrour jette des regards amusés et admiratifs à Bakhtiyar, comme il le ferait avec un grand frère. C’est bien ainsi qu’on pourrait définir le journaliste et traducteur irakien à Erbil. Le grand frère du souk, le prince des allées, le hâbleur des terrasses, l’enfant prodigue, un incroyable prestidigitateur du rire et de la bonne humeur, qui ne se fatigue jamais. Sa démarche chaloupée, ses cris sonores et joyeux font partie du décor. Les deux cerbères s’amusent de la scène mais observent le comportement des journalistes, toujours en retrait, pour s’assurer qu’ils ne portent pas d’arme.

— C’est qui ? Des Français ?

— Bravo ! Quel sens de l’observation ! Deux journalistes de la télévision française, messieurs. Si tu ne sais pas, tu demandes, comme on dit à Paris.

— Toujours avec tes Français, Baka ! En plus, vous êtes en retard. La salle est déjà comble. Tu n’as pas d’arme au moins ?

— Jamais quand je rends visite à des hommes cultivés. Je ne parle pas de toi évidemment ! Ha ! Ha !

— Allez-y. Entrez mais soyez discrets.

Un peu plus tôt dans la journée, Bakhtiyar a demandé audience au maître des lieux, Adnan Mufti, pour assurer à ses deux compagnons un passage rapide vers la Syrie.

— Hors de question pour moi de manquer ça, a prévenu Alex quelques jours auparavant, en parlant avec Bakhtiyar au téléphone. Ce sera le coup de grâce pour Daech. Tu pourrais même venir avec nous en Syrie. Allez !

— Je ne sais pas, peut-être, avait hésité Bakhtiyar. Tu sais, moi, mon expertise concerne Mossoul plutôt que Raqqa.

— Cela fait trop longtemps que l’on couvre cette guerre ensemble. Combien d’années ? Trois, quatre ? Et toi, depuis combien de temps suis-tu les islamistes dans ton pays, sans oser franchir la frontière ? Près de quatorze ans ? Depuis l’intervention américaine ? Peu importe si la frontière est difficile à franchir. On passera ! C’est facile pour toi. Comme tu le dis si bien, il n’y a pas de problèmes, “chers amis”, il n’y a que des solutions !

Pour les journalistes, la solution se trouve donc ce soir-là chez Adnan Mufti.

— Il est là, on le salue d’un signe de tête et on file s’asseoir au fond, chuchote Bakhtiyar en entrant. J’adore cet endroit, regardez ça !

La salle d’audience est l’une des plus belles bibliothèques de la ville. Des milliers de livres de droit coranique recouvrent les murs de l’immense salon rectangulaire. Au pied des reliures en cuir poussiéreuses, une cinquantaine d’hommes devisent, les uns en abaya traditionnelle, les autres en costume de ville, certains fumant la chicha, tous assis devant une tasse de thé sucré. C’est une longue rangée de visages burinés, graves, marqués par des années de résistance et de vie politique mouvementée. Le maître des lieux, Adnan Mufti, est un ancien rebelle kurde, prisonnier politique dans les geôles de Saddam Hussein. Il a été empoisonné au thallium lors de son exil à Londres dans les années 80. Son visage oblong et glabre est pourtant empreint de douceur. Ancien président du Parlement kurde irakien, il est maintenant l’un des hommes politiques les plus respectés du pays, l’un des rares à pouvoir concilier les frères ennemis de la communauté kurde, les clans Barzani et Talabani, tous deux armés jusqu’aux dents.

La plupart ici, comme leur hôte, ont connu la dictature de Saddam Hussein. Les plus anciens ont expérimenté la rigueur des combats dans les montagnes iraniennes et turques, crapahutant dans le froid, vivant dans des tentes de fortune, toujours en fuite, la faim au ventre. Ils y ont gagné un regard fiévreux et méfiant, qui ne s’apaise jamais tout à fait. Adnan Mufti parle. Il esquisse un sourire en voyant entrer Bakhtiyar et ses amis.

— L’intolérance religieuse est une voie sans issue, proclame-il. Prenez l’exemple de la reconquista espagnole. La reine et le roi d’Espagne, après avoir repris l’Andalousie, ont demandé aux vaincus de se convertir au christianisme. Des centaines de milliers de musulmans, pacifiques, nés en Andalousie, des artistes, des savants, des maîtres de la loi, ont été contraints de quitter le sud de l’Espagne pour ne pas abjurer l’Islam. C’était une attitude choquante et sans précédent dans l’Histoire. Convertissez-vous ou partez ! Alors je vous le demande : où est le camp de l’intolérance ? Les Arabes, eux, avaient garanti la liberté de culte. Quand on voit dans quel obscurantisme l’Inquisition a plongé l’Andalousie ensuite, je vous pose la question : en quoi l’intolérance religieuse peut-elle faire avancer un pays ?

Alex est surpris par le propos. Où veut-il en venir ? Cherche-t-il lui aussi à dédouaner les musulmans ? Ces paroles ont quelque chose de choquant au moment où une haine aveugle s’abat sur le monde occidental au nom d’Allah.

De nouveau les mêmes images viennent à l’esprit d’Alex. Il revoit la photo de Nadia, sa belle-sœur, évacuée sur le boulevard Richard-Lenoir, réchappée des griffes de la mort. Il revoit l’un de ses camarades d’étude, Guillaume, qui n’a pas eu cette chance. Il a été tué dans la salle de concert avec 90 autres personnes. Il pense à la Promenade des Anglais à Nice, le 14 juillet dernier. Il revoit sans cesse cette maudite barrière de béton que le camion du terroriste a contournée si facilement. Comment 2 ou 3 mètres de béton mal placés peuvent-ils coûter tant de vies ? Est-ce seulement une question d’organisation, de défense ? Est-ce une question de morale ? Y a-t-il quelque chose à expier ?

Combien de temps la foudre va-t-elle encore l’épargner, lui, Alex ? Couvrir les terrains de guerre tout en prétendant échapper au souffle brûlant de la haine, n’est-ce pas au fond une grande illusion ?

— Où veut-il en venir ? demande-t-il à Bakhtiyar. Bientôt il va parler du complot judéo-maçonnique ! Vous n’en avez pas marre de taper sur vos alliés ?

— Mais non, tu n’y es pas, répond Bakhtiyar. Regarde dans l’assemblée. Tu ne remarques rien ? Ne vois-tu pas dans cette rangée les turbans chiites ? Les ayatollahs, cher ami !

Ils ont fait le voyage depuis Kerbala. Ce que tu as devant les yeux, ce sont les chefs religieux qui préparent l’avenir du pays. Un avenir sans Daech, où il faudra réconcilier toutes les branches politiques de l’Islam ! 

— Les arcanes du pouvoir irakien sont trop complexes pour moi, Bakhtiyar.

— Ce n’est pas grave. Si tu ne sais pas, tu demandes, sourit le journaliste kurde en lançant un clin d’œil.

Les palabres touchent à leur fin et les premiers convives commencent à s’éclipser. Bakhtiyar s’approche d’Adnan Mufti. Un sourire lumineux éclaire le visage du vieux sage.

— Comment vas-tu, mon ami ? À chaque fois je suis surpris de voir à quel point tu ressembles à ton père. Qu’Allah le garde auprès de lui. Quel plaisir. Tu viens à nouveau avec tes amis français ! Bienvenue à vous.

— Bonjour Adnan, merci de nous recevoir, répond Bakhtiyar.

Alex serre la main d’Adnan, conscient que le temps lui est compté pour présenter sa requête.

— Cher Adnan, merci de nous recevoir. Je me souviens de chacune de nos rencontres. La dernière fois, c’était il y a un peu plus d’un an. Vous m’aviez conté vos années de prison à Bagdad. Vous aviez facilité mon passage en Syrie et m’aviez prié de ne plus vous demander cette faveur. Mais la situation a changé. Daech est proche de l’effondrement final. J’ai bien conscience de vous forcer la main en vous demandant d’inter-venir à nouveau, mais vous êtes le seul à pouvoir m’aider. Croyez-moi, j’ai tout essayé avant de me présenter à vous.

Alex lui tend un livre illustré sur les ornements des plus belles mosquées du monde et ajoute :

— Quelle que soit votre décision, considérez ce cadeau comme un geste de remerciement pour votre aide l’année dernière.

— Ah ah ! On verra ce que vous serez obligé de m’apporter la prochaine fois si je parviens à vous faire traverser le Tigre ! Si j’avais vingt ans de moins, je viendrais volontiers avec vous. Je vais vous aider une seconde fois, avec plaisir et par amitié. Bakhtiyar tient beaucoup à vous et me dit que vous êtes quelqu’un de confiance. Restez ici, c’est l’affaire de quelques minutes.

Adnan se tourne vers son secrétaire et lui demande de composer un numéro de téléphone.

— Allô, monsieur ?

— Il appelle le secrétaire personnel du Premier ministre, commente Bakhtiyar, l’air gourmand.

— J’ai ici deux amis français qui doivent absolument se rendre au Rojava dans les zones kurdes en Syrie ces prochains jours. Ils ont beaucoup aidé à faire connaître notre combat pour l’indépendance et je crois qu’il serait bon…

— …

— Je connais évidemment la politique de restriction mais ce sont nos amis.

— …

Soudain les traits se font plus durs et la voix d’Adnan devient métallique.

— Très bien. Je comprends. Si vous vous ne pouvez rien faire, je vais m’adresser à la personne compétente.

— Il parle du Premier ministre, bien sûr, commente Bakhtiyar en direct, comme à un combat de boxe.

— …

— Merci. Je vais leur dire. Bonne soirée.

— C’est réglé, lance Adnan d’un air malicieux à ses invités. Rendez-vous à la frontière dans deux jours au plus tôt. N’oubliez pas de me rendre visite à votre retour. Vous me direz ce que vous avez vu en Syrie, cela m’intéresse beaucoup.

— Merci Adnan, répond Alex en portant sa main droite sur son cœur.

— Une dernière chose. S’il vous plaît, soyez prudents. On ne se rend pas à la guerre comme on irait à un spectacle. Les terroristes sont dos au mur. Ils sont prêts à tout. Alors posez-vous les bonnes questions. La plus importante d’entre elles est sans doute la suivante : quelle est la raison de votre présence sur le front ?

— Je n’oublierai pas, merci encore.

Ainsi s’achève l’audience. Les trois journalistes saluent le vieux sage et quittent la résidence.

— Ha ! Ha ! Il est trop fort je vous l’avais dit ! triomphe Bakhtiyar en quittant les lieux, les bras tendus vers le ciel. Oh, j’adore son style !

Il imite le vieil homme, la bouche pincée, la voix précieuse, comme il le fait de tous les hommes politiques qu’il a croisés dans sa vie.

— Si vous ne pouvez rien faire, je vais m’adresser à la personne compétente et vous faire comprendre qui est le “boss” ici. Ah il faut que je la retienne cette tirade. Il l’a humilié, il l’a mis K.O. Il me tue ! Lundi vous serez en Syrie, chers amis.

— Pourquoi dis-tu “vous” ? l’interrompt Alex. Je croyais qu’on partait ensemble ? On en a parlé plusieurs fois. Ce sera une expérience incroyable, non, Bakhtiyar ?

— Moi je ne pars pas sans toi ! ajoute Fabrice.

— Oui justement, nous devons en parler maintenant, esquive Bakhtiyar. Allons boire un verre. La nuit est encore longue.

Les trois hommes s’engouffrent dans la Mercedes grise. Bakhtiyar choisit la musique et se tourne vers Alex lorsque le son de l’orgue électronique retentit.

— Surprise, lance-t-il à la cantonade.

— Cento giorni… Cent jours…, traduit Bakhtiyar, triomphant. Cento ore… Cent heures… ! O forse cento minuti mi darai. Ou peut-être me donneras-tu cent minutes ? Qu’est-ce que tu en dis, Alex ? Je parlerai bientôt italien !

Alex éclate de rire. Un an plus tôt, il lui a fait écouter ce tube sirupeux des années 60 en lui avouant qu’il le trouvait terriblement romantique. Bakhtiyar continue, guilleret.

— I miei occhi, la mia bocca e il moi cuore avrai da me. Mes yeux, ma bouche et mon cœur seront à toi. Ah j’adore ! J’ai fait écouter cette chanson à ma copine. Elle la trouve vulgaire. Non pardon, comment dit-on déjà en français ? Impudique, c’est plus précis, “im-pu-dique”.

La voix de Caterina Caselli fait vibrer l’air de l’habitacle, interrompue par les cris de Bakhtiyar. « IM-PU-DIQUE ! »

— Allons boire un verre ! conclut le journaliste kurde.

Ils sont heureux. Tous sont persuadés qu’une longue série de deuils et de souffrances tire à sa fin avec la défaite imminente de Daech. Alex se dit que leur vie changera après ce voyage. Elle deviendra plus douce, moins chaotique. Lui-même sera moins souvent sur les routes, à mettre sa vie en danger sur des terrains de guerre. Il pourra passer plus de temps en famille, avec son épouse Arianna, qui est italienne, et leur fils Mattia, âgé de 13 ans. Bakhtiyar se consacrera à sa nouvelle histoire d’amour. Pourquoi ne viendrait-il pas en Italie un jour avec sa fiancée, Samia ? Tout semble possible.

Comment pourraient-ils prendre la mesure du drame qui les attend ? Pour l’heure ils sont invincibles. Seul Bakhtiyar se répète, en son for intérieur, la question d’Adnan. « Quelle est la raison de votre présence sur le front ? » C’est une question qui le renvoie à son enfance.




Guerre civile

Erbil, Irak, septembre 1994

Barzan glisse dans sa poche le trésor qu’il s’apprête à offrir à son meilleur ami Bakhtiyar, une petite photographie. Il n’a que 12 ans et « Baka », comme tout le monde l’appelle, est de trois ans plus âgé que lui. Il est devenu son protecteur, comme le grand frère qu’il n’a pas dans sa famille. Le garçon caresse la photo jaunie de Roberto Baggio sous la toile de son pantalon. Le joueur de football est bronzé et a une coiffure frisée un peu trop efféminée à son goût, mais il est connu dans le monde entier. Il fera bien l’affaire. Bakhtiyar pourra compléter sa collection de photographies de champions de football et sera sans doute aux anges.

Le son lourd d’un obus résonne au loin dans la ville d’Erbil. La déclaration d’indépendance du Kurdistan, dans la foulée de l’intervention américaine de la première guerre du Golfe de 1991, a mené les Kurdes à la catastrophe : la guerre civile. Les deux clans majoritaires se livrent une lutte sans merci pour le pouvoir. D’un côté les conservateurs, pro-Occidentaux, dans la zone où vit Barzan, de l’autre les communistes, qui veulent porter le combat bien au-delà des frontières de l’Irak. La mère de Barzan lui a interdit de sortir mais l’enfant n’en a cure. Il ouvre la fenêtre et s’accroche à la gouttière. Il descend facilement les deux étages. La rue est encore préservée de la destruction mais les combats se rapprochent inexorablement du centre-ville. L’armée irakienne officielle, elle, s’est retirée. Les écoles sont fermées. À quoi bon rester à la maison quand il peut se rendre utile aux côtés de Bakhtiyar ?

Le rendez-vous a toujours lieu au même endroit, près de la ligne de front, tôt le matin, lorsque les combats rapprochés cessent totalement. Il suffit de suivre le bruit des obus, puis de tourner à droite derrière la mosquée Mamosta pour enfin trouver la maison en partie détruite. C’est une villa abandonnée où les gamins qui n’ont pas froid aux yeux se retrouvent en fin de matinée. L’immense cour permet de jouer au football, à l’abri des combats, en restant au plus près de l’action. Mais pour son plus grand malheur, Barzan, lui, est un mauvais buteur. Il est exclu de la plupart des parties organisées par Bakhtiyar.

— Hé, Baka, lance-t-il en entrant dans l’immense vestibule. Regarde ce que j’ai ramené pour toi.

Bakhtiyar trône sur un immense canapé rococo dont les accoudoirs sont recouverts de peinture dorée. Il raconte des blagues à deux autres adolescents.

— Un cadeau pour moi ? Tu es génial, Barzan. Fais voir ?

Lentement, l’enfant tire la photo de sa poche. Il prépare son effet et déclame, en imitant le ton d’un commentateur de télévision :

— Entrée sur le terrain de Roberto Bazio, la terreur de Turin ! Bakhtiyar observe le document et éclate de rire.

— Qu’est-ce que tu veux que j’en foute de ton Baggio ? La dernière fois que les Italiens ont gagné la coupe du monde, c’était en 1982. Tu n’as rien compris, Barzan. La France ! C’est la France qu’il faut suivre. Combien de fois faut-il vous le répéter les gars. Djorkaef, Barthez, Cantona et surtout le génie des génies, Zidane. Faites un effort, quoi ! On dirait que vous ne m’écoutez pas.

Les garçons baissent les yeux et regardent leurs pieds en balbutiant. Certes, ils parviennent à prononcer le nom de Zidane, à la limite, mais les autres, non, c’est impossible. Barzan, lui, se mord les lèvres. Il a encore oublié le pays où Bakhtiyar a vécu jusqu’à ses 15 ans avec sa famille. Son père, historien et intellectuel bien connu à Erbil, avait été « prié » par le régime de Saddam Hussein de poursuivre ses études à la Sorbonne. La France, la Tour Eiffel, la Sorbonne, Zidane évidemment. Rien à voir avec l’Italie et Rome. Le problème, c’est que le drapeau des deux pays n’a qu’une seule couleur de différence. Bleu ou vert, Barzan ne sait plus et confond toujours les deux pays. Une chose est sûre, depuis son séjour à l’étranger, Bakhtiyar est devenu incollable sur la composition des équipes de football européennes.

— Bon c’est pas grave, les gars, venez, on fait une petite révision des noms mais aujourd’hui on ne touche pas au ballon. Il y a trop de boulot. Vous avez entendu comme ça a tapé la nuit dernière ? On va être bien occupés, c’est moi qui vous le dis !

Bakhtiyar se dirige vers les escaliers en marbre. Il s’arrête à la dixième marche et se penche pour la desceller, selon un cérémonial bien connu de tous. En théorie, seul Baka, le plus âgé de tous, a accès à la cachette.

— Barzan, aide-moi s’il te plaît. C’est lourd !

Les deux garçons soulèvent le long bloc de marbre et le repoussent contre le mur. Tous entendent un son mat au moment du choc avec la paroi. Les enfants s’avancent avec respect pour observer le contenu de la cache. Il y a là de vieux journaux, des balles rebondissantes en caoutchouc, des pièces de monnaie, plusieurs yoyos, une grenade non dégoupillée, un pistolet browning, des cartouches et une dizaine d’albums photos Panini consacrés aux derniers championnats de France et à la dernière coupe du monde de football. Bakhtiyar se saisit de cet exemplaire.

— Bon, fais quand même voir ton Italien, si je peux le caser quelque part.

Il tourne les pages de l’album et s’arrête à l’Italie.

— Ah tiens, il est numéro dix de l’équipe ? Montre, s’il te plaît.

Barzan tend la photographie. Bakhtiyar décolle le film plastique qui protège l’adhésif et vise avec précision la place réservée au capitaine de l’équipe d’Italie. Il tire la langue en finissant son travail, pendant que les autres observent, admiratifs, la beauté du geste. Tous approuvent d’un « Bravo » en français, à moins que ce soit de l’italien, ils ne savent plus.

— Et voilà Biaggi à sa place. Merci Barzan. Après mûre réflexion, c’est pas mal. Tu sais comment ça s’est terminé pour les Italiens lors du dernier mondial ?

— Ben non.

— Ils ont fini deuxième derrière le Brésil. C’est pas mal.

— OK, Bakhtiyar.

— Mais ce sont des nuls quand même. Allez les gars, on se concentre maintenant. Annulation des révisions des noms de l’équipe de France de football. J’ai besoin de trois volontaires tout de suite pour le boulot.

Barzan est le premier à lever le doigt. Les autres hésitent, puis une main se lève timidement. Il faut dire que le « boulot » est risqué.

— Allons les gars, encore un. Pensez aux familles qui nous attendent. Aujourd’hui j’offre l’un de mes albums Panini à celui qui trouvera le plus de macchabées.

Toutes les mains se lèvent.

— Alors ce sera toi, lance Bakhtiyar en désignant le plus grand. L’heure avance et, comme vous le savez, il faut agir avant que les peshmergas soient tous réveillés. Il y a eu beaucoup d’accrochages la nuit dernière donc ne tardons pas. Barzan ! Tu viens avec moi en direction de la boulangerie, vous deux vous partez en reconnaissance du côté de l’hôpital. Tous les autres, soyez prêts à nous apporter les charrettes si on vous appelle.

Barzan est très fier. Il va pouvoir prouver sa valeur à Bakhtiyar, une fois de plus. Le « boulot » consiste à repérer les corps des combattants tués de ce côté du front, en terrain découvert, ainsi qu’au milieu du no man’s land. Il faut agir vite, mais pas trop, afin que les soldats de garde, en face, les communistes kurdes, reconnaissent bien qu’il s’agit d’adolescents, et non d’ennemis en armes, qui évacuent les cadavres. Aucun sniper n’a le cœur de tuer des mineurs, même si, à l’occasion, quelque soudard peut toujours s’amuser à tirer pour impressionner les garçons. Il faut ensuite déposer les corps au stade, qui sert de morgue géante. Bakhtiyar obtient sa récompense quand les familles, en larmes, lui lancent ce regard si particulier et lui serrent les mains trop fort en disant : « Qu’Allah te bénisse, mon garçon. Vous êtes les seuls à nous aider. » Souvent, l’homme le plus âgé du clan lui glisse ensuite un billet.

— Dis, Bakhtiyar, tu crois qu’on aura un jour une équipe de football nationale, je veux dire kurde ? demande l’enfant à son guide, alors que la ronde commence.

— Bien sûr, Barzan, et j’en serai le capitaine. Enfin je veux dire, si cette saloperie de guerre s’arrête. C’est pour cela que je vous entraîne dans la cour de la villa. Il faut penser à l’avenir.

— Et si la guerre ne finit jamais ?

— Ah ah, j’ai un plan B, moi, monsieur. Je rentrerai en France pour m’inscrire dans un centre de formation. Je deviendrai millionnaire.

— C’est quoi millionnaire ?

— Ça veut dire riche, très riche.

Soudain Bakhtiyar se fige et montre du doigt la large rue déserte où ont eu lieu les combats la veille.

— Regarde, en voilà un.

Le soldat, un peshmerga – littéralement « celui qui n’a pas peur de la mort » –, gît derrière un muret, dans le no man’s land, recroquevillé sur lui-même, son arme abandonnée à quelques mètres de là. Une longue trace de sang au sol laisse supposer qu’il a rampé pour se mettre à l’abri avant de rendre son dernier souffle.

— Cours et va prévenir les autres pour qu’ils apportent la charrette, demande Bakhtiyar.

Après quelques minutes, Barzan est de retour avec deux enfants et le matériel.

— Bon, on va s’avancer. Surtout tu ne touches pas à la kalachnikov, sinon les types en face vont devenir nerveux. D’accord ?

— Très bien. On y va ?

— C’est parti.

Les deux garçons s’élancent en petite foulée dans la rue des snipers. Bakhtiyar, de sa main libre, agite un mouchoir blanc tout en courant. Soudain, une détonation retentit et une balle ricoche, tout près du corps. Bakhtiyar ralentit mais Barzan, devant lui, continue, imperturbable.

Ce gamin est incroyable, pense Bakhtiyar. De tous les jeunes Kurdes qu’il fréquente depuis son retour au pays, celui-ci est de loin le plus courageux. Il semble toujours impatient, pressé de vivre, comme si son jeune âge était une injustice. Bakhtiyar a déjà surpris Barzan en train de s’entraîner au tir, avec l’arme de poing cachée dans la villa. Le gamin a écopé d’une gifle monumentale de la part de son aîné, mais il n’a pas bronché. Il s’est simplement excusé et a promis de ne pas recommencer. Barzan veut boire de l’alcool. Barzan veut lire. Barzan veut rencontrer des filles. Tout en lui est force, détermination et impatience. Tient-il ce comportement de son père, qui lui aussi est un soldat ?

Quel contraste avec sa vie d’expatrié en France… Lui, Bakhtiyar, le fils d’intellectuel, a fréquenté l’école publique parisienne. Il se rendait régulièrement dans les petits locaux de l’école irakienne afin de parfaire son arabe. Au contact des fils de diplomates et de dignitaires, il s’est habitué aux règles non écrites de la hiérarchie tribale irakienne. Il a appris à gagner la confiance de toutes sortes de personnes, du fils de l’ambassadeur au petit personnel de la sécurité, sans oublier la femme de ménage de son immeuble et le patron du bar-tabac du quartier, Porte de Versailles. Il est déjà un caméléon et un négociateur hors pair qui arrive toujours à ses fins. Mais là-bas, en France, il n’a jamais connu ces montées soudaines d’adrénaline qui le gagnent ici à Erbil, à proximité des combats. L’odeur de l’acier, la fumée âcre, la poussière, la peur dans le regard des autres, l’impression que chaque jour est une victoire arrachée au néant, l’impossibilité de prévoir le lendemain, le chaos, l’honneur, le deuil, la violence. Tout cela fait partie de lui maintenant. Il a la guerre dans la peau.

Bakhtiyar reprend sa course et ils rejoignent vite la victime, alors que règne un silence absolu. Sa peau est déjà

grise. L’odeur âcre et lourde indique que d’autres cadavres ont été oubliés dans les ruines des maisons toutes proches. C’est le moment où tous les sens de Bakhtiyar sont en alerte. Il aime ressentir cette nouvelle sensation, grisante et terrifiante à la fois. Il ne peut pas la comprendre entièrement mais il sait qu’il s’agit d’apprivoiser la mort. L’observer de près, se faire accepter d’elle, sans se laisser happer. Il observe le cadavre étendu devant lui, hypnotisé par le regard vitreux du peshmerga. L’homme se tient le ventre à deux mains, dans une dernière tentative d’arrêter l’hémorragie qui l’a tué. Il grimace. Est-ce le spectacle hideux de la mort des autres qui procure à Bakhtiyar ce supplément de vie, ou bien la possibilité bien réelle de sa propre disparition en cet instant précis ?

Barzan, lui, ne perd pas de temps et se tient prêt à retourner le corps. Les deux garçons tirent le soldat par l’épaule et constatent qu’il porte un insigne.

— Je connais sa famille, précise Barzan.

— Très bien, comme ça on pourra aller les chercher s’ils ne se présentent pas au stade aujourd’hui.

Rapidement, Bakhtiyar se relève et positionne la charrette en bois parallèlement au corps.

— Allez, on soulève, ordonne-t-il. Un. Deux. Trois. Barzan s’exécute, imperturbable. Les adolescents repartent en sens inverse avec la victime. Ils avancent sur plusieurs mètres, lentement. Ils ont quasiment atteint les premières maisons leur offrant un abri quand un nouveau tir retentit. Le sniper a visé juste au-dessus de leurs têtes. Il leur barre la route, les incitant à tourner sur la droite, pour faire un long détour, sur un terrain plus accidenté. Barzan s’arrête quelques secondes, puis reprend sa course en tirant la charrette, droit devant lui. Il a pris le commandement des opérations. Bakhtiyar ne fait plus que le suivre, partagé entre la peur de prendre une balle dans le dos et une admiration infinie pour le courage insensé du gamin. Le sniper ne tirera plus de balle aujourd’hui.

Les deux adolescents sont maintenant à l’abri, dans une rue abandonnée, à quelques mètres du front. Leurs amis ont pris la fuite après la première détonation.

— Hé Barzan, comment pouvais-tu être sûr qu’il n’allait pas nous tirer dessus ?

— Ben j’en étais pas sûr. Je ne me pose pas la question, en fait. On passe ou on passe pas, c’est tout.

— T’es un peu dingue, mon ami.

Barzan rougit. C’est la première fois que Baka l’appelle « mon ami ». Des combattants passent une tête par la fenêtre depuis leur tour de garde, curieux d’observer ces deux petits croque-morts en pleine pause, assis à côté du corps allongé et immobile d’un soldat. Tous ont les yeux rougis par une nuit sans sommeil et l’air hagard.

— Bravo pour ce que vous faites, les enfants. Vous êtes de vrais peshmergas, lance l’un d’eux. Merci. C’était un bon copain, celui-là.

Barzan et Bakhtiyar se regardent dans les yeux, ivres de fierté. Ce dernier reprend.

— Eh bien moi, Barzan, je ne savais pas si le sniper allait tirer. Mais crois-moi, même s’il nous avait visés, on en serait sortis indemnes.

— Ah bon ? Pourquoi ?

— Parce que j’ai un pouvoir spécial. Une sorte de protection. Un instrument magique.

— Ah bon ?

— Oui, il a sauvé la vie de plusieurs personnes. Regarde. Bakhtiyar retire un collier en cuir de son cou. La lanière est grossière mais ce n’est pas elle que le jeune Kurde veut faire voir. Elle traverse un anneau très fin et brillant, en onyx noir. Bakhtiyar fait jouer le bijou entre ses doigts.

— C’est un peshmerga qui me l’a donné, un des premiers types que j’ai ramassé dans les décombres d’une maison bombardée. Je le jure devant Allah, je croyais qu’il était mort ! Il était tout gris, tout poussiéreux, plein de sang et il ne respirait pas. Mais quand on l’a soulevé pour le poser sur la charrette, avec mon frère, le cadavre s’est réveillé ! Le type toussait, crachait, s’agitait comme un diable. Mon frère a détalé aussitôt mais le type m’a saisi par les épaules. “Au secours ! qu’il criait. Je ne vois que des ombres. Qui es-tu ? Le diable ou bien un ange ?” J’ai eu la peur de ma vie. Je lui criais de se réveiller, qu’il était vivant, que ce n’était pas grave. Quand il a retrouvé ses esprits, il m’a longuement regardé en silence. Il se passait sans cesse les mains sur le visage et récitait une prière. “J’ai vraiment cru que j’étais mort, petit.” Il a laissé tomber ses mains sur ses genoux et a commencé à faire tourner cet anneau, qu’il portait à l’annulaire. “Qu’est-ce que je vais faire ?” répétait-il. Puis il a retiré son anneau et il m’a dit. “Tu vois cet objet ? L’homme qui me l’a offert quand j’avais ton âge m’a garanti qu’il me protègerait et que je devrais l’offrir à quelqu’un d’autre quand le signe viendrait. J’ai longtemps attendu ce signe. Je crois que c’est clair maintenant. Le jour est venu. Cet anneau est à toi, petit.”

Barzan est fasciné par les reflets du soleil qui font briller les contours lisses de l’anneau. Il ne peut ôter son regard de l’objet. Est-il possible qu’un anneau d’apparence si fragile contienne un si grand pouvoir ? Soudain, sans prévenir, Bakhtiyar replie le collier dans sa main et lui tend le tout.

— Tiens Barzan, il est à toi.

— Mais Baka… Pourquoi…

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi tu me le donnes ? Est-ce que ça veut dire…

— Quoi ?

— … qu’on est amis ?

Bakhtiyar fait retentir son joyeux rire sonore.

— Ha ! Ha ! Ha ! Oui. Cela veut dire qu’on est amis. Mais pas seulement. Écoute-moi, Barzan. Cet anneau, crois-le ou pas, à partir de maintenant, te rend invincible.

— Invincible, répète l’enfant, incrédule.

— Oui. Il ne pourra rien t’arriver.

— Et toi ? Il ne pourra rien t’arriver non plus ?

— Ne t’inquiète pas pour moi. J’ai d’autres secrets. Bakhtiyar se relève et conclut.

— Bon, elle habite où, la famille du macchabée ?

— Près de la Citadelle, Bakhtiyar.

— Alors allons-y. Pour eux ce sera un service spécial, à domicile. Eh, Barzan, une dernière chose.

— Quoi ?

— Après ce que je viens de te donner, n’imagine même pas que je vais t’offrir un de mes albums Panini. OK ?




Chaldéens

Erbil, Irak, 17 juin 2017,

22 heures

Après leur rendez-vous chez Adnan, Bakhtiyar, Alex et Fabrice se mêlent à la foule du samedi soir. Erbil ne suffoque pas encore sous les 50 degrés du vent sec et impitoyable de l’été et la jeunesse kurde profite de ce répit.

Sur la route, Alex observe les hauts murs en brique jaune de la Citadelle antique, reconstruite au xixe siècle.

— Cet endroit est toujours un peu irréel, lance-t-il à Bakhtiyar. Tellement désert, tellement silencieux. Les fondations datent de l’époque assyrienne, c’est bien ça ?

— Et même avant, mon cher, répond le journaliste kurde. Des fouilles récentes évoquent une présence humaine ici 4 000 ans avant Jésus-Christ. La Citadelle pourrait être la structure urbaine la plus ancienne de la Mésopotamie et donc du monde ! Qu’est-ce que tu dis de cela ?

— J’en dis que, comme toujours, les vraies richesses de ton pays échappent au regard. Elles sont cachées sous la terre. À la surface on ne voit que du béton, de l’acier et du verre.

Bakhtiyar sait de quoi il parle. Il est en train de compiler tous les écrits de son père, un archéologue qui a consacré une grande partie de sa vie à l’étude de la Citadelle. L’historien, l’un des rares reconnus dans le monde kurde, est décédé dix ans plus tôt, mais son fils cherche à perpétuer sa mémoire. Selon ses travaux, des populations turkmènes et juives ont occupé le site bien avant les Kurdes, ce qui ne plaît pas beaucoup aux autorités du moment.

La Mercedes s’approche maintenant du quartier chrétien et file devant la statue de la Vierge Marie. Certains hommes d’affaires ont rêvé d’ériger ici, au tournant du xxie siècle, une oasis clinquante et moderne, une petite Dubaï de Mésopotamie, alimentée par les artères des réseaux de financement turcs et allemands. Cela n’a fonctionné qu’à moitié, comme si quelque chose dans les pierres et dans le cœur des hommes résistait. Les luttes tribales, la corruption, la guerre. Allez savoir ! Malgré cela, Erbil reste un îlot de calme et de modernité dans un pays largement livré aux milices, aux gangs et à la violence interreligieuse. Les Kurdes, obstinés et jaloux de leur indépendance, ont acheté très cher leur liberté et ne sont pas prêts à la marchander avec des islamistes radicaux. Ils ont beau être majoritairement musulmans, ils se méfient viscéralement des Arabes les plus intégristes.

Bakhtiyar roule maintenant à tombeau ouvert.

— Vous savez ce qu’on leur faisait, aux fils des barbus, dans les années 90 ? Ils venaient nous voir sur les terrains de football pour nous demander de ne plus jouer. “Haram, haram”, disaient-ils dans leur arabe mal dégrossi. C’est contre l’Islam. Eh bien, on leur cassait la gueule tout simplement. Comment dites-vous en français : on les démontait ! On les renvoyait chez eux, à leur tapis de prière. C’est le seul langage qu’ils comprennent, ces emmerdeurs. Imaginez qu’en ce moment même, certains ont le culot de revenir ici prêcher la charia, malgré la guerre contre Daech. Leurs parents ont travaillé durant des années en Arabie Saoudite. Vous en France, c’est plus simple, vous les produisez localement ! Quand un imam appelle à la guerre sainte, vous lui collez une amende mais vous continuez à lui verser ses allocations familiales ! Vous n’avez toujours pas compris. Il faut les expulser, tous ces types.

— Les expulser, mais où ? rétorque Fabrice. Tu l’as dit toi-même. Ils sont Français.

— Peu importe ! Il n’y a qu’une méthode avec les islamistes. La manière forte mon cher, la manière forte ! Ce sont les ennemis de la liberté !

Bakhtiyar ralentit à la vue d’un radar.

— On croit rêver. Des radars en plein centre-ville. On est en guerre contre Daech et ils ne trouvent rien de mieux à faire qu’installer des radars !

Il rit et tape le volant de sa main gauche. Sa main droite, elle, est blessée. Elle est soutenue par une lourde attelle.

— Tu ne m’as toujours pas dit comment tu t’es blessé à la main, demande Fabrice.

— L’année dernière je suis parti à Falloujah pour tourner un documentaire. C’était très important pour moi. Tout le temps que je passe avec vous comme « fixer » ne me donne aucune reconnaissance en tant que journaliste dans mon pays. C’est vous qui récupérez tous les lauriers en France quand on décroche un scoop, les gars !

— Tu as totalement raison, reconnaît Alex.

— Bref, passons. Je pars donc filmer les soldats d’élite irakiens en mission de “nettoyage” à Falloujah. Ils sont en patrouille sur un terrain maintes fois bombardé. Tous les bâtiments sont à terre et on marche sur un toit effondré. Soudain, un jeune type, petit, un Afghan habillé en noir, surgit des ruines comme un diable. Il court et tire dans notre direction. Je n’ai rien senti quand la balle a touché ma main. J’ai juste vu la caméra que je tenais tomber à terre. La balle a détruit tout l’extérieur de ma main gauche et il a fallu m’opérer pour la sauver.

— Et l’Afghan ?

— Il n’a pas eu le temps de tirer une seconde fois. Les forces spéciales l’ont abattu aussitôt.

— Et maintenant, as-tu retrouvé l’usage de ta main ?

— Oui, quasiment. Alex ne t’a pas raconté ? Mes grands amis Christophe et Étienne ont tout pris en main, sans mauvais jeu de mot. Ils m’ont invité à Paris et m’ont logé

durant près d’un mois1. J’ai appelé Alex à l’époque mais vous étiez déjà partis à l’autre bout du monde.

Alex regarde la main de son ami, puis ses traits tirés.

— À part la main, comment vas-tu Bakhtiyar ?

— Pour être franc, c’est dur en ce moment. J’ai beaucoup de problèmes. Je suis trop nerveux.

Son téléphone ne cesse de sonner de manière intempestive.

— Pourquoi tu ne prends pas l’appel ? Quelqu’un te cherche, visiblement.

— Oui, c’est le gouverneur de la ville.

— Pourquoi insiste-t-il à ce point ?

— Il y a quelques jours, je rentrais chez moi, épuisé, le soir. J’avais passé toute la journée sur le front. À un carrefour, un gamin d’une vingtaine d’années brûle le feu rouge et accroche l’aile avant de ma voiture. C’est lui qui était en faute. Je sors, on discute, le ton monte. Soudain il me dit d’un air hautain : “Pas la peine de s’énerver, ce ne sont que des dégâts matériels.” Je suis devenu dingue. Le type était un parvenu, un nouveau riche qui ne travaille même pas. Personne ne comprend d’où viennent leurs millions à ceux-là.

— Et qu’est-ce que tu as fait comme connerie ?

— J’ai pris mon flingue et j’ai tiré quatre balles sur le moteur de sa voiture. Le type est devenu blanc comme un linge. Je lui ai juste dit : “Eh bien ? Ce ne sont que des dégâts matériels, je ne vois pas pourquoi tu perds ton calme.”

— Et depuis tu as des problèmes, non ?

— Oui, un peu. Je dois payer les réparations de la voiture et m’excuser. Sinon ça va dégénérer.

— Si tu es épuisé, pourquoi tu ne prends pas une pause ? Pour ma part, si tu ne viens pas en Syrie, on s’en sortira autrement.

— Une pause pour faire quoi ? C’est ce pays qui me rend fou et j’y serai toujours. Allez, on en parlera plus tard, cher ami. Nous sommes arrivés !

La Mercedes grise finit sa course dans une rue étroite du quartier d’Ankawa, devant le petit bâtiment du Club des Chaldéens. Il s’agit d’une association communautaire chrétienne, le lieu de rencontre des derniers Syriaques catholiques de la région, qui parlent encore la langue du Christ, l’araméen. En ces temps de guerre ultramédiatisée, c’est devenu l’un des lieux de rendez-vous à la mode des jeunes reporters et humanitaires étrangers qui vivent à Erbil à l’année. L’entrée est bloquée par de lourdes barrières en béton et gardée par plusieurs hommes équipés d’armes automatiques. Ils ne fouillent personne, estimant que le danger ne peut venir que d’un véhicule rempli d’explosifs conduit par un kamikaze. L’histoire des attentats dans la région ces dernières années ne leur donne pas tout à fait tort.

Bakhtiyar passe en premier et se dirige vers la cour intérieure, où sa démarche caractéristique ne passe pas inaperçue.

— Voilà Bakhtiyar et ses Français, lancent en chœur plusieurs collègues attablés autour d’une pinte de bière, sur la pelouse proprette du Club.

— Quel lever de coude, sourit Fabrice à la vue de tous ces jeunes aventuriers fatigués. Vous avez un sacré entraînement.

Il y a là une dizaine de journalistes français, belges et argentins. Depuis le début de la guerre avec Daech, des milliers d’Occidentaux sont venus s’installer dans la capitale du Kurdistan, qui a l’avantage d’être située à moins de 80 km de Mossoul. La guerre à moins d’une heure de route ! C’est presque trop beau pour les journalistes et les humanitaires, bien souvent accros aux montées d’adrénaline. La plupart d’entre eux sont là pour assouvir une ambition journalistique ou littéraire, mais certains ont développé une relation intime et dramatique avec les événements. Un photographe argentin à la longue barbe, par exemple, est un ancien otage de Daech. Il semble souffrir d’une forme inédite du syndrome de Stockholm. Il a passé treize mois entre les mains des djihadistes en Syrie et, depuis sa libération, il hante la région et les environs de Mossoul. Est-il à la recherche de la photo-graphie parfaite ou veut-il voir ses geôliers morts ou emprisonnés ? Mystère. Lui-même dit qu’il ne sait plus très bien. Il y a ensuite le Français Léo, dont la haute taille et la maigre silhouette sont connues de tous. Sa fiancée a été blessée lors de l’attentat du Bataclan.

Tout le monde ce soir-là se tourne vers Bakhtiyar, qui est au centre de toutes les attentions. Son dernier reportage a marqué les esprits. Le journaliste kurde a mis la main sur une liste contenant les noms et les photographies de 350 djihadistes étrangers installés à Mossoul. C’est une mine d’or pour les services de renseignements occidentaux qui anticipent le retour au pays de leurs ressortissants fanatisés. Un grand magazine de reportage français vient de publier un article consacré à cette liste, mais le nom de Bakhtiyar n’y figure pas. Tous veulent savoir comment le Kurde a réalisé cet exploit.

— C’est une histoire de dingue, un hasard extraordinaire, dit-il. J’ai fait la connaissance d’un garagiste très sympa à Mossoul il y a quelques semaines. Je me rendais souvent près de chez lui pour travailler et je m’arrêtais à chaque fois pour le saluer. Il était devenu le “garagiste officiel” de Daech durant l’occupation de la ville. On a sympathisé. Un soir, il m’invite à dîner chez lui avec sa femme et ses quatre enfants. Il n’y avait pas grand-chose à manger mais ils ont tenu à me laisser la meilleure part du poulet. Les gamins étaient faméliques. Ça m’a fendu le cœur. Avant de le quitter, je lui ai laissé plusieurs centaines de dollars pour l’aider. Il m’a alors dit : “Suis-moi, j’ai quelque chose pour toi. Tu vois ce container ? C’est là que je prenais les photos des djihadistes pour établir leur permis de conduire. Je n’avais pas le choix, je devais délivrer les documents officiels de l’État Islamique si je voulais protéger ma famille. J’ai encore la liste de tous ces hommes. Elle est à toi si tu le veux.” Je n’en croyais pas mes oreilles ! Le type était le garagiste des terroristes et il avait la liste de ses clients sur son ordinateur. La réalité dépasse la fiction, les amis !

Les journalistes qui écoutent Bakhtiyar lui posent mille questions. Certains ne le croient qu’à moitié car une légende noire circule parmi les jeunes ressortissants français à Erbil. Certains sont persuadés que Bakhtiyar est un espion à la solde des services secrets français, une sorte d’agent 007 déguisé en « fixer ». Travailler avec lui serait même dangereux puisque les djihadistes pourraient voir en lui un ennemi combattant, et non un journaliste indépendant. Bakhtiyar s’amuse de cette légende avec ses amis. Avec les autres, il ne dit mot.

— Alors, questionne Léo en changeant de sujet. Vous êtes revenus pour passer en Syrie ? Vous avez un plan ?

— Oui à ta première question et non à la seconde, répond Alex.

— C’est la misère, les amis, personne ne parvient à entrer. Certains sont passés illégalement par la Turquie, ou par les montagnes du Sinjar au sud-ouest, mais c’est de plus en plus dangereux. La semaine dernière, un photographe suisse est entré illégalement. L’armée turque leur a tiré dessus et un de ses passeurs a failli mourir.

À ces mots, Alex pense immédiatement à Nadia, qui rêvait d’emprunter cette route pour rallier les combattantes kurdes du Rojava. Il se dit qu’il a sans doute bien fait de dénoncer son projet aux autorités. La police a débarqué chez elle et chez son frère Lucas un beau matin. Ils ont confisqué leurs passeports et ont bien fait comprendre à sa belle-sœur qu’elle ferait l’objet d’une surveillance étroite durant plusieurs mois. Son frère, furieux, lui a demandé de dénoncer publiquement le « comportement indigne de l’État policier » vis-à-vis d’une rescapée des attentats, sans se douter un instant qu’Alex avait dénoncé sa belle-sœur. Assumer le rôle de traître pour garder Nadia en vie, ce n’est peut-être pas un si mauvais bilan moral après tout, pense-t-il.

Alex se garde bien de mentionner sa récente entrevue avec Adnan à son interlocuteur. Malgré ces demi-vérités et ce jeu de poker menteur, chacun ici apprécie la fraternité qui unit les reporters de guerre. Pigistes, indépendants, photographes, cameramen, vieux briscards, jeunes têtes brûlées, ils se fréquentent tous avec plaisir et curiosité, partageant le même désir d’une vie romanesque qui échapperait à la banalité et à la grisaille du quotidien. Ils se reconnaissent vite, éternels adolescents, petite famille qui a pour parrains éternels Robert Capa et Joseph Kessel. Les Français sont en général casse-cou. Certains disent « courageux », d’autres « inconscients ». Les collègues anglo-saxons ont un adage les concernant : « Si tu croises un Français sur le front, alors tu dois comprendre que tu es déjà allé trop loin. »

Il y a là aussi Romain, le meilleur ami de Bakhtiyar à Erbil. Il a la trentaine, il est grand, solide, arabophone, il a les cheveux blonds, les yeux bleus, la mâchoire carrée. Il affiche toujours un sourire en coin, délicat et légèrement narquois, comme une volonté de garder poliment ses distances. Doté d’une belle plume, il suit chaque étape de la guerre aux côtés de Bakhtiyar et se rend pour cela plusieurs fois par semaine à Mossoul. Alex l’apprécie beaucoup.

— C’est de plus en plus intense, tu sais, raconte Romain à Alex. J’espère qu’il n’y aura plus d’attentats en France mais, selon moi, la fin de la guerre ne sonnera pas le glas de Daech. Cette aventure va laisser des traces pour des décennies. Les familles des djihadistes sont brisées, déshonorées, jetées sur les routes et dans les camps de réfugiés. On n’a pas fini d’en entendre parler, crois-moi !

Alex sourit en retour mais il est inquiet. Romain ne devrait pas être là. Lorsqu’ils se sont parlé au téléphone un mois plus tôt, le jeune homme avait prétendu être las de l’aventure et vouloir quitter l’Irak pour retrouver sa fiancée et revenir à une vie « un peu plus stable ». Une arme piégée a explosé près de lui récemment alors qu’il suivait les forces spéciales à Mossoul avec Bakhtiyar.

— Tu ne m’avais pas dit que tu voulais arrêter ? le questionne Alex.

— J’ai changé d’avis. J’ai prolongé de quelques semaines. Je crois que j’ai trop investi sur ce conflit pour partir aujourd’hui.

Alex n’insiste pas. Il pourrait lui dire qu’il n’approuve pas ces visites répétées à Mossoul. Lui et Bakhtiyar se croient-ils invincibles ? N’ont-ils pas franchi la ligne rouge à plusieurs reprises sans s’en rendre compte ? Alex pourrait poser toutes ces questions, mais à quoi cela servirait-il ? Qui est-il pour sermonner un journaliste courageux et talentueux, qui a fait le choix difficile et exigeant de l’indépendance dans un pays en guerre ? Tous ces jeunes gens vivent ici l’expérience de leur vie. Comme beaucoup d’entre eux, Romain veut écrire le mot « FIN » au terme de son aventure en Irak. Il ne parvient pas à décrocher. L’offensive sur Mossoul est imminente.

Certains l’appellent la « plus grande bataille urbaine depuis Stalingrad ». Beaucoup vont y aller, par devoir ou par nécessité, mais aussi par plaisir et par ambition.



1. Le photographe Christophe Petit-Tesson et le réalisateur Étienne Huver ont organisé l’évacuation sanitaire de Bakhtiyar Haddad en septembre 2016 et ont convaincu un chirurgien franco-arménien de l’opérer gratuitement.




Un fantôme

Erbil, Irak, 17 juin 2017,

23 h 30

Le club des Chaldéens est maintenant vide. Les convives se sont égaillés dans d’autres bars d’Erbil. Là encore, la ville fait figure d’exception en Irak. Dans un pays déchiré par la guerre depuis des décennies, il est possible de danser et de s’amuser ici jusqu’au petit jour. Les journalistes s’en donnent à cœur joie et fixent des rendez-vous à des généraux dans les bars des grands hôtels, y croisent des mercenaires, des humanitaires, des seigneurs de guerre, et commandent de l’alcool à domicile lorsque les établissements officiels ferment au petit matin.

Bakhtiyar et ses amis, eux, ont décidé de rentrer dormir. Sur la route, le Kurde semble d’humeur sombre. Ce n’est pas une de ces soirées où les jeunes d’Erbil font la course sur les boulevards aux cris de « Azadi, Azadi », liberté, liberté.

Ce soir-là le traducteur hésite, s’agite, se trémousse sur le siège de sa Mercedes.

— Tu sais, Alex, lance Bakhtiyar, tu l’as sans doute compris, je ne vais pas venir en Syrie avec vous. C’est pas mon truc, ce ne sont pas mes réseaux. Je vais servir à quoi là-bas ? 

— Eh bien, tu nous accompagneras, répond Alex, tu seras les yeux dans notre dos, tu nous tireras des situations délicates, tu auras le temps de travailler sur tes propres projets.

— Je ne crois pas que ça va marcher. Je ne connais personne là-bas. Ce voyage me placerait dans une situation délicate avec les autorités ici.

— Il n’y a pas de problème, Bakhtiyar. Je serais bien mal placé pour t’en vouloir. Je sais que tu gagnes ta vie grâce à tes reportages et que je ne suis pas ton seul client. Je ne vais pas me brouiller avec toi parce que tu as des opportunités. De quoi s’agit-il d’ailleurs ? Tu peux cracher le morceau maintenant !

— Écoute, je suis sur un projet avec une chaîne de télévision française et le magazine pour lequel j’ai sorti cette enquête sur le garagiste de Daech. On va accompagner les forces spéciales irakiennes lors de l’assaut final sur Mossoul pour retrouver les djihadistes français. Je ne peux pas dire non. Je ne peux pas louper ça. Ce n’est pas qu’une histoire d’argent.

— Que veux-tu dire par là ?

— Je n’ai pas tout raconté aux jeunes journalistes tout à l’heure. Cette liste, nous devons la faire parvenir aux autorités françaises. Pour moi c’est un combat personnel. Je veux voir ces types sous les barreaux, hors d’état de nuire, surtout les Français. Ils menacent les deux pays qui me tiennent le plus à cœur, l’Irak et la France. Je veux les neutraliser, tu comprends ?

— Oui je comprends. Mais selon moi, les djihadistes français sont déjà tous partis à Deir Ezzor en Syrie, le dernier refuge de Daech, ou bien ils cherchent à passer la frontière turque pour s’enfuir. Je ne crois pas qu’ils soient encore à Mossoul, mais je peux me tromper. En même temps, j’aimerais bien te voir face à un djihadiste. Quel spectacle ce serait !

— Oh tu sais, j’en connais quelques-uns. Il y a parmi eux des gens très bien. Je te parle des hommes cultivés bien sûr, des chefs. J’en ai rencontré en prison.

— Toi, tu as fait de la prison ?

Bakhtiyar sourit mais hésite. Malgré sa gouaille, le Kurde est pudique et il n’est pas facile de lui arracher des bribes de ses folles aventures passées. Soudain, il se lance.

— Je ne te l’ai jamais dit, mais moi aussi j’ai porté la tenue orange des prisonniers islamistes. J’ai passé quelques mois à Abou Ghraib, après avoir été arrêté par les Américains à Falloujah en 2004.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu faisais là-bas ?

— Je découvrais tout juste le métier de traducteur-fixer quand un jeune photographe français m’a proposé un scoop : entrer dans une ville assiégée par les Américains, y rencontrer les combattants d’Al-Qaïda, et en ressortir indemnes. C’était Falloujah. Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? On était jeunes.

On l’a fait. Nous n’avions tout simplement pas prévu la case prison à la sortie ! On m’a laissé sortir au bout de quelques mois, à condition de m’éloigner un temps du pays. Tu me connais, j’ai choisi l’exil en France ! J’ai donc passé quelques mois en tant que réfugié à la maison des journalistes de Paris. Invité de marque de Reporters Sans Frontières, oui monsieur !

— Je n’en crois pas mes oreilles ! Je savais que tu étais fou, Bakhtiyar, mais pas à ce point-là.

— Oh écoute, j’aimerais bien t’y voir ! Je suis fixer en Irak moi, pas en Suisse. Ha ! Ha ! Ha !

Alex ne rit pas à cette dernière blague. Bakhtiyar rebondit.

— Hé ! Qu’est-ce que tu as ? Tu fais la gueule ? Dis-moi, toi aussi tu pourrais, comment dis-tu déjà… “Cracher le morceau” !

— Je me sens mal Baka. Je suis un salaud. Un minable. J’ai dénoncé la femme de mon frère aux autorités, tu imagines ?

— Quoi ? Pourquoi ? Une affaire de drogue ?

— Pas du tout. Tu ne vas pas me croire si je te dis qu’elle voulait partir se battre en Syrie avec les YPG. C’est à peine croyable. Elle avait pris contact avec un paramilitaire d’extrême-gauche qui voulait l’emmener au Rojava.

— Tu veux que je te dise, tu as eu mille fois raison de l’avoir dénoncée. C’est pas un endroit pour vous cette guerre ! Il faut laisser le boulot aux professionnels. Tous les Occidentaux que j’ai vu passer par là sont rentrés les pieds devant, laissant derrière eux une famille en deuil.

— Comme ton copain Mike ?

Bakhtiyar ne répond pas d’abord, puis sourit.

— No comment !

Ils roulent dans la nuit noire et fraîche. Les basses du morceau « Thrifty Shop » de Macklemore résonnent dans le véhicule. Soudain, le Kurde blêmit et ralentit l’allure de son véhicule. Il tourne la tête, à la recherche d’une personne qu’il vient d’apercevoir dans la rue.

— Que t’arrive-t-il ? demande Alex. Tu as vu un revenant ?

— Oui, c’est exactement cela.

Bakhtiyar arrête la voiture, enclenche la marche arrière et appuie sur l’accélérateur. Le véhicule recule rapidement sur une centaine de mètres.

Le Kurde empoigne le volant et fait une embardée en le tournant pour se garer devant un trottoir. Il ouvre la portière et lance à ses amis :

— Attendez-moi ici !

Il sort et court à toute allure en direction d’un homme, de dos, dont le visage reste caché par une capuche. Alex observe la scène mais les deux hommes se trouvent à 100 mètres de lui et il n’aperçoit que leurs silhouettes. L’inconnu est grand, habillé en tenue de sport. Bakhtiyar le hèle et parvient à attirer son attention. L’homme se retourne et se fige, visiblement surpris. Ils s’observent sans parler durant plusieurs secondes. Bakhtiyar s’approche et prend l’autre dans ses bras durant un long moment. Le visage de ce dernier reste dissimulé. Ils ont l’air de se parler à l’oreille. Comme il le fait souvent, le journaliste kurde décoche un faux coup de poing à l’inconnu et le gratifie d’une tape amicale sur la tempe. Ils entament un match de boxe amical, se frappent, s’évitent, on dirait qu’ils dansent en pleine rue.

Le corps svelte de l’homme se penche en arrière et sa capuche retombe sur ses épaules. L’homme sourit et regarde Bakhtiyar en coin. Il s’amuse visiblement beaucoup, se tient les côtes à chaque plaisanterie.

Alex a déjà vu ce visage basané, ce nez aquilin et ces yeux noirs fiévreux. Mais aucun nom ni aucun lieu ne lui viennent à l’esprit. Soudain, le corps de l’homme se décale légèrement sur le côté. Il tourne son regard vers Alex et son visage change d’expression. Les traits se durcissent, le regard devient agressif, le sourire disparaît pour laisser place à une moue hautaine. C’est alors seulement qu’Alex le reconnaît. Ils se sont vus deux ans plus tôt, quelques jours après les attentats du 13 novembre. C’était à Sinjar où il transportait des terroristes prisonniers. Mike, le mercenaire américain, l’âme damnée de Bakhtiyar, est de retour.




L’attente

Erbil, Irak, 18 juin 2017,

9 heures

Bakhtiyar approche son visage de la poitrine de Samia. Il est couché sur le côté, en chien de fusil, recroquevillé sur le corps de la jeune femme, comme un enfant. Il soupire et caresse de son visage le bras puis les hanches de sa compagne. La chaleur de son souffle provoque un faible gémissement chez Samia, à peine audible, lointain, arraché au sommeil.

Voici le paradis ! pense Bakhtiyar. Il scrute le visage de sa compagne, plongée dans le sommeil. Il observe sa poitrine se soulever, attentif au moindre tremblement de son corps. Il respire son odeur. Il se souvient du matin précédent, lorsqu’une simple caresse de sa part a entraîné un corps à corps désespéré, leurs membres se cherchant, se frottant, se réchauffant, l’un contre l’autre, comme si c’était la dernière fois qu’il leur serait donné de faire l’amour.

C’est donc cela ? se demande le journaliste kurde. Cette impression de bonheur partagé, la vie en couple, s’endormir l’un contre l’autre, s’éveiller ensemble, s’aimer quand on le désire. Peut-on profiter ainsi de la vie sans le consentement de la société, de la famille, de tout ce carcan social ? Le monde extérieur est cruel pour ceux qui s’aiment.

Ce bonheur simple et cette chambre ne sont qu’illusion. L’âme de Bakhtiyar devient plus noire. Il sort peu à peu du monde des rêves. Samia est divorcée. Vivre avec elle au grand jour, à Erbil, est inimaginable. Ils devront toujours se cacher et resteront des parias, jusqu’au sein de leur propre famille. Les Kurdes ont beau pratiquer un islam modéré, le poids des traditions est le plus fort. Il faut être fou ou inconscient, comme Bakhtiyar, pour oser défier cette loi d’airain. Le journaliste kurde le sait, il aura beau lutter, plaisanter, convaincre, plaider sa cause, il a déjà perdu, même et avant tout face à ses proches.

Bakhtiyar sent son rythme cardiaque s’accélérer. Il tente de se raisonner mais la vague de rage monte et emporte tout sur son passage, inexorablement. Il maudit ce peuple de montagnards butés, sa morale étriquée, ses interdits, sa ville, son propre pays, ses valeurs. Sa défaite est évidente. Il pensait en avoir fini avec les baisers volés, les rendez-vous clandestins dans les hôtels tristes, les rapports sexuels troubles et glauques. Il se disait que Samia était sa rédemption, que tous deux avaient conquis le droit d’être heureux. Mais c’était une illusion et le piège se referme. Sa mère, ses frères, sa sœur, tout le monde nie l’existence de Samia et l’ignore. Bakhtiyar n’en a parlé qu’une seule fois avec sa sœur.

— Tu ne pourras pas l’épouser, l’a-t-elle averti. À quoi bon t’obstiner ?

— Je ne peux pas l’abandonner. Je suis amoureux, tu comprends. C’est Maman qui t’a demandé de me faire la morale ?

— On est tous d’accord avec elle. Que vas-tu faire ? Vivre caché dans une grotte ? Quitter le pays avec elle pour aller vivre en France ? Tu tuerais Maman si tu faisais cela, tu le sais bien.

Depuis, plus rien. Les mots tournent en boucle, assassins. Bakhtiyar est pris au piège.

La seule pensée « positive », ou du moins qui lui offre une sorte de répit, est celle de la guerre. L’imminence du combat le rassure, le calme même. La bataille finale de Mossoul va commencer. Il sera bientôt au centre-ville et, aussi étrange que cela puisse paraître, cette perspective le rend heureux. Il y a la fraternité. Le goût du risque. L’aventure. Le plaisir de voir l’ennemi vaincu.

— C’est pour demain ou, au plus tard, lundi, lui a affirmé Estelle, la journaliste parisienne. Nous avons l’autorisation de la “Division d’or”, les forces spéciales irakiennes. J’ai trouvé le bon caméraman. Un Français qui a de l’expérience. La quarantaine. Il ne connaît pas le Kurdistan mais croismoi, c’est l’homme qu’il nous faut pour une telle mission.

Le plan est clair. Rester à Mossoul plusieurs jours, dormir avec les forces spéciales irakiennes, avancer pas à pas avec elles jusqu’à atteindre la mosquée al-Nouri dans la vieille ville. Ne jamais décrocher. Tout voir, tout filmer. Être les premiers, toujours, partout. Démasquer, parmi les hordes hirsutes de djihadistes faméliques, les quelques Français qui tenteraient de passer entre les mailles du filet. Révéler les dessous de cette sordide expérience djihadiste. Son absence de projet, son ignorance crasse, sa haine inutile. La presse écrite et les télévisions françaises seront trop heureuses de sonder le cœur de la bête. Tout cela ira vite. Tout se passera bien. Il se rendort.

À quelques kilomètres de là, dans son hôtel, Alex est lui aussi persuadé que la victoire est proche. Cette fois-ci c’est notre tour, pense-t-il en faisant la planche dans la petite piscine de l’Hôtel Royal. L’aéroport est tout proche et son activité frénétique. Il observe, fasciné, la noria d’hélicoptères américains zébrer le ciel bleu au-dessus de lui. Il faut dire que la coalition gère deux offensives simultanées, distantes de 500 km, l’une à Raqqa et l’autre à Mossoul. Certains engins volent si bas qu’Alex peut apercevoir le visage des pilotes. C’est un spectacle à couper le souffle. Il y a dans l’air, en suspension, du sable, une odeur de kérosène et de l’électricité statique. Quelque chose de plus aussi, quelque chose de terriblement excitant, de presque sexuel. « La victoire », pense Alex en souriant. Il fait 40 degrés ce matin-là.

À notre tour d’avoir notre Apocalypse Now, pense-t-il. Les Américains ont eu leur guerre du Viêt Nam, leurs soldats traumatisés, leurs ponts aériens et leurs Walkyries. Mais notre guerre à nous ne sera pas perdue. Il n’y aura pas de doute mystique, pas de colonel Kurtz reclus dans un trou humide. Pas de GI’s suicidaires shootés à l’héroïne au bord du Mékong. Non, il n’y a rien de romanesque sur les rives de l’Euphrate. N’y patrouillent que des troupes aguerries, membres des forces spéciales, qui dirigent les frappes ciblées sur l’ennemi depuis trois ans déjà. Des Français, des Américains, des Anglais, qui connaissent tout l’organigramme de l’État Islamique, et qui sont même parvenus à infiltrer l’organisation. Dans le ciel, des pilotes d’avions de chasse surentraînés ne voient pas le début d’un turban de djihadiste, mais ils peuvent éliminer d’une pression du doigt n’importe quel véhicule suspect. Les terroristes sont aux aguets. Ils doivent changer de voiture chaque jour et de résidence le plus souvent possible. Au sol, les Kurdes syriens et irakiens sont disciplinés et assoiffés de revanche. Ce sera net, pas sans bavure certes, mais net. Daech est fini.

Pourtant, si Alex ne parvient pas à passer la frontière avec la Syrie, son aventure à lui risque de s’arrêter au bar de cet hôtel. Il sort de la piscine et saisit son téléphone pour appeler Bakhtiyar.

— Salut, comment vas-tu ? Bien dormi ?

— Quoi ? répond l’autre d’une voix endormie.

— Il est bientôt midi ! As-tu des nouvelles pour notre passage en Syrie ?

— Non, non, tu rigoles ? Pas si tôt ! Écoute, là, je suis encore au lit, avec Samia. Je n’ai pas rappelé Adnan Mufti. Il est trop tôt. On se parle dans quelques heures, tu veux bien ?

— Qu’y a-t-il, Bakhtiyar ? Ça ne te ressemble pas d’être au lit à cette heure-ci. D’habitude, à midi, tu as déjà fait quatre fois le tour de la ville !

— Non, tout va bien.

— Pas à moi, Bakhtiyar. Tu veux parler ? 

— C’est compliqué. Des histoires de famille. C’est ma famille, tu sais, je t’en ai parlé il y a quelques mois. Elle ne veut toujours pas rencontrer Samia. Elle ne veut pas entendre parler de mariage. Ça m’épuise, ça me dévore. J’ai 41 ans et je vis encore comme un adolescent. Vous tous, mes amis, toi, Christophe, Étienne, Sam, Morgan, Fabrice, vous construisez votre vie, vous êtes amoureux, vous avez des enfants. Vous donnez un sens à votre vie. Moi je ne fais rien, nada, c’est nul.

— Viens boire un verre avec moi cet après-midi, Bakhtiyar. Tu ne devrais pas broyer du noir avant une mission aussi risquée. Relaxe-toi.

— Ha ha ! s’amuse enfin le journaliste kurde. “Broyer du noir”, je ne me souvenais pas de cette expression. “Je broie du noir.” Ha ha ! Et que voudrais-tu que je broie ? Du rose ? Elle est bonne celle-là. Bon allez, je vais suivre ton conseil.

— Rappelle-moi, Bakhtiyar.

— Oui oui. Au fait…

— Quoi ?

— Ne t’inquiète pas, tu seras bientôt en Syrie.

Alex raccroche. Il doit partir en Syrie, il n’a pas le choix. Il est hors de question pour lui d’aller à Mossoul et il l’a bien fait savoir à sa rédaction.

Alex pense à son père, au discours qu’il lui a toujours tenu, véritable statue du commandeur revenue des enfers pour lui faire la morale. « Quand on a des enfants, on ne prend pas de risques inutiles. On ne joue pas avec sa vie. Faire de la moto sur l’autoroute à 150 km/h, c’est déjà stupide… » Alex s’est donc abstenu de tous ces plaisirs de doux dingues. Pas de parapente, pas de moto, pas de free dive, pas d’escalade. Nada, que dalle, niente, rien. En revanche, puisque son père n’a rien précisé là-dessus, il passe des checkpoints glauques pour aller voir la guerre en direct, il crapahute sur les lignes de front, il dort dans des maisons détruites abandonnées, il slalome le nez au vent entre des mines explosives. Ça oui, il s’en donne à cœur joie. Personne n’a rien à lui dire, c’est du travail, c’est du sérieux, du lourd. Il est adoubé par la morale publique. La seule chose qui lui fait peur est la prise d’otage.

Quatre ans plus tôt, en 2013, des journalistes français ont été kidnappés par un groupe de combat en Syrie, près d’Alep. D’abord détenus par Al-Qaïda, ils ont ensuite été revendus à Daech et ont passé treize mois entre les mains de geôliers psychopathes, de nationalités française et anglaise. Ils ont pu être libérés contre rançon. D’autres, comme l’Américain James Foley, ont été décapités. Alex regarde souvent les vidéos d’un survivant, le journaliste anglais John Cantlie1, qui est contraint de mettre en scène son ralliement forcé aux terroristes, lors de diatribes molles et mensongères tournées au centre-ville de Mossoul. Plutôt mourir qu’être otage, se dit souvent Alex.

Ce sera donc Raqqa, une ville à l’accès plus difficile mais qu’Alex a déjà approchée un an auparavant, et où la limite du front est plus nettement marquée. Il est temps de mettre en ordre les derniers détails logistiques. Il saisit de nouveau son téléphone et compose le numéro du traducteur syrien qui l’attend à la frontière.

Il écoute l’écho lointain de la sonnerie lorsqu’une voiture freine devant l’hôtel. L’accueil est visible depuis la piscine et Alex observe la scène, distraitement. C’est un taxi qui vient de s’arrêter. Un homme en sort, contourne le véhicule, ouvre le coffre, en sort sa valise et tend un billet au chauffeur. Il est grand, sportif, chauve et rasé de près, sûr de lui. Son apparence est occidentale mais son teint et ses traits trahissent une autre origine. Alors qu’il marche dans le patio en direction de la réception, Alex écarquille les yeux. L’homme a coupé sa barbe et ses cheveux mais il ne peut dissimuler ce regard de défi permanent. Le mercenaire américain qu’il a aperçu la veille avec Bakhtiyar, Mike, dort dans le même hôtel que lui. Il s’agit du même homme qu’il avait rencontré en 2015 à Sinjar. Pour Alex, c’est une occasion unique de découvrir enfin la vérité sur son identité.



1. La dernière preuve de vie de John Cantlie est une vidéo de propagande, diffusée en décembre 2016. Il est depuis porté disparu. Contre toute attente, le gouvernement britannique estime qu’il est encore en vie.




Départ précipité

Erbil, Irak, 18 juin 2017,

18 heures

— Nous espérons que vous ne serez pas gêné par le bruit des hélicoptères. Je vous souhaite un bon séjour chez nous, monsieur.

Mike a pris une chambre à l’Hôtel Royal d’Erbil, dans le quartier chrétien. Il utilise pour cela le passeport habituel de sa couverture en Irak. Mike Harrington dirige une agence de sécurité pour installations pétrolières depuis bientôt sept ans.

— Je vais monter vite, répond-il. Si vous pouviez me donner la carte de ma chambre.

— Bien sûr. La voici.

Il n’est pas étonné par le branle-bas de combat qui règne dans la capitale du Kurdistan irakien, puisqu’il est lui-même un rouage de ce gigantesque barnum militaire. Il vient d’atterrir à bord d’un hélicoptère américain en provenance de Syrie. Vue du ciel, la zone de conflit semble étonnamment modeste. Le trajet entre la base militaire syrienne et Erbil, entre le Tigre et l’Euphrate, est parcouru en moins de deux heures. En observant le défilé des gorges et des montagnes de la Haute-Mésopotamie, cette succession de sommets arides et de plaines verdoyantes, il pense aux trois années qu’il a consacrées à combattre Daech sur place. Elles ont été les plus solitaires de sa vie.

Exceptionnellement, ses supérieurs ont accepté sa demande de loger à Erbil dans un hôtel plutôt que dans les baraquements militaires de l’US Army.

— C’est le retour à la civilisation pour vous, s’est réjoui le colonel qui l’a accueilli le matin même à l’aéroport.

— Oui, deux années en Syrie, c’est un peu long je l’admets.

— Amusez-vous, lieutenant ! Vous l’avez bien mérité. Les opérations à Raqqa se déroulent comme prévu, l’avancée des Kurdes est déjà rapide. D’ici, vous pourriez même assister très bientôt au déclenchement des hostilités à Mossoul. Très bientôt oui.

— Vous savez où doit avoir lieu mon “débriefing” ?

— Une fois que vous aurez soufflé, dans quelques jours, vous repartirez à Bagdad où l’on vous expliquera ce qui vous attend. Vous êtes précieux, Mike. Merci pour votre service et pour les sacrifices que vous avez consentis.

Tu parles de sacrifices, pense Mike en ouvrant la porte de sa chambre. C’était plutôt la destruction totale de sa personnalité ! Il se sent las. Il retrouve ici le confort banal des hôtels internationaux de tous les pays, qu’il avait totalement oubliés. Il s’avance, comme en territoire inconnu. Tout lui semble étrange et grotesque. Il se rend d’abord dans la salle de bains et y fait jouer la porte de la douche. Il n’a pas vu un tel équipement depuis trois ans. La maison qu’il occupait au nord de Raqqa ne disposait que d’un tuyau d’arrosage et d’une évacuation sommaire. La bâtisse est maintenant abandonnée. Il ne reste plus rien de son passage. Les faux albums de photos de famille et les disques vinyles disposés là pour assurer sa couverture ont tous été détruits. Durant trois ans, il fallait tromper les enquêtes du service de contreespionnage de l’État Islamique, qui ont forcément visité son domicile plusieurs fois en son absence.

De faux souvenirs. Une fausse vie. Comment va-t-il retrouver une « vraie » vie désormais ? Où cela va-t-il se passer ? Il n’a aucune envie de rentrer aux États-Unis. Comment pourra-t-il tenir la promesse faite à Bakhtiyar de rester en Irak ? Il pourrait toujours démissionner de l’armée et trouver un emploi au sein d’une véritable entreprise de sécurité. L’Irak n’en manque pas.

Il se dirige vers le balcon, dont il ouvre la porte-fenêtre, et reçoit le vent brûlant en plein visage. Le quartier chrétien d’Ankawa s’étale devant lui avec ses bâtiments modernes en pierre et en acier, la statue naïve de la Vierge Marie bras ouverts, les créneaux de la cathédrale, le bourdonnement obsédant des centaines de moteurs d’air conditionné des habitations. Il ressent une lassitude immense. Sa gorge se noue. La pureté vespérale de la campagne syrienne et les rivages de l’Euphrate lui manquent.

Il retourne à la chambre, ouvre son sac et en sort une bouteille d’arak achetée à l’aéroport. Il en boit une longue gorgée et manque de s’étouffer. Il n’a plus l’habitude. La chaleur qui l’envahit, la gorge qui brûle, lui rappellent une autre vie. Il saisit le téléphone de la chambre et compose le numéro de téléphone de Nour.

— Bonjour Nour. Comment vas-tu ?

— Ça alors, Mike ! Je croyais ne plus jamais t’entendre ! Dois-je comprendre que mon meilleur client est enfin de retour à Erbil ?

— Oui, depuis peu. J’ai besoin d’un service, ma chérie.

— Tout ce que tu voudras, bébé. Les prix ont augmenté, tu sais, depuis le temps, mais pour toi tout est possible.

— Je voudrais deux filles sympas ce soir, jeunes, dans ma chambre à l’Hôtel Royal. Des Asiatiques s’il te plaît.

Trois étages plus bas, Alex élabore mille stratégies pour aborder Mike. Il n’est pas parvenu à temps à la réception et l’Américain s’est volatilisé. Il n’a quand même pas attendu tout ce temps pour qu’il lui file entre les doigts ! Et si jamais Mike s’enfermait dans sa chambre durant plusieurs jours, alors qu’Alex, lui, doit partir le lendemain vers la Syrie ? Quelle absurdité. Il est prêt à glisser un billet de 100 dollars au réceptionniste pour obtenir le numéro de sa chambre, puis se ravise. Il ne sait pas comment faire cela naturellement. Il suffirait peut-être d’attendre Mike près du buffet de l’hôtel au rez-de-chaussée. De là il aurait une vue sur les allées et venues de tous les clients. Il monte rapidement au cinquième étage pour prévenir son collègue Fabrice. Il toque à la porte.

— Salut Fabrice, tu ne dors pas ?

Fabrice ouvre et se présente, torse nu, en se grattant le cuir chevelu.

— Pour qui me prends-tu ? Je testais le drone avec lequel on doit filmer, figure-toi. Contourner le logiciel d’interdiction de vol des zones sensibles est une opération délicate. J’ai dû contacter un hacker russe sur internet pour m’aider. Là je suis en consultation à distance, si tu veux, et je ne sais toujours pas si on parviendra à downgrader la version du freeware car toute la Syrie est située en zone rouge dans la dernière version.

— J’y comprends rien mais c’est une excellente initiative. Bravo ! Dis-moi, ce soir on devrait voir Bakhtiyar en ville vers 19 heures pour faire un point. On se retrouve dans la salle du restaurant avant de partir, d’accord ? Je ne bouge pas.

— Parfait. Tu sais quand on pourra partir en Syrie ?

— Demain, j’espère. Il faut justement qu’on en parle avec Bakhtiyar. À tout à l’heure.

Alex passe dans sa chambre, prend un livre, redescend et se cale dans un large fauteuil du restaurant. Il commande un jus d’orange et fait mine de se concentrer sur sa lecture, tout en observant les allées et venues des clients.

Deux heures plus tard, Mike entre dans le restaurant en titubant. Il marque un arrêt et balaie la salle du regard. Ma parole, il est saoul ! s’étonne Alex en détournant le regard. Mike se dirige vers le buffet d’un pas mal assuré, se sert une assiette de fruits et interpelle le serveur en prenant place.

— Garçon, tu me sers une grande bière s’il te plaît. La plus grande que tu aies.

— Bien, monsieur.

Il part pour s’asseoir au fond de la salle en dodelinant de la tête. C’est ma chance, pense Alex. Il suffit d’attendre quelques minutes, se lever et passer devant lui en faisant mine d’être surpris.

Alex s’approche d’un pas nonchalant.

— Ça alors ! On ne s’est pas vus hier soir en ville, près de la Citadelle ? demande-t-il à Mike.

— Non, je…

Alex profite de l’ébriété de l’autre et s’assoit rapidement en face de lui sans lui demander son avis.

— Attendez que je mette un nom sur votre visage, euh, c’est difficile.

— Je ne crois pas vous avoir proposé de vous asseoir à ma table, monsieur.

Mike retrouve ses moyens et reconnaît l’importun, qui se trouvait dans le véhicule de Bakhtiyar la veille. Alex comprend ce qui se passe lorsqu’il aperçoit l’éclair de lucidité dans les yeux de son interlocuteur.

— Croyez-moi, on s’est vus de loin hier soir, lorsque vous avez parlé à Bakhtiyar. Vous vous souvenez ? Vous le connaissez bien, non ?

Mike reste de marbre. Il fait un effort pour ne pas chasser le journaliste manu militari. Rester zen. Tenir sa couverture. « Je dirige une entreprise de sécurité », se répète-t-il mentalement. Une entreprise de sécurité !

Il ferme les yeux une seconde et reprend son rôle de composition.

— Oui tout à fait, vous étiez dans la voiture de ce cher Bakhtiyar. Désolé j’ai un peu bu ce soir, je suis lent !

— Il n’y a pas de mal. En revanche, je ne connais pas votre nom. Ce “cher” Bakhtiyar a omis de me le donner. Le mien est Alex. Je travaille pour la télévision française.

— Enchanté. Mike Harrington. Je dirige une société de sécurité.

À d’autres, pense Alex. Hier tu avais la barbe d’un baroudeur, une coiffure en bataille et les vêtements d’un petit voyou. Personne ne change à ce point d’apparence en quelques heures.

— Que puis-je pour vous ? demande Mike poliment. Prudence, se dit-il intérieurement. L’alcool coule dans mes veines. Je n’ai pas tous mes réflexes. Bon Dieu, qu’est-ce qui m’a pris de vider toute la bouteille ? Je dois me débarrasser de ce type et tout ira bien. Certains journalistes sont faciles à manipuler.

— Oh rien, je voulais simplement faire connaissance. Comment connaissez-vous ce “cher” Bakhtiyar ? reprend Alex.

— C’est très simple. J’ai fait appel à lui lorsque nous avons négocié les contrats de sécurité pour les puits de pétrole de Djalaoula, il y a une dizaine d’années. C’était avant la guerre et l’occupation de la zone par Daech. Bakhtiyar connaît bien les Français et parle couramment arabe, ce qui nous a permis d’aller droit au but. Et vous ? Travaillez-vous souvent avec lui ? Vous êtes là pour couvrir la grande offensive sur Mossoul j’imagine.

— Non, je ne suis que de passage, j’attends de pouvoir aller en Syrie.

Mike approuve de la tête.

— Oui, j’ai entendu dire que l’opération de reconquête avait commencé là-bas, commente-t-il. Vivement qu’on en finisse. Mais vous, vous risquez de vous retrouver au chômage. Plus de guerre, plus de chaos, plus de boulot pour les journalistes !

— Vous savez, j’aime aussi la paix.

— Ah bon ? s’étonne Mike. Je croyais que les journalistes étaient tous des vautours. Au fond, se nourrir des tragédies et du malheur d’autrui, n’est-ce pas la nature de votre métier ?

Alex sent que son interlocuteur ne plaisante qu’à moitié. Il lance une première tentative de déstabilisation et répond par quelques mots en arabe approximatif.

— Il y aura la paix. Si Allah le veut.

— Oui, c’est sûr, répond Mike en arabe.

Il regrette aussitôt son erreur lorsqu’il aperçoit l’air satisfait de son interlocuteur.

— Vous vous débrouillez très bien vous-même en arabe. Je m’étonne que vous ayez recours aux traductions de Bakhtiyar, alors qu’il parle si mal anglais.

— Oh je connais un peu de kurde aussi, lance Mike. Alex lance sa deuxième perche.

— Personnellement, j’ai connu Bakhtiyar à l’été 2014. Juste après l’offensive de Daech, quand les Américains ont dû bombarder le pont qui relie Mossoul à Erbil.

— Si je m’en souviens ! On a dû fermer tous nos bureaux en ville. Quelle panique ! Tout le monde détalait. Moi-même je n’ai pas brillé par mon courage. J’ai évacué tous mes personnels avant de rentrer à Washington. Heureusement que les États-Unis sont intervenus !

Alex approuve de la tête.

— Oui, cette intervention vous a permis de revenir bien vite.

— Non, vous vous trompez, nous avons mis quelques années à revenir et à reprendre une activité à peu près normale.

— Ah bon ? Pourtant vous étiez bien de retour en novembre 2015 !

Mike sent le piège se refermer. Il ne se souvient pas d’avoir croisé le Français avant hier soir, mais l’autre sait quelque chose. Pourquoi insiste-t-il à ce point ? Bakhtiyar aurait-il trop parlé ? Pas au point de révéler chacune de leurs rencontres tout de même, ce serait absurde. Alors quoi ? Il répond, calmement, tous ses sens en alerte.

— Non, vous êtes fou, c’était beaucoup trop dangereux. Je suis rentré plus tard à Bagdad, avant de pouvoir rouvrir mes bureaux à Erbil.

C’est maintenant ou jamais, se dit Alex. Je n’ai plus rien à perdre.

— Le mois de novembre 2015, c’est lorsque les Kurdes ont repris Sinjar aux djihadistes. Vous vous en souvenez forcément.

— Non, je ne me souviens pas. Pourquoi devrais-je m’en souvenir ?

— Parce que vous y étiez. Parce que votre travail dans la sécurité n’est qu’un mensonge. Parce que vous êtes un mercenaire de la pire espèce.

— Ha ha, c’est très drôle. Je ne sais pas ce qui vous prend…

— Écoutez, si vous ne me dites pas toute la vérité, je grille votre couverture. Ce soir même, j’appelle un ami du New York Times et je lui donne votre nom. Je pense que les Américains vont adorer faire une enquête sur les petits secrets de l’US Army en Irak et en Syrie.

Mike lui lance un regard noir. Il se remémore soudain cette rencontre furtive à Sinjar. Sa cagoule avait glissé, le Français avait vu son visage. Il aurait dû suivre le protocole et signaler à l’armée que sa couverture en Irak était compromise. Il n’en avait rien fait, sous le coup de l’émotion de ses retrouvailles avec Bakhtiyar. Mais chaque erreur se paie cher dans ce métier. Désormais, le Français est une menace. Il va falloir régler ce problème sans plus attendre.

Les deux hommes sont soudain interrompus par l’irruption de Fabrice, qui agite son téléphone de la main en appelant Alex. Il fait de grands moulinets en criant depuis le fond de la salle.

— Alex ! C’est Bakhtiyar. Ça semble urgent. Ton téléphone est sur répondeur et il ne parvient pas à te joindre.

Les deux hommes regardent Fabrice, étonnés. Mike accuse le choc en entendant le nom de son vieil ami. Il fait mine de se lever et bouscule maladroitement la table, il titube, renverse un verre. Alex, lui, comprend que l’occasion de faire parler Mike va lui échapper. Il fait un geste brusque et renverse à dessein une bière sur les jambes de Mike, puis il saisit le téléphone et tente de retenir l’Américain par un geste de la main.

— Je suis désolé, prenez une autre bière sur ma chambre. Justement on va pouvoir demander son avis à Baka.

Alex porte le combiné à son oreille.

— Oui Bakhtiyar, j’ai une question à te poser.

— … t’entends mal. J’ai une bonne nouvelle… excellente…

— Attends, Bakhtiyar, j’ai une chose à te demander avant.

— … rien… C’est pour ton passage en Syrie… attends demain à la frontière de Semalka. Tout est arrangé. Malheureusement, je ne pourrai pas…

— Je n’ai pas entendu la fin. Ça passe mal. Tu es en voiture ?

Seul le grésillement de la communication se fait entendre durant quelques secondes. Mike, lui, en profite pour s’esquiver. Alex, de toute façon, ne prête plus aucune attention à lui. Il s’est retourné et s’époumone au téléphone.

— Bakhtiyar ?

— Oui oui… rétabli. Écoute, je n’ai pas beaucoup de temps… en route pour Mossoul… L’offensive commence… m’entends… demain. C’est la fin !

— Quoi, tu es en route pour Mossoul ? hurle Alex.

— Oui oui, l’offensive… commencer.

— Bakhtiyar ! Tu m’entends ? Mais avec qui es-tu ? Il y a quelques heures tu étais au lit ! Qu’est-ce que tu fous ?

— Je t’expliquerai… pas le temps… on… dormir à Mossoul avec Romain. Je t’appelle demain… d’inquiétude pour la Syrie je t’envoie tout demain.

— Je me fous de la Syrie, Bakhtiyar ! C’est n’importe quoi ce départ. Ne pars pas sur un coup de tête comme ça. Dormez à Erbil ce soir et vous partirez plus reposés à l’aube.

— … le choix… te quitte… pressés.

— Bakhtiyar ! Bakhtiyar ? Réponds-moi !

Alex rend son téléphone à Fabrice qui le regarde, étonné.

— Que se passe-t-il ? demande-t-il.

Alex ne parvient pas à se calmer. Il ne sait plus que penser. Il cherche Mike du regard, mais l’Américain a disparu. C’est le début de la dégringolade.




Ange gardien

Erbil, Irak, 18 juin 2017,

19 heures

Mike n’a rien perdu de l’échange entre Alex et Bakhtiyar. Il ne parle pas français mais a parfaitement compris que son ami est parti en direction de Mossoul. Il quitte l’hôtel en courant et saute dans un taxi à quelques centaines de mètres de là. Il est impossible pour le journaliste de le rejoindre à présent.

— Au souk, s’il vous plaît, lance-t-il au conducteur.

Ses tempes battent à tout rompre. Le souffle court, Mike se dit qu’il est temps d’agir. Il se doute que l’offensive peut commencer le lendemain à l’aube. Bakhtiyar lui a dit la veille que son groupe serait intégré au sein des forces spéciales irakiennes, et c’est bien ce qui l’inquiète. La « Division d’or » n’est pas connue pour sa retenue et sa prudence sur les terrains de guerre.

Son esprit s’égare sous l’effet de l’alcool. Il a chaud. Un plan s’échafaude dans la panique. Il va retirer les armes de sa cache d’Erbil et se rendre à Mossoul pour suivre Bakhtiyar. Il sera son ange gardien. Il veillera sur lui. Il sait que l’instinct de son ami l’a déjà tiré de plusieurs mauvais pas, mais il ne veut pas le perdre si près du but. Une question le taraude. Comment faire pour s’assurer de la coopération des forces spéciales irakiennes sans l’aval de sa propre hiérarchie ? Comment passer même le premier checkpoint sans que ses supérieurs ne soient au courant et ne le rappellent au bout de quelques heures ? Il croit avoir trouvé la solution, même si elle comporte des risques. L’armée américaine ne doit pas se rendre compte que l’un de ses agents est dans la nature, incontrôlable, sinon une équipe sera envoyée pour le récupérer en moins de 24 heures. Il ne peut pas leur parler non plus du journaliste français qui compromet sa couverture. Tant pis, il demandera à Bakhtiyar d’intercéder auprès de lui pour qu’il tienne sa langue.

Le taxi s’arrête devant l’une des entrées du souk. Mike file dans les longues allées, au milieu des épices et des petits restaurants. Lorsqu’il arrive au niveau du marché de l’habillement, il s’arrête et se dissimule derrière un étal. La porte des bureaux de son agence de sécurité fictive est là, à quelques mètres à peine, mais le commerçant situé au rez-de-chaussée du bâtiment est un informateur des Américains. Il appellera forcément un contact dès qu’il le verra pousser la porte. L’homme, barbu et bedonnant, fume une cigarette devant son échoppe et observe l’allée d’un air satisfait. Enfin, après quelques minutes, il s’adresse à l’un des passants, qui accepte d’entrer dans son commerce.

Mike bondit, une petite clé à la main, et fait jouer la serrure de la porte. Il monte rapidement les escaliers étroits jusqu’au deuxième étage et s’introduit dans les bureaux. Sans allumer la lumière, il se dirige instinctivement vers la pièce principale, où se trouve le coffre-fort. Après en avoir composé le code, il se saisit de l’intégralité de la somme qu’il contient, 50 000 dollars. C’est bien plus qu’il ne lui faut pour corrompre un colonel de l’armée irakienne. Il expliquera qu’il est un ancien volontaire étranger des forces kurdes irakiennes, et qu’il veut rendre service à ses camarades, en se portant volontaire pour être infirmier à l’arrière du front.

Il se rend ensuite dans la petite cuisine et ouvre une trappe dans le faux plafond. Les deux armes de poing et le fusil mitrailleur sont à leur place, dans un sac de sport.

Il quitte le bureau rapidement, descend les escaliers et ouvre lentement la porte. Dans l’interstice il glisse un petit miroir pour vérifier si le commerçant a repris sa place devant son échoppe. Personne. Il s’enfuit.

Une fois sorti du souk, il fouille le sac pour y trouver les clés d’un véhicule. Il marche rapidement en direction du parking. Un Toyota tout-terrain l’y attend. C’est le modèle le plus banal à Erbil. Personne ne fera attention à lui au volant de cette voiture. Il s’assoit à la place du conducteur quand la sonnerie de son téléphone sécurisé retentit.

Merde, s’énerve-t-il. Le commerçant m’a repéré. À moins que l’agence n’ait installé des capteurs dans le bureau ? Il n’y en avait pas il y a deux ans. Que faire ? Si je ne réponds pas, mon cas s’aggrave et je serai récupéré avant même d’avoir posé un pied à Mossoul.

Il décroche.

— Bonsoir Mike. Vous allez bien ? demande la voix de son agent traitant.

— Bonsoir monsieur, oui tout va bien.

— Je sais que vous êtes à Erbil, au repos.

L’agence aura géolocalisé son téléphone et identifié sa position au bureau. Rien de grave jusqu’à présent, mais il faut jouer serré.

— Oui, je me promène dans le vieux souk, répond Mike.

— Dites-moi, en théorie votre mission est terminée, vous n’êtes pas actif et vous attendez votre transfert à Bagdad, c’est bien ça ?

Il se renseigne. Il a flairé le mauvais coup, pense Mike.

— Tout à fait, monsieur, répond-il.

— Il va falloir écourter votre repos. Je suis désolé. On a une urgence.

— De quoi s’agit-il ?

— Rendez-vous au bureau dans dix minutes, puisque vous n’êtes pas loin. D’accord ?

— Très bien, monsieur.

Mike est coincé. Sa vie n’est pas celle d’un héros de roman d’espionnage. Il ne peut pas prendre la fuite et disparaître pour mener à bien ses objectifs personnels. Il n’a pas d’autre choix que de retourner au bureau. Il n’a aucune idée de ce qui va lui arriver.

Il retourne sur ses pas et entre cette fois-ci sans se cacher de l’informateur. Arrivé au deuxième étage, il allume la lumière, ouvre le coffre, remet l’argent en place ainsi que le sac de sport. Il part s’installer au bureau et attend.

Après quelques minutes, il entend le grincement des gonds de la porte principale. Des pas résonnent dans le couloir et un homme se présente à lui. Il ne le connaît pas. Il porte une moustache épaisse, une chemise à fleurs, un bermuda serré, des baskets, une casquette de base-ball. Il joue avec des lunettes de soleil d’aviateur. On dirait un touriste américain qui aurait transité par Hawaï avant d’atterrir en Irak.

— Jolie couverture, lance-t-il à l’inconnu.

— Merci. Ma femme adore la série Magnum. C’est pour ça. Un peu de coquetterie ne fait pas de mal.

— Asseyez-vous. Que se passe-t-il ?

— Comme je vous l’ai dit, on a une urgence. Rien de dramatique, ne vous inquiétez pas, mais on a pensé immédiatement à vous.

— Merci. De quoi s’agit-il ?

— Il s’agit d’une liste. Une liste très intéressante qui comporte les noms et les photographies de plusieurs djihadistes étrangers à Mossoul. On voudrait que vous mettiez la main dessus.

— Où se trouve-t-elle ?

— Chez votre ami Bakhtiyar. C’est pour cela qu’on a pensé à vous. Le hasard fait bien les choses, n’est-ce pas ?

S’agit-il d’un piège ? se demande Mike. Bakhtiyar lui a parlé de cette liste la veille au soir. Les Américains sont forcément au courant de la publication de la liste par la presse, mais comment ont-ils fait le lien avec Bakhtiyar ? Son nom ne figurait pas dans l’article. Ils ont sans doute mis l’auteur sur écoute puis sont arrivés jusqu’au journaliste irakien.

— Je ne comprends pas, se défend Mike. J’ai vu Bakhtiyar hier. Cette liste est publique, vous l’avez déjà. Il suffit de consulter les emails de Bakhtiyar, ou d’hacker le système informatique du journal français. Pourquoi faire appel à moi ?

— Parce que les Français ont caviardé la liste, Mike. Selon nos sources, elle ne contient pas 350 noms mais 8 000, avec des photos et des éléments cryptés sur leur véritable identité. C’est un trésor de guerre, Mike, qui nous ferait gagner des mois et des mois de travail d’identification. Le journal n’a pas la liste intégrale et les Français ne semblent pas pressés de la partager avec nous. Alors on doit se débrouiller seuls.

L’homme sort de sa poche un petit disque dur, le pose sur la table et continue :

— Vous allez chez Bakhtiyar, vous branchez ce boîtier sur son ordinateur et le tour est joué.

Mike réfléchit. C’est un coup de chance monumental pour lui.

— J’ai travaillé deux ans en Syrie sans ce genre de technologie. Je peux très bien demander à Bakhtiyar la liste. On gagnera du temps.

— Vous faites comme vous voulez, mon vieux. Vous prenez ce boîtier et vous vous démerdez. On veut la liste rapidement. Ce soir si possible.

— Le problème, c’est que Bakhtiyar est parti à Mossoul. Je viens tout juste de l’apprendre. Vous pouvez toujours fouiller son appartement mais je doute que la liste s’y trouve. Il va falloir aller la chercher là-bas, sur le front.

— Merde ! Qu’est-ce qu’il va foutre à Mossoul ? Les opérations commencent demain matin.

— Il va justement suivre les “opérations”, monsieur. Il est journaliste.

— Quel con. Merde ! Bon, c’est très simple alors. Vous prenez un groupe avec vous ce soir, vous vous équipez, vous jouez les forces spéciales en soutien aux peshmergas et vous me chopez cette putain de liste d’ici demain soir. On est bien d’accord ?

— Avec plaisir, monsieur, répond Mike.

L’homme se lève et s’apprête à partir. Avant de saluer Mike, il se retourne et pose une dernière question.

— Dites-moi, votre copain, il sait se battre ?

— Affirmatif. Je peux vous le garantir. Pourquoi ?

— Parce que demain, mon cher, Mossoul sera ce qui ressemblera de plus près à l’enfer sur terre.

— Ne vous inquiétez pas, monsieur. L’enfer, il connaît déjà.




Patriotes

Plaine de Ninive, Irak, 3 août 2014

Bakhtiyar observe par la fenêtre du véhicule blindé le nuage de poussière qui les entoure. Ils parcourent la plaine de Ninive à plus de 150 km/h, en direction de Mossoul. Les types de Daech ont déjà repéré notre colonne, pense-t-il. Tant mieux. J’espère qu’ils ont peur.

Il est à l’arrière du véhicule, avec trois autres hommes, et tient entre ses jambes une kalachnikov. Il est le seul à ne pas porter d’uniforme, ni de gilet pare-balles. Il tente de trouver une place à ses pieds dans le fatras d’armes qui occupent le plancher du Humvee, entre les lance-roquettes, les boîtes de munitions et quelques fusils d’assaut hors d’âge, dont personne n’a pris le temps de tester le bon fonctionnement avant de partir. La capitale du Kurdistan, Erbil, subit sa première attaque de la part des terroristes et Bakhtiyar n’a pas hésité une seconde à rejoindre ce groupe de peshmergas pour défendre sa ville natale.

— C’était facile pour eux de prendre Mossoul, crie son voisin, ils avaient déjà des alliés là-bas. Mais ces connards de Daech ont fait une erreur en nous attaquant. On va leur montrer de quel bois on se chauffe.

— Jusqu’à la mort, mon frère, répond Bakhtiyar.

— Putain, quand je pense que notre président a voulu faire la paix avec ces fils de chiens, ça me dégoûte, reprend son voisin. “Nous avons maintenant une frontière de 200 km avec un nouveau pays, l’État Islamique.” Tu te souviens de cette phrase du vieux Barzani ? Non mais je rêve ou quoi ? On est plutôt en présence d’un loup affamé qui veut arracher la main qu’on lui tend.

Bakhtiyar sait que le président kurde a fait une lourde erreur de jugement, qui pourrait bien se solder par la disparition violente du Kurdistan irakien. Son pouvoir vacille, les villes sous son contrôle tombent les unes après les autres. Les peshmergas n’ont pas su défendre les minorités placées sous leur protection. Des dizaines de milliers de yézidis, puis de chrétiens, ont dû s’enfuir et chercher refuge dans les grandes villes kurdes, à Erbil et Dohuk. Désormais celles-ci ne sont plus sûres, et des milliers d’officiels se ruent avec leurs familles vers l’aéroport, la peur au ventre. Beaucoup imaginent déjà les combattants vêtus de noir ripailler dans leurs villas, dormir dans leurs lits, conduire leurs voitures, réduire en esclavage ceux qui ne sont pas partis à temps.

D’autres, qui ne fuient pas et croient encore la victoire possible, craignent l’épuration qui va immanquablement frapper les milieux d’affaires kurdes après la bataille. Il faudra se débarrasser de tous ceux qui ont commercé avec les terroristes. L’or noir est comme un poison lent dans les veines du nord du pays. Certains puits de pétrole sont aux mains des forces de Daech et, malgré cela, le commerce continue, comme si de rien n’était. Il faudra faire des exemples. Le vieux ne pourra se maintenir au pouvoir qu’à ce prix.

Les hommes avec qui Bakhtiyar voyage n’ont pas attendu les ordres officiels pour se porter au-devant de l’ennemi. Lorsque le général Kovli est sorti de sa retraite et l’a appelé à se joindre au combat, il n’a pas hésité une seconde.

Soudain, le convoi s’arrête. Une dizaine d’hommes se placent en position de défense, en direction du parc d’attractions de Khabat. Mossoul est à moins d’une heure de route à partir d’ici, mais les terroristes doivent franchir le fleuve, le Grand Zab, pour espérer marcher sur Erbil. D’autres renforts sont venus du nord, de la ville de Dohuk, pour cette grande bataille. Kovli sort de son véhicule, l’air grave. Jamais il n’aurait cru reprendre du service. Lui qui menait, il y a une semaine encore, la vie paisible d’un agent immobilier à Dohuk, monte sur le capot et appelle à lui tous les hommes présents.

— Peshmergas, la situation n’est pas aussi catastrophique que ce que nous avions imaginé. Les Américains viennent de détruire le pont autoroutier au-dessus du Grand Zab !

— Allah est grand, murmurent les hommes soulagés.

— Cela signifie que nous sommes à l’abri de l’arme la plus redoutable des terroristes, les véhicules kamikazes.

Sans eux, en effet, les « hommes du califat » sont privés de ces explosions monumentales et du choc psychologique qu’elles entraînent chez leurs ennemis. D’habitude, les positions de défense tombent quelques minutes à peine après la première attaque, abandonnées par les soldats qui pensent leur dernière heure venue. Désormais ils vont se battre à armes égales. Toute chance de l’emporter n’est pas perdue.

— Cela veut dire aussi que les combats vont s’étendre tout le long du fleuve, continue Kovli, et que nos ennemis vont tenter de remonter vers Dohuk et Zakho, qui n’ont pas de défense naturelle. Ils veulent prendre ces villes et menacer Erbil par son flanc ouest. J’ai donc besoin d’une unité ici, à proximité du pont détruit, et de tous les autres hommes pour remonter la route jusqu’à l’entrée de Dohuk.

Bakhtiyar fait partie des premiers hommes à se porter volontaires pour cette mission. Il s’avance vers le général Kovli.

— Je viens avec toi, lance-t-il.

— Tu n’es pas un soldat. Tu sais ce que ça veut dire ? demande ce dernier en fixant le combattant en tenue civile. Tu es avec les grandes familles du nord d’Erbil, c’est bien ça ?

— Oui, mon Général. Peu importe l’uniforme quand on est prêt à mourir pour son pays.

— Messieurs, en avant.

Le journaliste sait très bien se servir d’une arme. Il s’est entraîné dans les années 90, lorsqu’il errait dans les rues de sa ville en guerre, après son retour de France. Il était devenu la mascotte d’une puissante famille kurde du nord de la capitale, qui l’avait pris sous sa protection. La bonne humeur et l’entregent du jeune Irakien faisaient merveille dans les rangs de ce clan puissant, qui vivait du trafic d’armes, de pétrole et de rations alimentaires. Bakhtiyar faisait un peu partie de la famille. Il partageait les repas avec eux, à même le sol, convoyait des stocks de matériels quand tout manquait à Erbil. Ses protecteurs lui avaient donné un générateur et des stocks d’essence, pour garantir l’alimentation en électricité de son quartier. Le père de Bakhtiyar, universitaire éduqué, désapprouvait ces mauvaises fréquentations, mais que faire en temps de guerre ? Bakhtiyar et ses deux frères étaient devenus des hommes, respectés de tous. Chaque nuit, ils assuraient la garde du générateur, armes à la main, et permettaient aux voisins de bénéficier du luxe du courant électrique. Nécessité fait loi.

Bakhtiyar a pourtant refusé de rejoindre les rangs des soldats kurdes, les peshmergas, par la suite. Il déteste la politique, la paye est minable et le déclenchement de l’offensive américaine en Irak en 2003 lui a ouvert les portes d’un nouveau monde, celui du journalisme. Les Français qui débarquaient en nombre à Erbil, pour couvrir la guerre, ont vite trouvé en lui la perle rare, l’homme indispensable qui pouvait les guider aussi bien à Bagdad par des routes de campagne, qu’au cœur d’une ville assiégée ou à la frontière iranienne. Rien ne lui résiste. Il a ensuite été naturellement engagé par le nouveau consulat français durant plusieurs années, lorsque Paris a ouvert une représentation à Erbil. Son rôle d’assistant et de traducteur du consul lui a offert un accès direct à la présidence kurde et à toutes les chancelleries de la ville.

La colonne conduite par le général Kovli s’avance lentement le long du fleuve en remontant vers le nord, à la recherche de points de passage que l’ennemi pourrait emprunter pour se rendre sur l’autre rive. Durant plus d’une heure, ils parcourent la plaine. Arrivés au coude naturel du fleuve, qui part vers l’ouest, un petit nuage de poussière est soudain visible au loin. Le général Kovli fait une halte. Il est beaucoup plus inquiet que ne le laisse penser son dernier discours. Les avions de la coalition sont bien là, dans le ciel, qui veillent à la sécurité du Kurdistan, mais les frappes américaines visent avant tout les villages chrétiens de la plaine et les accès au grand barrage de Mossoul, plus au sud. Ce sont les deux objectifs prioritaires de la contre-offensive. Sa ville natale, Dohuk, n’est pas à l’abri de la catastrophe. Quelques unités djihadistes tentent visiblement de se cacher aux alentours, afin d’y attendre l’heure propice pour frapper. Il faut les déloger immédiatement.

De nouveau, il crie ses ordres à la centaine d’hommes qui l’entourent.

— Vous voyez ce hameau, situé en contrebas, à 2 ou 3 km ? C’est là que nous allons arrêter leur progression. Ils n’ont pas de véhicules-suicide, nous sommes sur nos terres, c’est donc un combat à la loyale. Les pick-up équipés de mitrailleuses se positionnent en retrait, à l’ouest du village. Tous les autres hommes à pied, avec moi, en embuscade. Battez-vous juqu’au dernier souffle !

Bakhtiyar reste à proximité du général et, à sa grande surprise, le combat commence dès l’arrivée dans le hameau.

Les peshmergas ont sous-évalué la vitesse de progression de leur ennemi.

— Sur les toits, c’est parti les gars ! hurle le général. Baka, avec nous !

Les tirs crépitent de toutes parts et les mitrailleuses lourdes entrent en action. Bakhtiyar et Kovli tentent de s’approcher au plus près de l’ennemi. Les murs en torchis des maisons, autour d’eux, volent en éclats sous l’effet des tirs répétés de Daech. Ils s’engouffrent dans une bâtisse plus importante que les autres, montent immédiatement les escaliers pour gagner la terrasse. Ils se ruent sur le parapet et cherchent l’ennemi en contrebas. Il était temps. Une dizaine d’hommes sont là, dans la rue. Les Kurdes font feu, semant le désordre parmi leurs ennemis. Bakhtiyar vide tout un chargeur dans la rue, conscient qu’une telle opportunité ne se représentera pas de sitôt.

Malgré ce tir nourri venu des hauteurs, certains djihadistes parviennent à se cacher dans les maisons alentour. Les tirs ennemis continuent contre les faibles murs de terre séchée.

— En dessous ! hurle le général. Ils sont en dessous ! Deux ou trois types sont passés par les fenêtres. Selim, tu me passes tout le rez-de-chaussée à la grenade.

L’homme se précipite vers le petit escalier. Sans hésiter, il lance trois grenades d’affilée dans l’escalier et se prépare à faire feu au cas où un ennemi monterait les marches. Le fracas retentit sous eux, le sol se dérobe et le combattant disparaît dans le trou béant qui s’ouvre sous lui. Bakhtiyar s’apprête à lui porter secours lorsqu’il perçoit le son caractéristique d’une roquette RPG. Kovli lui fait signe de fuir en direction d’un autre toit. Trop tard, la roquette frappe l’extrémité du parapet et emporte tout un pan de la maison. Les deux hommes, étonnés de n’avoir reçu aucun impact, s’élancent dans la direction opposée pour sauter sur le toit adjacent. Bakhtiyar y parvient sans encombre car il n’est pas alourdi par un gilet pare-balles. Kovli, lui, manque de peu le bâtiment, son pied ripe, sa main glisse, il fait une chute de 2 m en contrebas.

— Ça va. Fuis, Baka ! Cours ! Je vais rejoindre la position des mitrailleuses lourdes.

Soudain, un fracas immense et le souffle d’une explosion paralysent tous les sens des combattants. Bakhtiyar se retourne et voit une boule de feu à l’entrée du hameau. Les Américains viennent de frapper la zone. « Tir d’opportunité », disent les pilotes. Ils sont autorisés à venir en aide aux forces alliées au sol lorsque la cible leur semble identifiable et que les risques de dommages collatéraux sont extrêmement restreints.

— Allah est grand ! chantent en chœur les peshmergas. Les tirs de leurs adversaires s’interrompent quelques instants.

Bakhtiyar en profite pour progresser sur les toits. Il tourne le regard vers l’est et voit une colonne de véhicules flambant neufs se rapprocher du hameau. Les Américains arrivent en renfort. Bakhtiyar se met à l’abri derrière le large mur d’une maison, au deuxième étage. Le toit a été soufflé par une roquette. Les murs sont encore debout, bien que partiellement détruits, et il se place près de la fenêtre de ce qui devait être le salon. Derrière lui, d’autres chambres sont encore intactes mais le mur qui l’abrite n’est pas plus haut qu’1 m 50. Il se cache derrière l’allège, sous la fenêtre de la pièce, accroupi, pour reprendre son souffle.

Que viennent faire les Américains si près des combats ? se demande-t-il, perplexe. D’habitude, les forces spéciales identifient à distance la cible à éliminer, en utilisant un faisceau laser de longue portée. Ses coordonnées GPS sont transmises aux avions de combat qui déclenchent en quelques minutes un déluge de feu sur l’objectif. Mais ici, qu’y a-t-il à viser ? L’adversaire est en mouvement.

Le silence s’est installé dans le village. L’ennemi doit évaluer à la baisse ses chances de victoire. S’il connaissait la présence de forces spéciales de l’autre côté du hameau, il s’élancerait sans aucune hésitation dans une mission-suicide désespérée afin de tuer des Américains. Les combat-tants portent souvent des ceintures d’explosifs sur eux. Bakhtiyar est aux aguets. Il perçoit, au loin, le son du moteur des véhicules américains qui prennent position auprès des pick-up kurdes.

Il passe la tête à la fenêtre pour observer le champ de bataille. Rien. Soudain une balle pulvérise les restes du mur derrière lequel il s’abrite. Elle frôle son visage et son épaule. Bakhtiyar reçoit dans les oreilles et dans les yeux des débris de briques pulvérisées par le tir ennemi. Il n’entend et ne voit plus très bien. Il se couche immédiatement à l’horizontale et rampe vers la gauche, en direction de l’angle de la maison encore debout. Un deuxième tir retentit derrière lui. Cette fois-ci, c’est l’extrémité droite de la pièce qui vient d’être touchée.

Sniper, comprend Bakhtiyar, qui recouvre peu à peu la vue. Le type en face a vu son visage dépasser du cadre de la fenêtre. S’il est en position haute, il peut voir toute la partie arrière de la pièce où se trouve Bakhtiyar et donc les issues par lesquelles il pourrait s’enfuir. Il voit tout, à l’exception du mur principal qui se dresse devant lui et derrière lequel se cache Bakhtiyar. Un troisième tir retentit et le mur de droite s’effondre de nouveau, un peu plus près de la fenêtre cette fois. Le type est méthodique. Il ne partira pas sans avoir détruit chaque section du mur et éliminé sa proie. Il est sans doute à 300 ou 400 m de là et Bakhtiyar ne peut rien faire pour l’identifier. S’il fuit par les escaliers du fond de la pièce, il se met à découvert et le sniper fera feu rapidement.

Son seul espoir consiste à s’élancer très vite vers la sortie, juste après un tir, en espérant que le sniper mettra du temps à le voir et à viser. C’est une mort certaine à 90 %.

Boum, boum, boum. Nouveaux tirs, trois fois de suite cette fois-ci. Nouvelle destruction du mur. Le type vise d’abord la base, puis un mètre plus haut et achève la destruction avec la troisième balle. La protection de Bakhtiyar disparaît peu à peu. L’autre ajuste ses tirs, de plus en plus précis.

Deux nouveaux tirs. La moitié du mur est désormais détruite, jusqu’à la fenêtre. Il ne faudra pas beaucoup de temps au tireur pour venir à bout de l’autre moitié et débusquer Bakhtiyar. C’est fini, se dit le Kurde. Je vais mourir les armes à la main. Après tout, c’était sûrement mon destin. Il récite une prière, en se promettant de s’élancer vers l’escalier juste après les prochains tirs.

Soudain, une voix s’élève de la pièce adjacente, un tout petit vestibule.

— Bakhtiyar ! Bakhtiyar ! C’est moi !

— Barzan ? Barzan, c’est toi ?

— Oui mon frère. Ne tente surtout pas de t’échapper. On est en train d’identifier la position du tireur.

Boum, boum, encore deux tirs et le mur qui s’abat. Bakhtiyar n’a plus qu’un pan de 3 m de largeur pour se cacher.

— Barzan, petit salaud ! Tu reviens juste à temps pour assister à mes funérailles !

— Arrête tes conneries, Bakhtiyar, je te dis de ne pas bouger, mets-toi dans l’angle gauche de la pièce, au plus près du mur. La frappe aérienne ne va pas tarder. Ce soir on fera la fête à Erbil.

Bakhtiyar glisse lentement sur sa gauche, pendant que les tirs continuent. À chaque détonation, il part d’un rire dément.

— Ha ! Ha ! Ha ! Tu n’imagines pas comme ça me fait plaisir de t’entendre. Sans rancune, hein, pour la dernière fois.

— Mais bien sûr, sans rancune.

Boum, boum. Les tirs se rapprochent et le mur se réduit de plus en plus. Bakhtiyar éclate de rire.

— Si ton avion de chasse vient de décoller de Turquie, c’est foutu. Yalla ! À moi le repos éternel.

Derrière la maison, à l’abri, une dizaine de combattants kurdes et deux Américains écoutent, abasourdis, cet échange irréel.

— Hé, Bakhtiyar. Lève les yeux vers la fenêtre des toilettes. Il voit un petit objet traverser la pièce, lancé depuis le rectangle d’ombre noire situé à 5 m de lui. Il atterrit à ses pieds.

Il s’agit de l’anneau d’onyx noir et de son collier de cuir. Bakhtiyar rit encore. Il prend l’objet dans sa main. Boum, boum. Le mur finit de se désintégrer sur sa droite. Il se recroqueville maintenant à califourchon dans l’angle de la maison, les bras en croix sur le torse, le visage entre les jambes, en position fœtale.

— Bravo, joli lancer. Mais c’est un peu tard !

Bakhtiyar caresse l’anneau noir.

— C’est toi qui vas aller voir ma mère, d’accord ? Tu vas lui annoncer la nouvelle et t’occuper d’elle, OK ?

— Tais-toi Baka !

Boum, boum. Les tirs se rapprochent encore. Le mur n’a plus qu’un mètre de largeur.

Bakhtiyar sent la poussière envahir son recoin de survie, il a maintenant du mal à respirer et il tousse. Il s’apprête à répondre à Barzan quand il entend l’avion américain survoler le hameau à basse altitude. Le pilote déclenche le tir de roquettes. On croirait le cri d’un animal énorme à la mâchoire d’acier. C’est une sorte de crissement métallique, répété des centaines de fois en quelques secondes. Celui qui entend ce son déchirant une fois dans sa vie ne peut pas l’oublier. Les roquettes s’abattent sur les premières maisons du hameau, et plus loin encore sans doute dans la plaine, en détruisant tout sur leur passage. Bakhtiyar peut même sentir le souffle et la chaleur de l’explosion envahir les ruines de son refuge.

C’est fini. Il n’y a plus de tireur. L’ennemi est en fuite. Barzan sort de sa cachette. Il est en tenue militaire et cagoulé. Il rejoint Bakhtiyar, main tendue, pour l’aider à se relever.

— Mon frère, c’était moins une ! Tu as besoin d’une bonne douche on dirait !

— Merci, petit con, répond Bakhtiyar, couvert de poussière des pieds à la tête.

— Appelle-moi Mike, s’il te plaît, ce sera plus discret.

— Comme tu veux, Mike ! Laisse-moi reprendre mes esprits. Qu’est-ce qui se passe ici ? Tu es revenu pour les albums Panini, c’est ça, non ?




Une nuit à Mossoul

Mossoul, Irak, 18 juin 2017,

21 heures

— C’est tout de même incroyable, ils n’ont toujours pas refait la route, lance Bakhtiyar à ses compagnons de voyage, alors que sa Mercedes grise contourne un cratère d’obus, dans les faubourgs de Mossoul, pour venir se garer devant un camp militaire retranché.

À ses côtés se trouve Romain, le journaliste français indépendant qui vit depuis plus d’un an à Erbil, et à l’arrière deux journalistes parisiens, Pierre et Estelle, arrivés récemment afin d’assister à la bataille finale contre Daech.

Le Kurde dit quelques mots à voix basse au planton, qui vérifie son identité et lui ouvre le lourd portail en fer de l’ancienne école.

— Nous voici arrivés dans notre Airbnb, chers amis ! plaisante Bakhtiyar.

Romain connaît bien. C’est un peu leur résidence secondaire depuis quelques semaines. Le loyer n’est pas cher. Un cigare offert par-ci par-là suffit à se faire des amis. Une bouteille de whisky est utile pour les grands jours, même si Bakhtiyar ne boit jamais. Il n’a pas besoin de cela pour être excité et amuser la galerie !

— Vous avez ici tout le commandement militaire irakien, continue le Kurde. Nous sommes loin des combats, c’est l’idéal pour dormir.

— Sommes-nous déjà à Mossoul ? demande Pierre, le caméraman français.

— Oui, ce bâtiment sert de caserne aux officiers de l’armée irakienne, explique Bakhtiyar, mais il a été repris il y a longtemps. Les généraux se donnent rendez-vous ici pour coordonner leurs opérations avec les Américains et les Français. Si tu ne trouves pas le sommeil, va observer la lune et, avec un peu de chance, tu entendras les discussions de quelques soldats français des forces spéciales, qui dorment dans le bâtiment adjacent.

Il est déjà 21 heures et tous savent que la nuit sera de courte durée. Demain à l’aurore, les forces spéciales irakiennes lanceront l’offensive finale et les accueilleront au sein de leur unité afin de les emmener au plus près des combats, à bord de leurs véhicules blindés repeints en noir.

— Merci pour tout, Bakhtiyar, et bonne nuit, salue Estelle, qui se dirige vers le bâtiment réservé aux hôtes féminins.

Les trois hommes, eux, longent une enfilade de salles de classe transformées en dortoir. Romain et Bakhtiyar sont ici comme chez eux. Ils saluent les soldats irakiens qui se promènent en “Marcel” et en tongs, brosse à dents à la main, comme dans une colonie de vacances. Ils présentent leur nouveau compagnon de route, Pierre, à tout le monde et se dirigent vers la pièce du fond. Une dizaine de matelas se trouvent là, posés au sol, avec des couvertures. Un lit et l’eau courante sont un luxe rare dans une zone de guerre. Ils sont réservés aux gradés et à leurs hôtes.

— Bon, je crois qu’il ne nous reste plus qu’à profiter de ces conditions idéales, s’amuse Romain. Je ne sais pas dans quel bouge on va devoir dormir demain.

— Ne m’en parle pas, répond Bakhtiyar. Dis-moi, ça te plaît, Pierre ?

— Ça ira très bien oui. Ça me rappelle ma grande époque à Bagdad, quand les Américains ont attaqué en mars 2003. Il n’y avait pas toujours d’hôtels pour les journalistes.

— C’est incroyable qu’on ne se soit pas rencontrés à l’époque, relance Bakhtiyar. J’ai passé toute l’année 2003 avec des journalistes français là-bas. C’étaient mes débuts dans ce travail. Peut-être s’est-on croisés, comme ça, sans le savoir ? On va rattraper le temps perdu maintenant.

— Pas ce soir, Bakhtiyar, tempère Romain. Je pense que Pierre a envie de dormir. On n’est pas tous équipés d’une pile nucléaire comme toi, Baka. Les gens récupèrent parfois, tu sais !

— Bon, OK. Message reçu chers amis. Bonne nuit à tous. Le silence se fait dans la pièce mais Bakhtiyar ne tient pas en place.

— Hé Romain ? chuchote le Kurde.

— Oui Baka.

— Tu sais que mon dernier voyage à Mossoul, avec Estelle, est ma plus grande fierté professionnelle ?

— Tu fais référence à la liste des combattants de Daech ?

— Oui. Estelle m’a promis que sa rédaction allait transmettre toutes les données non publiées aux services secrets français. C’est une mine d’or, cette liste. J’espère que la France va contacter les familles de ces terroristes, mettre tout le monde sur écoute, interpeller ceux qui voudraient rentrer au pays. Ceux qui tenteront de passer, on va peut-être les rencontrer demain.

— Il sera difficile de les identifier, Bakhtiyar. Prends bien soin de tenir Estelle et Pierre loin des civils. Certains porteront des ceintures d’explosifs. Tu t’en doutes, non ? Ce sera compliqué.

— Oui, je ferai très attention.

— Au fait, pour la liste, as-tu remarqué les réactions des journalistes quand tu as parlé du garagiste hier ?

— Non, pourquoi ?

— Ils pensent tous que cette liste est la preuve que tu es un agent de la DGSE ! Tu connais la légende, non ? Bakhtiyar l’espion, Bakhtiyar l’assassin, Bakhtiyar l’ancien légionnaire qui empoisonne les djihadistes dans les prisons irakiennes. Bakhtiyar dont on ne connaît pas le passé. L’un d’entre eux m’a même soutenu que tu avais une famille cachée en France !

— Ah si seulement c’était vrai ! Je ne l’avais jamais entendue celle-là. Ils sont idiots ou quoi, ces gens ? Si j’étais un agent, tu crois que les Français auraient refusé un visa à mon frère quand il a chopé cette saloperie de cancer du foie il y a cinq ans ? Si j’avais fait le dixième de ce qu’on m’attribue, j’aurais obtenu ce visa dans la seconde.

— Je sais, je sais, je disais juste cela pour te tenir au courant des rumeurs.

— Ils feraient mieux de se renseigner, les journalistes. Plus de trois mois d’attente pour un visa médical. Quelle honte. Tout ce temps passé à veiller mon frère à Istanbul, à le regarder mourir ! Quand je pense que mon père a étudié à la Sorbonne et que j’ai travaillé au consulat français. Quelle ingratitude. J’en pleure encore, tu sais.

— Oui Baka, je sais, excuse-moi.

— Il n’y a pas de mal. Tu comprends, c’est important pour moi d’avoir transmis cette liste de djihadistes. J’aime la France. Si cela peut empêcher des attentats, j’en suis très heureux. Je fais cela pour les gens, pas pour les diplomates et les politiques. Qu’ils aillent se faire foutre.

— Je sais, Bakhtiyar, je sais. Calme-toi et essaie de dormir. Une longue journée nous attend demain.

— Au fait, pour Alex, tu es au courant qu’il m’avait proposé d’aller en Syrie avec lui ?

— Non, il ne m’en avait pas parlé. Qu’est-ce qu’il t’a dit hier soir ?

— Il a dit qu’il comprenait, qu’il n’y avait aucun problème. En revanche, je me sens responsable de son passage à la frontière. Peux-tu lui envoyer ta liste de contacts pour accélérer son passage demain ? Si on lui donne le numéro de téléphone d’un chauffeur de taxi sympa, c’est encore mieux. Il va devoir partir à l’aube… Romain ?

— Quoi encore ?

— On y est presque ! Demain on sera à la mosquée al-Nouri. Je te prendrai en photo sur les ruines du minbar, là où al-Baghdadi a proclamé la création de l’État Islamique. C’est la fin de la partie.

— Bonne nuit, Bakhtiyar… À demain.




Les eaux noires

Erbil, Irak, 19 juin 2017,

11 heures

Le soleil ne va pas tarder à se lever sur le quartier chrétien d’Erbil et il sera l’heure de partir. Alex, souriant, est d’excellente humeur. Il se dit que ses craintes pour Bakhtiyar sont exagérées. Depuis quand les amis jouent-ils à la mère poule entre eux ? Le Kurde en a vu d’autres et s’en sortira très bien. Son numéro d’équilibriste finira une fois de plus sous les applaudissements de la foule et dans une crise de fou rire. Quant à ce barbouze au regard insolent, Mike, il n’est sans doute qu’un paumé de plus, un mercenaire déséquilibré à la recherche du grand frisson. Tous les gars de son espèce sont tordus, se dit Alex. Celui-ci ne fait pas exception à la règle. J’y suis allé un peu fort hier soir, pense-t-il.

Alex prend une douche rapide, range ses affaires et descend au rez-de-chaussée de l’hôtel pour profiter d’un dernier repas chaud. Fabrice, le caméraman, est là, paisible, qui dévore deux œufs au plat.

— Salut, comment vas-tu ? Prêt pour le grand départ ? Regarde sur la table. Le double expresso de monsieur est servi. Comme tu l’aimes.

— Salut Fabrice. Merci.

— Tu as trouvé un bon chauffeur, finalement ?

— Oui. Romain m’a envoyé toute une liste de contacts hier. C’est sympa de sa part.

Alex préfère ne pas rappeler à Fabrice qu’un chauffeur kurde trop excité peut s’avérer plus dangereux qu’un obus ou qu’une mine. L’un de leurs collègues parisiens a fait une embardée, quelques années plus tôt, sur la même route. Il a perdu l’usage de ses jambes.

— Tu as l’air en pleine forme, dis-moi, Fabrice !

— Oui, je suis impatient de découvrir le Rojava. C’est ma première fois ! Mais je suis un peu inquiet pour Bakhtiyar. Qu’est-ce qui lui a pris de partir aussi vite hier ?

— Ne m’en parle pas, j’y ai songé toute une partie de la nuit. On en saura plus dans quelques heures. Je dois le rappeler pour faire un point au téléphone. Il est parti avec Romain et deux autres journalistes français. Bon, on ne va pas tarder. Tu devrais dévaliser le buffet et faire des réserves de nourriture. Pour ta première fois en Syrie, tu vas vite comprendre que notre seul ennemi, là-bas, ce sera la faim.

Dix minutes plus tard, ils se retrouvent devant l’entrée de l’hôtel et rencontrent le chauffeur conseillé par Romain. Il s’exprime dans un anglais parfait.

— Bonjour à vous, je m’appelle Sami. Vous avez déjà fait cette route ?

— Oui je la connais, répond Alex. Je sais qu’elle est parfois dangereuse donc on ne va pas conduire trop vite, on est d’accord ?

— Évidemment. Il est 6 heures du matin. Nous devrions être à la frontière à 9 heures au plus tard, précise Sami. Vous faites bien de partir tôt.

— En avant, lance Alex.

Il se cale à l’arrière du véhicule et s’effondre pour dormir près de deux heures.

À son réveil, il reconnaît la ville irakienne de Dohuk aux immenses pitons rocheux qui surplombent l’ancienne cité syriaque. Elle n’a plus rien de charmant, encerclée par les grandes surfaces commerciales et les hôtels de luxe qui s’accrochent aux rochers, mais Alex aime cet endroit. Est-ce parce qu’elle est paisible ? Est-ce parce que la ville fut longtemps une grande ville chrétienne ? Il n’est pas rare de rencontrer, au Moyen-Orient, des Syriaques qui évoquent avec nostalgie la douceur et la chaleur de Dohuk, dont leur famille a été chassée par les guerres passées.

Dohuk est la dernière ville en paix qu’ils verront durant des semaines. Ils font une pause.

— Tu sais, Fabrice, c’est Bakhtiyar qui m’a fait découvrir cette ville, précise Alex. C’est ici que j’ai compris qu’il serait un ami pour la vie. C’était en 2014. On revenait, exténués, d’un camp de réfugiés yézidis situé près de la ville. C’était le chaos total. Les familles venaient tout juste de fuir leurs villages et elles avaient atterri là, poursuivies par Daech, au milieu de nulle part, dans les tentes des Nations-Unies. On voyait la terreur dans leurs regards. Les yézidis croyaient à peine à ce qui leur arrivait. On a rencontré une famille qui dormait dans un bâtiment en travaux. Les parents n’avaient pas 30 ans, avec quatre enfants en bas âge dont un nourrisson. La mère lui donnait du thé à boire au biberon et s’excusait de ne plus avoir de lait pour lui, et rien à nous offrir. En les quittant, j’ai surpris Bakhtiyar qui leur tendait une poignée de dollars. C’était toute sa paye de la journée ! Nous sommes ensuite venus ici nous désaltérer. Bakhtiyar avait les larmes aux yeux. “C’est la seule chose que je ne supporte pas, m’a-t-il lancé. Tu comprends, ils sont innocents. Les parents comme les enfants. Ce sont des civils. Ils n’ont rien fait.” Moi je débarquais en Irak pour la première fois et je croyais qu’il fallait s’endurcir face au malheur. En quelques mots, il m’a fait revenir dans le monde des hommes. J’y pense toujours maintenant. Nous devons plus de respect aux réfugiés qu’aux combattants, qui portent avec eux le feu et la destruction. Malheureusement les journalistes font souvent l’inverse. C’est plus facile.

— Messieurs, on se remet en route ? l’interrompt Sami. Le chauffeur kurde se dit que les Français sont bien bavards lorsqu’ils ne dorment pas. Il les conduit sur la large autoroute qui traverse les montagnes. Lorsqu’il tourne vers le nord, le chemin se transforme en petits lacets qui zigzaguent en pente douce vers le Tigre. Alex compose le numéro de Bakhtiyar. Bizarrement, à Mossoul, ville paralysée par trois ans de conflit, le réseau téléphonique et les échanges de données n’ont jamais été interrompus. La liaison 4G est même bien plus puissante que n’importe où au centre de Paris.

— Son excellence Bakhtiyar peut-elle m’accorder une audience au téléphone ? lance Alex.

— Ha ha ! Alex, comment vas-tu ? Tu t’approches de la frontière ? Tout se passe bien avec le chauffeur ?

— Oui tout va bien, merci. Et vous, qu’est-ce qui vous arrive ? Vous êtes entre de bonnes mains ?

— Oui c’est parfait. En ce moment même on se repose dans une école abandonnée du centre-ville de Mossoul. On attend, à l’abri, que les tirs se calment à l’extérieur. Je crois que ce lieu va devenir notre camp de base pour plusieurs jours. Tout se passe bien. On est avec les forces spéciales irakiennes. J’ai fait connaissance avec le caméraman français, Pierre. Il est très sympa. Vraiment. Tu le connais ?

— Non je ne le connais pas.

— Il est bien. Tranquille, efficace.

— Vous êtes déjà loin dans la ville ?

— Oui, tu me connais, je ne perds pas de temps. On va bientôt se remettre en route. Tout est arrangé pour votre passage à la frontière. Écoute, il faut qu’on y retourne, là. On se rappelle ce soir, d’accord ?

— Très bien. Bises. À ce soir !

Alex raccroche. Il est temps pour lui d’effectuer sa « mue ». À l’approche du danger, il change de peau, se transforme, devenant un autre personnage, un homme aguerri et sûr de lui. Dohuk, à ce moment, est comme sa cabine téléphonique de Superman. Celle qui fait disparaître ses faiblesses et ses doutes. Au fond, que vient-il faire ici alors que son épouse Arianna et son fils Mattia ont besoin de lui à Paris ? Il mène une double vie, celle du « bon père de famille » parisien et celle du correspondant de guerre. Pendant longtemps, elles étaient comme deux lignes parallèles qui ne se croisaient jamais. Mais ces derniers temps, tout déraille.

La guerre prend son tribut et Alex n’est plus aussi serein qu’autrefois chez lui. Il sort peu, fait la gueule, est épuisé. Arianna a tenté de lui faire remarquer son état de stress anormal, plusieurs fois, avant d’exploser en reproches.

— Tu n’es pas là, tu es toujours sur le départ, la tête ailleurs. Je ne peux rien prévoir avec toi. Je crois qu’on va partir en vacances seuls avec Mattia.

Qu’est-ce qui leur arrive ? Ça ne leur ressemble pas. Cela ne devait pas arriver. Pas à eux. Ils s’éloignent peu à peu. Alex se renferme, il ne supporte plus les amies de son épouse. Trop mondaines, superficielles, elles ne pensent qu’à s’amuser. Sa femme aussi l’agace.

C’est pourtant le choix de vie qu’il a fait. Il ne se voit pas travailler autrement et la guerre est devenue sa « spécialité ». Il s’y meut comme un poisson dans l’eau. Ces derniers temps, pourtant, elle envahit son quotidien. Il pense souvent, en regardant Mattia, que son fils a l’âge auquel les djihadistes recrutent les lionceaux du califat. Quand il a vu les premiers poils sous les aisselles du garçon, il n’a pu s’empêcher de penser : « Mon fils a l’âge de combattre. Il pourrait mourir à la guerre, ou bien être exécuté. » Non, les deux vies ne sont plus tout à fait parallèles et Alex tente de maintenir artificiellement l’équilibre, en ne parlant jamais de ses aventures de reporter à son fils.

Et si cette double vie était une erreur, une chimère ? Pourquoi ne pourrait-il pas les réconcilier ? Pourquoi n’a-t-il jamais invité Bakhtiyar à Paris ? Pourquoi n’a-t-il même pas imaginé le présenter à Arianna et Mattia alors que Bakhtiyar, lui, a fait naturellement entrer Alex dans le cercle de ses intimes ? Il se promet d’en parler très vite à Arianna, et de réparer cet oubli absurde. Oui, c’est sans doute la solution. Trouver un nouvel équilibre. Réconcilier ses deux vies.

La route s’enfonce maintenant dans une passe rocailleuse qui mène au poste frontière, surnommé Faysh Khabur. Depuis cet endroit, on voit distinctement les premières collines de Syrie sur la rive opposée. Il faut effectuer une longue procédure de passage, au sein d’un bâtiment administratif blanc haut d’un étage, avant d’emprunter le bac qui permet de traverser le fleuve.

Une fois les formalités accomplies, Alex et Fabrice observent le spectacle dantesque qu’offre ce passage de frontière en temps de guerre.

Sur leur gauche, un pont mobile de 100 m, constitué de larges plaques de métal assemblées, enjambe les eaux boueuses du Tigre. Aucun véhicule ne l’emprunte. Il reste désespérément fermé. Tout le monde doit emprunter une petite embarcation pour passer. Sur la rive opposée, du côté syrien, dans le sable et sous un soleil de plomb, se dessinent les silhouettes des civils qui tentent de fuir les combats. Tous sont immobiles, dans l’attente d’une place à bord de la barge qui permet de traverser le fleuve. Seuls les groupes qui chargent leurs effets personnels à bord de l’esquif s’agitent frénétiquement, jetant d’immenses ballots au pilote. Lente migration, mouvements pénibles, fatigue sans fin, exode au ralenti.

On a du mal à croire que c’est bien cette barge de ferraille rouge, longue d’une quinzaine de mètres, qui a permis à des centaines de milliers de réfugiés de quitter la Syrie durant les six longues années de la guerre civile. C’est une faible veine par laquelle le pays se vide de son énergie vitale, s’affaiblit lentement, et qui ne reçoit rien en échange de ce flot humain. Aucun aliment, aucun matériau de construction, aucune source d’énergie ne fait le voyage inverse. Alex n’y a jamais croisé que de rares journalistes, des diplomates et des médecins, toute une population d’« experts » qui part prendre le pouls d’un pays à la dérive.

Alex et Fabrice jettent eux aussi leurs bagages dans la barge, et traversent le fleuve.

— Nous y voici, lance Alex à Fabrice. Dans cinq minutes nous serons en Syrie.

— Sais-tu où l’on ira dormir ce soir ?

— Je pense qu’il faudra se rendre dans la capitale administrative kurde, Qamishli. Allons ! Voici notre premier entraînement sportif. Il va falloir monter cette colline à pied, en portant seuls tout notre matériel. Il n’y a pas de route carrossable.

Fabrice observe les 20 m de dénivelé qui mènent au poste frontière syrien quand un vieillard s’approche de lui. L’homme a surgi de l’ombre de l’auvent où il se cachait. Il tend sa main pour demander de l’argent. Il sourit et montre sa mâchoire sans dents.

— Il veut un pourboire alors qu’il n’a rien porté ! rigole Alex. Donne-lui tout de même un dollar si tu as ça sous la main.

Fabrice tend un billet vert au vieillard qui, bizarrement, le refuse en faisant non de la main. Il semble muet et ne parle que par gestes. Il dessine de ses doigts un petit rond.

— Il veut une pièce, je crois. On peut lui donner des dirhams irakiens, mais il va y perdre au change !

Fabrice fouille dans ses poches et donne quatre pièces à l’étrange personnage. Ce dernier en glisse trois dans son vieux costume rapiécé mais conserve la dernière à la main et la porte à sa bouche, comme s’il s’agissait d’une pièce en chocolat. Il la place ostensiblement sous sa langue. Il sourit toujours, et referme ses lèvres.

Fabrice et Alex éclatent de rire devant l’air satisfait du vieillard.

— Ne l’avale pas, quand même, dit Fabrice en français. Le vieil homme pouffe de rire, ouvre grand la bouche et saisit délicatement la pièce. Il en saisit une autre dans sa poche et place les deux dirhams devant ses yeux. Il ne sourit plus et salue les Français.

Alex se sent reposé et il sait qu’il pourra encore récupérer des forces jusqu’à Qamishli, où l’attend leur nouvelle traductrice. Il a regardé son profil sur Facebook mais sa photo ne montre qu’un très jeune combattant kurde, en tenue militaire, assis sur un rocher. Il ne comprend pas pourquoi.

Ils gravissent lentement la colline qui surplombe le Tigre, déposent leur matériel et effectuent de nouveau les formalités administratives du côté syrien de la frontière. Un homme aux cheveux clairs, bouclés, les yeux bleus délavés, un large sourire d’innocence feinte, vient les rejoindre dans le petit bureau du poste frontière.

— Bonjour, je suis Fahad. Vous êtes bien les Français ?

— Oui tout à fait.

— C’est votre traductrice, Khabat, qui m’envoie. Je vais vous mener à elle. Vous êtes prêts ?

— Oui, il ne nous reste qu’un document à signer et on te suit.

L’homme leur présente fièrement son véhicule tout-terrain. Ils embarquent rapidement et prennent la direction de Qamishli. Il est environ midi.

La route est plus difficile ici, accidentée, mal entretenue, mais le paysage est inattendu. Après avoir traversé une passe entourée de hautes roches calcaires, le Rojava apparaît au voyageur comme un long ruban fertile, bordé au sud par le désert et au nord par de hauts massifs montagneux, qui font office de frontière avec la Turquie. Pourtant, la région de Djézireh n’est pas qu’une zone agricole. Devant eux, des deux côtés de la route défoncée, Alex et Fabrice voient surgir de la verdure des centaines de puits de pétrole antédiluviens et rouillés, éparpillés sur plusieurs kilomètres.

— On n’a jamais bien su quelle quantité de pétrole se trouve sous le plateau, commente Fahad. Ce qu’on exploite ici nous permet tout juste d’être auto-suffisants. Mais ces puits sont pour la plupart hors d’usage. Ils ont plus de 40 ans. Allez savoir ce qu’on pourrait extraire du sous-sol avec du matériel moderne…

Dans sa poche, Alex sent son téléphone vibrer. Ici aussi, la proximité avec la Turquie offre une excellente connexion téléphonique en certains endroits de ce pays en guerre. Il ouvre l’application Messenger. À la lecture des premiers mots, il a l’impression que son corps se vide brutalement de tout son sang.

— Non. Non. Non. Non ! Non ! Non ! Non ! Non ! Non ! Non !

Il hurle et le cri de son refus se gonfle de rage et de colère impuissante.

— Quoi, quoi, qu’est-ce qui te prend ? s’inquiète Fabrice. Le visage d’Alex a viré au rouge. Ses yeux sont injectés de sang. Il tend son téléphone à Fabrice, où l’on peut lire trois messages envoyés par Léo, le Français qui vit à Erbil en Irak.

– accident mossoul – Isabelle et pierre évacués vers bagdad, blessures graves. Romain blessures légères. – Bakhtiyar est décédé.

Leur ami, l’homme à qui ils ont parlé il y a quelques instants à peine, est de l’autre côté des eaux sombres. Bakhtiyar est mort.




Dernière blague

Mossoul, Irak, 19 juin 2017, midi

Mike, lui aussi, reçoit de mauvaises nouvelles, mais de façon plus confuse. Il y a encore des raisons d’espérer.

Il vient d’arriver à Mossoul, accompagné de deux soldats des forces spéciales américaines en tenue de combat, cagoulés comme lui, en mission pour retrouver la liste des djihadistes que Bakhtiyar a peut-être encore en sa possession. Les Irakiens lui ont signalé la position du journaliste kurde, accompagné de trois Français et d’un Brésilien, dans la grande école communale abandonnée, sur la rive ouest du Tigre. Ce qui devait être une mission relativement aisée, l’extraction de la liste, se complique soudainement lorsque le voisin de Mike reçoit l’information.

— Le groupe de journalistes a dû être évacué de la zone rouge en urgence vers un hôpital de campagne. Ils ont été

touchés par un IED, lieutenant. Ils ont sauté sur une mine. Il y a des blessés.

— Un engin explosif improvisé ? Où cela s’est-il passé ? Ils étaient dans un véhicule ou à pied ? s’inquiète Mike.

— À pied, aux abords du bâtiment de l’école où on les a localisés ce matin. Ils sont tous les quatre au poste médical. C’est le grand bazar là-bas. Un hélicoptère des forces spéciales doit les prendre en charge. Il y aura beaucoup de monde.

— Vous avez un bilan ?

— Rien pour l’instant, lieutenant.

Mike observe les petites maisons bien rangées de l’est de Mossoul, qui défilent à la fenêtre. Il leur faudra au moins une demi-heure pour avancer dans les rues étroites boueuses, jonchées de fils électriques, de carcasses d’engins divers et de pans de bâtiments bombardés, avant d’arriver au poste médical. C’est beaucoup trop long, pense Mike. Il s’interdit de spéculer sur les conséquences de « l’accident », mais il sait qu’à pied, les chances de survie des journalistes sont faibles.

Alors qu’ils arrivent enfin sur place, l’Américain comprend aussitôt la gravité de la situation. Un hélicoptère est en approche, prêt à se poser, afin d’assurer l’évacuation des blessés graves en direction d’Erbil ou de Bagdad. Le plus grand désordre règne à l’entrée de l’hôpital de campagne, mis en place à la hâte dans une maison abandonnée de la rive ouest du Tigre. Les Américains appellent cela un « Point de stabilisation des traumas ». C’est un hôpital de fortune qui suit les troupes kurdes au plus près des combats. Celui-ci se trouve à dix minutes en voiture du lieu de l’accident. Plusieurs véhicules blindés Humvee sont là, comme abandonnés, portes grandes ouvertes, devant l’hôpital provisoire. Les brancards sont en désordre, il y a des traces de sang. Deux infirmiers commencent à peine à remettre de l’ordre dans ce fatras.

Lorsque Mike s’approche du bâtiment, il comprend que toutes les équipes médicales sont afférées autour des deux victimes, qui doivent être transférées au plus vite vers l’hélicoptère. Il y a au moins six personnes pour chacune d’entre elles, certaines pour porter le brancard, les autres pour pousser les instruments d’assistance respiratoire et les perfusions, ou bien uniquement pour tenir la couverture stérile au-dessus des victimes. Il y a parmi eux une grande fille, jeune, occidentale, tatouée aux bras, qui semble coordonner les opérations.

Mike s’engouffre dans le bâtiment, armes à la main, sans plus de manières, suivi de ses deux acolytes. Il avise un militaire irakien, qui erre là dans l’entrée.

— Hé toi ! Tu peux nous dire ce qui s’est passé avec ces blessés ? Les journalistes.

— Ah ce sont des journalistes ? Je ne sais pas très bien. Il y en a un qui est au fond du patio avec un médecin irakien. Les deux autres sont dans un sale état, ils ont attendu longtemps avant d’être évacués. Ils sont dehors maintenant.

— Ça fait trois personnes. Ils étaient quatre. Où est le quatrième ?

— Ah oui, il y a un… un homme, là-bas.

Le soldat s’interrompt, l’air embarrassé.

— Il est dans l’autre pièce à côté, la petite.

Mike s’avance dans le centre médical. Plusieurs soldats irakiens sont couchés sur des lits de fortune, blessés au bras, au thorax ou à la jambe. Tous grimacent et portent leur main au bandage tout frais qui vient de leur être posé. Mike ne les salue pas et aperçoit au fond, sur la droite, un Français, assis sur une chaise. Un médecin irakien est à genoux devant lui et lui parle d’une voix douce. Le type a les cheveux collés par le sang coagulé, le regard vide, les épaules tombantes. On voit, à l’état de sa chemise, qu’il a abondamment saigné de la tête après avoir reçu des éclats de la mine. Il regarde le sol en écoutant son interlocuteur. Mike s’avance pour leur parler, lorsque la grande infirmière, aperçue quelques instants plus tôt à l’extérieur, fait son entrée dans la pièce. Elle s’avance vers lui.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demande-t-elle en anglais. Vos collègues sont déjà tous partis. D’ailleurs, vous pouvez enlever votre cagoule ici, on est dans un hôpital.

— Désolé non, on vient pour l’un des blessés.

— Quel blessé ? Il y en a eu beaucoup depuis ce matin.

— Pour un journaliste.

— Vos collègues ont déjà assuré la prise en charge de tous les blessés graves, l’hélicoptère vient de décoller. Il faudrait nous laisser travailler maintenant, s’il vous plaît.

Mike s’approche d’elle, le regard empli de colère froide, et lui répond, d’un ton menaçant :

— Je vois bien que tu es sous le choc mais il faut me répondre vite, sinon je te fais mettre dans un avion dès ce soir. Ce sera un aller simple pour les États-Unis et je veillerai

à ce que tu ne remettes jamais les pieds en Irak. Compris ? Maintenant écoute ma voix et réponds. Le journaliste kurde, il est où ? Dans l’hélicoptère ou dans la pièce à côté ?

— Je… Il est… Oui, il est dans la pièce à côté.

— Je dois le voir, maintenant.

— Alors je vais devoir vous accompagner, sinon vous ne le trouverez pas. Suivez-moi.

La grande fille se dirige vers la sortie située tout au fond du patio. Mike la suit, se retrouve en plein soleil, dans une cour intérieure, face à une autre entrée, plus petite. Sur la porte est écrit en blanc « Morgue ». Il marque un arrêt. Ses jambes ne lui obéissent plus. La grande fille se retourne alors. Elle l’observe et, lentement, lui prend la main pour l’emmener vers la pièce.

— Ce n’est pas moi qui l’ai stabilisé mais je crois qu’il respirait encore quand il est arrivé. Venez, suivez-moi.

Mike, bizarrement, se laisse faire. Les deux compagnons du soldat observent, abasourdis, leur collègue se laisser guider, comme un enfant docile, par cette grande fille tatouée aux airs de volontaire new age.

La grande fille n’est pas si bête. Elle comprend instinctivement qu’un drame personnel se déroule sous ses yeux. Elle-même est dans un état second. Elle est arrivée en Irak un an plus tôt, en tant que photographe de presse indépen-dante. Après un reportage au sein d’une Brigade de Médecins Aventuriers, les Burma Rangers, elle s’est convaincue que sa place était auprès des secours. Tout s’est bien passé durant huit mois de travail intense. Elle a trouvé la bonne distance vis-à-vis des événements, la juste « empathie », même en soignant des civils ou des enfants blessés. Mais tout vient de changer. La journaliste française, qu’elle a stabilisée il y a vingt minutes à peine, lui ressemble beaucoup trop. La grande fille se dit qu’elle aurait pu se trouver à sa place, dans d’autres circonstances. Elle s’identifie pour la première fois aux victimes. C’est sa propre mort qu’elle a vue passer sur les brancards ce jour-là.

Elle tire le soldat américain par la main. Elle sent le poids du refus dans sa démarche. Mike n’est plus le même. Il regarde, incrédule, les body bags noirs autour de lui. Il y en a cinq ou six. Il sait que la dernière personne qui comptait encore pour lui est ici, enfermée dans du plastique puant et dans l’air vicié. La grande fille le regarde et l’incite à avancer. Il n’en peut plus de cette compassion poisseuse mais il est impuissant, comme dans un cauchemar. Il n’y a rien à faire. Il faut obéir, il faut subir, il faut suivre. La fille ouvre l’un des sacs. Bakhtiyar apparaît, visage paisible, intact. La fille ouvre doucement le sac jusqu’au milieu du torse. Aucune trace de déchirure ou de chair ouverte. Rien. La mort est invisible. Le journaliste kurde fait la sieste. Il joue un dernier tour à la Camarde, avec quelques centimètres d’acier dans le cœur, en se présentant au grand jugement frais et courtois, encore prêt à plaisanter pour négocier un petit délai.

On dirait qu’il va ouvrir les yeux et faire une blague. Ah ! Si tu te voyais mon petit Barzan ! Non mais qu’est-ce que c’est que cette tête d’enterrement. Ce n’est pas comme cela qu’on demande un service, même à un vieux copain.

Tu veux la liste hein ? Eh bien réveille-toi, bouge mon gars. J’ai toujours su que tu étais un peu lent, mais là, tu bats des records ! Va me chercher ma Mercedes et je t’expliquerai tout. Où est-elle ? Juste à côté de l’école pardi ! Si tu ne sais pas, tu demandes.

— Un éclat d’obus est entré sur le côté, sous son aisselle, et n’est pas ressorti, interrompt la grande fille. Il a transpercé plusieurs organes vitaux, mais on ne voit rien de l’extérieur. Aucun saignement, aucune hémorragie. Rien.

— Qu’est-ce que… Que savez-vous des conditions de l’accident ?

— lls sont tous les quatre arrivés vers midi. C’était le chaos. Les soldats irakiens n’avaient pas prévu ça. Ils nous ont parlé d’un engin explosif improvisé, caché près de l’école communale où se trouve leur camp de base. Le groupe de journalistes revenait d’une tournée avec les forces spéciales dans la zone des combats. Ils étaient censés être en lieu sûr et, apparemment, personne ne se méfiait de l’endroit. Il y a eu des tirs dans leur direction, un sniper m’a-t-on dit. Ils ont dû se mettre à l’abri derrière un mur et c’est là que la mine a explosé. Je ne sais pas s’ils ont déclenché la mise à feu en marchant sur un fil ou si elle a été commandée à distance.

— Est-ce qu’il a dit quelque chose avant de mourir ?

— Il était décédé à son arrivée ici. Mais j’ai entendu le Français qui a survécu répéter plusieurs fois : “Il nous a prévenus. Il a hurlé de ne pas courir dans cette direction. Il avait compris. Il a dit qu’il y avait peut-être une mine. Ce sont les derniers mots qu’il a prononcés.”

Le cerveau de Mike analyse les informations. Des tirs, un sniper, une mine très puissante. Tout cela ressemble à une embuscade. Que faisait un combattant de Daech dans une zone perdue militairement et théoriquement nettoyée ? À qui était destinée cette mine ? Pourquoi pousser des journalistes, des civils, dans sa direction en leur tirant dessus ? Il eût été plus logique, d’un point de vue militaire, d’attendre le passage d’un convoi de soldats irakiens. Et s’il y avait un lien avec la liste de noms que détenait Bakhtiyar ?

Un plan d’action se met en place dans son esprit. Une vengeance. Il comprend que l’histoire n’est pas finie, qu’il va devoir y jouer un rôle, qu’il va devoir mener une longue enquête, éprouvante. Pour l’heure, il n’a plus de forces. Il déteste cette grande fille, cette idéaliste larmoyante qui a pris l’ascendant sur lui et qui profite de sa détresse.

— C’est bon, lance-t-il à l’infirmière.

Mike jette un dernier regard à son ami. Quelques éclats d’obus auront suffi à mettre fin à la vie d’un homme qu’il croyait invincible. Le soir même, comme le veut l’Islam, Bakhtiyar reposera dans un linceul blanc, dans le sable froid du désert, avec quelques centimètres d’acier plantés dans le cœur. Mike se retourne et appelle les hommes qui le suivent, toujours silencieux et surpris.

— Venez avec moi.

Une fois dehors, loin des oreilles indiscrètes, il donne ses ordres.

— Toi, tu retournes à la morgue quand il n’y aura plus personne. Tu fouilles le corps du journaliste kurde à la recherche d’une clé USB ou d’un disque dur. Tu copies l’intégralité du contenu de son téléphone portable. Tu ne prends rien d’autre, tu remets tout en ordre, tu agis avec le plus grand respect pour sa dépouille. Ensuite tu demanderas à nos collègues, qui ont évacué les deux Français, de vérifier leurs effets personnels, tout ce qu’ils portaient sur eux, et tout ce qu’ils auraient pu laisser en consigne à l’hôtel à Erbil aussi.

— Compris

— Toi, tu prends contact avec l’unité irakienne qui est positionnée dans l’école communale. Je veux tous les noms des soldats irakiens, je veux tout connaître de la mise en place de la sécurité là-bas. Je veux parler à chacun de leurs putains de démineurs, s’il y en a. Je veux parler à tous ceux qui ont accompagné les journalistes. Vérifie si le groupe n’a pas laissé un sac ou un ordinateur dans l’école. C’est compris ?

— Compris.

— On y va. Ah oui, toi, j’ai oublié quelque chose, lance-t-il au premier militaire. Tu remets tout en place sur la dépouille du Kurde mais tu me ramènes une seule chose.

— Quoi, lieutenant ?

— Son collier avec un anneau noir.

— Puis-je vous demander pourquoi, lieutenant ?

— C’est un ordre. Tu peux en parler à la hiérarchie. Ils sont au courant. La victime était mon ami.




Khabat, Bachar et les autres

Qamishli, Syrie, 19 juin 2017,

14 heures

Il faut bien souffrir, certes, mais il faut aussi faire un choix, et vite.

Qu’est-ce qu’Alex va bien pouvoir faire maintenant ? Il regarde le désert syrien qui descend en pente douce vers le sud. Bakhtiyar est mort. Il ne comprend pas pourquoi les larmes ne viennent pas. Il se demande quelle direction prendre. Où va la mission ? Où va sa vie ? Il ne peut pas courir se cacher derrière les puits de pétrole et errer là des jours durant pour pleurer la mort de son ami. Il n’a que deux choix face à lui. Soit il repart en sens inverse, traverse le Tigre, retourne à Erbil, assiste aux obsèques de Bakhtiyar le soir même avec ses proches en deuil, pleure, puis rentre en France. Pour faire quoi ensuite, d’ailleurs ? Soit il continue la mission, fait son métier, effectue des reportages à Raqqa, comme prévu. N’est-ce pas que ce que Bakhtiyar aurait voulu au fond ? Regarder le califat s’émietter et tomber en ruine, à Raqqa ou à Mossoul, montrer que les salauds, eux aussi, peuvent perdre et souffrir ? Cela lui paraît le choix le plus logique.

Le seul problème, c’est lui, Alex, son cerveau, ses capacités à survivre dans un tel état de délabrement moral au milieu de la guerre, à emmener Fabrice en Syrie, au plus près des combats, sans lui faire prendre de risques inutiles. Est-il encore capable d’assumer une telle responsabilité ? Il se dessèche sur place et ressent le poids d’une fatigue morale harassante. Il n’a jamais perdu aucun ami. Il ne connaît rien à ce genre de deuil violent et imprévisible. Il est un débutant dans le malheur, comme pris à la gorge par une bête sauvage et vicieuse. Ses yeux sont secs mais les échafaudages prennent l’eau dans sa tête. C’est glissant, c’est un chantier périlleux, tout menace de s’effondrer. Il observe la voiture arrêtée sur le bord de la route, le regard curieux du conducteur, qui se demande ce qui peut bien arriver à cet Occidental hystérique, et Fabrice un peu gêné.

Il se dirige vers le caméraman et lui parle à cœur ouvert.

— Très honnêtement, je ne sais pas si je suis capable d’effectuer cette mission dans un tel état. Mais j’ai envie de continuer. Qu’est-ce que tu en dis ?

— J’ai envie de continuer aussi. C’est ce que Bakhtiyar aurait fait à notre place. Je crois qu’il n’y a pas d’autre choix. Ne t’inquiète pas pour moi. Si tu ne vas pas bien, on arrêtera tout, on pliera bagage et on rentrera en France. Mais je crois que tu vas tenir le coup. J’en suis sûr en fait.

— D’accord, on continue.

Il ne lui dit pas merci pour son soutien moral. Ça ne marche pas comme ça entre eux.

Fahad montre toutes ses dents en souriant, joyeux de reprendre le volant en même temps qu’un contrat de plusieurs jours. Ils vont à Qamishli, la capitale du Kurdistan syrien, que certains appellent bizarrement « le petit Paris ». Avant d’arriver en ville, ils dépassent un entrepôt sur la droite, une prison kurde où se trouvent des centaines de combattants de Daech. Alex voudrait la voir exploser dans l’instant. Il rêve d’un bombardement allié immédiatement. Qu’ils meurent tous comme est mort son ami ce matin ! Décidément, tout cela s’annonce compliqué dans sa tête.

Ils arrivent à une station essence, où les attend leur traductrice, Khabat. C’est la première fois qu’ils se rencontrent. La jeune fille est charmante au milieu de tout ce cambouis, belle, triste et sérieuse, comme une pionnière des jeunesses communistes révolutionnaires.

— Bonjour, enchantée. Je suis très heureuse de faire votre connaissance, lance-t-elle en s’asseyant à l’avant du véhicule.

— Moi aussi, enchanté, très heureux, répond Alex. Évidemment c’est un mensonge, il n’est pas du tout heureux mais il est agréablement surpris. Il croyait que la jeune fille était un garçon manqué, maigrichonne, sur le modèle de la photographie de son profil Facebook. Il n’en est rien. Khabat est très belle, altière. Elle porte une paire de jeans moulants, ses cheveux noirs de geai sont coupés court, ses lèvres sont charnues, ses yeux sombres lancent des éclairs graves et sévères. Alex comprend vite pourquoi.

— Comment se fait-il qu’un garçon apparaisse sur ton profil Facebook et non ton visage ? demande Alex.

— C’est la photographie de mon petit frère. Il est mort il y a trois mois en combattant Daech. Il avait 17 ans. C’est pour ça que j’ai accepté ce travail avec toi. D’habitude je travaille dans l’humanitaire, mais maintenant je veux voir ces chiens de djihadistes mordre la poussière.

Comme tous les fixers des pays en guerre avec qui il a travaillé, elle va à l’essentiel. Pas le temps pour d’interminables palabres quand vous sentez le souffle de la grande faucheuse sur votre nuque tous les jours.

— Toutes mes condoléances, dit Alex.

— Merci. Quand nous en aurons fini avec ces fanatiques, nous reconstruirons une société plus juste, égalitaire, démocratique, grâce au sacrifice de nos frères d’armes.

C’est un peu raide, mais tout cela a le mérite d’être clair et vivifiant. Le cerveau d’Alex vient d’être plongé dans l’eau glaciale. Les vannes du fleuve noir se referment un peu, sa douleur est anesthésiée. Une chose est sûre, il ne pourra pas se payer le luxe de pleurnicher chaque jour sur son propre sort en évoquant la mort de Bakhtiyar, face à une jeune fille en deuil de son frère et à l’esprit si combatif. Ce serait un peu comme avoir un ongle incarné et réclamer l’aide d’une personne qui vient d’avoir la main tranchée.

— Ne vous inquiétez pas, les gars, ajoute-t-elle. Ce n’est pas la première fois que je fais ce job. J’ai milité au sein des forces kurdes, je connais beaucoup de monde, cela nous ouvrira plusieurs portes. Vous n’êtes pas en danger avec moi.

Encore mieux, pensent Alex et Fabrice. Ils se lancent un regard complice, heureux d’être entre les mains d’une vraie passionaria de la cause, sérieuse et disciplinée. La fille est une donzelle communiste en acier trempé.

— D’ailleurs, la première bonne nouvelle, poursuit-elle, c’est que nous avons déjà tous nos papiers. Nous pouvons partir directement pour Kobané, où nous allons dormir. Ce sera notre camp de base pour aller à Raqqa.

— À Kobané ? s’étonne Alex. C’est à quatre heures de routes de Raqqa, non ? Ce n’est pas un peu loin ?

— Oui c’est loin, mais c’est la seule ville bien tenue, sécurisée, sans mines, où nous serons à l’abri des attentats de Daech. Les forces kurdes ne veulent pas prendre de risques avec la vie des journalistes. Après ce qui s’est passé ce matin en Irak, elles en prendront encore moins. Vous avez entendu les dernières nouvelles de Mossoul, non ?

— Oui, le journaliste kurde était notre ami, répond Alex d’une voix blanche.

Fin de l’anesthésie. Le fleuve noir s’écoule à nouveau librement.

— Toutes mes condoléances. Romain, le survivant, est aussi un ami à moi. J’ai déjà travaillé avec lui. Les autres Français, vous les connaissiez ?

— Non.

— Je suis obligée de vous apprendre la mauvaise nouvelle. Ils n’ont pas survécu à leurs blessures. Ils sont morts

à l’hôpital de Bagdad il y a quelques minutes. Romain va bien, en revanche.

La voiture avance dans le désert syrien. Ils passent les villes de Tall Afar et Aïn Issa, reprises à Daech ces dernières années. Alex y est venu un an et demi auparavant, au printemps, et y a filmé les cages dans lesquelles la police religieuse de l’État Islamique enfermait ceux qui ne respectaient pas la charia. Il se souvient de ce couple syrien de Raqqa, qu’il tentait d’interviewer avec un autre fixer, Bachar. La femme avait fait une crise de nerfs et s’était mise à hurler sur son époux, lui reprochant de mettre la vie de leur famille en danger. Il avait fallu la rassurer, annuler l’interview, faire de la psychologie de couple, puis rigoler un bon coup en se disant adieu. Il se souvient de ce rendez-vous manqué avec une jeune Française, qui avait suivi son mari combattant au sein de Daech et qui tentait de fuir le pays grâce aux dizaines de milliers d’euros versés par sa famille à des passeurs. Alex avait pu lui parler au téléphone, avant qu’elle ne soit prise en charge par les services secrets français. « J’ai un fils de 7 ans et je ne sais pas pourquoi il est si nerveux. » Tu m’étonnes. Son père venait de mourir au combat et il vivait la veille encore avec sa mère à Raqqa, une ville bombardée où l’on coupait des têtes en place publique à l’heure du déjeuner. « Oh le califat ce n’est pas du tout ce que je croyais. Il n’y a rien à manger, ça bombarde tout le temps, je veux rentrer en France. » Tous des dingues ! se dit Alex.

Au premier arrêt à une station-service, lorsque la voiture tombe en panne, cela ne manque pas, il ne peut s’empêcher de penser à un moment semblable qu’il a vécu avec Bakhtiyar, dans le désert irakien. Son ami avait monté le son d’une chanson kurde langoureuse, Alex avait effectué la danse du ventre dans le sable pour rigoler. Le Kurde battait les mains pour marquer le rythme. Ils étaient des gamins, ils se marraient tout seuls. Ils étaient invincibles. Leur joie était comme un bouclier face au malheur. Il se dit que Bakhtiyar lui a offert des années d’adolescence en surplus, un cadeau incomparable, et que maintenant c’est fini et bien fini.

Après avoir réparé la voiture, ils arrivent enfin à Kobané, dans le seul petit hôtel de la ville, encore à moitié en ruine. Il y a toujours les tanks détruits de Daech sur lesquels les gamins jouent aux cowboys et aux indiens. Il y a toujours la grande statue du combattant kurde en plâtre blanc, trop maigre, qui monte ses bras au ciel, gêné par deux ailes d’ange bizarres accrochées dans son dos.

Fabrice et Alex débarquent tout leur matériel. Alex a des semelles de plomb. Qu’est-ce qu’il fout là ? Est-ce qu’il n’aurait pas dû faire demi-tour à la frontière, tirer un trait sur toutes ces années de folie, retrouver sa famille au plus vite ?

Fabrice le ramène à des préoccupations plus matérielles.

— Dis-moi Alex, je viens de mettre en charge toutes les batteries. La chambre est très bien, on la partage avec trois autres journalistes anglais. Ils sont tous sympathiques, mais je ne vois rien à manger. Pas de restaurant. On n’a rien ingurgité depuis ce matin en fait.

— Ah ah, ne t’avais-je pas prévenu ? C’est le moment de sortir tes rations prélevées sur le buffet du petit déjeuner ! Il te reste quelque chose ?

— Non, rien.

— Khabat n’est pas là ?

— Non, elle est partie se coucher je crois. Elle m’a dit qu’on prendrait la route à 5 heures du matin demain.

— Dans ce cas tu as raison, mieux vaut manger maintenant sinon on ne pourra grignoter que des cookies périmés demain, et encore si on en trouve sur la route. Viens, suis-moi.

Tous d’eux s’avancent vers le fond du petit jardin de l’hôtel, où Alex se souvient avoir vu une cuisine lors de sa dernière visite. Il ne s’est pas trompé. Elle est bien là, la lumière est allumée et un homme est penché sur une immense marmite de riz. Le type se retourne et se met à parler très fort.

— Ça alors, Alex ! Tu es arrivé à bon port, finalement ! Tu arrives juste pour le dîner !

— Bachar, viens dans mes bras.

Bachar est le jeune fixer avec qui Alex avait travaillé lors de son premier voyage en Syrie. Le récit de sa vie est un condensé des tragédies qui meurtrissent le Moyen-Orient. Il est né trente-deux ans plus tôt au Liban, à Beyrouth, de parents chrétiens. Alors qu’il était âgé de quelques jours, un obus s’est abattu sur l’immeuble où il dormait avec ses parents. Le lendemain matin, un soldat a trouvé le nourrisson dans les décombres et l’a confié à une œuvre caritative, pensant que ses parents étaient morts. Quelques jours plus tard, il sera adopté par un couple de Kurdes syriens en voyage d’affaires à Beyrouth, ému par la situation drama-tique du bébé. Direction Alep donc pour le petit Bachar, soudain devenu musulman, et trente-trois ans d’existence sans aucune connaissance de ses origines. Lorsque Alex l’a rencontré, à la frontière irako-syrienne en 2016, les parents de Bachar venaient de lui révéler l’histoire de son adoption. Il rentrait du Liban où il avait découvert que ses parents naturels avaient survécu au bombardement.

Les deux hommes se serrent dans les bras l’un de l’autre, longtemps, mais Alex semble un peu mal à l’aise. Après une dizaine de secondes, Bachar se met à pouffer de rire.

— Tu crois toujours que je suis attiré par les garçons, c’est ça ?

— Oh Bachar, j’avais oublié cette histoire ! C’est vrai, j’ai cru que tu draguais tous les hommes la dernière fois. Je me suis trompé c’est tout. Excuse-moi !

— Eh bien, mon cher, s’il te faut la preuve éclatante de ton erreur, la voici !

Bachar tend sa main et montre fièrement un anneau en or.

— Je me suis marié il y a huit mois et je serai bientôt papa. Ha ! Ha ! Maintenant embrasse-moi !

Alex éclate de rire et prend son ami dans les bras, le serrant fort et le soulevant de terre.

— Mazel Tov ! crie-t-il en riant.

Dieu que ce rire lui fait du bien ! Au moins le fleuve noir n’a pas envahi cette partie du cerveau. Il pourra encore s’amuser, rire, partager de bons moments avec des amis, même éphémères.

— Bon ça suffit, lâche-moi maintenant, rigole Bachar. Présente-moi à ton ami.

— Oui, voici Fabrice qui travaille avec moi. Je t’ai parlé de lui au téléphone quand je t’ai demandé de travailler de nouveau avec moi pour couvrir la reconquête de Raqqa. Mais comme tu préfères gagner une fortune avec la BBC, plutôt que des clopinettes avec nous, je ne suis pas sûr qu’il va t’apprécier.

— Bonjour Fabrice. Désolé de vous avoir fait faux bond. Je t’offre un repas pour me faire pardonner.

La joie est de courte durée. Alex sent la fatigue le gagner et la tristesse du deuil lui nouer la gorge. Il commence à paniquer. Alex prend Bachar à part :

— C’est le bordel dans ma tête, ça ne va pas du tout. Tu es au courant de ce qui s’est passé à Mossoul aujourd’hui ?

— Oui, bien sûr.

— Le fixer, le journaliste kurde. C’était un grand ami à moi. Un type exceptionnel.

— Oh ! Désolé d’entendre ça. Toutes mes condoléances.

— Attends. Quand je t’ai contacté pour organiser ce voyage, je lui ai aussi proposé de venir avec moi ici en Syrie. Il avait hésité puis accepté. Au dernier moment, le week-end dernier, il a changé d’avis pour aller à Mossoul. Tu comprends, Bachar ?

— Comprendre quoi ?

— Je n’arrête pas de me dire qui si j’avais insisté, si je l’avais fait changer d’avis, il serait encore vivant, ici, avec nous ce soir.

Bachar regarde longuement Alex. Il croise les bras et le tance.

— Arrête ça tout de suite. Tu n’as pas le droit de penser ainsi. Ton ami était maître de son destin. Il a décidé où il voulait aller et tu n’y peux rien. Tes idées sont absurdes.

— Mais…

— Mais quoi ? Tu te prends pour qui ? Pour Dieu ? Tu crois que tu aurais pu le sauver ? À quoi ça sert ? Nous, en Syrie, avec tous les proches qu’on a perdus dans cette saloperie de guerre, tu crois que ce genre de pensées nous fait avancer ? “Oh s’il n’était pas sorti acheter le pain ! Oh si j’avais emmené les enfants en voiture à sa place !” Ça suffit ! Arrête ça tout de suite.

Alex baisse la tête. Bachar a raison. Il faut rester digne. Tout autre comportement serait indécent. Il ne va pas se lancer dans un concours de douleur dans un pays ravagé par la guerre depuis six ans. Ici, en Syrie, il est sûr de perdre.

Après le repas, il prend enfin le temps d’appeler son épouse Arianna. Bien tard. Alex lui a seulement envoyé des messages écrits dans la journée, pour lui transmettre les mauvaises nouvelles, avant qu’elle ne les apprenne par la presse. Il lui a promis de ne prendre aucun risque inutile durant cette mission.

— Allô, mon amour ?

— Alex, je t’entends mal, répond Arianna. Comment vas-tu ?

— Pas très bien mais on va faire avec. Écoute, j’ai peu de temps. Je voulais te demander pardon, m’excuser pour mon comportement ces derniers mois. J’étais nerveux, insupportable, très con. Je ne t’ai pas ménagée. Je n’y pouvais rien.

— Arrête, il vaut mieux en parler de vive voix.

— Non, écoute-moi. Je ne t’ai pas tout dit à mon retour d’Irak il y a sept mois. Il s’est passé quelque chose, qui explique mon comportement. Tu te souviens quand je suis rentré de Mossoul en novembre dernier ?

— Qu’est-ce que tu ne m’as pas dit ?

— Il y a eu un accident. Un accident grave. J’ai failli mourir, avec deux collègues, et avec Bakhtiyar.




Sable froid

Nimrod, Irak, novembre 2016

— Où est la route ? Vous la voyez, vous ?

La question revient toutes les minutes dans la bouche de Bakhtiyar. Il conduit sa Mercedes grise, qui file à vive allure sur un ruban d’asphalte, au sud de Mossoul. La première grande opération de reconquête de la ville a commencé un mois plus tôt et tous ses faubourgs tombent les uns après les autres aux mains de la coalition. L’étau se resserre sur Daech. À l’avant de la voiture, à côté de Bakhtiyar, se trouve Alex. À l’arrière sont assis Fabrice, le caméraman, ainsi que Christophe, un photographe français, rencontré le matin même. Ce dernier est un autre grand ami de Bakhtiyar.

— Je ne sais pas, je ne la vois pas non plus, répond Christophe. Au dernier checkpoint, le peshmerga a bien dit “à environ 7 ou 8 km sur votre gauche vous trouverez le chemin pour Nimrod” ?

Tous les regards sont tournés vers l’ouest.

— Oui, il a même dit qu’il n’y avait qu’un seul passage et qu’on ne pouvait pas se tromper, ajoute Fabrice d’une voix qui se veut rassurante.

Bakhtiyar ralentit un peu. 90 km/h

La route sur la gauche reste invisible. Alex tourne son regard vers l’est. À perte de vue, il n’y a que le désert gris de l’automne, du sable, des cailloux, l’horizon silencieux. Il aperçoit un véhicule détruit, poussé sur le bas-côté.

— Regardez à droite, une carcasse de voiture. Il y a eu des bombardements ici récemment, vous croyez ?

— Je ne sais pas, répond Christophe. Un seul véhicule, c’est étrange. Je n’en vois pas d’autre.

Ils savent que la ville de Mossoul, toujours occupée par Daech, se trouve à une cinquantaine de kilomètres plus au nord et que s’en approcher n’est pas exactement une bonne idée. Ils sont à la recherche du site archéologique de Nimrod, l’ancienne capitale de l’Assyrie, que les djihadistes viennent de fuir, après en avoir dynamité tous les trésors antiques. Il est là, à portée de main, sur notre gauche, se répète Alex. Pourquoi nous échappe-t-il ? Il va falloir bientôt faire demi-tour.

— Il y a une pancarte là-bas, je crois, vous la voyez ? lance Bakhtiyar. J’accélère pour regarder ce qui est écrit.

100 km/h

Nimrod doit être très proche maintenant. Alex pense à l’héritage perdu, à tout ce que cette ancienne capitale assyrienne aurait pu transmettre aux futures générations. Des dizaines de statues monumentales de Lamasu, le Dieu ailé au corps de taureau des Assyriens, plusieurs palais et salles de banquet, des bas-reliefs d’une valeur inestimable. Tout cela est sans doute détruit, réduit en miettes.

— Quelles ruines allons-nous trouver là-bas ? a demandé Christophe à ses compagnons de route le matin même, alors qu’ils préparaient les derniers détails du voyage.

— Je ne sais pas, mais pour une fois ce devrait être un reportage sans ligne de front et sans violences, a répondu Alex. Encore faut-il parvenir sur place.

— Ce sera un reportage formidable, a conclu Bakhtiyar. Pour le chemin, si tu ne sais pas, tu demandes. On reprend un peu de café avant de partir ?

110 km/h

— On arrive bientôt à la pancarte, prévient Bakhtiyar.

— Regardez sur la gauche, une autre voiture carbonisée, lance Christophe. C’est encore une frappe ?

L’inquiétude monte d’un cran dans la voiture.

— On continue encore 2 km et puis on fait demi-tour si on ne trouve pas, propose Alex. Il suffira de parcourir quelques kilomètres en arrière pour retrouver la base militaire kurde qu’on a vue près du fleuve. On leur dira qu’on est perdus et qu’on a besoin d’un itinéraire plus précis, voire des coordonnées GPS du site.

Fabrice, lui, a du mal à fixer son attention. Il rêve et repense à ce qu’il a lu ces derniers jours sur Nimrod. La ville a été bâtie par une civilisation florissante il y a 2 800 ans ! Il y avait donc là-bas une ville moderne et dynamique à l’heure où, en Europe, les Celtes apprenaient à peine à travailler le fer.

Quel paradoxe ! Le roi David venait de conquérir Jérusalem. Les Babyloniens, les Pharaons et les Hittites se disputaient la domination de toute la région. 2 800 ans plus tard, ce patrimoine vient tout simplement d’être détruit au bulldozer et à l’explosif.

90 km/h

— La pancarte est juste un affichage de prix de légumes, abandonnée ici, se lamente Bakhtiyar.

— As-tu l’application “Map’s Me” ? demande Alex à Christophe. Tu ne vois pas ce maudit chemin sur le plan ?

Rien. Le désert défile à la fenêtre.

— Bon, on va faire demi-tour, propose Bakhtiyar. Soudain, un bruit sourd, comme un tir puissant, et un souffle violent paralysent les quatre occupants de la voiture. Les pneus crissent. On dirait que l’arrière s’est soulevé de terre. Tout le véhicule tremble, tout se brise, tout vole en éclats autour d’eux. Le moteur s’arrête brusquement. Leurs oreilles sont vrillées, ils n’entendent plus qu’un long bourdonnement. Durant quelques secondes, ils restent là, immobiles, interdits, sidérés, incapables de penser.

On nous a tiré dessus, pense aussitôt Alex.

— Qu’est-ce que… ça va ? Personne n’est blessé ? demande Christophe.

Est-ce lui ou un autre qui parle ? Il n’en est pas tout à fait sûr. À vrai dire, il se demande si lui-même est blessé.

— Ça va vous ?

Qui parle ? On dirait Alex.

— Les gars, les gars, dites-moi que personne n’est blessé, s’enquiert Bakhtiyar.

Tous prononcent les mêmes mots maintenant. « Tu vas bien ? Et toi ? Je n’ai rien, je n’ai rien. » Chacun essaie de parler, ou plutôt ânonne quelques mots. Deux, trois secondes s’écoulent. Sont-ils bien de ce monde ? Est-ce que, réellement, personne n’est blessé ? Commet cela est-il possible après un tel choc ? Tous constatent que les airbags se sont déclenchés.

Leur instinct de survie reprend le dessus. Comment se protéger dans les secondes qui vont suivre ? S’il s’agit du tir d’un gros calibre sur leur moteur, d’où vient-il ? Si au contraire c’est un obus de mortier qui est tombé tout près, combien de secondes vont s’écouler avant le prochain impact ? Comment un obus peut-il être aussi précis d’ailleurs, alors que la voiture roulait vite ? Vont-ils mourir en ouvrant la portière ?

— Est-ce que tu peux démarrer la voiture ? demande Alex à Bakhtiyar. S’il y a des tireurs, il faut repartir tout de suite en arrière.

Bakhtiyar tourne la clé du véhicule. Le moteur cale. Silence. Le désert ne répond à aucune de leurs questions.

Ils repoussent les débris de verre et les airbags qui encombrent tout l’habitacle. Le pare-brise est fendu de toutes parts et menace de tomber.

— Attendez, je jette un œil dehors, prévient Bakhtiyar. Il ouvre la portière du conducteur. Elle grince et résiste. Il pousse plus fort, passe sa tête à l’extérieur et risque un regard à l’avant puis à l’arrière de la voiture.

— Une mine ! C’est une mine, les gars ! Juste derrière nous. Attendez avant de sortir. Regardez bien la route avant d’ouvrir votre portière.

Ils commencent à revenir dans le monde des vivants.

— Attention. Il peut y avoir un piège, une seconde mine, continue Bakhtiyar.

Il sort de l’habitacle. Les autres ouvrent leur portière l’un après l’autre, avec lenteur, dans un grincement lugubre. Ils s’aventurent à l’extérieur, plaqués contre la carrosserie. Le véhicule est méconnaissable. Les vitres sont détruites, les portes déformées, les phares réduits en miettes. Quelques petits débris de terre, de fer et de macadam recouvrent toute la carrosserie. Derrière, à 4 ou 5 m de distance, sur le bas-côté, juste à la jointure entre le bitume et le sable humide du désert, se trouve un cratère d’un mètre de diamètre. Une légère fumée blanche s’en échappe encore.

— Un engin explosif a été enterré là, commente Bakhtiyar. Regardez, ils l’ont dissimulé à 30 cm de profondeur. Ils creusent jusqu’à sentir le sable froid sous la surface. C’est là qu’ils cachent la mine. Je suis vraiment désolé. C’est ma faute. Je n’ai pas été assez prudent.

— Non Bakhtiyar, c’est moi qui t’ai demandé de venir ici, interrompt Alex. On était tous d’accord pour s’aventurer là. Les soldats en faction auraient dû nous prévenir. C’est un accident, rien de plus.

Un fil de fer zigzague sur toute la largeur de la route.

— C’est en roulant sur lui que nous avons déclenché le mécanisme de mise à feu, constate Bakhtiyar.

— Attention, le fil est peut-être relié à un autre dispositif, prévient Alex.

— Pourtant on est bien obligés de l’enjamber, ajoute Christophe. Hors de question de marcher sur le bas-côté, dans le sable, c’est beaucoup trop dangereux. C’est là qu’ils enterrent les mines.

Ils font un pas, puis deux sur la route. Sont-ils miraculés ? Sans se concerter, ils se remettent au travail. Christophe prend des photos de la scène. Fabrice saisit sa caméra et filme. Bakhtiyar ouvre le capot de la voiture et scrute le moteur. Alex réfléchit à un texte à enregistrer face à la caméra, qui pourrait être ajouté au reportage sur la recherche du site antique. Ils agissent, reviennent à la « normalité » de la vie. Ils jouent leur rôle, font leur métier. Malgré le danger toujours présent, une première distance entre l’événement et eux s’installe maintenant. Surtout ne pas paniquer. Se réapproprier leur identité, se rappeler pourquoi ils sont là.

Soudain le moteur démarre.

— Et voilà, sourit Bakhtiyar.

Il leur faut maintenant remonter la route. Lentement.

— Il n’y a aucun réseau téléphonique. Impossible de demander à l’armée de nous envoyer un véhicule blindé ou des démineurs, précise Bakhtiyar.

— J’ai vu les démineurs français à l’œuvre durant mon service militaire, lance Alex. Voici ce que je vous propose. On repart en examinant à pied chaque centimètre carré de la route, car il peut y avoir d’autres pièges en amont, que nous n’aurions pas déclenchés. On ne sait même pas s’ils en ont positionné au milieu de la route. A priori il n’y a pas de système de mise à feu sous le macadam, sinon on verrait un trou rebouché. Mais il peut y avoir des fils tendus. Personne n’approche du bas-côté car c’est là qu’ils mettent les charges en général. On marche au centre, on remonte doucement et au moindre doute, on avise. Il va peut-être falloir refaire tout le chemin inverse à pied. Qu’est-ce que vous en dites ?

— Ça me va.

— OK, allons-y.

Bakhtiyar enclenche la marche arrière pour suivre ses amis, qui scrutent la route, méticuleusement. Mais déjà ils cèdent à l’angoisse et aux questions sans réponse.

— Heureusement qu’on roulait vite, lance Christophe. Sinon les éclats de l’engin explosif nous auraient atteints.

— C’est une saloperie, ces engins explosifs improvisés, ajoute Bakhtiyar. Le dispositif n’est pas assez puissant pour détruire un véhicule blindé. Il était sans doute destiné à des civils, à des familles qui se déplacent lentement, à des véhicules comme les tracteurs.

Daech tente de former ses plus jeunes prisonniers au combat, mais ceux qui résistent, ou qui sont velléitaires, deviennent des poseurs de bombes artisanales.

Qui est le poseur de la mine qui a failli les tuer ? Est-ce un enfant ?

Après deux heures d’avancée lente, d’angoisse et de tâtonnements, ils aperçoivent au loin la base militaire kurde. Ils finissent le chemin en voiture et s’approchent des hommes en armes. Ces derniers regardent, curieux, le véhicule civil défoncé avancer vers eux.

— Qu’est-ce qui vous est arrivé ? demande un soldat.

— Une mine, répond Bakhtiyar. Là-haut à environ 10 km.

— Ça alors, on ne savait pas qu’il y avait des mines là-bas, s’étonne un autre soldat, l’air ahuri, mais pas du tout désolé. On va changer nos alertes au checkpoint. Si vous voulez, nous pouvons vous accompagner demain. Aujourd’hui il est trop tard. Le soleil va bientôt tomber et votre voiture est une épave. Je ne crois pas que vous pourrez faire la route dans ces conditions.

— On ne peut pas rester sur un échec, relance Christophe. Est-ce que vous voulez revenir demain et aller jusqu’au bout ?

— On est là pour ça, répond Fabrice. Faisons-le !

— Je suis d’accord, ajoute Alex. Si on laisse tomber, on s’en voudra d’avoir pris un tel risque pour rien. Ce reportage est encore plus important maintenant.

Ils se retournent pour interroger Bakhtiyar. Le journaliste kurde a déjà repris ses habitudes. Il s’agite et parle très fort, fait des blagues avec les militaires, négocie visiblement une escorte armée pour le lendemain.

— Retournons à Erbil, lance-t-il enfin au groupe, on a rendez-vous ici demain matin avec le colonel de la base. Il nous mènera là-bas en toute sécurité.

— Dans ce cas, il faut repartir dès maintenant si nous voulons trouver un loueur de voiture encore ouvert, prévient Christophe. Ta voiture, je le crains, Bakhtiyar, ne nous emmènera plus très loin.

Effectivement la Mercedes de Bakhtiyar roule encore, mais sa carrosserie menace de s’effondrer. Dès les premiers mètres qu’ils parcourent sur la route du retour, Bakhtiyar se rend compte que la visibilité est nulle derrière le pare-brise constellé d’impacts. Il s’arrête sur le bas-côté, lève ses jambes au niveau du volant, les propulse en avant et fait voler le pare-brise à l’extérieur.

— Voilà, ce sera bien mieux ainsi.

Ils reprennent la route, fouettés par le vent qui s’engouffre dans l’habitacle. Aucun d’eux n’avait jamais roulé à 100 km/h sans la protection d’un pare-brise. C’est une étrange expérience, une de plus pour cette journée décidément spéciale.

Arrivés dans les faubourgs d’Erbil, ils avisent l’immense bureau moderne d’un loueur de voitures tout-terrain.

— Allez, on y va vite avant que ça ferme, lance Bakhtiyar, en s’élançant hors du véhicule.

Un homme bedonnant s’approche d’eux et les regarde d’un air soupçonneux, fixant de temps en temps la Mercedes grise en kit qui finit de se décomposer derrière eux.

— Que puis-je pour vous ? leur demande-t-il.

— On cherche un véhicule quatre roues motrices qui résiste bien aux conditions du désert. Vous avez ça ? demande Alex.

L’homme les observe. Ces clients atypiques ont encore de la suie sur les joues et sont décoiffés. Le pare-chocs de leur voiture touche le sol. Les ailes sont vrillées. Il n’y a plus ni vitre avant ni vitre arrière. Il aperçoit dans l’habitacle, cachés sous les airbags ouverts, deux hommes au large sourire.

— Oui j’ai cela, répond-il. Mais vu comme vous traitez votre voiture, à vous, je ne louerai aucun véhicule. Ça c’est sûr !

Alex se retourne vers Bakhtiyar.

— On aurait peut-être dû se garer plus loin, non ?

— Oui, on est allés un peu vite en besogne, je crains.

Ils recommencent l’opération à quelques kilomètres de là, en prenant soin de dissimuler leur véhicule au coin de la rue. Pendant que Bakhtiyar négocie le prix de la location, Alex s’écarte de quelques mètres sur le bord de la route. Il regarde l’horizon et se dit que la mort est passée bien trop près aujourd’hui.

Il s’accroupit et plonge sa main dans le sable. Il creuse un peu. Dix centimètres sous terre à peine, chaque grain de sable est glacial. C’est le dernier souvenir qu’il garde de cette journée. La sensation du sable froid au contact de sa main.




Orgie

Mossoul, Irak, 5 juillet 2017

Œil pour œil, dent pour dent. Les événements ont beau se dérouler à notre époque, celle que nous qualifions de « connectée », ils ont beau être filmés avec des téléphones portables, c’est toujours la loi du Talion qui l’emporte.

Une poignée d’hommes de Daech sont couchés à terre. Ils sont les derniers survivants de la bataille, le dernier pré-carré. Il n’y aura plus personne après eux. Ils reçoivent des coups de crosses, coups de couteaux, coups de pieds, de barres de fer, les yeux sont sortis des orbites, les os sont brisés. Personne ne va les plaindre. Malheur aux vaincus. Les soldats irakiens rigolent, les insultent et perdent peu à peu la raison en les torturant. Ils pissent sur leurs ennemis, sauf si un soldat filme avec son portable. Trois ans plus tôt, les djihadistes avaient égorgé des centaines de soldats irakiens puis jeté leurs corps dans le Tigre, en prenant soin de tout filmer. Ils seront traités de la même manière, ni plus ni moins.

Parmi les assaillants, sur ce promontoire au-dessus du fleuve, il y a Mike. L’Américain est parvenu à convaincre ses supérieurs qu’il devait continuer la mission seul, sans ses deux collègues. Officiellement, il est ici pour interroger le garagiste qui a donné le fichier informatique contenant les noms et les photos des terroristes à Bakhtiyar. Au lieu de cela, il a disparu dans les profondeurs de Mossoul, parmi les combattants irakiens, à leurs côtés, pour assouvir sa vengeance. Combien d’hommes a-t-il torturés avant de trouver le petit groupe de djihadistes qui s’était attardé autour de l’école communale, là où Bakhtiyar est mort ? Il ne se souvient plus mais il a obtenu leurs noms, il a retrouvé certains d’entre eux, quatre au total. Ceux-là, il ne les a pas fait parler. Il s’est juste attardé sur le sniper qui a tiré sur les journalistes afin de les pousser vers la mine. Aucun rapport avec la prétendue liste qu’aurait détenue Bakhtiyar. C’étaient tous des Arabes de Mossoul, des brutes épaisses, fanatisées, irrécupérables. Ensuite, Mike a continué son parcours meurtrier avec les forces spéciales irakiennes, jusqu’au centre de Mossoul. Il ne se souvient pas combien d’hommes il a tués ces derniers jours.

Une journaliste française, photographe, est parvenue jusqu’aux rives du Tigre, où se déroule cette orgie meurtrière. Elle a tout juste le temps de prendre une dizaine de photos. Mike s’approche d’elle, il saisit son bel appareil Canon, en extrait la carte mémoire, la jette à terre et la piétine. Casse-toi ! La fille est courageuse mais pas inconsciente. Elle a tout juste le temps de voir les premiers corps, balancés dans le Tigre et tomber 20 m plus bas, avant de détaler. Tant pis pour le témoignage. Les curieux un peu malsains pourront toujours retrouver ces images en ligne.

C’est cela le plus étrange. Les exécutions sont filmées, archivées, diffusées, mais tout le monde s’en fout. C’est la victoire. On ne va quand même pas traîner les vainqueurs en justice ! Les Irakiens tirent une salve de kalachnikov sur les morts vivants de Daech avant de les balancer. Puis une deuxième salve, quand les cadavres sont en contrebas. Une troisième salve enfin, avant que les eaux du Tigre n’avalent les corps suppliciés. La gloire de la victoire n’est qu’une illusion, un mensonge.

Mike a pris soin de changer d’uniforme, d’être indétec-table parmi les forces irakiennes. Il a 50 000 dollars en poche, qu’il va utiliser pour accomplir sa vengeance. Cette histoire de liste de terroristes est une aubaine pour lui, et il restera dans les rues de Mossoul le temps qu’il faudra. Son téléphone sonne.

— Allô Mike ? Où en êtes-vous ?

— J’ai retrouvé la trace du garagiste, ment le lieutenant des forces spéciales. Il n’est pas chez lui, cela risque de prendre du temps.

— Magnez-vous, bordel ! Ça devient très urgent. On vient de se rendre compte que les Français n’ont pas encore mis la main sur les 8 000 noms. Ils cherchent le document. C’est une histoire de dingue. C’est pour cela qu’ils ne nous ont pas transmis la liste. Désormais tout le monde la veut. Les services de quatre pays sont sur le coup, Mike, alors accélérez !

Mike a une nouvelle idée, qui va servir ses plans.

— J’ai une théorie à ce propos, tente-t-il auprès de son interlocuteur.

— Dites toujours.

— Bakhtiyar a pu utiliser l’un de ses amis journalistes comme une mule. Implanter la liste dans un ordinateur, un fichier, une photo, une vidéo. Que sais-je ? Il suffirait aux services français de la récupérer dès que les intéressés se présenteront à l’aéroport.

— C’est un peu faible, comme piste. Trouvez-moi d’abord le garagiste, et vite, bordel. En attendant, je vais tout de même soumettre votre idée aux analystes.

Banco, se réjouit Mike. Il pourrait bien gagner encore du temps avec cette nouvelle piste et, par la même occasion, suivre le parcours de ces journalistes qu’il ne porte pas dans son cœur. Ceux qui l’ont privé de son ami. Ceux qui ont épuisé Bakhtiyar à la tâche. Ceux qui l’ont poussé vers la catastrophe. Eux aussi doivent sentir le souffle de sa colère. Évidemment il faudra commencer par cet emmerdeur de Français, qui a menacé de griller sa couverture. Tout se paye. Œil pour œil, dent pour dent.




Raqqa

Raqqa, Syrie, 1er juillet 2017

« Nous allons gagner cette guerre. Mourir pour le califat n’est pas mourir. Le sacrifice des martyrs, c’est l’assurance de la vie éternelle. »

La radio de Daech crachouille ses messages démentiels sur le poste de radio de la voiture. La voix du DJ est grave et douce. On dirait qu’il donne une recette de cuisine en direct et réclame toute l’attention de ses auditeurs. Fahad, le chauffeur, monte le son et s’amuse de l’assurance de « DJ Martyr ».

— Ils sont vraiment dingues ces types, écoutez. « Oh mères, réjouissez-vous. Vos enfants ne mourront jamais, ils iront au Paradis. Il n’y a rien de plus honorable qu’être la mère d’un martyr. »

Khabat, elle, ne rit pas. La jeune traductrice kurde n’aime pas qu’on utilise le terme de martyr à tort et à travers depuis la mort de son frère au combat. Le chahid est une notion délicate à manier au Moyen-Orient. D’ailleurs, la jeune fille ne tarde pas à s’énerver.

— Je vais changer de religion, dit-elle d’un air très sérieux. Franchement j’en ai plus que ras-le-bol de l’Islam. Je veux devenir yézidie. Après tout, c’est la religion de nos ancêtres, l’une des plus anciennes de la région, proche du zoroastrisme. Les Yézidis sont nos frères. Ce ne sera qu’un retour aux sources pour moi. Vénérer le soleil, ça m’ira très bien !

Fahad fait alors une tentative pour détendre l’atmosphère grâce à une anecdote de son cru.

— Oh, regardez ce bâtiment. Je me souviens, la première fois que j’ai vu des mecs de Daech, c’était ici il y a deux ans. Oh ! Oh ! Oui je les revois encore. Ils jouaient au football dans ce terrain-là. Quand je me suis arrêté, j’ai remarqué qu’en guise de balle, ils jouaient avec la tête d’un mec décapité.

Cela ne fait rire personne dans l’habitacle.

Leur véhicule file le long de l’Euphrate, à l’est de la ville de Raqqa. Ils ne sont jamais allés aussi loin vers le front, lancés à toute allure dans un rodéo de reportages sur « l’ultime bataille » contre Daech, qui s’enchaînent à un rythme toujours plus intense. Cela fait déjà deux semaines qu’Alex se consume de douleur silencieuse, dans les 45 degrés de la chaleur de l’été syrien, en pensant chaque minute à son ami disparu, Bakhtiyar. Bizarrement, les tournages les plus complexes, au plus près du danger, lui font du bien car ils occupent suffisamment son attention pour dévier l’aiguillon des regrets et de la tristesse. Tout plutôt que la léthargie des pensées macabres. Son problème, c’est qu’il a beau chercher sa cabine de téléphone de Superman, celle-ci reste introuvable. Il n’est pas parvenu à se transformer en super-héros. Pour la première fois de sa carrière, il se sent nu et vulnérable, tel un Clark Kent privé de ses pouvoirs, perdu sur le front, réduit à des stratagèmes complexes pour rester en vie, mais qui redoute chaque jour la rafale de kryptonite tombée du ciel qui mettra soudainement fin à son aventure. Alors il fait attention. Il se souvient que la mort approche en silence et que le malheur ne prévient pas.

Derrière leur véhicule, à bonne distance, se trouve la voiture de deux agents des forces spéciales américaines, à la recherche de la liste des 8 000 noms de terroristes étrangers, et chargés de scanner tout le matériel informatique d’Alex et Fabrice. Une mission facile pour eux, en apparence, mais qui commence à se compliquer, car les Français semblent chaque jour un peu plus sur leurs gardes.

Dès leur arrivée dans le centre de commandement kurde, Alex, Khabat et Fabrice doivent déposer leurs téléphones portables à l’entrée. C’est un petit vestibule dans une maison abandonnée, temporairement occupée par les FDS, les Forces Démocratiques Syriennes.

— Bizarre, dit Khabat en s’exécutant. On ne m’a jamais demandé cela. Bon allez-y, laissez vos portables, ils disent que c’est pour éviter les interférences avec les liaisons radios. Nous n’avons pas vraiment le choix.

Tous s’exécutent. Dès qu’ils passent dans la pièce attenante, les deux agents américains s’introduisent dans le bâtiment et, comme prévu avec leurs alliés kurdes, commencent à scanner le contenu des téléphones portables.

Khabat, Alex et Fabrice, eux, prennent place dans l’immense salon de la résidence, sur les tapis posés là pour accueillir les hôtes du poste de commandement. Ils sont venus négocier leur intégration à une patrouille kurde des FDS1, qui doivent bientôt se rendre dans un petit poste militaire avancé, tout près de la ligne de front. Il y a là plusieurs femmes combattantes et, dans un coin de la pièce, près d’une batterie d’une dizaine de postes radio en charge, un jeune homme affairé à transmettre les demandes de frappes aériennes aux avions américains et français. Il reçoit les coordonnées par radio de la part des combattants sur le terrain, et transmet ensuite les demandes aux forces de la coalition via une tablette connectée, sur laquelle il indique toutes les coordonnées GPS des forces amies et ennemies. Des points verts et rouges. Le tout est relié par une connexion internet haut débit, délivrée par une petite parabole militaire. Le silence règne dans la pièce afin de permettre à l’opérateur de se concentrer. En effet, les erreurs de tirs ne sont pas rares et il peut arriver qu’une mauvaise manipulation aboutisse à la mort violente de plusieurs de leurs frères. L’opérateur n’a pas plus de 23 ou 24 ans.

Soudain Khabat rompt le silence.

— Alex, Fabrice, veuillez décroiser vos jambes s’il vous plaît. Votre position est considérée comme un manque de respect pour les femmes combattantes. Je vous l’ai déjà dit avant-hier.

— Mais pourquoi ? demande Alex en décroisant les jambes.

— Vous faites voir vos semelles, ce qui est une insulte au Moyen-Orient. Je vous rappelle aussi que vous ne devez pas non plus vous peigner, vous coiffer ni vous brosser les dents devant une femme.

— Oh pardon, répond Alex. J’avais oublié.

Cela amuse beaucoup le Français, au fond, d’être remis en place par cette harpie stakhanoviste. Il apprend à l’apprécier.

Quand les trois femmes combattantes quittent la pièce, Alex et Fabrice croisent de nouveau les jambes.

— Alex, Fabrice, veuillez décroiser vos jambes s’il vous plaît.

— Mais quoi ? proteste Fabrice. Les filles sont parties et toi tu nous as toujours dit que tu n’étais pas sensible à cette marque de respect.

— Oui, les filles sont parties, mais si vous levez les yeux, vous verrez le portrait d’un martyr, un chahid.

— Où ça ?

— Là, vous voyez ?

Ils voient effectivement le portrait d’un jeune soldat kurde, flanqué du drapeau jaune et rouge des YPG, les « Unités de Protection du Peuple kurde ».

— Ah oui et alors, demande Alex, quel est le lien ?

— Eh bien vous manquez de respect à sa mémoire en lui montrant vos semelles.

Sur ce coup-là, les deux Français ont des doutes. Ils se disent qu’elle exagère mais ils s’exécutent sans broncher. Tout plutôt que de subir une autre séance de rééducation démocratique de la part de la jeune fille ! Khabat, elle, a autre chose en tête. Elle est préoccupée par le SMS qu’elle a reçu le matin même de la part d’un ami haut placé à la direction du parti. « Méfie-toi de votre chauffeur, disait le message. Les Américains cherchent à fouiller votre véhicule. Ne laissez rien d’important à l’intérieur. »

— Alex, Fabrice, avez-vous vos ordinateurs sur vous ?

— Non, on s’est dit qu’il valait mieux ne pas s’alourdir durant cette “sortie” en ville, près du front.

— Ce n’est pas grave. On va répartir le poids. Je vous expliquerai plus tard. Venez avec moi à la voiture. Il faut prendre vos ordinateurs mais on peut laisser la valise satellite.

Le trio se relève, s’excuse auprès des soldats à moitié endormis, passe le vestibule et se retrouve dehors en plein soleil. Leur chauffeur, Fahad, est en train de parler à deux hommes cagoulés. Dès qu’ils aperçoivent Khabat, Alex et Fabrice, ils saluent chaleureusement le conducteur et s’éloignent d’un pas lent. Khabat lance un regard noir à Fahad.

— Peux-tu nous ouvrir le coffre s’il te plaît ? Il faut qu’on travaille à l’intérieur.

Les deux Français récupèrent rapidement leur matériel. Le contenu de leurs ordinateurs n’a pas pu être scanné à temps par les forces spéciales, qui viennent de perdre là leur dernière chance de mettre la main sur les données.

— Ça va, Fahad ? lance Khabat au chauffeur. La prochaine fois, n’hésite pas à nous présenter tes amis.

Sourires gênés.

Tout s’enchaîne ensuite très vite car le trio part rejoindre ce fameux poste de combat avancé, escorté par trois soldats des FDS. Ils doivent monter à bord d’un petit blindé hors d’âge, abîmé, retapé à l’aide de lourdes plaques d’acier, bas de plafond. On dirait un jouet pour cascadeurs en week-end. À l’intérieur, la température monte à près de 50 degrés. Ils sont pressés les uns contre les autres dans cette création roulante du Frankenstein des garages kurdes. Il leur faut ensuite suivre les trois combattants à pied, dans de longs corridors percés à travers les appartements de plusieurs maisons, afin de rester à l’abri des obus et des frappes aériennes. Alex se demande si ce ne sont pas les hommes de Daech qui ont brisé tous ces murs durant leur occupation de la ville. Qui sont les gens, d’ailleurs, qui vivaient là il y a quelques jours encore ? Les tables ne sont pas débarrassées, le thé est encore dans les tasses. On dirait qu’ils viennent de partir.

— Ne touchez à rien, prévient la femme combattante qui ouvre le chemin. On n’a pas eu le temps de déminer les lieux. D’ailleurs, quand on a un doute, voici comment on fait.

La jeune fille saisit une grenade et leur demande de reculer.

— Mettez-vous à l’abri là-bas, dans le coin. Au moins 10 m de distance.

Ils reculent. La fille dégoupille, lance la grenade et vient les rejoindre.

L’explosion retentit, le bâtiment tremble, le souffle de l’explosion crée un désordre indescriptible dans la pièce, des feuilles et des morceaux de table sont projetés partout.

— C’est bien, oui, c’est très efficace, commente Alex d’un ton neutre.

Il se souvient que Daech laisse souvent derrière lui des pièges explosifs dans des casseroles de nourriture, des frigos ou des ordinateurs. Ils reprennent la course dans un nuage de poussière et d’odeur de brûlé.

Au terme de leur progression, qui a duré près de vingt minutes, un jeune combattant vient les accueillir dans un terrain à découvert. Il fait chaud, très chaud. Il y a du sable partout dans ces petites rues de Raqqa, délimitées par les hauts murs de vastes maisons d’apparence luxueuse. Quelques palmiers finissent de se consumer sur les avenues adjacentes. Les avions de la coalition volent à très basse altitude. Le hurlement des lance-roquettes retentit toutes les cinq minutes, les munitions s’abattent à 300 m de là et créent de longs champignons de fumée grise. On peut sentir les odeurs, la chaleur et la poisse de la sueur sur son propre corps, la peur dans les regards.

Le jeune combattant, le gamin devrait-on dire, leur fait visiter les lieux rapidement. Là à droite, dans la petite impasse, le corps gonflé à la peau jaunie d’un djihadiste qui se dessèche au soleil.

— Ils ont attaqué la nuit dernière. On a abattu la plupart d’entre eux, mais lui on ne le touche pas car il a une ceinture d’explosifs autour de la taille. On s’en occupera plus tard. Vous voulez que je vous montre par où ils sont passés pour nous prendre à revers ?

— Eh bien oui, excellente idée, puisqu’on est ici, répond Alex, qui ne s’étonne plus de rien ce jour-là. À moins que ce ne soit trop dangereux d’y aller ?

— Non, pas du tout, répond le garçon, enthousiaste.

Il appelle l’un de ses amis et tout le groupe se met à courir en direction d’une maison abandonnée. Les deux soldats arrosent la cour intérieure d’un tir nourri de kalachnikov.

— On ne sait jamais, hein, rigolent les deux garçons. Khabat, Alex et Fabrice ne comprennent pas si les combat-tants kurdes sont « prudents » ou s’ils sont simplement stupides. Cherchent-ils à frimer devant la caméra ?

Ils avancent fièrement dans l’un des bâtiments de la villa. Il s’agit d’une pièce carrée qui devait servir de remise. Nouvelle salve de kalachnikov. Ils entrent et montrent de la main un trou béant dans le sol, d’environ 3 m de diamètre. Un tunnel.

— C’est par là qu’ils sont passés. On pense que le tunnel est long d’environ 1 km. Enfin bon, on n’est pas allés voir trop loin quand même.

— Ah bon, pourquoi ? Quel dommage, plaisante Alex.

Il a déjà vu l’œuvre des tunneliers de Daech avec Bakhtiyar en Irak. Il est même entré dans plusieurs de ces boyaux. Il a erré dans la crasse, les fils électriques suspendus, les ventilateurs en guise d’aération, les couvertures malodorantes, les détonateurs abandonnés. En temps « normal », ces tunnels servent aussi à confectionner des bombes artisanales à l’abri des obus de la coalition. Sinon c’est trop bête, on saute avec son petit engin explosif improvisé, c’est du gâchis. La visite de ces abris est en général intéressante, mais là non merci, ça ira très bien comme ça.

— Pas grave ! De toute façon il faut partir vite, lance l’un des combattants. On a donné les coordonnées du tunnel aux Américains et ils vont bientôt effectuer une frappe ici. Comme ça le passage sera totalement bouché.

— Quand la frappe est-elle prévue ?

— On ne sait pas !

— Ah oui, partons. Merci de nous avoir fait visiter le lieu d’une frappe aérienne imminente, répond Alex d’un air las.

Décidément c’est une journée très agitée. En sortant de la résidence, le groupe manque de se faire écraser par deux tanks qui circulent à toute allure dans la rue principale. Après plusieurs minutes de marche, ils finissent par arriver dans le fameux poste avancé, très avancé, proche des combats, installé dans une immense maison du quartier. Il y règne une agitation anormale. La cheffe de section est une femme rousse, enveloppée, suante et autoritaire, aux yeux vert menthe à l’eau. Alex pense à une « Zora la rousse » qui se serait engagée dans l’armée et qui passerait une très mauvaise journée. Elle les salue à peine et leur explique :

— On a perdu trois des nôtres, là, juste à côté. Quelle journée de merde ! Je cherche des volontaires pour aller chercher les corps. Bon, bienvenue quand même. Faites comme chez vous, il y a du thé là-bas.

Les trois journalistes suivent la direction indiquée et s’approchent du patio de la maison, où les combattants kurdes sirotent effectivement un breuvage fumant et noir. L’un d’entre eux trafique un drone de fabrication chinoise, un modèle classique que l’on trouve dans le commerce. Le combattant y a ajouté une trappe dans laquelle il enferme deux obus miniatures.

— J’appuie sur ce bouton-là durant le vol et hop, regardez, la trappe s’ouvre, les obus tombent.

— Super, commente Fabrice en expert. Tu fais ton propre bombardement ! Et tu atteins souvent ta cible ?

— Bof ! Ça manque un peu de précision.

Daech utilise le même stratagème. Alex se rappelle que cela marche très bien sur les voitures à l’arrêt, puisque l’une de ses collègues a retrouvé son véhicule détruit par un drone récemment, dans les faubourgs de Raqqa. Les drones servent aussi à repérer l’ennemi quand celui-ci fait l’erreur de se mettre à découvert. Les coordonnées sont transmises à la coalition et boum ! le feu de l’enfer s’abat sur la voiture ou sur le bâtiment en question. Il n’en reste plus rien après.

Les combattants palabrent, s’occupent, mais il y a un malaise. Les pertes humaines des Kurdes sont trop importantes. D’habitude, pour les opérations au contact de l’ennemi, ce sont les volontaires des brigades internationales, Anglais, Français, Américains, ou encore Arabes locaux, qui partent les premiers au front. Quelque chose s’est mal passé aujourd’hui.

La cheffe rousse apparaît de nouveau. Elle est encore sous le coup de l’émotion mais reste sympathique.

— Bon ! Je suis parvenue à mettre en place une unité de volontaires pour aller chercher les corps de nos martyrs. Vous voulez l’accompagner ? Ce n’est pas loin, à 500 m à peine, dans les étages de l’ancien musée de la ville.

Alex interroge Fabrice du regard, puis Khabat. Il se souvient que la cabine téléphonique de Superman est fermée ces derniers jours. Il se rappelle qu’un seul petit éclat d’obus peut passer sous une aisselle, là où le gilet pare-balles ne protège plus le torse. Il est peut-être temps de ralentir cette course folle.

— Vous voulez y aller ? Moi je ne trouve pas ça très prudent, lance-t-il à ses compagnons.

— Moi non plus dit Fabrice. On a filmé suffisamment de matériel pour monter 20 min de documentaire alors que la télévision ne nous demande que 3 ou 4 min de reportage. Ça va aller je crois !

— Moi non plus, je ne tiens pas à y aller, conclut Khabat. Je ne veux pas voir les morts.

Alex retourne vers Zora la rousse pour décliner son invitation.

— C’est très gentil de votre part, mais désolé, non, on ne va pas vous accompagner. Merci pour la proposition.

— Aucun problème. Vous êtes Français, c’est ça ?

— Oui tout à fait.

— C’est con, si vous étiez venus hier, on avait un Français de Daech prisonnier ici. Cet imbécile est sorti de la zone des combats avec sa femme et leurs deux enfants, en essayant de se faire passer pour un civil. C’est vraiment n’importe quoi ! Il nous a dit qu’il était cuisinier et qu’il n’avait jamais touché une arme. C’est fou le nombre de cuisiniers qui bossent chez Daech ce derniers temps !

Effectivement, ce serait un « scoop » de mettre la main sur un Français pour l’interviewer, pense Alex avec tristesse. C’est le genre d’objectif que s’était fixé Bakhtiyar. Quelle importance cela a-t-il aujourd’hui ? Le journaliste français se rend compte à quel point il est las de ce chaos. Il n’a plus rien à faire des « scoops », des exclusivités, des félicitations de la profession, de la minute de célébrité, de la politique, du sacrifice humain, de la noble mission. Basta ! Il n’en peut plus.

— Oui c’est dommage, mademoiselle, dit-il à la combat-tante. Je suis vraiment désolé que certains de mes compatriotes viennent jusque chez vous détruire votre pays. Ils ne font pas honneur à la France. Croyez-moi, j’ai honte quand je pense à eux. Raqqa devait être une ville magnifique avant la guerre. Je crois qu’on va rentrer chez nous. Merci de votre accueil.

La fille rousse regarde cet homme las, plus âgé qu’elle, qui parle comme dans les salons d’une ambassade, au beau milieu d’une offensive militaire. Oui ça se voit, il a sa « dose », comme on dit. Elle lui serre la main de façon virile, comme une combattante, pouce en l’air, épaule contre épaule. Elle tourne les talons et repart à la recherche de ses corps perdus.

Alors qu’ils s’apprêtent à quitter les lieux, les pneus d’une voiture crissent devant l’entrée du bâtiment. Une explosion retentit. Un obus de mortier vient s’abattre tout près. Sauvequi-peut, on s’abrite sous les tables, les voitures, n’importe quoi. Un journaliste occidental se précipite dans la cour et glisse. Il s’étale de tout son long devant eux, en sueur, emporté par le poids de son gilet pare-balles. Alex, encore debout, ne bouge pas d’un pouce, anesthésié, spectateur de la scène. Il voit entrer Bachar, en sueur dans la cour, juste face à lui.

— Putain, ils nous ont repérés, hurle le journaliste syrien. Ils nous ont envoyé deux obus de mortier. On m’avait pourtant assuré que la position était sécurisée. J’en ai vraiment marre !

— Hé, lance Alex. Ça me fait plaisir de te voir, Bachar ! L’autre lève le regard et sourit.

— C’est bien, au moins tu portes ton gilet pare-balles, Alex.

Le fixer syrien est l’un des hommes les plus prudents qu’il connaisse, et pourtant il vient de passer tout près de la mort. Il a raison d’être en colère. Personne n’est à l’abri.

— Khabat, on retourne à Kobané ? demande Alex.

C’est un peu comme s’il demandait de retourner au fin fond du Cantal ou en Bourgogne pour se reposer.

— Si tu veux Alex. Mais nous avons peut-être une autre solution pour dormir ce soir. Je vais t’en parler dans la voiture.

Ils reprennent la route en direction du nord-ouest. 200 km plus au nord, dans l’ancienne usine de béton Lafarge qui abrite les forces occidentales, les deux Navy Seals américains qui ont tenté de fouiller leur voiture rongent leur frein. Cela fait plusieurs jours que leurs tentatives de subtiliser les ordinateurs des Français sont infructueuses. Tout se passe comme si quelqu’un les avertissait avant leur arrivée. Ils vont tenter une dernière opération la nuit prochaine, dans l’hôtel où résident les journalistes à Kobané mais, avant cela, ils rédigent une note à leur hiérarchie, faisant état de leurs soupçons. Est-ce que quelqu’un au sein de la coalition sabote leur travail ? Les journalistes sont-ils protégés en haut lieu ?

L’informateur se trouve loin derrière les montagnes du Sinjar, en Irak, à Mossoul très exactement. Mike avertit régulièrement ses contacts syriens afin qu’ils mettent en garde la traductrice des deux Français et orientent le groupe dans la bonne direction. Ce soir, pour leur dernière nuit en Syrie, les Français seront invités à dormir dans un petit poste militaire, tout près de Raqqa. Cela évitera une intrusion des services américains dans leur chambre au moment du dîner ou de la douche. Mike compte bien sur ce stratagème pour gagner encore un peu de temps.



1. Forces Démocratiques Syriennes : armée créée en 2015 sous la direction des YPG kurdes, destinée à intégrer les combattants arabes et syriaques de la région en vue de la reconquête de Raqqa.




Lamassu

Raqqa, Syrie, 2 juillet 2017,

4 heures

La brûlure monte lentement le long de son cou. Alex sait qu’il ne sert à rien de lutter. Elle va continuer sa route, implacable, jusqu’à son crâne. Il a l’impression qu’une grosse araignée se promène au-dessus de lui et comprime ses tempes entre ses mandibules. Dans une heure, c’est toute sa tête qui sera prise dans l’étau et il ne pourra plus faire un seul geste. Juste sentir le sang circuler et attendre le coup de massue dans sa nuque à chaque contraction du cœur. Il a l’habitude. C’est une migraine et, en général, ce n’est pas très bon signe.

« Où suis-je ? » se demande-t-il en entrouvrant les yeux. Il regarde la petite pièce plongée dans la pénombre. Il n’a aucune idée ni de l’endroit ni du pays où il se trouve. Il espère qu’il a encore du paracétamol dans sa valise. Tiens, elle est là à côté de lui. Qui sont ces types qui ronflent autour de lui ?

Ils ont le sommeil bien lourd. N’entendent-ils pas les obus qui tombent au loin ?

Alex essaye de se souvenir de son rêve. Il y avait un taureau ailé à tête humaine. Où l’a-t-il aperçu ? C’était dans l’entrée d’un hôtel en Irak. Pas ici. Ici, il est à la campagne, il en est persuadé. Comment appelle-t-on cet animal fantastique déjà ? Le Shedu ? Le Lamassu ? Il faut se mettre en route et partir en Syrie. Est-ce qu’il y est déjà ? Quand est-ce que Bakhtiyar va enfin l’appeler au téléphone ? Il faut dormir. Il n’y a que cela à faire contre la douleur. Il replonge dans le sommeil.

Il est maintenant dans un magnifique palais. On dirait des thermes antiques mais ni Liz Taylor ni Charlize Theron ne font leur apparition. Un homme marche lentement dans le bassin d’eau huileuse et dorée, sous une voûte immense de briques jaunes. Il a le regard froid et observe Alex. Ses yeux sont blessants, comme deux clous brillants et pointus aux reflets mauvais. Est-ce que c’est Mike, l’Américain ? Pourquoi est-il si pâle ?

— Alors, tu l’entends ? questionne l’homme à moitié immergé dans l’eau.

Il tient en laisse un animal énorme à quatre pattes, terrifiant, qu’Alex n’avait pas vu au début du cauchemar. Son corps est celui d’un taureau. Il dépasse Mike de deux têtes au moins, son visage est celui d’un homme âgé, recueilli, indifférent à la situation. Ses yeux sont clos. Est-ce qu’il a le visage d’Adnan ? Ses joues et son menton sont cachés sous une longue barbe bouclée majestueuse. Son souffle puissant et grave emplit l’air et sature tout le paysage sonore.

— Tu l’entends, dis ? demande de nouveau l’homme à Alex.

Pendant ce temps, l’eau glisse sur les flancs du monstre. Sa poitrine est recouverte de plumes immenses qui vont des omoplates jusqu’à son bassin. Ce sont des ailes, qui rappellent celles d’un aigle géant. Il semble obéir à Mike, qui le promène où bon lui semble. Alex sent le souffle monstrueux de la bête, les ondes puissantes qu’il dégage et qui résonnent à l’intérieur de sa propre cage thoracique. Est-ce que les poumons d’Alex vont exploser ?

Mike intime l’ordre au Lamassu d’effectuer un cercle dans l’eau, puis tous deux se dirigent vers Alex. Ils sortent du bassin à pas très lents. L’eau s’écoule doucement, telle une seconde peau sur le corps de Mike. Elle glisse sur son torse et sur ses jambes musclées. Il monte les escaliers, un sourire de défi aux lèvres. Il brille. Il est magnifique, dominateur.

Je ne peux plus bouger, se lamente Alex. Je ne peux plus rien faire. Ses lèvres restent scellées. Le Lamassu monte lui aussi les marches du bassin et son souffle se rapproche encore, insupportable. Ses vibrations chaudes et puissantes gagnent le crâne d’Alex. Le rêveur est maintenant terrorisé à l’idée de voir la bête ouvrir les yeux et parler. Pourtant la divinité reste impassible, comme indifférente à ce qui se passe autour d’elle. Mike marche encore et se rapproche, le regard toujours sur Alex.

— Alors ? Tu l’entends ? Le bruit ? Boum ! Ha ! Ha ! Tu as bien déconné ce jour-là !

Des obus tombent. Le bâtiment se met à trembler dans un fracas assourdissant. Le plafond vacille, se fendille et menace de s’écrouler. Les briques de la voûte s’effritent et tombent. Le Lamassu réagit à la secousse et souffle de plus en plus fort. Alex est tétanisé.

— Tu reconnais le son, non ? Boum. C’est celui de la mine. Ha ha ha ! Tu entends comme la mort se rapproche ?

Mike sourit toujours.

Je ne peux pas répondre, se dit Alex. C’est normal, c’est un rêve, ou plutôt un cauchemar. Je vais forcément en sortir. Comment remonter à la surface ? Passer mon doigt dans la paume de ma main ? Regarder les aiguilles de ma montre ? Comment fait-on ? Je suis sur un matelas, par terre, quelque part à la campagne. Je vais bien me réveiller, à la fin ?

— Pas encore, interrompt Mike. Pose-toi les bonnes questions. Quelle est la raison de ta présence sur le front ? En sortiras-tu vivant ?

Les flancs du Lamassu se gonflent. Ses paupières tremblent. Il va bientôt parler et plus rien ne sera comme avant. Ce sont les mots qui tuent. Alex transpire, il se frappe le torse. Il est dans la chambrée, presque de retour. Il bouge un bras. Il émerge, il se réveille. Il est dans les faubourgs de Raqqa. Il se souvient, la mission est presque finie mais il reste encore un reportage à tourner. Ils ne sont pas rentrés à Kobané hier, afin de gagner du temps. Ils ont enfreint leur règle de prudence et sont restés dormir à côté de Raqqa. Khabat leur a assuré que la petite maison était suffisamment éloignée des combats pour leur garantir une sécurité totale.

Alex se lève péniblement, en silence, et sort de la pièce, sa trousse de médicaments à la main, dans l’espoir d’y trouver un antalgique. Il traverse l’entrée, où dorment les femmes. Il est environ 4 heures du matin. Le soleil va se lever sur l’Euphrate. La campagne semble paisible, malgré le son des obus au loin, dont le bruit s’espace peu à peu. Il se souvient que Bakhtiyar est mort.

Alex aperçoit les hommes de garde qui dorment dans un pick-up, surmonté d’une tourelle de tir, devant la petite maison. Au petit matin, le panorama sur la petite vallée est magnifique. Les alentours de Raqqa sont comme un aperçu du paradis alors que la ville est en guerre.

Cette année était bien celle de tous les dangers, se dit-il en se promenant entre les oliviers. La mort de Bakhtiyar, d’Estelle et de Pierre a secoué toute la communauté des journalistes de guerre.

Sommes-nous vraiment prêts à perdre une main, une jambe, un bras, la vie, pour la « noble » mission d’informer sur les terrains de guerre ? se demande Alex. Sommes-nous d’accord pour avancer en comptant le nombre de collègues, parfois des amis, qui tombent en laissant un vide insondable derrière eux ? Ce vide et cette question qui revient sans cesse : « Est-ce que cela valait le coup ? »

Apparemment oui car nous assumons tous les risques, nous marchons encore vers la mitraille avec la certitude d’un devoir à accomplir. Sommes-nous conscients ou refusons-nous de voir, de sentir l’appel que la mort nous lance ? Alex lui-même a cherché à ignorer l’accident de la mine, dans les faubourgs de Mossoul, huit mois plus tôt, alors que la mort lui tendait les bras.

Est-ce que ça valait le coup ? Pour ceux qu’il a croisés à Raqqa, la « noble » mission d’informer est un paravent derrière lequel se cache le désir d’adrénaline, l’envie de faire partie des rares témoins, l’attirance du danger, les blessures d’orgueil de nos cerveaux un peu dérangés, le goût du risque. C’est un moyen d’échapper à la banalité du quotidien. La paix, c’est assommant pour certains. C’est en tout cas la vie que pas mal de gens choisissent, et ce ne sont pas des cow-boys pathologiques. Ce sont souvent de belles âmes, des femmes et des hommes drôles, généreux, qui ont pour seule prétention de vivre intensément, de rêver leur vie, quand bien même cela doit se passer tout près du chaos.

Aujourd’hui, Alex se demande si ce chaos n’est pas trop entré en lui, s’il n’a pas abîmé les échafaudages fragiles de sa personnalité. Combien de mères en deuil, d’enfants soldats, d’enfants esclaves suant dans les sous-sols, combien de psychopathes, de meurtriers, d’exilés, combien de souffrances absurdes, grotesques, presque irréelles, a-t-il côtoyés ces dernières années ? Est-il « fait pour cela » ? Taillé pour la guerre ? Est-ce que ça valait le coup ? Bakhtiyar est-il vraiment mort ? Cela semble si irréel ce matin.

Il conviendrait d’être sage. Il faudrait enterrer et célébrer nos morts, puis vivre avec passion, amour et reconnaissance chaque instant magnifique de cette existence fragile. Il faudrait, à tout moment, goûter les plaisirs intenses qu’elle nous offre. Pourtant ce n’est pas ce que nous faisons. Nous en sommes incapables. Nous sommes ingrats avec la vie. Nous avançons vers un objectif aux contours incertains, nous accordons une importance démesurée à nos doutes, à nos angoisses, nos déceptions et nous oublions ce qui nous entoure. Nos léchons nos blessures et nous avançons, coûte que coûte, avec cette mentalité de forçats soumis aux moindres aspects de la vie matérielle.

Il est temps de souffler. Alex est épuisé. Il prend conscience du vide immense que Bakhtiyar laisse derrière lui. Face à ce gouffre, ce matin-là, il ne parvient pas à lui dire adieu.




Morituri

Raqqa, 5 juillet 2017,

7 heures

Fabrice boit un simple verre d’eau et grignote son biscuit au chocolat. C’est tout ce qu’il pourra manger au petit déjeuner ce matin-là. Il commence à prendre l’habitude puisqu’il suit ce régime depuis trois semaines. Il n’y a pas grand-chose à se mettre sous la dent dans la future démocratie égalitaire du Rojava. Le projet communiste, soumis à un double embargo turc et irakien, se nourrit d’espoir.

— Fabrice, Fabrice, viens voir, crie Fahad. Il faut que je te présente mon ami. Incroyable ! Je ne l’avais pas revu depuis six mois. Ce type m’a sauvé la vie !

Le chauffeur s’agite dans tous les sens et tient un jeune homme barbu par la main, un combattant kurde, qui sourit modestement aux compliments de Fahad.

— Wallah je te jure, je suis venu dans cette maison il y a six mois avec des journalistes anglais. Un soir, un véhicule piégé de Daech s’est approché de nous à toute allure, sur la route que tu vois là. J’ai cru que ma dernière heure était arrivée mais Djamal, ici présent, a pointé son lance-roquettes sur l’assaillant. Il a visé juste. Le véhicule a explosé à 100 m de nous, juste-là ! Incroyable ! Il y avait des débris partout. Ce type est un héros !

Il tient les mains du jeune soldat et les agite en l’air, en signe de reconnaissance.

Alex entre dans la pièce pour se sustenter. Il n’a rien perdu de la conversation et ne cache pas sa colère.

— Ceux qui nous ont invités à dormir ici ont juré que la maison était totalement sûre. Ils ont donc menti ?

— Oui, il semblerait, s’excuse Khabat. Cela ne leur ressemble pas, c’est bizarre.

Aujourd’hui ils vont réaliser leur dernier reportage sur les ultimes soutiens à Daech, au sud de Raqqa, dans les zones reprises depuis peu de temps. Dès leur arrivée au bord de l’Euphrate, ils sont surpris par la présence des immenses panneaux recouverts de l’emblème noir du califat, sur le bord de la route.

— Pourquoi ne les avez-vous pas retirés ? demande Alex à un soldat kurde.

— Disons que c’est un peu sensible. Les populations arabes locales tiennent à ces affiches car les mots qui y figurent sont les premiers du Coran. “Il n’y a de divinité qu’Allah et j’atteste que Mahomet est son prophète.”

— Qu’est-ce qui va se passer si vous les retirez ou les brûlez ?

— Les brûler, vous n’y songez pas ? Non, on va les faire disparaître plus tard, discrètement. Ces gens n’ont plus rien. Ils vont perdre la raison s’ils croient qu’on s’en prend à l’Islam. C’est le piège de Daech. En s’attribuant les premiers mots du Coran, ils font de leur drapeau un objet de vénération. Ce sont des brutes épaisses mais leurs leaders, eux, sont passés maîtres dans l’art de la propagande.

Il y a un gouffre entre le soulagement immense de la victoire en Occident et les réalités du terrain. Certes, Raqqa ne pourra plus servir de centre névralgique du terrorisme. De nouvelles opérations monstrueuses et complexes, comme celles du 13 novembre, ne devraient plus se reproduire. La France et l’Europe sont à l’abri. Mais Daech laisse derrière lui un vide politique complexe à gérer. Quinze millions de sunnites manquent d’une représentation politique en Irak et en Syrie, alors que leurs adversaires politiques et religieux, les chiites, gagnent peu à peu du terrain dans ces deux pays. Les millions de civils jetés sur les routes sont un matériau humain hautement inflammable, qui risque de gonfler les rangs d’une prochaine insurrection.

Alex, Fabrice et Khabat demandent justement à des femmes voilées, qui portent le niqab, ce qu’elles pensent de ces panneaux géants. Ne leur font-ils pas peur ?

— Oh non, proteste une mère à travers le grillage de son voile intégral. Il n’y a rien de mal à cela, ce sont les mots du Prophète. Non, non, personne ne veut retirer les affiches de Daech.

— Vous avez peur qu’ils reviennent ?

— Eh bien, si je vous montrais mon visage, monsieur, ils pourraient dire que je suis une mécréante, une “mortada”. Ils pourraient me tuer. D’ailleurs je vous remercie de ne pas filmer mes enfants. Je ne veux pas être reconnue, vous comprenez ?

— Oui, évidemment, acquiesce Alex. Mais, au fond, qu’est-ce qui était le plus dur, pour vous, durant la domination de Daech ?

— Le plus dur ? C’étaient les bombardements de la coalition. Le message est assez clair. Une fois de plus, Khabat, l’amazone marxiste, ne tient plus en place face à ce flot de mièvreries islamistes. Elle surprend Alex en lui faisant une dernière confidence.

— Notre nouvelle société sera difficile à bâtir avec de tels fanatiques. Je t’assure, il y a parmi nos alliés arabes de jeunes combattants qui parlent comme les hommes de Daech. Même gestuelle, même rhétorique. Ce sont des combattants islamistes. Ils ont simplement changé de camp pour rejoindre celui des vainqueurs.

— Que vas-tu faire ces prochains mois, Khabat ?

— Je crois que je vais me convertir, comme je te l’ai dit. C’est bien fini pour moi, l’Islam.

— Te convertir ? Je croyais que la religion était “l’opium du peuple”. Ni Dieu ni maître ! Enfin, Khabat, ne me dis pas que l’athéisme est passé de mode chez les communistes !

— Non, nous sommes libres de nos choix.

— Donc tu veux devenir yézidie ? Tu vas te prosterner devant les anges et le dieu Paon ? Je n’y crois pas une seconde. Comment l’appelez-vous ce dieu déjà ?

— Tawsi Melek. Tu n’y connais rien. Ce n’est pas un dieu, lui aussi est un ange, s’amuse la jeune fille. Eh oui, je suis prête à me prosterner pour obtenir la paix, dit-elle en lui lançant un clin d’œil. Je choisis la religion yézidie car c’est la plus paisible, la plus pacifique. Nous avons tous besoin de cela aujourd’hui, tu ne crois pas ?

Décidément, la jeune communiste est surprenante.

— Excuse-moi, Khabat, je dois revenir à des considé-rations plus matérielles. Tes camarades combattants m’ont tenté hier soir avec une magnifique salade fraîche faite maison. J’avoue, je n’aurais pas dû craquer. Je suis puni ce matin. J’ai bien peur d’avoir une infection intestinale et je risque de perdre plusieurs kilos avant de passer la frontière avec l’Irak demain. Sais-tu où je peux me faire soigner ?

— Oui, j’ai ce qu’il te faut. Il y a un poste médical avancé du sud de Raqqa.

Le groupe reprend la voiture et parvient rapidement devant un ancien garage, transformé en pharmacie de guerre. Un groupe de civils qui tente d’échapper aux combats se trouve là, devant le petit hôpital de campagne. En cherchant le médecin, Alex tombe nez à nez avec un combattant kurde, qui manque de le renverser.

— Ho ho, tout doux, rigole le combattant dans un anglais parfait, au fort accent américain. Qu’est-ce que tu cherches, camarade ?

— Euh… Bonjour. J’ai un problème de digestion. Une sacrée diarrhée en fait. C’est bête hein ? Je crois qu’un antibiotique règlerait l’affaire en moins de deux heures.

— Ha ha ! Bienvenue au club, camarade ! Je suis un spécialiste incontesté en la matière. Je connais tous les bacilles du coin, je les ai tous testés !

— On est faits pour s’entendre alors ! Enchanté, je m’appelle Alex, je suis français. Et toi ? Tu n’es pas kurde ?

— Robert Grodt pour te servir ! Appelle-moi Bob. Je viens de Californie !

Le jeune homme lui inspire une sympathie immédiate. Sa dégaine d’aventurier, mi-soldat mi-poète, est déjà une invitation à l’amitié. L’Américain, sous une fine moustache et une barbe de trois jours, affiche un sourire contagieux. On croirait un grand adolescent perdu au milieu de la guerre. Un bandana kaki et un passe-montagne rouge le rendent reconnais-sable entre tous. Il fait partie de ces volontaires occidentaux inter-nationalistes qui ont rejoint les forces kurdes pour combattre Daech. Le parcours et le caractère de cet homme de 28 ans font étrangement écho aux projets guerriers de sa belle-sœur, Nadia.

— Moi, je suis un militant anarchiste depuis toujours, lance Bob. Tu connais le mouvement Occupy Wall Street ? demande-t-il en tendant une cigarette à Alex.

— Oui, tu en fais partie ?

— J’en faisais partie. J’étais infirmier durant les manifs. C’est même là que j’ai rencontré ma femme, à New York, alors qu’elle étouffait dans un nuage de gaz lacrymogènes. On a eu un bébé, une petite fille. Elle a 2 ans. Oh ouais mec, c’est incroyable d’avoir un trésor comme ça, une petite vie fragile entre les mains. C’est ça qui me travaille le plus en ce moment. Savoir ma fille là-bas en Californie et moi ici.

— C’est normal que ça te travaille. Excuse-moi d’être franc mais qu’est-ce que tu fous ici à Raqqa alors que ta famille a sûrement besoin de toi en Californie ? Moi aussi j’ai une femme et un fils mais je vais rentrer très vite. J’ai du mal à te comprendre.

— Ça ne va plus durer longtemps et j’espère rentrer bientôt aussi. Tu sais, on partage un idéal avec ma femme. On défend une cause qu’on estime juste. Elle comprend mon engagement. La lutte des Kurdes est fondamentale pour notre avenir à tous. Pour moi le socialisme n’est pas un vain mot et c’est ici qu’il est en train de renaître. Ouais mec, en politique, je crois que chacun d’entre nous peut faire la différence.

— “To make a difference”. Ça sonne beaucoup mieux en anglais qu’en français. C’est plus romantique, plus dynamique chez vous !

— Ouais enfin, en guise de romantisme, il faut d’abord supporter ces putains de diarrhées à répétition. Il y a la chaleur, les moustiques énormes qui te sucent le sang et pondent des œufs sous ta peau. En hiver il fait un froid de malade. On manque de munitions. Il faut supporter les combattants arabes mal formés et hystériques, les heures de garde. Tout cela n’est pas du tout romanesque, je t’avoue. Je crains que les infections, le typhus, l’hépatite A ou les erreurs de tirs amis ne viennent à bout de moi bien plus vite que les islamistes !

Il se trompe.

Alex observe ce gars solide et franc. Il se dit que lui, en tant que journaliste, ne fait pas grand-chose pour « faire la différence ». Il fait son métier, se dit-il. Il fait le père, il fait l’époux. Il fait le fils, il fait l’ami.

Les deux hommes regardent le désert, en attendant le médecin, et fument cigarette sur cigarette.

— Bon, et vous en dites quoi, en France, de la chute de Raqqa ? demande l’Américain.

— Oh, tu sais, je crois que les Français sont soulagés de voir s’éloigner la perspective de nouveaux attentats mais qu’ils voudraient se reposer un peu l’esprit, vivre dans un monde sans djihadistes et sans violence. Ils ont déjà tourné la page je crois. J’envoie plusieurs minutes de reportage chaque jour, j’informe des millions de personnes, mais j’ai un espoir limité dans la portée de mon travail.

— Tu n’es pas un peu cynique ?

— Oui, c’est vrai. Je suis fatigué surtout. J’ai perdu un bon copain il y a deux semaines en Irak et je ne suis plus tout à fait le même. Je ne sais pas quoi faire de moi-même, en fait.

— T’as qu’à écrire un livre.

— Un livre ? Sur quoi ?

— Un livre sur les trucs dingues que t’as vécus. Ici ça ne manque pas, quand même ! Ou alors un livre sur ton pote qui est mort. T’as pas de kalachnikov mais t’as un stylo, mec, penses-y. Ah tiens, voilà notre sauveur !

L’infirmier vient lui aussi fumer une cigarette. Il s’amuse de voir ces deux Occidentaux, l’un en treillis militaire, l’autre en tenue de ville sous son gilet pare-balles, se tordre le ventre, quémander des antibiotiques et lui offrir des cigarettes. C’est sûrement la scène la plus drôle qu’il verra de toute la semaine.

Le journaliste et le combattant se font leurs adieux, sans se promettre de se revoir. Trop incertain. Alex part en direction de la voiture, retrouver Khabat, Fabrice et Fahad. Il sera bientôt loin de la Syrie.

Il jette un dernier regard en arrière pour saluer l’Américain, quand il sent son téléphone vibrer dans sa poche. Le Wifi de la liaison satellite du poste de commandement le relie de nouveau au reste du monde. Il tremble en lisant le message qui vient de lui parvenir. La photographie de Bakhtiyar s’affiche sur son écran. Quelques mots apparaissent sur l’application Messenger :

– Je suis mort. – Il faut payer tes fautes.

Le journaliste a l’impression que la terre vient de s’ouvrir sous ses pieds.




La bataille du supermarché

Aéroport Charles-de-Gaulle, France, 8 juillet 2017

Alex et Fabrice se promènent au milieu des touristes en short, le long des murs de l’aéroport Charles-de-Gaulle. Le caméraman fume sa demi-cigarette, comme d’habitude. Il fait doux pour eux, 30 degrés à peine. Ils étirent un peu le temps de ce moment agréable avant de se dire au revoir. Fabrice regarde son téléphone et se lamente.

— Putain, encore un message de ce malade !

Comme tous les amis de Bakhtiyar, Fabrice reçoit lui aussi de macabres missives depuis le compte piraté du journaliste décédé. Est-ce un membre de sa famille ou un ami qui a pris possession de son compte ? Personne ne le sait. Les Français ont parlé entre eux et se sont juré de trouver l’identité du hacker, car cela ne fait rire personne.

Alors que l’avion se posait quelques minutes plus tôt, Alex a reçu une autre mauvaise nouvelle, lugubre, qui n’a rien d’un canular. Robert Grodt, le volontaire américain auprès des forces kurdes qu’il a rencontré trois jours plus tôt, est mort, tué à Raqqa avec plusieurs de ses compagnons. Une mine pour eux aussi1. La liste des fantômes s’allonge. Quand est-ce que tout cela finira ?

Les deux hommes prennent le bus en direction de Paris. La promesse d’une vie plus paisible est là, à portée de main.

— Fabrice, merci pour ces trois semaines, dit Alex. Je ne sais pas si j’y serais parvenu sans toi.

— Mais si, tu y serais parvenu ! Arrête de douter de toi comme ça. Je sais que c’était dur. En tout cas, merci. Tu m’as fait rencontrer des gens incroyables. Merci de m’avoir fait connaître Bakhtiyar, surtout. C’était un type extraordinaire.

— Oui, c’est le mot. Bon, on arrive à Denfert-Rochereau déjà. C’est étrange, hein ?

— Oui, c’est presque irréel.

Ils descendent du bus.

— Repose-toi bien, reprend Alex.

— Oui, je passe quelques jours à Paris et je repars ensuite voir une copine à l’étranger.

— À bientôt.

Ils se quittent devant les vastes terrasses des cafés. Alex descend dans le métro pour rentrer chez lui. Avant d’acheter ses tickets, il prend son téléphone et appelle son épouse, Arianna, qui est partie en vacances en Italie chez ses parents.

— Allô mon amour ? Excuse-moi de ne pas venir te rejoindre tout de suite en Italie. Je suis parvenu à obtenir ce rendez-vous chez le psychiatre, alors j’en profite. Ça ne prendra pas plus de quarante-huit heures.

— Ciao ! C’est pas grave. C’est même mieux comme ça. Le psychiatre ? C’est celui dont tu m’avais parlé avant de partir en Irak et en Syrie ? demande Arianna.

— Oui. Je t’en avais parlé. Je sentais bien que quelque chose ne tournait pas rond chez moi. J’avais pris rendez-vous avant de partir. Je crois que j’aurais dû consulter il y a longtemps en fait.

— Je le pense aussi ! Mais il faut toujours du temps. On ne fait ce genre de choses que lorsqu’on est vraiment convaincu. En tout cas tu es original. Tu avais déjà préparé ta prise en charge avant la catastrophe. Tu vois, tu es un mec prévoyant quand tu veux ! C’est ce qu’on appelle l’instinct de survie, non ?

— Oui, c’est bien ça je crois. Le psy est un spécialiste des syndromes post-traumatiques, il a déjà vu pas mal de journalistes. Ça devrait m’aider.

Il sent qu’il va fondre en larmes et cela lui fait peur. Après trois semaines d’écoulement du fleuve noir dans sa tête, il ne sait plus du tout où il en est. Alex bafouille quelques mots d’amour et raccroche, trop vite.

Il achète ses tickets de métro, il s’assoit et c’est là que ça recommence. Un message de Bakhtiyar. « J’ARRIVE. » Qui est l’emmerdeur qui joue avec le compte Facebook de son ami décédé ?

Alex regarde les gens dans le métro. C’est atroce, cette sensation qui revient tout le temps malgré lui. Ce n’est pas comme une hallucination, non, c’est comme une certitude désagréable qui lui colle à la peau. Il voit des morts en sursis, partout. Souvent il imagine le crâne mis à nu de certains voyageurs. Il ne peut pas s’empêcher d’envisager leur mort plus ou moins violente. Il a un scénario différent pour chaque personne. Le métro va peut-être dérailler et prendre feu ? Cette belle fille, terriblement sexy avec son décolleté et cette peau perlée, quelle horreur quand sa peau va fondre sur ses os ! Le type branché, là-bas, habillé chez un tailleur dernier cri, aïe ! Accident de voiture. Le pauvre gamin au fond, quelle maladie incurable va l’emporter ? Ça ne s’arrête jamais, il y en a pour tout le monde. C’est absurde, grotesque, monstrueux. Alex a du mal à respirer.

Il se dit que ce genre de pensées ne facilite pas les rapports sociaux et encore moins un retour « normal » à la vie civile. Il repense à ce téléfilm anglais consacré aux soldats de la force de l’ONU en ex-Yougoslavie, qui décrit par le menu le traumatisme des boys après avoir assisté, impuissants, au massacre de Srebrenica. Il y en a un qui se suicide et tous les autres deviennent plus ou moins dingues. Bon allez, Alex, secoue-toi. Tu n’es pas un soldat, tu es un journaliste. Tu es déglingué mais tu as une carte secrète dans ta manche. Le rendez-vous chez le psy. Courage. Et arrête de dévisager les gens qui ne t’ont rien fait, ce n’est pas poli.

Merde. Il parle à voix haute, tout seul. Est-ce qu’il peut guérir de la guerre ?

Alex arrive chez lui et pose ses affaires dans l’entrée. C’est dur, un appartement vide. Sans Arianna, il est comme un soldat qui a perdu son général. Où est le plan d’attaque ? Comment va-t-il mener la guerre de la normalité ? D’habitude, Arianna l’engueule gentiment. Elle lui dit de ne pas bayer aux corneilles, de la soutenir un peu, quoi. Une vie de famille n’est pas faite d’une personne qui attend que l’autre sorte de ses rêveries pour commencer à profiter du bonheur.

Arianna le connaît bien. D’habitude, elle lui tend le linge à plier. « Tiens, le héros des grandes causes perdues, celui qui donne une voix à ceux qui n’en ont pas, occupe-toi donc de la paperasse qui traîne, va jouer au ballon avec ton fils. Ho, réveille-toi ! Il faut accompagner Mattia au judo, moi ça fait trois semaines que je me tape toutes les corvées. J’ai aussi du travail en retard. Tant que tu y es, le frigo est vide, sur le chemin n’hésite pas à faire quelques courses. Ne pleurniche pas sur le sort des martyrs de la démocratie, voici la liste des courses. »

Qu’est-ce que je vais bien pouvoir foutre avant mon rendez-vous chez le psychiatre ? se demande Alex. Il a soudain une idée toute simple. Il va nettoyer tous les vêtements que contient l’appartement. Comme il n’y a plus de lessive liquide ni d’anticalcaire, il ira faire les courses, ça lui fera une sortie, c’est parfait. Il entame la bataille de la normalité, part au front, en direction du territoire ennemi, le supermarché.

Il se retrouve en quelques minutes dans un immense magasin et se dirige d’un pas sûr vers le sous-sol. Il remplit d’abord le caddie de nourriture, c’est sa vengeance contre la faim qui lui a tordu l’estomac en Syrie. La bataille se passe plutôt bien. Il faut maintenant affronter le rayon des produits ménagers. Alex s’approche, jette une tête, et constate qu’il est seul ici. Très bien. Il va prendre son temps, choisir les bons produits, calmement. Voici le liquide vaisselle parfait. Oh le beau savon de Marseille que voilà. La mission se déroule parfaitement, selon le plan préétabli. Regardez, général, je n’ai même pas besoin de la liste de courses, je m’en sors tout seul. D’ailleurs on ne me la fait pas à moi, je ne partirai pas sans l’anticalcaire, je sais bien que c’est essentiel. Le diable se cache dans les détails. Où est l’anticalcaire ?

Il y en a bien plusieurs, sur l’étal en dessous, tout en bas, mais il ne s’agit pas de la marque qu’il utilise. Il ne faudrait pas perdre les bonnes habitudes. Où est ce putain d’anticalcaire ? Voyons, voyons, Alex repasse en détail tout le couloir des produits ménagers. Ce n’est pas gentil ça. L’ennemi a déplacé le stock d’anticalcaire favori d’Alex. Il n’y a personne pour le renseigner. Ça se bouscule dans son cerveau. Les échafaudages commencent à vaciller. Attention, nous avons peut-être sous-estimé les ruses de l’ennemi ! Alex repasse tout le rayon en revue. Combien de fois a-t-il effectué cette opération ? Il ne sait plus. Comme il est long ce couloir. Alex a le souffle court. Il fait chaud ici, il a du mal à respirer. Toujours aucun anticalcaire de la marque tant désirée. Où l’ont-ils caché ? Ils se foutent de la gueule d’Alex, ce n’est pas possible. Il avance difficilement. Il a les yeux humides. Il voudrait bien prendre une respiration plus ample, mais c’est impossible. Ses poumons refusent. Il ne voit plus rien. Il y a des larmes partout, bon Dieu, ça coule par terre sur le linoléum. Il hoquette. Il est tellement mal qu’il ne parvient pas à pleurer en silence. Il se raccroche aux étagères. Il va tomber. Bakhtiyar, pourquoi es-tu parti ? Bakhtiyar, viens m’aider ! Il repense au téléfilm anglais sur les soldats de l’ONU et il revoit le grand con coiffé en brosse qui hurle sur un enfant, dans un supermarché justement. Alex se reprend. Il n’est pas un cas pathologique. Il va s’en sortir. Il se dirige vers la sortie. Juste à l’extérieur, des produits ménagers, en tête de gondole, il trouve l’anticalcaire désiré, en promotion qui plus est. Ça va soudainement beaucoup mieux. Oui, décidément. Il sèche ses larmes et se dirige vers la caisse.

Il y a là une vieille dame qui proteste, parce que la caissière met du temps à scanner les produits du client devant elle. Elle veut aller plus vite. Alex écoute la discussion.

— Allez, s’il vous plaît, laissez-moi passer en priorité, dit la vieille dame.

— Bon écoutez, moi ça fait dix heures que je suis au turbin, répond la caissière. Vous n’allez pas me faire “un coup de Calgon” quand même.

Alex ne connaissait pas l’expression mais elle est parfaite. « Un coup de Calgon », oui, c’est tout à fait approprié.



1. Parmi le groupe accompagnant Robert Grodt, se trouvaient les Syriens Dilser et Sores, ainsi que le Britannique Luke Rutter et l’Américain Nicholas Warden. La mine a tué sept membres du bataillon international le 6 juillet 2017.




« Rogue agent »

Erbil, Irak, 13 juillet 2017

« Tu m’as tué. »

Mike envoie un autre message à un journaliste, suisse celui-là, depuis son téléphone. Cela fait une semaine qu’il a pris le contrôle du compte Facebook de Bakhtiyar. Il ne se lasse pas de ce jeu macabre, même s’il sait que l’impact psychologique sur les destinataires commence à s’amenuiser. Ils cherchent à connaître l’identité de la personne qui les persécute.

Son téléphone sonne. C’est son agent traitant.

— Allô ? Bonne nouvelle, Mike. Une partie de votre plan d’action a été retenu.

— La fouille des deux Français ?

— Oui. Les données informatiques du survivant de l’accident de la mine n’ont rien donné. L’appartement de Bakhtiyar et son ordinateur restent muets. Le garagiste est mort. Il ne nous reste plus que les deux Français de retour de

Syrie. Je dois vous avouer que, personnellement, je ne crois plus vraiment à cette liste. Les services français ont peut-être été victimes d’une intox.

— Je pense qu’il faut s’occuper du Français Alex en priorité. Il a beaucoup parlé avec Bakhtiyar avant sa mort.

— Oui, vous avez raison. Le problème, c’est que cet emmerdeur vient d’annuler son billet d’avion pour l’Italie. Il est rentré à Paris avec le caméraman pour voir un psy “de toute urgence”. Nous devons encore évaluer où l’opération va se dérouler. Je vais vous recontacter. Dans tous les cas, ce ne sera pas vous qui en serez chargé.

Mike sait bien que cela ne sert à rien de demander pourquoi. Ils se méfient de lui.

— Très bien. J’attends vos ordres donc ?

— C’est ça. Attendez tranquillement à Erbil. Je pense qu’on va vous faire revenir à Washington dans pas longtemps.

— Très bien, monsieur. Au revoir.

Mike raccroche. Il n’a aucune envie de rentrer aux États-Unis. Il parcourt sa chambre d’hôtel de long en large. Il va de nouveau falloir jouer serré. Il regarde les 50 000 dollars sur le petit bureau. Il refait les comptes. Il faudra au moins cela pour acheter un faux passeport, voyager et se garantir un minimum d’anonymat. Il sait que son plan prend l’eau de toutes parts. Une enquête interne a déjà été lancée sur les fuites qui ont permis aux Français d’échapper à la fouille de leur matériel en Syrie. Dès que les soupçons vont se diriger sur lui, ils comprendront tout grâce à l’analyse de ses déplacements à Mossoul et à l’interrogatoire de ses contacts. Ils vont découvrir l’ampleur des dégâts. Un Américain, membre des services du renseignement militaire, qui élimine des dizaines de cibles sans ordre, cela fait désordre. Il deviendra un « rogue agent », un agent incontrôlable. Sans famille. Sans attaches. Il ne restera pas longtemps en liberté.

Et puis il y a le meurtre de la fille. Mike a jeté son corps dans un ravin, aux abords de la ville, il y a environ vingtquatre heures. Une petite réfugiée syrienne, une prostituée, rencontrée quelques jours auparavant. Ses proches, si elle en a, vont mettre du temps à lancer l’alerte. On ne va pas les écouter au début. Mais il y aura forcément une enquête au bout du compte. Quelqu’un finira par identifier Mike. Il a rencontré la fille dans une boîte de nuit glauque du quartier d’Ankawa. Le patron, un ancien copain de Bakhtiyar, l’a reconnu à l’entrée de l’établissement. Il y avait des caméras de vidéosurveillance partout. L’enquête, une fois lancée, ne va pas durer longtemps. Mike se dit qu’il ferait bien d’aller détruire le disque dur où se trouvent les images.

Il regarde ses mains. Il sent encore la vie quitter le corps de la jeune fille pendant qu’il la pénétrait. Tout s’est passé rapidement, ici même, dans la chambre d’hôtel. Il lui serrait le cou, c’était comme un jeu sexuel, elle semblait d’accord. Mike a serré trop fort, c’est tout. Il a perdu le contrôle. Il était ailleurs, loin d’ici, pendant qu’il jouissait. Quand il est revenu à lui, le corps de la fille était flasque, ses yeux vitreux. Il a bien essayé de la réanimer mais ses efforts ont été inutiles.

Cela ne sert à rien de regretter, se répète-t-il en boucle. Il ne faut pas gamberger. Il ne faut pas penser au parcours de la gamine avant son arrivée à Erbil. Qu’est-ce que j’y peux, moi ? C’est la guerre, c’est comme ça, on ne peut rien y faire. Les réfugiés et les damnés de la terre sont partout.

Il prend son pistolet Glock et le dissimule sous sa ceinture. Il descend les escaliers du petit hôtel et, une fois sorti, hèle un taxi dans la rue. Il donne l’adresse au chauffeur.

— Je vais près du nouveau centre d’affaires, derrière le consulat turc. Je vous indiquerai où aller une fois sur place.

— Mais il n’y a rien là-bas, mon ami. C’est un chantier !

— T’occupe, on y va et c’est tout.

Ils parviennent devant une sorte de grand gymnase en construction, au milieu des grues et des bétonnières. Un homme l’attend devant l’entrée.

— Bonsoir, M. Mike, comment allez-vous ? lui demande l’inconnu.

— Très bien, répond Mike. Notre homme est ici ?

— Il vous attend. Enfin, mieux vaut ne pas tarder, vous connaissez les habitudes.

Ils entrent et suivent un long couloir, qui fait plusieurs coudes. On dirait un labyrinthe. Lorsque la musique se fait entendre, son guide s’approche d’une petite porte en bois. Il y a des étagères sur le côté, où plusieurs types d’armes sont soigneusement rangées. Ce vestiaire à flingues des boîtes de nuit illégales l’a toujours amusé. On y trouve des révolvers, quelques fusils d’assaut américains, un ou deux pistolets mitrailleurs Uzi. Mike y dépose son Glock. Les Kurdes ne se font pas confiance entre eux et craignent une fusillade générale en cas de dispute autour d’une fille !

Ils entrent dans l’immense salle, plongée dans le noir. On n’y voit goutte et il faut que les yeux s’habituent. La mauvaise musique de discothèque est assourdissante. Il y a de longs canapés rouges, autour desquels la lumière suffit à peine à trouver son chemin. Difficile de deviner les visages. Il doit y avoir près de 200 personnes. Mike sait qu’il s’agit de hautes personnalités, de fonctionnaires, de ministres parfois, des chefs de clan, des hommes d’affaires. Des jeunes filles légèrement vêtues défilent sur des estrades, entre les sofas, et aguichent les clients. Ce sont en grande majorité des Irakiennes venues de Bagdad, des Chinoises et des Philippines, mais Mike remarque qu’il y a de plus en plus de Syriennes issues de familles exilées par la guerre civile. Il croit voir passer la fille qu’il a tuée, mais non, c’est impossible, c’est une erreur. Elle lui ressemble c’est tout. L’inconnu le mène jusqu’à un petit groupe de trois personnes.

— Oh, notre Américain préféré ! lance le plus gras d’entre eux. Comment allez-vous, mon ami ?

— Très bien, monsieur. Et vous ? On dirait que les affaires continuent de tourner. Il est très bien votre nouvel établissement !

— Ha ! Ha ! Vous n’avez encore rien vu. Nous avons un jardin avec des chambres privées, là, juste derrière ce rideau. C’est le grand luxe, cher ami. Mieux que Las Vegas ! Vous voulez une fille après la transaction ?

— Non merci. Qui sont ces gens ? fait-il en montrant les deux hommes assis à proximité.

— Ne vous inquiétez pas, ils travaillent pour moi.

— Très bien. Puis-je voir le document, s’il vous plaît ?

— Le voici, mon cher.

L’homme lui tend un passeport authentique croate. Le type sur la photo est blond, il a la trentaine. Cela devrait convenir.

— Qui est-ce ? demande Mike.

— L’un de nos clients qui est perclus de dettes. Il n’a pas été difficile de le convaincre, croyez-moi, et il ne signalera jamais la disparition de son passeport. Du moins pas avant plusieurs années. Vous pouvez voyager tranquillement avec cela.

— Quel est son métier ?

— Ingénieur. Il travaille sur le chantier du barrage de Mossoul. Pas mal, hein ?

Mike tend l’enveloppe où se trouvent 8 000 dollars et se lève.

— Vous ne restez pas un peu ? lui demande l’autre d’un ton matois.

— Non merci, c’est gentil. Je suis fatigué. Et je risquerais de croiser de vieilles connaissances. Ce ne serait pas bon pour votre business.

— Comme vous voudrez, mon ami. Mais je vous conseille de vous rasseoir. J’ai une information importante à vous confier.

— De quoi s’agit-il ?

— De vos parents.

Mike se décompose. Il tente de comprendre comment ce gros lard, qui a fait sa fortune dans le trafic de pétrole international, peut bien connaître sa véritable identité. Il a visiblement de bons contacts auprès des services de renseignement kurdes.

— Faites bien attention à ce que vous allez dire, répond-il d’un air menaçant, dans l’espoir de gagner du temps.

— L’information que j’ai à vous donner est fiable à cent pour cent. Seulement vous devez rester calme.

— Dites.

— Vos parents ne sont pas morts dans un accident de la route, Mike. C’était un assassinat politique maquillé en accident, ordonné sur la base d’une dénonciation.

— Soyez plus précis.

L’homme se penche pour lui parler à l’oreille.

— Jalal Rojen, le célèbre chef de clan. C’est lui qui a fait éliminer votre père. Il a monté un dossier pour faire croire à une trahison de votre père au profit des communistes durant la guerre civile. La vérité, c’est qu’il a toujours eu peur de lui, car il menaçait sa position au sein de l’armée. Votre père s’est éloigné en émigrant aux États-Unis mais il voulait rentrer au pays. Il connaissait toutes les magouilles de Jalal et ce dernier, naturellement, voulait sa peau.

Mike reste longtemps silencieux. De toute évidence, ce salaud compte l’instrumentaliser pour éliminer un concurrent. Un assassinat bien commode, gratuit, sans prendre un seul risque. Il se penche à son tour pour parler à l’oreille de son interlocuteur.

— Je vais vérifier votre information, mon ami. Si j’apprends que vous avez tout inventé, je reviendrai pour vous tuer.

— Allez-y. Vérifiez. Je ne crains absolument rien.

Mike se lève sans saluer et se dirige rapidement vers la sortie. Il est bouleversé. Est-ce que Bakhtiyar savait ? Jalal Rojen

était l’un de ses anciens protecteurs, du temps de la guerre civile, et ce genre de conspiration doit bien refaire surface un jour ! Pourquoi Bakhtiyar ne lui a jamais rien dit ? Comment vérifier qu’il n’est pas victime d’une manipulation ?

Il tente d’imaginer la suite sur le chemin du retour. Jalal Rojen est intouchable. C’est un seigneur de guerre qui dispose d’une armée personnelle. Sa résidence est gardée 24 heures sur 24. Mike sait qu’il doit agir vite, avant que les Américains ne le rappellent ou ne l’arrêtent. Nour, il n’y a que Nour qui puisse l’aider. La maquerelle connaît tous les secrets d’Erbil. Elle trouvera le point faible du vieux Jalal.




Le psy

Paris, 13 juillet 2017

Le psychiatre s’appelle le docteur Wolf. Il consulte dans un hôpital de la banlieue parisienne. Le médecin du travail, qui a donné son contact à Alex, affirme que le type est un expert du syndrome post-traumatique, particulièrement chez les journalistes. Il connaît tous les scribouillards traumatisés de Paris. On va voir ce qu’on va voir.

Alex lit sagement dans la salle d’attente Le Maître et Marguerite de Boulgakov. L’atmosphère fantastique du roman le détend et lui fait oublier les crises d’angoisse qui se répètent et se rapprochent. Les cauchemars sont envahissants. Alex est déçu par son petit calvaire personnel car il est d’un ennui mortel. Ses cauchemars sont transparents, sans ambiguïté, sans panache. Ils ne laissent la liberté à aucune interprétation complexe. Par exemple, Alex voit souvent un homme avec une longue barbe, habillé de blanc, se tenir

à califourchon sur lui, juste avant le réveil. Il s’agit de toute évidence d’un djihadiste qui le menace et ça n’a rien d’original.

Il y a un autre rêve récurrent, plus angoissant. Alex marche dans le désert. Il n’y a personne, au début, autour de lui. Bakhtiyar le rejoint, ils échangent quelques blagues puis le Kurde disparaît, juste à l’entrée d’un village. Il y a de hauts bâtiments à l’horizon. C’est un chantier, une sorte de ville nouvelle avec des magasins de luxe flambant neufs. Des gens vaquent à leurs occupations, la tête baissée, les yeux à terre ou fixés sur leurs portables. Alex se retrouve, ensuite, toujours sur une petite place rectangulaire. Les gens marchent autour mais il est le seul sur la place. Le revêtement de pierre se fendille. Alex voit des ossements dépasser. Il crie à tout le monde qu’il faut mener des fouilles. « Il y a des fosses communes en plein centre-ville. Eh ! Ho ! Levez les yeux ! Écoutez-moi ! » Bien sûr, personne ne fait attention à lui.

On ne va rien tirer de tout cela. Ce n’est pas ce genre de cauchemar qui va l’aider à explorer son inconscient. Où est le dévoilement, la solution au trauma caché ? Est-ce qu’il va devoir raconter tout ça au psy ?

Cela fait maintenant 40 minutes qu’il attend et il n’y a aucun médecin à l’horizon. Alex a de plus en plus de mal à se concentrer sur sa lecture. Il devient nerveux. Il a envie de frapper les murs, de casser une vitre ou une chaise. Il a envie de hurler. Il voit des patients autour de lui qui sortent fumer, qui discutent, qui attendent sagement. Il tente de se calmer. Il va bien se comporter. Laissons cet extincteur à sa place. Il voudrait quand même le balancer dans la porte-fenêtre.

Mais non, il ne va pas craquer. Toute cette attente est un test. Alex est certain que le psy fait languir ses patients à dessein, pour qu’ils soient sous pression et prêts à exploser durant le rendez-vous. C’est une technique de pervers. Ou alors c’est le truc du transfert. C’est normal de détester ou d’adorer le psy, même avant le rendez-vous, tout le monde sait ça.

Après une heure d’attente, un grand type, un peu enveloppé, avec des cheveux noirs mi-longs et une moustache à la d’Artagnan fait son entrée. Il a une blouse blanche et on peut lire « Dr Wolf » sur l’étiquette de son uniforme. Il ressemble à l’acteur Michael Lonsdale. Il murmure, à peine audible :

— Bonjour, enchanté. Veuillez me suivre s’il vous plaît.

— Bonjour, enchanté.

Le psy ne s’excuse pas pour son retard. Normal, c’est une stratégie, pense Alex.

Dans le bureau il n’y a pas de divan. Juste une table et deux chaises. C’est un lieu banal.

— Alors, qu’est-ce qui vous amène ici ?

— Je suis venu vous parler de la mort de mon ami en Irak. Ça s’est passé au travail, il y a trois semaines. Ça ne va pas trop bien depuis. Mais je vais devoir vous parler aussi de ce qui s’est passé avant, car je commençais déjà à perdre un peu les pédales il y a plusieurs mois.

— Qu’est-ce que vous appelez perdre un peu les pédales ?

— J’étais nerveux, irritable, j’ai commencé à mal dormir. Je me méfiais de tout le monde. Ma vie de famille est devenue tendue. Le travail aussi. Je ne sais pas pourquoi je suis toujours en colère. De plus en plus en colère.

— Contre qui ?

— Contre tout le monde. Quand une personne est désagréable avec moi, je lui fais passer tous les supplices dans ma tête. Je la tabasse, je la balance par la fenêtre, je lui entaille la peau, je l’insulte, je la fais souffrir. Parfois j’imagine que j’ai une arme sur moi et que je tire sur des gens. C’est un peu bizarre comme genre de rêve éveillé. Je crains que ça ne rende mes relations au travail un peu complexes à la longue.

— Mais non mais non ! C’est normal. Tous ces fantasmes vous empêchent de passer à l’acte, c’est très bien, on en reparlera après.

Franchement ce psy est très antipathique, pense Alex. Comment peut-il dire sur ce ton « c’est normal » ? Heureusement que c’est un expert. Allons, il faut encore parler, il en sortira bien quelque chose. Il se lance donc dans une longue description de la mort de son ami. Quand il parle du fleuve Tigre, ça y est, ça recommence, les larmes coulent.

— J’ai l’impression que c’est de ma faute, dit Alex. J’ai l’impression que j’aurais pu empêcher cela.

Le psy écoute sans rien dire puis prend la parole à la fin.

— Sur ce point, je ne peux pas savoir si vous traversez un deuil, ou si un syndrome post-traumatique est en train de se mettre en place, explique le Dr Wolf. Il va falloir attendre pour comprendre. En revanche, selon vous, vous étiez déjà nerveux avant la mort de votre ami ? Pourquoi ? Il y a une raison précise ?

— C’est difficile à expliquer. Je sais que j’ai vécu des moments difficiles à supporter pour une personne normale mais je ne parviens pas à identifier lesquels exactement. Mon cerveau me joue des tours. Il me ment sans arrêt. Les souvenirs les plus durs sont souvent ceux qui ressemblent à des détails, ou qui sont totalement occultés. Je crois que mon inconscient se fout de ma gueule.

— Vous avez un exemple ?

— Oui. Vous voulez que je vous en parle ?




Maïdan

Kiev, 20 février 2014,

9 heures

« Ah les pédés. Bande de pédés ! On va pas se laisser faire. » Un membre des forces spéciales de la Police ukrainienne – les Berkouts – prononce cette phrase délicate le 20 février 2014, plaqué contre le mur extérieur de l’hôtel Ukraïna. Alex est là face à lui, à moins de 2 m, avec Guillaume, le caméraman qui filme la scène. Le Berkout tremble de tous ses membres, ses mains crispées sur son arme de poing. Les deux collègues qui l’entourent ne semblent pas beaucoup plus rassurés. Ils approuvent de la tête les deux premières phrases de leur camarade, mais pas la troisième. Alex chuchote à l’oreille du caméraman, Guillaume, beaucoup plus expérimenté que lui :

— Tu ne crains pas qu’ils se retournent contre nous ? On est un peu trop près là, non ?

— Mais non, penses-tu ! Ils ont autre chose à foutre. Il y a la guerre dans la rue.

Le Berkout reprend la parole, ajoutant :

— On se casse. On se casse. Ah les pédés !

Comme le dit une note des autorités françaises, publiée quelques mois après ces événements, « les Berkouts sont des éléments professionnels, bien entraînés, même s’ils ne sont pas particulièrement humains ou subtils ».

Quelques minutes plus tôt, Alex finissait tranquillement son petit déjeuner dans le hall de l’hôtel Ukraïna, quand l’écho d’une fusillade nourrie, très proche, a attiré tous les journalistes présents dehors. Les manifestants, qui réclamaient depuis trois mois le départ du président ukrainien pro-russe Ianoukovitch, envahissent les rues adjacentes où étaient pourtant positionnées les forces de police. Panique totale des autorités.

Les trois Berkouts détalent donc dans une direction inconnue, sans faire un seul instant attention aux deux journalistes français. Cela se passe à l’angle que fait l’hôtel Ukraïna avec la rue Institutska. Deux minutes plus tard, les premiers manifestants venant de la place Maïdan envahissent par grappes de cinq ou six la rue Institutska et se dirigent vers le Palais présidentiel, situé plus haut.

— Et là, on les suit ou pas ? demande Alex à Guillaume.

— Ah ben attends, t’es con ou quoi ? On va se retrouver dans la ligne de mire ! Les autres leur tirent dessus quand même. On reste là, à l’abri du mur, tranquillou.

Guillaume a beaucoup d’expérience. Alex, lui, apprend.

Effectivement, après quelques minutes, les premiers manifestants reviennent ensanglantés, seuls ou sur des brancards portés par leurs camarades, râlant ou inconscients. Ils laissent de larges traînées de sang à terre. D’abord un, deux, puis cinq, six, une dizaine, près de trente victimes sont finalement évacuées en direction du hall de l’hôtel. C’est un massacre en pleine rue1.

Guillaume passe une tête dans l’avenue où se déroule la fusillade.

— Bon, les tirs de kalachnikov ont cessé. Maintenant il n’y a plus que les snipers, là, tout en haut. Ça se stabilise. On va pouvoir y aller. Mais c’est un peu risqué. Tu veux qu’on aille jusqu’à cette barricade là-bas ?

— Oh ben tu sais, moi, je te suis. Je fais les interviews seulement quand on est à l’abri des balles, si tu veux bien.

— Ben ouais, c’est ça, t’as tout compris. Allez !

Alex découvre pour la première fois de sa vie qu’il peut assister à une fusillade sans être blessé, ni même se sentir particulièrement en danger. Les réflexes lui viennent naturellement. Pendant que le caméraman filme, il vérifie si des tireurs n’apparaissent pas dans d’autres directions inconnues. À l’abri de la barricade, il interviewe des survivants qui portent les blessés sur les brancards. Il aperçoit les tireurs, les forces « Alfa » qui ont fait usage de leurs kalachnikovs, prendre la fuite. Il voit les premiers snipers couchés sur les parterres de fleurs du centre-ville et signale leur position au caméraman Guillaume.

À 11 heures du matin, ils rentrent à l’hôtel. Il y a une vingtaine de corps de victimes décédées, allongées derrière le comptoir de la réception, recouverts d’un drap blanc. Le salon de thé est devenu une morgue.

Alex se rend compte à quel point il est difficile de gérer cette terreur de la mort, l’émotion légitime, la solidarité avec les victimes. La distance est complexe à trouver. Il ne faut pas être trop proche, afin de garder une capacité critique. Il ne faut pas non plus trop se distancier, ne pas se précipiter dans l’analyse froide, déconnectée des faits bruts.

Pour la première fois de sa vie, Alex assiste de façon physique et concrète au retour de l’Histoire. Le flux irrépressible des frustrations passées, les désirs de revanche, les pulsions de mort et de sacrifice. Il est submergé mais ne s’en rend nullement compte. Après le massacre, il rencontre un retraité, qui ramasse des pavés dans la rue, et qui lui raconte, en larmes, la mort lente de sa famille durant la grande famine des années 30, l’Holodomor. « J’ai eu une vie sans joie. J’ai pleuré mes parents et je n’avais même pas le droit de parler ma propre langue à l’école. »

Alex n’a pas vraiment conscience de ce qui lui arrive alors. Il n’a que des intuitions. Pourquoi a-t-il tant pleuré dans les rues de Kiev, dix jours après le massacre, seul à errer la nuit ? Ceux qui étaient tombés n’étaient pas ses frères. Il n’a aucune haine contre la Russie. Il est raisonnable, « neutre », Français jusqu’au bout des ongles. Pourquoi se sent-il personnellement impliqué

au point de ne pouvoir entendre l’hymne national ukrainien sans fondre en larmes ? Pourquoi est-il victime d’hallucinations auditives ? Il entend souvent, la nuit, la rumeur d’une foule en colère, alors que les rues sont vides. Le monde lui semble être un immense soulèvement. Il met tout cela sur le compte de la fatigue et décide d’oublier.

Alors qu’il quitte l’Ukraine quelques jours plus tard, il se souvient qu’il vient de manquer l’anniversaire de son fils Mattia. Son épouse Arianna le rassure le matin même au téléphone.

— Tu vis un moment historique, lui dit-elle. C’est rare. Il y aura d’autres anniversaires, ne t’inquiète pas. Reste concentré et fais très attention à toi. Reviens-moi en un seul morceau, c’est tout ce que je veux.

Quelle classe ! Quelle force ! Il se doute bien qu’Arianna se fait un sang d’encre, mais aucune angoisse ne perce dans sa voix. Il se dit qu’il a de la chance et qu’il pourrait traverser les pires épreuves du monde avec une femme aussi forte à ses côtés.

Il connaît pourtant le « syndrome John Wayne », celui du soldat, du policier ou du pompier qui s’attache trop à son rôle de « macho », capable de gérer toutes les souffrances, même les plus traumatisantes. John Wayne s’effondre fatalement un jour, brutalement, sans prévenir. Alex, lui, croit pouvoir échapper à ce syndrome en laissant libre cours à la parole. Il ne se ment pas. Il en parle aux autres. Il sait que la vue de toutes ces morts violentes est dure à encaisser. Mais il se sent « aguerri ». N’a-t-il pas été pompier à l’armée ? Il en a vu des cadavres, il en a traversé des crises. En tant que journaliste, il a couvert les révolutions tunisiennes, égyptiennes et la guerre au Mali. Pourquoi, alors, ressent-il cet état de tension et d’exaltation quand il revient d’Ukraine ?

Il ne le comprendra que deux ans plus tard, grâce à son épouse. Arianna lui révèle, lors d’un dîner entre amis, qu’un fantôme s’est glissé dans sa tête, à Kiev, sans même qu’il ne s’en rende compte. Alex fait le fanfaron avec ses collègues.

— On n’a pas le choix, on doit “métaboliser” tous ces instants macabres. Franchement, moi, plus j’en parle, mieux je me porte. Je crois qu’on peut très bien gérer ce genre de souvenirs.

— Ah bon ? l’interrompt Arianna. Oui, tu vas bien aujourd’hui. Mais lorsque tu es rentré d’Ukraine, c’était le grand rodéo dans ta tête. Plusieurs nuits d’affilée, tu as crié dans ton sommeil. Toujours les mêmes mots : “Pardon. Pardon. Je suis désolé. Je ne peux rien faire. J’ai rien. J’ai pas de seringue !” Franchement, c’était un peu flippant pour moi !

Le voile s’est alors déchiré, subitement. Comment Alex a-t-il pu l’oublier ? Cet homme à terre, sanglé dans l’absurde gilet de protection en plastique des manifestants de la place Maïdan. Il est là, couché à ses pieds, blessé par balle, devant les grands escaliers de l’hôtel Ukraïna. Il est sans secours et hurle. Alex, lui, a peur. Il se demande s’il ne vaut pas mieux faire demi-tour, pour échapper aux snipers.

— Que dit-il ? demande Alex à son « fixer » Igor.

— Il dit : “À l’aide. Une seringue de morphine, s’il te plaît, je souffre, une seringue, vite.”

Il porte, sous sa combinaison de guérillero, un costume bon marché, comme celui d’un petit cadre de banque. Il a les cheveux châtains et les yeux clairs. Il se tient le ventre à deux mains.

Le journaliste et le traducteur s’enfuient. Dès qu’ils sont à l’abri dans le hall de l’hôtel, Igor lance :

— Vous restez ici, moi je retourne sur la place. Ne vous inquiétez pas.

Alex voit Igor attraper une seringue dans le stock de l’hôpital de campagne et se ruer dehors.

A-t-il pu venir en aide au blessé ? Le petit cadre de banque a-t-il reçu son injection de morphine ? A-t-il survécu à ses blessures ? Alex n’en sait rien. Il n’a jamais demandé à Igor ce qui s’est passé. Il a tout oublié. Il a poursuivi son chemin avec cette mauvaise conscience cachée dans un coin de son cerveau. Où qu’il soit aujourd’hui, au ciel ou à Kiev, ailleurs dans le monde, heureux ou malheureux, l’employé de banque sera, pour toujours et sans conteste, son premier fantôme.



1. 71 manifestants et 15 policiers sont morts dans le centre ville de Kiev le 20 février 2014. Deux jours plus tard, le président ukrainien Victor Ianoukovitch a fui l’Ukraine pour se réfugier en Russie.




Rubicon

Erbil, Irak, 15 juillet 2017

Mike est à l’entrée d’Erbil, sur une petite route de campagne située en contrebas du principal checkpoint qui donne accès à la ville. Au volant de l’énorme véhicule blindé militaire qu’il s’est procuré auprès des peshmergas, un haut terre-plein le dissimule aux yeux des soldats en faction. Le convoi de Jalal devrait ralentir à sa hauteur sur la route principale avant de parvenir au checkpoint. En face, toujours à l’abri des regards, se trouve un groupe de trois blindés conduits par ses complices. Ils disposent d’armes lourdes montées sur leur plateforme arrière et de bons tireurs abrités dans les tourelles. Mike a recruté six hommes. Le plan est risqué.

Obtenir la vérité sur la mort de ses parents n’a pas été si complexe. Nour a livré à Mike le nom du plus proche conseiller de Jalal. Nechirvan est son homme de confiance, son ami, son frère, son point faible. Il a suffi d’enlever le fils unique de Nechirvan, sa belle-fille et leurs quatre enfants, puis de lui envoyer une vidéo des prisonniers. Le vieux combattant s’est rendu au rendez-vous fixé par Mike et a tout déballé, trop content de sauver sa famille et de vider son sac. Oui, Jalal a bien ordonné l’exécution des parents de Mike trente ans plus tôt aux États-Unis. Oui, Nechirvan accepte de collaborer. Il donne à Mike la date de la prochaine sortie du vieux loup de sa tanière et il lui indiquera dans quel véhicule se trouvera Jalal ce jour-là.

Mike observe au loin la résidence de son ennemi. Mon Dieu, comment peut-on se payer une telle forteresse en plein désert ? Fallait-il la mort de ses propres parents pour que ce salaud devienne aussi riche ? Les murs sont hauts de 20 m. On peut y compter au moins huit tours de garde. Le lourd portail en acier est large d’une quinzaine de mètres. La résidence doit pouvoir loger 200 ou 300 personnes au bas mot. Jalal pourrait tenir un siège de plusieurs jours là-haut. Mike reçoit un message sur son téléphone portable de la part de Nechirvan. Un seul chiffre : 4. Jalal est dans la quatrième voiture.

Le voici qui apparaît. Six véhicules blindés avancent au loin, telle une petite chenille d’acier mise à nu dans le désert. Mike fait tourner le moteur de son engin et s’apprête à descendre la rampe d’accès qui va le propulser contre sa cible. Son pouls s’accélère. Ce n’est pas une opération comme les autres. Il a chaud. Sa tête tourne. Ses mains sont moites. Allons, quoi, il va flancher ? Toute sa vie se joue sur cet instant. Quel homme ne vengerait pas la mort de ses parents s’il apprenait qu’ils ont été assassinés ? Il souffle fort, tente de rassembler ses esprits. Décidément, un meurtre de sang-froid n’a rien à voir avec une opération militaire classique.

La cible s’approche. Quand le véhicule de Jalal atteint le repère sur la route principale, Mike accélère à pleine vitesse dans la descente, à la perpendiculaire de sa cible. Il atteint en dix secondes la vitesse de 100 km/h et percute de plein fouet la voiture de Jalal. Celle-ci est poussée sur plusieurs mètres et vient s’écraser contre le talus en bord de route. Le blindage est à peine déformé. Les complices de Mike avancent sur les hauteurs et commencent à tirer. Deux d’entre eux font diversion pour immobiliser les gardes du corps qui tentent de sortir des autres véhicules. Le troisième complice est la clé de la réussite pour Mike. Il dispose du seul canon lourd capable de traverser un vitrage blindé de qualité militaire. Un seul tir, à cette distance de 10 m, suffira.

La déflagration retentit. Le choc de l’impact sur la voiture de Jalal est si fort qu’elle recule d’un mètre, emportant avec elle le pare-chocs de Mike. La vitre arrière du véhicule de Jalal est totalement enfoncée. Mike ouvre sa portière et se précipite à l’extérieur. Il court sur 3 m, fait une courte pause et lance trois grenades dans l’habitacle par l’ouverture béante. Les tirs de riposte fusent de toutes parts. Il reprend aussitôt sa course en direction de ses complices. Il se cache dans le fossé en bord de route. Les gardes du corps de Jalal ne peuvent pas le voir à cette hauteur-là, car ils s’abritent derrière le blindage de leur propre véhicule et sont trop occupés à tirer sur les hauteurs. À peine Mike a-t-il le temps d’entendre le son mat des explosions dans l’habitacle de la voiture de Jalal qu’il constate le décès d’un de ses complices en haut du talus. L’homme est affaissé sur sa tourelle. Mike escalade rapidement le monticule et court encore, en s’abritant derrière le blindage des voitures disposées en position latérale. Il ouvre la porte de l’une d’elles et donne l’ordre du départ. La voiture file à plein régime. C’est fini. Ils ont gagné. Personne ne pourra plus les suivre. Tous les véhicules ennemis sont hors d’usage.

Pendant qu’ils prennent la fuite, Mike se rend compte qu’il ne ressent aucune joie, aucune haine, aucune satisfaction. Il fallait le faire, c’est tout. Peu importent les conséquences. Et maintenant ? Sa vie est un désastre, un champ de ruines. Il pense de nouveau à Bakhtiyar et à leur longue amitié tourmentée.

Mike lui avait caché dès le début la véritable raison de son retour en Irak. Il est arrivé ici il y a cinq ans afin de travailler pour les services de renseignement de l’armée américaine. Son travail consistait à recueillir des informations au sein des milieux islamistes. Après l’échec d’une première mission en Égypte, durant la révolution, il avait droit à une nouvelle chance, en se voyant assigner un rôle essentiel dans son pays de naissance, l’Irak.

Ses retrouvailles avec Bakhtiyar avaient été une fête permanente. Le journaliste kurde avait repris le « petit Barzan » sous sa protection. Il lui montrait tout de son art de passe-muraille dans le pays. Bakhtiyar était l’un des rares à avoir compris que les réseaux terroristes se reconstituaient et préparaient leur grand retour. Le traducteur kurde travaillait de nouveau avec quelques journalistes étrangers. Barzan n’avait qu’à les accompagner à Mossoul pour constater que la ville était en proie à une insurrection larvée. Le feu couvait sous les braises. Partout, les imams conservateurs appelaient à la rébellion contre Bagdad ou à la guerre sainte dans les pays voisins. Barzan pouvait établir des contacts et rencontrer des militants sunnites en se faisant passer pour le chauffeur de Bakhtiyar. En 2012, il avait été parmi les premiers à avertir les services de renseignement de l’armée américaine que de nouveaux groupes de combats radicalisés se formaient à la frontière syrienne.

C’est ainsi qu’il avait assisté, avant tout le monde, à l’émergence de Daech. L’Amérique venait de retirer ses troupes d’Irak1 et la situation se dégradait à une vitesse vertigineuse. La clé de tout ce désordre se trouvait en Syrie, en pleine guerre civile.

Les islamistes y recrutaient des combattants par milliers. Certains voulaient se battre sous le drapeau noir d’Al-Qaïda, tandis que d’autres choisissaient le nouveau leader de l’État Islamique en Irak et au Levant, Abou Bakr al-Baghdadi2.

2. De son vrai nom Ibrahim Ali al-Badri al-Samarrai, ce professeur de théologie participe aux opérations d’Al-Qaïda contre l’invasion américaine en 2003. Devenu le leader d’Al-Qaïda en Irak en 2010, il conteste l’autorité des émirs réfugiés en Afghanistan et au Pakistan. Il crée en 2013 l’État Islamique en Irak et au Levant (Daech) alors que les membres d’Al-Qaïda en Syrie refusent de reconnaître son autorité. Le leader de ces derniers, Abou Mohammed al-Joulani, est toujours présent en Syrie en 2021 alors qu’al-Baghdadi, lui, a été tué par les Américains le 26 octobre 2019.

C’est à ce moment-là, dans le courant de l’année 2013, que l’amitié de Mike avec Bakhtiyar avait pris l’eau. Le journaliste kurde avait surpris Mike en train d’enregistrer une conversation avec des islamistes. La rupture avait eu lieu dans sa Mercedes grise, en rentrant de mission.

— Qu’est-ce que tu fous ? lui avait demandé Bakhtiyar. Je t’ai bien vu enregistrer discrètement toutes les discussions aujourd’hui. Ces gars vont nous couper la tête s’ils croient qu’on cherche à les doubler.

— Oh ce n’est rien, j’écris des articles pour un journal américain.

— Tu me prends pour un con ou quoi ? Tu crois que je n’ai pas remarqué ton petit manège avec ton entreprise de sécurité ? Cela fait deux semaines que je t’observe. Tu déposes les enregistrements à ton bureau après chaque rendez-vous. Je ne te vois jamais embaucher de personnel. Tu bosses pour qui ?

— Pour une grande société de sécurité, je te l’ai déjà dit, ce sont eux mes donneurs d’ordre.

— Black Water ? J’ai mené mon enquête. Tu es inconnu au bataillon là-bas. Regarde-moi. Dis la vérité ! Tu mets ton meilleur ami et sa famille en danger. Pourquoi ?

— Je… Écoute, Bakhtiyar, c’est compliqué. Ne nous brouillons pas maintenant. Je dois partir bientôt en Syrie. J’ai décroché un contrat avec le gouvernement américain. Ne m’en demande pas plus.

— Pour le gouvernement américain ? C’est bien ce que je pensais. Tu m’as toujours menti depuis ton retour. Au fond de toi, tu es un traître, Barzan. Tu ne défends pas les intérêts du pays de naissance, celui pour lequel ton père s’est battu. Tu ne te bats pas pour nous, Barzan. Tu te bats pour l’Amérique. Tu es naïf ou quoi ? Ce qui se passe en ce moment, c’est la suite logique de leur intervention militaire en 2003.

— Je te jure…

— Ne jure rien. Je ne veux plus te voir, c’est compris ? Tu vas sortir de cette voiture et si tu cherches à me revoir, je raconterai à tout le monde la vérité. Ça te va ? Mon silence sera mon cadeau d’adieu. Maintenant, casse-toi.

Mike était parti. De nouveau seul. C’était la fin d’un rêve, celui d’une nouvelle vie à Erbil. Son allégeance allait à l’Amérique, pas à l’Irak ou au Kurdistan. Il avait combattu un temps avec les forces spéciales américaines au nord de l’Irak. C’est ainsi qu’il avait sauvé la vie de Bakhtiyar en 2014. Les deux hommes allaient se réconcilier. Maintenant que Bakhtiyar a disparu et que les forces armées kurdes et américaines vont se mettre à la recherche de Barzan, il n’y aura ni rédemption ni deuxième chance. Sa vengeance a le goût étrange de la défaite.

Le groupe de Mike s’arrête 30 km plus loin dans une ferme, où il a pris soin de disposer des véhicules civils, des vêtements de rechange, ainsi que le reste de la paye de ses hommes de main. Tous se séparent. Ils abandonnent là le corps de leur complice tué au combat. Mike prend la direction de l’aéroport d’Erbil sous une fausse identité. Le soir même il quittera pour toujours la ville de son enfance, cette terre maudite dévorée par les guerres, celle où repose son seul ami, Bakhtiyar.



1. Les États-Unis ont retiré leurs forces combattantes en décembre 2011. Le retrait d’Irak était l’une des principales promesses électorales de Barack Obama.




Ischia

Naples, Italie, 17 juillet 2017

Alex saute dans un taxi à l’aéroport de Naples. Il est exténué et pense de nouveau à l’avertissement du psychiatre qui a conclu leur premier rendez-vous ainsi :

— Il est trop tôt pour poser le diagnostic d’un syndrome post-traumatique

Pas de traitement de choc donc, pas de camisole chimique.

— Vous vivez un effet cumulatif de vos expériences extrêmes. Vous versez de l’eau dans un récipient chaque fois, et au bout d’un moment ça déborde. C’est normal. C’est la nature de votre travail.

Alex est bien avancé avec ça ! Que faire alors ? Arrêter de travailler ? Changer de boulot ?

— Faites donc une pause et nous nous reverrons à la fin de l’été pour en reparler.

Le psy a ensuite détourné la fin du rendez-vous sur la situation politique au nord de la Syrie, en demandant moult détails sur la stratégie des Kurdes syriens. Ce type est incroyable ! Alex le soupçonne d’écrire un essai de géopolitique entre deux rendez-vous, grâce aux informations qu’il soutire aux journalistes traumatisés qui consultent. Ça expliquerait son retard !

Il demande au chauffeur de se rendre au port, afin d’y prendre le ferry qui l’amène, comme tous les ans, sur l’île d’Ischia. La famille d’Arianna y a une maison, située tout près de la plage. C’est son havre de paix, sa récompense depuis des années, le lieu où il se ressource. Pourtant, cette fois-ci, la dolce vita risque de n’avoir aucun effet sur lui. Il tient à peine sur ses jambes. Il a l’impression qu’un psychopathe sous cocaïne joue avec une batte de baseball dans sa tête et frappe régulièrement les parois de sa boîte crânienne. Ça résonne dans tous les sens, ça fait un mal de chien, de jour comme de nuit. Chaque jour, ses crises d’angoisse le submergent. Il a du mal à respirer. Il hoquette. Il a peur. Deuil, trauma, dépression, pluie de résidus de Kryptonite, il ne comprend pas de quoi il s’agit. Pourquoi le psy ne lui a-t-il rien prescrit ? Alex doit se débrouiller tout seul.

Il observe le haut château qui surplombe le vieux port de Naples. Le « Castel dell’Ovo », le château de l’œuf, est sombre, menaçant, situé sur une minuscule presqu’île. Selon la légende, il fut construit au-dessus de la grotte où le poète Virgile déposa jadis un œuf. Caché en un lieu inconnu, dans une cage fermée à clé, l’œuf contiendrait toute la richesse et la force de Naples. Le jour où l’œuf se brisera, toutes les faiblesses de la cité seront mises au jour et ses murs s’effondreront.

Alex se demande où l’œuf de sa personnalité a bien pu disparaître. Est-ce que le joueur de baseball ne l’aurait pas désintégré sous les coups de sa batte ? Ses fondations tremblent de toutes parts, et si Alex tente de faire bonne figure, de donner le change, tout cela risque de ne pas durer bien longtemps.

Il entre dans un café du port de Naples et commande un expresso. Il le boit d’un trait. Il commence tout juste à aller un peu mieux. Il se dirige doucement vers l’Aliscafo, le navire qui va le mener à bon port. Le voyage est court. Il croise d’abord au large de l’île de Procida. Les petites maisons colorées et le dôme du sanctuaire de Santa Maria delle Grazie sont déjà la promesse d’un peu de repos. Son téléphone sonne.

— Allô mon amour, lance Arianna. Désolée, je ne pourrai pas venir te chercher au port. Nous sommes partis faire une randonnée avec mon père. On a laissé les clés sous le pot de fleurs, comme d’habitude.

— Pas de soucis. J’attendrai tranquillement votre retour à la maison.

— Repose-toi bien et reprends des forces. Ce soir on sort !

— À tout à l’heure.

Le navire accoste à Ischia. Alex n’a plus qu’à prendre un dernier taxi pour arriver au village de Barano. Là-bas, il pourra enfin rendre les armes. Fin des angoisses, fin des insomnies, fin de la guerre. Tu y es mon gars ! Bravo ! Enfin la paix des braves. Les braves. I bravi en italien est un faux ami. « Bravi » ne signifie pas « courageux », cela veut dire

« méritants », « doués ». Il a bien mérité un peu de repos. Il marche dans les rues du village. Un petit groupe d’hommes joue aux cartes, sans doute le « Burraco » ou la « Scopa », à l’ombre d’un palmier. L’un d’eux le salue de loin. C’est un ami des parents d’Arianna. Il fait très chaud. Alex ralentit encore le pas. Il trouve comme prévu les clés de la maison, cachées sous le grand pot de fleurs près de l’entrée. Il monte les escaliers sans fin de la haute maison blanche. Il pose ses bagages dans la chambre. Il reconnaît les odeurs, l’ambiance de fête, le cocon familial. Il se rend sur la terrasse. Il respire profondément en regardant la plage et le bleu de la mer Méditerranée. Il descend pour se rendre au café.

Il fait quelques pas sur la plage des Maronti et entre dans le bar du port pour y commander une « granita », le sorbet glacé dont la saveur signifie pour lui, chaque année ici, le véritable début des vacances. Il regarde les filles se promener, les décolletés vertigineux, les bras qui s’agitent, les ados aux cheveux longs, les regards qui se croisent, le crucifix au mur. Le serveur tape des mains le rythme de la chanson des Queens qui passe à la radio. « Another one bites the dust… Un autre mord la poussière… » Il écoute attentivement les paroles de la chanson. « Machine guns ready to go… La mitrailleuse est prête à tirer… Out of the doorway the bullets rip… Devant la porte les balles ricochent… » C’est fou, tout ce vocabulaire guerrier ! Peu importe, c’est quand même un petit moment de grâce. Alex suit le rythme entêtant de la chanson en tapant des pieds. C’est sur cette même plage que finit le film Plein soleil avec Alain Delon. Le « talentueux Mr Ripley » se prélasse sur une chaise longue et envisage son avenir radieux, maintenant qu’il a assassiné son ami et séduit sa fiancée. Mais les policiers s’approchent de lui pour l’interpeller car le corps de sa victime vient d’être découvert, accroché au filin du bateau sur lequel il l’avait poignardée.

Le serveur donne un petit verre d’alcool à Alex.

— Qu’est-ce que c’est ? demande-t-il, surpris, au barman.

— De la vodka.

— Merci, mais je n’ai pas commandé…

— C’est votre ami qui vous invite. Il vous attend en haut sur la terrasse.

— Mon ami ?

Alex prend le petit verre de vodka et monte les escaliers en colimaçon, curieux. Il se demande qui peut bien être cet « ami ». À l’étage sur la terrasse, il ne voit personne. Il fait le tour des lieux, inspecte les escaliers, ouvre chaque porte et reste perplexe. Qui, dans la famille, peut bien lui faire une blague pareille ?

Il avance sur le promontoire et observe l’activité du port. Il y a les vacanciers qui traînent d’un pas lent, allant d’île en île, à peine vêtus. Il y a les pêcheurs qui s’agitent en criant et en poussant d’immenses chariots. Alex boit le verre d’un trait et s’attend à voir surgir quelque cousin farceur derrière lui. C’est alors qu’il voit cet homme, immobile dans la foule au loin, occupé à le fixer du regard. Le type ne bouge pas d’un pouce. Alex n’a aucun doute. Il tremble et recule d’un pas pour se cacher à sa vue. Il est persuadé qu’il s’agit de Mike. Que fait-il là ? Qu’est-ce que le mercenaire est venu faire jusqu’ici ? Ne serait-ce pas lui qui envoie tous ces textes horribles depuis la messagerie de Bakhtiyar ?

Le Français s’avance de nouveau, cherche Mike dans la foule, mais ne le voit plus. L’Américain a disparu. Reste cet atroce sentiment de malaise et ce souvenir qui refait brutalement surface. Comment Alex ne s’en est-il pas rendu compte plus tôt ? Ce n’est pas en Irak qu’il a fait la connaissance de l’ami d’enfance de Bakhtiyar. Non, c’était bien avant. Il l’a rencontré au beau milieu du Caire, sous le pont d’une autoroute urbaine. Un nouveau voile se déchire. C’est là que toute cette folie a commencé, six ans plus tôt, au beau milieu d’une révolution.
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C’est vraiment une journée magnifique et Alex se dit qu’après tout, le chaos a quelques chose d’étrangement agréable. Il tire sa petite valise à roulettes dans les rues du Caire, habillé d’un costume trois-pièces. Il salue les militaires qui se déploient au centre-ville. Les soldats sont tellement excités et heureux qu’ils lui font le V de la victoire en passant devant lui, juchés sur leurs tanks lancés à plein régime. Par politesse, il leur répond en faisant lui aussi le V de la victoire, sans savoir vraiment qui a gagné ce jour-là. Il n’a jamais vu autant de tanks de toute sa vie. Il y en a une centaine au moins. Il a un peu peur en voyant la foule des civils piller les armureries mais il s’habitue vite. Eux non plus ne veulent pas gâcher la fête. Ils font leur petite affaire, vite fait bien fait, sortent des magasins les bras chargés d’armes de poing et de munitions, en souriant. Les soldats font semblant de ne rien voir. Il paraît que l’armée a promis de rester neutre. Alex se dit qu’il arrive juste au bon moment pour assister à la révolution. Le seul trouble-fête est finalement le chauffeur de taxi qui a refusé de l’emmener plus loin depuis l’aéroport et l’a abandonné à la porte al-Shohada. Il lui faut marcher trois quarts d’heure avant d’arriver à son hôtel mais la brise de ce mois de janvier et le soleil qui réchauffe les corps sont tout à fait supportables.

Depuis quelques jours, les rédactions du monde entier dépêchent leurs journalistes sur la place Tahrir, un rond-point immense et sans charme où des dizaines de milliers d’étudiants égyptiens campent chaque nuit en rêvant de faire tomber le régime militaire. « Dégage », « Le Peuple veut la fin du régime », ces slogans sont entrés dans l’Histoire. C’est le début du « printemps arabe ». Deux semaines auparavant, un autre président, le tunisien Ben Ali, a fui son pays après des semaines d’émeutes et de protestations contre les violences policières. L’Occident regarde avec bienveillance ces jeunes révolutionnaires qui ressemblent tant à ses propres étudiants. Ils ont la parole facile, ils sont beaux, souriants, idéalistes, souvent laïques, anglophones et à l’aise avec les réseaux sociaux.

Il dépose ses maigres bagages à l’hôtel Ramsès et attend patiemment Nader, le médecin chrétien qu’il vient de rencontrer dans l’avion. « Je passe faire un bisou à ma mère, lui a dit le Franco-Égyptien, et je te rejoins vite sur place. Ce qui se passe dans mon pays est trop excitant. Je veux tout voir. »

Lorsqu’ils se rendent sur la place Tahrir, protégée par l’armée, Nader déborde d’enthousiasme.

— J’aimerais croire à cette révolution. Qui sait, c’est peut-être possible ? Quelque chose a changé. Moi je suis copte, chrétien. Personne ne m’aurait adressé la parole ici il y a un an. Pourtant les musulmans et les chrétiens sont ensemble. Les femmes n’ont pas peur de se montrer sans voile. Oui, il se passe quelque chose.

— Je souhaite que tu aies raison, répond Alex, mais je suis sceptique. Il y a deux ans, en 2009, j’étais à Téhéran. J’ai vu comment le pouvoir iranien a maté la révolte des étudiants. Ils ont envoyé contre eux la jeunesse conservatrice, les milices religieuses bassidjies, composées de petits voyous des quartiers pauvres. Si votre président parvient à lever contre vous les classes populaires, ce que je ne souhaite pas, cela va vite se compliquer.

Quelques jours plus tard, c’est ce dernier scénario qui se déroule sous leurs yeux.

Ils sont en train d’interviewer une paisible famille cairote près de la place Talaat Harb, au centre-ville du Caire, quand Alex voit passer des hommes à califourchon dans des pick-up, roulant à grande vitesse. Le journaliste croit s’être trompé en apercevant dans leurs mains des barres de fer. Quinze secondes plus tard, d’autres véhicules affluent et tout le monde est cette fois-ci visiblement armé et prêt à en découdre. Une petite armée se forme devant la place Tahrir. Alex et Nader voient dans leurs yeux la joie malsaine de la revanche.

Soudain, au coin de la rue, une cinquantaine de voyous se ruent sur les barricades des révolutionnaires égyptiens.

La rumeur et les cris enflent partout dans les ruelles et les chemins de terre du centre. C’est une foule hystérique et violente. Tout le monde crie.

— Que disent-ils ? demande Alex à Nader.

— “Mort aux traîtres”, “Notre sang pour l’Égypte”, “Raïs raïs avec toi, pour toi”.

Alex remercie à la hâte la famille cairote qui semble trouver la situation tout à fait normale. Il se tourne vers Nader.

— Sauve qui peut, non ? lui lance-t-il.

Pour la première fois de leur vie, ils sentent tous les deux physiquement la présence du danger.

— Oui, pas de temps à perdre, répond Nader. On retourne à ton hôtel ! Là-bas on sera à l’abri, au moins.

Comme le dit un dicton sicilien : « La fuite manque d’élégance mais elle peut te sauver la vie. »

Il y a urgence, effectivement. Les partisans du président égyptien se battent déjà entre eux, incapables de différencier leurs amis de leurs ennemis. Les pierres volent de toutes parts. Des groupes de défense et d’attaque se forment et se séparent en quelques secondes à peine, sans logique, pour courir et se mélanger plus loin à d’autres masses, qui passent à leur tour à l’attaque contre des inconnus. Le sang coule sur l’asphalte. Chaque affrontement laisse derrière lui deux ou trois corps inanimés au sol. Cette armée de jeunes types hirsutes est soudoyée par le clan du président Hosni Moubarak. Le vieux président joue l’une de ses dernières cartes et tente de mettre en scène une guerre civile dans les rues du Caire. Il a recruté

pour cette besogne des petits délinquants, des analphabètes, des dresseurs de chameaux, prêts à briser des os et brûler vifs les étudiants contestataires. Ce n’est pas une façon de parler. Des gamins seront bientôt visés par des cocktails Molotov et certains seront transformés en torches humaines. D’autres massacrés à coups de plaques d’égout. Pour rien.

Pour Nader et Alex, se tromper de chemin signifie un passage à tabac en règle, pire peut-être. Au même moment, à 100 m de là, un photographe français est poignardé sur les barricades. Le duo fait marche arrière, prudemment, contourne les rixes, à la recherche de rues vides… des détours sans fin pour parcourir 200 m à vol d’oiseau.

Après 20 minutes d’angoisse, Alex voit enfin l’hôtel se profiler au bout de la rue. Alors qu’il court sous le pont du 6-Octobre, il aperçoit à 10 m de distance un groupe d’une dizaine de journalistes qui avancent dans leur direction. Ils sont attirés par le bruit et se précipitent vers les combats. Alex saisit le bras de celui qui semble guider le groupe. C’est un baroudeur mal rasé, chauve, au regard sûr de lui et vaguement arrogant. Il a la peau mate mais son visage carré, ses muscles bien dessinés, sa façon de marcher, tout évoque en lui un professionnel de la sécurité qui voudrait se faire passer pour un touriste.

— N’y allez pas, c’est trop dangereux, lui crie Alex. Ils ont lâché les fous !

L’homme regarde calmement dans les yeux ce journaliste qui parle anglais avec un fort accent français. Il saisit sa main et lui tord légèrement le poignet.

— Qu’est-ce qui vous prend ? proteste le Français. Arrêtez !

— Ne vous inquiétez pas. On sait où on va. Mes camarades ne veulent pas rater ça !

— Vous êtes dingues, grimace Alex, en se massant le poignet.

Le groupe reprend sa route. Un malaise envahit le Français à mesure que la douleur grandit. Ce type lui a quasiment cassé les os sans que personne ne remarque rien. Il semble bien téméraire mais fait aussi preuve d’une détermination et d’une maîtrise de soi hors du commun.

— Laisse tomber, commente Nader. Tant pis pour eux. Mettons-nous à l’abri.

Ils reprennent leur course en direction de l’hôtel.

— On y est, on est sains et saufs, lâche Alex devant la grille du Ramsès.

Soudain un policier s’approche de lui en criant.

— Rentrez, vite, vite dans l’hôtel. Allez !

— Attendez, proteste Alex, je dois passer un coup de fil urgent. Deux secondes. On est en sécurité ici, non ?

— En sécurité ? En sécurité ? Mais enfin, regardez !

Le policier tend la main en direction de l’ouest. Alex tourne le regard et voit la marée humaine. Des hommes à perte de vue avancent dans sa direction. Ils défilent en rangs serrés sur les quatre voies de l’immense avenue Ramsès. Ce sont des pères de famille, des hommes d’âge mûr, disciplinés, déterminés, venus ici pour montrer leur rejet du « désordre ». Il y a aussi quelques femmes voilées et des adolescents. Alex comprend soudain pourquoi, le matin même, plusieurs journalistes

égyptiens ont reçu un SMS anonyme appelant « les patriotes » à manifester pour « sauver la nation ». La « contre-révolution » est en marche. Il s’engouffre dans le hall de l’hôtel Ramsès. Nader lui prend le bras.

— Viens ! hurle-t-il. Retournons dans ta chambre. De là-haut, on pourra voir tout ce qui se passe sur la place.

Parvenu au dixième étage, Alex allume la télévision de sa chambre. Il voit les « jeunes de Tahrir » désarçonner les assaillants qui chargent à dos de chameau, à 300 m de son hôtel. Il n’en croit pas ses yeux.

— Viens voir ! Ils incendient le musée du Caire ! crie Nader depuis le balcon.

Alex le rejoint et voit au loin des groupes de combattants positionnés sur les toits alentours, qui lancent dans les rues en contrebas d’étranges boules de feu, lentes, menaçantes, irréelles. Il tourne son regard vers l’écran de télévision et voit le groupe de journalistes qu’ils viennent de croiser sous le pont autoroutier, pris à partie dans la rue. CNN titre : « Notre équipe agressée au Caire. » Les images montrent les quatre collègues de Mike, violemment bousculés par la foule des contre-manifestants. Les gifles pleuvent. « Stop it, stop it ! » hurle la seule femme de l’équipe, une blonde platine séduisante, tout droit sortie des plateaux de présentation d’Atlanta. « Notre équipe est maintenant en sécurité, et nous contactera dans quelques minutes », rassure la voix grave du présentateur.

Ce n’est pas faute de vous avoir prévenus, pense Alex. Ils se sont jetés dans la gueule du loup. Leurs images sont impressionnantes, très efficaces, mais est-ce « de la bonne télé » ? Faut-il insister à ce point sur l’agression de quatre journalistes occidentaux pour intéresser le public au sort de dizaines de milliers d’étudiants égyptiens en danger de mort ? Une chose intrigue Alex. Celui qui lui a tordu le poignet n’est pas à l’image avec les journalistes. Est-ce lui qui tourne la vidéo avec son téléphone portable ? Pourquoi un garde du corps filmerait-il de telles images au lieu d’assurer la sécurité de ses clients contre la foule ? N’est-ce pas une distorsion des événements, une manipulation de la réalité ?

Alex sent la vibration de son propre téléphone. Des dizaines de SMS affluent. « Disparition d’une équipe de télévision française, kidnappée au Caire », puis « Trois journalistes pris à partie par la foule à Port-Saïd ». Cela ne s’arrête plus. Alex commente l’assaut en direct sur une chaîne d’information française et voit en même temps les mauvaises nouvelles s’accumuler. « Ton collègue Pierre a disparu » « Et toi tout va bien ? » « Sais-tu où est passé François-Xavier, on est inquiets ».

Dehors, les barricades de la place Tahrir tiennent bon. Elles sont maintenant la cible d’un tir organisé de cocktails Molotov. Depuis sa chambre, Alex voit la ronde sinistre des voitures des assaillants, dont chaque réservoir est siphonné pour servir de combustible. Les flammes gagnent la façade arrière du musée égyptien du Caire. L’armée reste l’arme au pied. Les chars sont immobiles. Le monde regarde l’Égypte perdre la raison. C’est l’Amok.

Le soir même, sa chaîne lui demande de rejoindre un point de direct, situé à 300 m de l’hôtel. Sortir reste très dangereux. Il descend, à la recherche de Charles, un journaliste plus expérimenté, correspondant de longue date à Jérusalem. Ce dernier lance :

— Ce n’est pas faute d’avoir prévenu les rédactions parisiennes que ce genre d’action se préparait. Ils ont envoyé des équipes aux quatre coins de l’Égypte. Le mal est fait mais il faut réagir vite. On va faire jouer nos contacts dans l’armée. J’ai rencontré hier un colonel qui tient le musée du Caire. Je vais commencer par lui.

— Charles, interrompt Alex, est-ce que tu vas jusqu’au point de direct sur la corniche, ce soir ? Cela me semble risqué.

— Si tu passes par le petit chemin de terre, par l’arrière, tu pourras entrer dans les bureaux de la production via le parking. Devant, c’est trop dangereux. La foule jette des pierres sur la façade. On y va ensemble si tu veux !

À 19 h 45, les deux hommes se présentent devant le parking. Ils soulèvent lentement le lourd rideau de fer de quelques centimètres et se glissent à plat ventre dans le bâtiment. En se dirigeant vers les escaliers, ils tombent nez à nez avec un soldat lourdement armé, sale, débraillé, les yeux rougis, occupé à fermer sa braguette. Il les regarde d’un air ahuri.

— Nous cherchons les toilettes, cher monsieur, demande aussitôt Charles.

Le militaire sourit et se retourne pour indiquer la direction. Les deux Français se dirigent vers la cage d’escalier de l’immeuble, plongée dans le noir et le silence. Les lieux sont vidés de leurs habitants. Ils ont quitté leur domicile, trop proche de la place Tahrir, sans oublier de louer les lieux à des agences de presse internationales qui ont besoin de cette vue imprenable sur les événements. Charles et Alex montent. Troisième étage, quatrième, cinquième. Les escaliers grouillent de mécanos, de preneurs de son, de journalistes, tous inhabituellement silencieux, pour ne pas attirer l’attention de la foule à l’extérieur.

— Pour moi c’est ici, au cinquième étage, dit Charles. À tout à l’heure, camarade.

Alex continue. Il marche le long d’énormes câbles électriques qui serpentent dans les escaliers, à la recherche du « point de direct numéro 12 ». Au huitième étage, le spectacle ressemble à une scène de L’Armée des douze singes. Il n’y a que des gens en sueur, concentrés, parlant par monosyllabes incompréhensibles. Un matériel hors d’âge leur sert d’outil de travail, des vieux trépieds rafistolés, des objectifs en plastique qui ressemblent à des jouets d’enfants. Du ruban adhésif parcourt le sol et forme un chemin inexplicable et confus. Au fond de la pièce, devant chaque fenêtre aveugle, sont alignés cinq caméras et autant de journalistes qui parlent à voix basse, tels des conspirateurs. Les opérateurs, épuisés, dorment sur des chaises en plastique. Il fait au moins 40 degrés à cause de la chaleur des projecteurs. Alex rejoint son point de direct. Il n’a que trois minutes pour établir la connexion avec Paris. Rien ne fonctionne. Quelqu’un, depuis les studios, lui crie dans l’oreillette :

— Je ne vois pas ta putain d’image, t’es où ? Mais bordel, pourquoi les fenêtres sont-elle occultées ?

Il prend l’antenne in extremis, parle de ses collègues kidnappés, de la « journée des chameaux », des précautions à prendre dans ces conditions.

— Les Frères Musulmans annoncent à l’instant leur participation aux manifestations, il faut que tu annonces ça à la fin de ton papier, hurle la voix parisienne au beau milieu du direct.

Alex s’exécute et rend l’antenne.

Dehors, il entend les cris des contre-manifestants qui réclament le départ des étrangers. Il part à la découverte de l’immense appartement transformé en studio de télévision. Une dizaine de personnes s’entassent dans la cuisine pour fumer. C’est là qu’Alex croise pour la deuxième fois le garde du corps de CNN. Ce dernier devise en arabe avec de jeunes Égyptiens, visiblement inquiets.

— Les soldats commencent à arrêter tout le monde dans la rue, se lamente un étudiant. Fais gaffe, mec, si tu as un tampon israélien dans ton passeport, c’est direct au trou. Tout le monde a peur des espions maintenant.

— Tu connais des espions qui se promènent avec des visas israéliens, toi ? demande Mike.

— Peu importe. Tu es américain. Fais gaffe. Vous êtes vus comme des soutiens des Frères Musulmans. Un véhicule blindé a roulé sur la foule il y a une heure, tout près d’ici. Tu n’as pas vu la vidéo ? Le conducteur a perdu les pédales. C’est horrible, il y a quatre morts. T’imagines ? On pense que c’était un véhicule de l’ambassade. Certains parlent de la CIA.

— Ouais, commente l’Américain, sans conviction. On va faire attention bien sûr.

Alex s’approche du groupe. Il ressent de nouveau ce malaise en l’observant. Il admire sa désinvolture. Pourquoi ce type est-il inquiétant ? Il tente d’en savoir plus sur cet homme, dont il ne connaît même pas le nom.

— Bonjour, enchanté. Je m’appelle Alex. On s’est croisés sous le pont tout à l’heure.

— Ah oui ! Tu es notre ange gardien, plaisante l’Américain. Enchanté, je m’appelle Mike. Je suis l’agent de sécurité de CNN.

— Toi qui bosses dans la sécurité, demande Alex, as-tu des informations sur cette histoire de voiture folle ?

— Non, pas du tout. Non, je n’ai même pas eu le temps de regarder cette fameuse vidéo. Hé, excuse-moi, je dois vérifier que tout se passe bien pour mes journalistes là-bas. À bientôt !

Perplexe, Alex s’apprête à quitter les lieux. En se dirigeant vers la cage d’escalier, il bouscule un manifestant trop pressé. Le jeune homme est entouré de plusieurs amis et d’un technicien qui l’équipe d’un micro. C’est l’un des porte-parole de la révolution égyptienne. Ahmed Douma sourit à Alex.

— Pardon, lance le jeune révolutionnaire au Français.

— Oh ce n’est rien.

— Tu es journaliste ?

— Oui, français. Enchanté, je m’appelle Alex.

— Salut Alex. Fais attention ces jours prochains car il va y avoir des violences, surtout contre les étrangers. Si j’étais toi, je ne m’éloignerais pas trop de la place Tahrir. Là-bas, crois-moi, tu seras en sécurité. Les rues, elles, sont pleines de voyous et de militaires à la recherche de journalistes.

— Oui, c’est bien ce qui me semble. Je ne vais pas bouger d’ici.

— Au fait, as-tu entendu parler de cette histoire de Humvee ?

— Oui.

— Certains disent qu’il s’agissait de l’exfiltration d’un islamiste qui sortait de l’ambassade américaine. Ce ne sont que des rumeurs mais ce qui est sûr, c’est que les Frères Musulmans veulent récupérer notre mouvement. On ne comprend pas trop pourquoi Obama soutient ces salopards. N’oublie pas ça. C’est nous qui payons le prix du sang durant cette révolution !

— Je m’en souviendrai. Merci. Toi aussi fais attention ! Les deux hommes se quittent. Alex n’a jamais revu Ahmed. Un an plus tard, Ahmed Douma prend la tête des manifestations contre le nouveau président islamiste, Mohamed Morsi, puis ensuite contre le général al-Sissi, arrivé au pouvoir par un coup d’état en 2013. Pour cet engagement constant, il sera condamné à la prison à perpétuité en 2015.

Alex a rencontré l’épouse d’Ahmed en cachette, en 2018, lors d’un autre reportage au Caire. Après avoir raconté les conditions de détention de son mari, à l’isolement total, sans lecture, avec moins d’une visite mensuelle autorisée, elle lui dit d’une voix douce :

— Cela fait du bien de voir quelqu’un comme toi, qui parle encore de la révolution. Tu me fais revivre cette époque d’espérance mais aussi de grande violence.

— Vous vous souvenez de la “journée des chameaux” ?

— Oui, bien sûr ! Cela semble si loin. Mais je me souviens de tout, y compris de cet accident de voiture qui avait coûté la vie à une dizaine d’innocents. C’est un militaire américain qui conduisait !

— Un Américain ?

— Oui. Il se faisait passer pour un agent de sécurité des médias mais il n’était pas au Caire uniquement pour protéger des journalistes. Non, sa mission principale consistait à accompagner, protéger et aider les dirigeants islamistes égyptiens, afin d’en faire des alliés de l’Amérique.




Peur de son ombre

Ischia, Italie, 16 août 2017

La statue de Saint-Roch montre de son index sa jambe nue et sa plaie de peste bubonique. Elle avance cahin-caha, portée dans les rues de Barano par les hommes les plus forts du village, précédée de l’écharpe tricolore du maire, de la chasuble du prêtre et de la tenue militaire d’apparat du préfet. C’est la fête du saint protecteur de la commune. Les hommes portent des lunettes de soleil et les femmes sont parfumées. L’orchestre de cuivres joue un air traditionnel sous un soleil de plomb. Les gamins courent partout. Certaines femmes font voir leur décolleté pigeonnant aux fenêtres des maisons, provoquant des crises de torticolis chez tous les hommes du village.

Alex, lui, redoute la présence de Mike dans la foule. Il se demande si l’Américain est encore là. Sa disparition serait trop belle, trop simple, inespérée.

La statue s’arrête devant la maison de la famille d’Arianna. Alex soulève leur fils Mattia, qui tient un billet de dix euros dans la main.

— C’est mon tour, crie le garçon.

Il tend l’argent à la statue du saint. Un homme s’en saisit et l’agrafe à l’écharpe de San Rocco. Un autre prend un marteau de bois et frappe le piédestal de la statue. Le prêtre bénit la maison.

— Evviva San Rocco ! crie la foule.

Alex sourit et prend son fils par la main. Sa femme Arianna le regarde, inquiète.

— Ça va, mon amour ?

— Oui, très bien.

Elle n’en croit pas un mot. Alex transpire à grosses gouttes et semble chercher quelqu’un dans la foule. Il est inquiet et se retourne sans cesse. Il sursaute à chaque feu d’artifice qui est tiré dans le ciel. Elle n’avait vu cette peur panique que chez les personnes âgées qui ont connu la Seconde Guerre mondiale et qui confondent les effets pyrotechniques avec des bombardements militaires. Alex est arrivé en piteux état sur l’île, il y a deux semaines. Depuis, elle tente de retaper son homme. Elle a commencé à recoller tous les morceaux de son esprit torturé, patiemment. Il n’a envie de rien.

La lumière dans ses yeux s’est éteinte. Il est morne, dépressif, silencieux, à terre. Elle a connu sa première victoire la veille, lorsqu’ils sont sortis boire un verre au bord de la piscine d’un grand hôtel. Ils se sont amusés à imaginer les conversations des clients les plus ridicules de cette soirée radical chic.

Ils ont beaucoup ri, ils ont bu, complices, heureux pour un instant. Mais aujourd’hui, tout est à recommencer. Alex fait semblant.

— Écoute, il fait trop chaud pour moi ici, lance Alex à son épouse soudainement. Je vais aller nager. Ça me changera les idées. Tu ne m’en veux pas ?

— Mais non, pas du tout. Vas-y, on se retrouve plus tard à la maison.

Alex s’éloigne et part se changer dans la résidence familiale. Il ressort et, en arrivant à la plage, il pose sa serviette au milieu de celles des autres touristes. Le voici assis, qui regarde la mer, entre deux familles bruyantes. Il pense à la mort de Bakhtiyar, aux menaces de Mike. Il ne savait pas qu’on pouvait être aussi malheureux au paradis. Il regarde au loin le grand rocher de la Punta della Signora. Il a l’impression qu’il est comme lui, un roc massif dont on aurait évidé tout l’intérieur. Il ne reste plus que quelques centimètres de pierre, fragiles, qui vont se fracturer au moindre choc. Il se met à pleurer, à chaudes larmes, en plein soleil. C’est très gênant, déplacé, absurde. Il ne voudrait pas être vu par les gamins qui font des châteaux de sable. Il tente de ne pas faire de bruit, serre la mâchoire pour étouffer le son de sa plainte mais de petits cris lui échappent. Il fait semblant d’éternuer. Il court vers la mer, pour y pleurer seul, à l’abri des regards.

Il nage durant plusieurs minutes. Il essaye de ne plus penser à rien mais il sent une présence menaçante, toute proche. Il baisse les yeux et aperçoit sous l’eau, à 5 ou 6 m de profondeur, un plongeur équipé de masque, tuba et palmes.

Le type est armé d’un harpon. Il ne lève pas le regard vers lui et semble chercher sa proie entre les rochers. Il tire en direction d’un brochet et manque sa cible. Alex accélère le rythme pour s’éloigner.

Quelques minutes plus tard, il sent encore cette présence. Le type est là, à quelques mètres sous lui. Soudain le harpon passe à grande vitesse près de son épaule et le manque de peu. Ça ne peut être que Mike ! Il se retourne et voit briller un poignard attaché à la jambe du plongeur. Alex nage de toutes ses forces pour lui échapper. Le type derrière accélère lui aussi. Il est beaucoup plus rapide, grâce à ses palmes. Alex tourne à droite en direction de la plage.

— Je suis foutu, pense-t-il. Ce type est surentraîné. Il ne va tout de même pas me tuer ici, au milieu de la foule ! C’est surréaliste.

Il voit, à 10 m de distance, les immenses bulles d’air qui s’échappent du tuyau de l’usine de désalinisation du village. C’est une chance inespérée. Là-bas, il pourra se cacher. Plonger plus profond, semer Mike en prenant une autre direction et rejoindre les bateaux de plaisance. Il prend une longue inspiration, et plonge au milieu du bleu, parmi les poissons noirs. Il disparaît au milieu du rideau de milliers de mètres cubes d’air qui s’échappent des fonds marins. Il change de direction, remonte vers la surface, nage quelques mètres encore, se trouve face à un immense piton rocheux. Il sort de l’eau. Le type est toujours là, derrière lui. Alex, dans la panique, saisit une lourde pierre pour se défendre. Il s’apprête à frapper Mike de toutes ses forces.

— Hé ne vous énervez pas, monsieur ! crie le plongeur en italien. Je voulais m’excuser ! Mon harpon s’est déclenché tout seul. Je ne sais pas ce qui s’est passé !

— Que…

Ce n’est pas Mike.

— Ça va, vous ? demande l’inconnu. Vous en faites une drôle de tête ! Je ne vous ai pas fait trop peur ?

— Oui oui, ça va. C’est… Ce n’est pas grave. Je dois rentrer chez moi, dit-il en lâchant la pierre.

Alex retourne vers la plage. Il nage et tente d’oublier cette scène absurde. Il ne comprend pas ce qui lui arrive. Il voit un groupe de petits bateaux de plaisance amarrés, vides. Il fait une pause en s’accrochant à la chaîne d’une ancre. Il suffoque, il a du mal à respirer. Nom de Dieu, quand est-ce que ça va s’arrêter ? Il peine à reprendre son souffle. Il voit des vacanciers faire du pédalo tout près. Il essaye de se cacher, s’accroche à la rambarde des bateaux, tente de disparaître. Il saisit les anneaux d’une autre chaîne, la plus grande de toutes. Il est enfin seul. Il pleure tout son saoul, hoquetant, crachant, gémissant. Soudain, entre deux larmes, il entend un rire dément, tout proche. Quelqu’un le regarde et se rit de lui ! Il se retourne et cherche l’intrus. Il n’y a personne. Le rire sort de sa bouche ! On dirait qu’il pleure mais qu’une autre partie de lui-même se moque de sa peine. Il est dingue, dément. Il a l’impression d’être schizophrène. Son double lui parle avec la voix de Mike. Pauvre Alex, pauvre con, minable, lui dit-il, entre deux inspirations. Comme tu es faible, comme tu es sensible, comme tu es vain ! Accroché à son ancre, Alex accoste aux rives de la folie.

Enfin, après de longues minutes, il se reprend. Il cesse de pleurer. Il nage encore et retrouve la plage où il a laissé ses affaires. Tout redevient normal. La crise est passée. Il prend une grande inspiration. Il sourit à ses voisins et repart en direction de la maison. Il voudrait oublier ce moment de folie, le rayer de sa mémoire pour toujours. Sur le chemin, il entend une chanson de Rino Gaetano. Les paroles viennent d’une terrasse au loin.

« I tuoi occhi sono pieni di sale. Tes yeux sont pleins de sel. Di quel sale mattutino che tu prendi in riva al mare… De ce sel du petit matin que tu prends sur les rives de la mer. »

Il avance. Il est presque à la maison. La chanson continue. « Le tue labbra sono piene di sale. Tes lèvres sont pleines de sel. La tua mente e piena di sale. Ton esprit est plein de sel. »

Quelques minutes plus tard, lorsque Arianna rentre de la procession, elle retrouve Alex recroquevillé dans un coin de la chambre. Il pleure doucement, hoquette, accroupi, les mains sur sa poitrine. Il est là, dans l’angle gauche de la pièce, près de la fenêtre, comme si la maison menaçait de s’écrouler sur lui. Elle s’approche, le prend dans ses bras, caresse ses cheveux.

— Ça va passer, mon amour. Ça va passer. Il faut simplement être patient.




Plus que la vie

Los Angeles, 3 septembre 2017

Mike sort de sa douche. Il a gardé son arme toute proche, posée en haut du cadre de la cabine. On ne sait jamais. Les services du renseignement de l’armée pourraient ne pas tenir leur parole et être tentés de lui jouer un mauvais tour. Il a loué ce petit appartement fonctionnel il y a dix jours sous un faux nom. Il habite au dixième et dernier étage.

Son téléphone sonne. C’est une voix féminine.

— Nous vous attendons à 9 heures du matin à Venice Beach. Vous viendrez faire de la musculation, torse nu. Comme cela tout le monde sera relaxé, il n’y aura pas de micro. Quelqu’un vous contactera sur place.

— Très bien.

— Mike ?

— Oui.

— Pas de conneries ! Vous savez que vous n’avez pas d’autre choix.

— Tout à fait. Vous n’aurez pas de surprise. À bientôt, madame.

Les services de renseignement de l’armée veulent mettre la main sur lui. Ils lui ont dit qu’il était temps de se rendre, que toute fuite serait vaine. L’assassinat de Jalal provoque beaucoup de remous en Irak et les Américains pourraient être tentés de livrer le coupable aux autorités d’Erbil. Savent-ils aussi pour la fille qu’il a tuée dans la chambre d’hôtel ? Que vont-ils lui faire ? Le traduire devant un tribunal militaire ? Lui infliger des sanctions disciplinaires ? Le renvoyer de l’armée ? Le faire disparaître discrètement ? L’armée améri-caine ne peut pas se passer d’un homme comme lui, mais il est allé beaucoup trop loin.

Mike se demande quelle tête ses supérieurs vont faire quand ils se rendront compte qu’il n’y a pas de liste. Il n’est pas si étonné que cela d’ailleurs. Il ne voit pas comment et pourquoi Bakhtiyar aurait eu en sa possession les noms et les coordonnées de 8 000 djihadistes étrangers. L’histoire était trop belle. Fin du rêve pour les services de renseignement. Ils s’en remettront.

Mike est prêt maintenant. Sa dernière tentative de se raccrocher au monde des humains a lamentablement échoué la veille. Sa sœur a été assez claire, dans le parc de jeux, quand il a tenté de l’aborder.

— Ne t’approche pas de nous, a-t-elle prévenu. Tu me fais peur. Tu es un psychopathe, un menteur, un malade mental ! La police m’a contactée et m’a tout raconté. Ton parcours sanglant en Irak. Toute cette folie. On ne te veut pas ici. Tu as disparu durant cinq ans. C’était très bien comme ça.

Elle protégeait ses trois enfants comme s’il allait leur faire du mal. Cela valait bien la peine de risquer de se faire arrêter pour la voir. Il n’a pas répondu à ses insultes. Il n’a plus rien à lui dire. Il n’y a pas de deuxième chance pour un homme comme lui.

Il promène son regard sur le petit appartement. Il est nu, fatigué. Les cauchemars liés à la mort de la jeune prostituée lui laissent de moins en moins de répit. Son fantôme le poursuit partout, de jour comme de nuit. Il craint de voir son visage dans les miroirs de l’appartement. Il les a tous recouverts de papier journal. Il ne dort pratiquement plus, pour ne pas se retrouver face à elle en rêve. Il se bourre de médicaments.

Il prend son lecteur MP3 et choisit la chanson. Il écoute toujours la même depuis plusieurs semaines. C’est une sorte d’hommage à Bakhtiyar, qui lui a fait écouter ce morceau en Irak. La chanson lui permet de penser à son ami, riant, sautillant, radieux à Erbil.

« La mia vita in cambio avrai. Tu auras ma vie en échange. Perche perche questa vita e un girontondo che abbracia tutto il mondo ? Pourquoi cette vie est-elle une danse qui embrasse le monde entier ? »

Il se dirige vers la fenêtre et observe la vue sur la vallée des anges. Il retourne vers la table où se trouve le lecteur MP3. Il y dépose le collier où est encore attaché l’anneau noir en onyx. La chanson continue.

« Io ti amo, io ti amo. Moi je t’aime, je t’aime. Più della vita, lo sai. Plus que la vie, le sais-tu ? Per cento giorni, per cento ore. Pour cent jours, pour cent heures. Non finirò di amarti mai. Je ne cesserai jamais de t’aimer. »

Il prend son élan et court en direction de la terrasse. Il passe la porte vitrée, traverse la terrasse et prend appui sur la rambarde de sa main gauche. Ses jambes s’élèvent rapidement au-dessus de l’obstacle. Son corps est à l’horizontale. Il reste suspendu en l’air durant un quart de seconde puis la descente est extrêmement rapide. Dix étages plus bas, le corps de Mike se fracasse au sol, à la vitesse de 90 km/h.




La clé

Paris, 10 septembre 2017

Fabrice descend les escaliers de la mezzanine de son appartement, le sourire aux lèvres. Décidément, se félicite-t-il, cette fille est incroyable ! Ce n’est pas lui qui l’a conquise, non. C’est elle qui l’a dragué, séduit, qui l’a ramené chez lui et qui a guidé chacun de ses gestes. Elle a tout pris en main. Elle a d’abord joui en se frottant contre lui, très légèrement habillée, puis ils ont continué à se caresser et à faire l’amour durant plusieurs heures. On dirait qu’elle comprend tout de son désir.

Il erre dans le petit salon cuisine. Où ai-je mis le café ? s’interroge-t-il, perplexe. Ah le voilà.

— Mademoiselle veut du café ? crie-t-il assez fort pour qu’elle entende.

— Non pas un, deux, s’il te plaît, lance la fille depuis le lit. Voyons, comment s’appelle-t-elle ? Enfin, un effort, se dit Fabrice, c’est juste la fatigue, je ne suis pas macho à ce point.

Ah oui ! Élise, la grande Élise. La fille fait au moins 1,80 m, elle est bronzée, ses yeux gris sont hypnotisants. Mais surtout, elle a un tempérament hors du commun. Fabrice n’est jamais sorti avec une fille aussi joyeuse, volontaire, voluptueuse, qui aime le sexe mais qui ne fait, à aucun moment, preuve de vulgarité. Elle est incroyablement attirante dans son petit bermuda en jean. Et s’ils continuaient à faire l’amour, ce matin ?

Il revient tout juste de Syrie et sait qu’Alex, lui, est bien plus affecté par la mort de Bakhtiyar, puisqu’il le connaissait mieux. Il va bientôt appeler son collègue. Ils iront boire des coups et il lui proposera un grand reportage en Éthiopie ou au Soudan. Ce sera magnifique, la télévision ne pourra pas dire non et cela leur changera les idées. Après, peut-être, retourneront-ils en Syrie pour suivre la suite des combats.

— Hé, beau gosse, tu as un réseau Wifi ? demande Élise.

— Yes, ma belle, c’est le réseau qui s’appelle “Filles DuDocteurMarch” !

— Super ! C’est quoi le code ?

Elle n’a rien dit quand il l’a appelée « ma belle ». Décidément, cette histoire commence très bien. Il lui donne le code.

Elle est photographe, c’est bien ma chance, se dit Fabrice. Il ne faudrait pas qu’elle parle trop de travail, car cela finirait par l’ennuyer. Avant de venir à l’appartement, durant cette soirée bien arrosée, elle n’a pas cessé de lui demander des conseils. Dans quels pays est-il allé ? Quelles lignes de front ? Quel matériel emporte-t-il ? Croise-t-il souvent tel ou tel photographe qui est de ses amis ? Elle était particulièrement fascinée par ses récits de reportage en Irak et en Syrie.

— Waouh, c’est mon rêve d’aller là-bas, s’est-elle exclamée plusieurs fois d’un air un peu candide. Mais je ne sais pas si je serais assez courageuse !

— C’est rien, je t’explique…

Fabrice a un peu joué les gros bras. Ce n’est pas dans ses habitudes, mais là, bon, il a fait exception, pour la bonne cause.

Le caméraman éteint le feu sous la cafetière.

— Oh ! Il est beau ton foulard à fleurs, lance la jeune fille. C’est celui des femmes combattantes en Syrie dont tu m’as parlé hier ?

— Oui, c’est celui-ci. Il est tout neuf, c’est le chauffeur syrien qui me l’a offert quand on est partis.

Comment se sont-ils rencontrés exactement ? Élise est arrivée au bar avec l’un de ses amis mais il ne se souvient plus lequel. Était-elle avec Fix ou avec Pierre, ou encore avec l’une de leurs copines ? Il ne saurait le dire. Elle était là c’est tout. Elle semblait connaître tout le monde de toute façon.

— Tu veux un peu de pain avec le café ?

— Oh oui, super. Allez, reviens vite en haut !

Durant toute cette conversation, Élise travaille sur la mezzanine. Elle retrouve la clé USB de Fabrice, non pas dans son sac à dos comme on le lui a indiqué, mais dans la poche à briquet de son jean. Elle copie l’intégralité de son contenu. Elle a même le temps de parcourir quelques photographies. Il y en a des centaines. Elle cherche un drapeau noir.

— Trouvez une photo avec le drapeau de Daech, lui a dit son supérieur.

La DGSE, la Direction Générale de la Sécurité Extérieure, a patiemment attendu le retour de Fabrice, la « mule ». La liste se trouve dans les métadonnées d’une photographie contenant l’emblème des djihadistes. Élise parcourt encore et encore le listing. La voici. On y voit Fabrice, Alex et Bakhtiyar, souriants, foulant aux pieds une immense affiche de Daech dans la banlieue de Mossoul en 2016.

— C’est la première fois de ma carrière qu’un tel cadeau nous tombe du ciel, lui a dit son supérieur. On n’a jamais travaillé avec ce traducteur irakien. On l’avait certes approché, mais il avait toujours refusé nos propositions. Et là, incroyable, il nous livre 8 000 noms de djihadistes étrangers sur un plateau d’argent. “Cadeau pour la France”, a-t-il dit. Il n’a rien demandé en échange. “Je le fais par amour de votre pays.” Incroyable ! Inespéré !

Elle range le petit disque dur qui lui a servi à copier la clé USB ainsi que tout le contenu de l’ordinateur de Fabrice. Elle reprend la pose, sexy, langoureuse et légèrement fatiguée.




La piscine

Paris, 25 mai 2018

Alex plonge dans l’eau froide de la piscine municipale. Elle est située juste en face de chez lui. La veille, un ami photographe lui a révélé que c’est dans ce même quartier que Bakhtiyar a vécu dans les années 80, lors de son séjour en France avec sa famille. Il se dit que la vie est pleine de surprises. Comment réagirait-on si on pouvait voir tous les fils que le destin se plaît à tisser entre les êtres ? L’humanité entière se trouverait sans doute intime, réconciliée avec ellemême, dans un réseau sans fin. Est-ce que l’on se comprendrait mieux ?

Ce sont des rêves naïfs et il le sait bien. Alex revient de Gaza où un massacre vient d’avoir lieu. Il n’a pas du tout senti cette réconciliation possible entre ceux que l’Histoire et la politique opposent. Près de 60 Palestiniens sont morts sous les balles israéliennes. Tsahal affirme que les manifestants voulaient envahir son territoire et assassiner les civils.

Tout cela s’est passé sous les yeux du monde entier. Alex, lui, a entendu les balles qui sifflaient à ses oreilles. Il a vu les corps mutilés des Palestiniens évacués par les ambulances. Il sait que des snipers israéliens l’ont eu plusieurs fois, lui et son équipe, dans le viseur de leur fusil. Il s’est senti vulnérable mais il n’a pas eu de crises d’angoisse. Il a fait son métier. C’était une épreuve importante pour lui, après onze mois sans se rendre sur un conflit armé.

Désormais il guerroie contre lui-même. Il n’a pas voulu retourner à Raqqa l’année dernière pour voir les derniers djihadistes encerclés dans le stade de la ville. Il a suivi de loin l’armistice non écrit qui a permis à des milliers d’entre eux de fuir vers Baghouz. Il n’a pas réclamé de s’y rendre pour y rencontrer les terroristes français, décharnés, affamés, hagards, placés derrière les barreaux. Ses collègues s’en sont occupés, sans lui. Quand il écoute les djihadistes dire qu’ils se sont trompés et regretter amèrement d’avoir rejoint Daech, il pense à Bakhtiyar et aux centaines de milliers de victimes de cette guerre. Il se dit qu’il ne faudrait pas laisser la parole à des assassins, ou alors rappeler sans cesse que la “Taqiya”, l’art de la dissimulation, leur impose de mentir pour poursuivre leur destinée meurtrière.

Il nage et sent que le contact de l’eau apaise sa colère. Pourquoi n’y a-t-il plus aucun autre nageur autour de lui ? Les employés municipaux n’ont pourtant pas appelé à évacuer le bassin. C’est étrange. Il nage le crawl, allonge la portée de ses gestes, mais le temps et l’espace semblent déformés. La piscine est devenue plus grande. Il s’arrête un moment et sort la tête de l’eau. La piscine a doublé, voire triplé de longueur. Il fait nuit dehors. Il est seul. Des flammes autour de lui lancent des reflets dorés dans l’eau. C’est donc un rêve ! Il reprend sa nage. Comment en sortir ? Il sent derrière lui quelqu’un le rattraper. Allons donc, ça recommence ? Encore des djihadistes dans ses cauchemars ? Il se retourne et ne voit personne sous l’eau. Il continue, effectue un demi-tour contre le mur de la piscine, et sent presque le contact de l’autre. C’est comme une vague qui vient toucher sa peau mais elle pourrait tout aussi bien avoir été provoquée par ses propres acrobaties sous-marines. Quand va-t-il sortir de ce rêve ? C’est bizarre, ce n’est pas l’un de ces cauchemars récurrents. C’est autre chose.

Soudain il voit, au loin, Mike qui se prélasse. Son corps musclé, entraîné, se laisse porter par les vagues. Évidemment il sourit et se moque des performances athlétiques d’Alex.

— Tu ne peux pas faire mieux ? demande l’Américain en s’égayant dans l’eau.

— Ta gueule, répond Alex mentalement. Je vais sortir de ce rêve désagréable et tu vas retourner au néant.

Mike est devenu comme un fantôme, un de plus dans sa vie. Après avoir cru l’apercevoir en Italie, Alex n’a plus jamais entendu parler de lui. Il voudrait juste que le mercenaire le laisse en paix, dans la réalité comme dans ses rêves.

Mais l’Américain s’accroche. Il glisse dans l’eau, à une vitesse ahurissante, il joue, crache autour de lui, s’approche d’Alex. Eh ho ! La piscine est bien assez grande pour deux. Dégage ! Elle doit bien faire 200 m de long maintenant.

Mais non, Mike s’approche en riant d’Alex et le pousse, peu à peu, vers l’angle du bassin. Il est là, tout proche maintenant.

— On pourrait être amis, dit l’Américain en s’amusant. Viens contre moi, mon frère.

Alex n’en peut plus. Il voudrait se débarrasser de Mike. Il voudrait non seulement qu’il disparaisse de sa vie mais aussi qu’il n’ait jamais existé. Il fait alors une chose horrible mais très simple. Il étrangle Mike longuement, de toutes ses forces, et enfonce son corps sous l’eau. L’autre ne résiste pas. Pourquoi pas ? Alex est dans un rêve après tout. Allons-y, on verra bien ! Il enfonce la tête de sa victime plus profondément dans l’eau. Il a du mal à percevoir le visage de Mike, qui garde les yeux grand ouverts. Il ne sait plus très bien s’il s’agit de Mike, ses traits sont flous, mais il serre encore. Il y met toute sa rage. Mike ne bouge plus. Alex abandonne son corps et attend la suite des évènements. Il aimerait sortir du cauchemar mais ça ne vient pas. Cela s’aggrave au contraire. Il sort de la piscine et reprend le cours d’une vie en apparence normale mais partout, sa famille, ses collègues, des inconnus même, lui font la même demande.

— Tiens, je n’ai pas vu ton frère jumeau depuis longtemps.

— Mon frère jumeau ? Mais euh… je n’en ai pas. J’ai un frère cadet oui. Il s’appelle Lucas.

— Allons allons, ton frère jumeau ! Ne fais pas semblant. Vous êtes identiques. Vous êtes toujours ensemble !

— Mais bordel, je n’ai pas de frère jumeau, je vous assure !

— Allons quoi, dis-nous où est Mike !

— Mike n’est pas mon frère. Encore moins mon jumeau ! C’est la dernière des ordures ! Pourquoi dites-vous cela ?

Pourtant même ses parents lui demandent où se trouve Mike. Tout le monde le cherche. Les soupçons se portent sur lui. À la fin du cauchemar, Alex retourne au bassin pour tenter de dissimuler le corps de sa victime mais il n’y a personne. Il ne retrouve pas le cadavre.

En se réveillant, Alex a l’étrange impression que ce cauchemar est un appel. Pourquoi Mike serait-il son frère jumeau et, en quelque sorte, sa mauvaise conscience ? Où est passé ce type étrange, agaçant, omniprésent ? Où vit-il ? Que fait-il ? Ne serait-il pas temps de mener l’enquête ? Simplement pour être sûr qu’il ne lui nuira plus.

Il envoie aussitôt un message à Nader, le médecin égyptien qui l’avait accompagné lors de la révolution égyptienne en 2011, pour savoir s’il se souvient du garde du corps de l’équipe de CNN. Il s’habille à la hâte pour retrouver Fabrice. Avant de sortir, il reçoit un message de Nader. « Non désolé, ça ne me dit rien. Je ne me souviens pas de lui », répond l’Égyptien.

Dehors, il parle avec Fabrice d’un nouveau projet de reportage. À la fin de cette séance de travail, Alex pose une question anodine en apparence.

— Tu te souviens de notre départ en Syrie l’année dernière ? Ça va bientôt faire un an, c’est cela ? Tu penses à Bakhtiyar souvent ?

— Oui, répond Fabrice. Il me manque. Et toi ?

— J’y pense tout le temps. Dis-moi, tu n’as jamais été contacté par son copain américain ?

— Non. De qui parles-tu ?

— Mike, ce type à l’allure de mercenaire, bizarre, engagé volontaire dans les forces kurdes. Complètement cinglé. Il envoyait des messages depuis le compte Facebook de Bakhtiyar.

— Non, il ne m’a pas contacté. Je ne sais même pas à quoi il ressemble.

— Mais si, souviens-toi, on l’avait croisé à l’hôtel, la veille de notre départ en Syrie, à Erbil.

— Non, je ne vois pas.

— Bien sûr que si ! J’étais au restaurant avec lui quand Bakhtiyar a appelé. C’est même toi qui m’as passé ton téléphone pour lui parler.

— Oui je m’en souviens très bien.

— Mike, c’est le type avec qui je buvais une bière à ce moment-là. Tu le remets ?

Fabrice le dévisage, l’air inquiet.

— Désolé, Alex. Désolé, non.

— Quoi non ?

— Dans mes souvenirs, tu étais seul au restaurant. Absolument seul.

Alex est mal à l’aise. Il a beau chercher, il ne voit pas qui d’autre pourrait bien lui fournir des informations. Il se promet de contacter les journalistes de CNN pour en savoir plus. Pour l’instant il n’a pas le temps. Il doit passer prendre son fils Mattia à l’école puis rejoindre son frère Lucas et

Nadia. Durant tout le trajet, il ne peut s’empêcher de penser à Mike. Il cherche à se remémorer le visage de l’Américain. Mais ses traits exacts lui échappent. Ils disparaissent peu à peu dans les limbes.




Colère

Paris, 25 mai 2018

Nadia tient la main de son fiancé Lucas. Elle se laisse porter par le chœur du Conservatoire de Paris. Les cordes vocales, la harpe, les violons, c’est comme un cours d’eau qui l’entraîne. Le concert a lieu à l’église Saint-Eustache, et c’est la première fois qu’elle accepte de suivre une représentation à Paris. La première fois depuis deux ans et demi. La première fois depuis le Bataclan.

— On a bien fait de venir, chuchote-t-elle à l’oreille de Lucas. Elle ne connaissait pas le Requiem de Fauré et, bien que la musique soit un peu lugubre, elle se dit qu’il était temps d’assister à un concert classique dans une église, au moins une fois dans sa vie. Elle est comme ça. Elle a soif de beauté. Elle veut tout découvrir, tout voir, rattraper le temps perdu, se laisser porter, se saouler d’art et de pureté. C’est devenu une obsession dans sa vie. Tout leur temps libre est consacré à des voyages, des concerts, des visites de musées, des contemplations sans fin.

C’est une ronde, une fête, mais prudente et sous conditions. Ils sont toujours sur leurs gardes.

Dans l’église, ils sont assis à côté de la sortie. Depuis le Bataclan, Nadia choisit toujours soigneusement sa place, qu’elle soit au restaurant, à un concert ou au cinéma. Elle ne supporte pas de tourner le dos à la porte et de ne pas avoir une issue près d’elle. Elle veut « garder le contrôle ». Elle se méfie encore de ses réactions. Elle n’est pas retournée en terrasse avant l’été 2016.

Lucas la regarde du coin de l’œil. Il se demande s’ils pourront rester jusqu’à la fin du concert. Il pense au chemin parcouru depuis les attentats du 13 novembre. Nadia est d’abord restée enfermée à la maison durant une semaine. Pour sa première sortie, elle s’est rendue à la Police Judiciaire, afin de récupérer ses affaires laissées dans la salle de concert, une veste en cuir et une écharpe.

Six mois après les attentats, elle a de nouveau refusé de sortir. Elle se blottissait contre Lucas, terrorisée.

— Et si jamais ils revenaient, gémissait-elle.

— Mais non, mon amour, c’est fini.

— Qu’est-ce que tu en sais ? Ils peuvent très bien avoir consulté la liste des gens qui étaient au Bataclan ce soir-là. C’est public ce genre de choses. Ils vont consulter nos identités sur internet, ils vont me retrouver. Oui c’est ça, ils veulent “finir le travail”. Ils vont débarquer ici. Il faut absolument qu’on se mette sur liste rouge !

Lucas est patient. Tout cela est logique. Ça va prendre du temps, se dit-il. Il sait que sa compagne est une battante.

Elle a ensuite été prise de violentes crises de colère. Alors qu’ils revenaient d’un week-end en Belgique, elle s’en est prise aux agents de sécurité du Thalys qui voulaient fouiller sa valise. Lucas a cru qu’elle allait les mordre.

— Bande de débiles, incapables ! hurlait-elle. Les terroristes avec une kalachnikov, vous les laissez prendre le train. Mais nous, non, il faut nous emmerder ! Qu’est-ce qui vous dit qu’un assassin n’est pas passé ici-même devant nous, pendant que vous m’emmerdiez avec votre contrôle à la con ? Qu’est-ce qui vous dit qu’un terroriste ne va pas tirer dans le train ? Cette fois-ci il va réussir !

Les agents ont compris qu’il y avait un souci. Ils ne se sont pas formalisés.

Le concert est presque fini. L’orchestre entame la dernière partie, « In Paradisum ». Lucas consulte le livret. Aïe. Il espère que Nadia ne verra pas ça. Pourquoi ont-ils eu l’idée saugrenue de traduire du latin vers le français ?

Au Paradis les anges vous conduisent, ils souhaitent bienvenue aux Martyrs, et vous emmènent vers la ville Sainte. Jérusalem, Jérusalem, Jérusalem.

C’est le problème avec l’art religieux. L’Apocalypse et le martyre sont des obsessions, et pas uniquement chez les musulmans ! Si jamais Nadia lit ces mots, elle va devenir folle ! Elle serait capable de trouver le prêtre, de l’insulter et de le sermonner sur le choix des œuvres musicales. Lucas range soigneusement le livret dans sa poche et sourit à sa fiancée.

Après les crises de colère, il y a eu ce pénible événement des contrôles policiers. Leur appartement fouillé, des heures d’interrogatoire, tous ces soupçons concernant les liens de Nadia avec un militant d’extrême-gauche recherché par les autorités. Elle avait toujours prétendu avoir contacté cet homme pour se tenir « informée » des événements en Irak et en Syrie, puisque ce dernier faisait partie d’une organisation de soutien au Rojava. Le type serait devenu insistant, il l’aurait rappelée plusieurs fois, ce qui aurait provoqué la descente de police. Lucas n’a pas aimé cette époque ni cette histoire, qui lui avait paru trouble et malsaine. Pourquoi les policiers avaient-ils été si insistants ? Pourquoi fouiller leur appartement, comme si Nadia pouvait y cacher des armes ? Même son frère, Alex, n’avait pas été d’un grand secours lorsqu’il lui avait exposé l’affaire pour lui demander de dénoncer publiquement le comportement des enquêteurs. Heureusement, leurs passeports leur avaient été restitués après quelques mois, à la suite de l’intervention d’un avocat.

C’est la fin du concert. Nadia applaudit doucement, souriante, radieuse. Elle est heureuse. Ce concert lui a fait un bien fou.

— On y va, mon amour ? demande-t-elle. N’oublie pas qu’on a rendez-vous avec ton frère !

Ils quittent l’église Saint-Eustache et se rendent dans un café, situé près de la Comédie Française. Nadia, évidemment, choisit une table située à l’extrémité de la terrasse, qui lui permet de voir toute la place du Palais Royal et d’accéder aux rues adjacentes rapidement. Alex est venu avec son fils Mattia.

— Salut, frangin, lance-t-il à Lucas. Comment était votre concert ?

— Magnifique.

— Bonjour, Nadia. Comment ça va ?

— Très bien, merci. On va bientôt repartir en voyage avec Lucas.

— Encore ?

— Oui encore ! Et toi, comment vas-tu ? Pourquoi voulais-tu me voir ?

À ces mots, Lucas comprend qu’il ferait bien de s’éclipser. Il prend Mattia par la main.

— Tu sais quoi, dit-il à son neveu, on va aller jouer dans un parc que je connais, tout près d’ici, et on va laisser Papa et Tata discuter ensemble. Ils ont des trucs sérieux à se dire. OK ?

Alex et Nadia se retrouvent seuls. Alex commence.

— Si j’ai demandé à te voir, c’est parce que je cherche une méthode ou un bon psy, quelque chose ou quelqu’un qui puisse m’aider à calmer mes crises d’angoisse. Elles reviennent régulièrement. C’est gérable mais c’est dur. Surtout lors de l’anniversaire de la mort de Bakhtiyar.

— Oui, Lucas m’a expliqué. Oh tu sais, ce n’est pas très grave. Moi aussi je fais des crises de temps en temps. C’est normal. Il existe des méthodes pour les contrôler. Tu connais l’EMDR ?

— J’en ai entendu parler mais je ne sais pas ce que c’est exactement.

— C’est de l’anglais. Eye Movement Desensitization and Reprocessing. Désensibilisation et Traitement par le Mouvement des Yeux. Dès qu’une crise survient, tu effectues des mouvements réguliers avec les yeux pour ralentir ton rythme cardiaque et garder le contrôle de tes sentiments. Ça t’arrive souvent ce genre de crises ?

— Deux ou trois fois par an.

— Oh tu as de la chance, toi ! Pardon, ce n’est pas ce que je voulais dire. Moi c’était beaucoup plus souvent.

— Je… Pour moi ce ne sont pas que des crises d’angoisse. Je me sens en colère. J’ai… je ne sais pas. Ça ne passe pas. La mort ne passe pas. J’ai déjà perdu des proches comme tout le monde. Mais là ce n’est pas comme un deuil classique. J’ai de la haine en moi, beaucoup trop de haine et je ne comprends pas pourquoi.

— Oui, je vois ce que tu veux dire. Moi aussi ça m’est arrivé. J’ai longtemps ressenti une colère incontrôlable après le Bataclan. Je n’ai pas accepté l’injustice de ces morts. Je ne peux pas pardonner. Encore aujourd’hui j’ai du mal à accepter cette réalité. Je la refuse, je me mets en colère. C’est peut-être pareil pour toi ?

— Ça y ressemble, oui. Moi non plus je ne peux pas pardonner. Je ne sais pas comment font les familles de victimes qui disent : “Vous n’aurez pas notre colère.” Si c’est vrai, c’est presque surhumain !

— Dans mon cas, ça va un peu mieux. Réfléchis un peu. Cette colère que tu ressens, elle est dirigée contre qui, au fond ? Tu crois en vouloir à un terroriste qui est mort depuis longtemps, ou à un collègue agaçant, à un proche qui ne t’écoute pas, à ta femme même parfois. Mais tu ne crois pas que la seule personne à qui elle fasse du mal, c’est toi ? Tu ne crois pas que c’est une colère contre toi-même ?

— Oui peut-être. Je ne sais pas. C’est difficile à comprendre. Alex se sent de nouveau perdu. Il a repris une vie en apparence tout à fait normale. Mais le poison lent et insidieux de l’angoisse finit toujours par se manifester. Il a l’impression d’avoir encore un long chemin devant lui pour apprendre à se maîtriser. De toute évidence, Nadia a de l’expérience et a déjà trouvé des instruments pour se protéger. Alex, lui, rêve d’une guérison pleine et entière. Il veut guérir de la haine.

Nadia interrompt ses rêveries d’un ton légèrement cassant.

— Écoute Alex, c’est délicat. Moi aussi j’ai une question à te poser. Tu te souviens quand la police a fouillé notre appartement ?

— Oui très bien.

— Je voudrais, enfin, je me suis toujours demandé si tu avais joué un rôle dans cette histoire.

— Comment ça ? Joué un rôle ? Mais comment ?

— Eh bien, tu es le seul à avoir croisé ce type avec moi. Tu te souviens ? Un matin près du Quai d’Orsay ?

— Oui, je me souviens très bien mais je ne vois pas le rapport.

— Tu ne m’as pas… dénoncée ?

Alex se dit qu’il n’a pas le choix. Toute honte bue, il ment effrontément.

— Moi ? Te dénoncer ? Mais sur quelle base enfin ? Ce type-là, je m’en souvenais à peine. Ce n’était pas écrit sur son front qu’il était dangereux. Comment j’aurais pu me douter ?

— Comment les flics me sont tombés dessus, alors ?

— Mais enfin, Nadia ! C’est logique. Il était surveillé, sans doute sur écoute. Si tu as parlé avec lui au téléphone ou simplement échangé un SMS avec lui, tu as été prise dans les mailles du filet. Je ne vois que ça…

— OK.

— Puisque tu en parles, moi aussi j’ai une question là-dessus.

— Vas-y, je t’en prie.

— Je me suis renseigné à l’époque, et j’ai appris que ce type avait recruté des combattants volontaires pour l’Irak et la Syrie. C’est ce qu’il a fait avec toi aussi ?

— Oui.

— Et tu as été tentée de partir ?

— Un moment, oui.

Alex regarde Nadia un long moment mais ne laisse rien paraître. À cette table, la personne la plus courageuse est sans conteste sa belle-sœur. Il lui ment avec aplomb, certes, mais rien ne dit qu’elle le croie totalement. Il y aura toujours un doute entre eux mais lui reste persuadé d’avoir pris alors la bonne décision. Il repense à Kovli, à Grodt, à Bakhtiyar. Il ne pouvait pas laisser Nadia prendre cette voie.

— Tu sais, lors des fêtes de famille, je te vois Alex, dit Nadia. Tu as cet air perdu de ceux qui ont côtoyé la mort violente. Romain Gary appelle cela une “brûlure de solitude”. C’est quand “le vide devient ce qu’il y a de plus peuplé”, quand chaque nouvelle amitié te renvoie au manque. Moi aussi j’ai besoin de grands espaces pour me réconcilier avec ce vide. Toi tu as perdu un ami. Imagine ce que peuvent ressentir les combat-tants qui, comme Romain Gary, ont perdu des dizaines d’amis.

— Oui, répond Alex. À l’armée, on nous incitait à discuter avec des gens qui ont vécu la même expérience que nous, pour la partager, pour se sentir entouré. Tu as fait cela ?

— Oh là, surtout pas ! On m’a souvent proposé de rejoindre des associations de victimes et des groupes de parole du Bataclan. J’y suis allée quelques fois, par curiosité. Mais ce n’est pas ma place.

— Pourquoi ?

— C’est très simple, Alex. Moi, vois-tu, je refuse d’être “la fille du Bataclan”. Les djihadistes ne m’ont pas donné une nouvelle identité. Je ne suis pas cette fille-là. Je suis Nadia, une infirmière et la fiancée de ton frère. Toi, tu n’es pas “le mec de la mine” ou “le type qui a perdu son grand ami”. Tu es Alex, un journaliste qui a des projets. Certes, je préfèrerais ne pas devoir m’asseoir toujours face aux entrées et près d’une sortie. Certes, j’aimerais profiter pleinement d’un concert une fois dans ma vie sans penser à un drame. Et toi, sans doute ne devrais-tu pas surveiller les aisselles de ton fils en te demandant s’il a l’âge d’être un combattant. On nous a jeté de la boue au visage ? On nous a maltraités, insultés ? La mort s’est approchée de nous d’un peu trop près ? Et alors ? Je te le promets Alex, nous ferons de l’or avec cette boue !

[image: ]

Le héros de ce livre, Bakhtiyar Haddad, a réellement existé. Il fut mon ami et mon compagnon d’aventures durant plusieurs années. Attachant, drôle, intuitif, un peu dingue, toujours généreux, il faisait profession d’expliquer au public français l’histoire tourmentée de son pays, l’Irak. Son esprit espiègle et son courage m’ont accompagné durant toute la rédaction de ce récit.

Né en 1976 à Erbil, la capitale du Kurdistan irakien, un temps élevé en France, Bakhtiyar Haddad a lutté toute sa vie contre l’intégrisme religieux. Il était donc au premier rang de la guerre contre Daech, non seulement idéologiquement en tant que journaliste mais aussi les armes à la main pour défendre les siens quand la situation l’exigeait. Il fut durant quatorze ans une source d’informations unique pour les journalistes qu’il guidait sur le terrain.

Le public, « grand » ou petit, n’a connu son nom que le jour de sa mort, le 19 juin 2017, lorsqu’il fut fauché par une mine, aux côtés des journalistes Véronique Robert et Stéphan Villeneuve, dans la ville de Mossoul en Irak.

Le général Wahid Kovli, lui aussi, est un personnage bien réel. En dehors de quelques scènes de combats imaginaires, tout le récit le concernant est fidèle à la réalité. Sa réputation n’a jamais traversé les frontières de l’Irak, mais son courage hors du commun et la force de ses convictions ont été l’une des clés du succès de la guerre contre Daech sur le terrain. Notre dette à son égard est immense.

Durant ces années troublées, marquées du sceau de la haine du terrorisme islamiste, nous sommes trop nombreux, en France comme en Irak, à avoir fait l’expérience du deuil, de la rage, de l’impuissance face à la violence aveugle. Comment guérir de la guerre ? Voilà la question centrale de ce récit.

Bakhtiyar était bien cet homme qui riait sous les bombes et pouvait danser en temps de guerre, qui « défiait la mort par amour de la vie », comme le dit un autre de ses compagnons de route, le journaliste Thierry Oberlé. Ce roman a été écrit pour rendre hommage à son esprit de résistance. Je voudrais ne jamais oublier ceux qui sont tombés et qui furent nos amis.
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