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Une des balles perdues tirée par Mark Chapman sur John Lennon, le 8 décembre 1980, a traversé l’Atlantique. Elle m’a atteint en plein cœur.

Je me vois encore tituber mentalement dans la rue Santeuil, à Nantes. J’ai dû glisser la main sous mon blouson de cuir pour chercher la douille comme si elle avait percé ma candeur. On venait de m’arracher de l’enfance. S’interrompaient un pan musical de ma vie, la bande-son de mon âme.

Ce n’était donc ni une colère, ni un sentiment d’indignation, mais une rage rentrée.

Qui allait me masquer, me protéger, me masser les oreilles ? Que restait-il de ma vie, maintenant que le paravent tombait ? Un gentil squelette vêtu d’un blouson de vachette ? S’est emparée alors de moi, au-delà de l’impression d’abandon, une vraie panique comme si j’étais en train de me liquéfier, de rejoindre le sol, l’indifférent, mes semblables. Ce fut comme une course contre la montre. Rembobiner, débobiner, que sais-je ? Mais il fallait agir avant que le décompte ne me fît disparaître à mon tour.

Le constat en était presque gênant. Tout ce qui passait par la bouche de John Lennon me semblait du plus grand intérêt. Ses exhortations (« Help ! »), ses cris déchirants (« Well, Well, Well ») entraient dans mon crâne sans même franchir quelques portillons du bon sens. J’ai longtemps cru que « Cold Turkey » était de la dinde froide. John Lennon s’était donc installé dans ma tête. Il posait même les pieds sur la table du salon. S’inscrivait dans ma bouche un tatouage sonore : [d͡ʒɒn ˈlɛnən].

N’ayant guère d’intrus dans ma vie, je pense avoir vécu beaucoup de choses avec lui. J’ai partagé ses chansons, repris les refrains. J’aurais presque pu devenir myope, porter des lunettes granny cerclées Cutler & Gross, développer un imaginaire plus subtil. Mais bon, ce n’était tout de même ni une idole, ni un dieu. Juste une personne qui m’a joliment empêché d’entrer réellement dans ma vie. D’ailleurs, elle s’étirait dans la déshérence, une candeur interrogative, et l’absence de tous contours si ce n’est une mèche peignée, des points de rousseur saupoudrés autour du nez. J’aurai donc vécu par procuration, ce n’était pas désagréable. Je partageais clandestinement son succès mondial, trustais les premières places au hit-parade, affolais les groupies de la terre entière. Dès qu’un journal le montait à la une, j’en partageais sans rougir la fierté. Il mit de la grâce et enfin de la rage sur mon adolescence. Pour être honnête, je ne comprenais pas tout à fait ce que j’aimais. D’où cette fascination assez simplette. À me soupçonner si je n’entretenais pas cette construction frustrante pour en obtenir plus d’écho. Il fallait bien habiller la banalité.

Cela arriva ainsi. C’était un dimanche en fin d’après-midi. La maisonnée vaquait. Le « Top Ten » de la BBC résonnait sur les fréquences hertziennes. J’étais comme ce résistant que j’allais devenir, cherchant sur les ondes la station, écoutant la voix de la liberté. Les ondes se rapprochaient, s’éloignaient dans les grisailles granulées. Puis revenaient vers le tympan avec clarté. Avec une emphase ravie, le speaker remontait le classement lorsqu’à son terme, à la première place, jaillit cet hymne vitaminé, poussé à l’extrême. Il exclamait : « She loves you. » La liberté portait la voix de John Lennon (et Paul McCartney), Ringo Starr la martelait de sa Charleston. Elle parlait en anglais et parlait d’amour. Mais d’un amour réflexif.

S’est ouvert alors ce qui allait devenir ma vie avec ce que l’on happe à cet âge. À neuf ans, on construit mentalement son baluchon. On prend les brindilles qui se présentent, les directions que l’on vous glisse sur une radio. Tout s’imprime alors. La mémoire est d’une vivacité époustouflante. C’est très vite après qu’elle se referme, filtre, oublie ; l’adulte n’est qu’un reliquat sans guère d’intérêt si ce n’est d’être fidèle à ce qu’il fut.

Longtemps, je fus un petit bouchon. De mon enfance lisse et monotone, sans doute dépressive, John Lennon fut celui qui jaillit des entrailles de la terre. J’étais tellement accablé par cette vie au goût de lait tiède que j’en fis une maladie de mélancolie. Pour gratiner le tout, on m’hospitalisa dans le service de l’isolement. Quinze jours après, on ne trouva rien si ce n’est, chaque matin, ce même petit bonhomme en pyjama clair, aux motifs passés, son visage inhabité ; le vocabulaire chiche d’un enfant sans boussole.

C’est dans ces chansons bousculées que le sang me revint au visage, les mots aux lèvres. Qu’importe si je ne comprenais rien, mais au moins j’en captais tout de suite l’amertume joyeuse, le miaulement des guitares et cette envie de tout envoyer dégager. Il y avait du tambour guerrier, roulant entre les refrains, appelant au drapeau. Les Beatles dirigés par John Lennon venaient d’entrer dans ma vie.

C’est parce que le monde d’alors était conciliant qu’il fallait le dynamiter, lui en faire voir, histoire de s’inscrire. Sinon à quoi bon rejoindre le fleuve, avancer la main sur l’épaule des gens de devant, la tête tournée vers les mérites de la nation française.

Il fallait donc émerger, railler, rayer. Sortir de sa coquille.

Je suis un résistant de cette époque bénie. Les frigidaires entraient dans les maisons, Richard Anthony entendait les trains siffler, Annie Philippe attendait son ticket de quai. Les fleurs séchées n’avaient pas encore désenchanté les intérieurs, place aux glaïeuls égayant une nouvelle venue : la moquette. Les speakerines incarnaient la féminité domestique, les « aveugles » devenaient des non-voyants ; la « bonne », l’employée. Le design nous apprenait l’inutile au sein d’une époque moche et colorée. On s’habillait « sport » et nous nous cherchions un dieu qui n’existait plus. Les copains habitaient des chambres identiques. Depuis longtemps, le lion chromé du capot avant des 403 avait été supprimé (1958) car il pouvait être dangereux en cas de collision. Les voitures américaines perdaient leurs ailerons, les femmes leur poitrine. L’abrasion déjà. Le 4 janvier, Albert Camus, 46 ans, prenait la route de Paris avec Michel Gallimard, sa femme Janine Gallimard, leur fille Anne. Et leur chien Floc. La Facel Vega HK 500 quitta la route à plus de 150 kilomètres à l’heure, entraînant dans la mort l’éditeur et l’écrivain. Dans la sacoche d’Albert Camus, on découvrit le manuscrit du Premier Homme et le billet du train qu’il aurait dû prendre. « L’absurde, écrivait Camus, naît de cette confrontation entre l’appel humain et le silence déraisonnable du monde. » On n’a jamais retrouvé Floc.
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Il n’y avait donc plus de temps à perdre. Mon canot n’avait pas l’éternité pour survivre avant que je ne me laisse noyer par humanité, submerger par l’anodin. Je me vois encore tressaillir en ce décembre 1980, avec ce stoïcisme berlinois propre à l’époque, son glamour gris aux boots non cirées. Les jours claquèrent alors métronomiquement. J’ai eu l’impression d’être la pin-up au cœur de la cible du lanceur de poignards. Tous les récits de son assassinat me cernèrent, me pétrifièrent de stupeur. Pour tout dire, ils me convoquèrent.

Il fallait que je parte, maladie récurrente chez moi se déclenchant à la moindre contrariété. Non point pour rejoindre les larmes et les bougies de Central Park, renifler l’asphalte devant le funeste Dakota Building où John Lennon fut revolvérisé devant sa femme, Yoko Ono. Mais dans un lieu où il serait encore vivant dans l’essence, virginal dans son évocation, épuré dans son sentiment.

Partir allait devenir mon langage pendant de nombreuses années. S’éloigner, déconstruire. À tel point que, par mimétisme, ma vie sentimentale prit cette même rythmique. Disparaître, s’enfuir. C’était aussi remonter le temps, démêler les fils, savoir où je m’étais perdu, s’il restait encore de la matière, du combustible pour le reste de ma vie. Prendre le large pour mieux élargir les tempes, l’horizon. Construire le monde tel qu’on le voit dans les livres, les films, les musiques. Pourquoi donc n’y aurais-je pas droit ? Ajouter un couplet, un morceau, un autre album.

À force d’empiler les disparitions, j’en redevins diaphane, transparent comme l’enfant de l’hôpital. J’en oubliais mes promesses de clarté tout en poursuivant le mimétisme avec John Lennon. Je cherchais sans doute ce qui lui advint, mais que j’ignorais encore.

En ce novembre 1966, la vie des Beatles touchait à sa fin. Déjà le quatuor s’embrouillait pour des histoires de royalties au sein de Northern Songs, leur maison d’édition. John Lennon s’ennuyait ferme dans son mariage avec Cynthia Powell, la mère de leur fils Julian. J’imaginais à présent ce qui se passa ce 9 novembre 1966, à la galerie Indica. Pour l’avoir tellement lu et relu, parfois même je pense avoir été présent lorsque John Lennon entra dans ce haut lieu de l’art contemporain, la veille du vernissage. Rien n’était prêt, surtout les objets phares de l’exposition : une pomme sur un support en plexiglas au prix de 200 livres sterling et un sac de clous pour 100.

John Lennon venait ici quelque peu intrigué : « Je pensais que c’était une arnaque. Je m’attendais à une orgie, vous savez. En fait, tout était calme. » L’artiste contemporain Yoko Ono était tout à la finition des détails lorsque apparut ce « type séduisant », immensément connu mais d’un univers tant éloigné du sien. Plus tard, elle déclara : « Je ne connaissais pas les Beatles », phrase que Paul McCartney reprenait a volo en imitant ironiquement l’accent de Yoko. Paul avait plus ou moins des actions dans cette galerie. Il se passionnait pour l’art contemporain, à la différence de John, quelque peu complexé par rapport à son ami. John Dunbar, le galeriste, demanda à Yoko de laisser John Lennon planter un clou dans l’une de ses œuvres, Hammer a Nail. Elle refusa. Elle souhaitait que la planche reste intacte pour le lendemain. John fut troublé par cette femme qui disait non, lui qui évoluait dans un univers de macho décomplexé. Ce fut un choc dans sa tête : être à la fois captivé sexuellement et intellectuellement. Il tomba sous le charme, se prit au jeu. La chimie opérait. Il proposa alors de payer cinq shillings imaginaires pour planter un clou imaginaire. Yoko se dit alors : « Oh, voilà un type qui joue le même jeu que moi ! »

Plus encore. John poursuit : « Il y avait une échelle menant à une peinture. On aurait dit une toile vierge avec une chaîne à l’extrémité de laquelle pendait une loupe. J’étais anti-art parce que j’avais passé cinq années dans une école d’art. Ils étaient tous bidon et j’étais vraiment contre. Mais en visitant les galeries je m’y étais de nouveau intéressé et j’étais là. J’ai escaladé l’échelle et pris la loupe. Je me balançais là-haut et, dans une écriture minuscule, il était écrit simplement “Oui”. Et c’est ce qui m’a décidé à rester. Ça disait “Oui”. Ça m’a poussé à voir la suite de l’exposition. Si ça avait dit “Non” ou quelque chose de méchant ou de sarcastique, du genre “Arnaque” ou je ne sais quoi, j’aurais quitté la galerie sur-le-champ. Parce que c’était positif. Ça disait “Oui”, je me suis dit : “OK, c’est la première exposition où je vais qui me dit quelque chose de chaleureux.” Et voilà comment on s’est rencontrés. Si ça avait dit “Non”, je serais parti. C’était comme un truc personnel. Je suppose que quiconque lisait ça ressentait la même chose. Mais j’ai pris ça comme un “Oui” que l’artiste s’adressait personnellement à moi. J’étais dans une situation totalement difficile dans ma vie et j’ai pensé que ce dont j’avais besoin, c’est d’un Oui, alors j’ai mis le mot au plafond. Je n’ai jamais pensé que cela allait changer toute ma vie à 180 degrés. »

Les jours de Cynthia étaient alors comptés. Elle le comprit quelques mois plus tard lorsque les Beatles rejoignirent le Maharishi Mahesh Yogi à Bangor, dans le nord-ouest du Pays de Galles. Ce 25 août 1967, à Londres, la gare d’Euston était bondée par les retours de vacances. L’agitation devint frénétique lorsque la foule réalisa qu’un « magic special train » était à quai. Il attendait les Beatles, Mick Jagger, Cilla Black, Marianne Faithfull. Cynthia fut prise pour une fan et repoussée dans le tohu-bohu. La police l’empêcha de monter dans le train. Il s’en alla, la laissant en pleurs sur le quai.

Deux jours plus tard, la nouvelle tomba sur l’assistance : Brian Epstein, leur manager, s’était suicidé. Le yoga fut d’une aide précieuse pour accompagner le départ de leur ami. Déclarant à la presse ébahie l’absurdité des drogues hallucinogènes, les Beatles en arrêtaient l’usage pour rejoindre la méditation transcendantale. Plus tard, au mois d’octobre, lors d’un événement à la cour, la reine Élisabeth II, croisant Sir Joseph Lockwood, le président d’EMI, leur maison de disques, lui fit alors la remarque suivante : « Les Beatles deviennent terriblement drôles, n’est-ce pas ? »
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Ma fuite perdit vite de sa vocation littéraire pour tourner à la problématique du plombier : l’écoulement atone de ma propre vie, les années qui passent à grandes enjambées. J’avais la plèvre malheureuse, le désespoir minable. J’existais, je ne vivais plus. Devant cet éparpillement pathétique, mes promesses de décembre 1981 me revinrent à l’esprit.

Je fis alors ce qu’il m’arrive tous les ans : m’inviter au restaurant. Si d’autres enlacent des chênes, s’agenouillent dans une cathédrale, il me suffit de boire du vin de Condrieu glacé sur une sole meunière. Le point se fait alors de façon radicale.

En quelques gorgées, le paysage s’est soudain éclairci. J’irai là où tous les faisceaux de ma vie s’étranglaient. J’irai dans cet endroit que je semblais éviter pour son étrangeté. Le Japon.

Il y avait là un lieu que pratiquement jamais les biographies de John Lennon n’ont évoqué. Et pour cause, il ne se passa rien à Karuizawa, au Japon, dans la province de Nagano. À partir de 1977, John Ono Lennon et Yoko Ono y passèrent trois étés. De mai à octobre la première fois. Ils y retourneront trois mois en 1978, et un mois en 1979. En tout, John Lennon et Yoko Ono passèrent neuf mois au Japon. Le couple cherchait dans l’Archipel une résidence secondaire où il aurait pu séjourner librement. Ils qualifièrent cette époque bénie comme « le silence de l’amour ». J’irai donc me confronter à leur passage, savoir s’ils étaient encore la péréquation de ma vie.

Je me vois encore souriant aux anges dans ce restaurant, laissant les fantômes arriver. C’est ainsi que ma vie fonctionnait. Par réverbération, projection. Un élément en appelle un autre. Une sorte d’escalier d’Escher avec ces enchevêtrements impossibles qui se décroisent. Non seulement les images viennent et se chevauchent, parfois aberrantes, grotesques, obscènes. Je me défenestre de l’intérieur. Mais les sons, les musiques viennent aussi me hanter. Depuis mon enfance, elles s’y sont engouffrées. Parce qu’il n’y avait rien. Proprement rien dans cet immense théâtre de l’ennui. De la solitude. C’est ainsi qu’en une fraction de nanoseconde mon esprit transforma ce restaurant bourgeois en studio d’enregistrement. Il aimait y calquer ses hymnes, assembler des associations, juxtaposer des sonorités. Celles-ci s’adaptaient aux mélancolies, aux accélérations. Cela donna ceci sur le rideau intercalaire de mes iris...

Le 14 janvier 1967, quarante et un musiciens sont réunis aux studios d’Abbey Road, à Londres. George Martin, le producteur des Beatles, leur demande de monter en crescendo façon Thrène à la mémoire des victimes d’Hiroshima, de Krzysztof Penderecki. C’est ce que firent les Beatles dans A Day in the Life. Résonna précisément alors dans ma mémoire ce fameux glissando non coordonné en mi majeur aboutissant à l’accord final plaqué : quatre pianos à queue (et doublé quatre fois à l’enregistrement) pour cette explosion magnifique à vous donner la chair de poule.

Si l’on est réellement dans la diffraction de l’instant, rien n’est plus simple d’avoir la tête à l’envers. La sensation peut travailler longuement en résonance, le temps de redéposer le verre de condrieu sur la table avec une infinie lenteur. Réunir toutes ses pensées éparses, son énergie et accoucher d’un projet. C’est ainsi que j’avance. On ne devinera jamais assez ce qui se passe dans la tête des dîneurs solitaires. Lorsque le pied du verre s’en alla rejoindre la nappe, il trouva son écho quelques semaines après dans un geste similaire : le mouvement du douanier tamponnant le passeport. Je tenais ma promesse, je partais enfin au Japon.
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Tokyo me submergea d’émotion. Ce fut comme un rapt coloré, une jouissance graphique, l’Épiphanie tant désirée. Être enfin dans l’incompréhensible, le dernier exotisme. Sourire de sa propre présence, de son incongruité avec sous les pieds le goût du voyage : le crénelé des marches métalliques, la main courante et son épais ruban noir, la chaleur électrique ; les halls immenses, les bus pschittant leur porte ; un nouveau vortex d’où disparurent illico voyelles et consonnes.

Rejoindre Karuizawa ne fut pas si sorcier. Dans la grande gare de Tokyo en briques, reconstruite à l’identique, il fallait juste se concentrer au-dessus d’un écran digital. Rester humble, ne pas réfléchir comme lorsqu’on assemble un meuble à prix modéré. Suivre le mode d’emploi sans le devancer. Pianoter sa destination, le nombre de personnes, faire le PIN de sa carte de crédit et bim, la machine tira sa langue cartonnée. Celle-ci avait le programme complexe. J’avais préféré sortir de l’accélération du Shinkansen pour prendre le temps en trains régionaux, suivre le chemin des écoliers. Voir les paysages respirer, onduler à la verticale et non pas se plisser en oblique. Le voyage en micro-ondes, trop peu pour moi. La concurrence de compagnies ferroviaires permettait de voyager à sa mesure. On devine que le train va vous attendre. Il n’y aura pas besoin de courir.

Le fléchage de la gare était parfait, alternant l’anglais et le japonais, distribuant les voies, les quais, les escalators. Sur ces derniers, ne pas oublier de rester à gauche pour laisser passer les pressés. À Osaka, étrangement, c’est à droite que l’on stationne. Ce jeu de piste faisait partie du sel de cette expédition : rouler comme la bille argentée des flippers, se laisser couler dans les couloirs, rebondir sur les bumpers des passages électroniques, se faire hisser jusqu’au quai, se ranger face au wagon attribué, s’y placer posément comme si les algorithmes avaient pris le dessus. Le chef de gare pouvait puissamment siffler le début de la partie. Le petit train garni avec légèreté pouvait s’ébranler.

Un jeune garçon avait attiré mon attention. Il était là comme une figurine de plâtre, immobile. Ses cheveux noir corbeau, son sac à dos laqué, le randoseru, le renforçaient dans sa représentation irréelle. Nous étions dans la voiture de tête du train trottinant vers la province de Nagano, à l’ouest de Tokyo. De là, il était possible de découvrir les avancées du train, le paysage aspiré sur les côtés, le travelling dans l’azur du matin, les gants blancs du conducteur casquetté. Cet enfant avait plaqué ses mains à hauteur des yeux pour gommer le reflet des vitres et boire mieux encore les sapins, les maisonnées, les barrières métalliques immobilisant les voitures.

J’aurais pu être lui. Car j’ai été lui. Enfant, attribué à l’estuaire d’un fleuve paresseux, il n’y avait qu’une seule chose qui me fascinait : le départ des bateaux, des trains. Les locomotives étaient encore à vapeur. En se plaçant sur les passerelles surplombant les voies ferrées, on pouvait s’engouffrer dans le cœur de leur panache, sorte de bulle immaculée, avec, qui sait, la chance d’être absorbé, partir en douce. Non point retrouver les séraphins et les brigades en plumes, mais fuir ces villes au bien-être insidieux. Dès que je sus comment lacer tout seul mes souliers, j’avais compris que la porte s’entrouvrait. La voie était libre.

Le train de campagne filait son chemin. Mon regard flânait. Il s’attarda à la qualité des banquettes de velours vert Empire, la propreté enthousiasmante d’un wagon dont le design nous arrivait des années soixante. Les passagers aussi semblaient être dessinés par le même graphiste. Je me suis demandé alors si je n’étais pas de trop, dépareillé. Par chance, depuis toujours j’ai appris à me fondre dans le paysage, à gagner la transparence. Rejoindre les contrées de l’invisible, de la disparition, encore et toujours. Comme pour mieux se retourner, vérifier le parcours réalisé. S’agrandir, c’était disparaître.

Le train, lui, continuait. L’écolier était descendu sans que je m’en aperçoive. Depuis quand étais-je dans mes pensées ? L’omnibus s’arrêta une nouvelle fois. Autre gare. Les portes s’ouvrirent comme les soufflets d’un accordéon. Elles ventilèrent d’abord un air frais, nouveau et modifié. Il y eut ensuite de la friture, de la brioche beurrée. Un drôle de mélange à n’y rien comprendre, dérangeant les genres, un brin épais, écœurant, tiédi par des chauffages sous grillages, embobinant le thermostat, rosissant le pourtour des oreilles. Les petites villes, les distributeurs de sodas semblaient identiques, mais aucune n’avait la même gare, le même étirement des quais, la même distribution des kiosques. Le voyage devint un jeu, une marelle verdoyante.

Lorsque l’on rêvasse de la sorte, les poulies mentales font n’importe quoi. On passe d’une idée à l’autre. Se construit alors un glissando perpétuel, en écho probable de la pliure des morceaux de John Lennon en son époque psychédélique. Ses mots s’enchevêtraient dans de savantes confusions entretenues par les toxiques de l’instant. Dans chaque morceau, on aurait pu de la sorte deviner ce qu’il prenait alors. Plutôt de la marijuana sur Revolver, héroïne sur Happiness is a warm gun. Le LSD avait quant à lui le don de pousser les murs et d’y laisser des caméléons hallucinés filant dans des chansons mouvantes. Quand ce n’était pas la cocaïne (Yer Blues) venant salement hachurer / slasher ses morceaux comme le font les addicts du genre avec le tranchant de leur carte de crédit.

Pour ma part, le vide du voyage incitait à ce même genre de dérive. J’aménageais le creux du réel pour construire des micro-vies. Ainsi, dans ce train banlieusard à l’arrêt, je choisissais un point d’ancrage quelconque pour déclencher une rêverie. Mon imagination investissait à vitesse grand V le balconnet d’un immeuble édifié près de la gare. J’y voyais déjà ma bicyclette entreposée, l’antenne parabolique. Ma vie un instant s’installait derrière dans la tiédeur provinciale. Je voyais même une chambrette décorée d’une reproduction bon marché d’un Paul Klee, L’Artiste. La salle de séjour et, tiens !... une bibliothèque partant en oblique. J’y inventais à présent une épouse. Elle revenait de son travail avec son si joli jean blanc cassé. Elle voulait passer le week-end à Tokyo... Chaque automne, c’était ainsi. J’ai mis du temps à comprendre que les saisons appelaient une robe nouvelle. Elle... Je m’en effrayais illico, fusais ailleurs, désobligé et interdit. Je sursautais presque au coup de sifflet du chef de gare. Dès lors, la masse métallique du train pouvait attaquer ses cours de batterie. Le paysage pouvait reprendre ses zébrures, perler dans la buée des vitres. Où en étais-je ? C’est précisément l’intérêt de ne plus penser. On va si vite que le cerveau met un temps de chien à réunir ses pensées, défaire ses nœuds, piger le vrac ambiant. Bien souvent, lorsqu’il a compris, il est bien trop tard. L’esprit a fusé ailleurs, il n’a aucune patience.

Pendant que celui-ci en était à son puzzle, j’éprouvais la nécessité d’ouvrir mon calepin de voyage. Sorte de vrac animal comme un chien gratterait le sol pour y planquer un os. Des horaires, des numéros de téléphone, des listes de choses à faire, une carte de visite glissée et puis, en avant-dernière page, le calendrier des deux semaines à venir. Des mots griffonnés, des noms d’hôtels et puis dans trois jours un « M » occupant la case de la date suivi de l’exclamation d’un point.

M, c’était Mitsuko, fleuriste japonaise bien réelle vivant à Paris. L’expression d’un tropisme inévitable, la réplique du tremblement de terre que provoqua dans ma vie l’irruption de John et Yoko. Tel un tatouage rituel, elle s’inscrivit sur mon front, à même la peau. Comme une injonction. L’Orient dans son extrême se mit à surgir de partout. Comme une évidence, il remodela mes yeux, mes oreilles, la façon d’ouvrir mes épaules. Si John Lennon avait été comme une lampe de poche dans ma nuit adolescente, à présent il dirigeait son faisceau vers ce continent qui maintenant m’effilait sur son réseau ferré.

L’esprit japonais allait structurer la vie de John Lennon. Avec Yoko Ono, tout s’enchaîna fort vite. John lui offre les partitions de la chanson The Word écrite aux crayons de couleurs et présente dans l’album Rubber Soul (1965). L’amour était alors incantatoire, militant, indivisible de son binôme avec la guerre. Il surgissait même en couleurs et pour la première fois en mondovision (25 juin 1967 ; All You Need is Love). John Lennon fit de nouveaux premiers pas avec les « mots », ils prennent chair. « Dites le mot et soyez comme moi, dites le mot et vous serez libres. Avez-vous entendu ? Ce mot, c’est Amour. »

Le charme opère. Yoko lui adresse par courrier de tendres injonctions (« respire », « écoute le bruit que fait la terre en tournant »...). John, à son habitude, fuit la présence de sa femme et mère de Julian, Cynthia Lennon, escamotée aux débuts des Beatles décrétés « célibataires ». En mai 1968, alors que Paris fait rouler-bouler les automobiles et les codes sexuels, Cynthia part en Grèce. John et Yoko achèvent l’album expérimental Two Virgins sur lequel ils apparaissent nus. Cynthia revint inopinément dans leur résidence de Kentwood, près de Londres. Elle y découvre John et Yoko vêtue de son peignoir en train de prendre le thé. Yoko expliqua par la suite qu’ils étaient en « vêtements de travail ». Le monde entier faillit découvrir avec stupéfaction le nouveau couple, lors d’une prestation télévisée avec les Rolling Stones, The Rock and Roll Circus (décembre 1968). Mais le film resta longtemps inédit, les Rolling Stones jugeant leur prestation médiocre.

John et Yoko auraient voulu se marier sur le ferry reliant l’Angleterre à la France. Ce n’était juridiquement pas possible. Aussi ils filèrent à Paris, se rendirent aux puces de Saint-Ouen (« magiques ») dans la Cortina blanche du photographe Henry Pessar. Ils y achetèrent quelques jeans avant de retrouver à la Coupole le couturier Ted Lapidus. Yoko arborait ce soir-là un vaste chapeau cloche blanc. Le lendemain, le 20 mars 1969, John et Yoko rejoignaient Gibraltar en Mystère 20. Y passèrent soixante-dix minutes, le temps de se marier. Avant de repiquer sur Paris, passer leur nuit de noces au Plaza Athénée. John et Yoko rencontrèrent Salvador Dalí à l’hôtel Meurice où le maître avait ses habitudes. Il y organisait souvent des soirées dont il était absent, offrait cinq francs au personnel pour qu’il lui ramène des mouches vivantes du jardin des Tuileries situé en face et s’y faisait raidir les moustaches à la gelée de framboise. Que se dirent-ils ? Nul ne le sait, mais on apprit plus tard que le maestro de Cadaqués proposa dans un coffret un poil de sa moustache. Yoko Ono en fit l’acquisition pour 10 000 dollars. Il était faux.

L’hologramme de Yoko Ono se glissa alors dans ma tête, celle que les fans des Beatles détestèrent avec racisme fleuri, misogynie balourde et dépit amoureux. Qui sait ? Aurions-nous voulu, tous, hommes, femmes, être dans le lit de John, comme lui, du reste, regretta souvent de ne pas avoir couché avec sa maman ? Pourtant, je la fis rentrer non sans déplaisir dans mon gynécée virtuel, succédant à la Cynthia Lennon que John Lennon avait transformée délibérément en simili Brigitte Bardot, la femme fatale des Beatles dans les années soixante. Ils étaient dingues de BB, se masturbant ensemble sur sa photo. Cette dernière garde un souvenir quelque peu mitigé de John. Il rêvait depuis toujours d’avoir une « affaire » avec elle. L’occasion se présenta enfin à Londres lors d’un tournage de BB. Un dîner fut donné à l’hôtel Mayfair. John ne s’y rendit pas, mais l’attendait autre part. « Je l’ai retrouvé, raconte Brigitte Bardot, à poil dans mon lit. Il a fallu trois mecs costauds pour le déloger ! Il était drogué à mort. » Joan Baez connut également ce genre d’aventure étrange. Lors de la première tournée des Beatles aux États-Unis, ils se retrouvèrent dans une villa de Los Angeles. « Comme il n’y avait pas de chambre pour tout le monde, John et moi avons partagé le même lit, un lit très très grand. Une fois sous les draps, il s’est jeté sur moi, j’en avais très envie, mais il avait l’air tellement épuisé. Je lui ai dit : “John, tu n’es pas obligé.” À mon grand regret, il a poussé un soupir de soulagement. Nous avons chanté des berceuses pour nous endormir main dans la main. »

La rencontre de John Lennon et Yoko Ono me laissa totalement démuni. C’était illisible, sidérant. En même temps, j’ai appris. J’aimais bien cette déraison radicale, ce pied de nez rock’n rollien ; le couple comme un affranchissement et non comme un enfermement. Je retrouvais cette dimension de saccage, d’arrogance nihiliste de la Blank Generation. John Lennon tenait cela de la vague d’après-guerre avec les Harold Pinter, John Braine, John Osborne, ces « angry young men ». Il y avait ce côté rageur, caustique qui fit grincer de rire la famille royale et la très sélecte assemblée de la Royal Command Performance, au Prince of Wales, théâtre de Londres, le 4 novembre 1963 : « Pour notre prochain titre, est-ce que les gens installés dans les places les moins chères peuvent frapper dans leurs mains ? Et tous les autres, agitez vos bijoux ! »

Tout casser, rejoindre l’horizon, brûler ses vaisseaux. Tout cela me sauta à la gorge et se nourrit de chaque brindille trouvée sur le chemin. Un morceau de musique, un réveil à l’aube, une phrase trouvée comme ça, comme un billet de banque sur le trottoir. Elle appartenait cette fois-ci à Henry de Montherlant. Elle me tomba dessus un beau jour et me dit à l’oreille : « Tout ce qui est atteint est détruit. » Ce message triste et doux déverrouilla ma vie. J’y lisais non point la chute et la destruction mais, contrairement à l’entendement, tout son contraire : ne pas se fixer, ne pas imiter mais se démarquer. Se reconstruire sans cesse, ailleurs.

John Lennon avait jusqu’alors un rapport détestable avec les femmes, à l’image des héros des romans d’Albert Camus. Elles, dans la déception masochiste, l’effacement ; lui dans la fuite et le malaise. Il incarne la violence symbolique de Pierre Bourdieu dans La Domination masculine, témoin d’une époque où l’on envisage d’occire sa fiancée si elle ne reste pas tranquille : « I’d rather see you dead little girl than to be with another man » (Je préférerais te voir morte jeune fille plutôt qu’avec un autre homme) (Run for your life, 1965). Il contribuait à perpétuer cette violence symbolique. Il la naturalisait sans l’interroger. Yoko en fit les frais pour plusieurs générations. Un tombereau d’insanités lui tomba dessus jusqu’aux pages de Wikipédia qui, il y a peu encore, ressortait sans ciller la phrase suivante : « Même si le temps qui passe la réhabilite peu à peu, Yoko restera dans l’esprit de millions de fans la manipulatrice, castratrice, fourbe, démon avant-gardiste en minijupe qui a provoqué la séparation des Beatles. »

Yoko dut ainsi déchanter, dans un monde ouvertement raciste et machiste. Se lasser des quolibets incessants passant de la « danseuse hawaïenne » à la face de citron, l’open bar sur sandales de bois ; l’innocence et la dépravation, le fantasme blanc du coucher hors-sol ; la docilité et la soumission, le fétichisme racial, l’érotisation flamboyante d’une étrangère ; l’excitation et l’effroi.

Elle pensait épouser un macho, une divinité blanche agenouillant la planète. Elle s’endormait avec un adolescent inquiet, ravagé par les drogues, maigrelet, dévirilisé, soupe au lait, mordant, brutal et ratiocinant.

Il l’appelait « Mère » (mother).

Que se passait-il alors dans la tête de John Lennon ? Au départ, son idéal imaginaire était aussi une femme inaccessible, le parallèle au fantasme Bardot. Une femme originale, artiste, brune, aux pommettes saillantes, grand amour de Miles Davis. Juliette Greco. Cet idéal glissa ensuite vers une beauté orientale, l’actrice Eleanor Bron rencontrée sur le film Help. On se rapprochait alors de son Extrême.

Quelle attirance produisit alors Yoko sur John Lennon ? On était loin d’un tropisme littéraire, cinématographique. Rien à voir avec les relents insidieux du mythe dévergondé de la geisha et ce fantasme mal placé, cette femme japonaise lointaine et incompréhensible. Celle de la Dame aux Camélias, patiente et douloureuse. John Lennon était bien au-delà du mystère de la conquête. John était face au reflet fidèle de son intranquillité, de ses lacunes, de son immense manque : Mother. Il réalisa vite alors que « le désir avait besoin d’être excédé », et, pour reprendre la vision lacanienne, que l’amour ne « peut offrir et dire que ce qu’il n’a pas ». L’épouse du peintre Balthus, Setsuko Klossowska de Rola, qu’il rencontra alors qu’elle n’avait que dix-huit ans, avouera plus tard que, lorsque le peintre disparut, elle put enfin « sortir des tableaux ». Elle avait alors soixante ans, elle découvrait une autre vie.

Yoko Ono était une femme rare. Si John Lennon connut des passages éprouvants (à cinq ans, on lui demanda de choisir entre son père et sa mère), ce que vécut Yoko à l’âge de douze ans tient du cauchemar. Le 9 mars 1945, 344 bombardiers américains B29 viennent déverser plus de 1700 tonnes de bombes incendiaires sur Tokyo. Elle est en dessous. Il y eut plus de 100 000 morts, le quart de la ville fut rasé, 267 000 maisons détruites. Ce fut le raid le plus meurtrier de la guerre, plus encore que ceux de Dresde, Hiroshima, Nagasaki. Vivant dans un quartier aisé (Azabu), Yoko, sa mère et ses frères et sœurs (le père étant prisonnier à Saïgon) trouvèrent un abri. Il les sauva d’une mort certaine. Ils se retrouvèrent à la rue, sans rien, si ce n’est une machine à coudre qu’ils trimbalèrent dans une brouette. Avant de l’échanger contre 25 livres de riz. Il était loin le temps de la prospérité née du commerce. Son père, Eisuke, pianiste de musique classique, et sa mère Isoko, peintre, exerçaient la profession de banquier à Yokohama, près de Tokyo. Ils inscrivirent leur fille Yoko à la Peer’ School, une école réservée aux enfants descendants de familles d’aristocrates. Yoko Ono connut alors une éducation multiculturelle dans un cadre de vie aisée.

La petite famille dut fuir Tokyo disparue pour rejoindre la campagne de Nagano. Leur statut d’élite ne fut pas un cadeau. Au contraire, agriculteurs et enfants les rejetèrent. Le Japon connaissait une lourde famine, les soldats maigrissaient à vue d’œil et devaient porter sur le dos l’équivalent de leur poids (50 kilos), leurs bottes s’effilochant en deux mois. Ils terminaient souvent pieds nus. Le tiers de l’armée mourut de faim.

À la fin de la guerre, la famille réunie put rejoindre New York. Dès l’âge de 14 ans, Yoko se destina à l’art avec un fort penchant pour l’avant-gardisme. À dix-huit ans, elle quitta famille, argent et sécurité pour louer pour 50 dollars un loft, au 112, Chamber Street, à SoHo. C’est ici qu’elle rencontra John Cage, Andy Warhol, Peggy Guggenheim. Elle suivit des cours de chant avec des compositeurs comme Arnold Schönberg. En 1956, Yoko épouse le compositeur japonais Toshi Ichiyanagi dont elle divorcera sept ans après pour rejoindre le musicien de jazz et réalisateur de films Anthony Cox, dont elle aura une fille, Kyoko Chan Cox, qui lui sera subtilisée pendant quinze ans.

Elle devint véritablement une femme à part, à l’instar de Yayoi Kusama, l’artiste peintre, ou encore Kazuko Shiraishi (1933), l’« Allen Ginsberg japonaise », poète de la même génération que Yoko Ono. Toutes les trois partageaient les mêmes tropismes : sexualité libérée, le corps comme instrument, objet d’art, féminisme poussé et science du happening.

Yoko poursuivit ses performances. Outre le Bagism (1958) consistant à couvrir d’un sac un couple histoire de le sortir du « cycle des apparences », Yoko s’engage dans le mémorable Cut Piece (Kyoto, 1964), immortalisée dans une vidéo spectaculaire. Yoko Ono est agenouillée à la japonaise sur la scène. Immobile, mutique, spectrale dans son pull noir, elle invite les spectateurs à venir sur scène. À l’aide de larges ciseaux de couturier, ils découpent, tour à tour, les vêtements de l’artiste, jusqu’à ce qu’elle soit quasiment nue. Yoko poursuit cette même démarche au sein de la revue Fluxus (1966) avec la réalisation d’un film, Bottons, faisant succéder sur un tapis roulant une collection de 365 fesses filmées en gros plan, accompagnées de commentaires en voix off. À cette même époque, le musicien de free jazz Ornette Coleman lui demanda de le rejoindre sur la scène du Royal Albert Hall pour assurer la ligne vocale.

Rien à voir avec la femme japonaise soumise à son mari qui pouvait rentrer aviné le soir en vociférant « büru to furo » (la bière et le bain). La société japonaise n’intégrait pas ces femmes affranchies. C’étaient des indomptables. Bien évidemment, le Japon ne raffolait pas (et ne raffole toujours pas) de ce genre de personnage. Il les éloigne même quand il ne les enferme pas en hôpital psychiatrique, ce qui arriva à Yoko Ono lors de son retour au Japon, avant de repartir (déshéritée) à New York, à une époque bénie, 1960. Yayoi Kusama vit quant à elle depuis 1977, de façon volontaire, dans l’hôpital psychiatrique Seiwa, à Tokyo, avec chambre et studio. Pour dire l’exaspération devant ce genre de femme libre, il suffit de rappeler que, lorsque John et Yoko séjournèrent au Japon en 1977, un chauffeur de taxi les fit sortir de son véhicule en traitant Yoko de « putain ».

Elle avait simplement du caractère, de la personnalité, sortant de facto des normes sociales. Elle tomba sur John Lennon, héros de la classe ouvrière, fasciné par cette aristo asiatique. Cette association permettait à John Lennon de sortir d’un rôle masculin qui l’accablait. Il inversait même les données, redevenait l’étranger, le nowhere man. Il laissait à Yoko la dimension haïssable.
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Mitsuko n’était pas Yoko Ono. S’était cristallisée sur elle une fascination qui n’avait de cesse d’arrêter mon regard. Le faire trébucher, sans pour autant le laisser stagner dans un état bovin, laiteux, touristique. Il éprouvait cette chimie naturelle née de l’éloignement, de l’extrême. Oriental en l’espèce. Il réalisait alors qu’il ne pouvait aller plus loin car il venait d’obtenir la plus grande amplitude. La femme japonaise devint alors cette terre inconnue dont je connaissais enfin la direction. Et une incarnation vivante, active : Mitsuko. Fini le tourisme, la mélancolie adolescente, le désespoir à deux sous.

J’avais rencontré Mitsuko dans un dîner d’amis. Elle était face à moi. Pendant tout le dîner je lui fis du pied avant de réaliser au moment du dessert que c’était le socle de la table qui acceptait les messages continus de mes pieds énamourés. Il me fallut du temps pour conquérir son cœur. Et encore plus son lit. C’en était devenu à la longue un tabernacle mystérieux. Mais lorsqu’il s’ouvrit soudain, il se referma aussitôt sur ma pomme.

Nous vivions sous une couette. Sans doute était-ce notre façon de parler. Par le silence. La porte qui s’ouvre sans bruit, le peu de lumière, la chaleur de l’appartement aux couleurs sourdes. Se dépêcher comme si on allait réveiller quelqu’un. Sans doute notre sentiment. Le laisser dans sa pénombre, sa lenteur, son souffle. Surtout ne pas le déranger, ne pas lui demander de se nommer, de présenter ses papiers, son itinéraire.

Ce dernier était une carte allongée dans le lit, une géographie vallonnée, fervente. Parfois, lorsque nos visages se croisaient, ils se souriaient, prononçaient des mots avec les yeux. Ils variaient le grain de l’image juste en accentuant les pénombres, la bouche comme une oriflamme, la quasi-nuit sous la tente. Apercevoir dans une encoignure la réminiscence de la chambre, la savoir au loin, vaguement éclairée.

De temps en temps, j’en venais à vouloir m’assurer que c’était toujours Mitsuko. J’avais peur de perdre son prénom, le contour de ses yeux effleurés, le guillemet pourpre de sa bouche. C’était juste une esquisse. C’était ainsi que nous nous cherchions, que nous nous plaisions.

Le son de la ville était si loin. Il devenait moiré avec les frottements du coton sur l’oreille. Parfois même les deux mains venaient se plaquer dessus. C’était alors un étrange feuilletage constitué de vaisseaux sanguins frémissants, de cellules fraîches accourant sous les paumes, repartant en cercles, en flèches. Les yeux accompagnaient la course muette. Muette ? Parlons-en : des ondulations concentriques, des puits de velours profonds. Au lointain, comme un moteur, une centrale électrique, enfin le cœur et sa chamade, sa rythmique enchantée, la vie exactement. Au bout d’un moment, le calme revenait, les gestes réapprenaient la lenteur. Les yeux se fermaient car, tout à l’intérieur, le tumulte devenait doux et profond. Il pouvait alors faire nuit.

Au petit matin, au-dessus du thé fumant, les mêmes échanges timorés, les gestes gauches, les cheveux en épis. Nous avions tout de même pu parler. Elle allait retrouver son magasin de fleurs.

Lorsque Mitsuko se levait pour aller chercher une petite cuillère, elle marchait comme l’actrice Hiroko Matsumoto, l’actrice de François Truffaut dans Domicile conjugal (1970). De façon réfléchie, pensée. Pas cette désinvolture naturelle des Occidentales. Dans le film de Truffaut, elle porte le kimono mais aussi une indicible minijupe noire à œillets en acrylique dessinée par Hanae Mori. Elle offre des fleurs à son homme. Elle y glisse des mots amoureux : « Kyoko aime Antoine », « Viens quand tu peux mais peux bientôt »... Hiroko nous apprend à ne pas bouger. Elle fit sensation dans les défilés, car elle ne procédait pas comme les autres mannequins qui avançaient ventre en avant et buste en arrière. C’est Pierre Cardin qui la rencontra au Japon, lors du premier voyage transpolaire (Paris-Hambourg-Tokyo), en juin 1957. Hiroko, 20 ans, prit trois ans pour réfléchir. Puis arriva le 15 juillet 1960 à Orly. Le célèbre couturier devait l’attendre. Personne ne vint et ce sont des policiers qui appelèrent la maison de couture pour qu’on vienne la chercher. Tout de suite, elle subjugua l’univers de la mode par sa mélancolie sophistiquée. Elle ne portait pas de rouge à lèvres, ne souriait jamais sous sa coupe au carré ciselée par Maria Carita. Elle portait dans une gestuelle singulière dans des robes du soir à broderie Vermont, ou encore en robe à volants d’organza parme, en manteau de renard blanc. Pour lui plaire, François Truffaut ira jusqu’à inverser le scénario. Ce n’est pas Antoine Doinel (Jean-Pierre Léaud) qui la plaque. Mais elle. Elle lui laisse un petit mot en japonais. En voici la traduction : « Va te faire foutre ! »

Mitsuko ouvrait alors un pot de confiture de mangue et yuzu. Je cherchais depuis dix minutes une de mes chaussettes. Nous étions au cœur du simplicisme romantique. À l’image de l’asymétrie de ses seins, je me sentais traître à moi-même, dans une servitude apaisée. J’en chantonnais. Ce qui voulait dire dans mon langage d’oiseau que j’avais envie de m’envoler, voyager. Mitsuko rangeait soigneusement l’appartement, s’isolait un long moment dans la salle de bains. Revenait toute neuve.

Mitsuko accepta de dîner au restaurant. Je réservai au même endroit. Ce n’est pas l’imagination qui m’étouffe. J’avais juste besoin de sécuriser le voisinage. Combien de fois des importants burnés, des parleurs haut, des sots flamboyants avaient vérolé mes dîners. Vieillissais-je ? Sans doute, alors que la cuisson n’était même pas encore terminée, déjà des fissures s’installaient, des crispations apparaissaient, trois cheveux gris aux tempes. On se fait des idées. Nez, gorge, oreilles deviennent impérieux. On pourrait en faire une plaque et l’appliquer au pied d’un immeuble.

Mais bon, qu’on ne vienne pas me chercher là-dessus, ce dîner avec Mitsuko avait son importance pour deux raisons. D’abord, coucher avec elle. C’était déjà primordial. Question d’équilibre, d’animalité, de spiritualité. Deuzio, je voulais lui annoncer mon intention de partir au Japon, remonter le fil de mon histoire.

Ce soir-là Mitsuko avait mis une robe compliquée. Il y avait des entrelacs, des signes dans tous les sens. Quelques espaces ajourés ici et là, un ruban noir... Forcément, il y avait un message. Elle n’était pas mécontente de son effet, de cette robe comme une charade. Signifiait-elle un veuvage entamé, un deuil à venir ? Des abysses chauds comme du velours noir ? Était-ce la muraille d’un empire retrouvé, son pont-levis, ses dédales ? La réalisation d’un créateur en vogue, d’une actualité pressante ? Si c’était une énigme, le but était atteint. C’était même une réussite. Je sentais cette robe tendue comme la muleta d’un matador. Allais-je foncer dedans, chercher minuit pendant quatorze heures ?

Mitsuko me parla de sa journée. Un type lui avait demandé un bouquet d’aéroport...

— Un bouquet d’aéroport ?

— Oui, il allait chercher sa petite amie à l’aéroport. Il voulait des fleurs jolies, gaies. Il m’a dit qu’il voulait même un peu plus. Du sentiment, il m’a dit encore. Du sentiment...

— Alors, tu lui as demandé comment il était, ce sentiment ?

— Ça va pas, non ? Qu’est-ce que ça veut dire ? T’es fou ?

J’aimais bien sa façon de parler français, les phrases cahotaient comme une calèche sur des pavés. Elles butaient sur une virgule. Et même lorsqu’elle s’indignait, il y avait alors une poétique inattendue.

— Bon d’accord, tu lui as demandé comment elle était, elle ?

— Voilà ! Comment t’as deviné ? Mais, il savait pas répondre... Grande, cheveux châtains... Jolie, il m’a dit. Il avait l’air très compliqué... Il cherchait ses mots.

— Et lui, il était comment ?

— Français... Avec un imperméable moche, pantalon de velours, joli, très joli pull-over vert... Vert comme le sapin, vert profond. Son visage... comme un écureuil avec des yeux cherchant... Une peau rougissante, une bouche décidée, des dents irrégulières. Et ses mains, petites, ramassées... Comme celles d’un enfant... Dis-moi ?

— Quoi ?

— Tu veux un appareil photo ?

— Euh... pourquoi donc ?

— T’arrête pas de regarder la fille derrière moi...

— Ah ? Mais pas du tout... Tu te trompes...

— Dis-moi plutôt comment elle est !

— Ah mais pas du tout... Enfin...

Pourquoi mentir pour si peu ? Autant garder du crédit pour une autre connerie. Le problème avec mes yeux, c’est que je ne les contrôle plus. Ils avaient dû prendre leur autonomie, il y a une dizaine d’années, lorsque je faisais du comptage pour une société d’autoroute. Depuis ce temps, ils vivaient leur vie. Ils y prenaient goût. Jouaient avec ma mémoire. La faisaient déjouer. Je regardais l’heure, je ne m’en souvenais même pas. Il fallait que je relise à nouveau. Dans la rue, n’en parlons pas. Ils étaient comme un chien sans laisse, s’affolant d’un rien. Ils auraient pu pisser le long d’un mur. Ils glissaient, rebondissaient, se fixaient sans savoir pourquoi. Jamais vu ça. Le sachant, je m’étais arrangé à ne pas les saturer d’images. Pas de télévision, peu de cinéma. Juste de la lecture. Comme cela, lorsqu’ils étaient lâchés, ils avaient faim. Découvraient, s’amusaient. Je crois même qu’ils savaient, comme mon goût, être d’une totale mauvaise foi. Mentir. Ne pas se souvenir, comme pour mieux se réinventer une première fois, l’innocence. S’il n’y avait que les yeux... Les oreilles dévissaient aussi. N’entendaient que ce qu’elles voulaient. Allaient chercher dans le lointain le chant d’une tôle. Le nez s’affolait, les doigts cherchaient, la langue attendait. Du coup, je leur en étais très reconnaissant. Je réalisais toutefois que c’est d’une rare inélégance lorsqu’on est en tête-à-tête de voir ailleurs si l’on y était.

C’est ce que j’ai raconté à Mitsuko. Je m’en suis convaincu. Après tout, c’était vrai.

— Tu vois, je ne me souviens même pas d’elle. C’est pour te dire. En revanche, je peux te dire comment tu étais habillée cette nuit.

— Com..., imbécile !

— Et alors ce bouquet d’aéroport ?

Profitant que Mitsuko baissait les yeux pour prendre une bouchée de sole, je l’observai comme pour la surprendre. J’ai réalisé que ce n’était pas correct de procéder de la sorte. J’ai été tout de suite embarrassé, tant j’avais l’impression de lui voler quelque chose, de boulotter sa psyché. Elle me demanda...

— Ressers-moi du vin, s’il te plaît...

Le vin devait être l’un de nos continents perdus. Il était en vue à la fin du repas, les impressions se mêlaient, les sujets fusaient. Il nous possédait. Il nous étirait, nous donnait une soudaine acuité, puis nous roulait comme un tapis, l’été venu. Le temps s’évasait alors. Puis les couleurs revenaient, nous remettions du bois dans la cheminée. Le vin était souvent rouge, de soleil, solide car il fallait nous supporter. Précisément, nous pouvions alors être lourds de nostalgie, puis comme plume au vent. À partir d’un certain moment, les souvenirs devenaient confus. Il devait forcément y avoir un taxi, un dessert, une addition. Nous ne savions même plus s’il fallait donner l’adresse au taxi, ou lui commander un autre café. Nous avons pris une douche ensemble. Nous étions fin pafs pour le paf.

La nuit pouvait à son tour nous engloutir, nous faire faire n’importe quoi, nous faire parler son langage, ses lunes. Nous étions ses enfants ballottés sans fin, sans destination. Parfois, même à notre grande surprise, nous parlions. Des phrases éparses, des promesses, des prières simples. Mitsuko me regardait parfois de haut, me jaugeait. Elle disposait de moi. Je la dépeçais alors puis perdais le fil de ma pensée. Succédaient alors des multitudes de séquences, un alphabet étrange où j’entrevoyais son cutter et son fil de raphia, son Japon natal, son cœur qui battait dans le coussinet de son pouce. Nous étions chacun dans notre monde, sans nulle envie d’en bouger. Juste de regarder les passerelles. Ne pas les franchir malgré la tentation de la perdition. Il aurait pu y avoir des ombrelles, du papier de soie, des étiquettes de boîte à thé de Yokohama. Parfois la chaleur montait tellement que nos peaux rendaient ce que jamais les yeux ne firent. Des larmes.

Je me souviens en tout cas que, à un moment donné, je lui fis répéter une promesse.

— Tu m’y rejoindras, n’est-ce pas ?

— Oui, je t’y rejoindrai.
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Ce voyage au Japon apparut comme un défibrillateur. Je partais seul. Le départ décalé de Mitsuko, du moins sa promesse, souligna l’importance de sa présence. Ma solitude nouvelle me poussa vite à me plonger dans la mathématique des pensées. Devancer l’éternelle lenteur des raisonnements. Faire se rencontrer les abscisses lennoniennes et les ordonnées personnelles. Il y avait un coup à jouer, verser le tout dans une éprouvette, obtenir une douce explosion. Je sentais qu’en faisant se toucher les deux fils électriques l’étincelle allait jaillir et mon cœur sursauter. C’était ça, ou la noyade amniotique, la torpeur provinciale ; le trépas programmé.

La journée se déroula de la sorte avec ses correspondances, ses quais venteux, les annonces de Playmobil. Au deuxième jour, en bricolant de sacrés décrochages, le train rejoignit enfin le littoral. Le wagon qui somnolait commença à s’agiter. Midi approchait. Si certains étaient ici, c’était pour le spectacle de la mer.

Elle était parfois dans le lointain, puis se rapprochait géométriquement, comme le tissu filant sous une machine à coudre. La motrice traçait comme l’aiguille. Elle s’écartait, revenait, butait presque sur les digues. Repartait, cognait comme le bourdon sur la vitre. L’air marin gagna même le wagon. Les passagers avaient les yeux vifs, la vie revenait à pleins bouillons.

L’horizon donnait des frissons tant il s’accordait au lignage du ciel. Il y avait à peine un fil. Il y eut des moments où nous étions tous aspirés dans cette collision lente de masses d’air, de terre. Nous passions même dans l’élément graphique, éparpillés dans l’ozone. Le train semblait reprendre la main, jouer de son roulis hypnotique, atteindre jusqu’aux molécules. Bousculer la perception, la rendre marteau par son groove, son balancement subtil. Je le voyais du bout de mes chaussures appuyées sur le repose-pieds métallique, la banquette douce comme l’ongle. Dehors les vagues rondes, élastiques engageaient la conversation. Que voulaient-elles dire ? Voulaient-elles jouer avec nous, nous faire languir, nous attirer, nous bouffer tout cru ? En tout cas, elles étaient là, faussement gentilles, vaguement dociles. Je n’avais pas le dictionnaire sous le coude, juste l’épiderme en quête. J’aurais juste voulu serrer une main compréhensive à l’intérieur de la mienne.

La lumière voulait s’interposer, prendre sa part d’immortalité. Mais en bas, ça dégageait sévère. Des brouillards blancs se prirent au jeu, tirèrent des rideaux gris perle, entretinrent l’affront. Ils firent corps, éteignaient. Rallumaient. Surinaient les couleurs. Elles en ramollissaient. Devenaient sans danger. Le train, lui, s’en amusait. Il tapait des pieds devant ce raffut silencieux. Corna même une fois ou deux pour écorner l’aplomb. Je me suis aperçu que dans le voyage ce qui me plaisait tant c’était le mouvement, la cadence, la rythmique. L’immobilité pouvait alors valser, j’étais sûr que les balles ne m’atteindraient jamais, que seules les ombres parvenaient à me suivre. C’est sans doute ainsi que je me suis endormi, le sourire aux lèvres, la main ouverte.

Je n’étais pas le seul à m’être laissé bercer. Les quelques personnes disséminées dans le wagon ballottaient leur cou en caoutchouc. Nous étions comme des pantins versés de droite à gauche, secoués par intermittence, remis à la verticale et balancés au loin. Sur les visages sans défense, on pouvait lire des vies dont le nez était le récif, le front le littoral s’effilochant dans la masse capillaire. Certains laissaient passer des tensions de petits chatons, râlaient lointainement. Le corps semblait alors prendre sa propre autonomie, se déchargeait en petites secousses, en gestes imperceptibles. Non loin de moi, une jeune femme somnolait. Mes yeux furent attirés par la disposition de ses jambes. En oblique. Cela me remit en mémoire un article d’un journal consacré à la mort au Japon. Il était mentionné ceci : « Quand une femme noble mettait fin à ses jours – en se tranchant la carotide avec un couteau, le seppuku lui étant interdit –, elle prenait soin d’attacher les jambes pour garder une posture élégante, même dans la mort. »

Tout cet univers extrait des limbes fut ramené à regret au réel. Très posé, façon tasse à thé, le haut-parleur prit la parole : « Mamonaku (prochaine station) : gare de Hakui. Je n’avais même pas pu me souvenir de mon rêve que déjà le soleil avait repris possession du paysage. Un vrai coup de balai, un seau de couleurs, et même du blanc et du noir.

Un passager baissa la vitre d’une moulinette pour ventiler la surchauffe électrique. La gare approchait. Dans les estomacs midi sonnait ! Ici, tout le long du trajet, c’était une surenchère de bento. C’était à qui décrocherait le pompon. Le bento, ou mieux l’« ekiben » (eki, c’est la gare, ben comme bento) devenait l’hymne national à ce moment précis. Que ce soit dans les écoles, les entreprises, c’est un instant où se place une réelle fierté. Lorsqu’on est enfant, on vérifie dans la gamelle du voisin si la maman a été encore plus attentionnée, plus aimante que la sienne.

Ici, dans notre train, chacun avait déjà ses plans. Soit en réservant la veille sur une application et délivrée par la vente ambulante du train ; soit en fonçant au prochain arrêt dans l’un des kiosques de la gare. Parfois, il y avait même des petites dames vendant les légumes du jardin, quelques fruits, des ouvrages tricotés à la main. Le Japon semblait alors réhabité. On était capable de traverser le pays juste pour un bento de congre grillé, de légumes et de poulet mijoté dans un bouillon d’algues. Ou encore du bœuf grillé, des huîtres à la sauce soja, des navets confits dans la saumure de Kansai, des palets aux crevettes de Nagoya, de la peau de lait de soja séché de Kyoto, des algues séchées de Hokkaidō...

Sous l’œil bon enfant du chef du train veillant au strict arrêt de trois minutes, les passagers avaient tout de suite su où leur estomac les mènerait. L’appoint dans la main, le sourire par-dessus, la transaction est vite réglée. Lorsque le sifflet retentit, le train était approvisionné. Les visages arboraient une dimension radieuse, il faudrait presque alors suspendre le monde dans cet élan. L’appétit et sa douceur animale.

Commençait alors une cérémonie intime. Pour ma part, j’avais opté pour la préparation à base d’huîtres saisies en friture. J’avais ma petite idée en tête. Le bonheur de l’ekiben participe de la péréquation. Il s’agissait d’aligner tous les éléments possibles pour que jaillisse une sorte de rayon vert, une épiphanie. Pour cela, il convenait d’aménager une zone de silence. Du moins de concentration. Certains acceptent de mettre de la musique. Cet élément peut devenir trop prégnant, briser par ses rythmes ou sa densité la dégustation du déjeuner. Par chance, notre wagon était impressionnant. Il était nappé d’un silence quasi liturgique. Le premier mouvement consistait à vérifier si tout est en place. La position du fauteuil, la petite serviette sur les genoux, la tablette dégagée de tout. C’était tout juste si l’on ne se demandait pas à soi-même de se présenter, comme les samouraïs d’autrefois avant d’engager le combat. D’épeler son propre nom. Ensuite, il fallait prendre tout son temps, notamment pour sortir le bento de son emballage.

Personne ne s’aviserait de l’arracher. Même les plus affamés marquent un moment d’arrêt au-dessus du bento empaqueté. Il y a là comme de la piété païenne. Quoique, le shintoïsme ait su visiter ces terres minuscules, y glisser des déités familières, des esprits (kami). Si ce qui est supérieur à nous-mêmes se loge dans le jaillissement d’une cascade, sous la pénombre mouillée d’une roche, entre les lèvres souriantes d’une statue, l’interstice d’un coquillage, le crénelé d’un peigne, la trace d’un renard argenté... Il n’est pas blâmable de le savoir ici, noué d’une cordelette de papier tressé. Il y a tellement de messages dans ce qui semble anonyme mais procède d’une lente chaîne d’attentions et de patience. Le papier donc dans ses pliures obliques, ses revers et dérobades. Le papier qui devance même par sa scénographie l’impatience des mains. La liturgie de l’asymétrie peut commencer avec ses infléchis, ses biais et transversales. Le bento peut alors apparaître dans d’autres atours : la boîte en elle-même avec ses rigidités cartonnées retardant le moment de la découverte. Le luxe de l’enveloppe est sur le point de faire paraître son objet comme secondaire et ces stratagèmes à rendre dingo. Il en est ainsi du plaisir, de ses approches languides, apaisant tout en exaltant. Chacun y va de sa rythmique, retardant ou accélérant, car arrive un moment où l’impatience pointe son museau. Elle exige son dû.

L’oreille elle aussi avait fait son chemin avec le bruissement du papier. Le repas japonais développe un champ sonore singulier. Les baguettes de bois, les doigts ne dégagent aucun son. Juste celui du mouvement et encore celui-ci procède d’une liturgie apaisée, souple. Pas de bruits de couverts ou de porcelaine, encore moins de verre, de conversation. La boulette de riz agrémentée demande un minimum d’attention. Combien de fois ai-je pu avaler, sous le regard gentiment courroucé d’un autochtone, d’admirables sushis tout en parlant de tout et de rien. Il s’agit donc de faire silence, de se concentrer. D’abord de capter le fumet du bento, la tiédeur du riz, les ondes iodées du poisson, le piquant des légumes marinés. Ensuite, de fondre dans la première bouchée, d’aller jusqu’au cœur du grain de riz. Et même mieux. Parvenir à séquencer suffisamment sa façon de saisir le grain pour en arriver à percevoir les différentes densités. De l’enveloppe un peu dure, jusqu’au cœur tendre. Entre-temps, il faudrait atteindre cette parfaite lenteur. Découvrir à chaque fois de nouveaux paysages. Et qui sait, interposer des souvenirs, plus périlleux, mais jouissif : les marais de Kushiro sur la ligne Senmō, la ligne Kisei qui surplombe le Pacifique...

Pour un Occidental, le bento peut sembler paradoxal car il se mange froid. Là où nous commençons, eux s’arrêtent. L’art de la cuisine peut parfois se résumer à un légume coupé en deux, alors que pour nous le jeu (le feu) n’a pas encore débuté. Comme il se mange à température ambiante, il n’est nul besoin de se hâter. Les baguettes vont là où cela leur chante. Elles peuvent commencer par une prune, lanterner en conversant avec ses voisins, le bento peut attendre. Il n’a aucune temporalité, comme la pizza qui exige qu’on la suive dans sa brève expression. Le bento est un repas libre, patient et bienveillant.

Derrière la fenêtre se jouait une autre marelle. La mer était de retour, éblouissante à s’en frotter les yeux. Vint le moment de l’adéquation, faire glisser dans la bouche un maki d’huître frite et l’appuyer de la langue sur le palais, la laisser s’écraser délicatement, suspendre le mouvement. Laisser les jus se répandre. Fermer les yeux, respirer longuement. Mêler l’iode de la mer, la quiétude du wagon et la douceur de vivre. Accueillir le sommeil, car maintenant les jours allaient se redresser.
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Combien de temps ai-je mis à savourer ce bento ? Je pense en tout cas avoir tout fait pour le ralentir. J’aurais même voulu faire jouer deux immobilités : les nourritures et celle de mon corps. Laisser le train dans la vitesse, les paysages défilant. Arriver à ce point en moi inexploré, le silence de la bouche, les résonances du bento, parvenir à la frugalité sensuelle. Celle où l’esprit se met enfin à travailler, à répercuter, prolonger, envoyer des images, ses films, ses chansons. Viendra ce moment que je guette, celui où l’esprit pourra enfin me nourrir, développer les sens au point de n’être que vibrations, sensations. Il me suffira alors de peu : d’une graine, d’une bouchée, d’une gorgée, d’une respiration pleine. 

N’entrouvrir ses entrailles que pour le sacré, l’unique. Mettre un peu d’ordre tout de même dans ce bec sans queue ni tête, emmagasinant son vrac sans jugeote : coincer ses clés entre les dents, déchirer une enveloppe de plastique, casser une noisette, humidifier une enveloppe, un timbre, un coin de page de journal. Et puis dévorer comme un barbare, gober des huîtres le buste penché en arrière ; déchirer la peau d’un cédrat, y fourrer son nez, le renifler comme un sanglier. Sortir les yeux de ses orbites, grogner et déguster.

Le paysage toujours inlassable, volubile parfois, éternuant même avec des maisonnettes dissemblables et le reflet inattendu de la voisine de devant, son regard d’obsidienne, lisse comme un marron. Parfois même, ça rime : les baguettes, les poteaux et leurs filaments. Le cercle des makis, les roues des automobiles. Le bitume gris des routes, le costume d’un passager, le fond de la mer. Les cornes des colchiques, une pochette de soie, le varech... L’air devait être frais. Tout était net. Sur ma tablette, un petit pain me regardait. Bientôt, nous serons ensemble dans la même bouche. Il pourra me raconter lentement son parcours : potimarron et fromage (kabocha cheezu).

J’avais tout mon temps, rien ne pressait. Il fallait même que je freine la progression, prendre ce chemin des écoliers. L’avait-il été pour autant, ce chemin des écoliers ? J’avais le souvenir d’un chemin en ligne directe. Je l’ai repris quelques années plus tard dans ma ville natale. Je n’ai pu que sourire. Une seule chose avait changé. La dimension. J’y avais marché haut comme trois pommes, je refaisais le même parcours à hauteur d’homme. Je réalisai combien alors les sensations ne passaient par aucun filtre. J’essayai de me souvenir de cette impression brute. L’odeur de la pierre, du fournil du boulanger, des poubelles, du renfermé... Et de la mer pas loin, toujours en contrepoint, traçant la marge. D’un caillou, je rayais les pierres des maisons. Cela faisait une modulation, un nouvel horizon se soulevant légèrement à chaque pas, une ligne sans phrase ; une portée sans note. Sans doute l’encéphalogramme linéaire de mon enfance. Elle était toujours là, parfois s’interrompait lorsque le crépi avait été rafraîchi. S’inscrire, cette curieuse hantise masculine.

Lorsque je me mis à boulotter le petit pain, je fus un peu désarçonné. Il était mou. Tout mou. Je voulais de la conversation, un peu de résistance, un minimum de « non », de croûte. Que dalle. Cela voulait dire aussi que je n’étais pas encore vraiment arrivé au Japon. J’aurais dû convertir un peu plus tôt mes grilles de lecture, ne pas me laisser aller sans jugeote. Le mou, c’est plus qu’un continent, ne parlons pas du dur. Où peut-il bien être ici ? Claque-t-on deux parois de claustra ? Non, il s’agit donc de fuwa-fuwa, ce qui est molletonné, aérien, gonflé, lointainement chimique, une sorte de nuage pour séraphin, un no man’s land peuplé d’anges, de chérubins. Je n’étais donc pas encore au Japon. J’étais dans le voyage, dégringolant lentement tous les degrés. Bientôt, je serai une flaque, un souffle, un sourire penché. Je serai alors arrivé.

Mon regard s’était porté sur les boiseries du wagon. Ses accords avec le métal, les banquettes, le verre. J’essayais de deviner la nature du bois verni. Visiblement, il devait y avoir un certain boxon parmi mes neurotransmetteurs. Le nerf vague tire-bouchonnait. Un afflux de propositions s’enclencha comme un panneau d’aéroport avec le cliquetis des destinations. Bing : voilà le paulownia. Non. Le contreplaqué. Non. Les noix de cajou, un canoë. Non et non ! Puis, il y eut une dépression brusque, ma tête s’ouvrit comme une corolle, un air montait dans le lointain comme une Sainte Vierge phosphorescente. Tout de suite, je reconnus le morceau Norwegian Wood, des Beatles.

Il fut écrit en janvier-février 1965, à Saint-Moritz (Suisse). John Lennon est au chant. À l’époque, les Beatles se sentaient enfermés dans leurs chansons sentimentales. Il n’était question alors que de partir, de revenir, d’attendre le facteur, de se tenir la main. Inspiré par Bob Dylan, John Lennon se décida alors à rédiger des chansons plus personnelles. Avec des histoires, des comedy songs. C’est ainsi que fut créé ce morceau. Il est question d’une rencontre sentimentale dans une chambre banale (en fait, l’histoire d’un de ses adultères). Il n’y avait même pas une chaise pour s’asseoir. Juste le lit. Elle raconte une des multiples aventures de John Lennon lorsqu’il séjournait à Emperor’s Gate, à Londres. Y habitait, dans un appartement voisin, une mannequin norvégienne. Les murs, comme c’était la mode à l’époque, étaient tapissés de bois clair. Ceux-là mêmes du wagon !

Dans la mélodie, un son de cithare apparaît. Il fut travaillé pendant la tournée américaine de 1965. Les Beatles avaient alors loué une maison sur Mulholland Drive, à Los Angeles. C’est en compagnie de Roger McGuinn et David Crosby, des Byrds, qu’ils tripotèrent quelques acides, notamment du LSD, avec comme résultat She said, She said. Sans doute devait me lanciner ce « bourdon », ce ton appuyé présent dans la musique classique indienne. Cette dimension de caramel métallique, affolant l’aiguille du vumètre, cognant dans le maximum...

Dieu que cette chanson me plaisait. Je m’y emmitouflais comme dans les bras d’une fiancée. Chaque fois, j’y localisais des sons que j’attendais comme un train sur un pont : le mi mineur de la partie centrale, les crotales rythmiques de Ringo Starr. J’adorais tellement le timbre de la voix de John Lennon que sans doute aujourd’hui traînent en moi quelques nasales irlandaises, mâtinées de diphtongues de Liverpool.

C’est sans doute pour cela que j’étais allé apprendre l’anglais avec l’accent de Liverpool, en décrochant chez mon oncle Graham une place de pompiste sur la M1 dans le sens Londres-Glasgow. Le lieu s’appelait Newton-le-Willows. Tous les jours, je m’y rendais en auto-stop. Jamais, au grand jamais, même en tordant la bouche, me pinçant le nez, sortant mes dents, fronçant tous mes sourcils (deux au demeurant), les conducteurs ne comprirent ma façon de prononcer le lieu de ma destination. « Newton-le-Willows » fut une sacrée leçon d’humilité.

Cet accent pourtant je le touchais des oreilles dans les chansons. Le « r » se faisait la malle à chaque occasion : « give me mo » (more) ; « another gehl » (girl) ; « behn » (burn). Pourtant, lorsque les automobilistes crachaient leur commande, en baissant la vitre, j’ai vite appris que « fau of fau » signifiait quatre gallons de quatre étoiles. Le dialecte « scourse » (comme le plat du même nom : un ragoût de pommes de terre, oignons et mouton) avait bien sûr des nuances. L’accent Dingle de Ringo n’avait rien à voir avec celui scourse de George et Paul. Encore moins les nasales aiguës de John. Même les chiens ont ici un accent rare, calquant en cela la sonorité de leur maître. Plus les interactions entre maître et chien sont fortes, plus ils partagent les mêmes tonalités. Dans les centres téléphoniques d’assistance psychologique, les candidats venant de Liverpool ont la priorité. Leur accent a un effet apaisant sur leurs interlocuteurs.

Dans Norwegian Wood, j’adorais cette histoire qui aurait pu m’arriver (et qui m’arriva). Ces nuits hésitantes, inachevées, maladroites. Ces histoires tendres et naïves qui embellissent votre confusion. Ces amourettes lancées comme une bouée venant cogner la tête du noyé. Au terme de la chanson, le sens se voile. Les mots deviennent des motifs. Une opacité désinvolte s’interpose. La chanson se termine comme une comptine.

Son balancement m’habitait tellement qu’un beau jour, lassé de la chanter en yaourt, je passais à l’acte. Après tout, ma vie professionnelle était tellement linéaire, insipide, que je pouvais revendiquer quelques crêtes dans ma vie privée, la colorier abondamment pour sauver la face. Je pris donc des cours de chant avec comme seul objectif ce morceau de 2 minutes 4 secondes.

La professeure exerçait dans un sous-sol non loin de la place de la République, à Paris. Il fallait rejoindre les entrailles de l’immeuble, franchir plusieurs portes capitonnées avant de pénétrer dans la quadrature d’une pièce sentant le renfermé, le biscuit au chocolat et la pierre de Paris. Nous écoutâmes la chanson. Puis cette jeune métisse admirablement silhouettée me demanda si je savais respirer. Quelle question ! Je respirai donc sous son regard amusé. « Non, me dit-elle, respirer, c’est comme ça ! » Et elle respira avec une telle et belle amplitude que mon cœur fit boum. C’était donc cela. « Venez ! me dit-elle. Mettez-vous derrière moi et placez vos mains comme cela. » Comme cela voulait dire juste sous ses seins qu’elle portait non sans féerie. C’est ainsi que j’appris à respirer. Aller jusqu’aux tréfonds, découvrir que la cage thoracique était comme un stade, un empire oublié. Elle pouvait même rejoindre le cerveau, faire bouger les oreilles et tout ce qui dépassait. Cela prit plusieurs mois pour apprendre à ventiler, expirer, crier, faire vibrer la harpe vocale, animer la tuyauterie. Et déplier Norwegian Wood.

En fait, j’étais ce Nowhere man assis au milieu de nulle part. Ma vie n’avait été jusqu’alors qu’un décalque, un transfert indolore effectué à une époque bienheureuse. La terre travaillait, chantait, construisait, écrivait pour moi. Combien étions-nous à nous laisser bercer de la sorte ? Chaque jour, à la radio, il y avait des merveilles qui tombaient du ciel: Good Vibrations (Beach Boys), Summer in the City (Lovin’ Spoonful), Reach Out I will be There (Four Tops), Have You seen your Mother in the Shadow (Rolling Stones)... Je me suis demandé ce qu’il restait alors de moi-même. Que faisais-je en pyjama, somnambulant dans Strawberry Fields aux savantes lenteurs, aux rebours enfantins ?

J’en avais marre, mare à boue, bout de ficelle, selle de cheval, cheval de course... L’exaspération parvenait enfin à mes poumons, l’oxygène sacré pour toute révolution, le sabre pour la suite.
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Le train arriva ainsi à Chiji, non loin de la mer. Je fus le dernier à sortir du wagon. Personne ne m’attendait. J’avais décidé de perdre mon temps, de traîner sur les quais. Attendre Mitsuko comme la récompense de ce voyage, le renouveau de ma vie. Vidanger mon esprit, mes humeurs. Effacer pour créer un vide, afin que tout s’inscrive alors avec clarté. Histoire de bien me mettre ça dans le crâne, j’avais sorti mon calepin pour marquer cet engagement de deux mots. Ablatif/affirmatif. Comme ça, ça sonnait mieux. Inscrire me donnait un aplomb inattendu.

Pourquoi j’avais choisi cette gare perdue ? Pour sa stature minimaliste. Juste un bloc, tiré en deux coups de cuillère à pot. Sincèrement, ils ne s’étaient pas foulés. Sans doute le modèle le moins cher du catalogue. Un toit horizontal soutenu d’un bandeau brun ; une fenêtre, des toilettes, un lavabo extérieur. Une rampe pour les hésitants, le bureau d’accueil, trois néons. Chiji pouvait ainsi parader en trois idéogrammes. Pour être franc, le choix de cette gare n’était pas anodin. Je ne voulais surtout pas de ces stations qui trompettent la citadinité ; l’hymne aux flux étagés dans les dalles, les coursives, la multiplication des quais, des annonces qui s’enchevêtrent. Je voulais du rien, le Japon de l’envers. Et en cela, j’étais servi. Il n’y avait donc rien. Si ce n’est cette sorte de boîte à chaussures sur la ligne vers Nanao, pointant à une trentaine de kilomètres.

J’avais cette irrésistible envie de décrocher de tout. De retrouver une fraîcheur qui m’échappait depuis si longtemps. Et, pour cela, Chiji était la bonne réponse. Je me suis à chantonner Isolation (John Lennon, 1970). Elle dit : « The world is just a little town. » Elle parle de cette douleur lancinante (« pain ») dans ce monde malade (« insane »). La gare se posait comme un point final à une phrase qui n’avait que trop duré. J’avais envie de la suite, mon projet prenait son sens.

Ce fut pour la première fois que je ressentis l’extrême du voyage, son puissant décalage que toujours voulurent réduire John et Yoko. Ils avaient cette obsession de faire mentir la phrase de Rudyard Kipling : « L’Est est l’Est, et l’Ouest est l’Ouest, et jamais les deux ne se rencontreront », même si, plus loin, il pensait que par la force on pouvait les concilier. La chanson de John Lennon You Are Here (1973, Mind Games) rebat les cartes et chante la fusion de Liverpool et Tokyo, de l’Est et de l’Ouest. Comme l’écho d’une installation, Acorn Peace (juin 1968) où les deux amoureux s’en vinrent à planter deux glands sous un banc de jardin blanc circulaire, à la cathédrale Saint-Michel de Coventry, en Angleterre. Une plaque fut apposée : « Yoko pour John, John pour Yoko. C’est ce qui se passe lorsque deux nuages se rencontrent. Un beau jour de mai 1968. » Bien sûr, le personnel de la cathédrale s’insurgea et les glands furent cravatés la nuit même par des fans des Beatles. Ils furent remplacés non sans difficulté car ce n’était pas la saison. Le personnel de la maison de disques Apple alla même jusque dans les parcs gratter le sol, cravater les réserves des écureuils. On leur proposa des glands à une livre l’unité. Refusé. Ils furent donc gardés nuit et jour avant que John et Yoko ne décident, un : de reprendre le banc ; deux : d’adresser en mai 1969 une centaine de petits colis contenant deux glands aux principaux dirigeants de la planète. Quarante ans plus tard, pour célébrer l’anniversaire et réaffirmer leurs vœux, Yoko Ono renvoyait 123 boîtes Acorn Peace aux responsables politiques du monde entier dans l’espoir qu’ils les planteraient et feraient pousser deux chênes pour la paix dans le monde.

J’étais donc dans mon propos en cette petite gare japonaise. Revenir sur des traces. Celle des voyageurs de jadis, sur ces mêmes rails aujourd’hui couverts d’herbes folles. Ressentir le crénelé de la mémoire. Je captais ce temps comme s’il m’avait appartenu. Je les voyais habillés en sépia. Cette impression me fit l’effet d’une fine aiguille, indolore, précise. C’était délicieux de se laisser envahir, réhabiter les wagons. J’aurais bien aimé ressentir une musique, mais rien ne vint. Le train filait dans le songe, la bande-son n’était que le souffle de l’air. La ligne vers Noto fut fermée en 2001.

J’étais là sur le quai de la gare routière mitoyenne dans mon compte à rebours. Logiquement, Mitsuko devait être sur le chemin de Karuizawa. J’avais effectué le savant décompte entre le jour de sa promesse et les dates que j’avais annoncées. Elle connaissait le début de mon itinéraire, m’avait suggéré des étapes. Cela nous suffisait, il y avait tellement d’indicible entre nous deux. Le silence tenait lieu de discours. C’était aussi notre langue. Nous pousser dans la perception extrême pour deviner ce qui aurait pu faire plaisir à l’autre, le rendre meilleur. C’était plus que le langage des signes, c’était un métalangage que nous seuls comprenions. Il était constitué du contact des doigts, de gorgées de vin. Partager un dessert, pousser des miettes au couteau, se lever de table. Choisir une rangée au cinéma. De thé bu de façon synchrone, de se séparer en ne se quittant pas du regard, jusqu’à ce que nous disparaissions de notre champ de vision ; partager en courant les gouttes de pluie. Il ne faut parfois pas grand-chose dans la vie : trois biscuits, une boîte de métal et un bon bâton de marche.

Ce ne fut pas compliqué de monter dans un autocar filant vers le nord. J’en avisai un avec ses grosses roues. Je me suis coincé au fond sur la droite du car. Destination Wajima. Le voyage fut d’autant plus agréable qu’à chaque arrêt une nouvelle fournée de voyageurs apparaissait. Tout le monde se connaissait. On se saluait comme il se doit. Des visages surgissaient encore étonnés par la collision du froid et de la chaleur. Il n’y a que dans les autocars que l’on retrouve ces habitudes tribales, cet engourdissement enfantin, cette grotte routière. C’est un autre âge. Le train, lui, c’est déjà la ville, la gare, la société, la vitesse. Devant moi s’était assise une femme d’une quarantaine d’années. Rien de particulier. En la scrutant tel un pêcheur sur la grève, je pensais recueillir quelques coquillages. Tout au plus une rêverie. Sa présence me suffisait. C’était un substitut idéal. Je l’ai ainsi épousée pendant trente minutes. Nous avons eu un enfant, une maison avec un garage, des vacances à Hokkaidō. Elle affectionnait les caramels au chocolat, les chansons de Cornelius, l’avant-saison des mirabelles. Elle s’endormait toujours en chantonnant la comptine « Usagi... ». Elle se lavait les mains six fois par jour, emportait systématiquement les savons dans les hôtels, entretenait pieusement le petit autel de la maison. J’essayais de deviner son iki, son chic. Il était probablement dans un revers de veste ; un geste qui ne venait pas encore. Lorsqu’elle descendit à son arrêt, elle devait être enceinte de notre deuxième enfant...

Ce devait être cela, le monde flottant.

Mitsuko m’avait déniché un hôtel, le Wajima Onsen Yashio. « Toi qui aimes les paysages radicaux, m’avait-elle dit avant le départ, tu vas être servi, je t’ai pris une chambre en haut. »

La 408 exactement. La clé glissa dans la serrure. Je fermai les yeux pour deviner la chambre à tâtons. Les parois mates de la salle de bains, puis l’espace du lit frôlé du genou, et droit devant la baie vitrée. Je tirai les rideaux toujours à l’aveugle. Je pouvais enfin ouvrir les yeux. Joie : je tenais mon bout du monde.

Ce genre d’entrain chez moi se traduit de façon étrange. Il renverse les humeurs. Une sorte d’amertume joyeuse s’en vient dans ma bouche. Je sais alors que je me sens bien. Cela doit fonctionner de la sorte dans ces plats énormes comme le lièvre à la royale. C’est toujours une note amère qui vient soulever ce massif ventru, ce disque de calories nucléaires. L’un ne va pas sans l’autre, il faut que ça s’asticote, que tous mes extrêmes viennent se griffer, mettre la zone, éventrer le plaisir, foutre un bordel sans nom. Et me laisser un peu groggy.

J’ai mis de la musique, puis je l’ai arrêtée, puis remise. Je m’étais confectionné une liste de morceaux censés apporter de l’humeur, alternant énergie, mélancolie ; saccage et méditation suave. J’étais donc content, presque heureux. Pas dupe, mes introspections ne valent rien ; juste un chien dans son tour de jardin.

Précisément, je suis parti sur la plage. Quelque chose m’intrigua sur la route qui y menait. Une scène que je n’aurais jamais pensée au Japon : un homme muni d’un marteau tapait sur une grosse pierre avec régularité. C’en était tellement incongru que je suis resté à le regarder.

J’ai toujours partagé la fascination des badauds. Lorsqu’un camion bloque une rue, il y a bien trois corniauds à se joindre au spectacle. Vous risquez de m’y trouver. C’est aussi fascinant qu’un feu de cheminée. S’en détacher requiert une force morale à laquelle j’ai depuis longtemps renoncé. Parfois, même, je me joins à la compagnie, replie un rétroviseur, actionne les paumes des mains pour accompagner la manœuvre. D’où je tiens cette dimension bovine ? Cette question ne m’a jamais effleuré. J’ai juste un penchant pour le jeu des circonstances. Elles possèdent plus d’imprévu que mon imagination, autant d’attrait que le vice. Elles viennent de nulle part ; embarque qui veut.

L’homme semblait dans un état tout à fait normal, la pierre aussi. Juste un roc mastoc sans histoire semble-t-il, qui était en train de passer à un état de gravillons au bord de la mer du Japon. J’y ai lu comme une image complice. Un clin d’œil sans malice. Il me fallait donc avancer, gravir des montagnes, déconstruire la roche.

Mais quelque chose me gênait pour être franc. Depuis trois jours, je n’avais plus de nouvelles de Mitsuko. Pas de SMS. Rien. Juste l’infini de l’océan pour lui faire de la place. C’était beaucoup trop tout de même. Pas question qu’elle me hante. Du reste, lorsqu’elle se taisait ainsi, elle me parlait beaucoup plus. Se murer de la sorte nous réunissait.

J’ai dîné légèrement de nouilles épaisses et de bière fraîche au restaurant de l’hôtel. J’étais quasiment le seul client, à part un couple paisible, comme intégré dans la banquette couleur café crème. Eux aussi ne parlaient pas. Ils étaient absorbés par le paysage. L’océan donc. Une voiture passait parfois, rayait de son train lumineux le fil de l’horizon. C’était tout. Une vague musak de fond savonneuse, une télévision veillait au lointain. Un sourire est venu s’inscrire sur mon visage. Il le fit de façon penchée, je le vis dans le reflet de la vitrine. Cette silhouette duvetée sur le dessus, ce sourire oblique d’un côté comme s’il manquait un muscle, renonçant à la symétrie, des yeux normaux fixant longuement ; un visage au bord de l’effacement. Pas d’embonpoint, un costume de velours noir bleuté, les épaules légèrement rentrées, sentant la lavande... Ce petit bonhomme sur son isthme japonais, une figurine de vitrine.
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Il était grand temps d’arriver à Karuizawa, dans la province de Nagano. Il n’est pas aisé de réserver la chambre 128 de Mampei Hotel. Elle se loue d’une année sur l’autre. Par chance, j’avais profité d’un désistement de dernière minute.

Il suffit d’une demi-heure pour rejoindre l’hôtel depuis la gare. Elle est résolument moche avec sa solide rampe d’arrivée, ses plates-formes irriguant les trains de trois compagnies : la JR Group, la East Japan Railway Company et Shinano Railway. Ils auraient pu trouver mieux, faire un peu plus joli que ce bloc disgracieux taillé au burin, dessiné au double centimètre. Je ne sais pas moi, faire un arrondi, une courbe, comme un geste de bienvenue, une parabole gracieuse. Je ne l’ai vue qu’une seule fois jolie : un jour d’orage bleuté avec ses lumières butternut ; la pluie pour faire briller le tout. Par jour de grand soleil, c’est à baisser la tête d’accablement. Pour être honnête, ce que je cherchais dans cette gare, ce n’était pas franchement un frisson architectural, ni même du butternut, j’aurais juste voulu voir s’inscrire une silhouette au sommet de l’escalator des arrivées.

Malgré moi, s’inscrivait déjà le scénario des retrouvailles. J’aurais pu les réciter par cœur. Ses habits, ses mots, l’embrassade inaugurale. Le jardin des délices. J’avais beau me préparer au scénario contraire, mon cœur battait déjà la chamade. Il était en fête comme un chien trop content. Il n’en avait que faire de mes mises en garde, il s’était mis en habit. L’escalator grimpa lentement. Le champ visuel s’écarta, laissant découvrir un vaste hall baigné de néons. Je n’avais pas un pressentiment, mais plusieurs. Tous autant gorgés de confiance. Je l’imaginais planquée derrière un distributeur automatique. Mais Mitsuko n’était nulle part.

Son absence me cogna le cœur d’autant plus qu’il me restait toujours un espoir, aussi minime fût-il. Serait-elle en retard ? M’attendrait-elle encore plus loin ? Dehors ? Sur la route ? C’était trop tard. La déception venait s’installer sans vergogne, ricanant de ma naïveté. C’était peine à me voir. J’avais perdu contenance. Penaud, j’ai pris le chemin de l’hôtel. J’avais besoin de marcher, d’évacuer cette amertume, de me ressaisir.

Au moins, j’étais descendu de mes fantaisies imaginaires. J’ai ressenti le besoin de me le dire. Comme pas mal de monde finalement, je me suis à parler seul dans les rues. Discrètement, de peur que, de surcroît, on me prenne pour un maboul. Ça allait, les roulettes de la valise faisaient un bruit de Boeing 747.

Tout en marchant, cela donnait ceci. Étais-je capable de me substituer à John Lennon ? En venant au Japon, à Karuizawa, je pouvais par une confrontation physique résoudre cette singularité. Passer à autre chose, puisque, précisément, John Lennon et Yoko Ono y avaient séjourné en toute discrétion. Pour se rapprocher d’eux-mêmes, y voir plus clair, se débarrasser de miasmes et d’addictions.

Ils le firent comme beaucoup de Japonais dans leur vie. Et même dans le quotidien. Savoir recoller les morceaux, comme dans l’art du kintsugi (« la menuiserie dorée ») ou la manière de transformer une catastrophe domestique (un vase cassé) en œuvre d’art. La porcelaine brisée retrouvait une nouvelle vie grâce à de l’or en poudre, rejoignant ainsi l’esprit du wabi-sabi, l’art de la perfection imparfaite. Ainsi, rien de plus barbant que le disque parfait d’une tasse. Mieux vaut le cercle bosselé, irrégulier de son pourtour, la poétique aventureuse. Tout à coup, cette pauvre tasse que nous aimions tant gisait sur le sol dans son triste éparpillement. Plutôt que de se lamenter et de passer le balai, mieux valait s’embarquer dans sa reconstruction. Lui redonner sa fierté et, par là même, la nôtre. En quelques jours, elle allait renaître cahin-caha, retrouver sa fonction : s’appuyer à nouveau sur nos lèvres avec notre sourire complice.

Question brisures et cassures, Yoko avait beaucoup donné dans sa vie. Elle en fit une œuvre, Mend Piece (morceau recollé); n’hésitant pas à casser des vases et des tasses, histoire d’enfoncer le clou. L’événement se produisit la première fois à Londres, au Jeanetta Cochrane Theatre, en 1966. Yoko cassa un vase devant l’assistance. Puis lui demanda de ramasser les morceaux pour se donner rendez-vous dix ans plus tard pour reconstituer ledit vase. Pendant cinq jours (1972), dans l’émission de Mike Douglas, aux États-Unis, John et Yoko venaient chaque jour recoller un morceau d’une tasse cassée avec éclat. « Réparez avec sagesse, répétera-t-elle encore en 2015, réparez avec amour. Cela réparera la terre en même temps. » Mend Piece évolua au fil des temps pour se rapprocher des enfants autistes dans le cadre des Nations unies sur le thème du travail inachevé (2009) jusqu’au Café Illy (Mended Cups) et une série de sept tasses réparées, datées et signées lors d’événements mondiaux catastrophiques. La septième restant préservée avec juste cette citation de Yoko : « Cette tasse ne sera jamais cassée, car elle est sous votre protection. »

Il me fallait donc moi aussi migrer, terrasser mes idées comme l’homme au marteau d’hier soir, rassembler ce bazar, recoller mon existence. Je pressentais qu’en me posant ici l’évidence de ma chimie intime me permettrait de dégager le ciel, passer sur un autre versant. De vérifier si c’était un leurre, une construction mentale. Si je n’étais pas menotté stupidement, ou était-ce alors ma poétique toute nue. Et voilà pourquoi, avant de partir au Japon, d’une voix grave à la Fantomas, dans la nuit du lit, j’avais prononcé très lentement à Mitsuko ce qui aurait pu être le curieux exergue de ma vie : « J’ai toujours été fasciné par ce que je ne comprenais pas tout de suite. Et qui m’attirait. Toi. Les textes des chansons de John Lennon. Et la neige... »

J’avais ajouté de la neige parce que, depuis l’enfance, j’adorais la crème chantilly, les draps blancs, la mousse à raser, les crémets, les musiques de Satie, les chemises immaculées, les visages pâles, le double album blanc des Beatles, le chardonnay servi grésillant de froid... La neige m’apparaissait comme un symbole de pureté. Elle ouvrait en moi une porte sur un autre univers, celui de l’au-delà. Au Japon, je m’attendais à croiser, jusque dans le reflet de la vitre, ces femmes des neiges, celles de la légende – yuki onna –, ces épouses secrètes et parfaites. Elles disparaissaient si seulement on évoquait leur histoire. Une allégorie au sentiment, il fond aux rayons de l’amour.

L’hôtel est vite apparu au bout d’une allée. J’ai tout de suite reconnu sa silhouette. Le Mampei Hotel date de 1894. C’est en 1936 que s’est figée sa silhouette dont la gare centrale s’est « inspirée », non sans disgrâce. Voici un lodge de montagne surligné de boiseries sombres, aux multiples toits pentus fonctionnant par décrochages. Son architecture « western » a inspiré également Hayao Miyazaki pour son film d’animation The Wind Rises (2013). Je pencherai plutôt pour le Kamikochi Imperial Hotel, toujours dans la province de Nagano. Le film débute avec une citation de Paul Valéry : « Le vent se lève, il faut tenter de vivre. »

Au printemps 1977, Madame Ono procéda aux réservations. La famille possédait une maison tout à côté. Elle annonça que sa fille Yoko, son gendre et son petit-fils, Sean, viendraient passer quelque temps à Karuizawa. Monsieur Sato Yasaharu, le directeur, bloqua immédiatement quatre chambres.

Rejoindre l’hôtel à pied vous glisse immédiatement dans une autre catégorie de voyageurs ; ceux de passage, limite vagabonds pédestres, seconde zone, cravateurs de petites cuillères sans idée fixe de domicile. Je me suis assis quelques instants dans un fauteuil du hall, histoire de ne pas louper l’arrivée dans la chambre. Il s’agissait d’être en totale possession de ses moyens : les antennes à l’éveil, tous les radars en rotation, les sonars aux disques concentriques, la palme des mains en captation profonde, les oreilles en pavillon ourlé. Il faut être alors comme un assassin.

Il m’était arrivé d’avoir raté des chambres par sottise, fatigue ou manque de concentration. Je pense notamment à celle de Denver, Colorado. J’avais pourtant bien flairé le coup, empilé les informations. Les Beatles étaient venus dans le coin, le 26 août 1964. Ils se produisirent dans l’un des amphithéâtres les plus spectaculaires au monde, le Red Rocks et ses 9 450 places assises, situé à quelques miles du centre-ville. Au programme de cette année-là : Count Basie, Peter Paul and Mary, Igor Stravinski. Et les Beatles.

Ils descendirent au Brown Hotel. Son patio est enthousiasmant. Vous tordant le cou, voici un puits de lumière, une perforation de huit étages pourpres et intrigants. Chaque année toute la société locale s’y réunissait à l’occasion du « beef of the year », l’élection du plus beau bovin. La bestiole distinguée remontait elle-même en sabots huilés toute la 17th Street. Au terme de cette parade d’honneur, le beef of the year s’en allait cahoter sur le sol marbré pour se poster près du piano à queue Yamaha pour la traditionnelle séance de photo. Sun Yat-sen, la reine de Roumanie, Mollie Brown, Marie de Saxe-Cobourg-Gotha l’y avaient précédé. John Lennon et ses amis étaient aussi passés dans le coin. La suite 840, hélas, à ma grande tristesse, était prise pour une semaine lors de mon passage. Pourtant, elle valait le coup. C’était un vaste appartement avec mobiliers années cinquante, marbre dans la salle de bains, photos du quatuor partout et surtout, dans un coin du salon, un rutilant juke-box Wurlitzer ne programmant que les chansons des Beatles. Lors de leur visite, l’hôtel fut assailli par cinq mille fans déchaînés, en témoigne une plaque apposée dans la rue. Il fut envahi. C’est à la hâte que le quatuor fut exfiltré. La direction pour les sauver eut l’idée de les enfermer entre deux étages dans l’ascenseur de service.

Ces tournées étaient épuisantes. En quatre ans, ils donnèrent ainsi 1400 concerts. Les Beatles chantaient faux devant des stades pleins. Ils n’entendaient pas ce qu’ils jouaient tant le vacarme régnait. Au cours de la tournée suivante, le 29 août 1966, les Beatles terminèrent leur show à San Francisco, au Candlestick Park Baseball, sur le morceau de Little Richard, Long Tall Sally. Paul McCartney la chantait et pour cause, longuement il avait appris, auprès de Little Richard lui-même, comment attaquer si haut et si fort. Les ventes des billets (pourtant de 6,50 et 9,50 dollars la place) ne furent pas grandioses. Sur les 42 500 places proposées, seules 25 000 furent prises ; rien à voir avec leur passage à Tokyo, où, devant les demandes impressionnantes (209 000), les autorités durent mettre en place le même système de sécurité qu’aux Jeux olympiques, soit 35 000 fonctionnaires. À la fin du concert qui dura trente-cinq minutes (la première partie fut assurée par The Remains, Bobby Hebb, The Cyrkle et The Ronettes), John Lennon lança un rendez-vous : « À l’année prochaine ! »

Jamais on ne les revit sur scène. Hormis le concert sur le toit des bureaux d’Apple, un jour frisquet de janvier 1969. Le projet d’alors était tout autre puisque cette prestation fut envisagée au pied des Pyramides. Ou encore à bord d’un transatlantique, le Queen Elizabeth, rejoignant l’Angleterre. Voire dans le Sahara. Ou même un amphithéâtre antique de Tunisie. Le concert aurait commencé au lever du soleil avec une foule qui serait arrivée tout au long de la journée.

Ensuite John Lennon partit à Hanovre, en Allemagne, sur le tournage de How I won the War avec Richard Lester. Ringo se rapprocha de son épouse qui venait d’accoucher de leur fils Zak : « J’ai choisi ce prénom, avouera Ringo, parce qu’il est sympa, fort et qu’il ne peut pas être raccourci. » George, 23 ans, fila en Inde. Quant à Paul, sonné par l’absurdité de ces tournées démentielles, il tenta une expérience singulière. Il commanda à la compagnie Wig Creations une fausse moustache accordée à la teinte de ses cheveux. Il se procura également des lunettes de vue, plaqua ses cheveux à la vaseline et se rendit dans un petit aéroport du Kent. C’est ici qu’il fit transférer son Aston Martin DB6. Il rejoignit Paris de la sorte. Il portait un long manteau et voulait vivre une expérience de parfait incognito « comme un poète solitaire sur la route ». Il partit donc sur les petites routes de France, s’arrêtant dans les hôtels. Il écrivait un journal, tout en tournant quelques rushes, façon Nouvelle Vague-Andy Warhol. Il dînait seul avec son journal de voyage. Il prenait des notes et se demandait ce que pouvait lui apporter la vie. Il venait juste d’avoir ses 24 ans.

Il rejoignit ainsi la ville de Bordeaux. C’est ici qu’il eut quand même envie de sortir en boîte. « I looked like old jerko », dit-il plus tard. Et fut éjecté illico : « Non, non, Monsieur ! » Alors, il s’en retourna à son hôtel, retira ses lunettes, ébouriffa ses cheveux et retourna à la même boîte. Où il fut accueilli à bras ouverts. « Ce fut, reconnut-il après coup, une vraie thérapie. Je me suis aperçu alors que la vie toute simple était aussi bonne sinon meilleure que celle d’être fameux. »

À défaut de la suite 840, je m’offris en taxi l’un de mes meilleurs cruisin’ de ma vie : la remontée de Colfax Avenue. Quarante kilomètres d’asphalte scandés du bruit des dalles successives, la fluidité de l’air, l’onctueuse température (32 oC), les motels, les magasins, les bars, l’érotisme sticky de la nuit américaine. Dans l’après-midi, je m’étais rendu à l’étonnante section de la mode du musée d’art moderne, l’œuvre de Florence Müller. Celle-ci me sembla enfin passionnante. Puis au musée d’Histoire du Colorado où je crus reconnaître l’artiste sonore Goran Vejvoda. Souvent, dans des villes, il existe des musées faussement rébarbatifs. Pendant que les gens tournent en rond dans les rues commerçantes, il n’y a personne. Dans ce genre de collection, il y a toujours de tout. Des Apaches, des squelettes de dinosaures, des maquettes de forts, des tunnels d’extracteur d’or. Des autos. Des pompes à essence. Des vêtements sur des mannequins sans tête. Des vieux marteaux. Parfois, c’est ennuyeux. Il y a de la poussière, les lumières sont faibles, les gardiens somnolent. C’est au détour d’une salle que je suis tombé sur celle consacrée aux camps d’internement des Japonais aux États-Unis de mars 1942 à mars 1946. Ils furent 210  313 de « yellow monkeys » à être enfermés derrière les barbelés, leurs biens confisqués. Il y eut une dizaine de camps dont un dans le Colorado, à Amache-Granada, pour recevoir ces citoyens américains implantés depuis deux générations (les nisei) voire trois (les sansei). La Californie fut intransigeante sur le sujet : toute personne ayant un seizième ou plus de lignée japonaise comme pouvait être internée. Le colonel Karl Bendetsen, le responsable du programme, précisera même que quiconque possédant « une goutte de sang japonais » était qualifié.

Une pièce est reconstituée. Une sorte de grange. Avant y vivaient des bestiaux. C’était sidérant comment les Américo-Japonais avaient aménagé ces étables. Comme il n’y avait aucune intimité – les douches étaient dehors –, la chambrée de six mètres sur six était partagée en quatre, grâce à des fils sur lesquels pendaient de frêles tissus blancs. Chaque famille avait ainsi un petit carré pour s’y entasser. Devant les ambivalences d’une société américaine fière de son multi-culturalisme, ils patientèrent ainsi, évitant certes le racisme hystérique d’alors, mais restèrent enfermés dans des lieux battus par les vents, imprégnés de poussières, aux températures glaciales la nuit, torrides la journée. Au trauma de l’internement arbitraire s’ajoutèrent les fantômes du déracinement. Ils créèrent un art « gaman », utilisant des matériaux pauvres, illustrant une attitude particulière : « supporter l’insupportable avec patience et dignité »...
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À Karuizawa, ma chambre, la 128, était maintenant prête. Comme ma valise filait déjà, j’ai préféré gravir les escaliers. Prendre le temps, repousser le plaisir l’amplifie.

Grimper donc à pas de loup, c’est ce que je fis à Montréal, au Fairmont The Queen Elizabeth Hotel. Cette fois-là, il y avait dix-sept étages. Le temps de réverbérer. De pressentir ce que j’espérais. D’agrandir le champ. Je savais aussi qu’en grimpant ces dix-sept étages la fatigue viendrait. Or celle-ci reconstruit les sensations. Elle fait baisser les barrières, voiler les filtres. Faut-il encore ne pas arriver comme une serpillière, les yeux en zigzag.

À Montréal, Yoko Ono et John Lennon occupèrent les suites 1738, 1740 et 1742. C’est dans la 1742 que le lit nuptial fut dressé du 26 mai au 2 juin 1969. Aujourd’hui les chambres ont été réunies en une seule unité avec une intégration d’œuvres d’art et surtout un déferlement d’installations. Comme le téléphone céladon déposé tel quel. Je l’ai décroché. Au bout du fil : « Hello, this is John Lennon... » J’ai failli faire un arrêt cardiaque. De partout des photos, des vidéos déclenchées à l’ouverture de casiers de consigne alignés dans un dressing à part. Il y a là encore une guitare, un magnétophone Revox, le disque vinyle de la chanson Give Peace a Chance. En pleine guerre du Vietnam, elle fut enregistrée ici même lors de ce bed-in. Tout comme furent tracées les lignes de la future chanson Come Together, en hommage à Timothy Leary. Celui-ci était venu sur place et cette chanson préfigura le slogan de campagne contre Ronald Reagan, pour le poste de gouverneur en Californie en 1969. John Lennon avait rédigé sur une affiche de papier les paroles de Give Peace a Chance. Le 1er juin, elles furent reprises en chœur par les invités et les journalistes, parmi lesquels le militant Timothy Leary, le poète Allen Ginsberg, des disciples d’Hare Krishna, la chanteuse Petula Clark, des amis et, dira-t-on plus tard, un infiltré de la CIA. Tout ceci fut docilement capté par huit microphones ; une armoire et des cendriers servaient de batterie. Le résultat ne fut pas franchement satisfaisant. Devant un tel fatras, le réalisateur montréalais André Perry remixa le tout, supprima les chœurs invités, et y substitua une nouvelle piste constituée par les chants de ses amis québécois et d’un professionnel (Robert Charlebois).

La terre entière défila dans la suite de John et Yoko. Des provocateurs, des journalistes narquois se moquant d’eux ouvertement. Il y eut même des aveugles venus offrir à John Lennon une montre en braille, des moines de Hare Krishna et toujours un paquet de cigarettes à proximité, les mêmes que Jean-Paul Sartre, Maurice Ravel, Pablo Picasso. Des Gauloises bleues.

L’hôtel fut sens dessus dessous pendant une semaine. De partout, on s’affole. Le responsable d’étage s’alarme : « Les couloirs sont sales et couverts de pétales de fleurs depuis que John Lennon s’y emploie. Il faut nettoyer trois ou quatre fois par jour. » Sur la main courante de l’hôtel, les pages deviennent colorées. On signale qu’« une des suites a été vidée de ses meubles, de ses tableaux ; seul un grand lit demeure au centre de la pièce ». « On a demandé à un concierge de nettoyer les chaussures de John Lennon depuis que le responsable du service a refusé de le faire. » Las, le service d’étage a refusé de nettoyer deux casquettes. Le service de sécurité rapporte l’émoi de clients devant les cohortes de 200 individus « à cheveux longs », fans de « John ». « Madame Lillian Haines, séjournant au dix-septième étage, se plaint d’avoir été réveillée en pleine nuit pour se voir demander de l’argent. Refusant, elle s’est vue traitée de noms désagréables. Nous lui avons demandé de changer sa chambre 1718 pour un autre étage. Elle a refusé, elle veut juste plus de sécurité. »

Autrement, c’est le train-train quotidien d’un grand hôtel international : chambre 1750, les deux clients se comportant « comme des homosexuels », aux allures de « hippies », doivent être « surveillés de près ». Une femme a été battue à la chambre 1913, le service de sécurité intervenu sur place n’a rien trouvé d’anormal à ses yeux. Il s’agissait de l’épouse du client.

Le room-service a prévu pour la suite les menus suivants. Il est inscrit sur les murs des cuisines. On pouvait y lire ceci. Petit déjeuner : jus d’orange, thé, lait. Salade de légumes avec concombres, radis, œufs durs, oignon, salade, pas de tomate ; filet de sole ; œufs brouillés avec bacon frit et tomates grillées. Confitures et marmelades et beaucoup de miel et de beurre. Du pain complet grillé (leur propre pain). Tout au long de la journée, prévoir beaucoup de jus d’orange et des « spanish smiles » (jus d’orange avec miel).

Déjeuner : riz brun sauté (servi froid) ; saumon poché et english fish and chips. Pas de pommes de terre mais beaucoup de légumes : champignons, carottes, petits pois. Des fruits frais et des salades. Pour le dîner : riz brun sauté ; soupe de tortue ou consommé. Parfois steak de bœuf, des côtes d’agneau ou des hamburgers, poisson, salade, pudding de riz et two-color Jell-O ; beaucoup de thé.

Il fallut une bonne journée pour remettre les suites en ordre de marche. Et parmi les reliques laissées sur place figurait un édredon fait à la main par l’artiste Christine Kemp, avec le motif du Yellow Submarine et l’inscription « All you need is Love ». Personne n’en aurait voulu. Ou si : le National Museum de Liverpool en fit l’acquisition en 2005.

Au Mampei Hotel, le calme était gothique. Rien à signaler depuis un siècle. Devant la porte de la chambre 128, j’ai pris ma respiration. Je pressentais que ce serait un souffle comme celui que peuvent rencontrer les pompiers dans un incendie. Ils défoncent une brave porte lorsque soudainement, sous l’effet de la chaleur, une déflagration thermique se produit comme une explosion. J’ai donc reculé d’un pas, glissé la clé dans la serrure et du bout du pied poussé la porte. La chambre sentait un peu rien. L’odeur du chauffage central, un peu de fonte chaude mélangée à la moquette, la literie, un lointain tabac, du foin, un produit de salle de bains... L’haleine du temps passé.

À pas prudents, j’ai avancé, de peur de chasser les fantômes. Ce sont eux que je venais chercher. Précisément là dans les fauteuils années cinquante. Deux fauteuils tournés vers le mont Asama, tout au loin là-bas, qui roupillait depuis 1783. Fierté des Alpes japonaises, avec ses 2 568 mètres de strato-volcan, il avait alors balancé tout ce qui se trouvait à portée de main : roches, scories, lave, magma et quelques bestioles étourdies. Depuis, calme plat, bouche cousue. Juste sa petite corolle blanche, ses flans assagis, sa tête ailleurs, mutisme de carte postale. Son graphisme.

Il y avait à l’époque des fauteuils vert olive, un brin fatigués, mais houssés de blanc à hauteur de tête, comme dans les taxis japonais. Aujourd’hui, ils sont prune vivace. S’étaient assis John Lennon et Yoko Ono, regardant l’objectif du photographe Nishi F. Semaru. La télévision est allumée. On sent sur les chevelures et la moiteur de la peau un été avancé et les fenêtres ouvertes.

La chambre est telle quelle aujourd’hui. Les mêmes cloisons coulissantes, des panneaux de verre translucide shōji séparant la chambre du salon ; les boiseries lambrissant l’ensemble. J’ai inspecté incrédule et fervent la penderie vacante, la salle de bains, ses ivoires patients, sa baignoire sur pieds. J’ai ouvert ma valise, pendu les vêtements, installé ma trousse de toilette et diffusé quelques chansons de John Lennon dont celle (Woman) qui ressemblait le plus à l’ambiance de leur séjour.

Les versions divergent, dépeignant un John Lennon au fond du trou, épuisé par une longue période de désintoxication. Il voulut débuter à son arrivée une cure de silence de dix jours comme les moines tibétains, sans revue, ni télé, ni journaux. Mais ce louable projet tomba vite à l’eau... Car, dès le lendemain, l’apparition d’un ami le tira de ce sort et brisa le vœu.

Après avoir expliqué le pourquoi du comment, John Lennon demanda immédiatement des nouvelles d’Elvis Presley qui venait tout juste de rendre l’âme (le 16 août 1977). Le visiteur lui raconta qu’on l’avait retrouvé prostré sur les toilettes de sa salle de bains, à Graceland, Memphis (Tennessee), le pantalon de pyjama sur les genoux. La veille, en compagnie de Ginger Alden, de vingt ans sa cadette, Elvis, 42 ans, avait fait réserver pour eux deux un cinéma à Memphis qui jouait le film Mac Arthur, avec Gregory Peck. Selon le récit de Ginger, dans cette même salle de bains (aujourd’hui visitable), le King avait cette fois-ci mis le genou à terre pour une demande en mariage. Il serait « du siècle » bien évidemment, avec une « robe couverte de boutons de roses en or, des chaussons qui ressemblent à du verre, une tiare dans les cheveux, des demoiselles d’honneur vêtues en rose ». Et bien sûr, des limousines pour les invités. Et, dernier détail, l’église devait être en forme de « pyramide ».

John, neurasthénique, tournait en rond. On le traînait avec sa belle-famille de réunions en banquets avec les notables. D’autres témoignages sont tout autres. Ce fut une parenthèse idyllique, pleine de sérénité. Sur une grande photo de groupe, il n’y en a qu’un à sourire béatement, c’est lui. On le laissait enfin en paix. On refusa même de le servir au Prince Hotel, tant avec ses cheveux longs et ses vêtements d’été il ressemblait à un « hippie ». John respectait simplement le pacte qu’il avait passé avec Yoko. Après une séparation, il mettait un terme à un séjour de seize mois, aussi mémorable qu’alcoolisé, à Los Angeles.

John le baptisa pudiquement « Lost week-end » (1973), en référence au fameux film de Billy Wilder. John n’y alla pas avec le dos de la cuillère. Lassée par ses aboulies d’héroïnomane, Yoko le mit dans les bras de leur assistante, Pang May, 23 ans. John et May louèrent une maison donnant sur une plage de Santa Monica. Ils invitèrent plusieurs musiciens à partager leur toit (Harry Nilsson, Ringo Starr, Keith Moon...), pitanchèrent comme des abrutis, se battant dans les clubs et se rayant le cerveau par brouettées de drogues. Ils faisaient scandale dans les restaurants en se mettant de la nourriture dans les oreilles, dansant sur les tables, ventilant des kilogrammes de cocaïne. À tel point qu’un soir de mars 1974 John Lennon met à sac l’appartement de Harold Seider, son avocat, éventre les matelas, brise tout ce qui lui passe sous la main. Il se bat avec le guitariste Jesse Ed Davis. Ils tombent sur le sol. John lui roule des pelles jusqu’à ce que, lassé, son obligé lui morde la langue. Ivre de rage, John Lennon l’assomme avec un cendrier. Les voisins s’affolent, appellent la police. Devant l’étendue des dégâts, John tente de réveiller son guitariste en l’arrosant de jus d’orange, et en bandant sa tête ensanglantée avec un film d’appareil photo. La police arriva toutes sirènes hurlantes. John partit se planquer à l’étage. Contraint de redescendre, l’ex-Beatle s’attendait à repartir en menottes. Mais les policiers, en le voyant apparaître, n’eurent qu’une question à lui poser : « Vous pensez que les Beatles vont se réunir un jour ? »

Pang May connut une belle romance avec John. Elle en écrivit un livre plein de reconnaissance : Loving John (1983). Elle lui permit de se rapprocher de son fils Julian. Pour leur première rencontre, John lui offrit des lunettes essuie-glace. Elle favorisa les retrouvailles avec Paul McCartney qu’il devait retrouver à La Nouvelle Orléans pour les sessions de l’album Venus and Mars. Elles se sont déroulées pendant cinq semaines en janvier et février 1975 à Sea-Saint Studios sur Clematis Street. Mais, hélas, John ne vint pas, Yoko Ono l’ayant habilement convoqué entre-temps, à New York, pour un traitement miracle contre la nicotine. John Lennon fumait deux paquets de Gauloises bleues par jour. Ne resta de leur rencontre qu’une session avec Stevie Wonder, aux Burbank Studios, à Los Angeles : un enregistrement bourbeux, chacun moulinant dans son coin (A Toot and a Snore, disque pirate, 1974). On y entend clairement John proposer une ligne de cocaïne à Stevie Wonder. Ringo Starr est à la batterie, Linda McCartney à l’orgue et Pang May au tambourin. Pour son anniversaire, John offrit à May un Polaroid SX-70 et une voiture « cool », une Plymouth Barracuda 1968. À l’issue de ce séjour sortit en octobre 1974 l’album Wall and Bridges. Deux chansons sont dédiées à May : 9 Dreams et Surprise, Surprise (Sweet Bird of Paradox). Dans la réédition de cet album (2010), Yoko Ono est venue passer son petit coup de plumeau révisionniste traditionnel. Alors qu’elle était absente de la vie de John, elle parvint à glisser « Yoko, je l’aime » à la fin de Surprise, Surprise, ainsi qu’un petit chant fort discret parmi les murmures estompés de May. La couverture a été également modifiée, glissant dans les oubliettes l’originale avec un dessin de John réalisé à l’âge de 11 ans, pour un montage photo de Bob Gruen. Quant à la production, originellement mentionnée « Produit et arrangé de John Lennon avec le Plastic Ono Nuclear Band / Little Big Horns et le Philharmonic Orchestrange », elle devient en lettres capitales : PRODUIT PAR YOKO ONO.

Le Lost week-end se termina le 28 novembre 1974. John Lennon avait promis à Elton John que, si leur morceau Whatever Gets You Thru the Night devenait numéro 1, il le rejoindrait pour un concert. Cela se produit (18 octobre 1984) sur la scène du Madison Square Garden, à New York. Yoko Ono était là en coulisses. C’est tout penaud que John revint au bercail. ll souhaitait revenir au foyer et faire un enfant avec Yoko. Celle-ci accepta mais à la condition qu’il soit – chose étonnante pour l’époque – un père au foyer. Tel fut leur pacte. Ce furent donc cinq années (1975-1980) où il ne sortit aucun disque, faisant « le paresseux à regarder la vie » (« Watching the Wheels »).

À Karuizawa, Yoko lui apprit le Japon de tous les jours. Se promenant à bicyclette dans la station, ils s’arrêtaient au gré du vent. Écartaient parfois les rideaux de l’entrée d’un estaminet, les noren, pour un instant de réconfort. Bien souvent, lui rappelait Yoko, on s’étonne de devoir se baisser pour entrer, de connaître l’embarras en écartant les pans de tissu. Il aurait été si simple de libérer le passage, devancer même l’ouverture par des portes automatiques. Pourtant, il fallait y lire une allégorie. Celle d’un nouveau monde. Dans ce mouvement si simple, comme l’on écarterait des branchages, il s’ouvrait à l’intérieur, en mêlant toutes les strates de la société, que l’on soit noble ou humble. Dans certaines maisons, l’entrée est étrangement petite (69 × 51 cm), cela s’appelle entrer « à croupetons ». C’est à dessein, permettant d’effacer pendant ce bref instant les différences sociales entre les invités. Mieux encore, la symbolique associée joue à fond : faire entrer dans le vif du sujet, ou plutôt dans le « passage de l’utérus ». « Si les politiciens, déclara plus tard Yoko Ono, pouvaient franchir la porte d’un salon de thé en s’abaissant pour pouvoir passer, ou regarder la fontaine danser dans le parc le plus proche, alors les affaires mondiales ralentiraient un peu et nous aurions un peu plus la paix. » Une grande partie de l’œuvre de Yoko Ono rappelait que nous devrions nous rendre humbles.

John Lennon resta marqué par sa visite du temple d’Or de Kyoto. Et surtout par son histoire récente. Le 2 juillet 1950, le Kinkaju-ji constitua un tel choc pour un jeune moine bouddhiste, Shoken Hayashi, qu’il y mit le feu tant sa beauté reflétée dans l’étang de Kyoto le mit en état de sidération. Il le détruisit, raconta-t-il avant d’être interné, parce qu’il souhaitait que sa très belle image puisse exister à jamais dans son esprit. Mishima Yukio en fit le thème central de son roman Le Pavillon d’Or (1956). Le bâtiment fut reconstruit à l’identique (1955), illustrant ainsi le rapport très distendu des Japonais avec les bâtiments du passé. Régulièrement, les temples, rongés par l’humidité, sont rebâtis à l’identique, les bardeaux d’écorce de cyprès sont restaurés tous les vingt ans, reflétant l’idée d’impermanence. Yoko pensa que John avait mis en œuvre cette idée en « mettant un terme aux Beatles avant qu’ils ne se dissolvent, restant ainsi pour toujours un mythe parfait ». Dans un même ordre d’idées, après son assassinat, Yoko souhaita qu’il n’y eût ni cérémonies, ni de tombe de pèlerinage. Le corps de John Lennon fut incinéré. Jamais on ne sut où furent éparpillées ses cendres.

Dans cet univers « flottant », de déconstruction, de métaphores incessantes, de petits instants divisibles (setsunasa), John Lennon s’appliqua à revoir ses grilles de lecture. À chaque fois, sa perception occidentale était mise en défaut. L’idée même que des poissons crus puissent ne pas être fades était déjà un bon début. Car il y en avait de gras, de diaphanes, d’iodés, de gélatineux, d’élastiques. Il se plongea ainsi dans un monde interstitiel, où le temps jouait sans arrêt avec l’espace à la quête l’origine de l’émoi. Tous ces instants pouvaient donc être sujets à métaphores, à mises en abîme. John se prit au jeu de la précarité de l’instant. Quitte à être là, il infusa tous ces instants de vie en famille.

Il découvrit aussi que les chemins au Japon fonctionnaient plus à la progression qu’à leur destination. Ainsi les temples bien souvent se laissent désirer après d’interminables escaliers, des recoins, des rideaux d’arbres alors qu’en Occident les cathédrales plastronnent dans des univers dégagés, glabres. John Lennon se glissa non sans déplaisir dans cet univers hybride avec la coprésence d’un monde parallèle propre à faire vriller son cerveau qui ne demandait que cela.

Au bout d’un moment, il perdit tout repère. Il se laissa glisser dans la clandestinité du réel. Une voix basse chuchote derrière vous, une clochette de céramique tinte dans le souffle de l’air. Il ne s’agit pas pour autant de franchir gaillardement le pas, mais de savourer le « ma », l’intervalle : « Le soleil se montre dans l’entrebâillement de deux portes. » Retrouver une joie enfantine, presque innocente, pour les méandres d’un jardin, les vagues immobiles des gravillons, l’effleurement de la mousse, le frottement de l’air. La dimension conceptuelle s’effrite, on est passé de l’autre côté du miroir, le visage lisse, impavide, comme celui du bouddha de Nicolas Bouvier « ... brillant d’espièglerie et rayonnant de compassion ».

Celui-là même que l’on retrouve sur les polaroïds de ses séjours au Japon. « Il avait trois petits grains de beauté, raconte Yoko Ono, juste au centre de son large front, se posant là où se trouvait le troisième œil. Bouddha était censé avoir une spirale au centre de son front. On considérait cela dans la physionomie orientale comme le signe d’un homme très sage. J’ai toujours dit que le visage classique, ovale et bien ciselé de John ressemblait beaucoup à un masque du kabuki, ou à un visage que l’on s’attendrait à voir dans une pièce de Shakespeare. Il portait son corps avec une certaine légèreté qui donnait de la grâce à ses mouvements. Il était dans la vingtaine lorsque je l’ai rencontré. J’avais huit ans de plus que lui. Mais je ne l’ai jamais considéré comme quelqu’un de plus jeune que moi. Lorsque vous étiez près de lui, la forte vibration mentale qu’il émettait était trop lourde pour un jeune homme. Certaines personnes sont nées vieilles. C’était John. Mais il était évident que c’était un mec très lourd. Pas un prince, mais un roi. »


11

À Karuizawa, John aurait pu interroger les pierres comme le lui avait enseigné Yoko auprès du lit de la rivière Yukawa. Leur demander le chemin. Ou même leur confier ses propres bouillonnements : « Choisissez un galet, suggéra plus tard Yoko lors de l’installation de son œuvre Riverbed / Stone Piece, et tenez-le jusqu’à ce que la colère et la tristesse vous aient quitté. » Il s’agissait d’interagir avec cette installation et aller au-delà dans une sorte de méditation collective. Yoko apprit à John comment se mouvoir dans les alentours, sentir les assauts, les reculs et les hésitations du paysage. Il leur suffisait de se poser quelques minutes pour laisser venir à la fois un ruissellement de sens, le non-savoir, l’immobilité, l’extase ordinaire.

Cela se faisait parfois à partir d’un jardin tout simple, d’un enclos particulier que Yoko lui présenta à Karuizawa. Par d’habiles techniques paysagères, par un jeu imperceptible d’éloignement et de profondeur (montagnes en bassin, arbres nanifiés, pierres dressées), le jardin pouvait fonctionner à l’emprunt du paysage (shakēi) qui lui-même retrouvait un écho dans le lointain.

Cette nostalgie de la nature allait inspirer Hayao Miyazaki dans Mon voisin Totoro (1988). Ce film connut un grand succès car il correspondait à la mélancolie de la nature qui disparaissait. Celle que nous ne remarquons pas, faite de champs secs, de bosquets, de boqueteaux, de petites forêts travaillées dans le sens des feuilles, élaguées, recépées avec application. Ce territoire – et donc son sentiment – porte un nom ici, le « satoyama », composé de « sato », le village, et de « yama », la montagne, et par extension cet entre-deux, cette campagne vivrière et artisanale nous fournissant pousses, bourgeons, champi­­­­gnons, tubercules...

À Karuizawa, la campagne allait être de partout sa compagne, le prolongement apaisé, bichonné, manucuré des hameaux de la station alpine. Ce territoire rural agrémenté de jardins ouvriers, de rizières, fait partie de la mémoire collective japonaise. John y passa beaucoup de temps avec son fils, Sean. Sur une carte postale proposée dans une librairie locale, on le voit ainsi lancer à ses côtés un frisbee, à l’orée d’un bois. Tout le résumé d’un séjour de paix, d’amour et de nature.

Parfois Yoko, John et Sean s’en allaient faire quelques excursions notamment à Kameoka, près de Kyoto. Ils descendirent au Sumiya Kihoan, un ryokan (auberge) réputé pour son onsen, ses bains thermaux, une activité populaire au Japon. C’était l’occasion de se retrouver en famille dans l’intimité de l’eau, de la chaleur et de la nature. On se promène alors dans l’hôtel en yukata (le kimono de bain), on achète des souvenirs (onsen-manjū, des petits gâteaux aux haricots rouges). Surtout on se purifie avec l’eau des bains. Ils donnent souvent en pleine nature à ciel ouvert (rotenburo). Lorsqu’il neige, on disparaît alors dans un halo de buée, le corps au chaud, la tête dans les étoiles.

Tout autour de l’hôtel, les gorges de l’Arashi sont superbes, « dramatics ». Lorsque les touristes s’en sont allés le soir venu, il reste un climat étrange. Il n’est pas sans rappeler ceux du livre de Joseph Conrad Au cœur des ténèbres. John, Yoko et Sean durent se plaire dans cette étrangeté faite de lumières laiteuses, d’air particulier comme si l’eau confiait sa fluidité. Le paysage y est magnifique, avec suffisamment d’aplomb pour intimider. Lorsque le vent, ou les pluies du printemps, grognent, il pourrait presque faire peur ; ce qui reste la moindre des choses lorsque l’on est vénéré, peint depuis des siècles dans sa saisonnalité contrastée. Le dispositif feuillu semble travaillé à la pince à épiler. Les feuillages se complètent, parfois se dédoublent. Ils entretiennent une masse magique, diffusent un climat unique.

Ils y avaient réservé une grande chambre avec ses tatamis jaune paille au parfum d’herbes. En son centre, la table chauffante les attendait. On y glisse ses jambes sous la couverture (le kotatsu). L’habitat japonais a toujours eu un rapport particulier à la chaleur. Si, aujourd’hui, le chauffage par le sol et les climatiseurs ont pris le relais, elle n’est pas loin l’époque où les maisons étaient de vraies passoires, l’auberge des courants d’air. Ce dernier circulait latéralement, il faisait corps avec la nature. De fait, la qualité d’une pièce fonctionnait avec ses ouvertures, le vide ainsi créé incitait à l’occuper de sa présence, de sa pensée. De nos jours encore, surgissent des pièces bancales, se protégeant de l’extérieur de cloisons translucides (shōji), ou de papier fort (fusuma), ou encore de volets coulissants (amado). Ils renforcent ce sentiment d’impermanence. Ces espaces comme des ellipses, légères comme des plumes, auraient pu se démonter en un instant, se laisser porter sur le dos ; l’esthétique et la cohésion l’emportant sur la solidité.

Jadis, à défaut de maîtriser l’isolation, rester en contact avec la nature, le souffle (kaze) des esprits (kami), l’idée consistait à chauffer le corps plutôt que la pièce avec des bains brûlants et des chaufferettes à amples molletons. La suite de John et Yoko était pourvue d’un onsen privatif avec son bassin en bois d’hinoki. Comme à Karuizawa, la présence des bains rappelle l’importance de la dimension de l’eau. Elle rejoint quasiment ce qui nous constitue. Pour la plus grande joie des rizières, c’est un pays où la pluie est abondante, hydratant la végétation et les villes, s’insinuant dans la littérature, le cinéma, quasiment le mobilier urbain et celui du langage. Plus de cinq cents idéogrammes sont composés avec l’axe de l’eau.

Yoko Ono était à cet égard passionnée par les travaux du scientifique japonais Masaru Emoto (1943-2014). Ce « penseur original », comme il se décrivait lui-même, connaît toujours un grand succès avec ses théories estimant que l’eau « lit ». Elle réagit aux pensées négatives, ou joyeuses, jusque dans la structure de ses cristaux. Ceux-ci sont parfaitement symétriques et gracieux lorsque l’environnement (sons, mots...) est positif, et déformés lorsque des stimuli négatifs viennent à rôder dans le coin. En 2003, on proposa un million de dollars à Emoto s’il acceptait de reproduire ses expériences selon la procédure en double aveugle. Emoto ne répondit point.

Nul témoignage du passage de John Lennon dans les bains publics (sentō) qui à la différence des onsens ne bénéficient pas toujours des eaux chaudes d’origine volcanique. Resta-t-il par commodité dans ses appartements ? C’est dommage, car nous aurions été frères dans cette approche de ce monde lunaire fait de buées, de vapeurs et de portes coulissantes. Jadis ces bains publics étaient mixtes. L’occidentalisation apporta, entre autres désagréments, une soudaine pudeur. Ils sont ouverts à tous.

Dès l’entrée, il convenait de déposer ses chaussures à la consigne, passer à la caisse. Ici une grand-mère indolente, insensible aux anatomies en abondance, vaquait à la distribution des serviettes et des savonnettes. Elle vous indiquait du menton les vestiaires respectifs et le panonceau rappelant l’interdiction des tatouages. Dans le mien, masculin en l’espèce, je fus projeté dans un univers d’armoires métalliques et d’hommes nus. Ce fut un choc et un effort de tous les instants de faire mine de rien, comme si je déshabillais un inconnu. De vaquer nonchalamment au déboutonnage de la chemise, le décrantage de la ceinture. Je procédais à l’extraction de mes chaussettes non point comme une danseuse de cabaret mais comme un petit ourson effrayé. Car il y avait un spectacle inattendu : ces corps nouveaux, leur paisible nudité. Difficile de ne pas regarder leur kiki, réflexe animal et anthropologique naturel. Ils étaient souvent de taille modeste, voire brève, comme des crevettes section gambas. Presque touchante dans leur coquille de Vénus légèrement poilue en touffe mignonne et succincte. Il ne s’agissait pas de faire l’explorateur pour autant et de mettre une loupe sur leurs grains de beauté, mais le corps, qu’il soit féminin, masculin, est sans doute le spectacle le plus fragile, le plus troublant. Il constitue l’une des explorations les plus vivifiantes, toujours originales, inimitables. On y lit des vies, des névroses, des incises, des élans aux silences éloquents. Même les gestes n’ont pas le récit occidental. Ils fonctionnent par phases, comme dans les musiques de butō.

En suivant par mimétisme mon voisin, j’ai gagné la partie des douches, configurée de façon basse avec ses tabourets de plastique. Comme lui, j’ai arrosé le siège avec la douchette. Comme lui, je me suis shampouiné avant de passer à une toilette de petit chat. Comme lui, j’ai nettoyé chaque orteil des pieds, récuré chaque centimètre, passé le savon dans les jointures et autres plis, celui des fesses, des bras, des doigts encore. C’était un bel exercice, doux, que l’on imagine avoir été enseigné par la maman avec une chorégraphie onctueuse et appliquée. Une fois bien décapé et surtout bien rincé (le kakeyu), comme mon miroir voisin, je me suis dirigé vers le grand bain où mijotaient une dizaine de bonhommes la serviette repliée sur la tête, histoire de ne pas la mouiller. Chacun était dans ses idées et, tout comme eux, j’ai procédé lentement pour décaisser la chaleur (40 oC, parfois même 46 oC) d’abord jusqu’au niveau du ventre (hanshin-yoku) puis jusqu’aux épaules (zenshin-yoku). Ce fut un doux séisme, précis et fort. Nous étions là comme la tête des nénuphars, pensifs et ailleurs. Personne ne se regardait.

John et Yoko se rendirent également à l’hôtel Fujiya (1978) à Miyanoshita, dans la préfecture de Kanagawa. Cet hôtel fêtait cette année-là ses cent ans. Il avait reçu la terre entière. Le photographe local, S. Shima, toujours présent, kodaka tous ceux qui ont dû se succéder dans le même lit de la meilleure suite. On doit y trouver pêle-mêle dans une bacchanale surréaliste Charlie Chaplin, l’archiduc Franz-Ferdinand d’Autriche, George VI, Helen Keller et tiens, même le boucher de Varsovie, Josef Albert Meisinger que les agents de l’US Counter Intelligence Corps vinrent pincer dans le raffut que l’on imagine, un beau matin de septembre 1945. John, une fois encore, y affectionnait l’apple pie chaude qu’on lui servit au salon de thé Orchid. Une plaque commémore comme il se doit cet instant pâtissier.

Avait-il encore en tête son premier séjour japonais ? C’était en juin 1966. Les Beatles donnèrent cinq concerts dans la célèbre enceinte du Budokan, haut lieu des arts martiaux. L’extrême droite locale s’agaça, elle manifesta son désagrément lors de la venue de ces excentriques chevelus. La tournée avait été organisée par le quotidien Yomiuri Shimbun avec des partenaires comme le dentifrice Lion et Toshiba Music. Ils descendirent au neuvième étage du Hilton Tokyo. Comme à chaque fois, ils restaient reclus dans leurs suites. Ils attendaient donc en dessinant pour leurs fans, examinant des appareils photos proposés par des commerçants, ou à écouter des chansons traditionnelles japonaises offertes par les organisateurs. Hoshiya Rumiko, journaliste japonaise, avait pu partager ces instants. Elle se souvient d’un John Lennon tournant en rond. « À un moment, il a pris un verre de jus d’orange pour un toast en s’écriant : « Les Beatles vont disparaître ! » S’adressant à Brian Epstein, leur manager, il regrettait de ne pas avoir le loisir de sortir : « On a plein d’argent, comment allons-nous le dépenser ? » Par un cheminement propre aux institutions japonaises, la police enregistra de rares images de ces concerts de 1966. Mais la Cour suprême décida de les garder encore secrètes, cinquante ans après, avec l’argument du droit à l’image. Des femmes dans un état d’excitation « phénoménale » auraient pu se reconnaître.

John et Yoko vinrent ensemble pour la première fois au Japon en 1971 pour rencontrer les parents de Yoko. John se présenta tel qu’il était : en manteau des surplus de l’armée, pas rasé. « C’était très rock’n’roll, avouera plus tard Yoko, et sans doute magnifique dans un théâtre. Mais là, il avait plutôt l’air d’un clochard. » John fut très impressionné par la vie de l’arrière-grand-père, Zenjiro Yasuda, une sorte de rebelle né dans les montagnes du nord, fils de pauvres samouraïs, et migrant vers Tokyo, pour y faire fortune tout en redistribuant de l’argent aux malchanceux dont le compte avait été gelé, refusant les honneurs de l’empereur. « Ce type, dit alors John, c’est moi dans ma vie passée. » Yoko le calma : « Ne souhaite pas ça, car il fut assassiné. »

Au retour de ce premier voyage, John Lennon s’inscrivit à un cours de japonais de six semaines au Berlitz Language Center, à Manhattan. Ce fut alors pour John la meilleure façon de mieux comprendre l’esprit japonais avec un « je » rentré et allusif, ambiant. Son expression dépend de la situation et de l’interlocuteur. Il se révèle beaucoup moins frontal, central et cartésien qu’en Occident où le « je » se veut substantiel. Il porte au goût du concret. Il nous faut des tracés, du dualisme, balayer la logique du tiers exclu... Il a dû piger illico cette spatialité japonaise qui nous fascine tant : elle fonctionne en miroir, en champ contraire. Ainsi, le haïku, cette poésie brève, ne comporte toujours pas de « je ». Celui-ci est déjà dans la scène. En revanche la notion de saison est essentielle, ne serait-ce que par un mot... En se familiarisant avec les haïkus, John Lennon cessa dès lors de complexifier ses chansons en dérobades psychédéliques. Il travailla ses textes à l’os comme dans l’album de 1971 : « J’ai fait, avoua-t-il, un album sobre, dans l’esprit zen. De toutes les formes de poésie que j’ai pu lire, le haïku est la plus belle. C’est pour cela que mes œuvres vont certainement devenir plus courtes et plus simples. »

John Lennon profita d’un passage à Tokyo (1971) pour visiter l’antiquaire renommé Hagurodō, dans le quartier de Yushima. Le propriétaire ignorait tout de l’identité des visiteurs. John Lennon tomba en admiration devant une calligraphie de Matsuo Bashō du célèbre haïku :

 

Un vieil étang

Une grenouille qui plonge

Bruit de l’eau.

 

« Pour ce poème de Bashō, déclara alors John au propriétaire, de retour à Londres, je ferai construire une maison japonaise avec un pavillon de thé, et je le regarderai matin et soir avec les yeux d’un Japonais, alors ne pleurez pas même si je l’emporte. »

Monsieur Kimura finalement accepta de le céder : « Au Japon, on a tendance à considérer que l’art, ce sont les beaux objets qui plaisent à l’aristocratie, aux puissants ou aux riches. Mais lui, ces choses-là ne l’intéressaient pas du tout. La personne qui a le mieux compris l’art populaire que je proposais dans ma boutique, c’est lui, l’ancien Beatle. »

Touché par les bonnes dispositions de John, monsieur Kimura emmena le couple assister à une représentation au théâtre kabuki. On y jouait cette saison la Sumidagawa. Interprétée par Utaemon et Kanzaburō, cette pièce est un morceau sans paroles avec seulement un accompagnement de shamisen. L’histoire est la suivante. Une mère cherche désespérément l’enfant qu’on lui a enlevé. Elle en perd la raison lorsqu’elle apprend qu’il a été assassiné et enterré sur les berges de la Sumida. John Lennon se met à pleurer, au grand embarras de son hôte. Yoko lui essuie doucement ses larmes. John quitte la représentation...

Ces séjours à Karuizawa furent plus que des parenthèses oisives, elles offrirent à John Lennon l’ouverture à un monde plus instinctif, plus secret, bruissant de sens, d’intimité et d’harmonie. Au bout du compte, il n’y était qu’un étranger (gaijin) et ne serait jamais intégré. S’offraient à lui de vastes plaines de désœuvrement, il ne lui restait qu’à s’y inscrire mentalement.

John y intégra ses paradoxes et ses contradictions en s’inspirant de la composition des bouquets de fleurs, l’art de les arranger (ikebana), ou le principe de l’asymétrie comme loi universelle ; ce même équilibre retrouvé dans la disposition des pierres et leur forme imprévisible.

Il retrouva, dans ce rejet de la vie mondaine, une esthétique épurée puisée dans le wabi-sabi, ou l’art de l’imperfection parfaite illustrée dans la cérémonie de thé. Cet instant quelque peu cérémonieux et parfois touristique n’a pourtant rien de futile. Elle devrait inciter à une solitude et son appréciation tranquille et positive, celle des ermites inspirés par l’érémitisme chinois. John Lennon plongea avec curiosité dans ce mouvement philosophique. Il constitua un miroir magique. Il y projeta ce qui lui manquait. La cérémonie du thé (sadō) connut son maître avec Rikyū (1522-1591). Il édicta l’esprit et même une architecture propre à cet instant méditatif. La porte déjà est une nouvelle fois incroyablement petite puisque l’on doit y ramper. Elle permettait aussi de rendre impossible l’accès à ceux qui seraient venus armés. Avec une salle de préparation où l’on attend ses amis (okattē), le pavillon a des dimensions précises, modestes avec une superficie de quatre tatamis et demi (un tatami correspondant à 1,80 × 0,90 m). Dans la pièce elle-même (tokonoma), de toutes petites fenêtres, quasiment pas de décoration, une fleur dans un vase taillé dans une grosse tige de bambou... Le chemin pour accéder au pavillon est sobre, histoire de mieux se concentrer. Des arbres à feuilles persistantes, pas de fleurs. Une histoire pourrait en dire plus sur l’état d’esprit qui règne sur cet instant...

Le fils de Rikyū finissait de balayer le jardin qui menait au pavillon. Une fois le travail terminé, son père s’en vint par là et lui passa une petite soufflante : « Ce n’est pas suffisant pour que le chemin soit balayé, applique-toi un peu plus ! » Plus tard, il repassa et admira le travail devant le regard soulagé de son fils. Le père secoua une branche d’arbre pour laisser tomber quelques feuilles, histoire de donner au jardin un voile poétique, naturel... La douceur de l’imperfection.

Au départ, le mot wabi a une connotation négative. Il s’agissait de s’excuser, d’être désolé et puis à l’époque médiévale, à l’époque Kamakura (1185-1333) avec entre autres l’art de la cérémonie du thé, le sens a basculé dans l’acception de l’« imparfait », l’asymétrie. Il constituait le parfait contrepoint des sociétés cherchant à tout prix à vaincre, s’imposer, tout réussir. Il accepte ainsi les failles, les imperfections. Non point les subir avec désolation, mais les apprécier pour ce qu’elles sont. Les défauts font partie d’un tout, comme une partie naturelle de la vie. Rien de plus ennuyeux que la molle perfection.

John Lennon découvrit la générosité rare de l’attention. Il arrêta pendant ces séjours de galoper, pour découvrir à ses pieds les joies simples et la beauté. Il garda cependant cette mélancolie romantique d’une personne qui n’a plus sa place dans la société. Sur une photo, on le voit prenant son gobelet de thé. Il le fait des deux mains comme d’ailleurs on le fait chaque fois que l’on souhaite apporter de l’importance et du respect aux choses les plus banales. Saisir ainsi implique alors de se plonger pleinement dans l’acte : présenter une carte de visite, saisir une feuille de papier, un cadeau, même une chose insignifiante. Cela confère une amplitude sincère, profonde. En prenant lentement son gobelet de thé en terre cuite aux bords irréguliers, il ne pouvait que connaître une nouvelle vie, celle d’un ascète éveillé à cette dimension ; éprouver l’esthétique de l’écoulement des choses. Celle-là même traduite dans un poème de Saigyō (1118-1190) :

 

Insensible corps,

et pourtant l’émotion

tu la découvres

à l’envol d’une bécasse au marais

d’un crépuscule d’automne.

 

Sato Yasaharu, le directeur du Mampei Hotel de l’époque, ne savait pas du tout qui était ce John Lennon. Avait-il lointainement entendu parler des Beatles ? Dans son bureau rangé comme un plumier, il évoque son séjour avec la discrétion d’un directeur d’hôtel : « Une famille unie, remarquable, avec un enfant très bien élevé... Dans le même esprit d’élévation que la famille Ono... » Toujours est-il qu’il reconnut qu’il y avait là un artiste. Sur quoi se fondait-il pour soutenir cela ? « Parce qu’il avait les mains douces. » Yoko parlait beaucoup de ses mains : « J’ai adoré ses mains. Il avait l’habitude de dire qu’il avait voulu des mains comme celles de Jean Cocteau, avec des doigts longs et minces. Mais j’ai grandi entourée de cousins aux mains aristocratiques. J’ai adoré les mains nettes, fortes et ouvrières de John qui me saisissaient chaque fois qu’elles le pouvaient... »
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Les cuisines du Mampei Hotel fermant tôt, et connaissant le militarisme local des horaires, j’ai vite rejoint la salle à manger. Elle était cafardeuse à souhait avec ses nappes moutarde, ses lumières sépia, plombée de neurasthénie, limite Montagne magique, de Thomas Mann. Cette même atmosphère désabusée de The Wind Rises, de Miyazaki ; la convention exténuée, les courbettes desséchées, le désenchantement à la boutonnière. Les pensionnaires semblaient imiter le mont Asama, déposant leurs scories, leur mouron, leur fadeur. Et ce, hélas, sans explosion. J’aurais tant aimé un peu d’acidité, des coups de clairon, des serviettes jetées en boule ; un homme, une femme se levant prestement, se balançant les cendriers, renversant la table, tirant la nappe en injuriant la terre entière. Tentant, comme Zelda et Scott Fitzgerald, dans leurs délires alcooliques, à l’hôtel du Cap-Eden-Roc (1925), de découper à la scie un garçon de café en deux, pour voir comment c’était fait à l’intérieur.

Régulièrement ce genre de brave colère passive monte en moi. Ma tête l’accueille avec enthousiasme. Par chance, ou à regret, elle reste sous mon crâne, fait chauffer la cocotte. M’enchante même. Et puis s’en va. Mais entre-temps, je me repasse ces montées cinglées, cette nature invective, saccageuse. Enfin ma rage semble monter à la surface, elle aurait presque des habits de souffrance. Je casse juste ma tirelire pour savoir combien il y a dedans. Il ne faut pas exagérer non plus, ce ne sont que des audaces d’appartement, du velours côtelé, à ouvertures sages et programmées.

Yoko Ono savait cohabiter avec la colère sous le tombereau d’insanités machistes, d’insultes racistes qui lui tombaient sur le paletot. Il y avait toujours ces relents tenaces envers les Japonais de la Seconde Guerre mondiale et de la guerre du Vietnam que certains Occidentaux ne se donnaient même pas la peine de distinguer. Son nom était dévoyé (« Oh, no ! »). Cette haine déployée s’enracinait dans son origine ethnique, mais également dans le fait de refuser les « règles » du harem des Beatles. Leurs femmes devaient non seulement supporter leurs addictions, mais également d’être ignorées, constamment trompées. Yoko se construisit une carapace douce et avisée. « Quand les gens lui ont demandé, se souvient Sean Lennon, comment elle avait accueilli toute cette haine qui était concentrée sur elle depuis qu’elle avait rencontré mon père, toute cette presse hostile, les malentendus délibérément entretenus, je l’ai entendue dire : « Eh bien, ce n’est que de l’énergie. Je pense que, d’une certaine manière, elle se nourrit d’énergie, qu’elle soit bonne ou mauvaise, et elle parvient à recentrer cette impulsion vers quelque chose de positif. » Cela n’est pas sans rappeler le ju-jitsu, cet art martial du XVIIe siècle, fonctionnant au combat rapproché pour vaincre un adversaire en utilisant une arme courte. Ou aucune. « Ju » évoque la notion d’être doux, céder le passage, se mélanger ou s’éloigner du danger. Jutsu est son pendant actif. Ainsi, on utilise la force de l’adversaire contre elle-même en simulant le retrait et en provoquant, de la sorte, le déséquilibre. Quels étaient ses livres préférés lorsqu’elle a grandi ? « Deux sont chinois, dit-elle. L’un d’eux, Sangokushi, apprend comment se battre de façon soigneuse et logique. L’autre, Sauyuki, parle des voyages spirituels. »

Il fallait lire dans ses vocalises entêtantes, tribales, funéraires, qui crispèrent la terre entière, cette expulsion viscérale d’un monde guère bienveillant à son endroit. On voulait l’enfermer dans un chant genré et racialisé, l’utiliser elle et son loft pour servir les petits fours à l’Avant-Garde. « Être une femme et faire mon truc à l’époque [Fluxus] était particulièrement difficile parce que j’étais une femme. La plupart de mes amis étaient tous des hommes et ils ont essayé de m’empêcher d’être artiste. Ils ont essayé de me fermer la bouche et ont essayé de m’avoir comme propriétaire du loft qui aidait aux concerts. »

« Les critiques servent d’expérience, les compliments n’ont aucune utilité », aimait-elle à rappeler. Il y avait également cette intention : « La raison pour laquelle je faisais ces hurlements était que mes amis faisaient tous de la musique électronique. J’ai voulu apporter une dimension humaine. » Le kabuki n’est pas loin avec ses techniques vocales particulières, arythmiques, travaillant une tension de la voix pour transmettre des émotions. On y a lu l’équivalent de l’art expressionniste abstrait ou plus précisément l’« abject art », caractérisé par ses performances radicales utilisant fluides corporels et excrétions comme moyen d’expression. Voilà ce que voulait dire Yoko Ono dans sa façon d’« élever la voix » : la dévastation de la guerre, celle d’avoir été privée de sa fille Kyoko, kidnappée par son père malgré les décisions de justice (1971-1986), celle d’avoir perdu plusieurs bébés.

Cette animalité était délibérée : « Il y avait une sorte d’atmosphère asexuée parmi l’avant-garde, j’ai voulu jeter du sang », reconnut-elle. À la prestigieuse école élémentaire Jiyu Gakuen, dont le bâtiment avait été conçu par Frank Lloyd Wright, Yoko Ono avait appris au cours de ses études au Japon les nombreux styles sur la façon dont le souffle frappe l’intérieur du corps : la manière française, la manière allemande, italienne, chinoise et japonaise. Du lied allemand au Pierrot Lunaire de Schönberg, elle avait été captivée également par la façon d’utiliser l’anglais par Gian-Carlo Menotti (1911-2007). Par la suite, John Lyndon (Sex Pistols), Nina Hagen, Björk, Sonic Youth, B52, la New Wave, le post-punk évoquèrent son influence. « Nous sommes tous nés en hurlant, dit aussi Yoko, pourquoi s’arrête-t-on ? Parce que nous sommes pacifiés, calmés, réconfortés ou nourris. Nous sommes civilisés, désinfectés, désensibilisés. En tant qu’enfants, on nous dit de se taire, d’être vus, et non entendus. »

John et Yoko se sont donc fait entendre et voir. Ils mettaient leur couple en scène. S’habillant tous deux en costumes blancs assortis, taillés sur mesure par les tailleurs Edward Sexton et Tommy Nutter, qui venaient d’ouvrir à Savile Row, à Londres (1969). Ils faisaient le show, esquissant des pas de danse dans les couloirs d’aéroport ou grimpant dans une Rolls-Royce Phantom V 1965 repeinte en blanc. Ils firent ainsi la route de Paris pour rejoindre l’Amsterdam Hilton pour leur premier Bed-In for Peace. Avec drôlerie et ivresse amoureuse, John en fait une chanson signée des Beatles, The Ballad of John and Yoko. Les paroles « They Gonna Crucify me » valurent à ce morceau d’être interdit pour blasphème en Australie, le 20 mai 1969.

John, qui avait été piégé par les médias lors de sa déclaration sur la popularité du Christ moins grande que celle des Beatles, tenait sa revanche. C’était à son tour de tirer en eux une caisse de résonance pour ses messages de paix. Plus tard, lorsqu’on demanda à John Lennon ce qui avait provoqué la fin des Beatles, il marqua un silence et répondit : « Capitalism. »

Je ne sais même plus ce que j’ai avalé ce soir-là. Sans doute un poisson international et son tumulus de riz démoulé, une herbe sur le côté faisant la ravissante. Mais l’encéphalogramme plat. Du coup, je me suis dirigé vers le bar, nommé non sans une certaine ingéniosité « the Bar ». Comme je m’y attendais, il n’y avait personne. Tout le monde devait être au plumard, allongé comme dans une boîte à crayons. Je me suis imaginé l’écorché de l’hôtel, comme dans les estampes japonaises, leurs perspectives en « toit ôté » (fukinuki). Débarrassé de la toiture et des plafonds, cet univers délivre alors une vue plongeante et oblique, ménageant recul et intimité. C’était fort cinématographique avec tout le monde en pyjama, la même lampe allumée, les mêmes chaussons alignés, les brosses à dents en oblique dans les verres, les mêmes descentes de lit. Histoire d’être dans la note, j’ai commandé le cocktail maison. Pas compliqué à dénicher sur la carte, il est mentionné en haut et s’intitule « Mount Asama ». Cette création maison est limpide : brandy et orange juice. Il rappelle, dit-on, le coucher du soleil sur le mont avec ses coloris mordorés ; brave synapse cognée au glaçon, enfonçant le jour plus que ne révélant la nuit.

J’ai senti en moi monter une douce mélancolie. J’avais l’impression d’être absorbé dans l’hôtel et ses climats. Et, pour être tout à fait honnête, j’avais songé un instant voir Mitsuko m’attendre à l’hôtel. En y arrivant. En montant dans la chambre. Dans la chambre. À la salle à manger, au bar et, qui sait, m’attendait-elle dans le lit ?

Dans le lit, il n’y avait personne. Ou trop de monde. En soulevant l’édredon bien rangé au carré, j’avais néanmoins vérifié. À défaut de Mitsuko éclatant de rire (j’y ai cru sincèrement), j’aurais pu avoir au moins un bonus, un cadeau, un hologramme, une chanson inédite ? Rien. Si ce n’est mon imaginaire surpeuplé, ce voyage qui maintenant lanternait, tout en s’enfonçant comme une chignole.

Souvent alors, lorsque la poisse arrive dans le lointain, la crise menace, des énergies pointent. À croire qu’elles ne se nourrissent que de ces drames et de cendriers d’hôtel. Elles n’ont guère de pâture dans cette vie si lénifiante, sans encombre, ni injustice. À croire aussi que le bien-être est pernicieux, qu’il faut le secouer, lui vider les poches de ses bonbons et piécettes ; lui crier dans les oreilles. À croire que ma vie était hors des clous, déraillée, vaine. Un croisement se présentait, et voilà que je m’endormais sur la carte.

Les matins ont la mémoire courte. On a parfois passé la nuit à éventrer le monde, échapper à des hordes de hyènes, failli être décapité, électrocuté, sodomisé, et une naïve bluette vous réveille, des petites fleurs dans les yeux. Où en étais-je ?

Logiquement, connaissant Mitsuko, en remontant les calendriers et ses derniers SMS, elle était arrivée hier à Tokyo. Normalement, elle devait arriver à la gare dans l’après-midi, au train de 13 h 22, ou alors 14 h 17. Voire 15 h 22, 16 h 17. À la rigueur 17 h 22, 18 h 17. J’avais juste le temps de trouver un cadeau de bienvenue. Il ne fallait pas tarder.

Dès l’ouverture des magasins, le choix ne fut pas trop difficile. Le froid tombait ici. Comme partout ailleurs, les bimbeloteries se baptisent maintenant « concept store ». Ici, entre des Moonboots Dysney, du miel d’acacia et un blouson brodé d’un slogan vivifiant (« La vie n’est pas un sport pour spectateur »), trônait un panier d’articles soldés. J’avisai une paire de gants joliment doublés de fourrure à moins 50 %. D’où un réel malaise. Était-ce ma pingrerie latente, dommageable pour mon sentiment, ou alors une excellente idée ? Mon allègre mauvaise foi fit le travail. Deux minutes plus tard, la sonnette de la caisse validait cette excellente affaire. Joli paquet-cadeau qui plus est, et banane sur la face à la sortie de l’échoppe.

Profitant d’un rayon de soleil, j’ai vite repéré un banc public, histoire de passer le temps avec un bon livre. En l’espèce, celui de John Lennon.

Entrer dans un livre, je ne connais pas de plus belles sensations. C’est d’abord partir en apesanteur. Défier le monde aux alentours, s’en soustraire pour interposer mieux encore. C’est pourquoi la comparaison peut être fatale. Si le propos ne me parvient pas malgré tous ses efforts, alors ce livre n’est pas fait pour moi. Je n’y vois aucun affront. Si en revanche les mots transportent, alors le voyage peut commencer. Tout de suite, In His Own Write (1964) me colla au banc. Non point d’enchantement, mais d’incompréhension. Pourtant, j’avais entendu parler d’un livre perché, je m’en étais approché avec la boîte à outils. Mais là, rien. Rien de rien. J’avais beau chercher, sauter des chapitres, injecter de la miséricorde, supplier ma patience... La déception débobinait l’instant, la journée. J’ai même eu peur que le livre ne m’atteigne. C’était trop tard, le mal était fait. J’étais presque tombé de mon banc. Je me suis senti exclu de mon paradis savamment ouaté.

Comment ça, moi qui avais suivi John Lennon chanson après chanson, qui avais dû endurer l’odieuse campagne de « Nous sommes plus populaires que le Christ » (4 mars 1966, London Evening Standard) ? J’avais subi sans broncher les quiproquos de Helter Skelter avec Charles Manson (l’assassinat de Sharon Tate, le 9 août 1969, 10 050 Cielo Drive, Los Angeles, la maison a été rasée depuis), la « conscience océanique » jungienne, ses inclinaisons égocentriques perpétuelles, la lecture complète du Livre des morts tibétain, ses mollesses apathiques, le séjour loupé au Tyrol, l’harmonica volé en Hollande, ses doutes intenses, ses beuveries californiennes, les palmiers déracinés, son désir de faire figurer Adolf Hitler sur la pochette de Sergent Pepper’s, son comportement injuste avec son fils Julian, son machisme violent avec sa première épouse. J’avais assumé sans broncher les photos prises lors du Lost week-end avec une serviette hygiénique sur la tête égalant, il est vrai, les morceaux chantés à Hambourg avec une lunette de w.-c. autour du cou... J’aurais pu comme lui m’arsouiller au Brandy Alexander (lait, glaçons, cognac, crème de cacao). Tout ça, je l’ai supporté sans rien dire. Ses abattements implacables, je les tiens de lui. Les obscurités, les obscénités. J’ai continué à lire, percuté comme une boule de pin ball machine. J’ai erré entre les lignes, un pan de ma vie venait de s’effondrer.

Mais, tout compte fait, j’aurais dû sourire. C’est ce que je fis après un long moment. Rire de moi-même comme ces rires sarcastiques à la fin du morceau Within You, Without You (Revolver, 1965), ses glissements microtonaux, le luth indien (un dilruba) et son archet. Car c’était bien là, cette amplitude que j’avais puisée, cette nécessité de l’inattendu. Tout cela, en me perdant méthodiquement, en m’épuisant dans les non-sens, m’avait éduqué. Pendant que mes parents étaient dans la lune, j’y ai appris l’allégresse (« She Loves You »), le caractère vague, l’entre-deux, l’ironie, la conscience altérée. Les pores de mon visage viennent de là. Alors, ce bouquin fumeux, ça allait. Je pouvais me lever de mon banc, essuyer ma bave mentale et m’en aller à la gare, l’auto-sarcasme en bandoulière, comme si Liverpool me bottait les fesses. Un peu de transcendance, que diable, de dépersonnalisation !

Qui sait, Mitsuko était enfin arrivée au train de 13 h 22.

J’y étais, mes gants à la main, les siens également, le cœur en habit. S’agissait également d’avoir le sourire et non point d’arborer ce qui m’habitait, cette angoisse nerveuse. Un doute poisseux, vicieux même, qui me pinçait l’âme, et ce tout en alternant avec une inhabituelle légèreté. C’était l’heure des possibles, des enchantements. Tout s’accélérait dans ma tête avec impudeur et clarté en dehors de toute certitude. L’aiguille de la pendule prenait son temps. Elle grignotait ses secondes dans de brèves saccades comme l’auraient fait les épaules d’une danseuse seule.

Le train arriva précédé des hymnes au Mellotron, et des annonces habituelles. Cette petite allégresse robotisée à pianotage synthétique allait nickel avec mon humeur décentrée. Les premiers voyageurs montaient l’escalator comme des sushis sur un tapis roulant, des valises livrées sur le tapis des aéroports. Parfois, je les comptais dans un challenge absurde, un compte à rebours enfantin. Je m’inventais des superstitions, le baume des signes précurseurs. Les voyageurs avaient le visage poncé par l’absence de ces personnes qui ne sont pas attendues. Ça défilait benoîtement, et moi qui étais là avec un sourire un peu bête pour tout dire, tout aussi gauche. C’était un visage sans gaieté. J’aurais presque souhaité que Mitsuko ne me découvrît pas ainsi, contrarié, résigné. Ce qu’elle fit du reste, puisque, après une petite trentaine de passagers débarquant à Karuizawa Station, elle n’était pas là. Moi, si, avec une tête de chien mouillé.

Petite question, allais-je attendre le suivant, ou rejoindre l’hôtel ? Mes pieds avaient déjà voté. Ils ne bougeaient pas. Soit. Le 15 h 22 me fit le même coup. Personne. Pareil à 16 h 17. Je n’allais tout de même pas louper le 17 h 22, le chiffre me plaisait bien... Juste le temps de faire l’aller-retour, de me changer les idées. Enfin essayer, car nous y étions : Mitsuko était entrée en obsession. Ma tête échafaudait tous les scénarios, triturait les horaires, les contretemps possibles. La voilà qui mangeait mes horizons, insinuait des érotiques abstraites, un décompte tordu.

Je suis allé attendre dehors. Je n’avais pas envie de ressembler à ce que j’étais : l’homme au pied de grue, l’abandonné, le naïf, le délaissé, le énième cocu. J’ai compris que l’abandon n’était pas une exclusivité féminine ; celle des marins, des pères, des amants. J’étais la femme trompée. J’en avais le même regard incrédule, étonné ; la naïveté triste. J’ai même vérifié si personne ne me regardait. Personne, si ce n’est la pendule et ses secondes narquoises. Je me voyais bien, perdu dans ma scénographie orpheline, mon attente solennelle. Pour tout dire, je ne savais pas où me mettre.

Dehors, il faisait encore beau. Il y avait juste quelques nuages lents, des cirrus élavés. Je me suis mis à jouer comme les enfants d’ici : à lancer des ombres, « kage okuri ». C’est fort simple. Il suffit de fixer un objet avec beaucoup de concentration pendant une quinzaine de secondes. Comme ce banc vert bouteille. Puis de relever prestement la tête et de voir son ombre balancée dans les yeux. Tout peut y passer : le contrôleur impavide, la voiture du taxi, ses propres pieds. Mais attention, il ne faut pas que ce soit trop lourd. À la limite, un temple, une gare, mais pas plus. Sans doute Yoko Ono y joua-t-elle dans sa curieuse enfance. Elle passa de la plus grande prospérité à la misère mendiante lorsque la guerre fut venue. Entre 1962 et 1964, elle produisit au Sōgetsu Art Center de Tokyo la pièce Painting To Be Constructed in Your Head. Il s’agissait de faire fonctionner sa tête en lui demandant de transformer un tableau carré jusqu’à ce qu’il devienne rond. Gustave Flaubert aurait adoré rencontrer Yoko, lui aussi pensait que, pour « rendre une chose intéressante, il suffit de la regarder longtemps ». Elle lui aurait sûrement proposé de lui confectionner son « tunafish sandwich ». La recette remonte sans doute à son enfance. Histoire de tromper leur appétit, Yoko inventait pour ses frères et sœurs des festins fictifs : « Alors j’ai réalisé, déclara-t-elle, rien qu’en imaginant, nous pouvions être heureux. Nous avons donc eu notre dîner conceptuel et c’est peut-être ma première œuvre d’art. » La recette du sandwich représentative de sa période abstract expressionism est à la portée de tous :

 

Imaginez mille soleils

dans le ciel en même temps.

Laissez-les briller pendant une heure.

Ensuite, laissez-les fondre progressivement

dans le ciel.

Faites un sandwich au thon et mangez.

                                (Printemps 1964.)

 

C’est ainsi que j’ai passé le temps. J’ai dû remonter quelques civilisations de la sorte et qui sait, un instant durant, me transposer dans le monde flottant, l’ukiyo... Cela devint même étrange, comme s’il y avait une colonne d’air qui jouait avec un sachet abandonné. Je progressais dans l’en-deçà. Le désir me faisait alors du pied sans vergogne. J’étais donc en cage. Pire, je ne pensais plus avec des mots. Un instant, Mitsuko s’évanouit même de mon champ de représentation.

À 19 heures, je décidai d’arrêter de faire le clown à la gare de Karuizawa avec ma paire de gants fourrés. Sans savoir d’où elle me tombait, comme vexé, je rentrai à l’hôtel avec une fierté inattendue pour le processus dînatoire. J’en profitai pour commander une bouteille de château-lagrange comme si j’avais mérité de la patrie. La contrariété est bonne fille, il faut juste la laisser s’installer, prendre ses aises, et lui demander n’importe quoi. Logiquement, cela marche une fois sur deux.

Après tout, il n’y avait pas que Mitzuko dans la vie. Toute identité suppose sa disparition, même si des rouages dans ma tête continuaient à créneler les horaires des trains du soir ; les distances d’ici la gare, à pied, en taxi. Sur les mains, en brouette, en tyrolienne. Demain serait un autre jour, après tout, cette visite à Karuizawa participait d’un tout autre projet : remonter les traces de John Lennon jusqu’à ses sources japonaises, retrouver ses lieux de prédilection, et, qui sait, me rapprocher ainsi de moi-même.
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Au petit matin, comme par enchantement, j’avais l’esprit clair. J’ai tout de suite consulté mon téléphone. Avec Mitsuko nous avions passé un pacte. Elle, uniquement elle, pouvait m’adresser des messages et appeler. Cela appartient à ces étranges promesses nées au creux des hanches du vin dont on ne dira jamais assez l’étrangeté. Le sentiment, lui aussi, a ses obliques, ses chemins de traverse, ses dédales connus des seuls instigateurs.

À travers la cloison de la chambre, j’entendais une voix. Une personne lisait. Une femme sans doute ou un homme âgé. Lisait-elle à quelqu’un, à elle-même ? Se tenait-elle compagnie ? En étions-nous tous là dans les soixante-douze chambres du Mampei Hotel ? J’écoutais, pensant que le monde pouvait se résumer ainsi. Son récit se poursuivait sans nous, juste lecteur du temps qui fuyait.

J’en aurais presque oublié que j’étais de bonne humeur. Je me suis présenté à la réception, vaste présentoir en éventail protégeant une armée d’articles de bureau et trois employés repassés de près. Ils étaient déjà au courant de mon pèlerinage. Je n’étais pas le premier cinglé à réserver, à tarifs rehaussés, la chambre 128. Du reste, lors de leurs trois séjours au Mampei Hotel, John Lennon et Yoko Ono occupèrent les chambres 124, 126, 128 et 130. Peu de gens le savaient et j’imagine fort bien quelque directeur cavalier faire le boniment pour les autres chambres. Après tout, chacun venait avec sa boîte de diapositives mentales, et cherchait juste un mur pour dérouler les séquences. Un hôtel tient souvent de la clinique. On s’y encaserne, pensant guérir de maux que l’on s’invente, histoire de faire passer le temps. On veut juste de la compagnie, des liftiers, des portes à tambour et la clé de sa cellule de grisement.

Parfois, il vous arrive des rencontres inopinées. Comme j’aurais voulu être ce couple de vieux Japonais à l’hôtel Okura de Tokyo, au cours de l’été 1977 ! John et Yoko séjournèrent deux mois dans la suite présidentielle. Ce genre d’appartement se situe au dernier étage. On y accède par ascenseur avec une clé personnelle. Or, il se trouve que par erreur deux vieilles personnes se retrouvèrent débarquées dans la suite présidentielle. John ne se démonta pas. Il leur demanda de s’installer sur le canapé. Nos deux interloqués s’assirent. John prit sa guitare. Rien que pour eux deux, il joua Jealous Guy en version acoustique. À la fin de la chanson, le couple s’en retourna, furieux, maugréant de s’être trompés et de se retrouver avec un hippie.

Dans cette même suite de l’Okura, Paul et Linda McCartney devaient descendre à la mi-janvier 1980. Ils venaient accompagnés de leurs quatre enfants et des musiciens des Wings pour une série de onze concerts. Les 100 000 billets s’étaient arrachés en quelques heures. Et pour cause, en 1973, Paul s’était fait interdire l’accès au Japon pour usage de stupéfiants. Avant de partir, tous avaient été prévenus de la rigueur des douanes japonaises. Et à la grande stupeur de la petite troupe, à commencer par celle du douanier, deux sachets de marijuana de 218 grammes furent découverts par les policiers dans les valises de Paul. Il fut emprisonné illico dans l’établissement de Kosuge, de sinistre réputation. Une discipline de fer régit ces pénitenciers avec des nourritures chiches, des douches communes. N’ayant aucune notion de japonais, Paul communiquait à travers les murs avec les autres prisonniers, comme il pouvait, échangeant des marques connues comme unique langage : « Toyota, Datsun, Honda »... Ce à quoi les prisonniers japonais répondaient par « Johnny Walker... McDonald ». À la demande de ses compagnons de mauvaise fortune, il chanta trois chansons a capella dont Yesterday. Risquant jusqu’à huit ans de prison et de travaux forcés, Paul McCartney fut exfiltré au bout d’une semaine après avoir signé des aveux comme repentance. Ringo Starr et George Harrison témoignèrent de leur compassion. John resta silencieux.

Au Mampei Hotel, on me présenta le directeur du Café Terrace, un sexagénaire souriant arborant une crinière de neige. Il accepta de partager un thé. Sûr de sa mise en scène, lorsque la tasse fut déposée sur la table, il dit avec une voix de cathédrale : « Le même que celui de monsieur John Lennon. » C’était censé faire de l’effet puisque toutes les notes transcrites sur mon calepin se révélèrent, par la suite, illisibles. Les derniers mots couchés mentionnaient un « royal milk tea » facturé 840 yens. John l’accompagnait d’une part de tarte aux pommes confectionnée à sa demande, servie chaude, avec en appoint une glace à la vanille.

Ensuite, c’est du vermicelle. Les lettres n’ont plus de vertèbres. Elles s’écrasent, lasses, comme épuisées, comprimées dans le tympan auditif. Il doit bien y avoir tout de même des connexions neuronales reliant mes esgourdes aux muscles de la paluche. Des armées de muscles, une bonne trentaine, des tendons, des abducteurs, des fléchisseurs, des adducteurs et même des interosseux. J’oublie même les principaux : les lymphes, les humeurs, les liquides interstitiels, le sang... Que diable faisaient mes doigts pendant que le directeur me racontait John Lennon ? Étaient-ils dans leur futur létal ? Glandaient-ils tout simplement ? Ou alors, par un compréhensible mimétisme, s’adonnaient-ils à ce que notre ami de Liverpool dut parfois connaître sur le Chesterfield des fauteuils : un ennui carabiné ?

Ce que me déroula le témoin labellisé tenait du même métal. John Lennon était gentil donc, un bon papa. On lui fichait la paix. On ne le prenait pas en photo.

Le responsable de la réception, voyant que je grattais comme un chien, tournant en rond, reniflant les fauteuils, fixant la rampe de l’escalier, inspectant le modeste musée de l’hôtel et son piano refermé, me proposa de me faire accompagner par un de ses collègues, Takashi-san, chef concierge, pour visiter quelques lieux cultes de la station visités par ma divinité revolvérisée.

Takashi-san était un garçon tout en sourires et à forte mèche. Il glissa la clé de contact et nous fûmes transportés à deux pas de là. La grande avenue ici s’appelle Karuizawa-Ginza. Elle ressemble à tout ce que la mondialisation a secrété de pire : l’ennui photocopié de boutiques alignant vêtements en soldes, savons parfumés, sandwicheries, bijoux inoffensifs et non vénéneux. Mais aussi un marchand de cartes postales chez qui on trouvait des photos du siècle dernier. En 1930, sur l’avenue principale, c’était un peu plus marrant. Les cyclistes côtoyaient chevaux, poneys, écoliers jouant accroupis, marchands, élégants en casquette et pull sans manches, caissettes emmaillotées, auvents et kakémonos, ces banderoles verticales. La photo est d’une incroyable netteté. Son grain magnifique rend étranges et désolants les progrès effectués depuis en la matière. Aujourd’hui, passons sur les neurasthéniques tenant leur chien et leur mouron en laisse, les déprimés en ventilation, les asthéniques errants, les affaissés, ébréchés, vidés, fanés en chapkas, familles déconstituées. J’imagine rétrospectivement John Lennon actionner le tourniquet du présentoir, faire défiler le temps de la seule pression des doigts ; passer d’une époque à l’autre. Rien ne devait être plus simple alors de basculer vers ses nostalgies hambourgeoises au début des années soixante, les amphétamines gobées par poignées avec les Silver Beatles.

John avait alors 19 ans, George Harrison, 17 – ce qui valut au groupe plus tard un motif d’expulsion – et l’Allemagne de l’Ouest se relevait à peine. À cette époque, les douaniers inspectaient les bagages à la recherche de denrées et de « café illicite ». Les Beatles vécurent à cinq dans une pièce sans fenêtre située derrière le rideau du Bambi Kino, juste à côté des toilettes pour « damen ». Au Kaiserkeller, sur Reeperbahn, il fallait tenir le public en haleine, faire durer les morceaux pendant plus de vingt minutes et effectuer au moins vingt solos dans chacun. John était alors le leader du groupe. Dans un contexte encore chaud, quinze ans avant les alliés avaient versé plus de 2 300 tonnes de bombes incendiaires sur la ville, causant plus de 43 700 morts (27 juillet 1943). John ponctuait régulièrement les chansons de saluts hitlériens et traitait les Allemands de « nazis » sous les rires effarés. Tout le monde se dopait à la phenmétrazine (Preludin), baptisée « purple heart ». Elle avait une particularité : faire cesser la production de salive (d’où l’impérieuse nécessité de boire de la bière par tonneaux) et gonfler les yeux. John se trouvait laid, déjà gros. Il se surnommait « Fat Elvis ». S’exécrait. D’où la chanson criée à la face du monde, Help ! Il n’aimait pas sa voix. Il la doublait, voire la triplait sur ses albums solos. « Il avait un dégoût inné pour sa propre voix, confia George Martin, son producteur, que je n’ai jamais compris. Il me disait toujours de faire quelque chose dessus, de mettre même de la ketchup ! » Phil Spector fit de même, utilisant de façon outrageuse les chambres d’écho, surinant les réverbérations, épaississant les guitares. Soudain revenaient alors aux oreilles de John les premières vibrations du rock, celui-là même que dansait sa mère dans les années cinquante-cinq sur Hound Dog et Don’t Be Cruel d’Elvis Presley. C’est ainsi que le rock entra dans son existence.

John Lennon ne cessait de faire des grimaces sur scène, jouer l’idiot du village, se jeter dans la foule, traîner la jambe façon Gene Vincent. Lorsque Cynthia, sa fiancée, lui envoyait de tendres photos, John répondait avec des séances débiles de Photomaton, mimant la difformité. Pourtant doué pour le dessin, il massacre souvent les sujets. Lors de l’épreuve du brevet d’étude élémentaire consacré au dessin avec comme sujet le thème du voyage, John rend une copie impressionnante : un bossu plein de verrues. Lors du concert du Shea Stadium, pour dérider un peu ses partenaires tendus par l’enjeu du spectacle, Lennon joue sur son clavier Farfisa avec les coudes et imite les handicapés psychomoteurs.

C’est la rencontre avec Astrid Kirchherr qui modifia durablement son regard sur lui-même. Elle était belle, portait ses 22 ans avec volupté et blondeur. Comme tous les « exis » (les existentialistes) de la bohème hambourgeoise, elle avait les cheveux courts façon garçon et s’habillait de cuir noir, vaguement SS, cheveux rabattus sur le front. John adorait aussi la mère d’Astrid et l’appelait « Mother ». Astrid fit de nombreuses photos des Beatles. Contrairement à l’époque qui se la jouait en Agfa couleurs vives, Astrid travaillait en noir et blanc à gros grain. Sur l’une des photos, prise un matin d’automne, John montre pour l’une des premières fois un beau visage apaisé, les pommettes hautes, les yeux en amande, les cheveux plaqués derrière l’oreille mais prenant du volume sur le front dans une ébauche de « banane » ; le col de son blouson est relevé. Il se dégage de cette photo un grand calme, presque un silence. John ne sourit pas. Pourtant le regard se porte sur ses fines lèvres, dont la supérieure, dévorante, dévoile une féminité estompée.

À Karuizawa, Takashi-san m’entraîna illico dans la boulangerie de l’avenue principale. La photo de John Lennon y figure accrochée bien haut derrière le comptoir, de peur qu’on la cravate. On voit John tenir sa bicyclette, lunettes de soleil sur le nez, l’air un peu plus réveillé que sur les autres photos. Était-il parti acheter son pain ? De retour à New York, pétrir lui-même son pain fut sa passion. Dans la boulangerie, au-dessus de la corbeille figure toujours un panonceau : « Ceci est la baguette préférée de John Lennon. » Celle-ci se révéla désastreuse, molle du genou, insipide. Takashi-san m’écoutait, mais ne réagissait pas. J’avais oublié qu’au Japon casser une réputation, démolir un produit, se moquer, tout simplement critiquer, ne fait pas rire du tout. On a même l’extrême politesse de ne pas relever vos impertinences, vous renvoyer à votre indocilité. Donc, excellente baguette, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur.

On passa la matinée ainsi. Ici, John Lennon acheta du lait, fort bon au demeurant, crémeux à souhait, addictif, vibratoire. Ici, ses cigarettes. La dame de la boutique devait connaître le couplet par cœur de ces visiteurs tremblotant, cherchant leur Sainte Vierge fluorescente. « Oui, répondit-elle avec une patience d’infirmière. Oui, c’est ici qu’il venait s’approvisionner en Gauloises bleues. Oui, madame Ono était avec lui. Leur fils aussi. Elle prenait aussi des cigarillos Sherman vendus dans des boîtes métalliques. Oui, monsieur, c’est bien lui en photo. Elle a été prise devant... Oui, n’est-ce pas... » Elle opinait du bonnet à chaque confirmation de banalité. En ressortant, je me suis retourné, histoire de vérifier. Oui, elle secouait encore la tête, probablement dans l’écho de ces banalités. Ou mieux, de consternation.

Au magasin d’instruments de musique, John s’approvisionnait en cordes de guitare : « Il nous a montré sa Yamaha, témoigne fièrement le patron, c’était une guitare personnalisée avec une acoustique remarquable. Elle était noire laquée avec un motif de dragon, un cadeau de sa femme, une CJ52. On a même dit que cette guitare sur mesure était la plus chère fabriquée par la société à ce jour. »

Là, une station de taxis. On aurait pu me faire avaler n’importe quoi : partout mon cœur hochait pensivement. Nous nous rendîmes même dans une sorte de bibliothèque locale où Takashi-san connaissait une des responsables. Il lui expliqua avec circonstances les raisons de mon front plissé. Celle-ci hocha également la tête, comme si la symétrie pouvait alimenter la compassion. En rentrant à l’hôtel, mon nouveau compagnon s’arrêta respectueusement devant le Karuizawa-Kai Court, le tennis club local. Deux-trois courts en terre battue grillagés des plus banals. Si ce n’est qu’il y a une soixantaine d’années l’empereur Akihito y rencontra la future impératrice Michiko. La sonorité de ce prénom me transporta aussitôt vers mon écran. Rien. Toujours pas de trace de Mitsuko. S’ensuivit dans le silence de ma tête une insulte discourtoise qui dans un autre contexte aurait possédé plus d’ouverture scénique.

Arrivé à l’hôtel, Takashi-san m’entraîna tout à côté jeter un œil sur la maison de la famille Ono. Keisuke, le frère de Yoko, leur loua la villa à un prix exorbitant. C’est ce que raconte Albert Goldman qui a réuni dans son livre, John Lennon, une vie avec les Beatles, tous les ragots et fourberies imaginables. Quand on ressort de sa lecture, on a la tête qui tourne. L’obscénité, si l’on en croit l’étymologie du mot, réinterprétée par Pascal Quignard, étant ce qui se tient (scenare) devant (ob).

La maison était inoccupée. « Là-bas, me raconta Takashi-san, toujours aux abords de l’hôtel, il y avait deux murs mitoyens entre lesquels un petit chat était tombé. John Lennon remua ciel et terre pour le sauver. À l’hôtel, on s’y est mis à plusieurs avec une grande échelle, et au bout de deux heures le petit chat fut extirpé. » Une autre version raconte que le mur fut détruit.

— Une autre anecdote ? me demanda Takashi-san.

Il y avait régulièrement des artisans qui venaient travailler pour l’hôtel. Et parmi ceux-ci une sorte d’ébéniste qui venait faire des travaux sur la véranda de bois. John lui posa des tas de questions sur son métier avant de conclure, à son intention : « So, you’re a carpenter ! » Depuis lors, l’ébéniste en question a rajouté sur sa camionnette en lettres inclinées : « CARPENTER ».

Ce mot n’était pas si anodin dans l’esprit de John Lennon. Il renvoie à un poème de Lewis Carroll traitant du système social et du capitalisme. Il s’intitule The Walrus and the Carpenter. D’où l’un des plus passionnants morceaux de John Lennon avec les Beatles, I’m the Walrus (1967). Plus tard, avouera John « ... lorsque j’ai réalisé que le Walrus était le méchant, j’aurais dû inverser le titre et l’appeler I’m the Carpenter ».

Il fut enregistré seulement neuf jours après le suicide de leur manager, Brian Epstein. John pianotait dans sa maison de Weybridge lorsqu’il entendit dans le lointain la sirène d’une voiture de police, avec ses deux notes caractéristiques. Il écrivit « Mis-ter cit-y police-man » suivant cette même rythmique. « Il intégrera aussitôt, décrit Ian MacDonald dans l’ouvrage de référence Revolution in the Head, cette oscillation d’un demi-ton à une structure musicale obsessionnelle construite autour de l’équivalent harmonique d’un escalier asymétrique, une montée / descente perpétuelle contenant tous les accords majeurs naturels, la séquence harmonique la plus iconoclaste et harmoniquement ambiguë qu’il ait jamais conçue. » La voix de John Lennon est magnifique de désarroi. Elle est au bord de s’effondrer mais grimpe avec obsession, douleur – « Koo kooo joob, I’m crying » – blessée dans une mélancolie sublime. On ressort essoré de cette chanson si l’on arrive à se laisser piéger dans les spirales de ce morceau de quatre minutes trente-six. Il fut interdit sur les radios de Grande-Bretagne, du fait des mots « pornographic priest » et « knickers down ». Il mêle dans le final une retransmission du Roi Lear sur la BBC, des interférences aléatoires sur des stations de radio, les montées de violons, les archets comme des flèches, des aboiements querelleurs. Et des paroles basculant enfin au-delà des associations cocasses et surréalistes. John savait alors qu’on étudiait déjà les chansons des Beatles dans les amphis. À dessein, il multiplia les associations absurdes mais non dénuées de sens : « Là, dit-il par la suite, ils vont en chier. » Cette chanson est sans doute le summum de son génie, nous sommes en son cœur incandescent, sur un plateau meurtri. Il éventre les mots, se roule dedans juste avant que son génie ne s’en aille décliner lentement. Au grand regret de John, la chanson figura sur la face B ; Hello Goodbye, aux paroles d’une insondable banalité, s’affichant en face A pour dévorer les premières places dans les charts.

À Karuizawa, John Lennon se laissait appeler Mr Ono. D’ailleurs, depuis son mariage, John se nommait dorénavant John Winston Ono Lennon. Il se passionnait pour tout ce qui touchait l’artisanat, le travail des mains – fabriquer son pain – et la nature. Il venait de racheter une vaste propriété de 400 hectares dans l’État de New York, ainsi qu’un cheptel de 250 vaches laitières de race Holstein friesian et 650 hectares dans les monts Catskill, toujours au nord de New York. Il ne s’y rendit qu’une seule fois à la hâte. Comme d’ailleurs sur l’île inhabitée de Dorinish, en Irlande, dont il fit l’acquisition en 1967, pour 1 700 livres sterling.

Chaque fois que je reprenais l’escalier situé au-dessus de la réception de l’hôtel, j’avais l’impression de quitter le monde vivant, de passer dans les planches animées du film de Miyazaki. Je saturais tellement mon horizon de références, d’allusions, de souvenirs que je sortais constamment du réel, si tant est que j’y fus un jour. Même la voix de la chambre d’à côté reprenait son récit, ses litanies. Une femme, semblait-il à présent, d’une quarantaine d’années. J’essayais de débrayer l’imaginaire pour l’inscrire, la projeter dans son univers, inventer dans son quotidien. L’habiller, la dévêtir, la faire jouer au cerceau, au Uno, à la balle au prisonnier. Mais, ne connaissant pas suffisamment les voix féminines japonaises, leurs arcanes, leurs intonations, leurs failles, il ne m’était guère possible d’aller plus en avant.

Pourtant, la voix de Mitsuko aurait dû m’apprendre quelques mesures, quelques codes. Je reconnaissais tout de suite au téléphone de quel bois elle se chauffait. À table, c’était autre chose. Comme la campagne lorsque les nuées, les tourbillons annoncent une modification du temps. Si j’écoutais attentivement, si j’arrivais à capter les modulations de sa tessiture, sans trop de difficultés je parvenais à ses arrière-pensées, à son non-dit. Je crois qu’elle l’ignorait, comme tout un chacun avec nos secrets que l’on pense inviolables, inaccessibles. Nous nous imaginons mystérieux, maîtres de nos rideaux, creusant nos tunnels dérobés à mille combinaisons clandestines.

Lorsque nous nous prenions dans les bras, le sens s’envolait pour laisser place à un magnifique silence. Celui-ci possède un large vocabulaire dont on ignore les clés. Ou alors, lorsqu’on ouvre la porte du placard tout vous tombe sur la tête. On ne devrait même pas raconter. On avait été invité dans un royaume lointain. Une courtoisie réciproque appelait au silence. S’y brassent mille mirages immatures de femmes-enfants, de gestuelle prépubère, de pieuvres monstrueuses et de divinités déchaînées. La pénombre comme écho, la nuque comme continent. L’innocence comme une oriflamme factice ; la honte comme vertu suprême que l’on se surprend à boire. La pudeur semble vivace alors qu’elle n’est qu’un fléchage doublé de désarroi, d’appréhension devant l’extase de la nuit. Qu’elle soit douce, chaste, torride, indocile, révoltante. Le plus important reste l’émotion. Débute alors le mystère insondable. Inutile de dire « je t’aime » en japonais : ça n’existe pas. Car « l’amour est entre nous ». Il semble alors avoir attendu toute une vie ces instants sacrés. Épeler les vêtements. D’où l’importance des soies, du jersey. Des cotonnades, des lacets, guère de boutonnières. L’enlacement, la dérobade, la montée des marches, les grains du chapelet. Entrer en liturgie, prier sans relâche, sans tabous, aucun, supplier son flegme d’être encore là. Attendre l’ouverture du ciel, n’avoir dieu que pour ses seins.

Lorsque la nuit arrivait et que nous nous perdions en elle, Mitsuko devenait presque muette. Parfois, même sa voix pouvait être celle d’un enfant, d’un homme, d’une caissière de supermarché, d’une Espagnole, d’une déesse inconsolable.
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Le lendemain, Takashi-san m’emmena au bord du lac Shiozawa. C’est ici que John venait régulièrement seul. Il louait une barque et s’en allait au centre du lac. Il s’y levait et criait comme mille. Il se vidait la tête, la gorge. Expulsait de lui celle qui fit de même avec lui, trente-sept ans plus tôt.

C’est auprès du docteur Arthur Janov (avril 1970), adepte, et « inventeur », du cri primal, qu’il apprit à atteindre les douleurs enfouies et les traumas de l’enfance. Ainsi, le docteur habillé comme une rock star (longs cheveux cendrés, blouson de cuir) pouvait régler toutes les névroses, mais aussi « l’homosexualité, la dépendance avec la drogue, l’alcoolisme, les psychoses ; comme les troubles endocriniens, les maux de tête, les ulcères à l’estomac et l’asthme ». Avec Yoko, John va ainsi passer de nombreuses semaines à vider son grenier mental, localiser ses peines et ses nœuds. Sa mère, la religion.

Crier à s’en faire sauter les cordes vocales. Arriver jusqu’aux spasmes, aux larmes, aux sanglots.

Les mêmes sans doute qui le plièrent en deux le 15 juillet 1958. John, 17 ans, attendait sa mère Julia à la maison, pendant que celle-ci prenait le thé avec sa sœur Mimi, à Mendips, Liverpool. Elle s’attarda. À 21 h 30, elle décida de rentrer par le bus. En traversant le terre-plein de Menlove Avenue, après avoir enjambé une haie, elle ne vit pas arriver une grosse berline Standard Vanguard, conduite à vive allure par un jeune policier, Eric Clague, 24 ans. Le choc fut terrible, la maman de John voltigea en l’air et retomba quasiment intacte, mais la tête baignant dans son sang. Entendant le choc depuis sa maison, Mimi, la tante de John, se précipita mais il était déjà trop tard. Julia avait été tuée sur le coup. Le premier réflexe de sa tante fut d’éviter que John l’apprenne par n’importe qui. C’est hélas ce qui se produisit. Un bobby se présenta au domicile de la défunte, 1 Bloomfield Road, et avec les éléments de langage de sa profession s’enquit de l’identité de John : « Êtes-vous bien le fils de Madame Julia Lennon ? » Son père Alf, quant à lui, était parti depuis bien longtemps, et jouait selon ses mots le « gentilhomme de la route », autant dire un vagabond enchaînant les petits boulots au gré de ses errances. Par la suite, le jeune policier fut plus ou moins couvert par sa hiérarchie. La presse locale, à la grande fureur de Mimi, titra : « Elle se jette sous une voiture. » Eric Clague fut tout de même suspendu quelques mois plus tard. Il devint facteur. Par le plus étrange des hasards, il fut affecté au quartier des McCartney, Forthlin Road, à Allerton. John y séjournait régulièrement. Il dut croiser l’assassin de sa mère, sans le savoir. Pas loin non plus se trouvait l’orphelinat de Liverpool, la hantise de John. Son nom : Strawberry Fields.

Très vite, le docteur et son assistante localisent les blocages de John et Yoko. Très vite, ces derniers commencent à tout mettre sur le sol, passent aux hurlements avant de connaître de soudaines frénésies de glaces ; chocolat pour John et vanille-noisette pour Yoko.

Ils quittent alors l’Angleterre et la vaste maison de Tittenhurst Park pour rejoindre à l’été 1970 l’institut de Janov, à Los Angeles, 900 Sunset Drive. Finalement, alors que la thérapie n’est pas terminée, John et Yoko se braquent lorsqu’ils réalisent que Janov souhaitait filmer les séances et les divulguer comme promotion.

C’est le père de John, Freddie Lennon, « Alf », qui prit le boomerang en pleine poire. Rendez-vous fut pris à son retour en Angleterre à Tittenhurst. Ce somptueux manoir géorgien était situé à Ascot. John Lennon en fit l’acquisition en mai 1969 auprès de Peter Cadbury, le créateur des Fingers chocolatés. Tout de suite John procéda à quelques aménagements : un studio 16 pistes, un étang artificiel, des dessus de cheminée en marbre blanc, un tapis chinois de 26 000 dollars ainsi qu’une salle de projection et une salle de montage. C’est ici d’ailleurs que Stanley Kubrick vint procéder par la suite à quelques ajustements de son film Orange mécanique. C’est ici également que fut déposé un Steinway tout de blanc laqué. Il servit au tournage de la vidéo pour Imagine, son dernier album anglais. Ce film réalisé par Andrew Solt (1971), interdit aux moins de 15 ans, rend quelque peu mal à l’aise, tant Yoko Ono régente son monde, où l’on croise Miles Davis, Jack Nicholson, Andy Warhol. Voire Régis Debray. Interrogé au téléphone, celui-ci ne se souvient plus de rien. Yoko dirige la séance d’enregistrement alors que Phil Spector, dieu vivant de la production, assiste pensivement à cette mise en scène. Elle trouve les musiciens de haute volée, comme Nicky Hopkins, trop intrusifs, et rajoute un piano. John est infantilisé ; pourtant, régulièrement, ce « nowhere man » laisse filtrer le regard d’un homme amoureux. L’enregistrement de la chanson How Do you Sleep est un grand moment. Il y démolit son ami de toujours, Paul McCartney, sous le regard lointain et la guitare de George Harrison. Il y retrouve ce regard qu’ont les enfants cruels : habités et diaboliques, insistant avec une délectation satanique sur le mot « nasty » (méchant) : « This song has to be nasty. »

Face à son père venu avec sa nouvelle compagne, John déversa tous ses griefs. Il le chassa de sa vie et lui retira la villa de Brighton qu’il avait mise au nom de son père pour des raisons fiscales. Deuxième effet secondaire, un album de toute beauté, John Lennon / Plastic Ono Band, où toute sa rage, ses peurs et ses cris se trouvent réunis dans ce « Mother » à faire jaillir des larmes à l’horizontale et ce Remember obsédant, janovien, martelé au piano. Sa durée initiale monta à plus de huit minutes avec orgue et harpe, il fut enregistré à Londres, au studio EMI, le 9 octobre 1970, le jour des trente ans de John. S’ensuivra une interview décapante dans le magazine Rolling Stone (4 février 1971), où John saccage toute sa vie, les Beatles, les hippies... « J’ai été stupide de ne pas faire ce que Paul a fait, ce qui a servi à vendre un disque. J’ai formé le groupe, je l’ai dissous. » « Ce que les fans et les critiques veulent, expliquait-il, ce sont des héros morts comme Sid Vicious et James Dean. Je n’ai aucun intérêt à être un putain de héros mort. » « Oh, Doux Jésus, poursuit-il, c’était une totale oppression. Je veux dire que nous devions endurer humiliation sur humiliation avec les gens de la classe moyenne et du showbiz, ainsi qu’avec Messieurs les Maires et autres officiels. Ils étaient tellement bêtes et condescendants ! Tout le monde essayait de nous utiliser. Ce fut une humiliation particulière pour moi parce que je ne pouvais jamais fermer mon clapet et il fallait que je sois toujours bourré ou sous cachets pour contrebalancer cette pression. Ce fut un véritable enfer... Il fallait être salaud pour réussir, c’est un fait. Et les Beatles étaient les pires salauds du monde. »

À Karuizawa, non loin du lac, je souhaitais surtout rencontrer la propriétaire du Café Rizanbo. Cela veut dire « la petite maison des bois lointains ». « Il y a un café dans une forêt de pins, se rappelle Yoko, John et moi sommes tombés amoureux de l’endroit. Nous nous sommes retrouvés à y aller presque tous les jours avec Sean. Pour s’y rendre, il fallait faire du vélo pendant environ trente minutes depuis la ville. Il y avait un grand hamac dans l’arrière-cour, et John, Sean et moi avions l’habitude de passer l’après-midi allongés dedans, à rire, à chanter et à regarder le ciel. »

Comme nous étions partis assez tôt le matin, malgré la fraîcheur, j’ai demandé à Takashi-san d’ouvrir les fenêtres de l’automobile, histoire de mieux goûter l’aube languissante. Les frondaisons des arbres jouaient sur les infinies modulations de vert. On sentait les vapeurs bleutées du matin. Les brouillards ténus circulaient posément. Arrivés non loin du lac, j’ai proposé à Takashi-san de poursuivre le chemin à pied. J’avais tellement envie d’être plus familier avec le paysage. Celui-ci s’est alors rapproché. Le magnifique air du matin, le jeu des brumes, du givre léger sur la végétation, les clôtures, quelques murets. Il imprégnait même les vêtements, parvenait jusqu’à la peau, la faisait frissonner. J’ai compris alors pourquoi Yoko aimait y entraîner John. Les Japonais affectionnent cet exercice qu’ils instituent en rituel, le shinrin yoku, le bain de forêt.

Nous avons marché ainsi une bonne vingtaine de minutes dans les odeurs de mousse humide, de champignons frais ; dans ce brusque silence pailleté de chants d’oiseaux. Ils devaient commenter notre passage, nos mains dans les poches, le cou tendu en avant, comme si, comme eux, on allait se mettre à choper des insectes volants. Tout au loin se profilait le chalet. Et ce que je pressentais, en ce mois de décembre, se révéla juste. Le Café Rizanbo était fermé. Comme un bon Français qui ne croit jamais rien, qu’un « non » ne saurait rebuter, j’ai fait le tour du chalet devant mon compagnon légèrement interdit. Qui sait, y avait-il une porte dérobée, un passage secret ? Et pourquoi pas une station de métro clandestine, une manufacture à nuages ? Non, le Café Rizanbo était bien fermé. Dans une logique absurde qui m’est familière, je consultai l’écran de mon téléphone, histoire de bien plomber ma contrariété.

Toujours pas de SMS de Mitsuko, la journée commençait bien. Voyant mon air contrarié, Takashi-san redoubla d’attentions. Il s’enquit alors d’une façon de joindre la propriétaire, madame Asako Makino, connue sous le nom familier de « Mamma-san ».

Cela prit une bonne demi-journée à la localiser. Son café hibernait fort logiquement. Elle prenait ses quartiers d’hiver à Kamakura, à l’est du Japon, au bord de la mer. L’hôtel parvint même à la joindre et, fort aimablement, elle acceptait de me rencontrer et de parler de John et Yoko.

Le voyage ne fut pas trop compliqué à organiser. Les trains ici sont comme les couteaux et les fourchettes dans une cuisine française, toujours à portée de main. Chaque heure, un Shinkansen rejoignait Tokyo (en 1 heure 6 minutes) et ensuite, toutes les vingt minutes, deux compagnies, Yokosuko Line et JR Yokosuko, s’accordaient 56 minutes pour rejoindre Kamakura. De surcroît, un désistement me permettait de garder la chambre 128 quelques jours de plus ; n’ayant plus de programme, en faisant attention aux dépenses, je pouvais m’accorder cette perspective. Après tout, personne ne m’attendait en France, ce séjour m’enchantait malgré le silence lancinant de Mitsuko.

Parfois, j’en venais à imaginer une rupture salvatrice. Ne penser qu’à moi, m’échapper de ce piège oiseux. Accepter ma dimension radicale, sauvage ; un peu sotte certes, mais au moins déterminée, fière. Oui, la fierté, ce continent jamais visité, encore moins consulté, cet îlot peuplé de hérons immobiles et de piquets. L’envoyer balader et me consacrer à cette vie contemplative, exploratrice. Le message se construisait tout seul dans ma tête. Celle-ci savait s’y prendre lorsqu’il fallait déconstruire, désaimer. Devenir « nasty ». C’était une entreprise de démolition travaillant vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il y avait un service d’auto-nettoyage d’une efficacité sans nom. J’en voulais presque au Japon. Je lui reprochais ses manières de sainte-nitouche. Sa mémoire sélective. Ses réécritures aberrantes de l’Histoire avaient le don de m’exaspérer à chaque commémoration de la dernière guerre mondiale. Et puis cette façon d’acquiescer à tout va, de revoter inlassablement pour les mêmes politiciens usagés, de rebouffer du nucléaire à tout-va... Cette fatalité exaspérante, docile, lâche, cette « servitude » mentale...

Plusieurs fois, je m’étais ainsi retrouvé dans des histoires sentimentales soudainement javellisées, arasées. Il ne restait plus rien. Pas même un souvenir. C’en était vertigineux de voir comment, en quelques instants, je pouvais faire disparaître le tissu des sentiments. Il devait sans doute y avoir un service d’obsèques intégré, prévoyant corbillard, processions, couronnes de fleurs et musiquette à l’harmonium. À chaque fois, comme un étrange suaire, je m’offrais une récompense, un coton doux sur la plaie. À Florence, en Italie, ce fut un café liégeois dégusté lentement chez le glacier Gialli, près de Santa Crocce. J’avais tenu scrupuleusement le journal de cette déconvenue. Il s’appelle « Hôtel Adam, chambre 30, via Monalda 1 ». L’effilochage s’opère en quatre jours. « Je n’aime plus personne », me déclara Piera. « Je ne sens plus rien », me dit-elle le lendemain. Chaque phrase était un poignard s’enfonçant lentement. Et moi qui accompagnais le geste, posais les mauvaises questions, esquissais des mouvements inappropriés. Quelle catastrophe effilée au vin blanc et aux spaghettis alle vongole ! Notre embarcation coula si vite. Presque pas de larmes, à peine un adieu, des après-midi allongées sur le lit de la pension, lorsque je décidai de me taper une glace à la crème chantilly. Ce fut comme une renaissance lactée, le retour de l’amour-propre.

Il fallait donc un peu de violence dans l’amour, comme un minimum de haine dans le sexe. John Lennon en avait fait très tôt son axiome. Enfant, il se bagarrait. Adolescent, il se querellait. Adulte, il se battait dans des rixes de voyous sous amphés. « J’étais cruel avec ma femme, dit-il, et physiquement envers toute femme. J’étais un cogneur. Je ne pouvais pas m’exprimer et je cognais. Je me battais avec les hommes, et je frappais les femmes. C’est pour cela qu’ensuite je me suis constamment branché sur la paix. »

Ce fut donc chose aisée de rejoindre Kamakura. Les indications sont tellement limpides. Au bout d’un moment, au Japon, on est presque robotisé tant les fléchages, les pointillés sur le sol, les affectations aux voitures concernées sont implacables. En faisant un pas de côté, on a presque l’impression de quitter l’île, de plonger le pied dans l’eau. On attend même un panneau pour garer ses chaussons au pied du lit, une rainure au milieu des draps, deux coches pour les oreilles. Je suis donc reparti dans ce défilé d’images, d’accélérations cadencées, de paysages de villes fidèles et rangées.

Sur mon téléphone, un SMS vint enfin rallumer les diodes. Mon cœur, mon âme, mon bulbe cervical, ma bite sursautèrent. En un tour de main, il était dans mon collimateur. Hélas, ce n’était pas celui que j’attendais. Pire, madame Makino avait chuté chez elle. Elle s’était quelque peu endommagé le visage. Mais acceptait de me recevoir. Un de ses amis viendrait me chercher dès Tokyo : rendez-vous au magasin Daimaru, sixième étage, au Salt Water Table, en gare de Tokyo. Il portera un imperméable blanc. Suivait son numéro de portable. À une autre époque, en d’autres lieux, ce contretemps m’aurait perturbé, alors qu’ici j’étais toujours la gélule qui glissait vers l’estomac. Le sixième étage était au bon endroit, le Salt Table ouvrait juste ses portes avec son contenant : l’imperméable blanc, souriant comme un ami et m’emmenant avec lui dans le train pour Kamakura.

Entre-temps, je m’étais renseigné, vieille habitude de promeneur. Chaque fois que se présentait une nouvelle ville, il fallait que je bouquine, me renseigne, fasse des recherches. Mes études scolaires furent brèves et guère glorieuses, alors je me rachète une conduite en lisant, en empilant les livres. Ce que j’aime : fouiller. J’aurais été un chien, une taupe, une belette, mon destin était tout tracé. J’examinais la zone. Il y a toujours quelque chose à gratter. Même la moindre petite miette. Logiquement, des correspondances. S’il en est qui collectionnent les cartes postales, pour ma part ce sont les clins d’œil, les détails troublants. Tout réverbère à quelques touches. Il en va de même pour les mots au restaurant qui parfois ricochent en traversant les tables. Ils sont prononcés à une table, et rejaillissent plus loin.

Écoutant ainsi des musiques de Philip Glass, je me suis demandé un jour s’il pouvait y avoir des corrélations avec John Lennon. Cela tomba illico. Lorsqu’il habitait New York, John Lennon avait aménagé dans une camionnette un studio mobile, non loin du Dakota, sa résidence. Il le prêtait régulièrement à des musiciens en mal de production. C’est ainsi que Philip Glass put débuter et créer dans ce studio une pièce enregistrée sur le label Chatham en 1973. Il n’y a rien de plus vivant que les coïncidences.

La pêche fut réjouissante. À Kamakura, je retrouvai Jacques Lacan, le célèbre psychiatre. Il était venu ici donner quelques conférences au monastère en 1963. Il pratiquait le chinois et avait commencé à apprendre le japonais. Il avait dû rechercher beaucoup sur le caractère japonais, et, s’il y avait décelé la « fureur copulatoire » des estampes, il buta longuement sur les « flexions verbales ». Il dut se briser les dents sur l’impossibilité de gagner par la langue l’inconscient japonais. On lui prête cette phrase : « La psychanalyse est accessible à tous. Sauf aux milliardaires et aux Japonais. » À Kamakura, Jacques Lacan resta sidéré par l’immense statue de Bouddha. Elle fait près de trois mètres de haut : « Vous avez regardé cette statue, son visage, cette expression absolument étonnante par le fait qu’il est impossible d’y dire si elle est toute pour vous ou toute à l’intérieur. » Cette confrontation le déporta loin. Suffisamment pour se débarrasser de sa pensée judéo-chrétienne. Il s’enthousiasma de l’importance de la statuaire, sa nécessité : « Ceci est fait pour matérialiser devant vous que l’opposition monothéisme-polythéisme n’est peut-être pas quelque chose d’aussi clair que vous vous le représentez habituellement. Car les mille et une statues qui sont là sont toutes proprement et identiquement le même bouddha. Au reste, en droit, chacun de vous est un bouddha, je dis en droit parce que, pour des raisons particulières, vous pouvez avoir été jeté dans le monde avec quelques boiteries qui feront à cet accès un obstacle plus ou moins irréductible. » Comme Roland Barthes, Jacques Lacan reste fasciné par la calligraphie japonaise, le « coup de pinceau », ce qui représente un sujet par un autre signifiant, ou l’art de disjoindre l’écriture de la parole. Dans son séminaire, Lacan utilise une écriture en caractères chinois et donne sa lecture en japonais. Il utilise les techniques zen pour se rapprocher du sens, le bousculant pour interrompre le silence, le débusquer par un sarcasme, un coup de pied. « Ce qu’il y a de mieux dans le bouddhisme, c’est le zen, et le zen, ça consiste à ça – à te répondre par un aboiement, mon petit ami. »

Ce à quoi mon cerveau envoya immédiatement la sauce. Un morceau hors-champ des Beatles enregistré dans les studios Abbey Road, en février 1968 : Hey Bulldog. Ce sera, selon l’ingénieur du son Geoff Emerick, la dernière chanson où il ait vu les Beatles aussi « enthousiastes, dynamiques, soudés comme une véritable équipe dont chacun des membres se sent impliqué en même temps ». Pour la première fois, une amie de John se mêla au quatuor, Yoko Ono ; avant qu’ils ne partent en Inde et débute le désenchantement programmé. À la fin du morceau, Paul McCartney s’en vient à aboyer sous les injonctions de John Lennon :

John Lennon : Hey man, what’s that noise ?

Paul McCartney : Woof.

— What d’you say ?

— I said woof !

— D’you know anymore ?

— Woooooooah ha ha ha !

— You’ve got it, that’s great ! That’s right ! That’s it, man, hoo ! Give it to me, man, hurry ! I’ve got ten children, ho !

— Ah ho, ah ah ah aha ah !

— Quiet boy, quiet.

— OK.
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Asako Makino n’était pas si amochée que cela, juste une petite ecchymose marbrée de jaune moutarde pas disgracieuse pour autant. Cela lui donnait même un côté farouche, femme rebelle, rappelant son animalité qui était loin d’être envolée. Les voix connaissent ce même genre d’ouverture lorsqu’une grippe les fissure. Alors, on y voit plus clair. L’ébrèchement confère de l’érotisme. Elle avait chuté dans sa salle de bains, raconta-t-elle à son chevalier servant, rappelant en cela que je n’ai jamais cru à ce genre de récit. Pourtant, il doit bien y avoir dans la masse des gens qui réellement tombent dans leur salle de bains. Et se font un coquard. J’aurais opté pour une beigne, ce qui n’est guère glorieux, hautement blâmable, pour l’agresseur et ma pomme. Mais tout à l’honneur de cette calme déesse d’avoir pu refuser quelque chose.

Madame Makino savait en tout cas ce qu’elle voulait. Son assistant traducteur nous conduisit illico dans un restaurant réputé. Il s’appelait l’Enoshima-Koya, dans la préfecture de Kanagawa, fierté de la plaisante station balnéaire déposée au bord de la zone côtière de Shōnan, sur la baie de Sagami, formant la péninsule de Miura. Soudain, la mer était de retour, je l’avais presque oubliée. Un peu comme les Japonais, ou les ports de pêche dont la coutume est de lui tourner le dos.

Le restaurant était bondé. Une douzaine de personnes patientaient, mais madame Makino et nous-mêmes eûmes droit à un accueil royal. Salutations inclinées et tacites. La palme d’une main nous indiquait déjà la direction de la meilleure table située au bord de la baie. Madame Makino était en pleine forme. Elle avait pris sa retraite il y a maintenant trois ans. Elle devait visiblement se barber profond. Elle avait revendu son petit café non loin du lac lennonien. Tout de suite, j’ouvris mon calepin et notai scrupuleusement le moindre mot. Après tout, j’étais propulsé en plein cœur de la légende, le moindre postillon avait valeur de platine.

En relisant les notes, je me suis aperçu que, pendant vingt bonnes minutes, elle m’avait raconté comment elle avait fait l’acquisition du Café Rizanbo. Elle se fit plus précise encore sur comment la visite de Yoko Ono, quelques années après l’assassinat de John, la remua profondément...

Comme d’habitude, le petit café ronronnait avec l’immuable playlist des Beatles. Yoko était arrivée avec une limousine de l’hôtel. Elle s’attabla et prit la même chose que John : jus de myrtilles et café noir. Sans sucre. Asako Makino se souvint alors que John avait oublié un briquet. Yoko sourit. Madame Makino le lui rendit. Yoko le fit fonctionner. Une flamme s’en dégagea aussitôt. Yoko resta interdite et dit alors : « John est encore là ! »

« C’est vrai, se rappela Yoko Ono, nous y sommes allés tous les trois pour passer l’après-midi comme d’habitude. En plein milieu de notre retour à vélo vers l’hôtel, John se souvint qu’il avait laissé le briquet au café. J’allais vite sur mon vélo. Il me criait quelque chose par-derrière. “Quoi ?” J’ai crié. “J’ai oublié mon briquet au café ! Celui que j’ai acheté hier !” Je savais qu’il aimait celui-là. J’ai ralenti et j’ai tourné la tête. “On y retournera pour le récupérer ?” J’ai demandé. “Ouais, allons-y”, dit-il. Puis il a changé d’avis. “Oh, tant pis. Je l’aurai demain quand nous y serons”, dit-il. Mais demain n’est jamais venu. La saison des pluies a commencé le lendemain. Il a plu des cordes pendant plusieurs jours sans s’arrêter. Karuizawa n’était pas amusant quand cela a commencé. John s’est juste assis dans la chambre d’hôtel et a fait des collages. Puis nous avons fait nos valises et sommes partis pour Tokyo, puis à la maison à New York. Nous nous sommes occupés d’autres choses et, comme le destin l’a voulu, nous n’y sommes jamais retournés. La vie, c’est ce qui vous arrive pendant que vous êtes occupé à faire d’autres projets. »

Ensuite, les mots transcrits quittent le lisible pour faire de la guirlande. C’est à se demander ce qui se produit alors dans ma pauvre tête. Part-elle encore ailleurs dans un rêve éveillé, un cambouis cérébral, de l’aboulie mentholée ?

Je pars en absence spiralée comme dans le morceau A Day in the Life, cette porte de secours débouchant sur les toits.

Bien sûr, John était un client adorable. Il est venu au Café Rizanbo pour la première fois à l’été 1977. Puis il y prit ses habitudes, au point de venir une dizaine de fois par séjour. C’était un papa compréhensif, tout au plus donna-t-il une tape ferme sur la main de Sean lorsque celui-ci, sans raison, coupa une fleur de la terrasse. John adorait prendre son café ici, car madame Makino torréfiait elle-même les fèves. Il prenait à chaque fois le jus de myrtilles maison. Il figure bien entendu à la carte, avec mention circonstanciée. John aimait prendre des toasts avec des œufs au bacon.

En quelques mots au personnel, madame Makino avait édicté le déjeuner. Il arriva comme propulsé sur une vague de l’océan : des poissons crus tranchés, des petites salades fraîches, des fruits de mer par bouillons, buissons, fagots, pyramides. J’avais beau raisonner mes doigts, ils partaient tout seuls, baguettaient, saisissaient, pinçaient. J’aurais bien aimé les calmer, mais, à l’instar de mes yeux, de mes oreilles et du reste, mon corps est une confédération de régions ayant leur propre autonomie, leurs propres règles, fonctionnant probablement avec un cerveau. Le leur, il va de soi. Mais en tout cas, n’en ayant rien à fiche du pouvoir central.

Mes doigts, c’est clair, constituaient la principauté la plus affranchie, sans mœurs, ni lois ; ni queue, ni tête. Partant quand il ne faut pas, envoyant des signaux incohérents, se retrouvant parfois sales, amorphes, timorés... En les regardant même d’un peu trop près, je reste persuadé qu’il doit y avoir de sensibles différences entre les deux mains. La droite aux commandes, au crayon ; la gauche en appoint, sur le qui-vive, dans la poche. Les deux ayant peu de commerce. Elles auraient pu tout au plus prier, ou applaudir, ce qui ne m’arrivait jamais. Elles vivaient leur vie. Comme les yeux.

Souvent, dans le visage de Mitsuko, je m’amusais à regarder tantôt l’un, tantôt l’autre. L’un me parlait, me disait, semblait joyeux. L’autre avait plus de distance, analysait, philosophait même ; poétisait, tout en me calculant. Ils avaient chacun leur vie, envoyaient leurs informations sans doute au cerveau, ou, qui sait, entretenaient en douce des neuro-conducteurs dérobés aux doigts. De la main droite. De la main gauche. Il devait y avoir un commerce florissant, joyeux dans cette pagaille intéressée, vitale, de brouiller ainsi les conduits officiels, les larges avenues pour parades militaires. J’ose croire qu’il y a des républiques affranchies, des zones de non-droit, des marécages sordides, des landes songeuses, des paradis artificiels, des bouches d’incendie.

Toujours est-il qu’une nouvelle fois ce calepin, que je chérissais pour sa fidélité, donnait dans l’incartade, la quasi-trahison, le compte rendu mutique...

Madame Makino devait me parler sans doute de son ami photographe à l’Asahi Shimbun, l’un des quotidiens les plus populaires au Japon, vendant plus de 8 millions d’exemplaires, le deuxième journal le plus lu au monde, derrière le Yomiuri Shimbun. Cet ami kodakant venait tous les étés à Karuizawa. Ils se lièrent d’amitié et tout naturellement prit quelques clichés de la famille Lennon au Café Rizanbo.

— Voulez-vous les voir ?
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— Euh...

— Oui, les photos ! Elles sont inédites. Personne ne les a vues... Sans doute parce que, s’il y avait bien quelque chose qui n’intéressait personne, c’était la présence de John Lennon, dans un trou perdu du Japon, en 1977 !

Madame Makino sortit de son large sac couleur café crème une enveloppe kraft couleur jaune d’œuf maturé. Elle en sortit des planches contact.

Tout mon être se réveilla. À se demander combien de minutes ai-je pu être vivant dans ma propre vie. Lucide. Mes yeux n’en croyaient pas mes yeux, mes mains tâtonnaient dans l’espace. Je sentais à l’intérieur de mon corps un vrai bouleversement hormonal, un doux séisme qui faillit me faire sortir des larmes. Il semble néanmoins que, de ce côté-là, il y a comme une rétention notoire. Seul le dentiste arrive à m’en extraire lorsqu’il pratique ses piqûres d’anesthésie. Les autres larmes jaillirent sans doute lors de séparations amoureuses, mais sincèrement je les croyais presque factices, ornementales, cosmétiques, comme s’il fallait que je m’adresse des signes communs qui n’avaient rien à voir avec une quelconque détresse.

Les photos, donc. Il s’agissait de scènes de la vie de tous les jours. La famille réunie : Yoko, John, Sean. Sean, John, Yoko. Parfois le photographe.

— Là, c’est moi ! précisa madame Makino.

Effectivement, elle était là avec les doigts en V, le sourire sincère, l’inclinaison du corps à l’oblique, la joie de tous les jours, celle qui rend belle...

J’aurais voulu ralentir ce moment, même si de lui-même il freinait des quatre fers. Être ainsi embarqué presque à mon insu dans un autre temps, arriver à me faufiler dans ces petites photos aussi grandes que des étiquettes. C’était comme des lucarnes, des trappes.

« Viens, viens... », semblaient me dire les personnages. « Viens, viens ! » Sans doute John Lennon me l’a-t-il dit avec son accent nasillard, pincé, sarcastique. Hypnotique.

Effectivement, j’ai pu le retrouver quelques instants, comme un grand frère, un ami sincère. J’ai compris alors que tout ce que j’avais emmagasiné jusqu’alors m’amenait ici même, dans ce restaurant au bord de la mer. Tout ce que j’avais pu lire, écouter, tant et tant. Dieu sait si j’avais pu le déranger à n’importe quelle heure du jour et de la nuit. Lui demandant de me rechanter encore et encore « Remember, remember when you were young » scandé, martelé au piano, cogné comme des coups de boutoir sur mes frêles cloisons adolescentes, les faire tomber, avancer enfin. Sortir de mes limbes. J’ai dû l’écouter plus de mille fois, en trouver des versions longues, même avinées. Il m’a accompagné, fait vivre, grandir. Il m’a donné tellement de forces qu’en cet instant toute la littérature avalée, les mélodies, les harmonies et surtout ces riffs comme des giclées d’agrumes, de liquide séminal se sont réunis en un astre chaud, tournoyant encore quelques secondes et m’emplissant pleinement. Sa vie a résonné avec la mienne de façon tellement intime que mes poumons s’emplissaient à foison, me balançant dans une hyper-connexion sensitive. Une mouche aurait atterri sur mon crâne que je serais tombé dans les pommes.

Il y eut alors cette montée musicale identique à celle du verre de condrieu glacé, un élargissement phénoménal de ma vie et, tout en même temps, la possibilité de réunir dans un coin de ma tête, en une seule phrase, celui qui m’avait construit. Tout à coup, le champ des sensations se réduisit, ce qui m’envahissait rentra dans un terrier. J’aurais même pu, enfin libéré, prononcer une seule phrase : John Lennon était un garçon qui a souffert de la disparition de sa mère ; cela en a fait un artiste qui a écrit de merveilleuses chansons. Je comprenais enfin cette fascination. Sa place pouvait à présent prendre une dimension plus modeste et me laisser enfin libre champ.

Le retour à Karuizawa s’effectua de la sorte dans une sérénité profonde. Presque avec un silence sidérant, celui-là même qui emplit les villages de France lors de son Tour cycliste, quelques instants avant le passage du peloton. Il se crée alors un vide sidéral, une dépression soyeuse, une sorte d’ictus amnésique. On entend même le bruit des oiseaux, et qui sait celui de l’herbe qui pousse (I Can Hear the Grass Grow, The Move, 1967 ; repris par The Fall, 2005). Cela dure une magnifique minute. Ensuite la caravane arrive, les hélicoptères de la télévision rotativent l’air dans un bruit de remorqueur.

Le train du retour se fit dans le rebours prévisible. Parfois, il me réveillait dans une de ses accélérations, le paysage passait à la ligne droite. Il scandait à présent, battait du pied à nouveau comme sur la caisse charleston d’une batterie. Dans un demi-songe, j’essayais de maintenir le rêve précédent, singeais l’endormissement, mais il s’estompait.

Ce train devenait alors ce que j’en attendais : l’allégorie ferroviaire, la métaphore du désir et du destin. Ce « Mystery train » que j’étais allé chercher jusqu’à Memphis depuis Denver, quitte à me farcir les 1 000 miles qui séparent les deux villes. Tout cela pourquoi ? Une chemise culte que j’avais repérée. Elle aurait pu être récupérée aisément par le jeu des livraisons. Mais non, il fallait que je l’achète là où le King Elvis l’avait achetée. Rhétorique simple, mais au final évidente. Je pris la route pendant deux jours, et je priais le saint ciel que la chemise fût au rendez-vous. Et à la bonne taille.

Je m’étais préparé une playlist bien tordue de rock industriel, histoire de vivifier les routes monotones du Tennessee. Un peu d’enclume chahutée, de centrifugeuse de boulons : la voiture pouvait cogner aux sons de Leæther Strip, Apoptygma Berzerk, Out Out, Vomito Negro, Pain Bastard... avec un faible douteux pour Deutsch Amerikanische Freundschaft : Tanz der Mussolini en version longue.

Puis Memphis vint. La chemise avec. La ville était bien là, écrasée par la chaleur ; genre de torpeur bien lascive qui doit vous rendre dingo et lubrique. Ou entrer en religion illico. Car c’était clair, le diable vivait dans le coin, poissant les poignées de porte, ondulant les cheveux. Il s’y prélassait. On devait avoir la pendaison facile par ici. La chemise, elle, pendait aussi dans le magasin Lansky, situé dans les entrailles du Peabody Hotel, Union Avenue. Entre quelques blue suede shoes, des bottes de cow-boy, et des bombers, elle attendait son chaland, satinée de blanc, poignets à triple boutonnage, col à pointe surligné de point sellier bleu indigo. C’est vrai qu’elle avait du style. Elle donnait envie d’avoir des biscotos et d’aller chercher le baston. Ou aller rôder du côté de la gare. C’était là.

C’était là que je suis allé chercher mes fantômes. Ceux du film de Jim Jarmusch (Mystery Train, 1989) et surtout le train de la chanson. Elle raconte l’étrange histoire d’un garçon malheureux. Il a perdu sa fiancée. Un train « de seize wagons » l’a emportée. « It took me my baby », il m’a pris ma chérie et cavale dans la nuit. Par un mystérieux retournement de situation, le malheureux retrouve sa promise. Le morceau se termine ainsi : si le tchou-tchou lui avait pris sa baby, il ne la lui reprendra plus, non plus jamais. Et voilà, dans ce qui aurait pu être un blues bien sticky, sombre et lent, Elvis – c’est ici son génie – échappait à la culpabilité du genre, miséreuse et poignante. Il passe à une autre tonalité ravageuse, joyeuse. C’est une révolution. Il termine en riant « woo wooo wwooo ». Le rock allait bien salir le destin, l’éventrer et nous enchanter.

Le quartier de la gare était en pleine réfection. On le rhabillait pour le commerce. Il n’y avait pas grand monde. La chaleur immobilisait le tout, prenait les opérations en main. Autant dire aucune. Les quais étaient encore vides, mais les rails bien là. Même la vieille salle d’attente. Même un vieux souterrain années cinquante. Il était vaguement fermé au public. Un ruban jaune flic en barre l’entrée, ce crime scene tape que j’aurais bien cravaté. C’était comme une invitation à l’enjamber tant il était frêle et amolli par la touffeur. Du reste, il n’y avait rien à voir. Que de la poussière, de vieilles affiches, un gobelet de soda allongé sur le flanc, la paille un peu plus loin. S’y accrochait, par deux chaînettes rigolotes, une vieille pendule dont on se mettait à vérifier l’heure distendue.

Le train de 22 h 40 allait bientôt arriver et donnait enfin toute la justification de ces mille miles. J’aurais parcouru plus encore pour entendre le souffle des cinq cornes de l’express. J’entendais déjà dans le lointain sa voix d’harmonica : un fa accordé en open tuning. Précisément le son du blues, ce feulement qui hanta les nuits du président Richard Nixon enfant, déclencha le départ de Johnny B. Goode. On m’avait suggéré de mettre le pied sur la voie histoire de sentir les vibrations de la ville. C’est ce que je fis dans la pénombre de la gare. Sentir la croisée des chemins entre le Nord et le Sud, les puritains et les hédonistes. Sentir la fibre de la ville, « ses nihilistes joyeux qui avaient horreur de la solitude ». Le train alors émit le signal de son arrivée. Resta un bon quart d’heure espacé des souffles surpuissants des freins décompressés. Je me suis rapproché de la bête immense. J’avais envie de caresser la tôle, elle n’aurait pas dit non. J’avisai à la dérobée les passagers se préparant à la nuitée. Guère reluisant, on était loin de Paul Morand. Des gens sans le sou, sans caisse, déballant des pique-niques modestes mais dans la bonne humeur. Le départ était proche. J’attendais cet instant magique, comme, dans les concerts, ces quelques secondes merveilleuses qui précédent le lever de rideau. Là où tous nos espoirs grimpent sur leurs épaules, se nourrissent d’un rien, d’un tout. Le train s’en alla. Siffla encore et encore, s’éloigna comme un éléphant fatigué vers Atlanta qu’il pouvait rejoindre en 7 heures, 35 heures ou 56 heures.

Pendant que l’express flûtait son éloignement, je me rendis au club de jazz Earnestine & Hazel’s, situé à une quinzaine de blocs de là. Dès le trottoir, la musique empiétait de belle façon. Une musique jazzy, déliée, nerveuse, avec un batteur tout en retenue, une chanteuse pénétrée par son chant. Le lieu était joliment sordide. Il inspira les Rolling Stones dans leur morceau attaqué à la cloche de vache Honky Tonk Woman (« I met a gin-soaked, bar-room queen in Memphis »). J’y pris quelques verres tout en jetant un œil sur l’escalier, histoire d’entrer encore plus dans la chanson (« She tried do take me upstairs for a ride »). Souvent mes lèvres murmurent ce qu’elles ont appris dans les livres, les musiques, les films. Mon corps ne suit pas toujours. J’appartiens à un rêve. C’est ainsi que je traverse les villes.

Mystery Train a été reprise par John Lennon en août 1980, quelques mois avant son assassinat, pour un album qui ne verra jamais le jour. Il la chante avec la même gaieté ravageuse qu’Elvis. Plus encore, sa voix est gorgée de confiance. Sa vie se remettait enfin d’équerre. Il s’était réconcilié avec son fils Julian, avec Paul McCartney. Il avait trouvé la bonne carburation avec Yoko. Dans la chanson, John siffle presque comme le train. On a l’impression qu’il se penche par la fenêtre, retrouve dans le vent le visage, la voix de son adolescence.

En ces années japonisantes, Yoko Ono reprit, à son grand soulagement, les affaires de John Lennon. Elle les fit fructifier, laissant le Beatle à l’héroïne, ses après-midi prostré. Passant sa vie au téléphone, elle réglait leur vie en s’appuyant sur des lecteurs de tarots, la numérologie et surtout la géomancie, grande marotte des Japonais inspirée par la cosmologie chinoise.

« Le principe en est simple, m’expliqua un beau jour une amie japonaise férue du thème, il s’agit de penser aux corrélations reliant les divers repères spatio-temporels célestes et terrestres ; le vent et l’eau (feng shui). Les villes chinoises étaient bâties de la sorte avec une colline s’élevant au nord, pour protéger des rigueurs de l’hiver et par là des invasions barbares. La rivière coulait à l’est ; une route à l’ouest et un lac ou un étang au sud. Notre vie est pareillement corrélée. Tu décides ta vie en consultant les orientations favorables : aller vers le nord, ou l’ouest. Rien n’est innocent dans nos vies. » La démonstration resta d’autant plus marquée dans ma mémoire que j’entrepris au moment du dessert d’extraire une petite assiette dans un placard situé en hauteur. C’est alors que tout son contenu me tomba sur la tête. Au milieu d’un champ de ruines de porcelaine toscane, je vois encore la tête livide de cet oiseau d’étrange augure...

Avant chaque voyage, John devait donc consulter les oracles, savoir si l’on devait partir vers l’ouest, l’est... Pour rejoindre Tokyo, il fit ainsi de longs trajets le faisant passer par Hong Kong, Dubai, Francfort, soit vingt-six heures... Yoko construisit ses voyages vers Singapour et Hong Kong (1979). Elle lui suggéra de le faire seul afin de mieux se retrouver, de goûter la solitude, l’isolation. John se présentait alors parfois de la sorte : « Hi, I’m Howard Garbo, or is it Greta Hughes, today ? » Déjà John avait fait le coup lors de leur retour de Hambourg, il s’était éclipsé pendant un mois au grand dam de ses partenaires. « Moi qui avais en horreur les institutions, l’école, la société, j’étais sous contrat depuis l’âge de 22 ans. Obligé de rendre 100 chansons pour le vendredi, d’avoir un single le samedi... J’avais soif de solitude. Je l’ai d’abord retrouvée sur l’Himalaya avec le Maharishi. Lorsque Yoko m’a envoyé à Singapour et à Hong Kong, j’étais perdu. Comme toutes les stars, je ne savais même pas comment fonctionnait le room service. Être célèbre était une parfaite excuse pour ne jamais affronter quoi que ce soit, ne pas aller au cinéma, au théâtre... J’ai découvert alors le plaisir palpable d’être seul. J’ai adoré prendre des bains, j’ai dû en prendre une quarantaine avant de me retrouver. Et ce fut alors une profonde plénitude. C’est à Hong Kong que j’ai ressenti ce même sentiment qu’en me promenant dans les montagnes d’Écosse avec ma tante. Tu sais, tu marches et le sol commence à défiler sous toi, et la bruyère et les nuages glissent au-dessus de toi. On éprouve alors ce genre d’impression dont on parle souvent, celle qui vous fait peindre ou écrire un poème parce qu’on ne peut pas le décrire autrement. C’était bon ce séjour, c’était comme marcher sur ces collines... J’ai appelé Yoko et je lui ai dit : je suis moi, enfin moi. »

Au Dakota Building, John vivait nu. Il avait sa propre chambre au septième étage, dotée de volets en bois sombre, de lourdes tentures. Comme tout enfant inquiet, il dormait la lumière allumée. Sa chambre était meublée d’un lit queen size, d’une table de toilette, une malle de marin « Liverpool », deux gros téléviseurs, des journaux britanniques, des cassettes vidéo. John affectionnait ses trois chats persans noirs. Ils vaquaient entre la White Room et l’emblématique piano d’Imagine, la chambre de John, la cuisine et une salle dédiée aux antiquités égyptiennes. Y trônait un sarcophage doré contenant une momie datant de 3 000 ans. Accroché à l’un des murs : un Renoir, Jeunes Filles au bord de la mer. On était loin du « working class hero », ce qui inspira Elton John dans une reprise d’Imagine.

Elton John était proche de John Lennon, et par ailleurs parrain de Sean. Il ne résistait pas à reprendre la chanson, en la présence même de John, en évoquant l’allègre penchant de Yoko en matière de compulsions d’achats amassés dans les appartements du Dakota Building, à New York, où, dès 1979, cinq « secteurs » avaient été rajoutés au patrimoine de John, composant une trentaine de pièces.

 

Imagine six appartments

It isn’hard to do

One is full of fur coats

The other is full of shoes.

 

John aimait beaucoup la compagnie d’Elton, de ses amis. Il s’est toujours rapproché de la communauté gay, dont il souhaitait les faveurs et le soutien. Longtemps on lui prêta une relation avec Brian Epstein, le manager des Beatles, qui lui était ouvertement amoureux de John. Il réussit même à l’embarquer pour passer des vacances tous les deux en Espagne. Alors que son épouse Cynthia allait accoucher, John n’hésita pas une seconde. Il partit avec Brian. L’entourage d’Elton John trouva très vite un autre prénom à John : Catherine.

Surtout, cette même année, le 5 juin 1980, après avoir consulté le géomancien Takashi Yoshikawa, la plus grande autorité mondiale sur le ki, John prit la route de Newport pour entreprendre une traversée en mer de cinq jours, 650 miles, jusqu’aux Bermudes.

La route du Sud-Est. Telle fut la recommandation pour aider John à sortir de ses brouillards. Tout se passa bien jusqu’au troisième jour à hauteur du célèbre Triangle des Bermudes. Un gros orage se transforma en tempête. Tout le monde à bord tomba malade, même le valeureux capitaine Hank Halsted. John prit donc le quart du matin et se mangea des paquets d’océan qui n’avaient de cesse d’aplatir le bateau, un sloop Hinckley de 43 pieds.

Il fut héroïque, se battant avec les éléments. « Dieu tu peux me prendre, je m’en fous ! » cria-t-il face aux éléments. « J’ai été enterré sous l’eau, raconta John plus tard, J’ai été frappé au visage par des vagues pendant six grosses heures. Cela ne disparaîtra pas. Vous ne pouvez pas changer d’avis. C’est comme être sur scène ; une fois que vous êtes dessus, il n’y a pas de retour possible. Quelques vagues m’ont mis à genoux. J’étais juste accroché avec mes mains sur la barre. Je criais des chants de mer et criais aux dieux ! Je me sentais comme le Viking, vous savez, Jason et la Toison d’or. Je suis arrivé aux Bermudes. Une fois arrivé là-bas, j’étais tellement centré sur l’expérience en mer que j’étais à l’écoute, ou peu importe, du cosmos. Et à l’arrivée, toutes ces chansons sont venues ! Ce fut un moment inoubliable. »

De retour à New York, il compose et grave vingt-deux chansons en trois semaines. Le ciel semble dégagé de tous nuages. Avec Yoko, ils préparent même une tournée. Elle devait débuter le jour de la Saint-Valentin à Tokyo et dans des endroits où ils n’avaient jamais joué avant comme Reykjavik en Islande. La liste des chansons était prête, où figuraient I Want To Hold Your Hand et Strawberry Fields Forever avec des arrangements « incroyables ».

Au fil des années, John Lennon se fit mince, parfois maigre, comme s’il voulait se réduire à une essence de lui-même, une légèreté pour rejoindre les dieux, loin de cette petite teigne violente et homophobe. Avoir été baptisé le « fat Beatles » par un journaliste, en 1965, l’avait bien énervé. Avec Yoko, il allait devenir un ascète instinctif, évitant, selon l’un des trois gunas de l’ayurveda, les nourritures rajassiques. Elles nourrissent le corps mais agitent l’esprit : viandes, café, œufs, oignons, ail, surgelés... John se nourrissait de peu : poisson, céréales, biscuits au son, thé en abondance. Il voulait ainsi rejoindre l’image du prince Mychkine, dans L’Idiot, de Dostoïevski. Il laissait pousser ses cheveux, les réunissait en chignon, façon sumo. On le retrouve ainsi lové comme un fœtus, sur la saisissante photo d’Annie Leibovitz choisie pour la couverture du magazine Rolling Stone du 22 janvier 1981. John est nu, accroché comme une huître sur Yoko vêtue de noir, vestale impavide en son doux profil, accueillant son homme à la peau translucide.

Au départ, il s’agissait de faire un portrait de John Lennon, seul, pour célébrer le dixième anniversaire de son interview pour la revue. Mais ce 8 décembre, à 14 heures, lorsque Annie Leibovitz arrive, John refuse d’être seul sur la photo. Il se déshabille pendant que Yoko reste habillée, magnifiquement sereine. À 15 h 30, la séance est pliée. Lorsqu’il voit le polaroïd de la photo, John Lennon sourit : « Ça y est. C’est ça notre relation. »

Il retrouve Yoko aux studios pour peaufiner la chanson Walking on thin Ice. Aux alentours de 22 h 50, John souhaite repasser au Dakota Building pour souhaiter une bonne nuit à Sean, 5 ans. Il descend de la limousine sur la 72nd Street, précédé par Yoko Ono qui se dirige alors vers la réception. Mark Chapman se glisse derrière John Lennon, l’interpelle : « Mister Lennon ? » Il lui tire dans le dos cinq balles de revolver calibre 38. Ensuite, l’assassin s’assied tranquillement sur le trottoir pour attendre la police. Il tenait à la main L’Attrape-cœur de J.D. Salinger. « L’homme qui manque de maturité, y est-il écrit, veut mourir noblement pour une cause. L’homme qui a atteint la maturité veut vivre humblement pour une cause. » Dans son regard, la même sidération que le moine du Pavillon d’or, faisant entrer dans la légende l’objet de sa fascination.
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Le silence de Karuizawa avait une couleur. Il était vert comme les villages d’Angleterre, comme les temples du Japon. John et Yoko en firent même un « hymne international utopien » (1er avril 1973), un pays conceptuel avec drapeau blanc, et ambassade au Dakota Building. Ce silence total de deux minutes reprenait l’idée de John Cage (1952) et se voulait un éloge funèbre pour leur bébé, décédé en fausse couche, John Ono Lennon II...

Le brouillard s’était installé sur la petite ville de montagne. Un brouillard bien dense, mouchetant les chalets et les allées forestières, poissant l’air. C’est ce qui plut probablement au missionnaire canadien Alexander Shaw, dans les années 1886. Il devait en avoir soupé des chaleurs animales de Tokyo l’été. Il prit alors la route ancestrale reliant Tokyo à l’ancienne capitale japonaise Kyoto, la voie de Nakasendō. Il franchit le col d’Usui à 1200 mètres et s’enchanta du lieu. La nature était fort belle, dotée d’une végétation élancée et peuplée de tas d’oiseaux. Il installa sa mission ici.

Karuizawa devint alors un haut lieu de villégiature (hishōchi), réputé pour y apprendre les langues et se remettre moralement d’équerre. Les nationalités du globe s’y brassèrent – on y apprenait le japonais – et aujourd’hui encore, dans la cuisine locale, on retrouve des pirojkis, des galettes et autres recettes occidentales. Les hivers n’y étaient pas trop violents. Alexander Shaw affectionnait les brouillards qui lui rappelaient son pays natal. On y créa même un style architectural, les « Karuizawa bungalows » avec vérandas de style colonial et cheminée. C’est sans doute l’adoption du calendrier solaire grégorien en 1872 qui créa un espace inattendu. Il allait chambouler la temporalité japonaise avec un concept nouveau : le week-end. Et, par la suite, l’idée même de vacances d’été... De nombreux écrivains saisirent tout de suite l’usage d’une telle villégiature. Ils prirent pension dans un petit hôtel, le Tsuruya Ryokan, dans le haut de Ginza : Yasunari Kawabata, Kenzaburō Oe, Minae Mizumura, Teru Miyamoto, Yasuhi Inoue, Tomiko Asabuki. Cette dernière fut la traductrice et l’accompagnatrice du voyage au Japon de Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir à l’automne 1966. Ils se rendirent alors à Hiroshima. Ils en revinrent bouleversés, choqués notamment par l’abandon et le manque de soutien pour les survivants, les hibakusha. Cette époque, secouée par la guerre du Vietnam contre laquelle s’exprimait Sartre, correspondait également à une période d’émancipation pour la femme japonaise. Le séjour d’une femme « libre » les marqua profondément ; les Mémoires d’une jeune fille rangée fut ainsi le livre fondateur de nombreuses Japonaises dans un contexte de docilité générale.

La chambre 128 m’attendait donc avec ses ombres bien rangées. Les fauteuils années cinquante, l’antichambre, la télévision à quatre sous et, conique, chapeauté de neige, le mont Asama. La voix d’à côté se manifesta à nouveau. Était-ce pour me rappeler l’état précédent, la continuité des jours d’avant Kamakura ? Une page était pourtant tournée, mais les fantômes sont plus vivants qu’on ne le pense. Ils nous proviennent du passé, de notre enfance. Ils sont là constamment pour rappeler ce que nous pensions, rêvions. C’est à cette époque que des pactes secrets se passent. Ils doivent rester ainsi. Ne pas trahir l’enfant que nous fûmes, les garder pour soi, n’alimenter en aucun cas la nostalgie.

Et pourtant, cette voix de femme japonaise continuait son monologue monotone... En collant l’oreille à la cloison mitoyenne, j’entendis mieux les mots. Sans toutefois les comprendre. Parfois un mot, une syllabe, une conjonction. Mais cela ne suffisait pas. C’était obsédant comme une charade. Quand on applique l’oreille ainsi, on passe dans un autre mode. On ferme les yeux dans un premier temps. Un seul bruit nous emplit, celui du sang dans les oreilles, le crâne, celui de l’omoplate qui elle aussi vient à la rescousse. Un cornet se forme, une spirale ourle comme les coquillages de la plage. Ensuite l’oreille opère tout un travail de perspective, décaisse et retraduit comme une représentation en trois dimensions. L’imagination fait le reste, cimente, range. Je l’avais déjà connu une ou deux fois lorsque la dimension s’imposait. En Bretagne du nord, non loin de Dinard, dans une auberge de campagne, dans la chambre voisine, un couple faisait l’amour consciencieusement, comme des devoirs des vacances. Censé préparer un rapport de mes ventes de Daïquiri, après dégustation en petits godets de plastique dans la supérette du coin, le petit orage hormonal qui se déroulait derrière la mince cloison d’aggloméré valait un peu plus la chandelle. Monsieur charbonnait bien, mais madame n’était pas en reste. L’heure du dîner approchait et finalement, esseulé, j’avais le droit à ce divertissement d’autant que la sérénade prenait de l’audace, du volume tout en gardant toutefois les normes saisonnières et la bienséance bourgeoise. Les impératifs partaient allègrement sans qu’il y eût de contestation, du moins dans les voix. Il y eut bien un moment où cela partit en sucette. Pénétrator avait du mal à se contenir et fatalement dut conclure avant un decrescendo prévisible. Chose cocasse, moi-même, un peu rougissant et congestionné comme il se doit, j’entrepris de mettre de l’ordre dans mes paperasses, ajustai ma tenue et regagnai la table de cette excellente pension réputée pour ses volailles à la crème. Par pure coïncidence, je tombai nez à nez avec eux dans la cabine d’ascenseur avec la traditionnelle proximité du genre : moi le nez dans les cheveux bruns de la belle et le regard dans celui du sanglier apaisé. La partie continuait et se termina ainsi avec d’admirables non-dits qui firent vibrer nos visages. Nous nous dévisagions impassiblement, comme des tueurs avant l’ouvrage, des charbonniers avant livraison, l’esprit ailleurs. Maintenant le nom de cette ville me revient en mémoire. Elle s’appelait – chose cocasse – Mûr-de-Bretagne.

Au Mampei Hotel, elle devait – donc – être assise dans un fauteuil, le livre entre ses mains, lisant avec application un texte familier, car à aucun moment il n’y avait une baisse de tension, un retard à la lecture. Je devinais la voix de la quarantaine avec ces premières intonations fléchies, quelques fissures dans la tessiture, mais le beau relief des voix enrichies par l’amour, les drames, l’alcool, la cibiche, l’énervement, les saletés d’usine, l’exaspération, le grondement. Le cri.

Soudainement, la voix se tut un instant. J’entendis clairement les pas se diriger vers la porte, ou du moins une porte. Aller et venir. Puis le choc amorti d’objet déposé, le frottement de l’air, une fenêtre refermée. Le cliquetis de la clé dans la serrure, et une porte qui se referme. La tentation était grande d’aller voir qui était cette voix. Je me collai alors à l’œilleton de la porte de ma chambre, mais le champ de vision ne couvrait guère que la porte d’en face. Je sortis alors dans le couloir. Détaillai l’enfilade des portes. Elle avait disparu. Peut-être, du reste, était-elle accompagnée d’un silencieux. Un compagnon, une compagne, à qui elle lisait. Ce qui semblait judicieux, car il y avait une belle application dans la voix, comme si elle s’adressait à quelqu’un. Ou alors, à elle-même. Les solitaires ont toujours plein d’égards pour eux-mêmes. Cela n’avançait guère dans mon échafaudage. J’aurais dû déjà commencer à me méfier de mes constructions. Il m’était arrivé de localiser, dans un appartement parisien mitoyen de mon studio, un étrange rapport avec un enfant qui me semblait enfermé, à qui les parents ne parlaient guère, ou alors en termes peu amènes. Tout au long des mois, affinant le tir, tendant l’oreille, sondant les murs, j’avais pu même établir non sans raison qu’il s’agissait des voisins du côté cour, même étage. C’était même gênant d’entendre ce garçonnet geindre régulièrement tout au long de la journée. J’ai dû essayer de comprendre avant d’agir, de manifester mon désaccord. Prendre mon courage à deux mains. Le temps faisant, les gémissements s’espaçant, je renonçai à ce projet. Jusqu’au jour où je me suis retrouvé dans l’escalier face à des brancardiers qui, cahin-caha, faisaient descendre de l’appartement du dessus une vieille dame en chaise médicale. Cela cahotait de marche en marche lorsque, soudain, je reconnus ce gémissement familier. C’était donc elle, lui. Ses enfants l’accompagnaient avec beaucoup de douceur.

Dans la salle à manger du petit déjeuner, il devait bien y avoir une douzaine de tablées, correspondant au nombre de chambres occupées. J’avisai la population et, à chaque table, auraient pu figurer mes probables voisins. Tout le monde avait une tête à lire des textes de la sorte. Il n’était même pas exclu que j’appartenais à cette famille des lecteurs solitaires.

En remontant dans la chambre, j’ai tenté une dernière tentative avec le livre de John Lennon. Le prendre par surprise. Parfois, ça marche. Je lus : « Le prix Nobel de la paix a été attribué à la baleine meurtrière. » Ce fut fatal.

À force de projeter de la sorte, je me suis enfin demandé si, depuis le début de ma vie, je n’étais pas dans un angle mort de mon désir. Pourquoi avais-je ainsi construit ce laboratoire expérimental chez Mitsuko ? Était-ce le reflet inversé d’une vie médiocre chez les Gaulois, de gestes réprimés, de voyeurisme désuet, de bisexualité difficile à vivre ?

J’en regardais jusqu’à mon reflet dans le thé vert. La réponse ne tarda pas. Non. Je ne pensais pas. Juste une déformation d’un enfant trop aimé. À l’inverse de John Lennon, j’ai bénéficié d’une tendresse, d’un amour incommensurable. Là où d’autres souffrent, au plus profond de leur chair, de désamour, de froideur, de distance, je ressentais le désespoir étrange des gens aimés. Et, de ce fait, l’appel constant du départ, comme s’il fallait quitter ces terres si riches, ruisselant de sens et de bons sentiments. Il y était impossible de construire, de faire table rase, de trouver sa place. J’étais le papillon fixé. D’où ce délice de la fuite, des gares et des ports. Le cliquetis des composteurs, les voix d’aéroports réverbérées dans les plafonds, les passerelles sentant le gasoil, les chambres d’hôtel et, comme s’il fallait encore un dédoublement, un agrandissement, celle des autres, des écrivains, des musiciens... J’ai trouvé ma place dans les interstices, les traits d’union, l’entre-deux-mers, les voilages, les suggérés. Là où s’épanouissent les mots à venir, à inventer. On construit ainsi le film de sa vie en colonisant le vide. Le cerveau procède de la sorte. Comme dans le western Rio Bravo (Howard Hawks, 1959), les roues du chariot semblent tourner à l’envers. Dans ce phénomène optique s’appuyant sur des images fixes déroulées à une certaine vitesse, notre regard n’est plus en phase : il reconstitue (faussement) le mouvement.

Mitsuko prenait en cela le relais de la femme étrangère, posée au plus lointain. Celle qui demandait de faire un effort, d’aller si loin, d’attendre et d’attendre. Celle qui ne m’était pas destinée. Apprendre alors d’autres langages, désaccorder mon accordéon, défaire mes lacets, mes livres et mes manuels. Oublier mes vêtements, mon savon, mon café du matin. Changer de goûts, de sent-bon, de toucher. Tout réapprendre et ainsi retrouver ces terres pures et douces : celles de l’enfance. Celle où l’on se racontait mille contes, mille absurdités, chimères et autres cauchemars. Celle où l’on a bâti ces secrets qui jamais ne nous furent révélés. Pas encore. Même ma mémoire apprit à brûler ses vaisseaux, à casser son alphabet. Plus j’apprenais sur les vins, le Japon, plus je perdais connaissance. Passé l’exotisme de l’ineffable, mon esprit s’est peu à peu muré, il a oublié avec une facilité joyeuse. Se laisser traverser par ce que le Japon dit, épelle, suggère. Garder malgré moi des sensations, ne plus être maître de la situation. Retrouver ainsi une enfance à rebours, régresser, pleurer, avoir faim, sourire, rire. S’endormir dans la ténèbre chaude, le pouce dans la bouche. Le bébé de la consigne.

Réaliser que Mitsuko était elle-même avant d’être une femme japonaise. Transformer le fossé d’incompréhension en vallée fertile. Tout créer, les ponts, les passages à niveau. Faire fleurir, laisser quelques mauvaises herbes, des chats errants, des diables désœuvrés. Inventer un nøvö-langage, enjamber les méridiens, les phonèmes et les idéogrammes. Revenir à l’origine du monde. Laisser nos visages se hisser vers le baiser.
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En regardant mon porte-monnaie, le spectacle était lunaire : il fallait quitter vite fait ce train de vie, cet hôtel si confortable. Pendant quelques jours, sans m’en rendre compte, à force de sucer la roue de John Lennon, je m’étais embarqué dans un no-no-land, une déraison bordant le danger, et ce sans aucune nécessité. J’avisai tout de suite la réception, la note fut préparée. Avec les taxes et tous les suppléments, j’arrivais à un montant que les yens rendaient vertigineux avec des zéros de partout. Dans ces cas-là, ma tête débranche toute relation. Elle ne calcule plus. Juste ma main tend la carte de crédit. C’est tout. Une grande absence. Ma tête se noie dans un flot de pensées contradictoires, une giclée de termes contraires dans la simultanéité de faits dialectiques. Mon regard doit balancer entre l’imbécile heureux et l’adolescent découvrant la sexualité. Mon rapport à l’argent est né dans les limbes du catholicisme, autant dire que le diable était dans le coin. Il enfourchait tous ceux qui s’y frottaient.

J’ai regagné la chambre pour faire ma valise. Les femmes de ménage vaquaient au renouvellement des arrivées. La chambre mitoyenne, la 126, était grande ouverte. Voyant qu’il n’y avait personne, je me suis permis d’y entrer. Personne donc. Mais une odeur très particulière derrière le premier nez de moquette et de produits de salle de bains. Comme une chambre d’enfant avec un mâchouillement vanillé, doublé de tons gras, comme de la pâte à modeler, et puis enfin une note de gommes de fruits, banane, fraise... Aucune autre trace. Dans la corbeille à papier, une planche horaire des trains pour Tokyo bouchonnée.

Ce ne fut pas long de faire la valise. Avant de partir, j’ouvris en grand les fenêtres, histoire de renouveler l’air. Le temps était gris. Gris plombé. L’air s’était rétréci. Il devenait plus compact. Il faisait un froid majuscule, maussade, figé. Le vent ne soufflait pas. C’est alors que se mirent à flotter dans l’air immobile des flocons de neige.

Au début, ils voletaient avec grâce et balancement. Il y eut une magie silencieuse. Elle engloba tout le paysage. Tout à coup, l’unité se faisait entre le mont Asama, la vallée docile, les vagues de sapins et troènes, les barrières en bois de l’hôtel. Ma main s’en alla quérir un de ces flocons. L’un d’entre eux se déposa quelques secondes, disparut aussitôt. Il me laissa dans une humeur joyeuse et féconde. Cette neige depuis mon enfance a toujours été une énigme. Comment l’air pouvait-il émettre un nouveau mot fait de légèreté, d’insouciance et de virginité ? Comment pouvait-il enfanter un nouveau monde, calme et pacifié ? Comment arrivait-il à suspendre le temps de la sorte, à le choper dans cet impensable renouveau ? Il y a quelques minutes encore, il était dans sa continuité saisonnière, nuançant les feuilles des arbres, engonçant les plantes, suppliant les frondaisons.

Immédiatement revinrent en moi les premières images de la neige. La neige au petit matin. Le jardin de la maison sous une nappe immaculée. Le blanc entrait dans ma vie. Certes, il y avait les draps, les linges, les céramiques de la salle de bains. Mais dans le paysage, non. Des grisés, des opales, des bleutés, des glauques, moirés et striés, mais de blanc total, point. Cette neige s’est immédiatement associée / agrégée à des impressions d’une extrême douceur. On parlait autour de moi de la neige avec précaution, comme si on avait peur de la voir s’enfuir / fondre. Elle redessinait ces lieux familiers que je connaissais dans le moindre détail. Rien n’était comme un avant. Le froid y était associé. J’ai encore dans la bouche la saveur d’un chocolat onctueux. Tout à coup, l’émerveillement gagnait le paysage. Comment soudainement celui qui emplissait mes jours pouvait-il de la sorte revenir par une autre porte. Comment nous laissait-il ébahis, attendris. La ville devenait féerique. Elle était au bord de basculer dans le songe. Heureusement, ni cloches d’église en danse de Saint-Guy, d’éventuel chariot obéissant à un barbu, de saint-bernard au tonnelet. Mais on n’en était pas loin.

C’est sans doute ici que le monde est apparu sous une dimension d’un autre possible, d’un renouveau. Les saisons entrèrent dans ma vie. La mémoire apprit le paysage et ce dernier se mit à coulisser avec le souvenir. Souvenir intact qui arrivait là à Karuizawa.

Ce fut d’autant plus fort, comme marcher sur les collines d’Écosse, de ressentir non point ce que je voyais, mais ce que je ne voyais pas mais dont j’éprouvais la beauté. Les Japonais ont un mot pour cela : yatsuski. Cette approche synthétique englobe les contraires sous le mode de la complémentarité. Cette fausse simplicité japonaise rend un bol de thé à la fois simple et raffiné, humble et puissant, intemporel et audacieux. La saison venait elle-même de se dédoubler en penchant encore un instant vers l’automne qui disparaissait alors. C’est le nagori, ou la nostalgie de la saison passée : les sous-bois aux mille variations, l’air chargé de senteurs. Maintenant l’hiver surgissait avec son incroyable représentation, cette neige invraisemblable, la pureté descendue du ciel.

Certes les blancheurs lactées de mon enfance trouvaient un écho, une prolongation ivoire, mais surtout me révélaient qu’une dimension hostile (le froid) pouvait se transformer en véritable attrait (son adrénaline). Le monde s’élargissait. Il passait dans le champ de la dialectique, de l’antithèse. Par là même, sans vraiment le comprendre, l’intrigue s’était glissée dans le champ paisible de l’enfance. Il y avait donc plusieurs tiroirs à la commode.

Maintenant, les flocons avaient pris de l’assurance. Ils chutaient plus rapidement. Le sol commençait à passer aux pointillés, à l’allusif. J’ai bien dû rester une bonne demi-heure devant ce spectacle. Du toit des automobiles à la boîte aux lettres de l’hôtel, c’était passionnant. Les oiseaux traçaient quelques paraboles ; les concierges du Mampei Hotel enroulaient les auvents. Des clients pressés se couvraient la tête d’une main symbolique. La vie changeait, sa chorégraphie aussi. Elle semblait même me proposer de l’accompagner. C’est ainsi toutefois que je pris ce message.

Dieu que j’étais loin quand j’entendis la porte vibrer.

On y frappait. « Loouum sellvisse ! » C’était l’heure de libérer la chambre. Je regagnai la réception. J’y retrouvai Takashi-san. Il partageait la même animation enjouée que l’ensemble du personnel. Il y avait dans cette neige joyeuse l’annonce des temps de fêtes de fin d’année. L’immense sapin était déjà au garde-à-vous dans le hall, et de partout des guirlandes passaient la main sur les épaules des branches.

Avec mon vocabulaire de télégraphe ancien, j’imitai la neige et le ravissement qu’elle causait en moi. Je roulai des yeux et appuyai la paume sur mon cœur. Takashi-san me comprit à merveille puisqu’il me demanda si j’aimais à ce point la neige. Pour tout dire, nous parlions un étrange langage mélangeant le japonais, l’anglais, le coréen et parfois le français quand vraiment il n’y avait plus de solution. S’y rejoignait le langage des signes, des mimiques, des écriteaux lorsqu’ils pouvaient relayer le sens.

Takashi-san me demanda alors si je prenais le train pour Tokyo. Il y avait quelques pensionnaires qui devaient prendre le Shinkansen de 11 h 27. Si je le voulais, je pouvais les rejoindre. Le temps de m’inscrire sur le cahier des navettes, Takashi-san me dit alors :

— Mais si vous aimez vraiment la neige, il faut aller vers le nord.

— Mais où dans le Nord ? fis-je avec une tête tordue d’interrogation.

— Niseko ! C’est ici qu’il y a l’une des plus belles neiges au monde.

Il me restait quelques jours avant mon retour, un tout petit peu d’argent, pas grand lourd, et cette chienne de Mitsuko ne donnait toujours pas signe de vie. C’était sans doute beaucoup mieux que de tourner en rond dans Tokyo. Ce fut comme un ordre, une convocation.

La gare n’était pas loin. Je fis l’acquisition du billet pour Tokyo, m’enquis des solutions pour rejoindre Sapporo. À l’hôtel, on me suggéra l’avion. Certes. Cependant se retrouver entassé, entravé, aligné n’est pas digne du voyageur. Il y a là une obéissance datée, embarrassante. D’être ainsi trié, numéroté, rangé me renvoie à des civilisations barbares. Les atterrissages, fussent-ils doux, n’ont aucune civilité. J’y vois comme une intrusion, un passage en force. Comment peut-on arriver ainsi sur ses rouleaux de caoutchouc sur une terre amie, laisser du cambouis partout, de la gomme et des taxes ? À chaque envol, je ressentais comme une punition, un pensionnat. Ballotté, assigné, désigné, vérifié, retardé, parqué, les coudes de trop. À chaque fois, je tique, plisse et m’assombris. Lorsque les passerelles s’en viennent à libérer les passagers, alors seulement le courant revient, je me sens détaché du rocher. Je m’en retourne presque sur cette imposture, cette tricherie, ce défi sans raison.

Le voyage, c’est le cheminement, l’attente, l’apprentissage des paysages. Ils poussent, se tassent, surgissent. Ils vous apprennent d’où ils viennent, ce qu’ils ont enduré. C’est la géologie des talus entaillés, des villages rangés ; des masures dans leurs songes pauvres et compliqués, leur intégrité farouche. C’est respirer la distance, y trouver son élasticité, sa profondeur, son étirement. Je ne sais d’où me vient ce culte du voyage. Une vie antérieure ? Probablement. J’ai dû être une roulette de valise. Sans doute par esprit de contradiction. Répondre ainsi à l’ordre, à la suggestion bien lourde de rester à sa place, de ne pas se faire remarquer, de ne pas déranger. Tout est là. Donc le voyage. D’où les contre-pieds incessants. Lorsqu’un sommelier suggère de faire aérer le vin dans le verre, plutôt qu’en bouteille, bien évidemment je demande en bouteille. Lorsque la suggestion du jour fortement appuyée par le serveur est un vieux poisson en train de dépérir en cuisine, je file vite fait vers un autre plat. Me dirigerait-on dans un magasin d’autos vers les véhicules utilitaires, je commanderai un coupé sport. Des boutons de manchettes ? Non, deux chemises pour smoking sur mesure. À ce jeu enfantin, à deux doigts de la crétinerie, je me piège régulièrement. J’attends désespérément un directeur d’agence bancaire. Je reste six heures sur une plage à attendre le soleil ; deux heures sous un auvent à quêter la fin de la pluie.

Ici à Karuizawa, histoire de prouver que j’existais, je pris donc un billet de train. Et le plus long. Il me conduira à Sapporo en 13 h 47. La seule et appréciable satisfaction fut de surprendre un concierge d’hôtel japonais.

— Vraiment ?

Il y a des satisfactions minuscules dans la vie, il serait dommage de passer à côté. Je dois tenir cela de la poularde de Houdan. C’est une race sérieusement dégénérée. Elle est caractéristique par sa huppe de plumes, ses yeux rouge orangé, sa barbe développée, ses oreillons couverts de favoris, son coloris noir caillouté de blanc. C’est une pondeuse moyenne. Sa chair est magnifique, d’une blancheur divine et recherchée par les gourmets. Le seul problème, c’est qu’elle est un peu sotte. Lorsqu’il pleut à verse, toutes les poules et autres volailles cavalent pour se mettre à l’abri. Seule la poule de Houdan reste stoïque. Elle ne bouge pas, se laisse rincer, fière et stupide. C’est tout moi.

Me tomba alors sur les épaules un étrange sentiment. Pour avoir cheminé longuement dans la proximité de John Lennon et Yoko Ono pendant ce séjour, je me suis rendu compte qu’ils m’avaient marqué plus que je ne le pensais. En les rejoignant de la sorte, dans les moindres détails, j’avais pu me glisser dans leurs nombreuses serrures, fouiller les mécanismes, les ressorts, les cylindres et taquets. En les assimilant, les comprenant parfois, je me suis senti accepté dans ce Japon et son hypersensibilité, ses débrayages incessants, ses attentions murmurées, ses moindres souffles. J’en avais même croisé parfois les esprits (kami, dont il existerait 800 myriades), les songes induits, leur amour autour de leur fils, les ombres portées.

Comme pour me signifier que c’en était terminé, qu’il me fallait repartir, je sentis comme une main sur la poitrine. Il fallait maintenant se retirer, cesser de chercher. En d’autres temps, j’aurais résisté, me serais entêté, mais j’ai voulu sentir ce que constituait l’éloignement, la mise à l’écart. Il s’agissait donc de retenir les leçons de ce séjour, de laisser faire, sans érafler, sans écorcher cet épiderme précieux. Je me suis ressenti comme dans le dépaquettage d’un cadeau (tsutsumi), les tours et détours pour accéder aux chambres des ryokans. Cette même notion d’éloignement (oku) se retrouve de façon inattendue et troublante dans le terme d’épouse (okusan ou okusama, comme madame) comme pour mieux en souligner le caractère sacré, mais aussi son effacement, sa claustration. Cet oku n’est pas si lointain du terme oki (la haute mer). Il fallait donc que j’accepte de considérer cet éloignement avec comme récompense : la profondeur, la compréhension. Et celle-ci allait se trouver dans la poursuite du voyage vers le nord, ce même périple qu’entreprit le poète Bashō avec son disciple Kawai Sora, à la fin du printemps 1869. Le voyage prit 156 jours pour couvrir souvent à pied les 2 300 kilomètres. Il en fit son plus célèbre recueil de haïkus : Oku no hosomichi, L’étroit sentier qui mène au Nord. Lorsqu’on fait l’amour, que l’ultime s’approche, on ne dit pas « je viens » ou « come ». En japonais, le mot « iku » veut dire « j’y vais »...
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Dans le petit bus qui nous menait à la gare centrale de Karuizawa, nous étions une dizaine : trois couples, quatre femmes. Je m’installai dans le fond. Remontant l’étroit couloir, quelque chose me frappa. C’était cet étrange parfum enfantin de gomme et de fruits chimiques, identique à celui de la chambre mitoyenne. Cette personne était donc là. Mais l’intrigue n’avançait pas pour autant. Elle réduisait juste le champ à dix personnes. J’imaginais bien l’un des bonhommes parler de la sorte, leur silhouette arrondie leur conférait une féminité crédible. Restaient ces senteurs domestiques finalement interchangeables. J’évitais de me fixer sur l’une des femmes présentes. Je les devinais toutes, comme dans la chambre, lisant leur texte.

J’ai alors fixé les nuques tour à tour en espérant que l’une d’entre elles allait lâcher une part de ce mystère. J’ai pu ainsi réaliser que les molécules flottaient mezza voce dans l’air. Ce court voyage vers la gare devint quasiment initiatique. J’aurais bien aimé voir ma bobine de Lucifer du dimanche, d’apprenti sorcier, de Rouletabille d’occasion. Il m’aurait fallu beaucoup plus d’instinct pour localiser cette personne. Or celui-ci se travaille, pousse à une sorte d’abstraction et tout en même temps à un entraînement aigu, un système d’écoute et d’observation particulier. Les Coréens l’appellent nunchi. Il aiderait ainsi à mieux se positionner face à ses interlocuteurs, à comprendre leurs émotions. Vivre ses relations sociales plus sereinement. Sauf que cela peut vous transformer en tour de guet, en flic, en sphinx mutique, en vrai connard ne pipant pas un mot. Je n’en étais pas loin, et l’escarcelle vide lorsque le minibus nous déposa au pied de la gare de Karuizawa. La petite assemblée salua le chauffeur, celui-ci retourna le salut. Et nous fîmes de même. Lui pareillement.

Dans le froid ambiant, quelques rafales de vent mirent un terme à mes recherches. On ne sentait rien si ce n’est le zéro degré. Le nez avait d’autres idées en tête : replier les gaules. L’hiver n’est pas vraiment sa saison. Le nez appartient à la famille des extrémités. Histoire de se faire bien comprendre, d’annoncer la fermeture annuelle et d’arrêter mon travail de fouineur, il délégua un léger filet de mucus qui rejoignit ma lèvre supérieure. Comme un caméléon, la lèvre inférieure chopa l’émission, assécha la coulée et dégusta. Verdict : pas mal au demeurant, des protéines sans aucun doute, de la lymphe. Sympathique. Un peu comme des larmes, mais avec plus de lourdeur, de fainéantise.

Pourquoi pensais-je aux larmes alors que mes doigts étaient partis à la recherche du téléphone, ce que John Lennon appelait le « bonbon cérébral » ? Ils s’apprêtaient à composer le numéro de Mitsuko lorsque j’ai réalisé l’énormité de la faute. De tout casser ainsi pour un caprice passager, désosser une romance pour un cafard, anéantir pour une lunule de mélancolie. Je m’adressai une vraie soufflante intérieure, ce qui me donna illico un cafard carabiné. Et si elle était malade ? Et morte ? Et écrasée ? Et... Par chance, les musiquettes retentirent dans la gare, le train pour Tokyo arrivait tel un zéphyr avec son joli gros nez blanc lavabo. C’est au trente-sixième dessous que je quittais Karuizawa.

La calamité, mais aussi l’intérêt avec moi : rien ne dure vraiment longtemps ; d’où l’intérêt d’être né au bord de la mer, en un tour de vent vous voici d’aplomb. La tristesse s’envole comme la poudre de chocolat. La joie est plus candide. Elle peut rester accrochée au portemanteau pendant des semaines. De toute façon, il y avait mieux à faire. Quelque chose d’admirable était de manger les vitres du train avec dans la mire : le paysage. Le paysage est contraire aux images. Car il les juxtapose, en fait un propos, un message. C’est une vision du monde, presque une philosophie. C’est sans doute pour cela que les gens préfèrent les images. Peu regardent les paysages.

J’ai l’impression d’être alors comme à la maison. J’en connais les rythmiques, le jeu des parallèles. Je peux suivre un câble électrique des minutes durant, le voir faire la vague de poteau en poteau puis disparaître sèchement. Et repartir. Je peux suivre un rail. Surtout lorsqu’arrivent les gares. Qu’ils se dédoublent, zigzaguent. Butent.

Au bout d’un moment, apparaît enfin la rêverie. Elle reprend la même géométrie précédente, se résorbe, empile. Glisse des images furtives, des successions subliminales. M’est apparue l’épingle à nourrice de la robe de Mitsuko, celle qui lui sert d’ajustement ; le mouchoir qu’elle avait l’habitude de glisser dans sa manche. Mademoiselle Chanel faisait de même. John Lennon partageait avec l’inventrice de la petite robe noire (1920) cette même révolte, cette rage divine, sa souffrance. Celle d’un enfant abandonné, portée en ombre noire.

S’ensuivit un effet étrange de renversement des motifs. Moi qui agglutinais sans cesse, superposais sans fin, je découvrais que le vide n’avait rien de négatif. Bien au contraire, il permettait d’ouvrir toutes perceptions. J’ai enfin compris le message d’Imagine, moi qui l’ânonnais comme une adolescente. Imaginer rien. Ni religion, ni pays, ni cupidité, ni faim. Déboucher sur le vide, le minimalisme, l’irrationalité des koans du bouddhisme zen. Alors que je n’étais que projection, vint le moment de l’intériorité. Le mouvement japonais rentrait enfin. Je ralentissais le mien. Pensais l’extérieur vers l’intérieur. Ici, on scie des bûches en activant la scie vers soi. En Occident, on la projette sur le devant. On glisse le fil dans l’aiguille de soi vers l’extérieur. Ici, c’est le contraire : on pousse. Dans la chanson imaginaire, John Lennon utilise le mode pentatonique (cinq notes différentes), dans la lignée d’un Ravel, d’un Debussy, nous replongeant dans un univers japonisant...
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Dans ce voyage vers le nord, vers la neige miraculeuse, je ne me souviens même plus avoir transité par la gare centrale de Tokyo. J’avais la tête dans les nuages. Pourtant, j’aurais dû être sur le qui-vive. Mais la société japonaise délivre des automatismes très actifs. On est baladé sans conscience, déposé ici, escalatorisé là-bas, composté tels des végétaux. Le réel s’est retiré depuis longtemps dans ce pays qui nous a tourné le dos pendant un millier d’années.

Me voici ensuite au pied de la voiture 16. Le fauteuil 49 ouvre ses bras de velours tendre, l’appuie-tête angélise la nuque dans son blanc mercerie. La fenêtre va bientôt recevoir le paysage, comme le saphir sur le sillon. On doit sans doute consommer de la sorte ici. Acquiescer sans arrêt pour être raccord. Baiser. Passer l’aspirateur. Disparaître.

J’étais enfin sur les « chemins de la mer du Nord » (Hokkaidō, en japonais). Parfois, la vente ambulante passait dans le wagon. Je restais à chaque fois subjugué par le cérémonial de cet exercice anodin. En public conquis d’avance, je suivais l’hôtesse dès son entrée. Elle s’inclinait après avoir refermé la porte. Puis, telle une divinité glissant sur un nuage, elle poussait son chariot inox, et, auréolés d’une buée de café, les friandises, les plats lyophilisés. J’ai cherché en vain les instants où cet ange aurait eu envie de replacer son auréole, isoler un soupir, refréner un bâillement. Rien. Pourtant, dans le wagon, nous étions si peu. Lorsqu’elle arriva au bout de celui-ci, avant de faire glisser la porte et la refermer, elle procéda à la salutation traditionnelle, avec une admirable sincérité. Personne ne lui porta attention.

Son maquillage relevait d’une quasi-perfection : peau blanche, lumineuse, le divin halo, un trait d’eye-liner discret, un rouge à lèvres présent mais estompé. S’il n’y avait cette beauté parfaite dans sa butée, sa frêle vanité. Je l’aurais voulue plus assouplie, pensant comme un Occidental prosaïque. Si l’on a de belles lèvres, c’est fait pour qu’elles soient embrassées. Si l’on a de belles fesses, c’est pour qu’elles accompagnent les houles de l’amour. Qu’elles dansent. C’était sans doute cela ce qui augmentait mon désir, mon étonnement sans fin.

La bouche de Mitsuko s’inscrivit alors comme une vitrophanie sur la fenêtre du train. Comme des guillemets carmin, le mot qui allait être prononcé, ou le soupir échappé. L’hésitation charnelle lorsqu’on s’apprête, le temps suspendu, le rouge comme un aiguillon. Souvent, la nuit, je me réveillais pour regarder sa bouche, me rapprocher pour qu’elle devienne comme un temple, un pays. Elle était alors détendue, appartenant à une contrée à la fois proche et lointaine. S’en approcher me glissait à l’intérieur du trouble. J’étais un clandestin, un montagnard, un dévoué, un forain. Puis je me rendormais.
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Parfois, dans mes rêveries successives, des paysages se chevauchaient en surimpression. Ça me reprenait encore. Le vide n’était pas encore mon ami. J’aurais dû comprendre que l’essentiel s’y trouvait (Lao Tseu). Ce n’est qu’au centre de la vacuité que notre mouvement devient possible. Par atavisme occidental, il me fallait encore « occuper », remplir les silences.

Avec cette neige maintenant chez elle, il ne fallut pas grand-chose pour basculer dans le film de Yoshitarō Nomura, Zero no shōten (1961). L’histoire est la suivante. Peu de temps après son mariage, une jeune femme découvre l’objet de son désarroi. Son mari s’est fait la malle. Soi-disant pour un voyage d’affaires. Elle part alors à sa recherche vers la presqu’île de Noto. Elle passe beaucoup de temps dans le train, transite par la gare de Hakui, se laisse dévorer par des cieux magnifiques dans un noir et blanc admirablement piqué de gros grains. Les spécialistes ont estimé que le film n’était pas formidable, mais ennuyeux, un peu statique, vaguement hitchcockien. Le bonheur de ne pas être spécialiste en toute matière vous donne en échange des plaisirs rares, charmants et enfantins. J’aimais bien ces rivages terribles, ces tonalités minimalistes ; les paysages côtiers, les vieilles gares, les minuscules bureaux d’inspecteurs où l’on s’enfermait à dix, clope à la main, façon Bogart. Vers la fin, un quidam se tourne vers la femme endeuillée et lui suggère : « Pourquoi ne marchez-vous pas vers la falaise, c’est très beau et un endroit parfait pour se suicider ? » J’avais vu le film avec des sous-titres italiens, mais ceux-ci disparurent comme par enchantement dès les premières minutes du film.

Entre le Mystery Train et la fiancée perdue, le Zero no shōten et la femme délaissée, j’étais servi sans pour autant me laisser grignoter par la tristesse. Juste une absence de joie pas désagréable, une sorte de coupe-file dans ce voyage de neige. Il n’était pas question que je me penche sur la vie, le destin. J’avais juste envie de survenir, de renaître frais. La locomotive du train n’était finalement pas dans la métaphore du destin et du désir. Je la laissais tracter sa dizaine de wagons vers le nord.

Tant de gares, pas mal de changements, se hâter vers les salles d’attente, remonter l’île de Tōhoku comme la fermeture Éclair. La mélancolie se fit active. Elle laissa place à la vie, à ses espaces, sa respiration sans encombre, ses doux silences. Placer dessus une compresse de Bashō : « Savoir ce qui vous manque, c’est manquer de rien. » Avec ça, tout désespoir se fane dans la minute. Le vide revenait à mon secours.

À commencer par le téléphone. Il restait muet. Il se présentait comme un champ ouvert, une esplanade d’où l’on apercevait le paysage. Peut-être était-ce à dessein que Mitsuko m’avait plongé dans cette confrontation ? Comment aurais-je pu l’organiser seul ? J’ai d’abord retrouvé la lenteur. À commencer par celle des trains. Parfois des Shinkansen nous croisaient tels des éclairs immaculés. Ils s’en retournaient, revenaient comme un pendule acéré ; comme s’ils accéléraient leurs passagers, tentaient de les étourdir. Le nôtre avançait avec son pas de sénateur. Parfois, il s’arrêtait sans explication. Nous étions au beau milieu d’une rizière, d’un boqueteau. Ne restait plus que la lumière centrale, chaleureuse comme le poêle d’une chaumière, la vieille dame près de la cheminée. Nous étions quelques-uns ainsi, dans le train, immobilisés en cet étrange arrêt. Celui dont nous rêvions tous dans notre vie. S’arrêter un instant. Tout reposer. Les mains sur les cuisses, les paupières, les synapses, les nerfs. Tout arrêter. C’est sans doute le seul moment où l’on peut ne plus penser.

Mais Mitsuko revenait encore dans ce voyage. Il se construisait autour d’elle. Son sourire, sa bouche. Ses chambres réservées. C’est comme si elle m’ouvrait la couverture du lit pour que je m’y repose ; poussait la chaise du restaurant pour que je m’y asseye. Faisait glisser un train le long du quai pour que j’y grimpe. Ma vie devait-elle prendre ce tour, ses détours ? Ou le mien ? Le problème avec mes désirs, c’est qu’ils ne m’intéressent guère. Ils ont été façonnés à mon insu. Des magazines y ont punaisé des pin-up, des plages italiennes, des pêches Melba, un pantalon blanc cassé. Ils datent parfois de mon enfance. Sont défraîchis, pitoyables de prévisible, démodés. Ils ne m’appartiennent pas vraiment. Même mon corps semble avoir sa propre vie, ses chemins propres. J’en suis son locataire. Tout ce que j’ai acquis, je le fis dans les périphéries, les décharges, les délaissés, les marges, le hors-champ. Celui-là même de cet arrêt imprévu. C’est ici que ma vie commence. Le reste s’annule, rentre s’allonger dans son pyjama. Le train repart. Les visages sourient. C’est cette vie-là que je prends.

Le clou du voyage ne tarda pas à poindre. Il fut annoncé sur les écrans électroniques de notre train. Pour tout dire, j’en aurais préféré un autre, de train. Un instant même, j’ai cru qu’il fonctionnait encore, ce fameux Cassiopeia. En effectuant quelques recherches, je suis tombé sur le site de réservation. Mais cette page était obsolète. En quelques séquences, le rêve rentra dans son étui. Car il devait être merveilleux avec ses vingt-deux heures de trajet. Les photos existent toujours. Il était magnifique avec ses courbes années soixante, ses bleus canard, ses 97 cabines et ses 7 suites panoramiques. Hélas, celui-ci s’est arrêté en mars 2016. Des trains plus rentables ont pris le relais. Cassé l’ambiance. L’île d’Hokkaidō se rapproche lentement. « Bientôt », nous dit-on, les 832 kilomètres seront avalés en 4 heures depuis Tokyo. Histoire de claquer le bec à l’histoire, d’accaparer l’île, de la rendre touristique.

Naguère, la traversée entre Aomori et Hakodate était pénible, voire fatale. Le 26 septembre 1954, le ferry Tōya-Maru sombra. Il entraîna avec lui dans les eaux glacées 1 100 passagers et membres d’équipage. Ce fut un grand choc au Japon. S’ensuivit la décision de construire un tunnel. Cela prit vingt-cinq ans pour ronger ces 53,8 kilomètres et en faire le plus long tunnel du monde. Celui sous la Manche mesure 50 kilomètres.

L’entrée sous le tunnel de Seikan nous laissa tous en suspens. Les lumières passèrent soudainement du clair au sépia. Nous entrions dans un bunker. On nous subtilisait au temps, au continent. On aurait pu nous faire les poches, changer notre identité, nous scier en deux comme Zelda et Scott. Nous étions dans la malle d’un magicien. Certains en profitent pour doubler le sarcophage et s’enfoncent dans le sommeil. D’autres avalent un liquide, une pilule. En d’autres lieux (Echigo Yuzawa, près de Niigata), l’écrivain Kawabata Yasunari (Pays de neige, 1948) en vient à faire des phrases pleines de « o » : « Kokyoo no nagai tonneru o nukeru to yuki guni atta »... (« Un long tunnel entre les deux régions et voici qu’on était dans le pays de neige »).

Nous y étions. Nos oreilles faisaient partie de la fanfare d’accueil. Décompressées, elles avaient elles aussi creusé leur tunnel. Elles aspiraient à d’autres réverbérations. Le paysage s’en donna à cœur joie. Des immensités, des vallons, des longueurs, des caillots de maisons anodines, une petite gare, des câbles électriques comme des nouilles extensibles. Le voyage en train prenait fin. Le Japon m’imprégnait de plus en plus. Je me suis surpris à me lever de mon fauteuil non point avec automatisme, mais en pratiquant une intériorisation. Non point un repli sur soi, mais plutôt un retrait du moi dans la toute-présence. Au début, c’est étrange. On s’y fait vite. On se dédouble. Faire vivre son corps sur toute sa hauteur. Même saisir sa valise sur la galerie ouvre des perspectives nouvelles.

À la JR Sapporo Station, au moins, j’étais persuadé de ne pas y rencontrer Mitsuko. Pour une fois, j’avais déjoué la logique en prenant mes billets à rallonge. J’avais quitté son voyage. J’ai donc pris tout mon temps, faisant des politesses, laissant passer. Je voulais être seul avec la gare. Le train était maintenant comme moi : dans une grande solitude silencieuse. J’étais ailleurs, si bien accompagné : l’espace bien rempli et le champ libre.

Il se passa alors une chose magnifique, digne d’un conte.

Il neigea.

Cela se fit avec douceur, onctuosité. J’y ai lu de la gentillesse. La neige le fit avec calme, comme si elle ne voulait pas effrayer les contours de la gare. Comme si elle avait l’habitude d’enrouler les paysages, de les couvrir de son aile. Elle savait y faire. Je prenais des leçons avec elle. Savoir ainsi survenir de nulle part. Apposer un toucher ; rassurer tout en s’installant, s’étendre sans incommoder. Venir jusque sur la joue, l’effleurer, réussir même son contact sans que celle-ci ne bouge. Mes lèvres voulurent en prendre un peu, goûter son aise, sa générosité. J’aurais presque dansé. Cela n’était pas nécessaire. À l’intérieur de moi, c’était une valse parfaite, en spirales aimantes. Tant de désir. Je l’attendais, j’en avais fait mon idéal humain, ma quête, mon amour... La neige.

La neige du Japon est réputée pour être l’une des plus belles au monde. La proximité de l’océan, les vents froids de la Chine et de la Russie, les chutes abondantes, le froid vif lui confèrent une prodigieuse douceur. Cette neige joyeuse, abondante et câline, joue avec l’apesanteur. Comme dans une boule à neige. Les Japonais lui vouent une vénération. Ils adorent la regarder (yuki mi) comme ils le font des pétales des cerisiers au printemps (hanami). On peut même boire du saké en la regardant (hanami zake). La neige est certes le symbole de la pureté, mais elle déclenche, outre l’émerveillement, une sorte de porte entrouverte sur un autre univers, celui de l’au-delà. Serions-nous prêts à franchir le pas ? On pourrait y croiser, dans le reflet de la vitre, les femmes des neiges (yuki onna), ces épouses secrètes et « parfaites ». Elles disparaissent si seulement on évoque leur histoire. Une allégorie au sentiment : il fond aux rayons de l’amour.

Il ne faudrait donc pas raconter la neige. Car du reste on ne le fait pas très bien. Il faudrait arrêter les mots, comme le train qui derrière moi glissait, s’en allait à reculons renoncer vers les hangars. Se poser là dans cette féerie pâtissière, ourlée de chantilly, de sucre glace. Mes pas font des bruits de meringue émiettée (cela fait saku saku en japonais). J’étais là comme une bougie pensive.

Tout de suite, mes pieds ont compris que le sol verglacé lui envoyait un message brut. Ne plus se hâter, comprendre le paysage, deviner son rythme. La neige a l’effet infiniment apaisant des vagues sur un rivage, une sorte de caresse profonde, calme et silencieuse. La neige est douce. Elle ne tombe presque pas (chira chira, fait alors son bruit). Elle laisse éclore des sentiments du même velours. Des mots de quiétude, des mets de réconfort, des chambres emmitouflées.

Ce ne fut pas compliqué alors de trouver une chambre dans les nombreux hôtels. Je n’avais pas besoin de beaucoup de mètres carrés. Ces derniers, je les aurais voulus plutôt « ronds » tant j’avais besoin d’être lové, entouré, protégé. Je voulais juste une coquille. Pas une capsule, mais une coque. Je serais bien allé au Dolphin Hotel, immortalisé dans le roman de Murakami Haruki (Dance, Dance, Dance, 1995). Retrouver ses couloirs insensés. Mais j’avais décidé de cesser de chercher sans arrêt des correspondances partout. Associer, c’est se soustraire, passer en spectateur. Le mystère naît de la distorsion. D’ailleurs, le Dolphin Hotel n’existe pas. Le Gardens Cabin, oui. Pour 30 euros, je décrochai une nuit. J’y déposai ma valise, triplai l’épaisseur de mes vêtements. Et sortis retrouver ma nouvelle compagne, la neige.

Il était tout de même temps de réaliser une chose. Nous avions changé de saison. Mes émerveillements tenaient presque de la bêtise des ignorants. J’aurais dû une nouvelle fois intégrer la myriade de saisons au Japon. Là où nous n’en voyons que quatre, ce pays s’amuse à en créer une par jour. Il suffit de la mue d’une libellule, de la sortie d’un bourgeon, d’une oscillation de cyprès pour que se déclenchent des sensations vraies. Et par là même des mots. Il en existe un notamment, nagori. Il évoque la nostalgie d’une saison en train de disparaître. Nagori, littéralement « le reste des vagues », nous rappelle que chaque saison a un écho perceptible. L’écrivain Ryoko Sekiguchi en fit même un essai. S’y mêlent ces sentiments diffus, confus du temps qui passe. Tout autant, on aime devancer cette rythmique sentimentale, mais elle sait nous ralentir, construire un calendrier agraire, soli-lunaire. Attendre les azalées, les insectes bruissants, les prunes du printemps... Le changement des costumes des écoliers guetté à deux dates phares : le 1er juin et le 1er octobre.

La neige de Sapporo est comme un langage. J’allais écouter son message. Elle joue les transversales : le disque de mousse serrée sur les verres de bière, le lait si lourd et sain, le silence comme un drap. Le visage des femmes dont on dit qu’elles sont les plus belles du Japon (chaque région tient souvent le même discours : Akita, Kyōto, Hakata). Il est constant. Comme un rappel. Le blanc toujours dans le riz façonné dans la tiédeur de la paume pour les meilleurs sushis du Japon. Pourquoi ? Parce que Hokkaidō est une île ouverte sur trois littoraux. La froideur des eaux donne aux poissons tout leur gras. Et par là, leur expression.

Pas question de sushis, plus les moyens, encore moins de racines de lys servies avec du lait au restaurant Molière. Je retrouvai vite, dans des couloirs d’un troisième étage d’immeuble, une sorte de tanière comme dissimulée derrière une porte de placard à balais. Des affiches de films des années soixante-dix s’étaient caramélisées sur les murs de cette izakaya (bistro). Ils étaient éclairés de façon espacée par de vieilles petites lampes de chevet. Dans l’obscurité montant vers le plafond, s’accrochait un peu de tout. Des casquettes, des paniers ajourés, trois boîtes à lettres, deux-trois cravates coupées ; et tout au-dessus du comptoir, le sac à dos du serveur. Je pris plusieurs bières pour calmer ma faim, et le plat du jour : un poisson mordoré, accompagné de légumes un peu fatigués mais encore tenaces. C’est ainsi que j’ai étiré la soirée. Ensuite, je suis passé de bar en bar, me contentant de humer la chaleur, l’amertume de la bière locale, et mon vagabondage tout neuf. J’en ressortais sentant le tabac chaud, écœurant. En grimpant vers le septième étage de l’Osawa Building, entrée Sud, alors que ma tête se mettait à penser en dix-sept syllabes et trois vers, une chose me taquina les narines. Je fronçai les sourcils, procédai par à-coups... C’était bien cela. Ce parfum enfantin de gomme et de fruits chimiques. Arrivé au septième étage, je ressortis de la cabine, puis y entrai à nouveau. C’était bien elle. Dans ce café exquis, les baffles JBL d’une sono vintage distillaient leur miel jazzy. Et, pour affiner le tir, la photo d’un irish coffee, spécialité de la maison.

Le barman était seul. Pas un client.

— Vous êtes français ? me demanda-t-il dans un parler impeccable mâtiné d’accent bourguignon.

— Euh, oui, ça se voit tant que ça ?

— Oui, ils sont toujours mal coiffés et d’une drôle d’humeur, comme s’il leur manquait quelque chose !

— Ah... c’est drôle ça, je n’y avais jamais pensé. En plus, il me manque quelque chose. N’y avait-il pas, y a pas longtemps, une femme portant un parfum un peu spécial fraise chimique... un peu...

— Oui, pâte à modeler Play-Doh !

— Oui, tout à fait ! Comment avez-vous deviné ?

— C’était pas compliqué... Disons qu’elle en avait mis beaucoup. Je suis très sensible aux parfums... Peut-être un peu trop, mais c’est mon métier de mélanger les saveurs et les odeurs. Alors, quand j’ai senti ce truc amandé, poudré, vanillé, légèrement musqué... Style benzaldéhyde, vous voyez ?

— Ah... so des ne, que je fis en japonais... Elle est repartie il y a longtemps ?

— Une bonne vingtaine de minutes, elle était avec un bonhomme.

— Pfou, c’est foutu pour moi...

— Je vous sers notre spécialité ?

— Désolé, je n’ai plus un yen...

— Allez, c’est moi qui vous l’offre. On ne voit pas souvent des Français par ici.

J’ai dû revenir bien ivre, la tête à l’envers, d’autant que, par camaraderie virile, nous déroulâmes l’enregistrement de la vidéo de surveillance. Je l’ai reconnue tout de suite. Son carré de cheveux, ses épaules rentrées. Avec qui était-elle ?

Un vieux con sans intérêt. À quoi ressemblait cette histoire alors ? Un vieux film de série B à s’endormir la bouche ouverte. Je suis reparti vers l’hôtel avec la boussole des ivrognes.

C’était oublier que Sapporo est la troisième ville du Japon en termes de superficie. Sur les 2 millions d’habitants, 99,9 % devaient dormir lorsque j’entrepris de retrouver mon chemin. On se dit alors que la marche est la meilleure façon d’éliminer d’aussi belles toxines : le whisky japonais bardé de médailles, un fabuleux café jamaïcain et la crème fraîche venue d’une laiterie locale, la fattoria bio Hokkaidō. Par vanité, je n’ai pas consulté mon téléphone pour me localiser. Au bout d’une heure, devant le vaste parking d’un hypermarché, j’ai dû admettre que ce n’était pas le bon chemin. Pas question de prendre non plus un taxi. Malheureusement les aubes de décembre sont tardives, j’aurais eu au moins le cadeau des pochards. Il devait être tôt le matin lorsque j’activai la serrure de ma chambrette. Je me suis affalé sur le lit tout habillé.

Lorsque je me suis réveillé, je me suis regardé lentement tout en restant allongé. Le verre de mon bracelet-montre était cassé. Mon gros manteau était maculé de plâtre sur le côté. Mes chaussures étaient bien amochées. Qu’est-ce que j’avais bien pu fabriquer ? La porte de ma chambre était encore entrouverte. Je suis sorti un instant. J’étais franchement embarrassé : on voyait nettement encore la trace de mes pas sur la moquette. Ils menaient à l’escalier de service. Or, nous étions au dix-huitième étage.

Je suis revenu dans ma chambre accablé par cet examen de conscience. Le podomètre de mon téléphone accusait un nombre ahurissant de pas, j’avais donc arpenté la ville toute la nuit, puis, arrivé à l’hôtel, j’avais continué mon entêtement d’arsouille. De peur sans doute d’avoir à payer l’ascenseur ? C’était sans doute cela. Je comprends mieux à présent la volonté d’en découdre lorsqu’on a trop bu. On est si furieux contre soi qu’il faut sans doute déverser cette rage, cette haine de soi. Par chance, j’avais marché, marché, le temps d’apaiser mes tourments. Quels tourments du reste ? La question eut l’effet d’un jus d’orange vitaminé.

Soudainement arriva ce que je pressentais depuis mon arrivée, je l’attendais presque. La terre se mit à frissonner. Quelque chose d’impalpable, comme un chien endormi faisant un mauvais rêve. La terre tremblait. Ces fameuses secondes durent, paraît-il, une éternité. Le temps de faire ce qu’il ne faut pas faire : se rapprocher des fenêtres, admirer le calme de la ville, l’immobilité des immeubles aguerris. J’ai trouvé le temps un peu long, le visuel hyperactif. Par curiosité, je me suis assuré de l’ampleur du mouvement sur la surface de mon verre d’eau. Rien. L’immobilité parfaite. Et toujours ces tremblements. La fatigue musculaire, l’illusion née de cette impermanence venaient me jouer des tours.
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J’étais heureux de la sorte. Extrait du temps et de ma vie, agréablement disloqué, mon château de cartes en vrac. Presque sans reproche, ni montagnes à franchir. La seule qui m’attendait, c’était celle de Yotei, à Niseko, à une centaine de kilomètres de Sapporo. Un train y accédait, via Hotaru, au bord de la mer. Il ne me restait que quelques jours avant mon retour en Europe, pas beaucoup d’argent, mais cette envie de les meubler avec gaieté. Je pris donc le train. J’ai pu ainsi comprendre toute la fascination du monde pour la station de ski. Il y avait beaucoup de jeunes gens sportifs, sonores, souvent Australiens. Ils venaient goûter l’une des plus belles neiges au monde, une poudreuse fantastique balayée par les vents de Sibérie dont le taux d’humidité (8 %) la rend d’une incroyable légèreté. D’habitude une neige convenable affiche dans les 50 %, parfois elle renonce au bord de la goutte d’eau. On s’y enfonçait jusqu’aux genoux.

Du voyage en train, je ne garde aucun souvenir. Immédiatement, j’ai plongé dans un profond sommeil avec ses images mouvantes, procédant toujours par métamorphoses successives. Par exemple : j’étais tranquillement assis dans une pièce. Par la fenêtre je pouvais voir un paysage. Celui-ci perdit sa fixité pour se mettre à défiler, comme ce qui arrive dans un train, un bus, une auto. Débutent alors des paysages familiers, ou tout nouveaux, dans lesquels je me vois m’installer ou prendre des idées, comme ce préau de place de village écrasé de soleil. Sa table centrale couverte de carreaux de céramique...

C’est au terminus que je me suis réveillé, la tête penchée vers mon épaule gauche. Tout juste si je n’avais pas de la salive faisant ses étirements. Non, un reliquat de dignité m’avait épargné ce sort désobligeant. À Niseko, une navette nous conduisit au cœur du village dans un barouf de grosses chaussures, de bâtons de ski et de rires conquérants. J’avais l’air minable avec mon manteau sale, mes chaussures égratignées. J’ai choisi un petit hôtel un peu simplet, ou semble-t-il m’a-t-il choisi. Au Japon, même lorsque c’est rudimentaire, modeste, c’est parfaitement bien. Le grand bain commun fumait de bonheur, ma cuite de la veille était loin derrière. D’ailleurs, il n’y avait rien de blâmable. Cela ne m’était pas arrivé depuis des mois. J’avais besoin de parler, moi qui ne l’avais pas fait depuis si longtemps.

J’ai parcouru la station. J’en attendais plus de Japon, un peu moins de hordes mondialisées venues dévaler les pentes, avaler des rangées de pintes de bière en promotions tapageuses. Pas grave, j’ai vite cloisonné mon approche en travaillant la station au mental. Cloisonner donc, optimiser les bonnes raisons d’y être bien, ne retenir que ce qui m’enchantait. M’y enfouir. Ce fut vite fait avec de bonnes bottes que la direction de l’hôtel me prêta obligeamment. Qu’est-ce qu’elles étaient bien ! Elles me remontaient au-dessus du genou, se nouaient alors d’un solide cordon. L’intérieur multipliait les couches et sous-couches. Lorsque je suis ressorti avec, j’avais l’impression d’avoir regagné mon voyage, de me sentir d’égal à égal avec les baroudeurs écumant d’énergie. Une taverne située à côté de l’hôtel offrait un menu spécial à base d’œufs de saumon. Un serveur le front barré d’un tenugui, la taille tenue dans une large ceinture de coton, passait de table en table. Sous les hourrahs et les vociférations de l’assistance, il plongeait une louche dans sa marmite orangée et emplissait un bol jusqu’à ce qu’il déborde.

En d’autres temps, j’aurais gardé mon air de Français constipé, de médiocrité vexée. Mes bottes m’avaient changé la vie, j’étais content. Elles me donnaient de la joie de vivre. Elles étaient comme un messager me suggérant d’avoir confiance, d’avancer sans trop penser. Mon regard avait cette sérénité oisive passant d’une tablée à une autre, évitant malgré la forte tentation de trop m’appesantir sur un visage. Alors ce fut une affiche d’un homme au visage carré saisissant une chope de bière avec une félicité sans nom. Il fermait les yeux de bonheur, le visage marbré d’envie. À côté, me fixait une figurine commerciale, joufflue et obèse, Ebisu, le dieu de la mer et le patron des pêcheurs. J’ai senti alors devant cette figurine banale comme l’expression d’un pressentiment ; celui-là même rencontré sur le Bouddha immense de Kamakura. Ce regard pénétrant me convoquait depuis ses siècles. Il était d’un sans-gêne sans nom. Il me fouillait effrontément, mettait à nu mes promesses. J’ai eu l’impression alors qu’il n’allait pas me lâcher... J’étais dans un tout autre Japon, plus violent, radical. J’imagine que saint Thomas d’Aquin aurait adoré venir skier ici. Il imaginait le paradis avec un « excès de lumière délectable ». Tout se laissait balayer par l’électricité. Il me semblait loin alors ce pays de l’ombre, de son éloge, des papiers absorbant la lumière, des reflets moirés d’un bouillon dans la laque noire. J’ai aimé cet outrage sans raffinement, ce coup de pied à la lune.

En sortant, dans cette béatitude nouvellement acquise, je me suis mangé un vol plané sur le verglas. Malgré la cuisse douloureuse, j’ai pu regagner l’hôtel, le sourire aux lèvres. Si je me souviens bien, je me suis endormi ainsi, les lèvres toujours souriantes, une main glissée à l’intérieur de l’autre ; mes bottes non loin du lit dans la lumière du néon de l’hôtel. Dans un rêve débutant, j’entrapercevais le parking de l’hôtel. Y étaient alignées la Plymouth Barracuda 1968 de May Pang, l’Aston Martin de Paul McCartney, la 4 CV verte de Michel Foucault, la Mercedes 500 SEL de George Harrison ; la Corola blanche de Mishima qu’il prit avant de se faire seppuku.

Au petit matin, la journée s’est tout de suite mise à jouer. On annonçait de la neige, mais la matinée se voulait ensoleillée. Ça tombait bien, ma cuisse me tiraillait. Elle me donnait une bonne raison de ne pas aller skier. Je n’aime pas les injonctions des magazines, des recettes et des lieux. Les brunchs, les « émincer trois cerises, rajouter 3 cl de sirop », et s’incliner devant les couchers de soleil. Ce sont pour moi des ordres insupportables. C’est ainsi que j’ai dû échouer cinq ou six fois à mon permis de conduire. À chaque fois que l’inspecteur me demandait de « tourner à gauche », un imposant dispositif de muscles, d’humeurs et d’émulsions se déclenchait en moi. Mon visage s’assombrissait. J’aimais pas. Mais pas du tout. J’avais juste envie d’aller tout droit, de gagner les grandes routes, de filer vers le sud, m’arrêter dans une auberge. Du coup, un pan entier de ma vie s’est détérioré de la sorte. Il me faut cinq secondes pour différencier la droite de la gauche ; deux jours pour monter un meuble bon marché. Imaginant quelques détours mentaux un brin carabinés, le vol plané de la veille était cousu de fil blanc. On fait toujours le lit de ses décisions.

La salle du petit déjeuner de l’hôtel s’est vidée. Les gens fusaient vers les pistes, avalaient leur thé à travers les mailles des cagoules, émiettaient quelques viennoiseries décongelées sur leurs combinaisons molletonnées. Certains même avaient déjà leurs imposantes lunettes oblitérant le regard comme les bandeaux noirs sur des photos compromettantes.

Je me suis retrouvé tout seul. Déjà un monsieur d’une cinquantaine d’années débarrassait les plateaux. J’avais envie de parler, je me suis adressé à lui.

— Vous êtes français ?

— Euh oui... à quoi voyez-vous ça ?

— Disons que vous êtes un peu mal coiffé, qu’il est difficile de connaître votre humeur... Vous dites « et hop » quand vous avez terminé une chose !

— Ah, c’est drôle ça... Je n’aurais pas dit ça de vous... Plutôt Canadien, non ?

— Non. Paris...

— Ah ouais, Paris...

Ayant terminé son boulot, il se mit hors champ de la caméra de surveillance. Il s’assit quelques instants et me raconta sa vie. De ces vies compliquées, hachées, bruyantes, il résulte parfois des résumés d’un calme surprenant. Il était venu ici pour découvrir l’une des plus belles neiges au monde. Il tomba amoureux du site. Du Japon. De tout ce qui lui arrivait. Dont, bien évidemment, une Japonaise. Elle travaillait aussi dans un hôtel. Maintenant, ils ont deux filles de 8 et 10 ans. Ils ont une petite maison de bois un peu plus bas. Ils sont heureux et vivent de petits jobs empilés les uns sur les autres : caissier dans une supérette, ici au petit déjeuner, au remonte-pente en début d’après-midi, plus des extras ici et là. Leurs filles profitent du bon air, vont à l’école, sont bilingues. Ici on s’entraide, on n’a pas besoin de grand-chose.

— Rien ne vous manque de la France ?

— Rien ! Peut-être la lecture de l’édition papier de L’Équipe ! Sinon, rien. J’ai dû revenir une fois pour une histoire d’héritage d’une vieille tante. Dès Roissy, j’ai été horrifié. Je me suis aperçu que je ne pourrais plus oublier tout ce que j’ai acquis ici : l’attention aux autres, la propreté, les civilités. Et puis il y a cette neige, ma femme, mes filles... Je ne pense plus y retourner.

— Ah çà !...

Il me regardait appuyé sur ses paumes. Je lisais beaucoup de compréhension dans son regard. Rien d’imposant. Pas de certitudes. C’est comme s’il avait été dépassé par les événements. Il avait eu la bonne idée d’accepter le tour des choses. De ne surtout pas s’y opposer, de peser. Chaque jour le confortait. Il me laissa avec ma tasse de thé, les madeleines farineuses et une banane. Il y avait aussi mon pot de yaourt à présent vide. Il me regardait, vraiment. J’ai cru comprendre, dans son immaculée sérénité à peine labellisée, un message à l’usage des corniauds. Je n’étais que de passage, et lui avec son passeport au polypropylène il en avait encore pour un millénaire. De sa grande bouche sortait une sorte d’injonction : « Va marcher ! »

Je me suis donc promené sur les sentiers enneigés de Niseko. La matinée était belle, l’air pur et ma tête enfin apaisée. Je souriais aux gens que je croisais. Sans arrêt me revenait l’image de cet homme avec ses plateaux de petit déjeuner. J’aurais pu être à sa place. Car j’ai été à sa place. Si ce n’est que lui est allé plus loin. Il est resté. Il a attendu sans doute des jours, des mois. Il me donnait une leçon amicale de patience. D’ouverture. C’est sans doute ce qui me manquait à force de plonger dans les livres, les musiques. Accoler aux instants des référents, comme l’on alignerait des timbres-poste dans des albums aux pages cellophane. Ma vie ressemblait à cela : une succession égayée de personnages qui, eux, avaient attendu tout en n’ayant de cesse de modifier la route. Ma vie, comme dans le rêve de la nuit précédente, s’était déplacée, avait abattu ses cartes comme un liseur de tarots. Et j’étais là comme un contrôleur amoureux de ses tickets.

Maintenant que John Lennon m’avait été enlevé, que j’avais suivi ses traces, compris son amour pour Yoko, la vertu des réconciliations... Maintenant que le destin m’avait envoyé suffisamment de signes, de neige sublime, de silences, de pâtes à modeler, il ne me restait plus qu’à monter sur la scène et réciter ma petite poésie, débarrasser les plateaux du petit déjeuner. Ne plus faire le dos rond, et rire enfin.

On ne me demandait pas grand-chose. Pas de vendre 100 réfrigérateurs dans l’après-midi, ni d’acheter une Audi à crédit... Non, il me suffisait d’émettre un souhait, de sourire au moins, d’entrer dans la danse. D’arrêter de regarder, de noter, de rester assis à gauche à l’arrière des bus.

L’après-midi fut radieuse. J’étais toujours amoureux de mes bottes. Chaque pas enfoncé dans la neige ressemblait aux sceaux japonais qui font office de signature.

Je m’inscrivais donc. Eussé-je rencontré une Japonaise au cœur tendre, que ma vie s’arrêtait là illico. Je le jure. Nous aurions pris un café à la terrasse des télécabines. J’aurais porté le plateau avec les deux tasses, le sucre, les cuillères, le lait concentré. Elle se serait mise dos au soleil, je l’aurais regardée dans le froncement de l’éblouissement. Notre accord aurait été tacite. Il était grand temps pour elle d’arrêter de rire pour un rien, de se fâcher avec ses employeurs, ses voisins, ses sœurs. De prendre du poids, de s’enfermer avec des séries anxiogènes, de commander par correspondance des articles à prix cassés. Elle rêvait d’apprendre l’italien et de voir les Pyramides. Nous étions faits l’un pour l’autre. Oui, habiter ici au pied du mont Yotei ne l’aurait pas gênée non plus. Non, elle ne voyait pas d’inconvénient à quitter son job d’attachée commerciale au magasin de bricolage Tokyu Hands. Faire des enfants ? Oui, il allait bientôt être temps de régler la question. Après, elle ressemblerait à ses amies, ces filles qui ont réponse à tout. Un étranger ? Bah, il n’y a pas d’inconvénient, au moins on ne comprend pas tout. Ça la changerait de ses compatriotes. Chaque fois qu’ils ouvraient la bouche, elle avait envie de lever les yeux au ciel. L’étranger vous apporte de la couleur, de la fantaisie. Ils ne comprennent pas grand-chose, ça les rend sexy. Ils vous remonétisent. Elle aurait dit en français devant ses amies étonnées : « C’est la vie ! » Et nous serions allés dîner ensemble sans trop rien dire, tant notre pacte était lourd. Malgré son questionnement, je ne lui aurais pas dit que la bière faisait rougir sa peau, nos mains se seraient enchâssées. La première nuit, nous n’aurions pas fait l’amour.

Le problème, c’est que cette femme n’était pas là. Elle boudait à 9 036 kilomètres. J’avais arrêté de compter les jours. De croiser les scénarios, les probabilités ; de consulter les horaires d’avions, de trains et de bus. J’étais là. Et elle, non.

Dès lors, chaque femme que je croisais devenait un signe des dieux. L’esprit des vents, de la neige, rôdait par là. Il devait être fécond, engendrer l’amour et la progéniture. J’osais à peine entrer dans une supérette de peur de rencontrer la future mère de mes enfants. Toute personne portant des cheveux longs et une poitrine fut l’objet d’un examen approfondi. Ne se posait même pas le problème de la langue : lorsque l’intention est forte, la terre entière peut comprendre. Roland Barthes, lorsqu’il effectua son voyage au Japon, n’avait pas grand bagage lorsque le soir il regagnait les cafés de garçons. Il avait juste trois mots d’inscrits sur un bristol : tous les deux = hintaribono ; où = dokoni ; quand = itsu...

Profitant du retour d’une navette, je fus un instant comme électrocuté. Une jeune femme venait de s’installer sur la banquette face à moi. Comment ne pas y voir le signe du destin ? J’étais proprement convoqué. Il suffisait d’un signe. Que je me lève, pose un genou à terre et déclare une des dix mille flammes qui crépitaient en moi. Mais la créature admirablement frangée fouillait dans son sac à la recherche d’un objet manquant. C’était moi qu’elle cherchait. J’étais dans la doublure, au fond, à gauche. J’étais la clé de sa nouvelle vie, de notre maison, de notre Sam Suffit à crédit et aux rappels de factures d’électricité. J’allais enfin reconstruire mes calendriers en fonction des épis de riz, des pousses, des feuilles, des constellations.

Mais un rideau de passagers grimpèrent à la station suivante avec suffisamment de mufles pour que, à l’arrêt suivant, elle disparaisse à jamais de ma vie.

Dans un instant de découragement, j’ai avisé un jeune homme. Nous aurions pu adopter des enfants, j’aurais porté la barbe, accentué ma virilité ou accepté de pencher enfin vers une féminité qui m’attendait les paupières baissées. Mon cul avait la cambrure parlante, et n’aurait pas dédaigné d’être enfin secoué dans un autre sens. Cela dura quelques instants cependant. Mais j’ai du mal avec les baisers qui piquent. En fait, c’était sot de vouloir marier la station entière, de déverser mes provisions séminales comme la semeuse du Larousse. Nul besoin de passer à la mairie, il me suffisait d’épouser cette idée. Fort de ce constat, j’arrêtai de mater la gent féminine, de geindre sur mille séparations et des unions déchirées. Je rentrai à l’hôtel boucler ma valise, l’heure du départ approchait.

Après avoir réglé la note, j’allais prendre la direction de la porte lorsque la responsable m’appela. Je me retournai lentement comme si je relançais mes films imbéciles...

— Vous n’oubliez rien ? me dit-elle.

— Non, tout va bien...

— Et les bottes ?

— Oh, sumimassen, sumimassen.

J’avais l’air fin, le Don Juan de pacotille, en train de dépouiller les autochtones, cravater du caoutchouc siglé.

— Pardon, pardon, continuai-je, j’étais tellement bien dedans que j’allais partir avec !

— Bah, me fit la responsable en retour, c’est un client qui les a oubliées il y a bien un an... Si elles vous plaisent tant que cela, gardez-les ! Elles vous vont bien !

— Vraiment, vraiment ?

— Je vous en prie, « bon voyage, monsieur »...

C’est fou comme un rien vous habille, vous renverse une journée. J’étais là comme un bienheureux, irradiant de bonté et de reconnaissance. En d’autres temps, j’aurais invoqué un bon riff de guitare, celle de John Lennon, la 1958 Rickenbacker. J’aurais senti son regard d’aigle myope. Mais ma mémoire avait délaissé ce jeu, comme un cerceau qui s’en va mourir dans ses cercles décroissants.

Le bus attendait pour nous conduire à la gare. De là, un train nous mènerait vers Sapporo, celui-là même que je pris, il y a deux jours, assommé comme un vieux sac de pommes de terre. C’était bien dommage car le paysage était formidable avec sa neige en abondance. Je m’y étais habitué. Je lui appartenais en quelque sorte. Vingt fois j’y avais enfanté, construit mes chimères et porté mes plateaux. Tout là-bas, le mont Yotei prenait la pause avec un ciel bleu cuisant. De notre wagon, on photographiait abondamment celui que l’on appelle « Ezo Fuji » tant il ressemble au mont Fuji ; Ezo étant le vieux nom de Hokkaidō. J’avais cessé de maritaliser l’assistance, d’épouser la moindre silhouette, fertiliser tous les gazons. Mon âme était enfin apaisée. Nous étions en ce début d’après-midi quelques-uns à laisser tomber la pression, allonger les jambes, dériver le regard. Tous étaient dans le rembobinement, moi le premier. La fille du bus, l’érotique de sa frange, les promesses du jour, l’homme aux plateaux, mes bottes divines. Le chauffeur devait sentir cette population ruminante. Il conduisait avec une belle souplesse. En voilà un qui aimait son métier.

Nous étions sur le point d’arriver à Hotaru. La moitié du bus roupillait. Curieusement, le voyage me possédait comme jamais. De petit bouchon ballotté dans le caniveau, tout mon corps passait à un autre régime. Il sondait tout. Le fauteuil, la vue. Tripotait l’amplificateur des bords de route. Poussait les aigus, les basses ; rectifiait les balances. Tout était bon à prendre pour être savouré. Laisser fondre sous la langue.

C’est dans cet état-là que dans la quadrature de la fenêtre se présenta un élément inattendu. Il me prit par surprise. Je n’ai pu alors refréner une aspiration de surprise. J’en ai eu le souffle presque arrêté. Par chance, il y avait un bref arrêt de prévu.

— Don’t you go to Sapporo station ? me demanda le chauffeur.

Je marmonnai oui oui ou non non. Mais je voulais sortir du bus, récupérer ma valise et voir cela de près. La mer.
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Je savais qu’il fallait faire vite. Mon avion partait dans les deux jours. En cavalant avec précision je pouvais passer encore une nuit dans le coin, laisser cette incarnation m’imprimer. Ce fut comme un cri poussé au plus profond de mon corps. Il me fallait de l’infini. Cela devint vital. Me revint en mémoire le regard insistant de l’Ebisu du restaurant de la veille. Il ne me lâchait plus...

Sur l’autre côté de la route, un arrêt de bus me suffit à comprendre que cela devait se passer par là. Vers l’ouest. Trente-cinq minutes plus tard, un autocar passait. Il était vide. Il filait vers un endroit dont jamais je n’avais entendu parler : Shakotan. Commença alors un lent travelling : celui d’une route luisante et d’un rivage d’écumes. Parfois les chemins semblaient se rejoindre, puis s’écarter le temps d’une enclave enserrant une maisonnette, une gare. Les rares couleurs semblaient neuves. Le gris profond de la mer, le rivage couvert de neige.

Je me suis mis près du chauffeur pour mieux profiter encore de ce paysage. Lui conduisait de façon plus franche, il conversait avec sa boîte de vitesses. La faisait monter, la harcelait un peu, puis décélérait juste pour entendre son decrescendo déçu, renonçant. C’était une conduite au contact direct, façon tango, bien serré dans les virages, précis dans les accélérations, évasif parfois mais pour mieux reprendre la main. Il me fallait tout de même quelques renseignements sur la prochaine étape...

— Il est impossible de vous parler, n’est-ce pas ?

Souvent une proposition par la négative ouvre beaucoup plus le champ des réponses...

— Hummm, vous pouvez...

Le jour commençait à décliner, le ciel passait à un bleu violet, presque aubergine, avec des saignements mandarine. Je lui ai demandé s’il y avait des hôtels dans le coin.

— Ah, ah ! vous n’êtes pas sur le chemin. Par là, il y en a de moins en moins. Presque pas. Sont tous fermés à cette époque.

— Vraiment ?

— Qui viendrait ? Y a rien à faire... Ils sont tous à Niseko, pas vrai ?

— C’est vrai...

— Il y a bien une auberge de jeunesse un peu plus loin, mais elle doit être fermée.

— C’est où ?

— À Shakotan !

Nous étions alors sur une sorte de péninsule, la route longeait toujours la mer lorsque le bus s’arrêta posément sur le côté. Je me suis senti désigné. Fallait donc descendre, quitter le confort de l’autocar, remettre le jeu sur la table.

— C’est ici, bonne chance. Le prochain bus passe demain matin dans l’autre sens, vers 6 heures. Il vous mènera à Sapporo...

Je l’ai laissé partir avec ses deux loupiotes arrière. Deux points rouges dans la nuit précoce. J’ai attendu qu’ils disparaissent de l’horizon, comme parfois dans la courtoisie des séparations lorsque l’on quitte une personne. C’est Mitsuko qui m’avait appris cela, choquée par la façon dont je refermais la porte de mon studio lors de ses départs. Elle dut s’y prendre à deux reprises pour me faire comprendre que l’on ne devait pas traiter quelqu’un de la sorte. « Attends, m’avait-elle dit devant mon air interdit, attends le moment, comme au Japon, où je disparais de ton horizon. Sinon, je me sens chassée, poussée dehors. »

J’avais donc attendu qu’elle disparaisse de la spirale de l’escalier. Ce fut étrange comme sensation, quérir de la sorte un écho inattendu, riche en enseignement. Il apprenait beaucoup sur la relation qu’on entretenait avec cette personne, une sorte de lucidité, d’évidence qui s’infiltrait dans la distanciation. Par la suite, je m’en suis servi pour sonder la qualité d’une personne, l’envie que j’en avais de la retrouver ; ou alors de l’inutilité d’un dîner, d’un café pris à la sauvette. Il y avait, dans cette façon de voir la personne s’éloigner, une manière de lui vouer sans qu’elle le sache, mais tout en le ressentant, un sentiment, une affection, qui sait même de l’amour tout simplement. Il y a un mot pour cela en japonais, omiokuri.

Parfois même, la scène peut devenir cocasse lorsque la séparation se déroule au bord d’une longue avenue. Ou d’une rivière. Ce qui m’advint. J’étais la personne qui quittait une auberge par le fleuve. L’aubergiste m’accompagna jusqu’au ponton. Nous nous saluâmes. Puis le bateau s’en alla. Notre homme était là. Il était encore là une minute après. Deux... cinq... Et Dieu sait si le fleuve était large, le bateau lent. Je crois bien qu’il resta (j’en suis maintenant sûr) jusqu’à ce que le bateau s’engage sur un bras du fleuve.

L’autocar avait abandonné ses deux points pourpres, et même le fantôme de ses deux points. Il ne fallait pas tarder.

Le jour venait de tomber. Le petit bourg s’éclaira de quelques petites fenêtres. L’une d’entre elles appartenait à l’auberge de jeunesse, située au contrebas d’un parking. Elle était protégée d’une butée, une ancienne dune, probablement soutenue par des contreforts et des brise-vent. Il y avait donc quelqu’un.

C’est le cœur battant que je me suis rapproché de ce bâtiment moche comme un pou. Une sorte de cube grisâtre à fenêtres carrées, en préfabriqués montés en cinq minutes : une corniche, une gouttière en surlignage, une porte d’entrée aux normes, et voilà. La laideur, ce n’est pas compliqué !

Je sonnais. Personne. Je composai le numéro de téléphone inscrit sur la porte. Un répondeur. J’ai réalisé alors que la lumière allumée l’était par sécurité. Une sorte de veilleuse. J’ai commencé alors à réfléchir à la suite des événements. Il ne me restait plus qu’à aller voir chez l’habitant s’il n’y avait pas un peu d’espoir d’y passer la nuit. Au pire, faire de l’auto-stop pour rejoindre Sapporo. Au moins j’avais essayé. La route était maintenant vide. J’avais encore le souvenir de la présence passée du bus, de ses feux arrière. Et même de la voix du conducteur qui restait dans ma tête comme une chanson entêtante. Elle ressemblait à sa façon de conduire, de passer les vitesses. Par à-coups, par butée, comme s’il martelait doucement une pièce de fer. Son visage s’était construit dans ce sillage avec des pommettes affirmées, un front puissant, un menton volontaire. Dans cette logique de l’harmonie et des corres­pondances, je le voyais bien aussi faire l’amour, consciencieusement, avec cette détermination obsessionnelle des artisans ; des étameurs lorsqu’ils martèlent la courbe d’une cuillère pour l’adoucir. D’où tenait-il cela ? De la rythmique douloureuse et inespérée de sa venue au monde, les exhortations de la sage-femme, la respiration excédée, violente, agonisante ; des trains qui passaient si près de la maison familiale... ?

Je pensais à tout cela en attendant que quelqu’un arrive, sorte de superstition hasardeuse dont j’étais coutumier. La poule de Houdan... Et puis, moi aussi, on aurait pu me faire subir la même lecture : comment suis-je arrivé sur terre ? Y eut-il ces longs instants de silence, de patience ? Comment faisais-je l’amour ? Par plateaux, postes d’observation, tourelles, lignes de mire, soldat allongé, pic-vert, canon à neige, quiétudes obliques, approches nocturnes ?

Avant de repartir, j’ai sonné une nouvelle fois, compté jusqu’à soixante. Et m’en suis allé. J’ai rejoint la route. J’ai erré dans le petit village un bon quart d’heure, lorsqu’au détour d’une rue j’aperçus de la lumière. Elle filtrait depuis une maisonnette. C’était la poste. Elle était ravissante, digne d’entrer en philatélie tant ses contours étaient précis, tracés à la mine 0,1 mm. Elle allait fermer. J’y suis entré. Personne, si ce n’est la tendre vapeur de la bouilloire. J’avais toujours l’impression d’être à l’intérieur d’une gravure avec les tampons encreurs, l’éponge humide pour les timbres, la tablette pour les sacs à main. Il y avait même une paire de lunettes de vue à disposition sur le comptoir du guichet. Je suis resté quelques instants à me glisser dans ce calme douillet.

J’aurais pu... J’aurais pu devenir ainsi préposé, assistant de l’agence. J’aurais collecté le courrier, rectifié les affranchissements, tamponné à tour de bras reçus, mandats, procurations. Ma maison n’aurait pas été loin, petite mais extrêmement bien conçue avec beaucoup de placards, un miroir dans l’entrée. D’emblée ma nouvelle épouse m’aurait appris à le placer : jamais face à la porte. Elle m’aurait appris à faire plisser ma chemise dans le pantalon en levant les bras. Notre confort était resté aux années soixante. Rien à voir avec la décennie suivante (télévision couleur, air conditionné et voiture), encore moins les années quatre-vingt-dix (écran, sport et sexe), nous c’était parfait : rice cooker, aspirateur et ventilateur. Nous aurions eu un enfant sans y penser. Avant même de le désirer. Il aurait été fait de façon charmante, une nuit de décembre. Elle aurait insisté pour qu’il porte un prénom français. Il fallait cependant que les phonèmes correspondent à une numérologie précise. « André » semblait parfait, le trouvant trop ramassé au bord de l’apocope, un resserrement phonétique. Alors, elle rajouta une syllabe supplémentaire. André devint ainsi Haandré. Pourquoi pas. J’aurais pu être cet homme qui maintenant se présentait à moi. J’ai été...

— Que puis-je pour vous ?

— Ah, sumimassen (« excusez-moi »), je cherche un hôtel, car l’auberge de jeunesse est fermée.

— Fermée ? Non, je ne pense pas. Elle est logiquement ouverte. Insistez, je vais les appeler...

— Merci merci merci.

Je suis donc revenu sur mes pas. Effectivement, les lumières s’étaient allumées. C’est à ce moment que j’ai entendu une voix de femme postée sur le devant.

— Hey you !

You, c’était moi. Pas mécontent de ce miracle de poche. Cette femme emmitouflée m’attendait sur le seuil de sa porte comme une madone dans une chapelle, devant les vitres givrées. Je n’arrivais pas à savoir si elle était en colère, ou en interrogation.

Elle avait juste froid. Il fallait que je me dépêche car déjà, dehors, les températures dégringolaient dans la négative.

— Pardon, me dit-elle, j’écoutais de la musique.

— On peut dormir ici ?

— J’allais refermer... Vous avez de la chance, j’ai eu une annulation ce midi... Des Australiens... Au dernier moment ! Même pas sorry... La chambre doit être encore chaude. Mais je vous préviens, les salles de bains du premier étage sont gelées, les canalisations ont claqué. Il y a une douche en bas... Tenez, je vais vous montrer. Vous pouvez laisser vos bottes ici...
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L’auberge de jeunesse n’avait vraiment aucun charme avec ses panneaux d’affichage, les horaires de bus, les règlements agrémentés de dessins souriants, le carrelage antipathique. La grande pièce du premier étage me parut comme un salut rêvé. C’était inespéré. J’avais juste besoin de ce petit dortoir. En son centre s’inscrivait un kotatsu pour s’attabler et glisser les pieds sous une couverture chauffante.

« Pour le dîner, le réfectoire est fermé, me dit la dame. J’avais préparé les repas pour la chambre réservée. Il sera servi à 18 heures, mon mari vous l’apportera... C’est bon ? »

Accaparé par la découverte des lieux, je n’avais pas pris le soin de faire attention à elle. J’aurais dû m’apercevoir qu’elle avait de beaux cheveux dénoués, une veste aubergine croisée. Elle accompagnait toutes ses descriptions d’un mouvement d’une canne télescopique blanche.

— Oui, Madame, merci, merci, merci...

Par la fenêtre, le paysage était fruste. Le parking avec sa face de lune, sa neige damée, un mur gris sale pour soutenir un talus ventru, et puis tout là-bas, dans la nuit maintenant installée, la mer. Elle était bien là, à la fois toute en rondeurs, et hypnotique dans son horizontalité.

À dix-huit heures précises, on frappa discrètement à la porte. Le mari était un colosse tout gentil portant un vaste hoari, une veste ample, triplée de quelques pulls. Il arborait la carnation bienheureuse des personnes enrobées. L’envahissement des chairs rend chaque année leur visage encore plus enfantin. Je l’imaginais disparaître dans bien longtemps avec cet éternel visage de bébé. Il installa un plateau d’inox recouvert de film translucide. Il se retira et, avant de refermer la porte, me dit en français de sa voix de potelé :

— Bon appétit !

J’en avais beaucoup. Cette journée n’avait eu de cesse de me trimbaler, de m’essorer avec ces mariages successifs. J’étais en manque de repères. L’assiette permet ce genre d’arrimage. Manger pour s’arrêter. Se fixer sur ses fesses, stabiliser tous les fluides de son corps. Manger pour bouffer, sorte d’oral à l’envers, de bavardage rentré avec des mots joufflus. Boucher le trou, le combler, le consoler, manger sa colère. Bouffer, bouffir, bouffon. S’étourdir, se gaver, se graver ; s’alourdir, cesser l’essence, la légèreté, la dilution. Se concentrer, se densifier, résister, prouver qu’on est encore là, vivant. La solitude me rendait bavard mais sans vis-à-vis. Donc affamé.

Je me sentais perdu. Tous mes repères étaient à bout, usés, inopérants. J’étais comme la salle de douche : désactivé. Les poissons du plateau étaient eux en pleine forme. Ce sont eux qui m’ont réveillé. Avec eux, avec leurs chairs nacrées, joyeuses, cristallines, je sentais même la mer à travers les murs de l’auberge. Je la savais proche. À chaque bouchée, j’étais déjà en son sein.

Manger, c’est dériver lentement. La bouche en profite pour devenir le centre, le pied du point d’interrogation, le giratoire. Les petits tentacules du poulpe me renvoyaient à ces monstres de quarante mètres d’envergure, voire soixante-dix mètres, s’attaquant aux cachalots. Tout de suite surgit une sexualité débordante. Elle est appuyée par un arsenal de rêve : 240 ventouses, 7 tentacules. Lorsque ce genre d’idée vient à se faufiler, manger devient un lent naufrage exubérant. Tout s’y mêle au bord de l’insupportable et du jouissif. Le cerveau devient copulateur. Il veut tout baiser. La sexualité s’envisage polymorphe. Elle entame le sabbat des orifices ; des visions étranges, successives, indécentes. L’érotisme indescriptible, mais par le dessin saisi : celui du Rêve de la femme du pêcheur d’Hokusai, tripatouillée par une pieuvre géante, ses yeux en demi-lune. Elle, agonisante de plaisir, aspirée, infiltrée par l’érotique du venin, s’évanouissant dans l’ultime scélérat, prédateur. Je sentais presque ce frisson morbide me chatouiller l’échine, irradier mes entrailles. Un mélange de vice et de mort. Celui-là même qui vient visiter les vivants, le 7 août de chaque année, au Japon. Les morts-vivants que l’on raccompagne ensuite à la mer une semaine plus tard. J’ai senti l’île me remuer, m’appeler. Me rappeler que je me situais dans un indécent croisement de plaques tectoniques, qu’entre les mille tremblements annuels il devait bien y en avoir un qui irait encore plus loin. Il chamboulerait tout et nous renverrait à notre passé de mollusques.

Comme le plateau était prévu pour deux, il y avait également deux carafons de saké. Il convenait parfaitement à ce que j’attendais de cette soirée : un engourdissement minéral, onctueux. J’attendais de l’alcool sa lenteur. Cette sorte de gras qui amplifie les saveurs. J’avais l’impression de boire une sorte de lait dans lequel mes visions du poulpe géant y allaient de leurs projections séminales. Ma bouche devint comme une grotte marine. Ma tête perdait sa raison. C’est ainsi que j’ai voulu rejoindre ce qui m’attendait. Pire encore qui m’attirait vicieusement, la mer.

Mécaniquement, je me suis habillé chaudement. Il y avait en moi une étrange détermination, une convocation. Sans faire de bruit, j’ai descendu les escaliers. Derrière l’une des portes, les aubergistes regardaient la télévision. Le son habituel de ce genre d’appareil – compressé, écrêté, rudoyé – témoignait de joutes verbales des intervenants qu’un public volontaire et rageur relançait de rires voraces ou d’indignations exagérées. Le rez-de-chaussée était vide. Ce genre de vacance est toujours attirant. On s’y sent comme un intrus. C’est cela qui en fait l’intérêt. J’avais l’alcool farceur, fouilleur. Je me suis dirigé alors vers un coin bar où ronronnait un réfrigérateur. Dedans étaient alignées des canettes de jus de fruits, de lait, de bières et quelques alcools en flacons. Ils n’étaient pas là pour faire de la figuration. Leur destin était clair. Avant même que je réfléchisse, mes mains sont allées droit sur les petites flasques de saké. Après tout, dehors il faisait froid et je ne me voyais pas déroger aux pratiques culturelles induites par le glacial et la neige. Mes bottes m’attendaient sagement au ras des marches. Elles aussi m’appelaient.

La soirée était calme. L’auberge n’était qu’à deux cents mètres de la mer. L’air vif me donna une énergie divine. Deux gorgées de saké me donnèrent du regain, de l’allégresse. Je m’entendais même murmurer : « Qu’est-ce que c’est bon... » Souvent, parfois, dans la vie, on sait qu’un instant devient rare. Il s’installe et demande à être conscientisé. Qu’on l’appelle par son nom. Qu’il soit surligné comme un enfant le ferait d’un dessin en transperçant la page. Il faut savoir alors dédoubler sa mémoire, lui demander de saisir sous toutes ses formes ces instants précis. En faire des poèmes, des chansons, des hymnes, des projets, des résolutions, des serments... Ce sont mes pieds qui à mon grand désarroi traduisirent ce moment de réelle félicité. Ils se mirent à faire tchou-tchou sur la neige. Ils voulaient rendre le sol comme une feuille de papier européenne de qualité type Whatman. Mes mains brûlèrent dans la neige avec l’envie de faire une boule. Mais il n’y avait personne contre qui la lancer.

Je me suis rapproché alors de la mer. Déjà, à l’oreille, je la sentais dans son insistance. Sa façon de dire et redire. Je la devinais comme un monstre jouant faussement les inutilités, capable de se transformer en ligne sur l’horizon, alors qu’en un coup de langue elle aurait pu me broyer. Me faire gigoter à quarante mètres au-dessus du sol, jouer avec moi comme une balle de mousse. Sa menace m’enchantait. Elle me défiait, pensais-je à tort, dans son bleu de Prusse. Je me demandais : que ferais-tu si tu n’avais pas peur...

Elle savait y faire question spectacle, hypnotisante avec ses simili-vaguelettes, façon Hokusai miniaturisé. Le froid nous a rejoints. La glace craquait sous mes pieds. J’ai pris une longue gorgée de saké comme pour la distancer. Tout en même temps, je me diluais dans le paysage. J’entrais dans son crayonné. Sur ce rivage de neige vierge, je devins un point noir dans ses bottes et son lourd manteau noir. Une barque sombre était posée là comme un poids sur une nappe de peur qu’elle ne s’envole. De mon visage rincé, j’éprouvais de l’empathie pour tout ce qui se présentait : cette barque, quelques pieux, des roches cariées, un poteau télégraphique.

La neige de partout profitait de ses dernières avancées. Elle parvenait jusqu’au rivage, n’abandonnait qu’au dernier moment. Je le voyais bien : elle ne renonçait que par pur désintérêt. Elle avait suffisamment gagné, rendu le monde pur, amoureux, au bord de son abstraction. Le saké emplissait mon corps et mon âme. La lenteur, le silence venaient vider ma tête de ses toxines. Le froid devait bien suriner quelque part. Je ne sentais plus rien si ce n’est un profond engourdissement.

Longtemps j’ai regardé cet instant, cherché ses odeurs. J’aurais voulu mettre des mots, mais aucune pensée n’apparaissait. Je n’étais que sensation, inscrivant carré blanc sur blanc. Les couleurs venaient de disparaître. J’ai senti alors que ma vie venait juste se déposer ici, un index se posait sur mon cœur.

Une dépression soudaine me gagna, poisseuse, impérieuse. Une petite mare d’eau salée avait gelé, j’ai senti qu’elle voulait jouer avec mes bottes et ma mémoire. Walking on Thin Ice fut la dernière chanson enregistrée par John Lennon ressortant pour l’occasion sa 1958 Rickenbacker 325. Yoko chante sur le risque, la fragilité de la vie. Et sa fascination pour l’eau. Née sous le signe de l’eau verseau : son prénom, Yoko, signifie en japonais « enfant de l’océan » (« ocean child »). En cette fin de journée du 8 décembre 1980, elle était dans la boîte et John filait vers son destin.

Sur la plage de Shakotan, un léger vent musardait. Il souffletait la neige en poussière. La lumière de lune la rendait fluorescente. Le goémon était amer. Le ciel se rapprochait de la mer comme s’il voulait la couver. J’étais là dans ce décor venu des fonds du temps, interdit, bienheureux, la joie presque indécente. Le paysage entrait en moi, me traversait, s’en repartait. Lui aussi était seul, nous n’existions que l’un par rapport à l’autre.

J’ai regardé vers le sol les quelques empreintes de mon passage. Je suis resté longtemps à admirer mes belles bottes. Se sentant elles aussi concernées, investies d’un rôle, elles prirent tout naturellement le chemin du rivage. Elles s’en approchèrent comme si elles ne voulaient pas troubler l’air mouvant. Elles en avaient assimilé la lenteur, son mouvement de temps en temps traversé par un vent cru. Celui-ci fonctionnait par à-coups, de façon incohérente, comme si cet endroit précis du rivage était un lieu de non-droit, de dépression soudaine, de souffles indépendants.

Mes bottes continuaient. C’en était troublant de les voir œuvrer en toute conscience. Nous nous approchâmes du bord de l’eau. Par enfantillage, pensais-je vraiment. Ont-elles voulu alors éprouver leur imperméabilité ? Elles ont commencé à ralentir le pas tout en maintenant le cap. C’en était touchant. Mon visage étincelait d’incrédulité. Les bottes avançaient posément, pas à pas. Ceux-ci se firent tout petits. L’eau montait à hauteur des orteils. Puis les couvrit. Je rigolais de cette audace dont je n’étais pas coutumier. Le pied fut alors couvert. Un petit pas plus tard, le haut du talon fut immergé. Un sentiment de perdition délicieux s’empara de moi. Être ainsi dépossédé, n’appartenir qu’à ces eaux qui me virent naître et grandir, retourner dans les limbes, nager, filer vers les esprits, les enfers et les monstres. Rejoindre la conscience océanique jungienne. Rejoindre l’autre monde au-delà des mers et le désir d’y renaître. Tout à mes pensées, je réalisai alors que l’eau avait dépassé le niveau des mollets. Elle pointait vers les genoux, stade ultime du caoutchouc. Il fallait faire attention car les vagues commençaient à menacer.

C’en était si fascinant que j’ai voulu noter ce mot sur mon calepin. Je l’ai sorti prudemment. Lorsqu’il s’ouvrit sur la page du calendrier, les lettres se mirent à fondre lentement sous la bruine de neige (sasame-yuki). Plutôt que de m’en alarmer, je restais subjugué par ce spectacle, presque rigolard. Le silence gagna alors mes rétines et laissa place à l’autoritarisme oculaire. En m’effaçant, je créais un vide.

Je suis alors resté longtemps dans cet entre-deux, le temps qu’il fallait pour me chasser de mes eaux territoriales. Retrouver de nouvelles mers, de nouvelles sirènes. J’aurais dû avoir peur. Celles-ci vinrent juste m’effleurer puis me délaisser comme si je n’en valais pas la peine. Je me suis retourné vers la grève. Je voyais la douce conversation entre l’écume et la mer, le froid et le glacé. Je n’étais plus de ce monde. J’avais même dépassé l’affrontement de l’océan qui se brisait plus loin. J’avais presque atteint sa bonté nourricière, approché l’anéantissement de la vie. Plus aucune pensée ne m’affleurait, j’étais juste sur le nerf du voyage. La fatigue s’empara de moi, me laissant un instant ahuri, docile. Il y avait cependant une pointe qui pinçait mon cœur. Je n’étais tout de même pas venu jusqu’ici pour repartir sans un mot...

Il faisait un froid de canard, je tremblais encore plus. Le givre pénétrait l’air, la glace retardait son arrivée. Dans le lointain, Shakotan. J’avais l’enchantement triste. J’ai pu lire alors dans la mer le miroitement du ciel et de la lune, la moire ondulée, les effets d’un kimono dont chaque mouvement modifie le motif. J’ai compris qu’elle voulait de moi. Je l’ai sentie irrésistible, joueuse, vertigineuse. Elle m’a enfin redonné cet émerveillement intact, celui qui ouvre les portes. Alors, j’ai avancé. J’étais le Walrus, le morse en son habit de Bakélite noire, le scarabée mouillé, le coquillage et son écho océanique.

Koo kooo joob, I’m crying.
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