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  À Bruno Lussato et à sa sœur Marina Fédier, avec toute mon admiration et ma plus vive reconnaissance.


  C’est l’art seul et la science qui nous montrent et nous font espérer une existence plus haute.


  Ludwig van Beethoven (1770-1827)


  J’affirme, moi, que je tiens l’art pour la tâche suprême et l’activité proprement métaphysique de cette vie.


  Friedrich Nietzsche (1844-1900)


  L’œuvre d’art est le plus grand des mystères mais l’homme en est la solution.


  Joseph Beuys (1921-1986)


  L’important est de vivre poétiquement, c’est-à-dire dans l’épanouissement de soi, la communion et la ferveur.


  Edgar Morin (né en 1921)


  PRÉAMBULE


  « Deviens ce que tu es », cette injonction du poète lyrique Pindare, au Ve siècle avant J.-C., nous rappelle que nous sommes tous des êtres en devenir, en transformation permanente et que certaines rencontres s’avèrent décisives à des moments clés de notre existence. C’est ainsi que j’ai découvert fortuitement la musique de Beethoven, au cinéma, alors que j’accompagnai mes parents, à peine âgé de 11 ans. Les premières notes de la Cinquième Symphonie ont résonné en moi comme une sorte de révélation : plus qu’un choc esthétique, ce fut un bouleversement intérieur. En l’absence du moindre repère et sans aucune référence musicale, j’ai senti intuitivement toute l’énergie, la force, la puissance expressive de ce flot sonore impétueux, de cet élan rythmique qui irrigue toute la symphonie. J’en ai perçu aussi toute la tristesse, la nostalgie, celle du second mouvement. Dès lors, il me fallait savoir qui était ce Beethoven dont la musique m’avait à ce point ébranlé. Je ne tardais pas à acheter une biographie et à investir mes économies dans la découverte des autres symphonies, avec à chaque fois le bonheur d’en goûter tous les trésors.


  C’est à travers le mystère de l’autre que nous apprenons aussi à nous connaître, et des créateurs de cette envergure nous hissent à des hauteurs insoupçonnées. L’homme du besoin, ancré dans les contraintes du quotidien et dans la matérialité, se transforme progressivement en un homme du désir, guidé par la force de l’esprit, la noblesse des sentiments et une quête de spiritualité. Le réel stimulé par l’imaginaire s’élargit, la poésie l’emporte sur la prose, le qualitatif sur le quantitatif, notre vie acquiert une densité stimulante et roborative. C’est par intuition également que j’ai choisi d’étudier les ressources humaines en dernière année de mes études à Sciences Po Paris, pressentant que l’homme était le centre, le cœur de tout processus visant à créer de la valeur. En parallèle, toujours fasciné par Beethoven, je m’inscrivais au séminaire optionnel d’Histoire de la musique animé alors par Jean-Michel Damian, musicologue brillant et producteur sur France Musique. Je faisais ainsi, sans le savoir, les premiers pas qui allaient me mener sur un chemin où alterneraient la musique, ma passion, et l’aventure humaine exaltante de l’entreprise, ma vocation.


  Le directeur des ressources humaines ne doit pas se con­tenter de gérer les relations sociales et encore moins l’administration du personnel. Il doit, tel un chef d’orchestre, faire converger toutes les énergies vers un but commun : accroître la performance globale de l’entreprise, sa compétitivité. Cela passe bien sûr par l’écoute et la reconnaissance de chacun des acteurs, par la définition d’objectifs clairs et ambitieux, par un haut niveau d’exigence sur le plan professionnel et en matière de respect des valeurs éthiques. Le chef d’orchestre, lui, doit d’abord étudier à fond la partition, en saisir la structure, l’architecture, en percevoir le sens, la profondeur. Une partition n’est qu’une promesse de musique, elle revit à chaque fois qu’on la rejoue et c’est en cela aussi que le con­cert tient de la cérémonie, du rituel. Faire silence et ne pas bouger ne constitue en rien une contrainte sociale rigide mais bien plutôt la condition nécessaire pour faire émerger l’émotion.


  Lorsque les premières notes se font entendre, émergeant du silence, c’est le compositeur qui nous parle, le plus souvent avec son cœur, comme s’il venait parmi nous, après tant d’années, pour nous dire ce qu’il ressentait alors, ses espoirs, ses joies, ses peines, ses angoisses. Tout part de son incons­cient, de ces milliards de connexions électriques qui fusent dans son cerveau, de ses rêves ou de ses impressions ressenties dans la nature. Il faut imaginer l’effort qu’il doit produire pour faire entrer ce flot d’idées désordonnées dans le cadre d’une forme préétablie, un opéra, une symphonie ou un quatuor à cordes. George Steiner aimait souligner que créer consiste à imposer un ordre à une matière « récalcitrante1 », c’est aussi savoir surmonter le doute, les critiques, aller au bout du chemin que l’on s’est tracé.


  Aventure cérébrale d’une subtilité inouïe, la création artistique est un processus complexe qui relève à la fois de l’intellect et de l’émotionnel. « La pintura e cosa mentale » pensait Léonard de Vinci, et il en est de même pour la musique. Comme l’écrit Bruno Lussato, le chef-d’œuvre est toujours le fruit d’une pensée mais il a aussi été engendré par l’intuition créatrice surgie des abîmes de l’inconscient. « Il baigne dans un climat affectif souvent violent et insoutenable. Ce sont des émotions qui en découlent que la construction tire le moteur psychologique nécessaire à son édification2 ». Le musicologue autrichien Max Graf, un proche de Sigmund Freud, l’avait théorisé avant lui :


  Toute création artistique géniale provient de l’inconscient. Pour produire des œuvres magistrales il faut que des formes inconscientes se rattachent à la réflexion, mais cette réflexion doit être une réflexion artistique, c’est-à-dire qu’elle doit être nouée à la vie instinctive de l’artiste. Elle doit, pour ainsi dire, porter la lanterne devant l’obscure pulsion de création3.


  Cela veut dire aussi que l’œuvre reflète assez fidèlement la personnalité de son créateur dans la plupart des cas. Si l’on compare Mozart et Beethoven, le contraste apparaît assez nettement. La personnalité en tension du second, sa nature fougueuse, se reflètent parfaitement dans sa musique marquée par la force, le rythme, les contrastes abrupts et une logique du dépassement. L’Allemand de Bonn avance d’un pas marqué, le plus souvent la mine renfrognée, mais en quête de salut en dépit de toutes ses épreuves. Le natif de Salzbourg, plus rieur et sensuel, peut lui aussi déployer rythme et puissance, toucher au sublime, mais le tout avec douceur, harmonie, sens de la mélodie et une capacité à s’émerveiller propre à l’esprit d’enfance. Alors que son cadet allemand marche, lui danse et croque la vie à pleines dents. L’un pense, l’autre chante.


  Après de longues années vécues intensément en entreprise, j’ai choisi de me consacrer à ma passion de jeunesse, la musique, et la rencontre avec Bruno Lussato s’est avérée décisive. Intellectuel de haut vol, humaniste, pianiste doué, cet homme exceptionnel a réussi à convaincre des dirigeants de grands groupes de l’utilité d’introduire les humanités dans le plan de formation des salariés, et pas seulement les cadres. C’est ainsi que, dans les années 1980, des hôtesses de caisse ou des manutentionnaires du groupe Auchan ont pu suivre des modules sur Picasso, Beethoven, Richard Wagner ou encore la forme sonate, fascinés autant par la teneur des sujets abordés que par la passion communicative de Bruno Lussato. Gérard Mulliez, patron charismatique imprégné des idées du catholicisme social, adepte de l’actionnariat salarié et de l’intéressement aux résultats, ne souhaitait pas seulement partager les profits générés par son entreprise mais également partager le savoir, les connaissances, y compris les plus hautes. Cette approche humaniste contribua à renforcer la cohésion interne et la fidélisation, elle développa aussi une forte capacité d’émerveillement, d’enchantement, d’étonnement. Il suffisait de voir le visage radieux des salariés sortant d’un module consacré aux Demoiselles d’Avignon de Picasso ou à la Neuvième Symphonie de Beethoven pour en percevoir immédiatement l’impact. Cette expérience développée au sein de l’Institut de l’excellence du groupe Auchan suscita l’intérêt de François Dalle, patron visionnaire de L’Oréal, qui transforma une PME familiale en numéro un mondial des produits cosmétiques. Il décida alors d’envoyer des contingents entiers de ses cadres à Montfort-L’Amaury, au Centre des Capucins, animé par Bruno Lussato et sa sœur Marina Fédier, spécialiste de Carl Gustav Jung.


  Apprendre à regarder grâce et par la peinture, développer une écoute à la fois active et sensible par la musique, sortir du cadre étroit de la pensée managériale pour aborder des questions essentielles, tels étaient les buts poursuivis dans ce haut lieu de culture et d’échanges, ancien monastère de l’ordre des Capucins construit au XIIIe siècle. C’est dans cet écrin de verdure, lieu de paix et de recueillement, que j’eus l’occasion d’animer mes premières sessions consacrées à La Flûte enchantée de Mozart devant des cadres du groupe L’Oréal. Le maître des lieux m’avait accordé sa confiance et cet honneur, d’autant que cet opéra comptait parmi ses favoris. J’avais eu certes l’occasion d’animer des séminaires sur ce thème dans des écoles supérieures de commerce, à Amiens puis à Reims, mais je franchissais là une étape importante, exaltante, me montrant à quel point l’art peut intéresser, intriguer, fasciner les salariés d’entreprises dotés d’un haut niveau de curiosité, d’ouverture d’esprit mais aussi d’exigence. Toutes les formations que j’avais pu animer par le passé sur des problématiques purement managériales me paraissaient faciles, limitées et confortables par rapport à la profondeur, à la complexité du décodage d’une grande œuvre d’art. Je pris vite conscience que je ne serai jamais un maître accompli mais un éternel débutant tant la somme de connaissances requises est infinie. Rappelons, à titre d’exemple, que Mozart composa six-cent vingt-six œuvres dont vingt opéras, quarante-et-une symphonies, vingt messes, des quatuors à cordes, des sonates pour piano, etc., et le tout en moins de 36 ans de vie ! Je décidai ensuite de postuler à l’Association progrès du management (APM) car je savais que la culture, ou plus exactement les humanités, y tenaient une place importante. Grâce à Yves Rajaud, qui m’accorda sa confiance, je devins « expert » dans ce réseau à partir de l’année 2003 et j’ai la chance d’en faire encore partie. J’anime un séminaire consacré au décodage de La Flûte enchantée de Mozart et un autre intitulé « Beethoven innovateur et humaniste ».


  Ce livre s’appuie sur cette expérience et sur les nombreuses occasions que j’ai eues d’échanger avec des étudiants ou des chefs d’entreprise autour de thèmes musicaux. Il repose aussi sur la conviction que, dans un monde aussi complexe et incertain que le nôtre, l’œuvre d’art a beaucoup à nous apprendre, qu’elle est une source d’enseignement primordiale pour nous tous, citoyens, parents, amants, employés ou chefs d’entreprise. « Qui cesse de questionner cesse de s’étonner » pensait le philosophe allemand Karl Jaspers. C’est cette approche qui nous guidera tout au long de cet ouvrage qui s’articule en deux grandes parties. La première est une réflexion générale sur l’œuvre d’art, sa vocation, son utilité, sa beauté, sa transcendance. La seconde con­cerne plus particulièrement la musique, langage de l’âme mais aussi sublime vecteur de messages humanistes, porteurs d’énergie et d’espérance.


  INTRODUCTION


  Je cherche et je cherche, parfois je ne trouve rien, mais il faut continuer à chercher. Sinon, il n’y aurait qu’une routine mortelle.


  Pierre Boulez4


  L’œuvre d’art peut être le fruit d’une commande, elle répond alors à une nécessité économique. La plupart des œuvres de Mozart entrent dans ce cadre, si l’on excepte ses trois dernières symphonies ou les quatuors dédiés à son ami Joseph Haydn. Elle s’inscrit également dans une histoire, à la fois individuelle et collective. Reflet et miroir sublime de son époque, elle est la synthèse de plusieurs évolutions, mêlant à la fois la trajectoire personnelle de l’artiste, ses aspirations les plus profondes mais aussi les attentes, les émotions, les ressentis de tous ceux qui apprécient son œuvre. Celle-ci se situe certes dans une lignée et chaque artiste subit, consciemment ou non, l’influence de ses prédécesseurs. Bien que revendiquant l’audace et la nouveauté, Beethoven fut marqué fortement par ses deux illustres aînés, Mozart et Joseph Haydn, allant même jusqu’à recopier certains passages des symphonies ou des quatuors de ce dernier sur ses cahiers de travaila. Gustav Mahler ne serait jamais devenu cet immense symphoniste sans avoir côtoyé et aimé la musique de son professeur, Anton Bruckner, auteur de onze superbes symphonies. C’est après avoir découvert, à Venise, avec émerveillement, les toiles de Titien, Véronèse, Tintoret, Raphaël et Michel-Ange que le peintre crétois Le Greco (1541-1614) donna à sa peinture une force, une originalité, une ambition qu’il ne soupçonnait même pas auparavant. Cela lui permit de franchir un pas décisif dans l’évolution de son art, une métamorphose géniale et spectaculaire qui lui vaudra, trois siècles plus tard, l’admiration de Picasso.


  La biographie des grands artistes témoigne du soin qu’ils prennent à disséquer les œuvres de leurs aînés et de leurs contemporains. Jean-Sébastien Bach copiant Vivaldi dans certains de ses concertos, Picasso s’inspirant de Poussin, Goya et Delacroix, Dalí de la Renaissance italienne. L’œuvre répond toutefois le plus souvent à une nécessité intérieureb et sa puissance expressive se mesure très vite à l’effet qu’elle produit sur le public. Ce fut le cas par exemple, pour des œuvres comme La Flûte enchantée de Mozart ou la Neuvième Sym­phonie de Beethoven, toutes deux créées à Vienne, en présence du compositeur et dans une atmosphère de liesse collective. Reliant la subjectivité et les émotions, de l’artiste d’une part, de ceux qui aiment l’œuvre d’autre part, s’instaure alors ce que le neurobiologiste Jean-Pierre Changeux appelle une « communication symbolique intersubjective5 » qui relie les hommes entre eux dans une dynamique positive et porteuse de sens. Maynard Solomon, musicologue américain, le formule magnifiquement dans son livre consacré à Beethoven :


  Les chefs-d’œuvre de l’art contiennent une réserve d’énergie qui se renouvelle constamment – une énergie qui suscite des changements dans les relations entre les hommes – parce que s’y projettent des désirs et des buts humains qui n’ont pu encore se réaliser (et qui demeurent peut-être hors de portée)6.


  À propos du théâtre, le metteur en scène Claude Régy affirmait avec émotion : « Le public et l’acteur, l’acteur et l’auteur, c’est un seul être vivant. Ils vivent la même vie intérieure dans une grande liberté de l’imagination7 ». Une relation d’empathie s’instaure entre l’artiste et ceux qui ont goûté pleinement son œuvre ; il s’agit là d’une rencontre, d’une expérience, le plus souvent émotionnelle et donc marquante. Cela n’exclut pas une certaine altérité, liée à la structure complexe des plus grandes œuvres, celles qui agrandissent la cons­cience de soi. Le philosophe allemand Emmanuel Kant con­si­dérait qu’une œuvre d’art était réussie lorsqu’elle mettait en résonance nos capacités de perception, d’imagination et de compréhension, et c’est effectivement le cas pour ces dernières. Un rapport authentique à l’art, dans toute sa beauté et sa vérité, peut, tel l’amour, nous mener à un approfondissement de la vie, nous guider vers ce que Platon appelait l’Idée, une voie sacrée resplendissante de lumière. Le grand plasticien allemand Joseph Beuys (1921-1986) partageait cette vision mystique : « L’œuvre d’art pénètre la personne comme la personne internalise l’œuvre d’art, il doit être possible qu’elles se noient complètement l’une dans l’autre8 ».


  L’expérience esthétique a cette vertu de relier l’artiste, son œuvre et celui qui la reçoit dans un moment singulier combinant trois éléments généralement disjoints dans la vie quotidienne : attention, émotion et plaisir. Elle est aussi une source d’enseignement primordiale car elle nous apprend à penser et sollicite quatre registres fondamentaux et complémentaires : l’intelligence, l’émotion, le sensoriel et l’intuition. Ce dernier élément est peut-être le plus important. Il n’est pas nécessaire d’être connaisseur en histoire de l’art pour être touché par la grâce des toiles de Raphaël ou de Botticelli, ni d’être un mélomane averti pour se laisser emporter par le flux rythmique des symphonies de Beethoven. Le succès des concerts organisés dans les ateliers de l’usine Renault de Douai, sous la direction éclairée de Jean-Claude Casadesus, le démontre par la preuvec.


  L’enjeu n’est pas tant la révélation d’une beauté à contempler que l’intensité de la rencontre entre deux subjectivités, deux intelligences sensibles. Regarder, pour la peinture, écouter, pour la musique, sont autant d’actes individuels qui stimulent notre imaginaire. Tous deux nous font prendre conscience chaque fois davantage de la beauté du monde. Comment ne pas être fasciné par la capacité des artistes à donner forme à ce qui les anime ?


  Le beau côtoie le sublime, qu’Edmund Burke qualifiait d’« horreur délicieuse9 » et qui est tout sauf confortable ; il peut engendrer de la stupeur ou de la tristesse, solliciter nos forces inconscientes, nous envoûter ou nous ébranler. Le psychiatre Christophe Paradas évoque une « curieuse exploration de soi à travers la créativité de l’autre10 ». On ne sort pas indemne de certains tableaux de Goya ou de Munch, de certaines symphonies de Gustav Mahler ou de Dimitri Chostakovitch.


  Il faut tenir compte également de l’évolution des goûts et de l’inconscient collectif des peuples. Un habitant de Florence ou de Sienne à la Renaissance ne portait pas le même regard sur les plus belles toiles de cette époque qu’aujourd’hui, où le rapport au temps, à la religion et à la mort a totalement changé. Il en est de même pour les fidèles qui assistaient religieusement aux représentations de La Passion selon Saint-Mathieu, dirigées par Jean-Sébastien Bach en personne, dans les Églises luthériennes de Leipzig, pendant des heures entières où se cumulaient office religieux et musique11. Les histoires culturelles, sociales, les modes de vie, sont bien des éléments essentiels de la compréhension des œuvres12. Les premières auditions des derniers quatuors à cordes de Beethoven en ont désarçonné plus d’un parmi le public restreint des salles de concert viennoises, y compris parmi les musiciens eux-mêmes. Le maître de Bonn avait conscience de composer une musique pour les générations suivantes car ses audaces rythmiques et harmoniques, ses dissonances et ses ruptures exigeaient trop de l’auditeur des années 1820.


  Comme l’écrit si justement Bernard Fournier dans son livre Histoire du Quatuor à cordes :


  Plus qu’aucune autre sans doute, l’œuvre pour quatuor de Beethoven invite à s’interroger sur la notion de chef-d’œuvre comme réalisation suprême et énigmatique du génie humain13.


  Il ajoute :


  À partir de Beethoven, s’appuyant sur ses propres forces, fût-ce encore avec l’assistance de Dieu, le compositeur de découvreur se fait inventeur. Il imagine un monde nouveau, expression de sa subjectivité personnelle, qu’il offre à autrui avec une détermination universalisante14.


  Dans son livre intitulé Décodage, Les Clés du sanctuaire, Bruno Lussato définit ce qu’il appelle les œuvres phares de l’humanité, c’est-à-dire les créations qui satisfont au plus haut degré les deux critères de complexité et d’innovation et qui, à juste titre, méritent cette dénomination. Il cite La Divine Comédie de Dante, le Ring de Wagner, Le Jardin des délices ou Le Printemps de Bosch et Botticelli, les grandes compositions de Kandinsky, le Faust de Goethe, etc.


  Nous verrons, en première partie, que toute grande œuvre d’art nécessite un décodage si l’on veut en percevoir la structure et en saisir le sens. Il s’agit bien d’un processus, d’une communication, qui s’instaure entre l’œuvre et celui qui la reçoit. Le décodage permet d’en savourer tous les trésors, de se repérer dans son architecture, ses lignes de force. Bien que lieu public, la salle de concert ou le musée allient à la fois expérience collective de partage et sphère de l’intime. Bruno Lussato écrit :


  L’effort d’appropriation d’une œuvre d’art exige un engagement actif de toutes les fonctions du psychisme et ce, d’autant plus que l’œuvre est plus nouvelle, plus complexe et plus riche15.


  Et ajoute :


  Écouter la Neuvième Symphonie de Beethoven en lisant News Week, n’est pas faire acte de culture (…). Le véritable amateur entre dans le tableau, essaie d’en comprendre logiquement la structure ou d’en reconstituer intuitivement la genèse. Il tâche de situer la symphonie, d’enrichir par la réflexion l’intensité de son émotion. Même lorsqu’il ne joue pas d’un instrument, ou qu’il ne manie pas le pinceau à l’instar du « lettré chinois », le « connaisseur » fait acte créateur, le plus noble qui soit : il se construit16.


  C’est cette construction qui s’avère si utile dans la vie en général et dans celle des chefs d’entreprise en particulier. L’Association progrès du management, créée en 1987 par Pierre Bellon, président de la Sodexo, nourrissait cette ambition dès le départ et propose à ses plus de 8 000 membres des journées consacrées aux humanités et à l’art.


  Dans une seconde partie, nous aborderons des thématiques proprement musicales en veillant à décoder quelques grandes œuvres de Mozart, Beethoven et Wagner. La musi­que est l’art du rythme et du temps, elle entre en résonance avec d’autres aspects de notre vie, de notre pensée. Elle est également une voie d’accès privilégiée à la spiritualité. Nous verrons qu’elle peut aussi faire passer des messages humanistes avec force et énergie.

  


  
    
      aEn 1793-1794, Beethoven recopia à la main intégralement le Quatuor à cordes en mi bémol majeur Opus 20 no 1. Les contrastes dynamiques de Beethoven, ses accents à contretemps, ses rythmes insistants doivent beaucoup à Joseph Haydn. Dans l’héritage de Beethoven se trouvait le manuscrit de la Symphonie no 98, en si bémol majeur. Outre le Quatuor Opus 20 de Haydn, il recopia les Quatuors K.387 et K.464 de Mozart avant de composer lui-même ses premiers quatuors à cordes.


      
        b« Ce que j’ai dans le cœur, il faut que cela sorte, voilà pourquoi j’écris » dira un jour Beethoven à son élève Carl Czerny, cité dans le livre de FOURNIER (B.), Histoire du Quatuor à cordes, Paris, Fayard, 2000, tome 1, p. 284.

      


      
        cLe chef d’orchestre italien Claudio Abbado (1933-2014) dirigea, lui-aussi, des concerts dans des usines, des universités, des ateliers pédagogiques pour les écoles, dans la région de Milan, dans les années 70-80, à la tête de l’Orchestre de la Scala de Milan, en compagnie du pianiste Maurizio Pollini.

      

    

  


  PREMIÈRE PARTIE


  L’œuvre d’art,

  source d’enseignement primordiale


  CHAPITRE 1


  VERTUS ET NOBLESSE DE L’ÉDUCATION ESTHÉTIQUE


  Le premier enfant de la beauté, le premier enfant de la beauté humaine, de la beauté divine, c’est l’art. En lui, l’homme divin se rajeunit et se renouvelle.


  Friedrich Hölderlin17


  1. Un état des lieux culturel inquiétant


  Nous vivons dans un monde où règnent en maître le divertissement, les loisirs, la dispersion. Nous recevons en moyenne, cinq fois plus d’informations qu’il y a vingt ans. Le temps que les jeunes générations passent devant leur écran est devenu extravagant. Aux États-Unis, il est d’environ trois heures par jour à 3 ans, plus de quatre heures entre 8 et 12 ans et plus de six heures entre 13 et 18 ans. En France, les enfants de 6 à 17 ans passaient en moyenne, en 2015, plus de quatre heures par jour devant un écran, selon l’étude Esteban menée par Santé publique France18. Ce temps con­sacré aux écrans n’est que rarement centré sur l’art, la culture, les humanités mais bien plutôt sur les jeux vidéo, les réseaux sociaux ou la communication ludique entre semblables. Il serait vain de vouloir revenir en arrière et de dénoncer le pouvoir d’attraction des nouvelles technologies. Elles ont leur utilité et peuvent aussi servir de porte d’entrée au monde de l’esprit, de la beauté. Elles ont engendré toutefois un énorme problème d’attention et de concentration. Il faut rappeler qu’il existe un lien étroit entre la richesse du langage et la performance intellectuelle. À ce titre, l’usage abusif des écrans vient réduire, amoindrir les facteurs clés du développement intellectuel et spirituel que sont l’autodiscipline, le goût de l’effort et l’opiniâtreté.


  Par ailleurs, plus le temps d’écran est important, moins les enfants ou adolescents peuvent se consacrer à la lecture, à l’imaginaire. Ils préfèrent désormais communiquer avec les copains ou copines, dans les groupes WhatsApp, Facebook ou Instagram, ou se divertir de jeux vidéo plutôt que de se retrouver face à eux-mêmes dans l’exercice solitaire de la lecture ou de l’écoute d’une symphonie de Beethovend. Citons le chef d’orchestre et compositeur finlandais Esa-Pekka Salonen (né en 1958) :


  L’offre est trop large et les jeunes manquent de repères. Notre société de l’instantané oublie l’assimilation de l’histoire comme instrument pour comprendre le présent. Tout est noyé dans une disponibilité globale et immédiate. L’actualité nous submerge, pourquoi alors se plonger dans le passé ? C’est pourquoi le secours des enseignants est plus important que jamais. Il faut pouvoir dire que la Missa solemnis de Beethoven est plus importante que Dancing Queen d’Abba. Il faut aussi reconnaître la qualité d’une chanson pop19.


  On peut bien sûr préserver une certaine qualité de réflexion solitaire en restant connecté et cette culture numérique possède des innovations stimulantes, mais le paradigme a totalement changé par rapport à l’époque où l’on se rendait en bibliothèque pour lire un livre. Alain Finkielkraut écrit :


  L’élève, écrit Alain Finkielkraut, doit, à un moment donné, s’abstraire du monde environnant, de son agitation, de son brouhaha, de sa fébrilité, pour se confronter à l’objet de culture silencieux et transcendant qu’il lui est proposé de comprendre. Ceux qu’on appelle les digital natives me sem­blent en très mauvaise posture. Parce qu’ils lisent, certes, mais plus de la même façon. Ils surfent, ils naviguent et, dans leur grande impatience, ils ont tendance à remplacer le savoir par l’accès au savoir.


  Il ajoute :


  le meilleur moyen d’étudier un poème de Baudelaire est de se concentrer sur le texte lui-même et non de se dispenser de toute quête personnelle grâce à l’immense documentation qu’Internet peut offrir20.


  Le chef d’orchestre et pianiste Daniel Barenboïm a formé nombre de jeunes musiciens constatant toutefois un manque cruel de culture générale. Or, déplore-t-il, quelqu’un qui n’est pas suffisamment éduqué reste à la surface des choses et aura bien du mal à saisir le sens profond d’une œuvre musicale21.


  Seule une minorité d’enfants, issue des classes sociales les plus aisées ou des milieux enseignants, sont initiés, dès leur plus jeune âge, aux trésors de la littérature, de la musique, du théâtre, de la peinture ou de la danse. Et c’est, pour eux, un atout considérable en termes non seulement d’architecture cérébrale, mais également de développement d’une intelligence sensible, créative, esthétique. Le chef d’orchestre Daniel Kawka décrit parfaitement les avantages d’une telle cohabitation dans un monde dominé par le zapping :


  Les œuvres d’art, et particulièrement musicales, placent l’amateur dans une temporalité longue, qui fait intrinsèquement rempart aux dommages de la société, pour la plupart asservis aux temporalités courtes. (...) Elles rendent meilleur parce qu’elles innervent une meilleure conscience de nous-mêmese.


  L’Éducation nationale, avec pourtant plus de troupes que l’ancienne Armée rouge, semble avoir abandonné l’idéal de transmission et d’élévation qui devrait être au centre de ses préoccupations. On assiste à une sorte d’effondrement des bases mêmes du savoir classique. Une enquête menée en 2009 montrait que seuls 6 % des enseignants du primaire jouaient un peu de piano et que sept sur dix n’avaient jamais mis les pieds à un concert classique22.


  Plus globalement la culture, qui englobe désormais trop de choses disparates (la publicité, les tags, le rap, les usages alimentaires, etc.) n’est vécue que comme un moyen de se divertir, de façon la plus souvent artificielle et éphémère. Il convient de distinguer l’art et la culture, c’est faire œuvre utile : l’art s’adresse à l’individu et s’exerce sur une matière plus ou moins dense, plus ou moins complexe, qu’il s’agit d’appren­dre à maîtriser. Il y a une sorte d’altérité qui génère un questionnement et donc un approfondissement. Chacun décide de s’y intéresser ou non, c’est un choix personnel ou le fruit d’une rencontre qui peut tenir de la révélation. La culture est par nature un processus collectif qui se partage plus ou moins bien et qui, le plus souvent, nous est imposé. Jean Clair, Conservateur général du patrimoine et écrivain, écrit :


  La volonté de culture a cessé d’être un mouvement transcendant – que ce soit la foi envers les dieux, l’appétit du savoir des Lumières, la spiritualité ou bien encore un idéal révolutionnaire.


  Il ajoute :


  En un mot, l’aspiration à un monde supérieur – « sublimé », disait Freud – qu’il soit d’ordre divin ou d’ordre social, a disparu23.


  2. La « conscience cosmique »


  Le sociologue Jean-Pierre Legoff s’inscrit dans cette vision qui peut paraître nostalgique ou désenchantée mais n’en reflète pas moins une certaine réalité :


  Le mélange et le brouillage généralisés de genres sont l’un des traits de la déculturation contemporaine. Distinguer et introduire une hiérarchie dans les arts n’est pas synonyme de déconsidération pour les arts mineurs dont la chanson fait partie24.


  Or il se trouve que l’art, l’éducation esthétique, donne forme à l’esprit et que la fréquentation des grandes œuvres est une source majeure d’accroissement du niveau d’intelligence générale d’une personne. Le théologien et philosophe allemand Friedrich Schleiermacher (1768-1834), dans ses cours professés à l’université de Berlin, affirmait avec raison que la perception de la beauté ne relève pas seulement de l’émotion ou du sentiment mais de l’expérience cognitive fondamentale. Elle exprime la relation de l’intelligence à l’être et il voyait un lien avec la sphère du religieuxf. « L’art n’a d’autre destination que d’offrir à l’imagination et aux sens la vérité telle qu’elle est, dans sa totalité, en harmonie avec le monde réel et visible » affirmait Hegel25.


  L’attention soutenue et profonde que l’on accorde à une grande œuvre constitue plus qu’une expérience esthétique, elle modifie et enrichit notre vision du monde, nous apprend à prendre davantage soin de ce qui le mérite. L’artiste de génie nous fait accéder à ce que Schopenhauer appelait « la connaissance pure, profonde et vraie de la nature du monde26 ». Dans son livre Le Monde comme volonté et comme représentation, publié entre 1818 (1er tome) et 1844 (second tome), il écrit :


  Nous considérons l’art comme l’épanouissement suprême et achevé de tout ce qui existe, puisque par essence il nous procure la même chose que ce que nous montre le monde visible, mais plus condensé, plus achevé, avec choix et réflexion, et que par suite nous pouvons l’appeler la floraison de la vie, dans toute l’acception du mot27.


  Tout ne se vaut pas et seule la grande œuvre permet d’agrandir la conscience de soi, d’accéder à un niveau supérieur de la connaissance, à une forme plus élevée d’existence, un approfondissement de la vie où s’harmonisent attention aux œuvres et attention au monde, un monde immense et merveilleux. Cézanne écrira à propos de son art : « L’immen­sité, le torrent du monde, dans un petit pouce de matière28 ».


  De l’émerveillement que procure la contemplation esthétique surgit ce que le philosophe Pierre Hadot appelle la « cons­cience cosmique », c’est-à-dire cette faculté que l’art nous donne de nous replacer dans l’évènement immense de l’univers, mais aussi dans le mystère insondable de l’existence29. On pense au poète allemand Hölderlin (1772-1801), génie foudroyé du romantisme allemand, qui vivait la poésie non pas seulement comme une simple activité littéraire, mais comme une activité de l’esprit capable de produire des effets dans la nature et aboutir à la « romantisation du monde30 ».


  3. Les apports humanistes de la culture esthétique


  Cette forme d’humanisme esthétique a été magnifiquement théorisée par Friedrich Schiller, grand poète allemand, ami proche de Goethe, dans une série de lettres publiées en Allemagne en 1795, les Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme31. Tout en s’inspirant de la philosophie du beau développée en son temps par les philosophes grecs, Schiller va beaucoup plus loin et déroule une conception profondément humaniste de l’art. L’éducation esthétique y est considérée non plus seulement comme un mode d’accès à un état supérieur de la conscience mais comme la condition et le symbole de toute perfection humaine. Fort de cette énergie positive et apaisante, l’âme nourrie de grandeur et de beauté, chacun peut alors contribuer à construire une sorte d’État idéal, que Schiller appelait « État de la raison » (Vernunftstaat) mais aussi parfois « État esthétique » (aesthetischer Staat). Il établit donc un lien entre l’harmonie intérieure de l’homme riche d’une solide culture esthétique et l’harmonie de la société dans laquelle il s’intègre, dans une sorte de vision systémique avant la lettre.


  Le raisonnement est puissant : une société apaisée et harmonieuse repose sur l’harmonie intérieure de chacun de ses membres, générée par l’éducation esthétique pour tous. L’art a cette vertu d’ennoblir les caractères et de réunir les hommes, quelle que soit leur condition, mais elle engendre aussi la liberté morale, condition essentielle de la liberté civique et politique. Elle est donc à la fois facteur d’épanouissement, d’égalité et de liberté. Il faut croire que Beethoven connaissait ces écrits car ils correspondent, point par point, à ses convictions les plus profondes. Schiller se fait l’apôtre d’un humanisme esthétique, Beethoven en sera un adepte zélé. Cette vision sublime et exigeante repose sur un certain nom­bre de principes fondamentaux, clairement énoncés par Schiller. Que Beethoven ait lu ou non ce texte, son parcours artistique et spirituel démontre à quel point il adhérait à chacun d’entre eux.


  Première idée : la culture esthétique permet à l’homme d’accéder à la vie spirituelle qui elle-même favorise l’émergence d’une cité libre et respectueuse des droits de chacun de ses membres. Beethoven partageait cette vision et on oublie trop souvent à quel point il fut un esprit profondément religieux. Après avoir cru aux idéaux généreux des débuts de la Révolution française, il se tourna de plus en plus vers le modèle de la monarchie constitutionnelle à l’anglaise, loin des excès sanglants des foules révolutionnaires. Pour Beethoven, la musique fait le lien entre la vie des sens et la vie de l’esprit, elle est « le pressentiment, l’inspiration des choses divines ». Il ajoute : « Et les sensations que l’esprit en éprouve sont une révélation spirituelle incarnée32 ».


  Deuxième idée : l’artiste doit travailler à l’ennoblissement des autres hommes. Sa vocation est d’embrasser tout l’univers par la pensée et de faire sentir son harmonie aux autres hommes. À la différence de ses deux illustres prédécesseurs, Mozart et Joseph Haydn, Beethoven se sentait investi d’une mission, porteur d’une éthique. En 1810, lors d’une longue conversation avec Bettina Brentano, amie de Goethe, il déclare :


  La musique est une révélation plus haute que toute sagesse et toute philosophie. Celui qui la sentira pleinement sera à tout jamais délivré des misères que les autres traînent après eux33. 


  Il ajouta :


  Comme tout art, la musique a aussi pour base le sens moral, car toute invention est un progrès moral. C’est ainsi que l’art représente toujours la divinité, et que les rapports de l’art avec l’homme sont une religion34.


  Troisième idée : l’homme ne pourra jamais s’élever à la divinité, mais il peut tendre infiniment vers elle, en aspirant à la vérité et au bien. En pleine composition de la Missa solemnis, un de ses grands chefs-d’œuvre, en 1823, Beethoven écrit à l’Archiduc Rodolphe : « Rien de plus sublime que d’approcher la Divinité de plus près que les autres et par là répandre les rayons de la Divinité sur le genre humain35. »


  Quatrième idée : L’idéal d’humanité est un idéal de plénitude humaine, mais aussi de mesure et d’harmonie, l’harmonie exigeant à son tour de la force et ne pouvant exister que par elle. Le parcours personnel de Beethoven, et toute son œuvre, reflètent parfaitement ce principe énoncé par Schiller. Il trouve son aboutissement suprême dans ce drame en quatre actes que constitue la Neuvième Symphonie en ré mineur, créée à Vienne, le 7 mai 1824. L’utilisation d’une musique militaire dans le finale*g incarne bien cette force que l’homme doit aller chercher au plus profond de lui-même s’il veut accéder à la joie. Il en est de même pour les variations amplificatrices qui exposent le thème de la joie après plus de 45 minutes d’une musique tragique et oppressante. Exposées par les violoncelles et les contrebasses pianissimo pour s’achever, dans la troisième variation, par une marche vigoureusement scandée par tout l’orchestre, elles donnent bien l’idée d’un élan vital, d’un but à atteindre. Dans ce qui s’apparente à une philosophie du dépassement, la joie provient moins de la béatitude que du moment court et précieux que l’on ressent après la victoire dans un combat que l’on a mené.


  Alors que Theodor Adorno voyait en Beethoven un compositeur hégélienh, sans véritablement fournir d’explications convaincantes, il apparaît bien plutôt comme un compositeur schillérien, adepte inspiré de ses théories sur l’art et l’édu­cation esthétique. Dans un subtil alliage d’intelligence et de cœur, il parvient à développer une pensée musicale qui devient une pensée à l’état pur. Comme l’écrit le philosophe allemand Ernst Bloch (1885-1977), la musique de Beethoven est gouvernée par le vouloir moral36. Mais loin d’être purement abstraite, elle a un effet exceptionnellement tonique sur les auditeurs. Beethoven, homme des Lumières (Aufklärung), veille à un équilibre entre l’héroïque et le contemplatif. Il parvient à surmonter toutes les douleurs de son drame intime pour délivrer un message d’espoir, à la fois individuel et collectif. « Alle Menschen werden Brüder » (« Tous les hommes deviennent frères ») proclame fièrement le vers le plus célèbre de l’Ode à la joie de Schiller qu’il met en musi­que dans le finale de sa Neuvième Symphonie. Il est une leçon de courage et d’humanisme pour nous tous. La force éthique qui se dégage de son art est une sublime incarnation des idées avancées par Schiller, ni l’une ni l’autre n’ont pris la moindre ride.

  


  
    
      dUne étude réalisée en Grande-Bretagne, en 2019, par la plateforme Primephonic concluait que 70 % des jeunes britanniques ne savaient pas du tout qui était Mozart alors qu’ils étaient 94 % à connaître les chansons d’Adèle… dans Diapason, janvier 2020, p. 48.

    


    
      eCité dans LAFAY (D.), Une époque formidable, Lyon, RH éditions, 2016, p. 130. Agrégé, docteur en musicologie, Daniel Kawka est à la fois chef d’orchestre et chef d’entreprise, ayant fondé, en 2012, l’orchestre « Ose ! » composé de jeunes musiciens talentueux et engagés. Outre une carrière de chef invité, il dirige également l’Ensemble orchestral contemporain. Il a notamment dirigé le Ring de Wagner, en 2013, à l’Opéra de Dijon.

    


    
      fFriedrich Schleiermacher enseigna la théologie à l’université de Berlin en 1819, 1825 et 1832. À l’image de Schiller, et prenant l’exemple sur la Grèce antique, il insistait sur l’importance éthique de l’art et sur le fondement religieux de tout processus créatif. Voir le recueil de ses cours présenté dans le livre Ästhetik – Über den Begriff der Kunst, Hambourg, Meiner Verlag, 2018.

    


    
      gLes mots suivis d’un astérisque sont définis dans le glossaire en fin d’ouvrage.

    


    
      h« La musique de Beethoven est philosophie hégélienne ; mais en même temps, elle est plus vraie que cette philosophie », dans ADORNO (T. W.), Beethoven. Philosophie der Musik, Frankfurt am Main, Suhrkamp Taschenbuch Wissenschaft, 1993, p. 36.

    

  


  CHAPITRE 2


  LE LEADERSHIP ÉCLAIRÉ SELON JAMES MARCH


  Le leader doit être à la fois plombier et poète.


  James March


  James March enseigna le leadership pendant de nombreu­ses années au sein de la prestigieuse université Stanford. À chaque rentrée, les apprentis dirigeants découvraient avec étonnement un professeur atypique. Alors qu’ils déballaient tous leurs ouvrages de management, ce dernier leur demandait expressément de les refermer tousi ! À l’étonnement, voire la sidération, les étudiants laissèrent la place à la curiosité, à l’excitation lorsque leur professeur leur demanda d’étudier non pas les recettes éculées et souvent mal appliquées du management motivationnel mais des grands textes de la littérature mondiale. Sa liste comportait quatre ouvra­ges considérés comme essentiels : Othello de Shakespeare, Sainte Jeanne de George Bernard Shaw, Guerre et Paix de Tolstoï, Don Quichotte de Cervantès. Puis, très vite, il faisait part de sa conviction à ses étudiants ravis : les problèmes du leader sont les problèmes fondamentaux de la vie et ceux-ci sont mieux traités dans la grande littérature.


  1. Don Quichotte ou la sagesse de l’incertitude


  Les romanciers et dramaturges ont su, mieux que les chercheurs en sciences sociales ou les gourous du management, décrire l’homme et ses incohérences. Se confronter à ces grands textes, c’est aborder les grandes et vraies questions qui tournent autour de l’amour, de la haine, de l’envie, du désir, du pouvoir, de la solitude, de l’espérance, du rêve, de ce qui grandit ou, au contraire, avilit l’homme. Les textes proposés sont tous traversés de fureur et de passion, ils traitent du pouvoir et de l’enthousiasme.


  À propos de Don Quichotte, par exemple, March y voit une allégorie sur le conflit entre pragmatisme et idéalisme. Il insiste sur l’importance de l’humour, de la dérision, de l’engagement gratuit et enthousiaste, d’une vision où le plaisir du voyage prime sur sa destination. Le chevalier à la triste mine s’ennuyait dans sa vie de hobereau trop rangée. Son rêve de chevalerie débouche sur une vision exaltante et exaltée de l’existence et de l’amour, celui qu’il porte à Dulcinée. Pour autant, il n’oublie pas les autres et fait preuve de générosité et de bonté. Il rêve d’un monde poétique et pacifié, et cela ne peut qu’entraîner l’adhésion de son fidèle écuyer Sancho Pança qui déclare :


  Mon maître n’a rien de méchant, il aurait plutôt l’âme comme une cruche, il ne saurait nuire à personne, il fait au contraire du bien à tout le monde, il n’a aucune malice, un enfant lui ferait accroire qu’il fait nuit en plein midi. C’est cette simplicité qui me le fait aimer comme la peau de mon cœur et, malgré toutes ses extravagances, je ne me résoudrais pas à le quitter37.


  Don Quichotte n’abandonne jamais, il lutte jusqu’au bout, au cours de quarante combats, dont vingt victoires et vingt défaites. Son dernier, contre le Chevalier de la blanche lune, lui sera fatal car en le perdant, il perd toutes ses illusions. La règle imposée par son adversairej l’oblige d’abandonner son projet, et ce faisant, toute la belle énergie qui le guidait jus­qu’alors sur sa route. Tout espoir s’envole, la figure sublime de Dulcinée redevient inaccessible, Don Quichotte n’y sur­vivra pas et meurt quelques semaines plus tard, après être rentré chez lui. Le poème symphonique de Richard Strauss (1897) ne reprend que quelques épisodes mais parvient à en saisir toute la dimension épique et tragique. Le violoncelle solo incarne le héros principal tandis que Sancho Pança vibre au son de l’alto solo, l’orchestration y est rutilante et l’inspiration de très haut vol.


  Le héros de Cervantès peut paraître fou mais il fonce, il entraîne, il bouscule, il rêve d’un monde meilleur. Cette « folie » consiste à vivre dans un monde qu’il se crée plutôt que dans celui que nous voyons ; pour autant, elle n’exclut pas l’autre et Don Quichotte garde toujours une once de lucidité et de sagesse, que Milan Kundera qualifie de « sagesse de l’incertitude38 ». Ce rêve de beauté et de pureté est hélas trop décalé par rapport au monde dans lequel il vit et c’est ce qui donne à ce personnage son aspect tragique. James March en tire une conclusion utile à toute organisation humaine : nous devons être plus tolérant pour que les rêves (donc les projets) puissent s’épanouir davantage, ceux des leaders mais aussi ceux de tous les membres de cette organisation. Car le voyage est plus important que le résultat, le trajet prime sur le projet. Ce personnage à la fois ridicule et sublime nous enseigne que la vie doit être challengée, que la passion et la discipline sont deux qualités fondamentales du leader.


  Dans un même ordre d’idées, le chercheur en management et psychanalyste Manfred Kets de Vries met en évidence l’importance de l’irrationnel, ou plus exactement des motivations inconscientes dans le comportement des dirigeants d’entreprise : « Les leaders véritables possèdent une vision profondément ancrée en eux, elle se fonde sur leur représentation intérieure du monde39 ». Il prend l’exemple de Walt Disney qui, après avoir vécu une enfance malheureuse, ambitionnait de « rendre les gens heureux ».


  Pour échapper aux duretés de la vie familiale, ajoute-t-il, il créa un monde imaginaire qu’il finit par partager avec le monde entier. Donald Duck et Mickey Mouse étaient ses alter egos – Donald représentant le côté explosif de sa personnalité et Mickey l’aspect plus cérébral, plus maîtrisé40.


  La motivation des membres d’une entreprise requiert avant tout une impulsion suscitée par un but stimulant, et cela est du ressort de celui qui se trouve au sommet de la hiérarchie. Mais cet élan initial, à l’image du rêve héroïque de Don Quichotte, implique de la persévérance face aux difficultés. Aristote insistait sur l’importance du courage et cette vertu s’avère essentielle dans un monde complexe et incertain. Don Quichotte n’est pas si inconscient qu’il en a l’air : il connaît ses peurs et parvient à les dépasser. Il combat toujours contre l’adversité au lieu de s’enfuir.


  2. Guerre et Paix, une vision du partage 


  Guerre et Paix est un roman historique d’envergure et d’une grande densité. March admet qu’avec ses nombreuses digressions, il peut paraître déstructuré et déconcerter le lecteur. Mais les personnages ont tous des caractères en constante évolution et Tolstoï n’a pas son pareil pour en décrire tous les méandres. Les « bons » ne diffèrent pas tant que cela des « méchants », chaque personnage peut s’avérer l’un et l’autre successivement ou simultanément et les meilleurs ne sont pas toujours récompensés par la vie. La réalité est souvent plus complexe que ce que nous percevons et nous n’en avons qu’une connaissance limitée. Le progrès d’une organisation, son développement, dépend des capacités d’apprentissage de chacun de ses membres. À ce titre, elle a aussi besoin de « déviants », un peu à l’image de l’oiseleur Papageno dans La Flûte enchantée, enfant à la fois spontané et rebelle mais qui sait finalement parfaitement où il va.


  James March estime que les leaders ont souvent tendance à surestimer leur rôle dans un monde pourtant si imprévisible. Chez Tolstoï, constate-t-il, les leaders sont le produit de l’histoire et non l’inverse. Une conviction profonde l’anime, laquelle rend son approche si puissante et originale : les questions fondamentales liées au leadership ne sont pas pro­pres à ce domaine, elles renvoient plus généralement aux réalités de l’existence et, à ce titre, les grands textes de la littérature ou les chefs-d’œuvre de l’art s’avèrent bien plus riches d’enseignement que la plupart des ouvrages de management. Le leader efficace est un leader qui a des convictions et une vision du partage ; il porte en lui un projet fédérateur et riche de sens, qui suscite de l’engagement et contribue à l’amélioration du bien-être collectif. Il doit savoir en parler à la perfection, sous la forme d’un récit, d’un chemin à tracer. Ce faisant, il génère de l’émotion dans ses prises de paroles inspirantesk.


  3. Être à la fois « plombier et poète »


  Le développement des structures matricielles, le succès du travail sous forme de projets ainsi que la révolution numérique placent désormais la persuasion au cœur d’un leader­ship efficace. À l’image d’un chef d’orchestre qui, sollicitant sa main gauche, sait faire passer des émotions, le leader, capable lui aussi de donner de la chair à ses propos, renforcera l’adhésion de ses équipes au projet de l’entreprise.


  James March conçoit le leadership comme un challenge exaltant qui s’opère à deux niveaux de la conscience et de l’action : le premier, incohérent, foisonnant, est celui du rêve, de l’imagination, de la fantaisie, de la créativité. Le second, ordonné, rigoureux, accordant de l’importance au moindre détail, est celui des règles et de l’action pragmatique. Dans une formule qui résume parfaitement sa pensée, James March considère que le leader doit être à la fois « plombier et poète ». Le plombier veille à l’efficacité de l’organisation dans les tâches de tous les jours, y compris les plus infimes. Cela implique une présence active sur le terrain, au plus près des clients, des collaborateurs et des fournisseurs. Le poète doit être capable d’entraîner et de fédérer autour d’un projet ambitieux et exaltant. En son temps, Antoine Riboud (1918-2002), patron de Danone, l’avait formulé un peu différemment mais dans le même esprit : « Agir localement, penser globalement ».


  La poésie, la littérature, les beaux-arts, la musique sont autant de stimuli efficaces pour la compréhension du monde et pour la prise de décisions. L’artiste, le créateur, le poète, nous réconcilient avec la partie la plus profonde de notre être et redonnent à notre intuition toute sa place. Ils nous apprennent à ne pas nous contenter de considérer une situation d’une façon unique mais nous engagent à développer une vision systémique qui présente l’avantage de faire cohabiter différents schémas de pensée. Dans Othello, la pièce de Shakespeare, Iago se révèle comme étant mû par l’envie, par le désir de s’élever dans l’échelle sociale et, pour cela, il est prêt à rabaisser les autres. Il est aussi rongé par ce que le philosophe Spinoza appelait une passion triste, la jalousie. Tout comme la Reine de la nuit dans La Flûte enchantée de Mozartl, il considère que la fin justifie les moyens, une approche cynique qui méprise l’humain.


  Légitime ou non, James March constate que la vengeance tient une place importante dans la vie des leaders dans la mesure où ils sont exposés au désir de revanche de ceux qu’ils dominent. Ils peuvent également être manipulés et servir d’instruments aux règlements de compte des autres. De fait, leur rôle consiste à contrôler ces bas instincts et à veiller que les valeurs d’écoute et de respect soient promues à tous les niveaux de l’entreprise. Ajoutons que le leader est par nature générateur, c’est-à-dire qu’il crée des leaders autour de lui, d’une part en recrutant les meilleursm, et d’autre part en sachant transmettre son savoir et son enthousiasme. « Un bon leader ne s’évalue pas au nombre de personnes qui le suivent mais au nombre de leaders qu’il crée » déclara un jour Mahatma Gandhi. Même s’ils peuvent fortement marquer l’histoire et le destin de leur entreprise, les leaders ne sont que de passage et les meilleurs savent passer le témoin à leur successeur. Centrés à la fois sur la performance globale et sur l’humain, ils contribuent activement à promouvoir le modèle de l’organisation apprenante et donc, pérenne.


  Don Quichotte fait certes preuve d’un courage héroïque. Mais à l’image de toute grande œuvre d’art, la lecture de ce livre, premier grand roman de la littérature moderne, est une leçon de vie pour nous tous. Milan Kundera le résume de façon magistrale :


  Comprendre avec Cervantès le monde comme ambiguïté, avoir à affronter, au lieu d’une seule vérité absolue, un tas de vérités relatives qui se contredisent, posséder donc comme seule certitude la sagesse de l’incertitude, cela exige une force non moins grande41.


  Ce qui vaut pour les dirigeants d’entreprises s’avère bénéfique également pour le corps médical. Un rapport du professeur de médecine de Saint Barnabas à Livingston, dans le New Jersey (États-Unis), Richard Panush, montre clairement que la fréquentation des grands auteurs par les médecins augmente leur empathie42.
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  Figure 1. Paysage du Sud avec Don Quichotte,

  Oswald Achenbach, 1850, Museum Kunst Palast, Düsseldorf.

  


  
    iUn autre professeur de Stanford, Jeffrey Pfeffer, dans son livre Leader BS, fixing workplaces and careers, one truth at a time (Harper Collins Pubs, 2015), démontre qu’à de rares exceptions près, la plupart des livres sur le management et le leadership sont vides de sens et n’ont que peu d’intérêt.

  


  
    jLe chevalier à la Lune blanche provoque Don Quichotte en duel et fixe la règle : en cas de défaite de son adversaire, ce dernier devra cesser ses élucubrations et rentrer chez lui. Son cheval étant bien plus fougueux que Rossinante, le combat tourne court, Don Quichotte tombe sur le sol et doit constater, triste et amer, sa défaite. Celle-ci signifie la fin du voyage, la mort de son rêve et de toutes ses espérances.

  


  
    k« Qu’on le veuille ou non, une bonne partie du rôle d’un leader consiste à “faire du théâtre”. Ils élaborent des images fortes qui entraînent l’adhésion des autres ; ce sont d’excellents conteurs ; ils utilisent avec virtuosité tout l’arsenal des cérémonies, des symboles et de la mise en scène pour convaincre », écrit Manfred Kets De Vries dans l’ouvrage précité, p. 303.

  


  
    lÀ l’acte II, la Reine de la nuit, assoiffée de pouvoir et de vengeance, demande à sa fille de tuer le grand prêtre Sarastro, son rival, faute de quoi elle la reniera à jamais. C’est dans ce deuxième air, si célèbre, qu’elle dévoile ses intentions et qu’elle se montre inhumaine. Les vocalises, l’extrême aigu de sa voix de soprano colorature, aussi tranchant que la lame d’un poignard, les modulations désordonnées de la musique qui l’accompagne, montrent bien qu’elle perd toute raison. Sa fille, Pamina, en subit cruellement les conséquences.

  


  
    mLe célèbre et influent professeur de sciences politiques à l’université de Princeton, Fred Greenstein (1930-2018) aimait répéter, dans ses cours sur le leadership, que l’on juge un leader à la qualité de son recrutement.

  


  CHAPITRE 3


  LE DÉFI CULTUREL DES DIRIGEANTS


  Tout dans le monde est apparence, qui demande à être travaillée, approfondie, décodée, afin d’en retrouver le sens profond, l’enchantement, les clés du merveilleux et de la sagesse43.


  Bruno Lussato


  1. L’art, source d’émerveillement


  L’art, comme la science, nous donne accès aux merveilles du monde. Or, les secrets des plus grands chefs-d’œuvre, en musique comme dans les autres arts, ne se dévoilent dans toute leur beauté que si on leur accorde un minimum d’effort et de concentration. L’émerveillement se trouve décuplé pour tous ceux qui prennent soin d’en décoder les plus grands chefs-d’œuvre. Un dirigeant qui possède cette aptitude sera plus efficace et mieux armé pour faire face à des situations complexes. Telle était la conviction de Bruno Lussato avec qui j’ai eu la chance de travailler au Centre culturel des Capucins. Il consacra un ouvrage entier à ce thème44.


  Le premier contact est certes décisif. Le compositeur et chef d’orchestre Pierre Boulez en fait une description qui sonne juste :


  L’approche est tout d’abord spontanée. L’œuvre nous plaît, nous attire, ou elle nous choque, nous repousse, on ne sait pas pourquoi. Si nous sommes patients, nous arrivons à comprendre ce qu’il y a dedans, nous rationalisons les rapports entre l’œuvre et nous-mêmes. Nous nous situons au niveau éducatif de l’existence45.


  Le philosophe allemand Schopenhauer considérait que pour bien saisir le sens d’une œuvre musicale, il fallait l’entendre au moins deux fois46. Car si l’intuition est souvent bonne conseillère, pénétrer au cœur d’une grande œuvre implique d’en saisir la structure, de la replacer dans le con­texte et dans la trajectoire personnelle du créateur. C’est alors que le sens peut émerger et que l’on peut en goûter tous les trésors.


  Au risque de choquer les promoteurs de la thèse selon laquelle tout se vaut (un tag et un tableau de Raphaël, un opéra de Mozart et une comédie musicale…), Bruno Lussato insiste sur un certain nombre de points tirés de ses conversations avec Pierre Boulez et qui plaide en faveur d’une hiérarchisation des œuvres d’art :


  1.Tout ne se vaut pas, y compris au sein même de la production d’un compositeur. Bruno Lussato prend pour exemple La Lettre à Élise de Beethoven, pièce charmante mais qui ne saurait se mesurer à la monumentale Neuvième Symphonie. On pourrait ajouter que La Petite Musique de Nuit de Mozart, en dépit de toutes ses beautés, ne saurait être comparée à La Flûte enchantée, opéra total et d’une profondeur abyssale. L’auteur-compositeur et interprète Serge Gainsbourg (1928-1991), homme de grand talent, l’avait formulé en ces termes lors d’une interview à la télévision françaisen : « J’aime la grande musique. Moi je fais de la petite musique, de la musiquette. Un art mineur, donc j’emprunte47 ». Dans son livre intitulé Essai sur les données immédiates de la conscience, publié en 1888, le philosophe français Henri Bergson, sans pour autant établir une hiérarchie des émotions esthétiques, n’en relevait pas moins des degrés de profondeur et d’élévation bien différents d’un créateur à l’autre, d’une œuvre à l’autre. Le sommet est atteint, écrit-il, lorsque cette dernière nous absorbe, accapare notre âme entière48.


  Il n’y a là aucune trace d’exclusion ou d’élitisme, bien au contraire, mais simplement le rappel que l’art impli­que rigueur, effort et exigence, autant de notions considérées aujourd’hui par certains comme des facteurs de discrimination. À cet égard, la polémique lancée en 2020 outre-Atlantique, par le musicologue Nate Sloan et le journaliste Charlie Harding s’en prenant à Beethoven et sa Cinquième Symphonie, atteint un sommet de bêtise et de mauvaise foio.


  2.La valeur d’une œuvre n’est pas pure affaire de goût (« J’aime, je n’aime pas »). Elle ne réside pas uniquement dans l’appréciation du spectateur. Bien des œuvres, à leur création, ne suscitèrent pas l’enthousiasme et firent l’objet de critiques parfois violentes. Ce fut le cas de la Symphonie no 3 Eroica de Beethoven, jugée trop lon­gue et trop dissonante et qui, lors de sa première exécution publique, le 7 avril 1805, fit s’exclamer un auditeur : « Un Kreutzer pour que cela finisse49 ! ». Aujourd’hui, cette symphonie figure parmi les plus jouées et admirées du maître de Bonn.


  3.L’œuvre supérieure peut déplaire au premier contact ; elle se révèle progressivement et ne se laisse pas épuiser. C’est le cas, par exemple, des symphonies d’Anton Bruckner ou de Gustav Mahler, immenses cathédrales sonores qui nécessitent temps et attention pour en apprécier la structure et la profondeur.


  4.L’art, vecteur puissant de communication, est un processus actif d’apprentissage, la passion et l’intelligence doivent s’y investir. C’est une activité sérieuse de notre existence et non un simple divertissement de qualité. Pierre Boulez fait référence à la conception allemande, et notamment au rapport que les Allemands entretien­nent avec la musique, expression la plus haute de l’âme de ce peuplep. Plus généralement, les classiques allemands (Kant, Schiller, Goethe) accordaient à l’art une nature prophétique et transcendante. Quelques années plus tard, Nietzsche définira l’art comme l’activité proprement métaphysique de l’homme.


  2. L’œuvre d’art, entre mystère et décryptage


  Il ne s’agit pas pour autant de nier la part de mystère inhérente à toute grande œuvre d’art. Certains créateurs ont même parfois bien du mal à exprimer par des mots ce qu’ils ont voulu dire dans leur œuvre. « Le plus beau est ce que vous ne comprendrez pas » fait dire Paul Claudel à l’un de ses personnages (L’annoncier, scène 1) de sa pièce Le Soulier de satin, créée en 1924. En la matière, le terme de mystère peut revêtir deux significations : il peut s’agir de quelque chose que l’on ne comprend pas et que l’on ne comprendra jamais ; mais il peut aussi s’agir de quelque chose que l’on a compris et que l’on n’aura jamais fini de comprendre. C’est dans cette deuxième option que Bruno Lussato souhaitait s’inscrire, insistant fortement sur le verbe comprendre50. Il écrit :


  Après des décennies de pratique, il me semble que la gravité du malentendu sur l’initiation culturelle provient de l’ignorance non seulement du code, mais de l’existence même d’un code. D’où la propension toute naturelle d’attribuer à l’œuvre les obscurités dues à notre ignorance » Il ajoute : « Il est très difficile de hiérarchiser les œuvres, très difficile aussi, à qui ne comprend rien ou qui croit tout comprendre, qu’il faut tâcher de comprendre, que seule cette quête permettra, en appréhendant mieux la complexité d’une œuvre, de savoir mieux qu’avant appréhender la complexité du monde. C’est là, on le sait, un précieux facteur de survie51.


  D’autant que le décodage ne tue pas l’émotion, bien au contraire. J’ai consacré de nombreuses années à tenter de comprendre le sens de La Flûte enchantée, je lui ai consacré un livre et fait plus d’une centaine de conférences sur ce thème. Je suis encore bouleversé par certains passages de cette œuvre si profondément humaine. L’air du portrait, chanté par Fritz Wunderlich (Tamino), m’arrache les larmes ainsi que l’air de Pamina Ach Ich fuhl’s, dans la tonalité si tragique de sol mineur. J’ai pu mesurer à quel point Mozart a mis énormément de lui-même dans cette œuvre, allant jusqu’à fredonner le premier air de Papageno la veille de sa mort52.


  Bruno Lussato considérait la complexité de la structure et la novation comme deux éléments déterminants du chef-d’œuvre. Il citait en exemple la Neuvième Symphonie de Beethoven, Le Ring de Wagner ou encore Les Demoiselles d’Avignon de Picasso. « Les créations qui satisfont au plus haut degré les deux critères de complexité et d’innovation peuvent à juste titre revendiquer le titre d’œuvres phares de l’humanité53 » écrit-il. On pourrait toutefois citer de grands chefs-d’œuvre qui, certes, présentent une structure complexe mais qui ne firent en rien acte novateur : la Messe en si de Jean-Sébastien Bach, le Don Giovanni de Mozart, La Ronde de nuit de Rembrandt.


  Ces deux critères sont certes importants mais le chef-d’œuvre est celui qui nous touche, qui résonne en nous et traverse les frontières du temps et de l’espace. Les découvertes scientifiques, pour importantes qu’elles soient, devien­nent vite obsolètes et se trouvent remplacées par d’autres dans un flot ininterrompu et qui ne cesse de s’accélérer. Il en est de même des conquêtes technologiques qui se succèdent à une vitesse vertigineuse sans parler des divertissements à la mode qui ne font que passer car trop dépendant des caprices de l’air du temps. L’art, au contraire, se nourrit de ce qui l’a précédé, ses chefs-d’œuvre portent en eux un absolu, une portée symbolique et spirituelle que le temps ne peut que bonifier. Une grande œuvre est intemporelle, son horizon est l’éternitéq. Elle relie les hommes entre eux et ne connaît aucune frontière, elle vise l’universel.


  3. Nourrir sa culture artistique pour mieux diriger


  Dans un précédent livre, Dirigeants, le défi culturel54, Bruno Lussato appelait les chefs d’entreprise à se confronter à l’œuvre d’art considérée comme une source d’enseignement primordiale. L’attention portée à décoder la structure d’une œuvre, la prise de conscience de sa novation, la perception de son sens profond, ne sont pas des exercices faciles mais les aptitudes ainsi développées s’avèrent fort utiles pour mieux comprendre les hommes et femmes de l’entreprise, la complexité de son environnement et les subtilités du management interculturel. À l’image d’un cycliste amateur qui pratique en hiver la natation ou la musculation, un chef d’entreprise capable de décoder une œuvre complexe sera mieux armé pour faire face à l’incertitude et à la complexité d’une économie mondialisée.


  Gageons que si Carlos Ghon, patron déchu de Renault-Nissan, avait pris le temps d’écouter Le Ring de Wagner, cela lui aurait peut-être permis d’éviter de sombrer dans une forme d’hubris (de démesure), de mégalomanie, de césarisme d’entrepriser. La quête effrénée du pouvoir et de l’argent (l’or du Rhin) mène à la destruction, tel est l’enseignement majeur de cet opéra de plus de seize heures. La désobéissance (celle de Brünnhilde, fille du dieu Wotan), la compassion et l’amour peuvent éviter la catastrophe, on pourrait ajouter l’humilité.


  Manfred Kets de Vries a rencontré de nombreux dirigeants d’entreprises et il met en garde contre les pièges du narcissisme :


  Pour pallier l’insécurité qui les dévore, certains transforment leur besoin narcissique en obsessions. Ces individus sont obnubilés par le pouvoir, la beauté, le statut, le prestige et la supériorité. Ils tentent continuellement d’utiliser les autres pour restaurer leur amour-propre défaillant et ils veulent par tous les moyens réparer les blessures (réelles ou imaginaires) qui leur ont été infligées pendant leur enfance. Ils possèdent un sens exagéré de leur supériorité, de leur unicité, et de leur talent ; et ils ont des fantasmes de grandeur. Ils sont centrés sur eux-mêmes et égoïstes ; peu leur importe la direction qu’ils prennent, l’essentiel étant d’être celui qui dirige55. 


  Nous rejoignons Armand Hatchuel, professeur à l’École des mines de Paris, lorsqu’il affirme :


  La grandeur d’un chef ne se mesure pas seulement à de bons résultats mais à la qualité du fonctionnement collectif qui a créé ces résultats. Elle seule garantit qu’ils ne mas­quent pas un désastre à venir56.


  Abraham Zalesnik, professeur de management à l’université d’Harvard, avait constaté que les leaders se distinguent des managers car ils possèdent, entre autres, une vie intérieure plus riche. Cette aptitude leur permet de se projeter plus facilement vers l’avenir (les managers se concentrent sur le présent), de privilégier le long terme (les managers s’orientent sur le court terme), de chercher à comprendre le pourquoi (les managers le comment), et de se fier à leur intuition (les managers s’appuient sur le raisonnement logique)57.


  Pour Bruno Lussato, une solide culture générale est plus qu’utile, elle est indispensable à l’épanouissement des organisations et des entreprises. Elle concourt plus efficacement et plus directement qu’on ne serait tenté de le croire à leur performance globale et à leur succès. Telle est la thèse de son livre publié en 1989. L’ouverture aux disciplines culturelles est à la fois un facteur de développement du sens critique et d’épanouissement individuel ainsi qu’un puissant catalyseur de revitalisation et d’expansion pour l’entreprise. Il souligne à juste titre les qualités antagonistes de celui qui possède une solide culture générale : l’aptitude au discernement, à la hiérarchisation, une passion pour la création, une flexibilité d’esprit, un équilibre entre la pensée et le sentiment, l’intuition et le pragmatisme, la communication et l’introspection.


  Un dirigeant est un homme doté d’un zoom, écrit-il. Il passe sans cesse d’une vision globale et large à celle d’un télé­objectif, précise, pointue… mais instable et partielle. Cet esprit de synthèse exige une vive curiosité. Rien de ce qui concerne l’homme, la société, son comportement, sa culture, ne doit lui demeurer étranger. L’ethnologie, l’éthologie, la psychologie sont des domaines qui, dans ce contexte, sont aussi importants que le marketing ou l’informatique. Tous les grands dirigeants que je connais possèdent au plus haut degré cette faculté de synthèse, cette pensée élargie, la propension à glaner un peu partout des renseignements disparates et quelquefois incongrus, et à transformer ce patchwork en une image d’une lumineuse cohérence58.


  Les dirigeants qui possèdent une riche culture générale sont mieux à même de trouver le sens de leur action en se posant fréquemment la question du pourquoi (et du pour quoi, qui renvoie non plus seulement à la causalité mais à la finalité). Cette qualité de questionnement, d’un ordre quasi philosophique, est facilitée par la fréquentation des grands chefs-d’œuvre. Car la plupart des grands créateurs se sont tous interrogés sur le sens de leurs œuvres et sont parvenus à soumettre les outils, les techniques propres à leur art au service de leur pensée et de leurs aspirations les plus profondes. Bruno Lussato insiste sur le fait que l’effort d’appropriation d’une œuvre d’art requiert un engagement actif de toutes les fonctions du psychisme. L’homme cultivé entre dans un tableau, essaie d’en comprendre la structure, de le resituer dans son contexte. Il connaît la forme sonate et goûte pleinement une symphonie ou un quatuor à cordess, enrichissant ainsi par la réflexion l’intensité de son émotion.


  Après avoir analysé le mode de fonctionnement d’un quatuor à cordes, Thierry Picq, professeur et directeur de l’innovation à l’École de management de Lyon (EM Lyon), en tirait la conclusion suivante :


  Le management est le monde de la rationalité, du plan, d’un chemin à parcourir. La musique nous ouvre à l’importance de l’émotion, de l’esthétique, du sentiment dans l’action collective. Quand musique et management se rencontrent, c’est peut-être là qu’on est en voie vers l’harmonie59.


  C’est en cela que la culture est un processus dynamique, une mise en mouvement. Le regard décalé de l’artiste intéresse de plus en plus les entreprises confrontées à l’incertitude et à l’accélération du changement. « La créativité individuelle comme collective devient prioritaire. D’où la multiplication des tentatives d’introduire l’art en entreprise non plus seulement pour investir mais pour y intéresser les salariés et d’abord les manageurs », lisait-on dans le journal Le Monde du 5 septembre 201960.


  J’ai pu constater l’efficacité de ce processus à l’occasion des séminaires que j’anime auprès des dirigeants membres des clubs APM. L’attente est forte tant auprès des connaisseurs que de ceux qui n’ont pas l’habitude d’écouter de la musique classique. Découverte féconde ou révélation, des portes s’ouvrent qu’ils ne veulent plus refermer, un cadre formel (la forme sonate) dont ils ne soupçonnaient pas l’existence leur apparaît soudain et enrichit leur perception. Le niveau d’écoute est généralement très élevé, les extraits musicaux sont la plupart du temps vécus les yeux fermés, dans la plus grande concentration. Une chef de clinique parisienne est venue me voir à la fin d’un séminaire en me disant avoir pleuré en écoutant le second air de la Reine de la Nuit à l’Acte II de La Flûte enchantée. « C’est trop beau ! J’ai été submergé par l’émotion » a-t-elle ajouté.


  Pour conclure ce chapitre, rappelons, avec Bruno Lussato, que l’œuvre d’art mène à une forte structuration mentale, à l’habitude de l’effort, à la familiarisation de la complexité et de l’ambiguïté, à l’ouverture au monde des sentiments, des sensations, de l’intuition. Ce sont autant d’atouts pour les dirigeants qui accèdent ainsi à un niveau supérieur de la connaissance et surtout à la dignité d’hommes responsables, capables de diriger leur existence tout en respectant les autrest.

  


  
    
      nÀ cette occasion, Serge Gainsbourg affirma avec force que la chanson relève d’un art mineur qui ne saurait se confondre avec la poésie, la littérature, la peinture, la musique classique, autant d’arts majeurs qui demandent une initiation.

    


    
      oArticle publié le 15.09.2020 sur le média en ligne Vox. Les deux auteurs de cet article érigent la Cinquième Symphonie de Beethoven en symbole de la domination de l’homme blanc riche et cultivé, au mépris de toutes les minorités…

    


    
      p« La musique est une révélation plus haute que toute sagesse et toute philosophie », déclaration de Beethoven à Bettina Brentano, en juillet 1810, cité dans BUCHET (E.), Beethoven. Légendes et vérités, Paris, Buchet/Chastel, 1966, p. 162.

    


    
      qBernard Arnault, patron du groupe LVMH, interrogé sur France 2 sur ce qu’apporte l’art a répondu : « Vivre avec l’art, c’est toucher à l’éternel, c’est l’antidote à l’éphémère ».

    


    
      rDans un article paru dans Le Monde, 16 janvier 2020, en page 20, Armand Hatchuel, professeur à Mines Paris explique en quoi, selon lui, Carlos Ghon incarne le césarisme d’entreprise. On pourrait ajouter qu’il n’avait en rien positionné un successeur capable de reprendre les rênes de ce géant de l’automobile. Belle illustration de l’adage : « Après moi le déluge ! ». Or le vrai leader est générateur, il crée des leaders autour de lui.

    


    
      sFemme de lettres, pianiste amateur, Hermione Quinet (1821-1900) estimait que trois écoutes attentives étaient nécessaires pour entrer véritablement au cœur d’une symphonie ou d’un opéra. Elle rejoignait en cela le philosophe allemand Arthur Schopenhauer qui préconisait au moins deux écoutes ; dans QUINET (H.), Ce que dit la musique, Arles, Actes Sud/Palazzetato Bru Zane, 2015.

    


    
      tCertains cabinets de ressources humaines, peu scrupuleux, utilisent le détour par l’art pour aborder des problématiques basiques du management. Une telle approche, mercantile et utilitariste, passe le plus souvent à côté du sens profond des œuvres qui se trouvent ainsi appauvries, vidées de leur substance. L’étude d’une grande œuvre se suffit à elle-même et vouloir en tirer des recettes miracles de management tourne à l’escroquerie intellectuelle.

    

  


  CHAPITRE 4


  POÉSIE ET PROSE CHEZ EDGAR MORIN


  Nous cheminons vers le sens dans la mesure où nous habitons en poètes sur cette terre.


  Friedrich Hölderlin


  1. La pensée complexe dans l’art


  Edgar Morin et Bruno Lussato se connaissaient, s’appréciaient et partageaient un certain nombre de convictions. À bien des égards, leur approche est complémentaire. Socio­logue de formation, philosophe, humaniste, Edgar Morin est intervenu à de nombreuses reprises au Centre de Capucins et chacun en garde un souvenir ému. Il a développé, au fil des années, une pensée originale et puissante qui repose sur la notion de complexité. S’appuyant aussi bien sur la pensée chinoise (complémentarité et antagonisme entre le yin et le yang) que sur des penseurs comme Héraclite, Pascal ou Kant, son analyse colle parfaitement au monde dans lequel nous vivons, incertain et interconnecté, mais aussi à l’œuvre d’art d’envergure.


  La pensée complexe est essentiellement une pensée qui traite avec l’incertitude et qui est capable de concevoir l’organisation. C’est la pensée capable de relier (complexus : ce qui est tissé ensemble), de contextualiser, de globaliser, mais en même temps capable de reconnaître le singulier, l’individuel, le concret61.


  La variété et la diversité qui fondent le monde de la complexité sont des sources de richesse. Il convient de ne pas traiter chaque élément séparément car les différentes parties sont liées à un tout cohérent. En m’inspirant de cette appro­che, j’ai pu pénétrer au cœur d’une œuvre aussi profonde et foisonnante que La Flûte enchantée, testament opératique de Mozart. Le travail de décodage s’en est trouvé facilité et le sens m’est apparu plus clairement.


  Complexe ne veut pas dire compliqué : est compliqué ce qui est difficile à comprendre et ne peut être résolu facilement. Dans un ensemble complexe, tous les éléments inter­agissent les uns avec les autres, le tout étant toujours supérieur à la somme des parties. La pensée complexe n’enferme pas la réflexion, elle ouvre des perspectives stimulantes. Il n’entre pas dans le cadre de cet ouvrage d’en lister les éléments clés62. Insistons simplement sur le fait qu’elle permet de se débarrasser des présupposés les plus encombrants et qu’elle implique une pensée plus fine qui relie les éléments entre eux.


  Prenons l’exemple de l’entreprise telle que la définit Manfred Mack, c’est-à-dire comme un lieu de création de valeur globale63. J’ai eu la chance, pendant plusieurs mois, de participer à un groupe de réflexion sur le leadership et c’est à cette occasion que j’ai rencontré cet ancien consultant de Mac Kinsey, dont l’approche originale m’a enthousiasmé. Il nous avait brillamment démontré que le dirigeant doit non seulement veiller à créer de la valeur sur tous les pôles (salariés, clients, fournisseurs, actionnaires, société civile) mais qu’il doit surtout assurer l’interface entre eux, dans une optique de collaboration étroite entre tous les acteurs de l’entreprise. À l’image d’une cellule en biologie, cette vision « organique » conçoit l’entreprise comme un ensemble complexe et non une fragmentation d’éléments pris séparément. Elle implique un nouveau mode de management, basé sur l’interactivité, la coopération et la dialogiqueu.


  2. Le dirigeant comme chef d’orchestre


  Le dirigeant, véritable chef d’orchestre, doit impulser une énergie intelligente dans l’ensemble du système, en veillant à être à la fois « plombier et poète » (cf. chapitre 2). Ce n’est certes pas une mission facile. Elle exige tout d’abord d’être au clair avec le pouvoir que l’on exerce sur les autres, en sachant distinguer autorité et autoritarisme. Comme le disait Montesquieu, quiconque a une parcelle de pouvoir a naturellement tendance à en abuser, il convient d’en être cons­cient et d’être capable de s’observer, de s’autoanalyser, ce que les psychologues appellent la « méta-position ». Le pouvoir, comme l’argent, peut devenir une drogue et le dirigeant doit sans cesse se poser deux questions :


  1. Quelle relation j’entretiens avec mon pouvoir ?


  2. Que deviendrai-je lorsque je cesserai mes fonctions et que je n’aurai plus de pouvoir sur les autres ?


  L’humilité, l’écoute, l’observation, le contact permanent avec les clients et tous les partenaires sont des qualités déterminantes pour développer la compétitivité et la performance globale de l’entreprise. Si les structures tayloriennes perdurent dans certains secteurs, le développement du travail en groupes de projets, souples et déconcentrés, le besoin de reconnaissance et d’autonomie des acteurs, la mondialisation des échanges, tout cela crée un nouveau paradigme que le dirigeant doit prendre en compte de façon systémique et si possible enthousiasmante.


  Il en va de même des grandes œuvres du répertoire culturel qui brillent par la rigueur et la subtilité de leur structure interne. Ce que l’on entend par structure est l’agencement plus ou moins complexe des parties. Comme l’écrit Bruno Lussato :


  une structure peut être plus ou moins intégrée, selon que chaque partie affecte et est affectée par la totalité, et qu’aucun élément n’échappe à sa logique. En poussant plus loin l’intégration, la modification de chaque partie affecte même toutes les autres. Dans une œuvre fortement intégrée, chaque élément est solidaire des autres, et le réseau des relations qui les unit peut être d’une telle densité qu’il subsiste peu de place pour le hasard, la contingence ou l’incongruité64.


  Ainsi donc, la grande œuvre fait « système ». Bruno Lussato prend pour exemple Le Ring de Richard Wagner ou La Flûte enchantée de Mozart, deux œuvres totales dans lesquelles chaque élément fait partie de systèmes distincts mais qui interagissent, interfèrent, coexistent au sein d’un ensemble à la fois sublime et complexe. Il mentionne également les films d’Ingmar Bergman, toujours organisés en actes, en séquen­ces, en plans ou encore les symphonies qui comprennent des mouvements contrastants, eux-mêmes composés de thèmes organisés en phrases, en expositions ou développements* ou en cadences, et formés à leur tour de motifs*, dans le cadre élégant de la forme sonate.


  3. Poétiser la « prose de la vie »


  À l’issue d’une longue vie consacrée à la réflexion et à l’action (il fut résistant au cours de la seconde guerre mondiale), Edgar Morin lance un appel qui nous concerne tous et qui touche à l’essentiel. Ce qui règne aujourd’hui, dit-il, c’est une pensée froide, désincarnée, basée sur le calcul, la quantification et la classification. L’obsession du profit, l’accumulation de biens matériels, la fascination exclusive pour les nouvelles technologies, l’asservissement à des règles de travail de plus en plus contraignantes, la destruction de la nature, sont des sources de souffrance et détruisent les bases de notre civilisation. Dans ce contexte, ce qu’il appelle la prose de la vie, c’est ce que nous sommes obligés de faire pour survivre, sous la contrainte, sans joie ni plaisir. Le malaise de notre société moderne tient à ce déferlement de prose dans nos vies. Or, affirme-t-il, la poésie de la vie c’est l’épanouissement de l’être et elle ne se niche pas uniquement dans les textes poétiques. Il ne s’agit pas d’éliminer totalement la prose, ce qui tiendrait de l’utopie, mais de lui accorder sa juste place, l’état de poésie constituant l’aspiration la plus profonde de l’être humain. Il écrit :


  La poésie se manifeste dans tous les états de communion, d’effusion, d’émerveillement, de jeu, d’amour, y compris les états de jouissance esthétique qui nous mettent dans un état d’émotion heureuse. Le bonheur est un accomplissement d’état poétique65.


  S’appuyant sur les sublimes intuitions du poète allemand Hölderlin, Edgar Morin, grand amateur d’art, de musique et de cinéma, est convaincu que la poésie peut être vécue, ressentie et pas seulement apprise ou récitée. Il affirme avec force : « La poésie, la musique, nous font pénétrer l’indicible66 ». Hölderlin pensait que science, religiosité et poésie pouvaient parfaitement se compléter et déboucher sur une conception de la nature réunifiée67. À l’inverse d’un Bourdieu qui voyait en l’art un facteur de discrimination sociale, Edgar Morin plaide pour que ceux qui souffrent de pauvreté puis­sent accéder à la reconnaissance et à cet état poétique.


  Une telle approche vaut également pour le monde de l’entreprise. Rappelons-nous de James March qui plaidait pour une vision à la fois pragmatique et poétique du management. Thierry Weil, professeur à l’École des mines de Paris, en résume la pensée et situe parfaitement les enjeux :


  Le poète s’appuie sur la réalité et sur l’imagination, utilise le langage pour évoquer de nouvelles significations. Un leader­ship visionnaire, ou poétique, reconnaît que la vie mélange différents niveaux de réalité, vit sa vie comme un engagement joyeux et arbitraire, accepte d’agir sans comprendre complètement ce qu’il fait et d’en découvrir le sens dans l’action68.


  Et, à cet égard, James March visait juste en s’inspirant du personnage de Don Quichotte pour nourrir une réflexion profonde sur le leadership : l’exagération de l’action, l’engagement, la lutte et l’enthousiasme, la prise de risques, sont des éléments cruciaux de la joie de vivre. Le chevalier à la triste figure n’accepte pas la réalité, il place au-dessus son imagination, ses engagements, ses rêves. La tête dans les étoiles et le cœur au plus près des hommes, il ne crée pas seulement de la beauté en lui mais tout autour de lui.


  Dans la lignée de ce que fut le romantisme puis le surréalisme, La poésie peut se vivre dans la vie quotidienne, dans la capacité sans cesse renouvelée à s’émerveiller, à s’étonner, à aimer. Il convient alors d’abandonner le « toujours plus69 » pour entrer dans une logique du « toujours mieux ». Et pourquoi pas, dans ce qui pourrait s’apparenter à de la grâce, tenter de faire de sa vie une œuvre d’art ?

  


  
    
      uDans Introduction à la pensée complexe, Paris, Points, Seuil, p. 98-99, Edgar Morin définit la dialogique comme un principe qui associe deux termes à la fois complémentaires et antagonistes, comme l’ordre et le désordre ou la raison et la passion.

    

  


  CHAPITRE 5


  COMMENT DÉVELOPPER UNE INTELLIGENCE SENSIBLE ?


  Tout art loue, célèbre, stimule la vie.


  Friedrich Nietzsche70


  1. Les atouts de l’intelligence émotionnelle


  La plupart des créateurs d’entreprises, pour certains de véritables visionnaires (Steve Jobs, Bill Gates, Jeff Bezos, Elon Musk) l’avouent bien volontiers : l’élan initial, le projet, les choix effectués et les décisions prises ne relèvent pas du rationnel mais de l’émotionnel.


  Dans son livre Les Intelligences multiples, Howard Gardner distingue huit formes d’intelligencev. Il développe la thèse selon laquelle les êtres humains ne possèdent pas une intelligence unique mais que, en tant qu’espèce, nous disposons d’un ensemble d’intelligences relativement autonomes les unes des autres. Nous pouvons tous développer la totalité de ces intelligences même si chacun sollicite plus certaines formes que d’autres. À propos de l’intelligence artistique, il considère qu’elle n’existe pas en soi mais qu’il s’agit davantage d’un cocktail d’intelligences mobilisées à des fins esthétiques71. Il s’interroge également sur l’existence d’une intelligence spirituelle, existentielle ou morale, reliée aux finalités essentielles de l’existence. Il s’agit alors, écrit-il, de :


  cette capacité à penser les problèmes cosmiques ou existentiels, ceux de notre propre existence et de notre rôle dans l’univers, mais aussi ceux de la nature même de la vie, de la mort, de la béatitude ou de la tragédie72.


  La question de l’intelligence morale se pose et Gardner évoque le livre de Daniel Goleman intitulé L’Intelligence émotionnelle73. Cette notion est très présente en entreprise lorsqu’il est question des compétences managériales. L’idée centrale est qu’un quotient intellectuel (Q.I.) élevé n’est pas le gage d’un management de qualité s’il n’est pas complété par un fort quotient émotionnel (Q.E.). L’intelligence émotionnelle implique de connaître et de contrôler ses propres émotions mais aussi de cerner et de comprendre les émotions des autres, afin d’être capable de nouer des relations apaisées et harmonieuses.


  Howard Gardner admet la validité d’une telle approche tout en soulignant que ces aptitudes sont très proches de ce qu’il appelle les intelligences inter- et intra-personnelles. L’intelligence émotionnelle est un atout considérable dans la vie en général et dans le monde de l’entreprise en particulier. Elle repose sur l’écoute active et bienveillante, sur l’empathie, sur l’attention et la considération que l’on porte aux autres. C’est désormais un élément clé du leadership, souligné en ces termes par Manfred Kets De Vries :


  Les leaders qui réussissent savent gérer leurs propres émotions et déchiffrer celles d’autrui. Ils se distinguent par une bonne qualité d’empathie. Dotés d’un solide sens de la réalité, ils connaissent leurs forces et leurs faiblesses, savent où ils vont et sont doués pour lier et cultiver des relations. En outre, ils sont stables sur le plan émotionnel. Toutes ces compétences (et leur manière de s’exprimer dans l’action) se révèlent particulièrement précieuses pour les leaders à l’ère de la mondialisation74.


  « Le vrai leader est celui qui sait exporter son énergie et importer le stress de ses collaborateurs », m’avait-dit un jour un consultant et je ne pouvais qu’acquiescer tout en restant lucide. Car mon expérience de directeur des ressources humaines, puis de formateur, m’a fait comprendre que peu de managers disposent de ces qualités humaines pourtant si indispensables. Le niveau d’écoute et de considération reste, dans bien des cas, relativement faible, ce qui génère frustration et démotivation. Obsédés par le court terme, enfermés dans une vision quantitative, certains vont même jusqu’à con­fondre management et défoulement. Les entretiens annuels d’évaluation, pourtant si utiles lorsqu’ils sont bien préparés et bien menés, tournent le plus souvent à vide car trop centrés sur les résultats (le combien) et pas assez sur les ressentis (le comment)w.


  Le leader doit être concentré s’il veut avoir un impact positif. Daniel Goleman définit l’intelligence émotionnelle comme la capacité à développer trois types d’attention :


  •celle que l’on porte à soi-même, la concentration intérieure, le soin que l’on prend de soi ;


  •celle portée aux autres personnes, l’empathie, la cons­cience sociale, la gestion des relations ;


  •celle que l’on accorde au système, à l’environnement, la capacité à avoir une vision globale, orientée vers l’avenir.


  Il constate que pour les postes de direction les plus élevés, 80 à 90 % des compétences sont basées sur l’intelligence émotionnelle. Mais accéder à un haut niveau d’intelligence émotionnelle implique un gros travail d’introspection et une capacité à se remettre en question. Rien n’est jamais acquis en une telle matière, tant dans sa vie personnelle que dans sa vie professionnelle. C’est le challenge d’une vie, exigeant et exaltant, pour tous ceux qui ambitionnent de lier à la fois performance et humanité.


  Le constat accablant et désabusé de Jeffrey Pfeffer, professeur de management à Stanford, mérite d’être cité ici car il va radicalement à l’encontre de ces préceptes75. Se basant sur près de deux cents études empiriques effectuées dans de très grandes entreprises, il affirme que la plupart de leur numéro un ont un ego démesuré, qu’ils n’hésitent pas à mentir pour parvenir à leurs fins et qu’ils sont rarement à l’écoute des autres. À rebours de toute idée de générosité et d’altruisme, ils font passer leurs propres intérêts avant ceux de la collectivité qu’ils dirigent. Ce ne seraient donc pas des qualités purement humaines voire humanistes qui assureraient leur position ou leur succès mais plutôt l’inverse. Ils possèdent certes un réel charisme et une énergie hors du commun mais sont trop souvent mus par le désir de domination et par un esprit de supériorité.


  2. L’art pour contrer l’hubris et développer l’intelligence sensible


  Il y a là matière à réflexion qui renvoie à la notion grecque d’hubris (démesure) et à la question du rapport que chacun entretient avec le pouvoir qu’il exerce sur les autres. Jeffrey Pfeffer en tire des conclusions que nous ne saurions partager lorsqu’il balaie d’un revers de main l’utilité de l’empathie, de la générosité, de l’honnêteté intellectuelle à ces niveaux de responsabilité. Car ce type de leadership peut certes s’avérer efficace sur une courte période mais jamais sur le long terme. Il est facile de manager par l’intimidation, par la terreur ou le mensonge mais un mépris si clairement affiché finit toujours par se retourner contre son auteur. C’est oublier également que les jeunes générations sont de plus en plus attachées au respect de l’éthique, qu’ils soient candidats ou consommateurs, et que l’image de l’entreprise, dans toutes ses dimensions, est devenue un facteur de compétitivité.


  Le respect de soi-même et des autres, la confiance, une certaine humilité également, dans un monde si complexe et incertain, sont donc, plus que jamais, des qualités essentielles pour tous ceux qui ambitionnent de diriger des entreprises, petites ou grandes. Le stade ultime est celui qui permet d’accéder à un niveau supérieur de la conscience, à ce qu’on pourrait appeler l’intelligence sensible, c’est-à-dire celle qui relie l’efficacité et la beauté, la compréhension et l’émotion, le regard aiguisé et l’écoute attentive. Et c’est là que la confrontation avec les grandes œuvres d’art s’avère décisive. Dans son livre L’Intelligence sensible, Christine Cayol propose une définition :


  Ce mode par lequel nous nous exprimons et nous progressons dans l’art de l’écoute, du regard, de l’intelligence de l’autre, nous l’appelons intelligence sensible. Son principal champ d’exercice, c’est l’art. Elle ajoute : « La sensibilité se travaille et s’aiguise au contact des œuvres d’art. Précisé­ment parce que ces dernières offrent de nouvelles visions du monde, de nouveaux visages de l’autre, parce qu’elles élargissent nos vies en les questionnant. Que veut dire Picasso ? Pourquoi certaines de ses images dérangent-elles ma vue, ma vie ? Le sens ici renoue avec le sensible76.


  La peinture apprend à regarder, et mieux encore, à voir, à observer, un visage, un regard, un paysage, une scène de famille. Je me souviens d’un séminaire organisé dans le cadre de l’APM au cours duquel un historien d’art nous avait présenté La Joconde de Léonard de Vinci. Je découvris à cette occasion le paysage en fond, derrière Mona Lisa, auquel je n’avais prêté aucune attention auparavant. L’intervenant insista sur son importance et sur son caractère éminemment symbolique, rien n’étant le fruit du hasard. Il nous fit observer ce paysage chaotique et brumeux où l’on distingue un chemin sinueux ainsi qu’un pont de pierre enjambant une rivière. Nous découvrîmes également que le visage de son modèle coupe cet arrière-plan en deux parties distinctes et que l’horizon de chacune de ces parties n’est pas aligné. L’absence de toute présence humaine, expliqua-t-il, semble plaider pour un paysage mental, une sorte de transcendant psychologique, le pont et surtout la rivière pouvant symboliser le temps qui passe, inexorablement, et qui finira par altérer la grâce souriante de Mona Lisa. J’eus alors l’impression de découvrir des choses qui m’avaient totalement échappé et qui pourtant sont lourdes de sens.


  À propos du tableau de Velasquez, Les Ménines, l’historien d’art Daniel Arasse écrit :


  Ce tableau démontre que le peintre n’a pas besoin d’être un intellectuel pour penser. Tout se passe comme si, là, c’était le tableau qui produisait visuellement du sens, indépendamment et au-delà des idées que le peintre et son commanditaire pouvaient s’en faire – et longtemps après leur disparition. C’est sans doute ça aussi un chef-d’œuvre77.


  « Raphaël et Michel-Ange me font mieux comprendre Mozart et Beethoven » déclara un jour Franz Liszt à Hector Berlioz. Et il est vrai que musique et peinture font bon ménage. Le rapprochement entre les œuvres des peintres romantiques allemands, Caspar David Friedrich, Carus, Runge ou Blechen avec la musique de Schubert, Schumann ou Brahms est saisissant. Certains de ces peintres étaient eux-mêmes musiciens, de même que Felix Mendelssohn qui réalisait de magnifiques aquarelles. On a souvent comparé, à juste titre, les toiles de Watteau à la musique de Mozart, tant elles mélangent grâce, légèreté et tristesse. En effet, si on les observe attentivement, la plupart des personnages peints par Watteau ont ce regard perdu, mélancolique ; ils sont certes entourés de beaux paysages, portent de jolis costumes mais ils paraissent extérieurs à ce qui se passe autour d’eux, repliés sur eux-mêmes, dans une sorte de nostalgie du Paradis perdu. On pense à cette sensation de vide qu’évoque Mozart dans l’une de ses lettres les plus poignantes, écrites le 7 juillet 1791x, et on se remémore ses nombreuses œuvres dans la tonalité de sol mineur, celle de l’angoisse et de la déréliction.


  Le tableau de Nicolas Poussin, La Danse de la vie humaine (1634), portait initialement le titre Danse à la musique du temps. Outre sa grande beauté, cette toile réalise l’exploit de relier la danse (la ronde des quatre personnages au centre, trois femmes et un homme qui se tiennent la main), la philosophie (la colonne avec les deux faces de Janus, à gauche du tableau), et la musique, symbolisée ici par un vieillard qui joue de la lyre. L’enfant qui se trouve à ses pieds tient un sablier, il attend que la musique s’achève et que la mort vienne. De l’autre côté, sur la gauche, un angelot fait des bulles de savon, métaphore de la brièveté de la vie humaine. Dans le ciel, Apollon, dieu de la beauté et des arts, trône en majesté sur un nuage et semble observer la scène avec détachement. À l’image de la vie humaine, chaque note de musique vit puis meurt, pour laisser la place aux autres notes qui, pour la dernière d’entre elles, fera place au silence. Nicolas Poussin, peintre érudit, démontre ici sa puissance de pensée et illustre sublimement la dimension métaphysique de l’art des sons.


  [image: ]


  Figure 2. La Danse de la vie humaine, Nicolas Poussin, 1634, Wallace Collection, London.


  Si la peinture est ce qui rend visible, la musique est le royaume de l’invisible, du silence ; elle apprend à écouter, que ce soit une symphonie, un concerto, un quatuor à cordes ou un opéra. Elle nous met aussi en intime communication avec la pensée d’un compositeur, nous révèle de nouvelles dimensions du monde. Combien de chefs d’entreprise, mem­bres de l’APM, m’ont dit découvrir des trésors insoupçonnés à l’issue de mes séminaires sur Mozart ou sur Beethoven ! Ils croyaient connaître la Cinquième Symphonie, L’Ouverture de Coriolan ou celle d’Egmont mais sans jamais avoir pris soin d’en chercher le sens profond, la signification, l’intention. Mon décodage de la Neuvième Symphonie leur fait également percevoir, pour beaucoup, la dimension proprement philosophique et religieuse de cette œuvre qui vise à l’universel.


  Mon approche s’appuie également sur les questions des participants qui sont souvent nombreuses et pertinentes. Une intelligence collective émerge de ces échanges et nous permet de dégager, au-delà des émotions ressenties par chacun, une vision partagée de l’œuvre. Je veille toujours à replacer l’œuvre dans son contexte, puis dans la trajectoire personnelle du compositeur, convaincu que je suis du lien étroit entre l’œuvre et la personnalité de son créateur. La structure, l’architecture globale, le positionnement de l’œuvre dans l’histoire de la musique, sont également analysés au cours de ces séminaires, sans jamais vouloir prétendre en percer le mystère. Il faut veiller à donner le goût des choses, la saveur, me dit un jour le directeur exécutif du Béjart Ballet de Lausanne à l’occasion de l’une de nos nombreuses discussions sur La Flûte enchantée.


  Si j’en crois les évaluations recueillies à l’issue de mes séminaires, je suis sur la bonne voie. Prenons l’exemple de l’un d’eux, que j’ai animé au sein du club APM Loiret Saint Benoît, intitulé « La Flûte enchantée de Mozart ou le pouvoir magique de la musique ». Il y avait là, entre autres, des industriels, des commerçants, un expert-comptable, un chef de clinique anesthésiste, un hôtelier, une avocate, un dirigeant d’un cabinet de recrutement. Chaque participant devait remplir une fiche d’évaluation et répondre à deux questions. Je restitue l’intégralité des commentaires, in extenso :


  1. Quelle idée majeure retenez-vous de cette demi-journée ?


  •Un compositeur majeur, un génie intemporel.


  •J’aurais voulu être un artiste, je ne suis qu’un businessman !


  •J’ai découvert le génie de Mozart.


  •Une initiation à l’opéra passionnante.


  •Le pouvoir magique de la musique.


  •Mozart : inventeur du mode projet.


  •Je suis « enchanté » par cette séance.


  •Une vision initiatique d’une œuvre majeure, un plaisir supplémentaire de comprendre une œuvre pour mieux l’apprécier.


  •L’amour permet d’accéder au divin.


  •La musique et plus spécialement l’ensemble musique et texte donnent une force de persuasion.


  •Une approche nouvelle et particulièrement riche d’une œuvre dans son contexte historique, social, politique.


  2. Ce que je pourrai mettre en place en tant que dirigeant d’entreprise et/ou en tant que personne ?


  •Plus de poésie, encore plus de musique.


  •L’inspiration, la créativité, la virtuosité.


  •Je n’irai plus écouter un opéra sans avoir lu le texte.


  •Une ouverture sur un autre monde, toujours un enrichissement.


  •La musique est un outil de communication pour exprimer ce que l’on ressent, alors je changerai la musique d’attente de mon téléphone d’usine pour communiquer avec les clients.


  •Mettre de la musique au bureau !


  •Dans l’immédiat une réflexion sur mes priorités.


  •La musique adoucit les inégalités, elle est plus forte que tout.


  •Écouter plus souvent de l’opéra.


  Mes séminaires consacrés à Beethoven sont centrés sur l’innovation et l’humanisme dans sa musique. Les réactions sont, elles aussi, très favorables et beaucoup de dirigeants, membres de l’APM, y voient une leçon de courage et de persévérance. Beethoven a su innover tout en s’appuyant sur le legs de ses deux illustres prédécesseurs, Mozart et Joseph Haydn. Il a pris des risques, tracé son propre chemin mais sans renverser la table. Sa musique, qui accorde un primat au rythme, à la pulsation, donne de l’énergie et propose le plus souvent un chemin, une trajectoire, qui mène du mineur au majeur, de la tristesse à la joie, de l’ombre à la lumière, une belle leçon de vie !


  C’est que la musique est l’art majeur par excellence, le langage de l’intériorité (Hegel), qui parle directement à notre être profond, ce qu’on appelle l’âme. Elle offre une voie d’accès privilégiée à la spiritualité et n’est pas sans lien avec la philosophie. Au-delà des mots, la musique parvient à creuser le ciel (Baudelaire), elle nous fait toucher le mystère de la vie.

  


  
    
      vL’intelligence musicale, l’intelligence kinesthésique, l’intelligence logico-mathématique, l’intelligence langagière, l’intelligence spatiale, l’intelligence interpersonnelle, l’intelligence intrapersonnelle, l’intelligence naturaliste ; dans GARDNER (H.), Les Intelligences multiples, Paris, Retz, 2004, nouvelle édition, p. 38 à 47.

    


    
      wCe serait par exemple de poser la question au premier vendeur de l’entreprise : « Comment as-tu fait ? » ou « De quoi es-tu le plus fier cette année dans ton travail ? » ou encore « Qu’est-ce qui t’a fait le plus plaisir dans ta mission cette année ? » plutôt que de se focaliser sur les chiffres.

    


    
      x« C’est un certain vide qui me fait mal, une certaine langueur jamais satisfaite et qui ne s’apaise jamais (…) ». Lettre du 7 juillet 1791, adressée à sa femme Constance, citée dans Mozart. Correspondance, Tome 5, traduction française de Geneviève Geffray, Paris, Flammarion, 1986/1999, p. 248.

    

  


  DEUXIÈME PARTIE


  Penser la musique pour mieux la diriger


  CHAPITRE 1


  INTRODUCTION


  La musique touche, par sa racine, au plus profond de l’essence des choses.


  Arthur Schopenhauer78


  S’inspirant en cela de Pythagore, les philosophes de la Grèce antique, Platon et Aristote, considéraient la musique non pas comme un divertissement mais comme une nourriture de l’âme : « La musique, plus que tout, pénètre au fond de l’âme, la touche avec une force d’une très grande puissance en lui apportant la grâce79 ». Ils soulignaient ses vertus éducatives insistant sur le fait que, plus qu’aucune autre discipline, elle inculquait aux enfants et adolescents le sens de la beauté, du rythme et de l’harmonie. L’harmonie musicale favorise l’harmonie intérieure, pensaient-ils, car elle est régie par des règles, par un équilibre subtil qui vise plus que l’ordre, l’unité, celle qui règne dans la nature et dans l’esprit de l’homme accompli. L’éducation musicale, école de rigueur et de discipline, leur paraissait une excellente voie pour éveiller en chaque être humain sa nature authentique et, ainsi, accroître sa capacité d’être au monde.


  La musique est bien un art humaniste car elle s’empare des questions ultimes de l’existence humaine. Basée sur le partage, sur la rencontre, entre le compositeur, l’interprète et l’auditeur, elle développe les capacités d’écoute, de perception, d’imagination et fait appel à la sensibilité, autant de qualités précieuses et complémentaires de celles liées à la raison et à l’intelligence. Le compositeur allemand Wolfgang Rihm, né en 1952, définissait sa vocation en ces termes, dans les années 1980 :


  La musique est formatrice lorsqu’elle jaillit des hommes et qu’elle va vers eux au lieu de passer à côté d’eux. Je ne plaide pas pour une musique humaine, ce qui serait un pléonasme, mais pour une musique impénétrable et claire, confuse et passionnée, précise et étonnée, tout comme l’existence humaine80.


  Elle est aussi, du fait de son immatérialité, un art suprêmement spirituel, et non pas seulement dans sa partie liturgique, messes, cantates, requiem. Cela tient à une forme de miracle, celui d’exprimer l’ineffable, là où les mots atteignent leur limite. Le rapport au silence ne fait qu’accentuer cette capacité à pénétrer au plus profond de l’âme. Il était donc normal qu’un art aussi éminemment existentiel, si étroitement lié au temps et à l’espace, intéresse, intrigue les philosophes.


  CHAPITRE 2


  MUSIQUE ET PHILOSOPHIE


  Par sa nature même, mais aussi par sa puissance de pénétration, la musique demeure un mystère en soi, une énigme. Comment expliquer que des ondes sonores en vibration dans l’air, émises par des instruments de musique ou par la voix, captées par nos oreilles, filtrées par notre cerveau, produisent sur nous un tel effet ? Ce mystère n’a cessé de questionner, d’interpeller, de fasciner la plupart des philosophes, depuis Pythagore, Platon, Aristote jusqu’à nos jours. Claude Lévi-Strauss affirmait : « Le fait qu’elle soit un langage à la fois intelligible et intraduisible fait d’elle le suprême mystère des sciences de l’homme81 ».


  La musique pure ne dit rien en elle-même mais elle dit tout, va bien au-delà des mots. Paul Valéry l’a magnifiquement formulé :


  La musique se joue de nous, nous faisant tristes, gais, ivres ou pensifs, nous rendant à son gré plus ardents, plus profonds, plus tendres ou plus forts que jamais hommes ne le furent. Nul des autres arts ne peut prétendre à cette souveraineté82.


  À l’image du début de la Cinquième Symphonie d’Anton Bruckner, en forme d’introduction lente sur des pizzicati des contrebasses et des violoncelles, portant l’indication « Misterioso », un espace mystérieux, sacré, intemporel s’offre à nous. La lenteur, les silences rompent singulièrement avec notre vie quotidienne et nous font entrer dans un espace de spiritualité. Dans son livre Gaston Bachelard musicien, Marie-Pierre Lassus insiste à juste titre sur la dimension transcendante de l’art des sons :


  Tenant son existence d’une alliance trouble entre sensualité et transcendance, entre magie et rationalité, la musique est la seule, parmi tous les arts, à pouvoir faire entendre simultanément l’immanence et la transcendance83.


  Art le plus immatériel, elle laisse en nous une trace indélébile, à la fois sensorielle, émotionnelle et spirituelle.


  La musique est en effet capable de toucher notre être au plus profond, avec fulgurance, et cette conviction habitait le poète allemand Ludwig Tieck, qui écrit en 1799 : « La musique opère ce miracle de toucher en nous le noyau le plus secret, le point d’enracinement de tous les souvenirs et d’en faire, pour un instant, le centre du monde féerique… Comparable à des semences ensorcelées, les sons prennent racine en nous avec une rapidité magique84 ». Cela peut mener à ce que le poète romantique allemand Novalis appelait un « état de dissolution » :


  Les sons prennent racine en nous et nous nous sentons fondre de plaisir, jusqu’au tréfonds de l’être, nous transformer, nous dissoudre en quelque chose pour quoi nous n’avons ni nom ni pensée85.


  La musique fait ressentir la vie de façon plus intense, c’est pourquoi, dès ses débuts, la philosophie s’y est intéressée et l’a prise comme objet d’étude. On peut même parler d’une sorte de fascination, liée à différents facteurs comme son origine céleste, divine, sa « puissance élémentaire », sa relation au temps.


  1. Les raisons d’une fascination


  1.1. Son origine céleste, divine


  La racine du mot musique vient du grec ancien mousikè, qui signifie l’art des muses. Les muses étaient les filles d’Apollon, dieu de la beauté et des arts, représenté le plus souvent avec sa lyre. Ces neuf déesses, ayant élu domicile sur le mont Hélicon, chantaient et dansaient pour charmer les dieux lors des banquets divins. Pour les Grecs, la mousikè englobait la musique mais aussi la poésie, la danse et le chant, autant d’éléments entremêlés dans la tragédie grecque. Les acteurs s’y présentaient masqués et un chœur invisible commentait l’actiony, ce que Richard Wagner, bien plus tard, tentera de reproduire avec son orchestrez dans la fosse du Festspielhaus de Bayreuth, construit sur le modèle du théâtre antique d’Épidaure. C’est dans cette acception large que Platon voyait dans la mousikè le fondement de l’éducation parce que « rien ne pénètre davantage au fond de l’âme que le rythme de l’harmonie, rien ne s’attache plus fortement à elle en apportant la beauté86 ».


  Une musique sans paroles était alors considérée comme une musique réduite, que Platon qualifiait d’« émolliente ». Rappelons également que L’Iliade et L’Odyssée, attribués à Homère, se présentaient sous la forme de textes chantés et accompagnés de quelques instruments. Dans L’Odyssée, la musique peut se faire envoûtante, obsédante, ensorcelante, notamment lorsque Ulysse se fait enchaîner au mât de son bateau pour ne pas céder au chant irrésistible des sirènes enchanteresses.


  Outre la Grèce antique, l’origine céleste, surnaturelle, de la musique se retrouve dans la plupart des civilisations, notamment hindoue et chinoise. Les chinois distinguent la musique de l’homme (voix, instruments), la musique de la terre (vent, vagues, tonnerre) et la musique du ciel (qui relève de l’ineffable), vibration cosmique.


  1.2. Sa « puissance élémentaire »


  Le philosophe allemand Hegel qualifiait l’emprise du son sur la conscience d’irrésistible, produisant un effet immédiat. C’est que l’œuvre d’art musicale n’a pas d’objectivité en elle-même, comme les arts plastiques par exemple ; elle parvient à l’existence à partir du moment où elle entre en rapport avec une subjectivité qui la saisit, en l’occurrence la nôtre. Hegel voyait donc en la musique l’art de l’intériorité, de la subjec­tivité.


  Baudelaire, dans Les Fleurs du mal, se livre à une sorte de confession intime : « La musique souvent me prend comme une mer87 ! ». Encore sous le choc d’un concert dirigé par Richard Wagner à Parisaa, il lui écrit une lettre enthousiaste, le 17 février 1860 :


  Ce que j’ai éprouvé est indescriptible (…). J’ai senti toute la majesté d’une vie plus large que la nôtre (…) Il y a partout quelque chose d’enlevé et d’enlevant, quelque chose aspirant à monter plus haut, quelque chose d’excessif et de superlatif 88.


  Vladimir Jankelevitch, un siècle plus tard, le formulera en termes plus généraux dans son livre La Musique et l’Ineffable. Platon dit :


  Le pouvoir de la musique est particulièrement immédiat, drastique et indiscret (…). Elle pénètre à l’intérieur de l’âme et s’empare d’elle de la façon la plus énergique.


  Il poursuit en des termes éminemment poétiques :


  Par une irruption massive la musique s’installe dans notre intimité et semble y élire domicile : l’homme que cette intruse habite et possède, l’homme ravi à soi n’est plus lui-même ; il est tout entier corde vibrante et tuyau sonore, il frissonne follement sous l’archet ou les doigts de l’instrumentiste89.


  Avant lui, en 1797, le poète romantique allemand Wackenroder, évoquait lui aussi cette puissance irrésistible de l’art des sons : « Cet art qui sans doute agit sur nous avec d’autant plus de puissance et met d’autant plus généralement en révolution toutes les forces de notre être que son langage est plus obscur et plus mystérieux90 ».


  On a vu que Baudelaire ressentait une sorte d’extase spirituelle et physique à l’écoute de la musique de Richard Wagner. Il est vrai que la découverte d’une grande œuvre musicale peut créer en nous un état de trouble et d’excitation, en intensifiant notre façon d’être au monde. Elle peut aussi agir comme une révélation. Le philosophe français Clément Rosset (1939-2018) aimait raconter comment, encore enfant, il eut soudain, en découvrant le Boléro de Ravel, l’intuition de ce que pouvait être la quintessence même de la vie. Il le formulera plus tard en ces termes : « Je possédais dès lors un savoir universel grâce à cette musique, le sentiment d’un savoir suffisant, qui vous est donné sur la fin, l’origine, la raison d’être de toute chose91 ». Mais en quoi réside la spécificité de l’écoute musicale ?


  Vladimir Jankélévitch y voyait une sorte d’opération magi­que, un moment de vérité qui réunit trois acteurs, le compositeur, l’interprète et l’auditeur. L’interprète dispose de la partition ou la connaît par cœur, son ambition est de la faire revivre l’espace d’un concert et de transmettre toute sa passion pour l’œuvre qu’il a préalablement et profondément étudiée. L’auditeur, lui, est un recréateur que l’on pourrait qualifier de passif bien que capable de vibrer à l’unisson des interprètes et de mettre en branle son imaginaire, sa machine à rêves, ses espérances. Vladimir Jankélévitch écrit :


  La musique peut rallumer en chaque homme, pendant un instant, l’étincelle de joie, faire de chaque homme un demi-dieu. (…) Elle nous découvre à nous-mêmes notre joie profonde, notre joie ignorée, méconnue, notre joie essentielle dissimulée sous les soucis et recouverte par les passions mesquines92.


  Elle fait de tout auditeur un poète. Plus prosaïquement, et à raison, le philosophe Bernard Sève rappelle qu’écouter vraiment ne va pas de soi, que certaines conditions, matérielles, psychologiques, doivent être réunies et que cela nécessite un travail d’attention et de concentration, alliant patience et volonté93. Il remarque aussi avec justesse qu’une première écoute favorablement ressentie incite fortement l’auditeur à réécouter l’œuvre de nombreuses fois et, dans certains cas, jusqu’à un nombre considérable, ce qui est plus rare dans la littérature. Il écrit : « L’expérience musicale réussie – et le plaisir éprouvé est la marque de cette réussite – comporte une puissante incitation à son renouvellement94. » En effet, combien de fois avons-nous écouté nos œuvres préférées, celle que l’on emmènerait sur une île déserte ? Il cons­tate la véritable emprise que ces œuvres peuvent exercer sur nous et ajoute :


  La musique, ajoute-t-il, offre sans doute, avec l’amour et la religion, une des formes les plus accomplies de l’emprise. (…). L’emprise musicale revêt toutes les formes et toutes les intensités, elle « prend » l’âme aussi bien que le corps : c’est l’air qui nous trotte absurdement dans la tête et dont on n’arrive pas à se débarrasser, c’est le mortel chant des Sirènes, c’est l’amour exclusif que nous vouons pendant des jours ou des mois à tel morceau que nous ne nous lassons pas de réécouter usque ad nauseam, et qui continue à s’imposer à nous alors même que nous en sommes lassés, c’est le sentiment d’évidence, le coup de foudre esthétique qu’éveille en nous telle œuvre, c’est l’envie de danser, de répondre à la musique, l’envie d’en parler, l’envie d’en écrire peut-être95.


  Tout mélomane est passé par ces différentes étapes, fort bien décrites ici, qui sont autant de moments de grâce et de découverte, sans cesse renouvelés.
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  Figure 3. La relation entre compositeur, interprète et auditeur.


  1.3. Sa relation au temps


  Henri Bergson écrit : « Une mélodie que nous écoutons les yeux fermés, en ne pensant qu’à elle, est tout près de coïncider avec ce temps qui est la fluidité même de notre vie intérieure96 ». La musique est l’art du temps par excellence, les notes se succédant les unes aux autres, les thèmes ou les motifs aussi ; elle est un devenir permanent qui révèle toute sa puissance expressive à l’occasion du concert, que Vladimir Jankélévitch qualifiait « d’évènement passager mais inoubliable97 ».


  Évènement d’autant plus marquant qu’il relève également de la cérémonie, du rituel. Car l’œuvre d’un compositeur, écrite le plus souvent plusieurs siècles auparavant, se trouve recréée devant nous l’espace d’une soirée. Le chef s’approche du podium, sous les applaudissements, puis le silence se fait. La musique démarre mais elle retournera vers le silence, qui viendra marquer la toute fin de l’œuvre, avant de nouveaux applaudissements. Ce rôle essentiel joué par le silence confère à la musique une spécificité, une singularité, car elle est l’art métaphysique par excellence. Le compositeur français Olivier Greif (1950-2000) l’a formulé en des termes très émouvants :


  J’ai appris l’extrême importance du silence pour nous autres musiciens. Il n’est pas de grand musicien qui ne se situe pas par rapport au silence, ne soit son disciple fidèle et ne sache qu’il ne faut le déranger que si l’on fait mieux que lui, du moins aussi bien. La grandeur d’une musique est subordonnée à la profondeur du silence d’où elle provient et vers laquelle elle nous guide98.


  Certains chefs d’orchestre, à la fin d’œuvres particulièrement chargées d’émotion, tiennent à maintenir le bras levé pendant vingt ou trente secondes, parfois plus, imposant ainsi le silence avant les applaudissementsab. Ce sont des moments d’une intensité incroyable, où chacun retient son souffle et se remémore ce qu’il vient d’entendre, dans l’intimité de ses ressentis et en communion avec tous les autres auditeurs. Le temps semble alors suspendu et cette ferveur partagée tient du religieux, ce que Vladimir appelait le « chant magique de l’intériorité99 ». Mallarmé considérait lui aussi le concert comme un espace sacré : « Il ne s’agit pas d’esthétique mais de religiosité… Attendu que, les célébrations officielles mises à part, la Musique s’annonce le dernier et plénier culte humain100 ». Certaines œuvres symphoniques s’y prêtent plus que d’autres car elles s’achèvent dans un murmure, comme un dernier souffle de vie, un adieu ou un ultime geste d’amour. On peut citer l’Ouverture de Coriolan de Beethoven, la Sixième Symphonie « Pathétique » de Tchaïkovski, les Troi­sième et Neuvième symphonies de Mahler, son Chant de la Terre (les dernières mesures qui s’achèvent sur « Ewig… Ewig », La Nuit transfigurée d’Arnold Schönberg. Le chef italien Claudio Abbado affirme :


  Le silence fait partie du discours musical. Et le silence qui continue à la fin du morceau est la continuation de la musique… Le meilleur des publics est celui qui est le plus silencieux après les morceaux. Quand il retient son souffle, ne peut applaudir101.


  C’est la grande force de la musique : elle continue à nous submerger y compris lorsque le silence lui succède, elle pénè­tre au plus profond de nous-mêmes, nous transforme à chaque nouvelle écoute.


  La musique est bien l’art du temps car quoi de plus éphémère qu’une note de musique ? En cela, elle est le miroir de la vie humaine, qui commence et s’achève également dans le silence. Vladimir Jankélévitch en a perçu tout le mystère :


  La musique, toute semblable à la vie, est une construction mélodieuse, une durée enchantée, une très éphémère aventure, une brève rencontre qui s’isole entre commencement et fin, dans l’immensité du non-être102.


  2. Les philosophes et la musique


  Si les philosophes se sont tous intéressés à la musique, ils ne lui ont pas attribué la même signification, le même rang dans leur hiérarchie personnelle des arts. C’est ainsi que Kant et Hegel la plaçaient en seconde position derrière la poésie car, selon eux, elle est trop centrée sur les sensations. Pour Schopenhauer et Nietzsche, cependant, elle occupait le premier rang.


  Kant définissait la musique comme le langage des pures impressions, sans concepts mais toutefois apte à communiquer des sentiments à tous ceux qui l’entendent :


  Bien que la musique ne parle que par pures sensations sans concept et par conséquent ne laisse point, comme la poésie, quelque chose à la réflexion, elle émeut cependant l’âme d’une manière plus diverse et, quoique passagèrement plus intime103.


  Mais il se méfiait d’un art situé du côté de la sensualité, de l’ivresse, des sensations du corps. Il la considérait comme un art mineur car trop centré sur la sensation et susceptible par ailleurs de gêner les voisins ( !). Plus proche de la jouissance que de la culture, la musique, pensait-il, ne laisse que des impressions passagères alors que la poésie, elle, s’accorde aux lois de l’entendement.


  Hegel consacra un long chapitre à la musique dans ses cours d’esthétique professés à l’université de Berlin entre 1818 et 1829. Il y décrit l’expérience musicale comme un moment privilégié de la liberté intérieure. La musique était pour lui « l’art du sentiment », exprimant « l’âme en soi », mais également l’art de la subjectivité, la subjectivité du compositeur trouvant un écho dans la subjectivité de l’auditeur. C’est son caractère immatériel, éphémère et évanescent qui lui permet de pénétrer aussi profondément et intensément au cœur même de l’âme humaine. Aucun art ne possède une telle puissance expressive, ajoute-t-il104 : « Placée à ce siège des changements intérieurs de l’âme, à ce point central et simple de tout l’homme, elle l’ébranle et le remue tout entier105 ». Il plaçait cependant la poésie au-dessus car, travail­lant les mots, elle lui paraissait plus immédiatement accessible et compréhensible106.


  Mais d’autres philosophes considéraient la musique comme l’art absolu, l’expression la plus haute de l’âme humaine, c’est le cas notamment de Schopenhauer et de Nietzsche. Arthur Schopenhauer, grand amateur de Mozart et de Rossini, accorde à la musique un statut métaphysique. Elle révèle, pensait-il, « l’essence intime du monde ». Il appartient au musicien d’exprimer la vérité la plus haute car son mode d’expression dépasse, et de loin, les frontières de sa raison. Il écrit : « Sa musique n’exprime jamais l’apparence, mais seulement l’essence intérieure, l’en-soi de toute apparence, la Volonté elle-même107 ». Imprégné des idées des poètes romantiques allemands, Tieck et Wackenroder, il écrit, dans un fragment retrouvé après sa mort :


  Quand on écoute de la musique, on cesse de désirer, on a tout, on est parvenu au but ; cet art suffit en tout, et le monde est intégralement répété et exprimé en lui. Il est aussi le premier, le plus royal de tous les arts108.


  Sa vision de l’art musical n’est pas seulement théorique, il insiste également sur son fort impact émotionnel et son caractère universel109. Schopenhauer partage cette conception spécifiquement allemande qui place la musique au-dessus de tous les autres arts, ces derniers n’exprimant selon lui que l’ombre des choses alors que l’art des sons pénètre au cœur même de l’être110. Rien ne peut mieux exprimer ce qu’il appelait la Volonté, c’est-à-dire une force vitale qui régit l’univers. Richard Wagner sera particulièrement marqué par cette conception transcendante, qu’il tentera de reproduire dans ses plus grandes œuvres comme Le Ring, Tristan et Isolde ou Parsifal.


  Philosophe musicien, Nietzsche admirait profondément Schopenhauer et partageait ses convictions sur la musique comme voie d’accès à l’essentiel. Son père, pasteur, était excellent pianiste et lui transmit très jeune le goût pour cet instrument. Dès l’adolescence, le jeune Friedrich ne se con­tente pas de briller par ses talents d’improvisateur, il compose de nombreux lieder ainsi que des pièces pour piano. Fasciné par la musique de Richard Wagner, Il se lia d’amitié avec le compositeur avant de prendre ses distances. Il vouait à la musique un véritable culte. Son amie Lou Salomé, dans un livre qu’elle lui consacra, écrira : « Il était parfois obsédé par un tel besoin de musique, qu’il était contraint d’écouter des sons au lieu de suivre des pensées111 ». Nietzsche considérait la musique comme bien plus apte que les mots à exprimer l’essentiel, c’est-à-dire les tourments et les joies de la vie intérieure, mais aussi le rythme, la pulsation, la puissance d’être au monde. C’est à ce titre qu’il assimilait certains de ses écrits à des partitions, allant jusqu’à comparer le livre premier de Ainsi parlait Zarathoustra à la première phrase de la Neuvième Symphonie de Beethoven112.


  Après avoir adulé Richard Wagner, vu en lui un maître à penser et un second père, il prit ses distances en 1876, profondément déçu par l’excès de mondanités constaté lors de la première du Ring, à Bayreuth. Il reprocha également au compositeur de Parsifal de verser dans une démonstration indigeste mêlant christianisme et bouddhisme. Il se prit alors de passion pour Carmen de Bizet, louant l’énergie roborative de sa musique et ses couleurs méditerranéennes, bien loin des brumes sombres et inquiétantes du Ring et de Parsifal. La musique de Carmen l’enthousiasme littéralement :


  A-t-on remarqué comme la musique rend l’esprit plus libre ? Comme elle donne des ailes à la pensée ? Comme l’on devient plus philosophe, à mesure que l’on devient plus musicien ? (…)113.


  À la fin de sa vie consciente, avant de sombrer dans la folieac, il se ravisa et redéclara sa flamme pour les sonorités enivrantes du maître de Bayreuth, celles de Tristan et Isolde notamment « l’œuvre capitale, sans équivalent dans la musi­que ni dans aucun autre art », écrira-t-il dans une lettre du 27 décembre 1888114.


  3. La musique exprime-t-elle quelque chose ?


  Un débat théorique occupe de longue date compositeurs, musiciens, philosophes et écrivains sur la question de la capacité ou non de la musique à exprimer des idées ou des sentiments. Deux écoles s’affrontent, encore aujourd’hui : les tenants de l’esthétique de l’émotion sont convaincus de sa capacité à transmettre des affects, des ressentis, des passions voire des convictions. Les autres, tenants d’une vision objective et rationalisante, quasi organique, considèrent qu’à l’image du soleil ou de la lune, la musique est mais n’exprime rien.


  Un tel débat peut sembler totalement oiseuxad si l’on pense à l’intensité des émotions ressenties à l’écoute de certaines œuvres. Par ailleurs, rappelons-nous l’importance de l’intuition dans la phase de découverte, si justement soulignée par Bruno Lussato115. Tentons toutefois de présenter les deux thèses en présence.


  Dans un traité savant intitulé Du Beau musical (Vom Musikalisch-Schönen, 1854), le critique musical et professeur autrichien Eduard Hanslick (1825-1904) écarte toute interprétation psychologique ou biographique d’une œuvre musicale. Elle ne saurait être davantage que des formes sonores en mouvement (tönend bewegte Formen) et rien de plus. Selon lui, l’« esprit » de la musique se niche dans la forme, dans les structures sonores elles-mêmes et non dans les ressentis de chacun, qui peuvent d’ailleurs varier d’une personne à l’autre. Fortement hostile à la musique de Wagner, il considérait l’esthétique du sentiment, prônée par les romantiques, comme une manière « viciée » de concevoir la musique.


  Le musicologue allemand Carl Dalhaus rappelle toutefois qu’Hanslick ne niait pas pour autant que la musique puisse, dans son processus de création et dans les effets qu’elle provoque, être un épanchement du cœur et toucher ainsi profondément l’auditeur116. Carl Dalhaus précise :


  Hanslick ne contestait ni les effets affectifs qui émanent parfois de la musique (il se contentait d’ironiser à leur propos), ni la possibilité que des compositeurs ou des interprètes s’expriment eux-mêmes par des sons. Il affirmait cependant que la composante expressive était sans importance pour la définition du beau musical117.


  Le compositeur russe Igor Stravinski (1882-1971) fit œuvre de provocation en prétendant que la musique était, par essence, incapable d’exprimer le moindre sentiment ou même un phénomène de la nature : « Si, comme c’est presque toujours le cas, la musique paraît exprimer quelque chose, ce n’est qu’une illusion et non une réalité118 ». L’esthétique du sentiment, cette idée que la musique pouvait exprimer les affects les plus profonds, de la joie la plus intense à la tristesse la plus douloureuse, est apparue en Allemagne, pendant la période de l’Empfindseimkeit (« Sensibilité »), et formulée par l’un des fils les plus talentueux de Jean Sébastien Bach, le compositeur et claveciniste Carl Philipp Emanuel Bach (1714-1788). Ce dernier croyait en la puissance des émotions :


  Comme un musicien ne peut émouvoir autrement qu’en étant lui-même ému, il est nécessaire qu’il puisse se mettre lui-même dans tous les états affectifs qu’il veut éveiller chez ses auditeurs, il leur fait comprendre ses sentiments et c’est ainsi qu’il les amène le mieux à les exprimer avec lui119.


  On sait que le jeune Beethoven étudia de près la musique de Carl Philipp Emanuel Bach avec son professeur Christian Neefe, à Bonn, dans les années 1780. Il eut l’occasion de lire le livre Recherche sur l’art véritable du jeu de clavier, dans lequel Carl Philipp Emanuel Bach expose ses convictions. Rappelons également que Neefe, adepte de l’esprit des Lumières, professait que la musique, bien plus qu’une simple technique, est un art profondément humain. Toutes ces idées exercèrent une forte influence sur la façon que Beethoven aura de concevoir la musique. Ses plus grandes œuvres illus­trent sublimement l’idée développée par Christian Friedrich Daniel Schubart (1739-1791), poète, organiste et compositeur allemand, selon laquelle composer consiste à « faire sortir son moi dans la musique120 ». À la même période, toujours en Allemagne, le compositeur et théoricien de la musique, Heinrich Christoph Koch (1749-1816) distinguait la partie technique, « mécanique » de la composition de sa teneur « poétique121 » c’est-à-dire les états d’âme du compositeur, l’« épanchement » de son cœurae.


  Nous avons vu que Hegel ne plaçait pas la musique au sommet de la hiérarchie des arts. Et pourtant, il croyait fortement en ses capacités expressives :


  Ainsi, dans son développement, elle exprime tous les sentiments particuliers, toutes les nuances de la joie, de la sérénité, de la gaîté spirituelle et capricieuse, l’allégresse et ses transports, comme elle parcourt tous les degrés de la tristesse et de l’anxiété. Les angoisses, les soucis, les douleurs, les aspirations, l’adoration, la prière, l’amour deviennent le domaine propre de l’expression musicale122.


  Quelques années plus tard, et sur cette base, Arthur Schopenhauer ira encore plus loin dans la démonstration :


  La musique n’exprime pas telle ou telle joie, telle ou telle affliction, telle ou telle douleur, effroi, allégresse, gaieté ou calme d’esprit. Elle peint la joie même, l’affliction même, et tous ces autres sentiments pour ainsi dire abstraitement. Elle nous donne leur essence sans aucun accessoire, et, par conséquent aussi, sans leurs motifs123.


  Alors que penser ? Il nous semble que l’essentiel se situe au niveau de notre perception. Chaque œuvre d’art musicale contient sa propre substance qui ne peut se réduire à un simple « jeu de forces124 » sonore ou à une structure, aussi sophistiquée soit-elle, car elle nous mène sur le chemin de la vérité et de la beauté. Ce chemin est d’abord celui que nous propose le compositeur et il ne peut être séparé des expériences vécues au cours de son existence terrestre : son enfance, ses lectures, ses rêves, ses amours, sa relation au sacré, etc. À cet égard, nous partageons pleinement l’opinion du musicologue gréco-allemand Constantin Floros, selon laquelle, dans la plupart des cas, l’œuvre reflète fidèlement la personnalité profonde des compositeurs :


  Pour reprendre les mots de Gustav Mahler, les compositeurs sont des êtres pensants, sentants, souffrants, extrêmement sensibles. Leurs œuvres font partie intégrante de leur monde spirituel. Il est impossible de comprendre leur musique sans tenir compte de leurs centres d’intérêt spirituels et de leurs convictions religieuses, philosophiques et esthétiques. Leur travail a toujours été stimulé par leurs expériences personnelles et leurs idées esthétiques, littéraires, religieuses, philosophiques et politiques125.


  La musique nous met en relation avec l’être intime du compositeur et nous propose une sorte de voyage intérieur, riche en surprises et en émerveillements. À l’image des derniers quatuors à cordes de Beethoven ou de ses dernières sonates pour piano, nous entrons en intime communication avec la pensée d’un homme. Ayant survécu, en 1825, à une période de longue maladie, il intitule la première partie (Molto Adagio) du mouvement lent de son Quinzième Quatuor à cordes Opus 132 « Chant sacré de reconnaissance d’un convalescent à la divinité dans le mode lydien », suivi d’un Andante* intitulé « forces nouvelles ». Après avoir cru mourir, il entame ici un dialogue avec Dieu, lui adressant d’abord une prière personnelle puis le remerciant de l’avoir épargné et de lui avoir donné de nouveau des forces. Beethoven annote le début de la cinquième et dernière partie de ce mouvement mit innigster Empfindung (« avec le sentiment le plus intérieur »), lui donnant ainsi le caractère d’une confession bouleversante126. Bernard Fournier, dans son Histoire du quatuor à cordes, écrit avec beaucoup de justesse : « Se sentant une force nouvelle, à travers ce prédicat, Beethoven dessine l’horizon esthétique de cet Andante qui, pas plus que la Symphonie “pastorale” ne vise à une description mais bien à l’expression d’un sentiment127 ».


  « Expression d’un sentiment », le mot est lâché, à juste titre, et vient clore le débat par la force de l’exemple. Michel Ribon, professeur de philosophie, l’assume en toute clarté :


  La vérité de l’expression en musique semble bien être d’essence affective. La musique exprime, en nous les faisant partager, la gamme transfigurée de tous les sentiments humains, y compris ceux que nous n’avions jamais éprouvés avant elle et qu’elle seule est capable de nous révéler128.


  Quels sentiments ? La tristesse tout d’abord : pensons à la mélancolie rêveuse, douloureuse, de l’Andante de la Symphonie no 41 de Mozart, à la résignation douce et poignante, imprégnée de regrets, du second thème de l’Adagio* de la Symphonie no 6 de Tchaïkovski, au choral funèbre des trombones du quatrième mouvement de la Symphonie no 3 de Schumann, au chagrin éperdu de Bruckner dans l’Adagio de sa Symphonie no 7 pleurant la mort de Wagner. Mais la joie aussi, l’énergie roborative, la puissance d’exister, la jubilation, celle du finale de la Symphonie no 7 de Beethoven ou de la Seconde Symphonie de Brahms. Et puis l’émerveillement de l’amour, celui du finale (Adagio) de la Symphonie no 3 de Gustav Mahler, pour ne prendre que des exemples de musique symphonique car la liste serait bien longue.


  Le chef d’orchestre allemand Bruno Walter aimait insister sur l’expressivité de la musique :


  Dans la notion d’expression, j’englobe ici tout ce qui donne une âme à la musique, tout ce qui transforme le monde du son en monde de la sensibilité. Cette conception élargie n’inclut évidemment pas seulement le lyrisme, de ses manifestations les plus douces aux plus passionnées, mais également le domaine du tragique, du sauvage, de la joie, de l’exubérance, du grotesque, du fantomatique, l’appel stimulant des musiques de marche et les effets exaltants des musiques de danse ; bref, par expression, j’entends tout ce par quoi la musique, depuis son origine s’est adressée de manière stimulante à l’âme de l’homme, jusqu’aux manifestations infiniment variées de la sensibilité individuelle dont elle est devenue l’interprète et le messager grâce à la production toujours plus élevée des musiciens créateurs129.


  4. L’œuvre musicale, reflet de la personnalité


  Prenons deux exemples, Anton Bruckner (1824-1896) et Gustav Mahler (1860-1911), deux parmi les plus grands symphonistes de la seconde moitié du XIXe siècle.


  Bien qu’autrichiens tous les deux, leurs racines géographiques et culturelles n’en sont pas moins très différentes et expliquent en partie les divergences dans la forme et les options esthétiques qu’ils ont eu à cœur de promouvoir. Tous deux mus par une haute conception de la musique, d’un ordre que l’on pourrait qualifier de religieux, mais aussi par un élan intérieur irrépressible, ils ont tracé leur chemin avec courage et détermination en dépit des critiques souvent violentes adressées à leur art et à leur personne. Mais les deux hommes divergent sur de nombreux points qui les ont probablement empêchés d’approfondir leur relation cordiale et respectueuse. Il faut souligner tout d’abord leurs origines géographiques, familiales et culturelles si radicalement différentes.


  Gustav Mahler est né aux confins de la Bohême et de la Moravie, dans un contexte assez largement multiculturel. Les villes où il a grandi (Kalischt puis Iglau) étaient certes de langue allemande mais avec de fortes minorités tchèques, juives et tziganes. Son père, Bernhard Mahler, commerçant aisé, juif mais libre penseur, possédait une bibliothèque fournie qui donnera au jeune Gustav le goût de la littérature et de la poésie. Très vite, l’enfant découvre les chants folkloriques tchèques en même temps que les recueils de contes chantés allemands (Das klagende Lied). Il entend aussi les musiciens itinérants de Bohême, les danses populaires ainsi que les sonneries militaires de la caserne toute proche. Ces impressions de jeunesse marqueront considérablement, cons­ciemment ou non, les choix esthétiques du compositeur. Mais en même temps, cette pluralité d’influences a débouché sur un sentiment douloureux, celui d’être trois fois sans patrie : « Bohémien parmi les Autrichiens, Autrichien parmi les Allemands et juif parmi tous les peuples du monde » dira-t-il un jour avec tristesse.


  Bruckner est né dans un petit village de Haute-Autriche, non loin de Linz, ancré dans un terroir et évoluant dans une famille très étroitement liée à la religion catholique. L’école où vit la famille se trouve au pied de l’église du village où son père, instituteur, occupe aussi les fonctions d’organiste et de sacristain. Son enfance et son adolescence seront profondément marquées par l’éducation religieuse reçue à l’Abbaye de Saint-Florian dont il sera le pensionnaire dès l’âge de 13 ans. Jeune instituteur, il accompagne au violon les bals de campagne et joue des ländler, ces valses à trois temps si typiques de sa région natale, et que l’on retrouvera dans la plupart des scherzi de ses symphonies.


  L’univers mental, les références culturelles, les croyances de ces deux hommes ne pouvaient qu’être très différentes et cela ressort clairement à l’écoute de leur musique. Mahler est un homme élégant, raffiné, toujours bien mis et qui aime s’entretenir de sujets littéraires ou philosophiques, avec une intensité rare chez un musicien. Il fréquente des écrivains, des peintres, des artistes. Il se pose des questions philosophiques sur l’origine et le destin de l’homme, ce qui lui fait progressivement adopter « une pensée métaphysique tendant au panthéisme mais nourrie des grands thèmes du christianisme130 ». Son ami, le célèbre metteur en scène Alfred Roller, témoigne : « Il était d’une nature profondément religieuse. Mais sa foi était celle d’un enfant. Dieu est amour et l’amour est Dieu. Cette idée revenait sans cesse dans ses propos131 ».


  Rien de stable toutefois dans ce qui ressemble plus à une quête de salut d’un être en tension qu’à de solides convictions aidant à surmonter la peur de la mort. D’où de fréquents changements d’humeur, brusques et déroutants. Le second degré n’est jamais très loin et la pensée, comme la musique, peut se faire ironique, grotesque, voire triviale. Les sonorités devien­nent alors grinçantes, les timbres de l’orchestre insolites. Tout en maîtrisant parfaitement le flux du discours musical, toujours découlant d’une idée principale, sa musique prend souvent, volontairement, une allure chaotique et surchargée. C’est en cela aussi qu’elle reflète si bien les doutes, les angoisses mais également les espérances de son époque.


  Il en est différemment chez Anton Bruckner, maladroit et balourd en société, portant toujours des costumes trop larges. Solidement ancré dans sa foi catholique et moins intellectuel, il est plus instinctif. Bien que très intelligent et curieux, il n’a que peu d’appétence pour la littérature et encore moins pour la philosophie. S’il aime parfois les jeux de mots ou les métaphores originales, sa musique est sérieuse, rigoureusement ordonnée, sans aucune trace d’humour ou de dérision. L’ironie sarcastique de Mahler est absente de ses partitions mais il peut le rejoindre dans le démoniaque (Scherzo* de la Neuvième Symphonie). Il aspire toutefois à un idéal de pureté et d’homogénéité dont se détourne son jeune collègue.


  Digne héritier de Beethoven, reconnu comme tel par Richard Wagner, Bruckner a composé des symphonies « dramatiques » (Theodor Adorno), basées sur quatre mouvements et sur une forme sonate de type trithématique. Véritable architecte des sons, il visualise sa grande arche symphonique dès les premières mesures et la développe en ne perdant jamais de vue la destination finale sous forme d’une coda* apothéotique reprenant et magnifiant le premier thème. Imprégné de littérature et de philosophie, poète à ses heures, Gustav Mahler a cherché à s’affranchir de ce modèle et a composé des symphonies « romanesques132 », à bien des égards plus complexes et foisonnantes, multithématiques et en perpétuel renouvellement. Mahler part toujours d’une idée poétique et c’est ce programme intérieur qui dicte la structure formelle. L’articulation thématique est moins structurée, cohérente, logique que chez Bruckner.


  C’est précisément parce que chez ces deux compositeurs, la musique reflète fidèlement leur personnalité que les divergences l’emportent largement sur les convergences. Comme l’écrit si justement Alfred Orel, Mahler était un « artiste penseur » (reflektiver Künstler133), imprégné des courants intellectuels de son temps et dont la musique qui semble parfois se questionner elle-même annonce les catastrophes et les horreurs du XXe siècle. Anton Bruckner, tout imprégné de l’atmosphère grandiose et silencieuse de l’Abbaye de Saint-Florian, est un pur musicien (Nurmusiker), un contemplatif postromantique, qui dévoile avec une sincérité désarmante toute la richesse sublime de son immensité intime.

  


  
    
      y« La dynamique du spectacle était assurée par le chœur, qui créait, ou non, l’empathie du public avec les personnages. Quand le chœur se réjouissait, le public était joyeux ; quand il sanglotait, le public pleurait avec lui. » déclarait la latiniste et anthropologue Florence Dupont dans le magazine Télérama du 19 juin 2013, p. 8.

    


    
      zÀ propos de la « Marche funèbre » de Siegfried, au troisième acte du Crépuscule des dieux, Richard Wagner déclara à sa femme Cosima, le 29 septembre 1871 : « J’ai composé un chœur grec, mais un chœur qui sera, pour ainsi dire, chanté par l’orchestre pendant le changement de scène. » cité dans LIÉBERT (G.), Nietzsche et la musique, Paris, collection « Quadrige », PUF, 1995, p. 53.

    


    
      aaLes 25 janvier, 1er et 8 février 1860, à Paris, au Théâtre-Italien, Richard Wagner dirigea un concert comportant des extraits du Vaisseau fantôme, de Tannhaüser, Lohengrin et de Tristan et Isolde.

    


    
      abLe chef italien Claudio Abbado (1933-2014) marquait souvent de longs silences après que les musiciens de son orchestre aient joué la dernière note : 37 secondes à l’issue d’une Sixième Symphonie de Mahler (Lucerne, été 2006), 41 secondes au Musikverein de Vienne après le Requiem Allemand de Brahms, 2 minutes 24 secondes après la Neuvième Symphonie de Mahler, au festival de Lucerne, à l’été 2010…

    


    
      acLe philosophe perdit brutalement la raison le 6 janvier 1889, lors d’un séjour à Turin. Il fut rapatrié en Allemagne, chez sa sœur, à Weimar. Il y passa les dix dernières années de sa vie dans un état de prostration mentale, jusqu’à sa mort le 25 août 1900. Muré dans le silence, il lui arrivait toutefois de se mettre au piano pour improviser de façon magistrale. Le témoignage émouvant de son ami Peter Gast en atteste (Ibid., p. 265).

    


    
      adDans son livre Pourquoi la musique ? (Fayard, 2015), le philosophe Francis Wolff tente de poser les termes du débat mais de façon si embrouillée et confuse que cette contribution n’est, hélas, que peu d’utilité.

    


    
      aeEn marge de la partition du Kyrie de sa Missa Solemnis (1819-1823), Beethoven écrit : « Venu du cœur ! Puisse-t-il retourner au cœur ! ».

    

  


  CHAPITRE 3


  LE CHEF D’ORCHESTRE : CHARISME, VISION, AUTORITÉ


  Là où commence l’impalpable et le rêve, commence le royaume de la musique et des musiciens.


  Charles Münch134


  1. Plus qu’un métier, un art alchimique


  Un journaliste demanda un jour à Jacques Attali, ancien conseiller spécial de François Mitterrand, ce qu’il aurait voulu faire si son parcours avait été différent. Sa réponse fut immédiate : chef d’orchestre ! Il en donna les raisons avec beaucoup d’acuité :


  Le métier de chef d’orchestre est le plus difficile au monde. Il faut engager sa mémoire, sa sensibilité, mobiliser l’ouïe, la vue et le toucher. L’étude de la partition, les répétitions puis le concert représentent trois approches très différentes. Et en définitive, l’alchimie se crée à l’ultime seconde135.


  Quoi de plus fascinant en effet, de plus mystérieux que cet art de la direction d’orchestre où, par des gestes, des regards, une présence, un homme ou une femme transmet une énergie, une ambition, une vision à un ensemble d’une centaine de musiciens, parfois plus ? À l’image du chef allemand Wilhelm Furtwängler, certains arrivent à obtenir un son différent de la part d’un orchestre simplement en se tenant devant lui. « Il lui suffisait de nous regarder, souvent sans presque remuer sa baguette, et nous jouions comme des possédés », déclara un jour un musicien de l’Orchestre philharmonique de Berlin à propos de l’un de ses prédécesseurs, le charismatique Arthur Nikisch (1855-1922)136. L’inter­pré­tation joue un rôle fondamental dans la musique et cela tient de son essence même. Elle doit en effet être à chaque fois recréée par l’interprète qui la fait revivre sous nos yeux. Le philosophe Alain Badiou le formule parfaitement : « L’être d’une œuvre musicale est la partition mais son existence est dans l’interprétation137 ». Il appartient au chef d’en saisir l’esprit et de faire renaître l’œuvre qu’un grand compositeur a conçue, parfois dans la joie, souvent dans la tristesse, toujours dans la vérité.


  Une parfaite maîtrise technique, une connaissance approfondie de la partition sont indispensables. Il ne s’agit pas seulement de battre la mesure ou de contrôler les différents pupitres, cordes, bois, vents, percussions ; le chef doit éprouver les équilibres, repérer les articulations, choisir les bons tempos, posséder le sens de la durée et des transitions, saisir la structure de l’œuvre, son architecture interne : « Le bon chef est celui qui sait mener son orchestre au point culminant de la partition », déclara un jour à la radio le chef allemand Christian Thielemann à propos des symphonies d’Anton Bruckner.


  Cette partie technique est sous le contrôle de la main droite du chef, qui est reliée directement à son cerveau gauche (la main gauche étant reliée à l’hémisphère droit). Mais cela ne suffit pas à assurer une grande interprétation. « Tout peut être parfaitement en place sur le plan technique mais en l’absence de sentiment, c’est un peu court », affirme le grand chef suédois Herbert Blomstedt. Il ajoute : « Précision sans émotion n’est que froideur ; la bonne combinaison allie la technique et le cœur138 ». Comment ne pas être ému lorsque, aux moments les plus poignants d’une symphonie ou d’une messe, un vieux chef d’orchestre fait vibrer sa main gauche, reliée à la partie émotionnelle de son cerveau ? Le visage se crispe parfois, le regard devient grave, parfois même empli de tristesse, signes que le chef est profondément touché par la musique qu’il dirige.


  C’est alors que le sens, c’est-à-dire ce qu’il y a derrière les notesaf, apparaît. Bruno Walter parlait de la « musicalité intérieure » propre à tous les grands chefs, un rapport intime et puissant avec le compositeur et l’œuvre qu’il recrée à l’occasion de chaque concert. Toute grande œuvre musicale est un monde en soi. Il écrit :


  La fin de la marche funèbre de la Symphonie héroïque de Beethoven ne peut devenir mienne que lorsque mon propre cœur se sent proche de cette obscurité extraordinaire et tragique.


  Il ajoute :


  Sans élévation religieuse et spirituelle, l’exécution musicalement la plus parfaite de la Huitième Symphonie de Bruckner resterait en deçà des intentions du compositeur139.


  Il évoque avec émotion cette « sorte de grâce » qui se produit lorsqu’un musicien véritable se penche sur une œuvre et en restitue toute la beauté.


  Bien plus qu’un métier, diriger des orchestres relève d’une mission sacrée, d’un sacerdoce, et cela ne fait que renforcer le pouvoir de fascination que les meilleurs exercent sur le public. La plupart des grands chefs dirigent jusqu’au bout de leurs forcesag, certains meurent la baguette à la mainah, dans une sorte de fusion mystique avec la musique. Il convient donc de se méfier de toute analogie un peu rapide entre la direction d’orchestre et le management en entreprise, sauf à verser dans la caricature. Certains musiciens, chefs d’orchestre ou chanteurs ont en fait un business lucratif, sans s’embarrasser de nuances et surtout sans jamais avoir travaillé dans une entreprise ! Il y a certes des points communs mais le contexte et les finalités diffèrent très largement. Si le leader doit être à la fois « plombier et poète », le bon chef d’orchestre est celui qui parvient à allier précision et inspiration, maîtrise technique et profondeur.


  2. Les points communs avec le management


  Tout comme en entreprise, la personnalité du chef d’orchestre est déterminante dans le résultat obtenu car, comme l’affirme Bruno Walter, « c’est lui qui porte et ressent la responsabilité générale de l’œuvre et de son exécution, de son esprit, de ses détails140 ».


  Un sens naturel de l’autorité mais aussi une certaine épaisseur humaine sont des atouts décisifs. Un chef qui ne prendrait jamais le soin de marcher dans la nature, d’admirer les plus grandes toiles de la peinture ou de lire de la bonne littérature ne sera jamais en capacité de dépasser le stade d’une approche technique, clinique, des plus grandes œuvres. Cette maîtrise technique est certes indispensable tout comme le sont les connaissances en gestion et en marketing pour les dirigeants d’entreprise. Le chef d’orchestre doit obtenir une précision absolue dans le jeu de l’orchestre et pour cela connaître précisément les caractéristiques et le potentiel sonore de chacun des instruments. Sous son impulsion décisive, l’orchestre accélère, ralentit, parvient aux plus subtils pianissimos ou aux plus telluriques fortissimos. La musique avance, respire, revit, à l’occasion du concert, pour la plus grande joie du public.


  À l’image du chef d’entreprise, il ne joue pas lui-même mais guide et influence le jeu de ses musiciens. Son instrument se trouve être une collectivité humaine d’une centaine de personnes, parfois plus lorsque chœur et solistes viennent s’agréger à l’ensemble. Le le chef hollandais Bernard Haitink pensait :


  Tous les orchestres – du meilleur au moins bon – ont besoin d’être motivés. Ils n’aspirent qu’à mieux jouer, ils supplient même qu’on les fasse mieux jouer. Cela fonctionne quand le chef est en mesure d’offrir quelque chose141.


  Garant de la cohésion, mais aussi de l’unité et de la discipline, il doit veiller à briser les habitudes, la routine, voire l’indolence qui règne parfois dans certains orchestres subventionnés. Il en est de même du leader en entreprise qui doit en permanence s’interroger sur l’efficacité de certaines procédures, de certaines façons de travailler, et se faire l’apôtre du « Et si on faisait autrement ? ».


  Tout se joue pendant les répétitions et l’on sait que les plus grands chefs en exigent toujours un grand nombre, certes pour régler les points techniques mais aussi pour créer de la compréhension, de la connivence. C’est ainsi que les exigences du chef, sa vision personnelle de l’œuvre, se transforment petit à petit en une volonté commune. Wilfried Strehle, altiste du Philharmonique de Berlin de 1971 à 2013, témoigne en ces termes :


  Karajan arrivait en répétition avec un concept parfaitement au point. Il donnait – exprès – peu d’injonctions techniques, liées aux coups d’archet par exemple, mais demandait, uniquement si c’était nécessaire, aux solistes ou groupes d’instruments de reprendre certaines séquences cruciales, parfois très courtes, jusqu’à obtenir, par petites touches, exactement l’équilibre, le phrasé et la couleur qu’il avait en tête. Il était le contraire d’un control freak, ne se noyait jamais dans les détails, et identifiait avec une infaillible sûreté les points de tension d’une œuvre142.


  « Le chef d’orchestre est le patron de l’orchestre, il en est aussi le père. J’attends qu’il me donne envie de me surpasser » déclara lors d’une interview une musicienne de l’Orchestre Philharmonique de Radio France143. Créer les conditions pour que chacun ait envie de donner le meilleur de lui-même peut s’avérer une bonne définition du management, et à ce niveau, direction d’entreprise et direction d’orchestre se rejoignent. La question de la vision se pose en termes également assez proches. Le chef d’orchestre doit d’abord étudier à fond la partition, l’annoter, s’en imprégner, en connaître les moindres détails, et cela pour chaque instrument. Il se forge ainsi une représentation claire du son qu’il veut obtenir, une sorte d’idéal sonore qu’il va tenter de transmettre à son orchestre. Car, comme dans l’entreprise, un projet ne vaut que s’il est partagé. La capacité à expliquer, convaincre, fédérer, s’avère essentielle. Bruno Walter se définissait non pas comme un despote mais comme un éducateur :


  Le but de l’éducateur – en famille, à l’école, comme partout où des êtres humains lui sont confiés – est de développer au mieux les possibilités de l’individu, de faire fleurir ce qui sommeille en lui. » Il ajoute : « Mais la pratique musicale de l’orchestre est plus que la somme de ces efforts individuels : outre cette activité éducative qui révèle des personnalités, la tâche essentielle du chef d’orchestre consiste en fait à permettre à un ensemble de donner le meilleur de lui-même, à obtenir donc des résultats collectifs, en associant ces éléments individuels en une entité organique144.


  Les plus grands chefs d’orchestre sont tous charismatiquesai et sont capables d’exercer une influence directe et impérative sur les musiciens. Le chef d’orchestre russe Vladimir Jurowski (né en 1972) le formule ainsi : « L’autorité est le pouvoir qui émane d’une personne et relève aussi de sa compétence. Aussi, quand un chef arrive face aux musiciens, ils sentent tout de suite s’il est compétent ou pas145 ». À quoi cela tient-il ? Là encore, citons Bruno Walter tant ses explications sont éclairantes : « Les forces qui émanent de lui créent une atmosphère de communion spirituelle qui donne à la production musicale une spontanéité, une cohésion et une force de conviction élémentaires146 ».


  Le chef charismatique est-il pour autant un despote ? Chacun exerce l’autorité à sa façon, qui peut être douce, bienveillante ou plus affirmée, autoritaire. Toutefois, rares sont ceux qui s’emportent en répétition, si l’on excepte les exem­ples célèbres d’Arturo Toscanini et de Sergiu Celibidache. La plupart des autres n’ont pas besoin d’élever le ton de la voix, un simple regard suffit (Claudio Abbado) ou des commentaires éclairants, poétiques, sur l’œuvre (Carlos Kleiber).


  Car l’autorité du chef doit être naturelle, spontanée, il est inutile de forcer pour s’imposer. L’écoute mutuelle est un atout, elle est même centrale. Le grand chef autrichien Karl Böhm aimait raconter cette anecdote : alors qu’il dirigeait une œuvre de Richard Strauss, il fut pris d’un trou de mémoire. Il se mit à penser l’entrée des violoncelles une mesure trop tôt mais, n’étant pas sûr, il n’avait pas bougé. Les violoncelles, eux, l’avaient senti et sont partis une mesure avant147. Bel exemple d’écoute et de respect mutuels !


  Le chef doit bien sûr écouter les musiciens et les musiciens le chef. Aucun pupitre ou groupe de pupitres ne doit écraser les autres et il est important que les musiciens tendent l’oreille à ce qui se passe dans les autres rangs de l’orchestre. Il est frappant de voir avec quelle attention les musiciens du premier rangaj des plus grands orchestres s’observent, s’écoutent, se calent les uns par rapport aux autres. C’est un atout considérable en termes de cohésion, de plaisir de jouer ensemble (Zusammen muzizieren). Claudio Abbado insistait beaucoup sur ce point et était parvenu à un résultat remarquable avec son orchestre du Festival de Lucerne. Chacun avait le sentiment de vivre une aventure exaltante mêlant contribution individuelle de l’instrumentiste et élan collectif au service d’une réalité supérieure.


  Si le chef d’orchestre doit porter avec conviction la vision qu’il a de l’œuvre, il doit veiller à laisser une certaine liberté à ses musiciens qui, pour certains d’entre eux, l’ont joué plusieurs centaines de fois par le passé avec des chefs prestigieux et inspirés. L’abus de pouvoir, une pression trop forte, seront le plus souvent contreproductifs et Bruno Walter le formule en des termes très humains :


  Ce pouvoir qu’il exerce sur les autres – quand il existe – représente un danger moral, en même temps qu’artistique, pour le chef d’orchestre. Il est de son intérêt, en tant qu’homme et en tant qu’artiste, de résister à la tentation d’en abuser. La tyrannie ne peut faire fleurir aucune disposition artistique – ou humaine ; la soumission au despotisme ne crée aucune joie musicale, l’intimidation retire au musicien la pleine jouissance de son talent et de ses facultés.


  Il ajoute :


  Un sentiment de bienveillance, de bonne volonté est de mise dans la relation entre le chef et son orchestre ; lié à une sincérité totale, il crée le climat favorable à un travail fructueux et sa chaleur rayonne dans l’orchestre et se communique à ses interprétations148.


  3. La singularité de la direction d’orchestre


  Dans un très bel éditorial consacré à Herbert von Karajan, Emmanuel Dupuy, rédacteur en chef de la revue musicale Diapason, rappelait qu’un orchestre ne se dirige pas comme une entreprise du CAC 40ak. Il y a cependant bien des points communs et ils peuvent être riches d’enseignement pour les chefs d’entreprise.


  L’enjeu consiste, dans les deux cas, à mobiliser une collectivité humaine au service d’un projet, d’un idéal, en créant les conditions pour que chacun ait envie de donner le meilleur de lui-même. Nous avons vu à quel point la personnalité du chef d’orchestre conditionne la performance musicale obtenue ainsi que le soutien inconditionnel du public. Il en est de même pour le leader d’une entreprise avec ses collaborateurs et avec ses clients. Il y a là une faculté que l’on pourrait qualifier d’instinctive qui permet au chef ou au leader de transmettre une énergie, de convaincre, d’entraîner, de transcender. Et pourtant, chef d’orchestre et chef d’entreprise évoluent dans un contexte bien différent.


  Le premier travaille avec un orchestre, dans un cadre stable et bien déterminé, dont les contours sont apparus au XVIIIe siècle. Élargi au cours du siècle suivant, avec l’apparition du grand orchestre symphonique, ce cadre est resté immuable. Les musiciens sont toujours placés au même endroit, à quelques exceptions près, les pupitres (cordes, bois, cuivres, percussions) sont toujours les mêmes. Quant aux partitions, pour la plupart d’entre elles, elles ont été écrites il y a plusieurs siècles et constituent des sortes de monuments de la pensée musicale.


  Or, la partition du dirigeant d’entreprise change tous les jours ! Il évolue dans un cadre mouvant, en transformation permanente. Il doit intégrer le progrès technologique, l’évolution des goûts de ses clients, les avancées de la concurrence, les atouts et les contraintes de la mondialisation, les aspirations légitimes de ses collaborateurs. Dans un contexte d’accélération du changement, complexe et incertain, il doit s’adapter car chaque jour représente un nouveau challenge, un défi à relever. Il y a bien une concurrence entre les plus grands orchestres mais elle n’est pas du tout de même nature, et se matérialise uniquement sous la forme d’un classement de niveau opéré par un collège de spécialistes.


  On a certes assisté, ces dernières années, à une internationalisation des grands orchestresal mais chaque phalange reste ancrée dans une ville ou un territoire et s’inscrit dans une longue tradition. La Staatskapelle de Dresde fut fondée en 1548, le Gewandhaus de Leipzig en 1743, deux orchestres prestigieux moins touchés par l’internationalisation des musiciens du fait de leur localisation en ex-Allemagne de l’Est. Ces orchestres d’excellence développent une sonorité singulière qui n’a fait que de se bonifier au fil des décennies. Ils ne sont en rien menacés de déclin, voire de disparition, comme c’est le cas par exemple pour d’anciens fleurons de l’économie, comme Ford, Philips ou General Electric.


  Chefs d’orchestre et dirigeants d’entreprise n’évoluent pas sur le même terrain et ne poursuivent pas les mêmes finalités. Le terrain des premiers est stable, délimité dans le temps et dans l’espace. Mais l’objectif poursuivi va bien au-delà de la beauté du son, il a à voir avec la vérité, le sublime, la spiritualité. À propos d’un concert149que Claudio Abbado dirigea en 2003, à peine remis d’un cancer, le violoniste Renaud Capuçon témoigne : « Il dirigeait comme à l’accoutumée, par cœur, mais nous avions eu le sentiment qu’il n’y avait plus aucun filtre entre lui et la musique, qu’il en était devenu le médium absolu, transcendant150 ».


  Le dirigeant d’entreprise évolue dans un environnement sans cesse mouvant et incertain, rien n’est écrit d’avance et l’anticipation est un exercice bien difficile. Son but est d’accroître la performance globale de l’entreprise, sa productivité, satisfaire ses clients pour générer du profit. Il peut s’avérer aussi bon « plombier » que « poète » (James March) mais l’accès au sublime lui sera toujours moins aisé que pour le chef d’orchestre, véritable magicien des sons. Et puis a-t-on déjà vu un dirigeant d’entreprise de plus de 90 ans mener ses troupes avec fougue et enthousiasme ? Günter Wand et Herbert Blomstedt en constituent deux magnifiques et bouleversants exemples.


  [image: ]


  Figure 4. Günter Wand (1912-2002) dirige la 4e Symphonie d’Anton Bruckner, à la tête du NDR Sinfonieorchester, en la Cathédrale de Lübeck, en 1990.

  


  
    
      afLe compositeur allemand Richard Strauss (1864-1949), également chef d’orchestre, prononça un jour cette phrase : « Il y a deux catégories de chefs d’orchestre : ceux qui ont la tête dans la partition et ceux qui ont la partition dans la tête ! ».

    


    
      agLa plupart des chefs d’orchestre ont dirigé ou dirigent encore des concerts jusqu’à un âge avancé, allant au-delà de 80 ans et même 90 ans : Karl Böhm, Eugen Jochum, Günter Wand, Sergiu Celibidache, Leonard Bernstein, Bernard Haitink, Georges Prêtre, Herbert Blomstedt.

    


    
      ahOn pourrait citer Felix Mottl, Joseph Keilberth, Franz Konwitschny, Dimitri Mitropoulos, Guiseppe Sinopoli, Israel Yinon, tous morts en plein concert ou en répétition. Quant à Herbert von Karajan, il s’est éteint quelques heures à peine après avoir dirigé une répétition du Bal masqué de Verdi, à Salzbourg, sa ville natale, le 16 juillet 1989, à l’âge de 81 ans.

    


    
      aiOn pourrait citer Wilhelm Furtwängler, Egveny Mravinski, Herbert von Karajan, Leonard Bernstein, Carlo Maria Giulini, Sergiu Celibidache, tous dotés d’un fort charisme (liste non exhaustive).

    


    
      ajLes instruments à cordes, qui forment ce qu’on appelle le « quatuor » : premiers violons, seconds violons, altos, violoncelles.

    


    
      ak Diapason, été 2019, p. 4.

    


    
      alAinsi l’Orchestre philharmonique de Berlin compte plus de 25 natio­nalités.

    

  


  TROISIÈME PARTIE


  La musique au service des idées


  CHAPITRE 1


  MOZART L’ENCHANTEUR


  J’ai le sentiment, dans Die Zauberflöte, de rencontrer la personnalité humaine de Mozart lui-même.


  Bruno Walter151


  Voilà presque deux décennies que j’anime des séminaires consacrés au dernier opéra de Mozart, La Flûte enchantée, auprès de chefs d’entreprise membres de l’APM (Association progrès du management) ; j’ai pu mesurer à quel point il suscite intérêt et questionnement. Ce sont ces échanges denses et fructueux qui m’ont donné envie de lui consacrer un ouvrage, publié en 2017, chez Fayard.


  Entrer dans une œuvre aussi profonde et complexe n’est pas chose facile pour un public non initié, cela demande du temps et de l’attention. D’autant qu’il y a une altérité liée à l’emploi de la langue allemande et à la présence d’une symbolique difficile à déchiffrer. Mais quelques heures de découverte et de décodage permettent assez vite d’en saisir le sens et d’en goûter tous les trésors. Chacun découvre alors, émerveillé, une œuvre qui vaut plus pour son humanité que pour son ésotérisme et qui constitue une magnifique porte d’entrée vers l’opéra.


  C’est une grande richesse, voire un atout, pour un dirigeant d’entreprise, de pouvoir entrer dans un tel univers, si chargé d’émotions, que la plupart d’entre eux ne connaissaient pas avant la rencontre ou n’en avaient qu’une vague idée. Outre les capacités d’écoute, de compréhension et d’adaptation, une telle expérience permet de sortir du quotidien, du cadre connu de son entreprise. L’imaginaire reprend ses droits, pouvant déboucher sur un surcroît de créativité ou d’empathie.


  Comment s’accomplir en tant qu’Homme ? Quels chemins emprunter ? Qu’est-ce que faire le bien ? Comment exercer le pouvoir ? Toutes ces questions sont au centre de cette œuvre et concernent directement ces hommes et ces femmes qui, en charge de piloter une entreprise, cherchent à s’améliorer et à mieux comprendre le monde.


  1. Un opéra philosophique


  Le philosophe Robert Misrahi, grand spécialiste de Spinoza, compte parmi les fervents admirateurs de Mozart et lui a consacré un très beau livre en 2018152. C’est pendant la période sombre de l’occupation, orphelin de mère et enfant juif pourchassé par les nazis, qu’une institutrice bienveillante lui fit découvrir les trésors de l’art mozartien. Il affirmera, bien des années plus tard : « Sa musique nous livre les choses essentielles de l’existence, non seulement ce que nous vivons mais ce que nous désirons153 ». À propos de son dernier opéra, Il écrit :


  La Flûte enchantée est l’opéra le plus philosophique, le plus « réfléchi » de Mozart. Non seulement il met en scène et en musique la perspective d’une liberté appuyée sur la réflexion et la responsabilité, mais en outre, il situe la liberté face aux obstacles et aux solutions.


  Il ajoute un peu plus loin :


  Mozart rappelle, dans La Flûte enchantée, que rien n’est possible sans la connaissance et la réflexion154.


  Bruno Lussato plaçait très haut cet opéra qu’il considérait comme un miracle de beauté et de complexité. Dans son livre consacré au Ring de Wagner, il ose une comparaison :


  Le Ring n’est pas La Flûte enchantée. Le chef-d’œuvre de Mozart fonctionne parfaitement à tous les niveaux. Il plaît aussi bien à l’enfant qu’au philosophe, il s’adresse à la fois au connaisseur et au grand public. Il est accessible dès la première audition, et ne cesse de séduire et d’exciter notre admiration au fur et à mesure qu’il nous devient familier. Mais c’est un gouffre sans fond. Nul ne peut se targuer d’avoir compris le dernier message de Mozart155.


  La joie extrême est le fruit d’un double travail, celui de la conscience d’une part, de la réflexion d’autre part. C’est une construction, lente et progressive, qui mène à l’accomplissement du sujet, à la réalisation de soi-même. Le parcours d’épreuves du jeune prince Tamino relève de cette idée.


  Parcours initiatique certes, parcours de vie surtout, qui le mènera de l’adolescence à l’âge adulte, de l’ignorance à la connaissance, de l’ombre à la lumière. Guidés par le grand prêtre Sarastro, Tamino et Pamina, après bien des péripéties, finiront par se retrouver et franchiront ensemble les épreuves terrifiantes du feu et de l’eau. Ils seront, tous deux, baptisés dans la lumière et accéderont à un niveau supérieur de la connaissance. La scène de leurs retrouvailles (« Tamino mein ! O welche in Glück », Acte II, scène 28) n’a rien d’euphorique, c’est une vraie joie, profonde, sérieuse, presque grave, qui tran­che singulièrement avec celle de Papageno et de Papagena quelques instants plus tard (« Pa-Pa-Pa-Pa-Pa-Pa- Papagena », Acte II, scène 29), qui déborde de sensualité et d’allégresse.


  Il y a bien ici deux façons de concevoir et de vivre l’amour, source de joie et de souffrance. L’amour platonique, cérébral, romantique de Tamino et de Pamina s’inscrit dans une quête spirituelle. L’amour sensuel, sensoriel, érotique de Papageno et de Papagena vise le plaisir et la filiation. Mais les deux sont parfaitement complémentaires et peuvent, chacun à leur manière, mener vers ce que Platon appelait « l’Idée ». C’est d’autant plus vrai que Mozart et son librettiste, le truculent Emanuel Schikaneder, font chanter le seul duo d’amour de la pièce (« Mann und Weib und Weib und mann », Acte I, scène 14) par la princesse Pamina et le « Naturmensch » (homme simple) Papageno, dans la tonalité solennelle de mi bémol majeur. Il ne s’agit pas d’un chant d’amour entre ces deux personnages aux antipodes mais d’un hymne à l’amour qui touche au sacré : « Homme et femme, femme et homme, par l’amour, atteignent à la divinité ».


  C’est la grande force de cette œuvre qui a traversé les frontières du temps et de l’espace : elle mêle le sérieux et le comique, le profane et le sacré, la réflexion et le rêve, le populaire et le philosophique, le tout constituant une synthèse de styles vocaux et musicaux unique dans toute l’histoire de la musique, une sorte d’opéra total et alchimique. Bruno Lussato, wagnérien convaincu, admettait que le Ring (seize heures de musique) comportait plus d’informations et de niveaux de lectuream mais sans pour autant établir une hiérarchie entre ces deux monuments de la pensée humaine :


  La transcendance miraculeuse de la musique de Mozart, la hauteur des sentiments exprimés, l’équilibre formel des voix et des ensembles sont des qualités uniques qui font du testament de Mozart un sommet de l’art occidental156.


  Bien qu’universelle et intemporelle, La Flûte enchantée s’inscrit dans un contexte, la fin du XVIIIe siècle et dans un esprit, celui de l’Aufklärung, les Lumières allemandes. L’intrigue tourne autour de trois couples en interaction, tantôt en complémentarité, tantôt en opposition frontale. Le couple princier, Tamino et Pamina, traverse des épreuves qui visent à les faire grandir, à se forger un caractère. Le couple roturier formé autour de Papageno et de Papagena vient détendre l’atmosphère et apporter la touche comique indispensable pour ne pas sombrer dans l’opéra à thèse. Quant au couple formé par la Reine de la nuit et le grand prêtre Sarastro, ils vivent une lutte à mort pour la conquête du pouvoir.


  L’esprit des Lumières se reflète dans la quête de connaissance de Tamino, dans les idées de sagesse et de tolérance de Sarastro et dans une vision du pouvoir qui écarte tout abus et tout excès. La Reine de la nuit apparaît dès lors comme un anti-modèle et la scène finale consacre son échec. Elle incarne certes la mère désemparée et frustrée mais également les passions mal maîtrisées, la superstition et une certaine forme de fanatisme, autant de travers combattus farouchement par les philosophes des Lumières. Pour autant, Mozart se garde bien de verser dans le manichéisme ou de juger ses personnages dans lesquels il met une part de lui-même. Il y a bien plutôt une sorte de complémentarité des contraires, stimulante pour l’esprit car reliant subtilement nature (la flûte de Pan de Papageno) et culture (la flûte traversière de Tamino), amour et connaissance, profane et sacré.


  Mozart n’était pas ce qu’on pourrait appeler aujourd’hui un intellectuel, ni même un musicien penseur (Tondenker), comme le fut Beethoven. Mais il fréquentait des penseurs de haut vol à Vienne comme l’économiste Joseph von Sonnenfels, le minéralogiste Ignaz von Born ou le directeur de la Bibliothèque impériale, le baron Van Swieten. En dehors même des loges maçonniques qu’il fréquenta à partir de décembre 1784, il eut certainement l’occasion d’entendre parler des philosophes des Lumières, allemands mais aussi français et anglais. Emanuel Schikaneder partageait lui aussi ces idéaux et considérait le théâtre, l’opéra comme des moyens de divertir certes mais également d’éduquer, d’édifier, d’élever l’âme. C’est ainsi que son théâtre du quartier de Wieden proposait aussi bien des pièces comiques ou des Singspiels* populaires que des pièces de Schiller ou des symphonies de Joseph Haydn.


  Le rôle central joué par la musique dans La Flûte enchantée se transforme en une sublime allégorie sur le pouvoir transcendant de la musique sur les âmes qui prend, au second acte, une tournure métaphysique, lorsque Pamina et Tamino chantent à l’unisson, avant de traverser, main dans la main les deux épreuves mortelles du feu et de l’eau :


  Par la magie de la musique, nous traversons, sans peur les ténèbres de la mort.


  Voilà l’ultime message que nous envoie Mozart quelques mois à peine avant de quitter cette terre, ce que le grand théologien protestant Karl Barth appellera « la synthèse des choses dans leur ordonnance finale157 ».


  2. Un opéra d’apprentissage


  Sois ferme, patient et discret.


  W. A. Mozart158


  À l’image de ce qu’on appelait alors le roman d’apprentissage (Bildungsroman), La Flûte enchantée peut être qualifiée d’opéra d’apprentissage (Bildungsoper). Apprendre à se connaître, traverser des épreuves, se questionner, acquérir des connaissances nouvelles, maîtriser ses émotions, autant d’illustrations de l’idée de perfectibilité de l’homme si chère aux Lumières. Cette phrase du philosophe allemand Lessing (1729-1781) résume à elle seule le parcours intellectuel et spirituel de Tamino :


  Ce n’est pas la vérité en possession de laquelle tout un chacun se trouve ou croit se trouver qui fait la valeur de l’homme, mais l’effort sincère qu’il a fait pour découvrir la vérité. Car ce n’est pas à travers la possession, mais à travers la recherche de la vérité que s’épanouissent ses forces, en quoi réside seulement sa perfection toujours croissante159.


  Tout comme de jeunes cadres embauchés depuis peu dans une entreprise, tous les jeunes personnages de La Flûte enchantée vivent un parcours d’apprentissage, certes à des niveaux divers, mais leur permettant à tous d’en sortir transformés. La métamorphose de Tamino est la plus spectaculaire : le jeune nigaud de la première scène, muni d’un arc mais sans flèche, terrorisé par un serpent, devient celui qui, serein et plein d’assurance, s’apprête à affronter courageusement deux épreuves terrifiantes à l’acte II. Son parcours peut être analysé au regard de ce que le psychologue américain Kurt Lewin nomme « les cycles d’autonomie160 ». En effet, il passe du stade de dépendance au stade de l’interdépendance :


  • DÉPENDANCE


  Au tout début de l’opéra, Tamino ne sait pas où il est et n’a pas la capacité de se défendre. Il tient un arc mais n’a pas de flèche. Cela peut vouloir signifier qu’il n’a pas de cible, pas d’objectif. Il ne peut contrôler sa peur et doit son salut aux Trois dames. Après s’être évanoui comme une jeune fille, il questionne Papageno pour tenter de comprendre ce qui lui arrive. Il n’a aucun repère, il navigue à vue.


  • CONTRE-DÉPENDANCE


  Puis il rencontre la Reine de la nuit qui lui conte ses malheurs et lui fait part de sa douleur d’être privée par la force de sa fille Pamina. De bonne foi, il croit dans le récit de cette mère meurtrie. Il crie sa vengeance, exprime son indignation lorsque le hasard le fait dialoguer avec l’un des prêtres de Sarastro. Mais le questionnement de ce dernier le fait douter et son agressivité décroît au fil de ce dialogue pré-wagnérien sublimement mis en musique par Mozart. Il passe progressivement de la révolte au doute, de l’incompréhension au désir de connaissance.


  • INDÉPENDANCE


  À l’acte II, scène 28, Tamino chante seul et affiche sa détermination ; il se déclare prêt à affronter la mort, une grande force émane de sa ligne de chant. À noter que Papageno reste au stade de la contre-dépendance. Il est l’électron libre, l’enfant rebelle, celui qui n’aime pas être contraint ou embrigadé : « Mais dites-moi un peu, Messieurs, pourquoi faut-il que je supporte tous ces tourments et toutes ces terreurs ? » (Acte II, scène 6).


  • INTERDÉPENDANCE


  Au fil des épreuves et des rencontres, Tamino parvient à contrôler davantage ses émotions. Et pourtant, il accepte bien volontiers le soutien de Pamina pour traverser les deux épreuves potentiellement mortelles du feu et de l’eau. Elle le précède et il la suit. Par ailleurs, il accepte l’autorité de Sarastro, sorte de père nourricier, car il sait qu’elle lui sera bénéfique. Le couple, à peine formé, ne demande qu’à se fondre dans la communauté (scène finale). On assiste ainsi au mûrissement de deux consciences.


  L’oiseleur Papageno, lui aussi, et sans véritablement le vouloir, vivra une transformation à travers les épreuves qu’il subit. Il est certes dépassé par les enjeux et se plaint en permanence du sort qui lui est réservé, mais, au second acte, il reconnaît avoir trop parlé et envisage de se pendre par dépit amoureux, passant du comique au tragique. Pamina, quant à elle, ignore également les enjeux du parcours initiatique de Tamino et ces épreuves sont purement humaines : tentative de viol de la part de son gardien, Monostatos, rejet de sa mère, indifférence de Tamino, désespoir amoureux. Le spectateur peut facilement s’identifier et partager sa douleur (Air « Ach ich fülh’s », en sol mineur).


  Le dialogue entre Tamino et l’Orateur (Acte I, scène 15) est la scène clé en termes d’apprentissage. Le jeune prince se trouve « éclairé » au sens strict du mot par le questionnement et les réponses subtiles de l’Orateur (« Ce que tu dis est-il prouvé ? »), qui remettent en question ses représentations mentales. Ce dernier joue le rôle du coach en entreprise, c’est-à-dire celui qui questionne, remet en cause, en vue d’adopter les bons comportements. L’épreuve du silence (Acte II, scène 3) est là pour nous rappeler que si cette pratique favorise l’introspection, elle est aussi la condition sine qua non de l’écoute et de la compréhension de l’autre. Le jeune prince s’y conforme strictement, Papageno, bavard incorrigible (son nom vient de l’allemand Papagai, perroquet !) en est incapable.


  Le public est partie prenante car lui aussi est amené à se transformer, à modifier son opinion de départ. Schikaneder et Mozart nous invitent à réfléchir : qui dit la vérité ? La Reine de la nuit ou le grand prêtre Sarastro ? Nous passons d’un moment d’illusion, c’est-à-dire de croyance leurrée en la bonté de la Reine (à l’acte I, après son premier air) à une phase de désillusionnement où les choses ne sont pas aussi simples, et cela est bien dans l’esprit des Lumières, loin de tout manichéisme simpliste.


  Le pouvoir nécessite un apprentissage, voilà une autre idée chère aux Lumières, illustrée magnifiquement dans ce testament opératique de Mozart. Sarastro avance en âge et veut passer la main au jeune prince. Mais il devra d’abord suivre un parcours d’épreuves qui lui permettra de mieux se connaître et de se forger un caractère. C’est une vision toute confucéenne qui vise à exercer l’autorité dans un esprit de sagesse et de tolérance, loin des excès et des folies de la Reine de la nuit pour qui la fin justifie les moyens. Elle s’inscrit également dans un contexte historique précis, le despotisme éclairé incarné alors par Joseph II de Habsbourg, Catherine II de Russie et Frédéric II de Prusse notamment.


  Parcours d’apprentissage, écoute, interdépendance, exercice du pouvoir, éloge du travail, toutes ces notions, sublimées par la musique d’un Mozart au sommet de son art, sont autant de sources de réflexions et d’émotions pour des dirigeants d’entreprise. Il nous révèle un monde de forces à la fois complémentaires et antagonistes, où tout reste à construire. Le mot bald (bientôt) revient souvent et sonne comme un appel : le monde sera ce que nous en ferons.


  Ajoutons l’omniprésence du merveilleux, cette couleur bleutée, argentée, celle des contes de fées, qui nous fait retrouver l’émerveillement de l’esprit d’enfance. Alors, nourri de cette rencontre, loin des contraintes et tensions du quotidien, chacun peut se ressourcer, rêver et stimuler son imaginaire, condition de la créativité.
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  Figure 5. Tableau des personnages de La Flûte enchantée par Winckelmann & Söhne, Berlin, XIXe siècle.

  


  
    
      amDans mon livre La Flûte enchantée. Opéra merveilleux et multiple (Fayard, 2017, 265 pages), et sans prétendre épuiser le mystère profond de cette œuvre, je présente, en page 103, une grille d’analyse comportant sept niveaux de lecture. Avec son Prologue, ses trois journées et ses 34 personnages, je ne me risquerais pas de faire le même exercice pour le Ring…

    

  


  CHAPITRE 2


  BEETHOVEN INNOVATEUR ET HUMANISTE


  La marque essentielle qui distingue un homme digne de ce nom, c’est de persévérer malgré les circonstances difficiles et contraires.


  Beethoven161


  « Beethoven innovateur et humaniste » est le deuxième thème de séminaire que j’anime à l’APM depuis 2012 et il rencontre également un écho très favorable auprès des chefs d’entreprise que je rencontre. Car outre le fait que cet homme, sa vie, son œuvre, soient une leçon de courage pour nous tous, il incarne de façon la plus sublime tous les défis de l’esprit créateur. Il nous montre qu’on peut innover sans renverser la table, en s’inspirant de ce qui a été fait avant nous. L’innovation n’a de sens que si elle s’inscrit dans le cadre d’un projet plus large, qui dans le cas de Beethoven, vise à bâtir un monde meilleur, libre et fraternel.


  Beethoven accomplit l’exploit de mettre en musique les affres de son drame intime tout en restant relié aux autres hommes et en leur dispensant un sublime message d’espoiran. Son œuvre forme un tout avec sa vie, dans une recherche non pas de beauté mais de dépassement, le cœur et l’esprit toujours reliés. L’énergie, le rythme, la force sont des traits essentiels de sa musique et c’est en cela qu’on peut le considérer comme le compositeur de l’élan vital, au sens bergsonien du terme. À l’issue de ce séminaire, les témoignages concordent : chacun repart porté par cette belle énergie, admiratif aussi de cette volonté qui a permis à cet homme de surmonter les blessures du destin et de saisir la joie à bras-le-corps.


  1. Beethoven, une leçon de courage


  Victor Hugo admirait beaucoup Beethoven et le considérait comme le « plus grand penseur en musique ». Le compositeur aurait sûrement acquiescé, tant il se sentait investi d’une mission, porteur d’une éthique, selon laquelle la musique joue un rôle essentiel dans l’éducation de l’homme. En cela, il se distingue de ses deux illustres prédécesseurs, Mozart et Joseph Haydnao, pour qui l’art devait tendre en priorité vers la beauté, l’équilibre, l’harmonie.


  La façon dont il est parvenu à surmonter les dures épreu­ves de sa vie en dit long aussi sur son caractère. Et chez Beethoven, la vie et l’œuvre ne font qu’un. Edgar Morin l’a formulé de façon très émouvante :


  Beethoven fait partie de mes philosophes. Je crois qu’il peut y avoir une grande pensée dans des œuvres romanesques, des œuvres musicales, et dans le cas de Beethoven je suis face à une pensée sublime, formidable, pour laquelle je ne trouve pas d’équivalent. (…) Beethoven m’émerveille dans sa façon de prendre la souffrance à bras-le-corps, d’une étreinte puissante, pour aller chercher la joie162.


  Cet alliage unique de volonté et de résignation, de joie et de tristesse marque en effet la destinée de cet homme exceptionnel. Sans tomber dans le cliché de l’artiste maudit (Beethoven ne connut pas le même sort que van Gogh), on peut dire que peu de créateurs ont vécu une vie plus douloureuse que la sienne. La volonté dont il a fait preuve pour transcender cette souffrance et en faire une œuvre est remarquable et mérite le respect.


  1.1. Le creuset de Bonn


  Les vingt-deux années vécues à Bonn, de 1770 à 1792, furent déterminantes pour sa formation d’homme et d’artiste. C’est dans cette ville, nichée sur les rives du Rhin, qu’il se forgea culture et sensibilité artistique. Siège du prince-archevêque de Cologne, la ville comptait parmi les foyers intellectuels favorables aux idées des Lumières. Le jeune Beethoven évolua au sein de différents pôles, tous complémentaires. La famille tout d’abord, maillon faible de cette chaîne. Son père, Johann, chanteur à la cour, lui donne certes les premiers rudiments du clavier et du violon, il organise son premier concert, à Cologne, en 1778 et le laisse faire une petite tournée à Rotterdam avec sa mère, en 1781 (elle décédera en 1787, à l’âge de 41 ans). Mais dur, violent, autoritaire et alcoolique notoire, il lui interdit d’improviser et de composer, à l’inverse de ce que fit le père de Mozart.


  Il eut toutefois la chance de suivre l’enseignement d’excellents professeurs de musique dont l’un d’entre eux, Christian Gottlieb Neefe, compositeur, organiste et remarquable pédagogue, joua le rôle du Pygmalion. Alors que son élève n’a que 13 ans, il écrira : « Ludwig deviendra certainement un second W.A. Mozart s’il continue comme il a commencé163 ». Homme de grande culture, humaniste, il aimait insister sur la dimension spirituelle de la musique et sur sa vocation profondément humaine. C’est lui qui l’encouragera à se lancer dans les premières compositions164. Autre pôle important de cette période, la famille von Breuning, attentive, cultivée, qui tenait salon et qui accueillit le jeune homme comme un membre de la famille. Il y donne des cours de piano, se lie d’amitié avec les fils et fréquente l’élite intellectuelle lorsqu’elle vient rendre visite à la maîtresse de maison, la veuve d’un haut fonctionnaire à la cour, bibliothécaire du prince-archevêque. On y lit Klopstock, Goethe, Schiller, dans un esprit ouvert qui conçoit l’éducation comme un moyen de s’élever l’âme.


  Cette élite intellectuelle, il aime aussi la croiser au Zehrgarten, un café littéraire où se rendent des professeurs, des écrivains, des hauts fonctionnaires, des francs-maçons qui, tous, suivent avec intérêt les débuts prometteurs de la Révolution française, porteuse des idées de liberté, égalité, fraternité. C’est là, goûtant pleinement aux plaisirs de la conversation, que le jeune Beethoven, ayant quitté l’école publique à l’âge de 11 ans, s’imprègne de tout ce qu’il entend et se découvre une passion pour la littérature et la con­naissance en général. Cela le mènera à s’inscrire à l’université, en 1789, pour y suivre des cours sur la littérature allemande. Devenu organiste à la cour du prince-archevêque, puis altiste dans l’orchestre de l’opéra de la ville, il fréquente régulièrement le théâtre et aime particulièrement les pièces de Shakespeare et de Schiller. Il écrira dans l’une de ses lettres bien des années plus tard :


  Il n’est presque pas de matière qui soit aujourd’hui trop savante pour moi. Sans me targuer de posséder une véritable érudition, je me suis efforcé, dès l’enfance, de comprendre les œuvres supérieures et savantes des sages de tous les temps. Honte à l’artiste qui ne se croit pas obligé d’aller au moins aussi loin dans cette voie-là165 !


  Il recopie des passages entiers de L’Iliade et de L’Odyssée d’Homère, ainsi que des Vies parallèles de Plutarque, il aime lire Goethe, Klopstock, Ovide, la lecture le nourrit intellectuellement et spirituellement.


  Après la mort de sa mère, il doit prendre en charge les destinées de la famille, de son père qui sombre de plus en plus dans l’alcoolisme, et de ses deux frères, Karl (né en 1774) et Johann (né en 1776). Il apprend ainsi très vite que la vie est dure, qu’elle peut être tragique, son caractère se forge à travers les épreuves. Son destin semble déjà pointer à l’horizon, il sera marqué du sceau de la liberté, de la force, de la lutte mais aussi de la tristesse et du désespoir, celui que l’on entend dans le premier mouvement de sa Neuvième Symphonie en ré mineur, composée bien des années plus tard, en 1824.


  La déchéance progressive du père, les effets de l’alcool sur sa personne, la mort de la mère aimée (qu’il appelait sa « meilleure amie »), ont laissé des traces sur la psyché de Beethoven et sont à la base d’une tristesse profonde jamais totalement surmontée. Sa correspondance témoigne d’un grand mal de vivre.


  1.2. Souffrance et joie


  Installé à Vienne en 1792, le jeune homme est d’abord apprécié comme pianiste virtuose et rencontre un grand succès dans les salons aristocratiques où il trouvera des soutiens de poids. Ses capacités d’improvisateur font merveille et ses compositions sont de plus en plus reconnues. Très vite, on parle de la trilogie Haydn – Mozart – Beethoven, qualifiée par la suite de classicisme viennois.


  Contrairement à la légende, Beethoven ne fut pas un ermite solitaire (du moins dans les premières années) mais un musicien parfaitement intégré à la société viennoise de son temps. Un caractère ombrageux et colérique, une réelle volonté d’indépendance, ne l’ont pas empêché de bénéficier du soutien financier de mécènes fortunés, appartenant à la haute aristocratie. Tout commençait donc plutôt bien. Mais dès l’âge de 26 ans, il ressent les premiers bourdonnements dans les oreilles et, six ans plus tard, il a déjà perdu 60 % de son audition. Le récit de son élève Ferdinand Ries l’atteste avec émotion :


  Alors que nous faisions une promenade dans la campagne autour de Heiligenstadt, Beethoven me donna la première preuve frappante de la perte de son ouïe, dont Stephan von Breuning m’avait déjà parlé. Je lui fis remarquer un berger qui, dans un bois, jouait fort joliment d’une flûte en bois de sureau. Beethoven resta pendant une demi-heure sans pouvoir rien entendre et, bien que je l’assurasse à plusieurs reprises que moi non plus je n’entendais rien, ce qui n’était pas vrai du tout, il devint extraordinairement taciturne et sombre166.


  C’est à cette période, c’est-à-dire à l’été 1802 que Beethoven prit tragiquement conscience de l’incurabilité de son mal et de ses effets dévastateurs tant sur sa vie intime que sur ses relations sociales. À 32 ans seulement, désespéré, il envisage le suicide et entreprend la rédaction d’un testament, initialement destiné à ses deux frères. On retrouvera ce document bouleversant après sa mort, dans le tiroir d’un meuble de son dernier appartement viennois, Schwarz­spanierstrasse. La lecture de ce testament, outre l’émotion qu’elle suscite, est riche d’enseignement. Beethoven est cons­cient de son génie, de sa mission, il sait qu’il a une œuvre à transmettre à l’humanité.


  Le 6 octobre 1802, dans la petite maison qu’il occupe dans le petit village de Heiligenstadt, il écrit :


  Il s’en est fallu de peu que je mette fin à mes jours. C’est mon art seul qui m’a retenu. Eh oui, il m’a semblé impossible de quitter le monde avant d’avoir produit ce que je sentais m’avoir été imposé, aussi ai-je prolongé cette misérable existence – misérable en effet ; un corps d’une sensibilité si grande, que le plus rapide changement suffit à me faire passer du meilleur au pire des états.


  Mais la douleur est telle qu’il ne peut que se résigner à son triste sort. Il poursuit en ces termes :


  Peut-être irai-je mieux, peut-être non, je suis maintenant résigné. Depuis ma vingt-huitième année contraint de devenir philosophe, ce n’est pas facile ; mais pour un artiste, plus difficile que pour n’importe qui.


  Ce passage du testament s’achève par une prière :


  Ô Dieu, tu vois de là-haut le fond de mon être, tu le connais, tu sais que mon amour de l’humanité et mon penchant au bien sont là présents.


  Il reprend la plume le 10 octobre et commence par exprimer sa déception, sa tristesse :


  L’espoir que j’avais conçu en venant ici d’obtenir du moins jusqu’à un certain point ma guérison – cet espoir doit à présent m’abandonner complètement. (…) Le grand courage – qui m’inspira souvent au cours de ces belles journées d’été – a disparu.


  Suit alors l’expression de son aspiration la plus profonde qui, vingt-deux années plus tard, trouvera sa plus sublime incarnation dans sa Neuvième Symphonie avec chœur, à savoir accéder à la joie en dépassant la douleur :


  Ô Providence – fais apparaître une seule fois à mes yeux un jour de joie sans mélange – Depuis si longtemps l’écho de la vraie joie est absent de mon cœur – Quand donc – Ô Dieu – pourrai-je de nouveau le sentir dans le temple de la Nature et dans le contact avec l’humanité. Jamais plus ? – Non ! Oh ! Ce serait trop dur167.


  Le drame intime qui se dévoile ici tient moins de sa peur de ne plus pouvoir composer que de l’angoisse de devoir cesser toute vie sociale et affective. Depuis la période de Bonn, Beethoven a toujours cultivé le goût de la conversation, de l’échange d’idées, des contacts humains. Sans cesse amoureux, il aime le contact des femmes et rêve secrètement de pouvoir un jour se marier. Cette surdité progressive mais irréversible lui occasionne les pires tourments, d’autant que viendra s’ajouter une santé fragile, avec de fréquents et douloureux maux de tête et de ventre. D’où une personnalité en tension, instable, imprévisible, marquée par les contrastes, si caractéristiques de son œuvre, les deux étant si intimement liés chez lui. Les témoignages concordent : il pouvait se montrer extrêmement doux, sensible, bienveillant mais aussi colérique, impulsif, violent. Il y a chez Beethoven un contraste saisissant entre le caractère border line168 de sa personnalité, une sorte de chaos intérieur, et la rigueur exceptionnelle de son langage musical, une maîtrise parfaite de la forme, un sens aigu de l’architecture. Le musicologue autrichien Max Graf évoque des « tensions psychiques monstrueuses169 » au cœur même du processus créatif beethovénien : « On ne comprend la grandeur de sa création que lorsque l’on voit au milieu de quels périls intérieurs il écrivit ses œuvres, du milieu de quels gouffres il tira ses mélodies », déclara-t-il lors d’une conférence donnée à Vienne, en 1910.


  Ces gouffres, ces fractures, on les ressent presque physiquement dans le premier mouvement du Quatuor à cordes no 11 en fa mineur opus 95. D’une concision et d’une intensité incroyables, cette musique se déploie entre différentes sections aux caractères tranchés, sans transitions, avec des contrastes abrupts et violents, d’une grande audace. Tout y est anguleux, acéré, radical, et on y entend comme des coups de boutoir. Une telle musique choqua nombre de ses contemporains et fut considérée comme injouable. C’est que Beethoven était en avance sur son temps et n’hésitait pas à le faire savoir. Son idéal n’était pas tant la perfection que le dépassement.
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  Figure 6. Beethoven marchant dans la nature, huile sur toile de Julius Schmid, 1901, Beethoven Museum Wien.


  2. Beethoven innovateur


  Je ne suis guère content de ce que j’ai écrit jusqu’à présent. À partir de maintenant je veux ouvrir un nouveau chemin.


  Beethoven

  (à son ami violoniste Wenzel Krumpholz)170


  2.1. Beethoven, un « bâtisseur » ?


  On peut être un très grand compositeur sans pour autant avoir fait preuve d’innovation, de rupture. Jean-Sébastien Bach et Wolfgang Amadé Mozart en sont les plus brillants exemples. Alors que Beethoven et plus tard, Richard Wagner, afficheront quant à eux, une claire intention disruptive. Ils furent, tous deux, des « bâtisseurs » selon la terminologie du psychologue américain Howard Gardner. Professeur de neurologie, psychologue cognitif, professeur de sciences de l’éducation à l’université de Harvard, Howard Gardner s’est penché sur les grands créateurs et propose une typologie divisée en quatre grands groupes : maître – bâtisseur – introspectif – charismatique171.


  •Le maître est celui qui dispose d’une maîtrise parfaite d’un ou plusieurs domaines d’activité. Il excelle dans son art, en possède tous les secrets mais ses pratiques novatrices s’effectuent dans le cadre d’une pratique déjà établie. Ce fut le cas de Jean-Sébastien Bach, Joseph Haydn, Mozart, Johannes Brahms, pour pren­dre quelques exemples musicaux, et de Rembrandt dans la peinture.


  •Le bâtisseur possède également cette maîtrise mais il consacre surtout son énergie à la création d’un nouveau domaine. Beethoven et Richard Wagner se rattachent à cette catégorie. Ce dernier, par exemple, révolutionna le monde de l’opéra en écrivant lui-même ses livrets, en inventant le principe de la mélodie continue* et du leitmotiv*, et en promouvant le concept d’œuvre d’art totale*. On pourrait citer Léonard de Vinci et Picasso dans la peinture.


  •L’introspectif est lui aussi un créateur de talent et d’envergure mais s’attache avant tout à explorer sa vie intérieure. Franz Schubert, Frédéric Chopin, Anton Bruckner en sont de sublimes exemples, mais aussi Marcel Proust, Virginia Woolf ou encore James Joyce, dans la littérature.


  •Le charismatique se caractérise par sa forte personnalité et sa capacité à influencer les autres, comme Felix Mendelssohn, Franz Liszt ou Gustav Mahler.


  Une telle typologie a le mérite d’exister même si elle peut paraître rigide et superficielle. Le chapitre consacré à Mozart nous semble totalement survolé. Gardner se trompe lorsqu’il affirme que Mozart n’était guère enclin à l’introspection personnelle, sa musique et sa correspondance démontrent le contraireap. Certaines de ses œuvres sont marquées d’une grandeur tragique, émaillées de plaintes et de silences, où s’expriment l’inquiétude, la tristesse, le désarroi. La musique de Mozart est un miracle de grâce et de beauté mais ne vise jamais le divertissement. Elle peut être extrêmement grave, puissante, solennelleaq et parfois même nous plonger dans de véritables abîmes de solitude, voire d’angoissear.


  Gardner va par ailleurs beaucoup trop loin lorsqu’il classe Beethoven parmi les romantiques. S’il lui arrive souvent de parler à la première personne et d’afficher ses convictions, il est un homme de Lumières et ne manifeste aucun intérêt pour les arrière-mondes comme le feront plus tard les romantiques. Ses dernières œuvres (derniers quatuors à cordes, dernières sonates pour piano) ne relèvent certes plus du classicisme viennois sans pour autant appartenir au romantisme naissant, dont il se sentait étranger.


  2.2. Beethoven, un explorateur


  Si l’innovateur se distingue de l’artisan par sa capacité à remettre en cause les règles, il ne les méprise pas pour autant, s’impose des principes et se pose sans arrêt des questions. Il ne croit pas aux recettes toutes faites et sait faire face à de nombreuses contraintes.


  La rupture opérée par Beethoven réside moins dans la technique proprement musicale que dans l’ambition qui l’anime, de délivrer des messages, qui tournent autour de la liberté (Egmont, Fidelio), du destin (Cinquième Symphonie), de la fraternité (Neuvième Symphonie) et plus généralement de la condition humaine. Au fond, Il fut plus un explorateur qu’un bâtisseur, dans la mesure où il sut intelligemment s’appuyer sur le legs de ses deux illustres prédécesseurs, Mozart et Joseph Haydn, tout en veillant à s’affranchir progressivement de cet héritage et à tracer son propre chemin. Il écrira dans une lettre datée du 6 février 1826 : « De tout temps je me suis compté parmi les plus grands admirateurs de Mozart, et je le resterai jusqu’à mon dernier soupir172 ». On sait par exemple qu’il recopia de sa main le finale du Quatuor en la majeur K. 464 et que, impressionné par sa modernité, il confia à son élève Carl Czerny : « Voilà une œuvre ! Ici Mozart dit au monde : voyez ce que je pourrais faire, si le temps était venu pour vous173 ». Il vouait par ailleurs un véritable culte à La Flûte enchantée qu’il considérait comme le premier grand opéra allemand.


  Sur la façon de traiter le matériau musical, le langage tonal et l’instrumentation sont assez proches de ceux de Mozart et de Haydn ; c’est dans la manière d’utiliser les accords et de les relier entre eux, par des modulations* mais aussi et surtout par des contrastes abrupts, des ruptures, des changements brusques d’intensité, qu’il affirme son originalité. Le pianiste et musicologue américain Charles Rosen y voyait davantage une évolution qu’une révolution : « Beethoven n’a jamais cherché à enfreindre les règles de la langue musicale classique, ni prétendre que celles-ci avaient perdu leur raison d’être. Son originalité réside dans l’ampleur et la richesse qu’il leur procure174 ».


  Rappelons que Joseph Haydn fit preuve d’inventivité et d’audace dans ses quatuors à cordes, dans ses dernières symphonies ainsi que dans ses deux immenses oratorios, La Création (1798) et Les Saisons (1801). Bernard Fournier insiste à juste titre sur le potentiel de rupture présent dans ses derniers quatuors. Sans aller jusqu’à la déflagration mais avec beaucoup d’audace, Haydn déploie une musique vertigineuse, bien éloignée de l’image trop souvent mise en avant d’un compositeur trop classique car perruqué et poudré175. Richard Wagner ne s’y était pas trompé. Dans son Journal en date du 19 octobre 1873, sa femme Cosima écrit :


  À la fin de la soirée, Richard me joue l’andante de la Symphonie en ré (Londres) ; cet art magistral nous donne des joies infinies ; Haydn, après la mort de Mozart et sous l’impulsion du génie de Mozart, devient le véritable prédécesseur de Beethoven ; instrumentation variée et pourtant si savante, tout nous parle, tout y est invention176.


  On pourrait aussi trouver moult exemples d’œuvres de Mozart dans lesquelles Beethoven a puisé son inspiration, notamment dans les dernières symphonies et les quatuors dédiés à Joseph Haydn, miracles d’inventivité harmonique et rythmique.


  Son tempérament ardent et volontaire lui interdisait toutefois de rester dans le sillage d’un autre compositeur, même à ces hauteurs. Il se montra un héritier turbulent et osa faire entendre cette « déflagration » qu’évoque Bernard Fournier. Sa musique sonne plus fort, plus puissante, plus dense (rôle thématique des instruments à vent). Elle s’étire sur une durée plus longueas, elle est plus difficile d’accès (derniers quatuors à cordes), plus exigeante pour l’auditeur. Cette singularité beethovénienne est parfaitement formulée par les membres du Quatuor Ébène, excellents interprètes de ses quatuors :


  La séduction chez Beethoven n’opère pas en premier lieu. On est séduit par la justesse de la pensée, par l’intelligence, par l’audace, mais on n’est pas séduit par l’évidence ou par le charme comme ça peut être le cas chez Mendelssohn, Schumann ou Mozart. Mais il est très convaincant, donc on est obligé de se laisser entraîner177.


  2.3. Qu’est-ce que la forme sonate ?


  Pour saisir la façon dont il bouscula les codes, il faut revenir aux fondements de ce qu’on appelle la forme sonate. Issue de la sonate pour clavier, elle s’est progressivement imposée et c’est Carl Philipp Emanuel Bach (1714-1788) qui, le premier, dans les années 1730, en fit un usage systématique dans sa musique instrumentale, symphonies, concertos, musi­que de chambre.


  Trois grands principes la régissent :


  1.Elle s’articule autour de quatre mouvements, séparés les uns des autres. Le premier est rapide (allegro*), le second lent (adagio ou andante), le troisième dansant (menuet ou scherzo) et le quatrième rapide, voire très rapide (allegro).


  2.Le premier mouvement et le quatrième sont ordonnancés de façon très méthodique, selon le plan suivant : exposition – développement – réexposition – conclusion (coda).


  3.Le premier mouvement et parfois aussi le dernier se caractérisent par le bithématisme, c’est-à-dire la présentation successive de deux thèmes ou groupes de thèmes contrastants, A puis B, à l’image de deux acteurs qui entreraient sur une scène l’un après l’autre. Le premier thème, dans la tonalité principale, est affirmé, puissant, charpenté, masculin (yang) ; le second est doux, lyrique, chantant, féminin (yin).


  La forme sonate propose plus qu’un schéma formel, un parcours, une sorte de dramaturgie du discours musical, basée sur une dynamique tension – conflit – détente. Elle donne du prestige à la musique instrumentale et s’avère gratifiante pour l’auditeur qui en possède les codes. Elle correspond bien à l’esprit des Lumières dans le sens où on pourrait y voir un reflet de ce qu’on appelait alors l’honnête homme, à la fois constructeur (allegro), sensible (adagio) et optimiste (finale).


  Un tel cadre permet au compositeur de développer pleinement sa pensée musicale. Mais il faut imaginer l’effort que cela représente pour lui de canaliser ainsi les forces de son inconscient, de leur donner une forme, une cohérence. Les thèmes surgissent, parfois au cours d’une promenade, ou au réveil, mais le plus dur reste à faire : organiser, structurer, hiérarchiser. L’important n’est pas le thème, avait dit un jour Joseph Haydn à son élève Beethoven, mais ce que vous allez en faire au fil de la partition. Comment le faire évoluer, le moduler, le transformer ? Comment surprendre l’auditeur, éviter qu’il s’ennuie ? Quelle synergie établir avec un thème contrastant ?


  Inventivité et rigueur sont deux qualités essentielles pour un compositeur. La façon dont les thèmes se présentent, se succèdent, se transforment, est une source permanente d’émerveillement, bien plus qu’un exercice d’écoute, un parcours spirituel et émotionnel. Beethoven accroît la durée, les dimensions et l’intensité des développements, si on les compare à ceux de ses prédécesseurs. Il en fait une zone de conflit, exploitant à fond les potentialités des thèmes initiaux qui se trouvent inversés, modulés, superposés, fragmentés, accélérés ou ralentis, avec une inventivité débordante et surtout une intensité encore jamais exprimée à ce point. De cette forme sonate, Mozart et Haydn surent en tirer le meilleur, exploiter toutes les potentialités, déployer leurs plus sublimes idées musicales, avec assurance et clarté. Beethoven va en faire un champ d’expérimentation, car il souhaite « ouvrir de nouveaux cheminsat » et n’a pas peur de prendre des risques. Au fil des années, il va de plus en plus bousculer, secouer les tables de la loi, soumettant la forme à l’idée, dans une sorte de réinvention perpétuelle.


  2.4. Exemples d’innovations


  Pour Beethoven, chaque innovation fut dictée par le souci d’exprimer toujours mieux l’évolution de sa pensée et de sa sensibilité.


  2.4.1. Beethoven remplace le menuet par un scherzo


  Danse d’allure modérée, le plus souvent à trois temps, le menuet est utilisé dès 1740 par Lully et sera repris par Haydn et Mozart dans une forme stylisée, guère dansable. Dès son premier essai symphonique (Symphonie no 1 en ut majeur, 1800), Beethoven garde cette terminologie mais élabore un véritable scherzo, puissant et charpenté.


  Le scherzo sera bien présent dans toutes ses symphonies ultérieures à l’exception de la Huitième dans laquelle un Tempo Di Minuetto vient rendre hommage à la tradition défendue par ses prédécesseurs. Venant du mot italien « plaisanterie, badinage », le scherzo beethovénien perd tout caractère dansant et affiche sa vivacité, son dynamisme interne.


  Alors que chez les classiques, le menuet venait apporter un moment de détente et de respiration après l’adagio, le scherzo beethovénien se présente comme une bouffée d’énergie. Divisé généralement en trois séquences : scherzo – trio – scherzo ; il peut même adopter un schéma en cinq parties de type : scherzo – trio – scherzo – trio – scherzo (dans sa Quatrième Symphonie et sa Septième Symphonie) dont s’inspirera plus tard Gustav Mahler.


  2.4.2. Il enchaîne parfois deux mouvements à la suite


  La forme sonate se déploie en trois ou quatre mouvements qui doivent théoriquement être clairement séparés, à l’image d’une pièce de théâtre en trois ou quatre actes. Mais, dans sa Cinquième Symphonie en ut mineur, composée en 1808, il enchaîne les troisième et quatrième mouvements en ménageant une transition en forme de suspens. Martelé par les timbales en sourdine, le mystère s’installe avant qu’un immense crescendo ne surgisse des tréfonds de l’orchestre. Il accomplit là un véritable exploit car cette habile transition débouche sur l’apparition triomphale de la tonalité d’ut majeur qui viendra conclure la symphonie en apothéose. De même, dans le Quatuor Opus 59 no 1 « Razumovsky », l’Adagio, d’une grandeur funèbre, s’enchaîne avec l’Allegro conclusif sur un thème russe.


  2.4.3. Il élargit ou raccourcit le cadre de la forme sonate


  La musique étant l’art du temps par excellence, Beethoven va en faire un usage très personnel, toujours en adéquation avec les objectifs qu’il poursuit. Il va lui donner plus de densité, de force et jouer sur la durée, soit pour la raccourcir, soit pour l’allonger, nous faisant traverser une grande variété de moments musicaux qui sont autant d’états psychiques.


  Chez lui, le temps peut se montrer extrêmement concentré, densifié, fulgurant (1er mouvement du Quatuor Opus 95 en fa mineur) comme il peut s’avérer étiré, immense, suspendu (les seize minutes de l’Adagio du Quatuor Opus 127 en mi bémol majeur, qui sonne comme une prièreau). Au jaillissement d’énergie, à ce que Schiller appelait la « beauté énergique », succède l’extase mystique, des moments de sublime contemplation, d’une nature profondément spirituelle.


  Dès lors, Beethoven garde le canevas de la forme sonate mais le bouscule. Dans sa dernière période, il s’en affranchit de plus en plus, portant le nombre de mouvements de deux (Sonate pour piano no 31 Opus 111) à sept (quatuors à cordes op. 130, 131 et 132).


  2.4.4. Il élabore toute une architecture sonore à partir d’une cellule rythmique


  La force et l’énergie sont bien les deux matrices de la musique beethovénienne. « L’énergie apparaît comme le moteur de son œuvre » affirme avec raison Bernard Fournier dans son livre consacré à Beethoven178. Il évoque même une « poétique de l’énergie » propre à ce compositeur.


  Prenons le début de la Cinquième Symphonie en ut mineur, composée entre 1805 et 1808. Elle débute non pas par un thème mais par un motif rythmique de quatre notes (sol – sol – sol – mi bémol), extrêmement bref et puissant, qui va féconder l’ensemble du mouvement et revenir 267 fois au cours de ce mouvement. Certes, Joseph Haydn avait exploré un tel procédé, dans sa Symphonie no 95 en ut mineur, et ce dès l’année 1791. L’Allegro moderato s’ouvre par un motif de cinq notes énoncées à l’unisson et le mouvement dégage une impression de grandeur tempérée par le caractère chantant du second thème. Mais Beethoven va beaucoup plus loin ici dans la mesure où ce rythme obsédant donne l’impulsion à l’ensemble de la symphonie.


  La musique avance, véhémente, presque obsédante, et laisse à peine à la douleur le soin de s’exprimer (bref épisode noté « adagio » au début de la réexposition, avec la voix mélancolique du hautbois solo). Le thème B, doux et mélodique cherche à se faire une place mais il est rattrapé puis broyé par la course effrénée lancée dès les premières mesures.


  2.4.5. Il compose une musique proche du jazz


  Beethoven fut un très grand pianiste virtuose et un improvisateur hors pair. Dans les dernières années de sa vie créatrice, il excelle dans l’art de la variation et utilise la fugue à des fins spirituellesav.


  Le second et dernier mouvement de son ultime sonate pour piano (en ut mineur, op. 111) se présente sous la forme d’un Adagio qui dure environ dix-sept minutes. Le thème introductif est calme, serein, teinté de nostalgie, quasi-religieux et d’une grande beauté ; il est suivi de quatre variations, d’une coda modulante et d’un épilogue. Si les trois premières variations opèrent une accélération progressive du thème initial, la seconde propose un changement brusque et surprenant d’atmosphère. La structure rythmique pointée, le jeu inégal des croches ainsi que l’utilisation de trilles donnent à ce passage une ambiance très proche de ce que sera, bien plus tard, sur un autre continent, le jazz.


  Dans un esprit analogue à l’improvisation, ce moment de joie, presque de jubilation, contraste singulièrement avec l’esprit grave et recueilli de ce mouvement. Une telle modernité d’écriture impressionne par son audace et sa liberté de ton.


  2.4.6. Il introduit la voix humaine dans une symphonie


  Avant Beethoven, aucun compositeur n’aurait imaginé utiliser la voix dans une symphonie, considérée alors comme un genre certes prestigieux mais purement instrumental. Le chœur, les solistes, étaient réservés à la musique religieuse sous la forme de messes, cantates, oratorios, ou à l’opéra. Le genre du lied, si typiquement allemand, réunissait, quant à lui, un pianiste et un chanteur, homme ou femme.


  La Neuvième Symphonie est la première symphonie chorale de l’histoire, réussissant l’exploit de lier drame intime et message universel dans une seule œuvre, le « moi » rejoignant le « nous » dans le finale. Richard Wagner y voyait « un saut prodigieux dans l’histoire de la musique179 ». Alors que dans les trois premiers mouvements, Beethoven évoque successivement son désespoir, ses forces intactes et sa nostalgie de moments heureux, il s’extrait de sa propre trajectoire et se tourne vers ses frères humains pour leur délivrer un message d’espoir.


  La dimension hymnique du projet s’imposa de lui-même, le chœur symbolisant l’humanité entière. Cette idée d’un grand chœur final avec orchestre sur L’Ode à la joie de Schiller germait en lui depuis 1792, alors qu’il s’apprêtait à quitter Bonn. Paradoxalement, c’est l’orchestre qui, le premier, nous fait entendre le thème de la joie, à travers une succession de variations amplificatrices, préparant ainsi le terrain au chœur et aux quatre solistes. Par la suite, forts de cet exemple, d’autres compositeurs comme Berlioz, Mendelssohn, Franz Liszt ou encore Gustav Mahler introduiront la voix humaine dans certaines de leurs symphonies.


  2.4.7. Il parle à la première personne dans le finale de sa Neuvième


  Beethoven ose un geste éminemment romantique et révolutionnaire, que ni Mozart ni Haydn ne se seraient permis : avant que le chœur ne fasse son apparition dans le finale de la Neuvième Symphonie, il s’adresse directement à nous par l’intermédiaire du baryton solo, se mettant ainsi au centre de son œuvre :


  Oh mes amis, cessons nos plaintes !
chantons quelque chose de plus

  plaisant et plus joyeux.


  Par un tel geste, qui va bien au-delà de l’orgueil, Beethoven s’engage pleinement et nous incite à le suivre, à nous mettre en mouvement, au service d’un objectif.


  2.5. Ouvrir un nouveau chemin


  En cette fin du XVIIIe siècle, une nouvelle conception de l’œuvre d’art émerge, portée par les écrits de Kant, E.T.A. Hoffmann, Tieck et Schopenhauer. Elle n’est plus seulement l’incarnation du Beau mais l’expression pleine et entière de l’humain et de son aspiration à l’infini. Beethoven partage cette conception et considère la musique comme une révélation plus haute que toute sagesse et toute philosophie. Dès lors, il exige beaucoup de ses auditeurs, en termes d’écoute et de concentration. À ce titre, sa Troisième Sym­phonie Eroica (1802-1804) constitue une sorte de manifeste, un coup de tonnerre dans l’histoire de la symphonie :


  • par sa durée tout d’abord (plus de cinquante minutes contre trente en moyenne pour les symphonies de Mozart et de Haydn) ;


  • par sa puissance sonore ensuite, avec l’ajout d’un troisième cor et le fait qu’il confie aux instruments à vent un rôle thématique de premier plan et non plus seulement un rôle de soutien ;


  • mais surtout par le souffle épique, héroïque qui traverse les quatre mouvements de cette symphonie que Berlioz qualifiera d’homérique.


  Dans son livre Beethoven Les Grandes Époques créatrices, publié en 1928, Romain Rolland écrit : « Elle apparaît un mira­cle, dans l’œuvre même de Beethoven. Si, par la suite, il a été plus loin, il n’a jamais fait, d’un coup, un aussi large pas. Elle est un des Grands Jours de la musique. Elle ouvre une ère180 ». C’est un musicien trentenaire qui, pourtant con­fronté à une terrible épreuve personnelle, n’en réalise pas moins l’exploit de créer une forme qui correspond à la puissance de sa pensée musicale. Par ailleurs, cette symphonie semble porteuse d’une signification, d’un sens, dans la mesure où elle porte un titre (« Bonaparte » puis, plus tard, « Eroica ») qui l’a transformée en une légende.


  Beethoven ne raconte pas une histoire, encore moins un fait historique, comme il le fera plus tard, en 1813, dans sa Symphonie de bataille sur la victoire de Wellington à Vittoria, op. 91, une œuvre que l’on peut classer comme mineure et que le compositeur, malgré le succès rencontré, qualifiera lui-même de « stupidité ». Il ne s’agit pas non plus d’une nouvelle Symphonie militaire dans le genre de celle que Joseph Haydn avait composée quelques années auparavant, en 1794. Richard Wagner considérait que le héros de cette symphonie était l’Homme lui-même, avec ses joies et ses douleurs, ses forces et ses fragilités, qui trace son chemin malgré les obstacles et les désillusions. Dans le programme qu’il rédigea en 1851, il écrit :


  Le terme « héroïque » doit être pris dans son sens le plus large et ne pas être rapporté à un héros militaire. Si nous entendons d’une manière générale par « héros » l’Homme tout entier, l’Homme complet, qui possède en propre, dans leur absolue plénitude et leur intensité, tous les sentiments humains de l’amour, de la douleur et de la force, alors nous pénétrons le vrai sujet que l’artiste évoque dans cette œuvre saisissante et d’accent si expressif181.


  Romain Rolland développe une thèse encore plus puissante et plus étroitement liée à la trajectoire personnelle du compositeur, dans la mesure où il estime que le véritable héros de cette symphonie est l’esprit de Beethoven lui-même :


  Dans un esprit comme celui de Beethoven, tout rempli de soi seul, de ses passions, de ses combats, et de son Dieu, le monde extérieur ne figure qu’en reflet, en écho, en symbole du drame intérieur. (...) En fait, chaque symphonie, chaque œuvre de Beethoven porte un nom, un seul : – Beethoven.


  Il ajoute :


  Le plus frappant n’est point l’énormité des armées, les flots sonores, les masses qui se lancent à l’assaut, c’est l’esprit qui commande, la raison impériale182.


  Outre sa profondeur, il est frappant de constater que cette vision rejoint celle du critique et musicologue viennois Max Graf, proche de Sigmund Freud, qui évoquait déjà en 1910, à propos du Beethoven de la Troisième Symphonie, « l’héroïsme de son âme183 ».


  Il pourrait s’agir d’une sorte de nouvelle naissance après cette mort symbolique que fut la rédaction du Testament de Heiligenstadt, en octobre 1802. Rappelons que Beethoven songea alors sérieusement à mettre un terme à son existence et qu’il trouva dans son art les ressources nécessaires pour rebondir et donner un nouvel élan à sa musique. L’héroïsme de cette symphonie se niche dans l’acte créateur lui-même, au cœur même de cette partition de plus de 2 000 mesures.


  2.6. Un acte de composition héroïque


  La genèse de cette symphonie est étroitement liée au bouleversement intérieur vécu à l’été 1802, dans le petit village de Heiligenstadt. Adolf Bernhard Marx évoque un « vrai drame de la vie » (ein volles drama des Lebens), qui serait à l’origine de cette œuvre grandiose184. Le musicien n’a que 32 ans et se rend compte avec désespoir que sa surdité est irréversible. Envolées les joies de la conversation, de l’échange intellectuel, mais aussi les espoirs de vivre l’amour dans le partage et la complicité. Le cœur lourd, il pense au suicide.


  D’après le musicologue allemand Gustav Nottebohm (1817-1882)aw, les premières esquisses de la Troisième Sym­pho­nie datent de la mi-octobre 1802 et pourraient être vues comme un sursaut, la volonté de continuer à vivre, avec plus d’intensité encore. Dans ces conditions, nous serions en présence, dans cette œuvre, d’un héroïsme d’ordre intellectuel, moral, mais aussi émotionnel, artistique, débouchant sur une véritable révolution symphonique. Il est d’ailleurs troublant de constater que le compositeur lui-même a clairement manifesté sa volonté d’écrire une nouvelle page de l’histoire de la musique, en déclarant, fin 1802, à son ami violoniste Wenzel Krumpholz : « Je suis peu satisfait de mes travaux jus­qu’à présent ; à partir de maintenant, je veux ouvrir un nouveau chemin185 ».


  Et en effet, si cette symphonie ouvre « une nouvelle ère » (Romain Rolland) c’est qu’avec elle, le rapport entre l’intention et les moyens se trouve bouleversé de même que l’expérience du temps et de l’espace. C’est dans l’acte de composition lui-même que se révèle l’héroïsme de cette partition et non dans ses connotations programmatiques : effets de con­traste, syncopes, sforzandos*, intervalles dissonants, fanfares des cuivres, autant d’éléments indiquant « l’idée d’une force héroïque qui, avec une fougue gigantesque, nous mène au plus haut » (R. Wagner).


  Avec cette symphonie, Beethoven réalise un saut en avant énorme, non seulement vis-à-vis de ses prédécesseurs, Mozart et Haydn, mais également vis-à-vis de ses deux premières symphonies, encore marquées par certains éléments de leur langage. Elle surprend par sa durée et par ses dimensions, notamment celles de ses développements. C’est ainsi que l’on compte 246 mesures pour le premier mouvement contre 68 pour celui de la Symphonie n° 41 « Jupiter » de Mozart, pourtant déjà fort élaboré. Alors que dans sa Cin­quième Symphonie en ut mineur Beethoven compresse le matériau musical, ici, il l’élargit, le densifie, l’étire. Le musicologue et compositeur André Boucourechliev évoque une conception nouvelle du temps musical « que Beethoven active et réactive par tous les moyens, et qu’il parvient à rendre incandescent, irrépressible186 ».


  Non seulement Beethoven ose incorporer une marche funèbre comme partie intégrante de sa symphonie, ce qui ne s’était jamais produit ni chez Mozart ni chez Haydn, mais il en fait le mouvement le plus long, et cela est incontestablement porteur de sens. Si l’instrumentation est globalement celle des dernières symphonies de Mozart et de Haydn, elle sonne de façon nouvelle et audacieuse et crée un espace sonore inédit dans la manière de répartir le poids des cordes et celui des vents. L’intensité, la force qui s’en dégagent, notamment dans son premier mouvement, est époustouflante, « incommensurable » (Rémy Stricker). Il y a là une gestion de l’énergie totalement inédite qui, avec ses flux, ses ruptures, ses contrastes et son sens du suspens, apparaît d’une modernité incroyable.


  Mais l’innovation la plus marquante est probablement cette « pulsion d’énergie » qu’évoque Charles Rosen187, ce « presque rien » (les deux premiers accords parfaits de mi bémol majeur abrupts, puis le premier thème sur un rythme simple à trois temps) qui donne l’impulsion à l’ensemble du premier mouvement. Le choix de la tonalité principale de mi bémol majeur nous indique également à quel point Beethoven prenait cette œuvre au sérieux. Avait-il lu le traité musical de Francesco Galeazzi, publié en 1796, qui la définit comme une tonalité « héroïque, extrêmement majestueuse, grave et sérieuseax » ? S’il fallait en résumer succinctement la trame, on pourrait y voir une sorte d’épopée en quatre épisodes :


  • 1er mouvement : le combat du héros.


  • 2e mouvement : la mort du héros.


  • 3e mouvement : la renaissance du héros.


  • 4e mouvement : l’apothéose du héros.


  2.6.1. Allegro con brio : le combat du héros


  Dans le programme qu’il rédigea, à Zurich, en 1851, Richard Wagner estime que c’est « la force » qui caractérise ce premier mouvement. Il écrit :


  cette force sans cesse exaltée par ce choc de sensations et toujours sur le point de céder à leur exubérance, c’est elle qui confère à toute l’œuvre son impulsion dominante. Elle se concentre, vers le milieu du mouvement, jusqu’à devenir une puissance de destruction, et dans son élan irrésistible, nous croyons voir devant nous comme un dévastateur de l’univers, un titan qui se mesure avec les dieux188.


  Romain Rolland n’est pas loin de partager cette analyse lorsqu’il affirme que « l’esprit de Beethoven a pour support la force », rappelant cette phrase de Beethoven lui-même, écrite vers 1800 à son ami Zmeskall : « La force est la morale des hommes qui se distinguent des autres ; et c’est aussi la mienne189 ».


  Nous serions donc plongés ici, non pas au cœur d’une bataille napoléonienne, comme Fabrice del Dongo dans La Chartreuse de Parme, mais au centre d’un conflit bien plus redoutable, celui de l’esprit, contre tout ce qui réduit sa capacité d’agir et de s’élever. « La force croît avec l’ennemi qui l’assaille » ajoute Romain Rolland, qui évoque « le champ de bataille de l’âme », celle de Beethoven, dans ce premier mouvement aux proportions colossales. Ce combat se manifeste dans la façon dont le compositeur traite la matière sonore elle-même, en perpétuel renouvellement, faisant s’entrechoquer épisodes rythmiques ternaires et binaires, et accumulant de violents contrastes ainsi que d’inhabituelles dissonances. De nombreuses mentions « sfz » (sforzando) sont les signes manifestes qu’il convient, pour les musiciens, de renforcer l’intensité d’une ou de plusieurs notes tout au long de cet allegro. Le combat est rude et il est ponctué parfois par la sonorité stridente des trompettes, instrument militaire par excellence. « Les sentiments humains, aux manifestations innombrables, tantôt se pénètrent, tantôt s’opposent en un violent contraste » constate Richard Wagner, ajoutant que ce premier mouvement « échappe à toute définition190 ».


  Notons enfin que ce combat s’achève mieux qu’il n’avait commencé : la réexposition reprend à peu près les mêmes termes que l’exposition mais il n’y a plus désormais de rythme binaire qui vient s’imposer au milieu du chemin et contrecarrer le flux ternaire principal. Le thème A1 entame sa marche victorieuse qui s’achève par une fanfare finale des trompettes.


  2.6.2. Marcia funebre : la mort du héros


  Certes, Beethoven avait déjà incorporé une marche funèbre dans sa Sonate pour piano n° 12, op. 26 (1800-1801) mais, en réitérant le procédé dans une symphonie, il bouleversait les normes établies autour du traditionnel adagio ou andante des symphonies classiques.


  Il est probable que le contexte historique ait joué un rôle et notamment la Révolution française, friande de marches solennelles visant à exalter la mémoire des héros morts pour la patrie. Beethoven en avait été abreuvé à Bonn, dans les années 1790, il connaissait les pièces de Gossec, Méhul et Cherubini, au tempo très lent, aux rythmes pointés insistants et avec imitation de roulements de tambours. C’est dans sa partie centrale, avec une double fugue gigantesque, que ce second mouvement atteint le sommet de la douleur. Il s’achève sur la mort du thème lui-même, qui se disloque, se désagrège, et dont il ne reste plus que le squelette… Rappelons-nous de l’année 1821 lorsque, apprenant la mort de Napoléon sur son rocher de Sainte-Hélène, il déclara : « J’ai déjà écrit la musique qui convient à ce triste évènement il y a dix-sept ans ». Pensait-il déjà, en 1802-1803, à la mort future de l’Empereur, alors que ce dernier était en pleine ascension ? C’est possible mais peu probable, compte tenu du drame personnel que traversait alors le compositeur et dont témoigne la rédaction de son testament.


  Deuxième hypothèse : il pourrait s’agir de sa propre mort, certes symbolique, mais sérieusement envisagée en octo­bre 1802, c’est-à-dire peu de temps avant d’avoir noté les premières esquisses des premiers, deuxième et quatrième mouvements. Cette mort pourrait aussi être celle d’un corps qui le faisait souffrir, pour ne laisser intact et immortel que son esprit, celui qu’évoque si bien Romain Rolland.


  Troisième hypothèse, en forme de question : Beethoven ferait-il ici le deuil d’une vie heureuse pour lui, rendue désormais impossible du fait de sa surdité ?


  Enfin, on pourrait aussi y voir un hommage rendu aux héros anonymes des guerres napoléoniennes, fauchés au combat dans leur jeune âge, incarnant dans leur chair le triste destin du continent européen. Aucun témoignage ne va dans ce sens mais le contexte historique permet de l’envisager.


  Richard Wagner qualifiait ce second mouvement de « catastrophe tragique ». Dans son Programme de 1851, il écrit :


  Un sentiment dominé par une émotion profonde se communique à nous dans une langue musicale saisissante, cependant que nous pénètre une tristesse solennelle. Une mâle et grave mélancolie s’épand, de la plainte à l’attendrissement, au souvenir, aux larmes de l’amour, au recueillement, à l’appel enthousiaste. De la douleur germe une force nouvelle qui nous emplit d’une ardeur sublime191.


  Les premières mesures sont jouées pianissimo, en ut mineuray, les premiers violons exposent leur marche dans le grave, accompagnés par le grondement des basses, à la manière d’un roulement voilé de tambours qui accompagnerait un cortège funèbre. Ce thème A1 est ensuite repris par le hautbois (mesures 9 à 17), sur un ton plaintif, qui nous projette dans la sphère de l’intime, celle de Beethoven lui-même, toujours accompagné du grondement lugubre des contrebasses. Seule l’apparition du thème B (mesure 69), en ut majeur, apporte un furtif rayon d’espoir dans cet univers de désolation qui atteint son paroxysme dans le fugato central, sommet d’intensité émotionnelle. Quant à la fin de la coda, elle voit se désintégrer le thème principal (A1), qui s’éteint comme dans un dernier souffle de vie.


  2.6.3. Scherzo : la renaissance du héros


  La vie reprend et elle est marquée par le rythme, la pulsation. Alors que chez les classiques, le menuet constitue le plus souvent un moment de détente, le scherzo beethovénien apporte une bouffée d’énergie, un sursaut de vitalité qui balaie tout sur son chemin. Richard Wagner voyait dans ce troisième mouvement le retour de la force « à la grâce si entraînante192 ».


  2.6.4. Finale : l’apothéose du héros


  Ce dernier mouvement est le point d’aboutissement de quatre ans de doute, de réflexion et de travail. Il est donc d’une importance capitale pour qui veut saisir la signification de cette œuvre hors du commun, l’une des préférées de Beethoven. Rappelons également que, pour Richard Wagner, c’est la marche vers cette conclusion qui constituait la tendance héroïque de cette symphonie.


  Or, le thème générateur de ce finale appartient à une musique de ballet, Les Créatures de Prométhée op. 43, composée en 1800-1801, et cela ne relève pas du hasard ! Il se trouve que Beethoven voyait en Prométhée le premier humaniste de l’Histoire, celui qui déroba le feu aux dieux pour le donner aux hommes, leur apportant ainsi la vie, mais aussi l’amour et la connaissance (les arts, les sciences). Il avait pour lui une immense tendresse, admirant son courage, plaignant son triste sort et sa solitude. Il aurait donc pu aussi intituler sa symphonie Prometheus.


  Présent chez Hésiode, dans sa Théogonie, dès le VIIIe siè­cle av. J.-C., repris et transformé par Eschyle (Prométhée enchaîné), au IVe siècle, ce mythe grandiose est devenu progressivement le symbole de tous les progrès de l’Homme pour se rendre maître et possesseur de l’univers, triompher de l’angoisse et de la mort. Dans la vision d’Eschyle, en particulier, ce rebelle inflexible devient l’incarnation de l’esprit. Car c’est dans ses chaînes mêmes, prisonnier sur un rocher, et du fond de son impuissance, que s’annonce sa victoire.


  Par ailleurs, dans son ballet, Salvatore Vigano chercha à creuser le mythe, à le transformer en une allégorie du pouvoir de la musique et de la danse, à l’origine de l’éveil spirituel des hommes. On sait avec quel enthousiasme Beethoven se mit à travailler à la composition de cette œuvre d’un peu plus d’une heure, constituée d’une ouverture, d’une introduction et de seize scènes. Après bien des péripéties, la scène finale célèbre l’apothéose de Prométhée, dans la tonalité grave et sérieuse de mi bémol majeur, tonalité principale de la future Symphonie héroïque, ébauchée deux ans à peine plus tard.


  L’image de ce héros mythologique, bienfaiteur de l’humanité, va marquer Beethoven à tel point qu’il va lui consacrer, outre la musique du ballet de Vigano, trois autres œuvres entre 1801 et 1804 : la Contredanse pour orchestre no 7, WoO 14 (1801), les Variations pour piano op. 35, dites « Variations Eroica » (1802), et le finale de sa Troisième Sym­phonie, en 1804. Qu’il ait utilisé ce même thème dans des œuvres appartenant à des genres différents témoigne de l’intérêt qu’il portait à ce personnage. Le finale de sa symphonie se présente sous la forme de neuf variations et deux développements fugués sur le thème utilisé dans la dernière scène du ballet, et s’achève par une apothéose générale. On peut donc légitimement évoquer ici une intention de nature intellectuelle, affective mais aussi probablement philosophique. Rappelons que, dans la vision des Lumières, Promé­thée n’apparaît pas tant comme le martyre entêté mais bien plutôt comme l’éducateur bienveillant, qui élève l’homme et le civilise par l’art. Pour Goetheaz et Herder, à la fin du XVIIIe siècle, il devient même le symbole de l’artiste créateur, du génie qui ne crée que selon ses propres lois ; le feu qu’il dérobe aux dieux – l’étincelle divine – est perçu comme la source de toute création. Nul ne sait si Beethoven partageait cette vision mais on ne peut l’exclure tant il se passionnait pour la mythologie grecque et les idées de l’Aufklärung.


  Il est vrai que, pendant les premières campagnes victorieuses de Bonaparte, ce dernier fut parfois comparé à la figure mythique de Prométhée dans la mesure où, comme le Titan, le fougueux général avait fait le bien en combattant le despotisme et en permettant aux populations de bénéficier des principes généreux de la Révolution française. Certains auteurs français (Jean et Brigitte Massin, Élisabeth Brisson) mais aussi allemands (Martin Geck et Peter Schleuning) ont avancé l’idée selon laquelle, imprégné de cette légende du mythe révolutionnaire de Prométhée, Beethoven aurait en fait eu Bonaparte en tête en composant les variations du finale de sa Troisième Symphonieba. Mais où sont les preuves d’une telle affirmation ? Aucun document ni témoignage de cette époque ne permet d’aller dans ce sens.


  Si la dimension éthique ou philosophique de ce dernier mouvement fait encore l’objet de discussions, son intention musicale apparaît beaucoup plus clairement. Il y a en effet, dans l’idée même de la variation, la présence d’une dynamique, d’un renouvellement constant. Quant à la présence d’un thème principal issu d’un ballet, la danse renvoie au mouvement et le mouvement à la vie, cette vie qui tient du miracle et qui surmonte les pulsions de mort du second mouvement. Dès lors, une cohérence apparaît, un chemin se construit, en musique, au fil des quatre mouvements, celui de Beethoven en personne.


  La variation n° 8 (poco andante, en mi bémol majeur) apporte une tonalité élégiaque, tendre, religieuse. On y perçoit toute la tendresse que Beethoven éprouvait pour cette figure si sublime de Prométhée. Le chef d’orchestre allemand, Christian Thielemann, y entend « un grand moment sacrébb » tandis que Richard Wagner ressentait, dans ce passage, « un sentiment sublime d’extase pénétrant jusqu’au plus profond du cœur de l’homme193 ».


  Le presto final, toujours sur le thème de Prométhée, affirme de façon insistante des accords de tonique, scandés sans arrêt pendant les treize dernières mesures. La victoire semble acquise, le héros triomphe, dans la joie et la liberté. Beethoven vient de nous faire vivre, de l’intérieur, son combat intime, celui d’un homme encore jeune brisé par la douleur mais trouvant en lui-même les ressources nécessaires pour se battre, dans cette œuvre puissante et miraculeuse tant elle allie ambition spirituelle et rigueur implacable de sa construction.


  Il semble bien que le sens profond de cette symphonie dépasse, et de loin, la figure historique et mythique de Napoléon Bonaparte. En se référant à l’héroïsme en général, Beethoven ne fit qu’accroître encore davantage son côté mystérieux et sublime. Outre sa modernité et sa puissance d’expression, elle apparaît comme un jalon essentiel dans le parcours à la fois douloureux et exaltant de Beethoven lui-même. Elle porte en elle une telle énergie que l’auditeur peut vouloir se l’approprier et y trouver le reflet de ses combats intérieurs, lui donnant ainsi une dimension universelle.


  Il est intéressant pour un dirigeant d’entreprise de réaliser que l’on peut innover sans renverser la table, c’est-à-dire en s’appuyant sur les réalisations passées. Contrairement à une idée reçue, l’innovateur suit des règles, fait face à des con­traintes, s’impose des principes et surtout, il se pose sans arrêt des questions. Ce faisant, à l’image de Beethoven, il n’hésite pas à prendre des risques, à bousculer certaines règles et à se projeter avec confiance vers l’avenir. Avec sa Troisième Symphonie, Beethoven a frappé un grand coup et en a déconcerté plus d’un. Il en est de même d’une entreprise innovante qui peut surprendre ses clients habitués à acheter toujours les mêmes produits mais aussi bousculer ses troupes qui doivent acquérir de nouvelles compétences, adopter des comportements nouveaux. Tout, dans cette symphonie, tend vers l’héroïsme et l’optimisme du finale. Beethoven montre le chemin et sa musique est porteuse d’énergie, c’est aussi la vocation première d’un chef d’entreprise.


  3. Beethoven humaniste


  C’est depuis mon enfance que j’ai appris à aimer la vertu – et tout ce qu’il y a de beau et de bon.


  Ludwig van Beethoven194


  3.1. Une ambition éthique, philosophique, spirituelle


  Il se peut parfois que l’art en général, et la musique en particulier, exprime plus fortement des idées morales que bien des traités théoriques. C’est la conviction du philosophe André Comte-Sponville, grand admirateur de Beethoven :


  On peut bien lire Spinoza ou Kant toute la journée. À quoi bon, si c’est pour se protéger de la vie, de l’émotion, du douloureux secret d’être soi ? L’art va plus vite et plus profond. Il ne donne à penser qu’en donnant à ressentir, à aimer, à admirer. C’est une leçon de morale, autant ou davantage que d’esthétique. (…) Le « génial sourd », comme dira Woody Allen, est à lui seul une leçon d’humanisme195.


  Avant lui, l’écrivain suisse Emmanuel Buenzod (1893-1971) l’avait formulé en des termes fort bien choisis : « La grandeur de Beethoven est une grandeur agissante. Elle est une force en travail, une incitation, un exemple196 ». Par sa façon d’impulser l’énergie dans chacune de ses partitions, de surprendre voire de bousculer l’auditeur, mais aussi et surtout dans sa capacité à surmonter tous les obstacles, il est la plus sublime illustration, dans le domaine de l’art, de ce qu’Henri Bergson appelait l’élan vital.


  Beethoven était convaincu que la musique pouvait contribuer à l’éducation (Bildung), à l’édification (Erziehung) de l’humanité. Loin d’être d’aimables divertissements, ses œuvres exigent beaucoup de l’auditeur et le mènent à des hauteurs insoupçonnées. Pour autant, elles ne sont pas toujours en tension et savent se montrer calmes, harmonieuses, apaisantes. C’est le cas notamment de la Symphonie no 6, dite « Pastorale », achevée en 1808, qui fait entendre les impressions ressenties par le compositeur dans cette nature qu’il aimait tant. Il lui arrivait par ailleurs d’être d’humeur joyeuse ou joueuse. Il aimait rire et faire des calembours lorsqu’il était en bonne compagnie. Après des heures consacrées au rude travail de composition, il appréciait se détendre et disait aimer se « déboutonner », c’est-à-dire se relaxer et se laisser aller à la plaisanterie, plus ou moins caustique, parfois même grivoise.


  Un créateur de cette envergure ne saurait être enfermé dans une vision monolithique. Sa personnalité est bien plus complexe que la représentation généralement admise du titan ou du héros maudit et solitaire. C’est ainsi qu’il qualifia l’un de ses mouvements de quatuor à cordes, le Presto de l’Opus 130, de « petite friandise », une composition pleine d’humour et de dextérité.


  Beethoven était certes cyclothymique, orgueilleux et parfois même méprisant, notamment à l’égard de son personnel de maison. Les affres de la maladie peuvent, en partie, expliquer de tels travers. Mais il savait aussi se montrer extrêmement bienveillant et généreux. Il organisa, à plusieurs reprises, des concerts de bienfaisance, au bénéfice notamment des veuves de guerre, et vint souvent en aide à des personnes en difficultés. Comme l’écrit le musicologue américain Maynard Salomon, « Beethoven n’abandonna jamais sa foi dans les valeurs du siècle des Lumières – altruisme, raison et idéaux humanistes197 ».


  Cette exigence morale est attestée par l’un de ses con­temporains, le chef d’orchestre Ignaz Xaver von Seyfried : « Rectitude, haute moralité, droiture de sentiment, pureté religieuse signifiaient pour lui plus que tout. Ces vertus régnaient en lui, et il les exigeait aussi des autres198 ». « La musique est une révélation plus haute que toute sagesse, que toute philosophie ; celui qui comprendra ma musique sera à tout jamais délivré des misères que les autres traînent après eux199 » déclara-t-il un jour à Bettina Brentano, une amie de Goethe. Et il est vrai que dans la plupart de ses œuvres, il nous propose une trajectoire, un itinéraire, qui mène du mineur au majeur, de la tristesse à la joie, de l’ombre à la lumière. C’est le cas notamment dans la Cantate pour la mort de Joseph II, dans la Cinquième Symphonie ou dans la Musique de scène d’Egmont. Le cinéaste Éric Rohmer souligne en termes poétiques cette dimension profondément humaine de la musique de Beethoven :


  Voilà une musique qui a éliminé toute trace d’égoïsme, qui chante une joie, une tendresse exigeant d’être immédiatement partagées, qui nous propulse hors de nous-même et de nos habitudes mesquines200.


  Le combat pour la liberté est une cause essentielle pour lui. Dès 1791, il compose un lied intitulé Der Freie Mann (L’homme libre), pour voix solo et chœur. Le texte met en avant un certain nombre de principes qui tournent autour de la libre détermination, de la fermeté de caractère, de la volonté, de la fraternité et du respect de l’autre, autant de valeurs promues par les philosophes des Lumières et très en vogue alors dans les loges maçonniques. Pour lui, comme pour Goethe, la mort d’Egmont par décapitation n’est pas un échec mais bel et bien une victoire, car il meurt au service de ses idées et elles finiront par l’emporter sur la tyrannie. Le prince Egmont quelques instants avant son exécution déclare : « En sortant de ce cachot, je marche aussi à une mort glorieuse ; je meurs pour la liberté201 ». C’est donc par une Siegesymphonie  (« Symphonie de victoire »), dans la tonalité allègre de fa majeur, que s’achève la Musique de scène d’Egmont, composée avec enthousiasme en 1810.


  Dans cette œuvre qui exalte les valeurs européennes, Klärchen apparaît comme une figure sublime qui incarne l’amour le plus pur et la liberté. Elle préfère précéder son amant dans la mort et, tel un ange, réapparaît dans son cachot pour un ultime adieu. La musique que Beethoven compose pour célébrer la mémoire de cette jeune femme courageuse et aimante est l’une des plus bouleversantes qu’il ait composée, dans la tonalité sombre de ré mineur. Alors que sa douleur s’exprime par des accords dissonants et chromatiques des cordes, la douceur des hautbois et des clarinettes vient marquer l’infinie tendresse qu’il éprouve pour elle.


  L’amour et la liberté sont également les deux thèmes majeurs de son opéra Fidelio, achevé en 1814. Il y clame également sa haine du despotisme et réussit l’exploit de camper musicalement la figure du tyran sanguinaire. Elle s’incarne ici au travers du personnage de Pizzaro qui, à la scène 5 de l’acte I, dévoile sa vraie nature dans son air « Ha, welch ein Augenblick ! ». C’est lui qui a décidé, arbitrairement, de mettre les fers à un opposant politique (Florestan), adepte des idéaux de liberté et de fraternité. Alors qu’il sent que ses plans sont sur le point d’échouer, il prend la résolution de l’assassiner de ses propres mains. La musique, Allegro agitato, traduit parfaitement la violence et la folie meurtrière du personnage : tempo agité et sans cesse fluctuant, sonorités criardes et inquiétantes, violents contrastes d’intensité, lignes vocales heurtées. Même les gardiens sont effrayés par un tel déchaînement de haine qui semble préfigurer ce que sera le nazisme, deux siècles plus tard.


  Le chœur des prisonniers (Acte I, scène finale) sonne, lui, comme un véritable hymne à la liberté. Leonore, l’épouse de Florestan, s’est déguisée en homme et se fait appeler Fidelio. Elle est parvenue à se faire embaucher dans la prison-forteresse en vue de le délivrer, au péril de sa vie. Elle obtient du gardien en chef, Rocco, personnage débonnaire, l’autorisation de laisser sortir les prisonniers dans le jardin. Ils sont tous là pour des motifs politiques et n’ont pas vu le jour depuis des semaines. Les premières mesures de l’orchestre, jouées pianissimo, semblent sortir de la torpeur et du désespoir. Un thème ascendant marque le retour à la vie. Les voix entrent l’une après l’autre, d’abord hésitantes, à mi-voix, puis plus affirmées et solidaires. Une collectivité humaine se constitue et vibre à l’unisson dans l’espérance.


  Très subtilement, Beethoven marque le contraste entre les notes ascendantes qui accompagnent « Nur hier, nur hier ist Leben ! » (Ici seulement est la vie) et les notes descendantes de « Der Kerker ein Gruft » (le cachot une tombe). La lumière du jour apporte l’espoir et la vie, l’enfermement mène au renoncement et à la mort. Un constat qui vaut encore, hélas, aujourd’hui dans les pays non démocratiques.


  3.2. La Neuvième Symphonie : une symphonie philosophique


  La Neuvième Symphonie n’est pas seulement une sorte de tragédie en 4 actes, elle est aussi une leçon de vie, de courage, d’humanisme. Elle nous propose un chemin, une ambition, un projet à la fois individuel et collectif. L’Hymne à la joie sonne comme une incitation à l’action, un but à atteindre. Quel but ? Beethoven nous a facilité la tâche : dans ses écrits, comme dans sa musique, il nous livre des indices précieux qui nous permettent de pénétrer au cœur même de cette œuvre, son « évangile artistiquebc ». Il s’agit d’un projet de longue date qu’il mène à son terme.


  Dès 1791, à Bonn, le jeune Beethoven s’enthousiasme pour l’Ode à la joie de Schiller (1759-1805) et envisage de le mettre en musiquebd. Il eut par la suite l’occasion de lire d’autres écrits de Schiller et de s’entretenir avec des proches de ce grand poète allemand. Alors que certains ont vu en lui un compositeur hégélienbe ou kantien, la pensée de Beethoven s’inscrit dans le droit fil de celle de Schiller et trouve sa plus sublime incarnation dans le finale de sa Neuvième Symphonie. La lecture des Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme, écrites par Schiller en 1794, nous montre à quel point le compositeur, tout imprégné de ces idées, en offre une synthèse magistrale dans son ultime opus symphonique.


  En 1824, il réalise enfin son rêve, met en musique le poème de Schiller et ose introduire la voix dans une symphonie, ce qu’aucun autre compositeur avant lui n’avait fait. Il ne reprend qu’environ un tiers du poème initial, en se concentrant sur l’essentiel, c’est-à-dire le rapport de l’homme à la nature, à Dieu et aux autres hommes.


  Cette ultime symphonie se caractérise par :


  •des dimensions de mouvements gigantesques, grandioses, l’orchestre le plus important qu’il n’ait jamais employé ;


  •son ambition morale, philosophique, spirituelle, une sorte de quête existentielle ;


  •une narration dans laquelle Beethoven lui-même occupe la place centrale.


  Dès 1802, dans son Testament d’Heiligenstadt, Beethoven écrit une phrase prémonitoire, mélange d’espérance et de désarroi :


  Oh, Providence – laisse luire pour moi un jour de joie sans nuages ! Depuis si longtemps, je n’entends plus résonner l’écho intime de la véritable joie… Quand donc – ô Dieu – pourrai-je de nouveau le sentir dans le temple de la Nature et dans le contact avec l’humanité ? Jamais plus ? – Non ! – Ce serait trop cruelbf !


  Cette quête de la joie, en dépit de tous les obstacles, est bien au cœur de la Neuvième Symphonie et cette lettre de 1815 nous aide également à en comprendre le sens : « Nous, êtres finis, avec l’esprit infini, nous sommes nés seulement pour la souffrance et pour la joie ; et l’on pourrait presque dire que les élus reçoivent la joie par la souffrance202 ».


  Si on y ajoute cette maxime, écrite dans l’un de ses cahiers de l’année 1810 : « La force est la morale des hommes qui se distinguent des autres, et c’est aussi la mienne », on tient là les prémisses du parcours qui mène du premier mouvement, d’une tonalité extrêmement tragique, au finale qui s’achève par une bacchanale échevelée et se projette de façon optimiste vers l’avenir.


  3.3. Une architecture émotionnelle


  Beethoven parvient à canaliser le flux émotionnel dans la plus lisible des structures.


  1. L’Allegro ma non troppo, un poco maestoso nous plonge au fond du désespoir, celui de Beethoven lui-même. Richard Wagner le décrit parfaitement dans le programme qu’il rédigea en 1846bg :


  C’est un combat – au sens le plus magnifique du terme – de l’âme luttant contre l’oppression de cette force hostile qui s’insinue entre nous et le bonheur terrestre : tel semble bien être le motif fondamental de ce premier mouvement203.


  Il y a une opulence d’éléments thématiques, une densité, qui confèrent à ce mouvement une tension extrême. Après un début mystérieux et incertain, le premier thème A, en un ré mineur dominant, d’une sauvage grandeur, surgit tel un orage qui emporte tout sur son passage. Le second thème B, mélodique, expressif, calme, ne peut résister à un tel assaut et sera emporté par cette violence sauvage. La section finale de la coda s’achève en une sorte de marche funèbre, le destin l’a emporté, la souffrance demeure.


  Le dramatisme de ce premier mouvement va bien au-delà de tout ce qui avait été composé avant lui. Il faudra attendre Bruckner et Mahler pour s’approcher d’une telle voracité rythmique et dynamique, d’un tel souffle grandiose.


  2. Le Molto Vivace est un scherzo d’une grande puissance et originalité, que Beethoven place en seconde position. Une cellule rythmique ternaire, dérivée du premier thème de l’Allegro, donne toute son impulsion à ce mouvement et à la cinquième mesure, le coup de timbale à découvert renforce cette impression de puissance ; la façon dont Beethoven utilise les timbales est stupéfiante.


  Cette frénésie rythmique, d’allure dantesque, s’apaise dans le trio, pastoral et tendre. Tout semble tendre vers un objectif, mais la tension est trop forte, la tonalité de ré mineur domine, la joie tant espérée semble se dérober sous nos pieds.


  3. Richard Wagner a parfaitement saisi l’atmosphère de l’Adagio molto e cantabile, en forme de lied méditatif et nostalgique :


  Avec quelle pureté, quel apaisement céleste, elle transforme le sentiment de révolte, l’impulsion sauvage de l’âme accablée de désespoir en un sentiment de tendre mélancolie. C’est comme un souvenir, se réveillant en nous, le souvenir du premier, du plus pur des bonheurs204.


  Le second thème, d’une grande douceur, lui apparaissait comme l’incarnation du désir de l’amour. Mais les deux fanfares de la coda viennent nous rappeler que l’orage menace toujours et que la conquête de la joie n’est toujours pas acquise.


  4. Le Finale avec chœur sonne comme la résolution mais également comme une invitation à l’action. S’il reste fidèle au texte de Schiller, Beethoven n’en garde que le tiers (36 vers sur 96) et se centre sur ses thèmes favoris, qui se succèdent dans l’ordre suivant :


  • la joie et la fraternité ;


  • l’amitié ;


  • la Nature « Gott » scandé trois fois par le chœur, fortissimo, mesure 330) ;


  • l’héroïsme ;


  • l’amour universel ;


  • le Créateur.


  3.4. Comment atteindre la joie ?


  Sénèque considérait la joie comme une chose très sérieuse ; Spinoza la définissait comme un accroissement de la capacité d’agir. Beethoven semble partager cette vision et nous donne, en musique, deux éléments de réponse.


  3.4.1. La joie est un élan vital, un but à atteindre


  Le thème de l’Hymne à la joie s’est fait attendre, il n’apparaît qu’après quarante-cinq minutes d’une musique sombre et tourmentée ; il vient donc de très loin, du plus profond de l’âme de Beethoven. Le ré majeur apporte la lumière qui faisait défaut jusqu’alors mais il faut tendre l’oreille au début tant ce thème est présenté pianissimo, joué très doucement par les violoncelles et les contrebasses à l’unisson.


  Beethoven utilise ici trois variations amplificatrices, ce qui donne cette impression d’un élan, d’une mise en mouvement, d’une dynamique. Une communauté instrumentale se constitue progressivement et trouve son accomplissement dans la troisième variation, en tutti*, sous la forme d’une marche vigoureusement scandée par tout l’orchestre, renforcée par les timbales. Par ce procédé purement musical, Beethoven semble vouloir signifier que la joie ne peut s’acquérir que par l’action, le travail, la volonté.


  3.4.2. Il faut lutter pour y parvenir


  La joie est une force qui accroît la puissance d’exister, la capacité d’agir et d’être au monde. Cela implique de lutter contre les obstacles qui s’opposent à elle et mènent au renoncement, à la tristesse. « Tu es un héros, tu es, ce qui est dix fois plus, un homme vrai » écrira Beethoven dans l’un de ses carnets intimes.


  C’est tout le sens de cette musique militaire (cymbales, grosse caisse, trompette, flûte piccolo) qui accompagne le ténor solo :


  Joyeux ! Joyeux !

  Joyeux, comme volent ses soleils

  à travers la voûte splendide du ciel.


  Courez, frères, votre chemin,

  Joyeux, comme un héros vers la victoire !


  La force transcendante de cette œuvre réside dans le fait qu’elle parvient à unir à la fois combat individuel – celui de chacun d’entre nous pour accéder à la joie – et combat collectif (« Tous les hommes deviennent frères », « Étreignez-vous million d’êtres ») – celui d’une communauté humaine qui aspire à l’Élysée (« Joie, fille de l’Élysée »). La quatrième et dernière partie de l’Hymne à la joie s’achève dans une atmosphère de liesse populaire, matinée de sentiment religieux (« Frères, au-dessus de la voûte étoilée doit régner un bon père »). L’Élysée n’est pas l’Arcadie, le paradis perdu qui ne reviendra pas. Non, L’Élysée est un but à atteindre, un monde qui reste à construire, celui dans lequel l’homme vit en harmonie avec les autres hommes (« Étreignez-vous millions d’êtres »), en harmonie avec la nature (« Tous les êtres boivent la joie aux mamelles de la nature ») et en harmonie avec Dieu.


  À l’image des grands mystiques, Beethoven tente d’apporter des réponses à des questions existentielles et cherche à améliorer la vie des hommes. Comme eux, et dans la lignée de ce qu’Henri Bergson appelait les grands hommes de bien, il proclame une morale ouverte, qui sonne comme un appel à l’action et au dépassement, porté par une musique rigoureusement ordonnée et au souffle puissant, une sorte d’architecture émotionnelle.


   


   


  Quel enseignement un chef d’entreprise peut-il tirer de l’écoute de la Neuvième Symphonie une œuvre qui dépasse et de loin la seule performance musicale ?


  Tout d’abord, prendre conscience qu’il est bien d’avoir des idées mais qu’il faut surtout faire preuve de constance, d’obstination pour les mettre en œuvre, les traduire en réalités tangibles. L’idée de mettre en musique L’Ode à la joie de Schiller germait en lui depuis 1792, alors âgé de 22 ans. Il la concrétisera, après une longue maturation, trente-deux ans plus tard, au sommet de ses capacités et de son art.


  Beethoven conçoit cette symphonie monumentale comme une incitation à l’action, une projection vers un avenir lumineux : le futur est imminent, à nous de le construire ! Il entraîne, il bouscule, il montre un chemin, une direction, tout comme un patron d’entreprise porteur d’une vision qu’il sait faire partager.


  Il parvient, au fil des mouvements, qui sont autant d’étapes d’un parcours de vie, à canaliser le flot émotionnel dans la plus lisible des structures. L’ambition est forte et la rigueur des moyens mis en œuvre pour l’atteindre à la hauteur de cette ambition. Autrement dit, un projet ambitieux et mobilisateur ne peut aboutir que dans un cadre formel parfaitement maîtrisé. L’émotion est souvent à la base du projet, mais sa réalisation va reposer sur un alliage subtil entre enthousiasme et rigueur, entre poésie et plomberie (James March).


  En utilisant un orchestre, quatre solistes et un chœur mixte, il créé une communauté d’hommes et de femmes centrée sur un même objectif, et vibrant à l’unisson* autour d’un hymne à la fraternité universelle. Quoi de plus fédérateur qu’un hymne chanté par une centaine d’exécutants en liesse ? Les moyens utilisés, inédits jusque-là, sont parfaitement adaptés à l’enjeu. Certains lui ont reproché de faire intervenir la voix humaine dans une symphonie, une première dans l’histoire de la musique. Mais il en fallait plus à notre homme pour renoncer à ce projet exaltant, l’aboutissement de sa pensée et de son génie musical.


  À l’image de patrons visionnaires, porteurs d’un projet novateur et mobilisateur, et en dépit de tous les obstacles, Beethoven a parfaitement atteint son objectif. Son œuvre est jouée partout dans le monde, sous toutes les latitudes ; les salles sont pleines, les auditeurs enthousiastes, portés par ce message de paix et de fraternité entre les hommes.


  Au fond, Beethoven est parvenu à exprimer et à impulser le dynamisme de l’homme, à restituer dans sa musique les joies et les peines des combats qu’il a à mener, en incitant chacun d’entre nous à se mettre en route et à lutter, quoiqu’il arrive. Génie fraternel, il est à lui seul une leçon d’humanité et de courage.
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  Figure 7. Beethoven assis à son piano, gravure de Moritz Rödig, XIXe siècle, Beethoven-Haus, Bonn.

  


  
    
      anLe musicologue allemand Paul Bekker considérait les symphonies de Beethoven comme des « discours à l’humanité » dans son livre Beethoven, publié à Berlin en 1911 et 1912, p. 201.

    


    
      aoBeethoven (1770-1827), admirait profondément Mozart (1756-1791) ainsi que Joseph Haydn (1732-1809). Il eut l’occasion de rencontrer le premier, à Vienne, lors de son premier séjour dans la capitale des Habsbourg, en 1787. Il se serait produit au piano à son domicile mais on ne possède que peu de sources fiables sur cette rencontre. Quant à Joseph Haydn, compositeur le plus réputé de son temps, il prit des cours de composition avec lui, en 1792, dès son installation définitive à Vienne. Les relations furent houleuses mais pleine de respect et d’admiration réciproque.

    


    
      apDans une lettre du 7 juillet 1791, il écrit : « C’est un certain vide qui me fait mal, une certaine langueur jamais satisfaite et qui ne s’apaise jamais (…). Si je me mets au piano et chante quelque chose de mon opéra, je dois tout de suite m’arrêter – cela m’émeut trop. » (dans W.A. Mozart. Correspondance, vol. 5, traduction française de Geneviève Geffray, Flammarion, 1986-1999).

    


    
      aqParmi les œuvres les plus puissantes et solennelles de Mozart, on trouve les ouvertures des opéras Idomeneo, Don Giovanni, La Flûte enchantée ainsi que la Symphonie no 39 en mi bémol majeur K. 543, œuvres toutes marquées d’une grandeur tragique bien éloignée du stéréotype absurde du « divin Mozart », qui aurait composé une musique légère et facile, propice à la détente.

    


    
      arOn pourrait citer le Quatuor en ré mineur K. 421, les deux premiers mouvements du Quatuor en mi bémol majeur K.428, le Menuet du Quatuor en la majeur K. 464, le Quintette en sol mineur K. 516, le Concerto pour piano no 20 en ré mineur K. 466 (liste non exhaustive).

    


    
      asAlors que la plupart des symphonies de Haydn et de Mozart durent environ une demi-heure, Beethoven atteint les cinquante minutes dans la Symphonie no 3 Eroica et une heure et quinze minutes dans la Neuvième.

    


    
      atEn 1802, Beethoven déclara à son ami violoniste Wenzel Krumpholz qu’il n’était pas satisfait de ses compositions antérieures : « À partir de maintenant, je veux ouvrir un nouveau chemin » ; dans CAEYERS (J.), Beethoven, Der einsame Revolutionä. Eine Biographie, Verlag C.H. Beck, 2012, p. 273.

    


    
      auRomain Rolland évoquera « l’un des lieux sacrés de l’art, un des sommets de la musique, un de ses sanctuaires ».

    


    
      avLa fugue, magnifiée par J.S. Bach, repose sur une succession d’entrées d’un thème principal, donnant une impression de montée progressive, d’élévation. On la retrouve dans nombre d’œuvres de musique religieuse. C’est ce qui confère à la fugue son caractère austère et spirituel lorsqu’elle est utilisée dans la musique profane.

    


    
      awÉditeur de musique, pianiste, compositeur, Gustav Nottebohm est connu pour avoir rédigé un important catalogue thématique des œuvres de Beethoven, publié à Leipzig en 1868, et effectué des recherches poussées sur la chronologie des esquisses du com­­po­siteur.

    


    
      axGalleazi (F.) (1758-1819), violoniste et compositeur italien, a écrit, entre 1791 et 1796, un traité de théorie musicale intitulé Elementi teorico-pratici di musica, qui eut un fort retentissement dans les milieux musicaux. Voir TARUSKIN, Richard, Music in the seventeeth and eighteenth centuries, Oxford University Press, 2010, p. 702.

    


    
      ayDans son traité de 1796, Francesco Galleazi qualifiait la tonalité d’ut mineur comme « la tonalité tragique, apte à exprimer de grands malheurs comme la mort des héros » ; dans Music in the seventeeth and eighteenth centuries, ouvrage cité, p. 702.

    


    
      azEntre 1772 et 1774, Goethe consacra un poème à Prométhée (Prometheus), publié en 1789. Beethoven, lecteur enthousiaste de Goethe, avait-il lu ou entendu parler de ce poème dans les cercles littéraires de Bonn ? C’est fort probable.

    


    
      baDans leur biographie de Beethoven (Fayard, 1967), Jean et Brigitte Massin écrivent, p. 130 : « C’est à la lumière du mythe révolutionnaire de Prométhée que Beethoven concevait le héros Bonaparte ».

    


    
      bbDVD major/Unitel Classica, Beethoven The complete symphonies. Wiener Philharmoniker, dir. Christian Thielemann. Interview du chef par Joachim Kaiser (Bonus), 2010. Le musicologue allemand Guido Adler évoque « l’atmosphère religieuse » de cette variation (dans ADLER (G.), Beethovens Charakter, Gustav Bosse Verlag, 1927, p. 19).

    


    
      bcL’expression est de PROD’HOMME (J.-G.), dans Les Symphonies de Beethoven, Librairie Delagrave, 1949, p. 465. Il évoque Richard Wagner qui vouait à la Neuvième Symphonie un véritable culte et qui voyait en elle « l’évangile de l’art de l’avenir ».

    


    
      bdEn 1792, à Bonn, Beethoven avait sympathisé avec un ami proche de Schiller, Ludwig Fischenich, professeur de droit à l’Université. Dans une lettre adressée à la femme de Schiller, ce dernier fait état du projet de Beethoven, alors âgé de 22 ans, de mettre en musique l’Ode à la joie (dans MASSIN, Jean et Brigitte, Ludwig van Beethoven, Fayard, 1967, p. 39).

    


    
      beVoir la thèse du philosophe allemand Theodor Adorno (1903-1969) qui écrit, en 1939 : « La musique de Beethoven, c’est la philosophie de Hegel, mais en même temps, elle est plus vraie que cette philosophie. » (dans Beethoven. Philosophie der Musik, Suhrkamp Taschenbuch Wissenschaft, 1993, p. 36).

    


    
      bfDurant l’été 1802, Beethoven, alors âgé de 32 ans, a perdu 60 % de son audition et réalise que cette perte est définitive et ne peut qu’empirer. Il songe alors mettre fin à ses jours et rédige un testament que l’on retrouvera dans un tiroir après sa mort, en 1827, dans son appartement de la Schwarzspanierhaus, dans le 9e arrondissement de Vienne. « C’est l’art, et lui seul, qui m’a retenu » écrit-il.

    


    
      bgRichard Wagner, grand admirateur de Beethoven, dirigea sa Neuvième symphonie, à l’Opéra Royal de Dresde, à l’occasion du dimanche des Rameaux de 1846. Il prit soin d’en rédiger lui-même le programme.

    

  


  CHAPITRE 3


  Richard Wagner, penseur visionnaire


  Le drame wagnérien est essentiellement psychologique et humain. Il s’attache non pas à reproduire la variété infinie et éternellement changeante des individus, mais à peindre les sentiments éternels de l’humanité.


  Henri Lichtenberger205


  Bruno Lussato avait une passion particulière pour Richard Wagner et, dans le but de la partager, il anima de nombreux séminaires sur le Ringbh au sein du groupe Auchan et de L’Oréal. C’était, avec Picasso et Beethoven, l’un de ses chevaux de bataille et il excellait dans l’art de rendre accessible une œuvre qui peut paraître hors de portée mais qui, lorsque l’on prend le soin de l’analyser, recèle des trésors inestimables. La question du pouvoir, de la volonté de puissance, mais aussi notre lien avec la nature, sont au cœur de cette Tétralogie. Poète et penseur, Wagner révolutionna l’art lyrique et parvint à réaliser son rêve, son projet : créer une œuvre d’art totale et bâtir un lieu dédié pour la représenter. Une belle leçon d’ambition et de détermination !


  1. Un personnage hors norme


  Après Jésus-Christ et Napoléon Bonaparte, Richard Wagner est l’un des personnages qui a généré le plus de littérature et qui a fasciné des générations entières : Nietzsche, Baudelaire, Marcel Proust, Thomas Mann, Claude Lévi-Strauss, Luchino Visconti, autant de grands esprits qui ont succombé au charme envoûtant de sa musique.


  Il faut d’emblée insister sur la singularité de ce compositeur, qui se considérait autant poète que musicien et qui nourrissait en lui l’ambition de créer une œuvre d’art totale d’une élévation telle qu’elle puisse se substituer aux religions établies. Aucun autre créateur n’a su à ce point mener à terme un projet aussi ambitieux et créer un univers, un monde, qui tourne autour de lui, en rupture totale avec le passé, d’une profondeur abyssale.


  Alors que la plupart des compositeurs d’opéras s’appuient sur un livret écrit spécialement pour eux, Richard Wagner rédige lui-même ses textes, d’une grande qualité littéraire. Il possède une énorme bibliothèque et cultive une vraie passion pour le théâtre, la littérature, la poésie, la philosophie. Eschyle, Shakespeare, Dante, Novalis, Goethe, Schopenhauer figurent parmi ses livres de chevet ; Il peut donc parler d’égal à égal avec le jeune Nietzsche, fasciné par l’envergure intellectuelle de ce musicien hors normebi.


  La musique qui accompagne ses plus grands opéras n’a aucun équivalent et cela ne tient pas seulement à son aspiration philosophique, mythique, métaphysique. Les couleurs de l’orchestre, la densité du son, l’enchevêtrement des leitmotive, créent un univers sonore en perpétuel mouvement, comme une lave en fusion. Le musicologue allemand Jens Malte Fisher écrit :


  Aucun autre compositeur dans l’histoire de la musique, aucune autre œuvre opératique jusqu’à ce jour ne rayonne d’une lumière aussi brûlante, dans un sens positif comme négatif, que celle de Richard Wagner206.


  Cette grandeur métaphysique peut incommoder certains car elle n’est pas sans lourdeur et peut paraître prétentieuse. Ils préféreront la chaleur sensuelle des opéras italiens aux brumes wagnériennes. D’autant que la plupart de ses opéras dépassent les quatre heures et nécessitent une grande con­centration. Entrer dans une œuvre de Wagner, c’est comme marcher en montagne. Le chemin peut être pentu, caillouteux, difficile et le découragement poindre dans notre esprit. On en arrive à regretter cette escapade. Puis, sans qu’on s’y attende, on découvre un paysage magnifique, grandiose, splendide, qui nous bouleverse, nous fait sentir la beauté du monde. On se dit alors que l’on a beaucoup de chance d’être là.


  Il y a certes beaucoup de narrations dans ses opéras, peut-être tropbj, mais elles sont le plus souvent nécessaires à la compréhension du drame et sont toujours accompagnées de musique par le procédé wagnérien de la mélodie continue. Les passages réservés au chœur et à l’orchestre sont si sublimes qu’ils font très vite oublier ces quelques longueurs. La qualité de la mise en scène, les costumes, les décors, les éclairages, le charisme des chanteurs, peuvent aussi venir amoindrir cette impression de longueur.


  Le projet wagnérien est un projet global, total, certains diraient même, à tort, totalitaire. Il englobe en effet une œuvre, essentiellement opératique, une pensée, celle de Richard Wagner lui-même, et un lieu dédié, la colline sacrée de Bayreuth, où il fit construire sa propre maison d’opéra devenu, de son vivant déjà, un lieu de pèlerinage. Aucun compositeur ou créateur avant lui, et même après lui, n’est parvenu à réaliser un projet d’une telle envergure. Il a certes bénéficié du soutien financier du roi de Bavière mais il faut reconnaître là une volonté et une opiniâtreté hors du commun.


  Comme souvent dans le cas de créateurs de cette dimension, il est bien difficile de cerner sa personnalité, complexe et critiquable sur bien des points. C’est un grand débat : peut-on dissocier l’œuvre de son créateur ? Au nom de quoi le juger ? Sur quels critères ? Rappelons que le « divin Mozart » (qualificatif absurde) était d’un naturel orgueilleux et qu’il pouvait manifester du mépris pour ses concurrents ; que Beethoven se comportait de façon exécrable avec son personnel de maison, lui le chantre de la fraternité universelle. Penseur de haut vol, Wagner pouvait se montrer cynique, égocentrique et sans scrupule, il nourrissait des goûts de luxe et affichait clairement son antisémitisme207. Cette judéophobie était alors largement partagée dans toutes les cou­ches de la société mais elle constitue évidemment la face noire de ce génie. Attention toutefois de ne pas sombrer dans la caricature, cet homme n’était ni un saint ni un démon, encore mois un nazibk !


  Le chef d’orchestre israélien Daniel Barenboïm affirme avec raison :


  Il n’y a rien de fasciste dans la musique de Wagner, prétendre le contraire est pure démagogie208.


  Il indique aussi :


  Il professait un antisémitisme nauséabond mais, je regrette de devoir le rappeler, plutôt banal à l’époque. Il n’a jamais commis le moindre crime, jamais écarté un musicien à cause de sa race ou de sa religion, jamais insinué la propagande antisémite dans ses œuvres209.


  Wagner révolutionna le monde de l’opéra en lui donnant un souffle dramatique, une puissance émotionnelle encore jamais atteinte, une force de communication extraordinaire. Un univers d’une telle richesse, d’une telle ambivalence, véritable cosmogonie musicale, mérite mieux que simplification et caricature. Toutes les tentatives pour démontrer l’antisémitisme au cœur même de son langage musical ne sont en rien convaincantes et finissent par tourner à l’obsession.


  L’Homme est bien au cœur de son œuvre, avec ses ombres et ses lumières, sa grandeur et sa petitesse, ses passions sublimes et destructrices, ses joies et ses peines, ses rêves et ses pulsions. Cette musique n’exclut pas l’amour, elle l’exalte, elle n’appelle pas à la haine mais à la compassion. Le thème de la rédemption y occupe une place centrale ; il sonne comme une espérance, un espoir, dans un monde débarrassé de l’égoïsme et de l’envie.


  2. Un révolutionnaire musical


  Richard Wagner peut légitimement être qualifié de révolutionnaire, non pas tant au niveau de ses idées politiquesbl que pour son ambition de créer une œuvre d’art totale et de se projeter vers l’avenir. Cette révolution dans la manière de concevoir l’opéra s’est manifestée tant sur le fond que sur la forme.


  Sur le fond, tout imprégné de tragédie grecque, il promeut le concept d’œuvre d’art totale (Gesamtkunstwerk), c’est-à-dire un mode d’expression qui tend à fusionner drame, musi­que, théâtre, poésie, mythologie, religion et philosophie. Seul Mozart avant lui s’était approché de cet idéal dans sa Flûte enchantée, que Wagner plaçait très haut dans son panthéon personnel. Il y voyait le premier grand opéra allemand, une page sublime de l’histoire de l’art : « Quelle magie divine souffle dans cette œuvre, depuis le Lied le plus plébéien jusqu’à l’hymne le plus sublime ! Quelle variété, quelle magnificence ! La quintessence de toutes les fleurs les plus nobles de l’art paraît se fondre ici en une seule. Chaque mélodie, de la plus simple à la plus grandiose, y est empreinte d’aisance et de noblesse à la fois210 ! ».


  Mais jamais encore une telle forme d’art, embrassant tant de phénomènes, était parvenue à concilier à ce point puissance de la pensée et exaltation des sentiments, sans pour autant vouloir imposer une vision du monde. La fascinante richesse du Ring ou de Parsifal ne saurait se réduire à une seule interprétation et encore moins à une idéologie quelle qu’elle soit. Ces œuvres sont d’autant plus grandes qu’elles nous questionnent, ne donnent aucune recette tout en abordant les sujets fondamentaux : l’amour, le désir, la cupidité, le pouvoir, la haine, le renoncement, la peur, la pitié, le lien avec la nature. Après avoir assisté à un concert de ses œuvres à Paris, Baudelaire envoya une lettre enthousiaste au compositeur :


  Ce qui m’a principalement frappé, c’a été la grandeur. Cela représente le grand, et cela pousse au grand. J’ai retrouvé partout dans vos ouvrages la solennité des grands bruits, des grands aspects de la nature, et la solennité des grandes passions de l’homme. On se sent tout de suite enlevé et subjugué. (…) J’ai senti toute la majesté d’une vie plus large que la nôtre211.


  Avec un orchestre certes beaucoup plus fourni et une variété de timbres infiniment plus grande, Wagner rejoint Mozart dans sa capacité à dépeindre musicalement la psychologie profonde de ses personnages, notamment dans les grands monologues, celui de Hans Sachs, dans Les Maîtres chanteurs de Nuremberg, et de Wotan dans le Ring. Chacun de ses opéras, et le Ring en particulier, est une sorte de laboratoire d’observation de la psyché humaine. C’est ce qui fait dire au psychanalyste allemand Georg Groddeck (1866-1934) : « En vérité, je ne connais guère de manuel psychanalytique où l’on puisse trouver plus de choses sur l’inconscient de l’homme, de la femme et de la mère que dans L’Anneau du Nibelung212 ».


  Écrivant lui-même ses livrets, dans une langue éminemment poétique, et influencé par la pensée des philosophes allemands, Feuerbach et Schopenhauer, il n’enferme jamais pour autant l’auditeur dans une vision du monde monolithique. Sa conviction la plus profonde est que l’œuvre d’art, en l’occurrence la sienne, peut non seulement toucher les cœurs mais également faire réfléchir et pourquoi pas faire émerger un monde nouveau, qu’il appelle de ses vœux. Cependant, c’est toujours la musique qui a le dernier mot car elle porte l’action. La réalisation scénique est totalement dépendante des motifs musicaux, les fameux leitmotive, qui se succèdent et s’entrecroisent au fil des scènes et qui structurent l’œuvre entière, tant dramatiquement que musicalement.


  Wagner se débarrasse des conventions lyriques en supprimant le découpage traditionnel entre airs, récitatifs et dialogues parlés. Il instaure un flux musical continu dans lequel voix (solistes, chœur) et orchestre se mêlent du début à la fin, dans une conception du temps étiré et un art achevé de la transition. Cette « mélodie infinie » se déploie sous la forme de thèmes ou de motifs qui évoquent tantôt un personnage, tantôt un objet (anneau, lance, épée, heaume magique, pommes d’or), un lieu (le Rhin, le Walhalla, la grotte des Nibelungen), un état d’âme (renoncement à l’amour, résignation, plainte, malédiction), un animal (oiseau, dragon, crapaud) ou un phénomène de la nature (les ondulations du Rhin, un arc-en-ciel, le feu). Ces thèmes ou motifs conducteurs, appelés leitmotivebm, s’enchaînent, s’interpénètrent et constituent l’ossature du drame wagnérien (120 dans le Ring), à partir de Lohengrin, puis de Tristan et Isolde.


  Les leitmotive permettent à l’auditeur de se repérer plus facilement dans l’action et de faire jouer sa mémoire. La façon dont Wagner parvient à tisser un réseau de connexions entre tous ces thèmes est absolument unique et traduit une puissance de pensée hors du commun. « Tout s’y imbrique en une parfaite unité », écrira Richard Wagner à propos de L’Or du Rhin. Il ajoute : « Il n’y a pour ainsi dire pas une mesure, dans la musique d’orchestre, qui ne soit le développement de motifs antérieurs213 ». L’écrivain allemand Thomas Mann exprimera son admiration en ces termes : « La musique, dans une mesure encore inconnue, devient l’instrument d’une psychologie, procédant par allusions, retours en profondeur, multiplication de rapports214 ».


  Du grand art !


  3. Le Ring ou la rédemption par l’amour


  Jamais je n’abandonnerai l’amour


  et ils ne me le prendront jamais.


  R. Wagner215


  « Cette œuvre est l’expression poétique de ma vie et de tout ce que je suis, de tout ce que je sens », écrira Wagner dans une lettre adressée à Franz Liszt le 9 novembre 1852216. Par sa durée (16 heures, réparties en un prologue et trois journées), son intensité, sa structure, sa cosmogonie, la Tétralogie reste un cas unique dans l’histoire de la musique et peut-être même dans l’histoire de la création en général. Seuls, la Chapelle Sixtine peinte par Michel-Ange, La Divine Comédie de Dante ou les Faust I et II de Goethe peuvent se comparer à un tel monument de la pensée humaine.


  S’il fallait résumer grossièrement l’idée maîtresse qui domine cette Tétralogie, nous pourrions reprendre les termes employés par le grand germaniste Henri Lichtenberger qui y voyait « l’irréductible opposition entre l’aspiration vers l’amour et la soif de l’or et de la puissance217 ». L’intrigue tourne autour de la confrontation du nain Alberich et du dieu Wotan, tous deux emportés par une volonté de puissance qui s’avérera destructrice. Wagner s’inspira de légendes nordiques et germaniques, mais aussi de la mythologie grecque, tout en créant sa propre cosmogonie. Sa haute valeur tient moins au caractère légendaire des lieux ou des personnages (trente-quatre au total) qu’à la façon dont Wagner structure l’ensem­ble et présente les conflits fondamentaux de la psychologie humaine, dans un cadre à la fois cosmique et mythologique. La complexité de cette œuvre titanesque, les contradictions internes de la plupart des personnages, lui confèrent un caractère énigmatique et empêchent de tirer des leçons définitives, d’autant que la pensée de Wagner évolua considérablement durant les trente années de gestationbn. Henri Lichtenberger affirme avec raison : « Le Ring a été construit d’après une “intuition”, une pensée poétique, et non d’après une formule philosophique218 ».


  Dans les premiers temps, il accorda la priorité au jeune Siegfried, dans un idéal de régénération, d’optimisme, voire d’utopisme. Puis, après avoir découvert la philosophie de Schopenhauer, c’est le dieu Wotan et son inexorable déclin qui occupèrent la place centrale. Il incarne la volonté de puissance mais, enferré dans ses contradictions, il devient lui-même victime de ses propres règles et se transforme en spectateur de sa propre déchéance. Dès la deuxième journée, dans Siegfried, il apparaît sous les traits d’un voyageur (Wanderer) qui assistera, impuissant et désenchanté, au déclin puis à l’anéantissement de sa famille et de son ambition, devenant le personnage tragique du Ring.


  Henri Lichtenberger écrit superbement :


  Le maître des dieux, Wotan, qui dans l’esquisse n’avait qu’un rôle assez effacé, passe à présent au premier plan. Il devient le représentant de l’âme contemporaine, partagée entre l’amour et l’égoïsme, avide de puissance et de richesse mais remplie aussi de l’irrésistible besoin d’aimer. Dans le cœur du dieu se joue la grande tragédie de l’univers : après avoir rêvé un pouvoir illimité et éternel, il reconnaît que son œuvre est caduque et mauvaise, il se résigne à subir, comme tous les êtres, la loi du changement et aspire de lui-même à l’anéantissement. (…) Il consent à disparaître pour faire place à l’Homme de l’avenir219.


  3.1. Les enjeux


  Il est impossible de résumer l’histoire d’une telle saga dans le cadre du présent ouvrage, nous préférons nous centrer sur les enjeux. Ils tournent autour du rapport à la nature, à l’argent et au pouvoir, trois questions essentielles qui se posent encore aujourd’hui avec acuité. Ce sont autant d’épisodes marqués par des forfaits, des transgressions, des parjures, qui vont s’avérer funestes pour le devenir de tous les personnages.


  Le premier se déroule avant même que l’action du prologue, L’Or du Rhin, ne démarre220. L’univers vivait en paix, en harmonie, dans une sorte d’éternité tranquille. Mais le dieu Wotan, lassé de ses conquêtes amoureuses, voulut s’emparer du pouvoir absolu, celui de maîtriser et de contrôler la nature, commettant ainsi une faute originelle. Après avoir bu à la source du savoir, il vient perturber cette harmonie originelle en coupant une branche du Frêne-du-Monde pour s’en faire une lance, symbole de son pouvoir. Il décide alors d’y graver ses propres lois dans l’intention de les faire respecter aux humains mais aussi aux autres dieux, demi-dieux, géants ou gnomes. Wotan ayant brisé l’harmonie de la nature, la source se tarit et les feuilles de l’arbre universel jaunissent. Il a commis un acte irréparable qui lui fera perdre un œil ; il ne le sait pas encore, mais il va le payer très cher. On ne porte pas ainsi impunément atteinte à la nature sans qu’elle finisse par se venger.


  Le deuxième épisode se passe dans les flots du Rhin, fleuve mythique de l’âme allemande et concerne également un vol. Trois Ondines (Filles du Rhin) folâtrent gaiement dans le fleuve et nous expliquent qu’elles sont chargées de veiller sur un trésor symbole de pureté, l’or du Rhin, à l’état brut, non travaillé par la main de l’homme. L’enjeu est de taille car celui qui parviendrait à s’emparer par la force de ce trésor, et d’en forger un anneau (Ring) posséderait certes un pouvoir sans limite mais devrait renoncer à l’amour, seule chose que l’or ne saurait acheter. Le nain Alberich, aspirant à l’amour mais rejeté du fait de sa disgrâce physique, tente de les séduire, en vain, elles se jouent de lui ; il décide alors de franchir le pas, de contrevenir aux lois de la vie : maudissant l’amour, il s’empare de l’or, rentre au Nibelheim, son royaume des profondeurs, puis en fait faire un anneau par ses esclaves, les Nibelungen. La fabrication d’un heaume magi­que, permettant toutes les transformations, ne fera que renforcer son pouvoir dictatorial.


  Le troisième épisode concerne également le prologue, au moment où Wotan, empêtré dans ses propres règles, décide de récupérer cet anneau en usant de la ruse et d’un stratagème conçu par Loge, demi-dieu du feu et de l’artifice. Se rendant avec lui dans les sombres souterrains des Nibelungen, il berne Alberich, le ridiculise et se comporte comme un vulgaire gangster. Il se jette sur lui et lui arrache avec violence l’anneau du doigt. Dépouillé de tout, ivre de colère et de frustration, Alberich prononce alors une malédiction, celle de l’anneau, accompagné par des accords sombres et sinistres de l’orchestre :


  Comme j’ai maudit pour l’obtenir,

  maudit soit cet anneau !

  Son or me donnait

  un pouvoir immense,

  Que désormais son charme engendre

  la mort pour celui qui le porte !

  Nul n’aura de joie

  à le détenir ;

  son clair éclat

  ne donnera nul bonheur !

  Qui le possède

  sera rongé de souci,

  et qui ne l’a pas

  sera dévoré d’envie221 !


  Présenté à nu par la voix seule, ce motif de la malédiction deviendra un des thèmes essentiels du Ring. Dès lors, l’action tournera autour de l’affrontement sanglant entre deux lignées, celle de Wotan et celle d’Alberich, tous deux emportés dans une spirale infernale, émaillée de meurtres et de parjures, menant à la destruction. Quant au drame, émotionnellement très puissant, il prend une tournure cosmogonique dans cette chute vertigineuse des dieux, et profondément humaine dans le triste destin de la fille de Wotan, Brünnhilde, et de son petit-fils, Siegfried.


  Brünnhilde, la fille préférée de Wotan, est la figure sublime de la Tétralogie. Lucide et courageuse, elle pressent le drame à venir et agit toujours en fonction de ce que son cœur lui dicte. C’est ainsi qu’elle osera désobéir à son père, braver son autorité, par compassion et par amour pour l’humanité. Henri Lichtenberger affirme que : « L’amour est pour elle la seule loi, le seul dieu222 ». En effet, alors que ce dernier lui ordonne de tuer Siegmund, elle y renonce et se propose de le protéger lui et sa bien-aimée Sieglinde, enceinte de Siegfried. La colère du père sera à la hauteur de son amour et les adieux à sa fille, dans une longue étreinte muette, est l’une des scènes les plus émouvantes du Ring.


  Siegfried n’a pas cette conscience, il se montre certes pur mais naïf et se laisse facilement manipuler. Il incarne la force vitale, la joie de vivre, la détermination et le courage face au danger car il ne connaît ni la peur ni l’envie. La découverte de l’amour, avec Brünnhilde, sera un élément clé de son évolution vers la maturité, elle le rendra plus fragile également. Il deviendra une proie facile pour le fils d’Alberich, Hagen, qui le tuera sauvagement. La musique que Wagner écrit pour pleurer sa mort (Marche funèbre de Siegfried) est le point culminant de tout le cycle, un des grands moments de l’histoire de la musique.


  Dans les derniers instants du Crépuscule des dieux, après que Brünnhilde a décidé de faire le sacrifice de sa vie, surgit, du fond de l’orchestre, le thème sublime de la rédemption par l’amourbo. C’est un moment bouleversant, après seize heures de conflits, de ruses, de reniements, de crimes. En désobéissant à son père, en refusant d’appliquer un ordre inhumain, Brünnhilde, cette guerrière intrépide, s’est transformée en pur amour. En perdant son statut divin, elle rejoint l’humanité souffrante et offre sa vie en sacrifice dans l’espoir d’un autre monde. Mais lequel ? À nous de le cons­truire.


  Les dieux ont disparu, dans un énorme brasier, l’or a été rendu aux Filles du Rhin, dans son écrin naturel, et Hagen, ce fils conçu sans amourbp, est englouti par les flots. « Les hommes et les femmes, saisis d’une violente émotion, regar­dent l’incendie qui se propage dans le ciel » se contente d’écrire Richard Wagner dans les toutes dernières lignes de sa didascalie. Tout est ouvert désormais mais rien n’est acquis. Il se garde bien de nous donner des leçons et laisse à la musique le soin de conclure cette œuvre gigantesque. Les sentiments de haine et d’envie qui ont régné en maître pendant les seize heures du Ring mènent l’homme à sa destruction. Seuls l’amour et la compassion peuvent faire renaître l’espérance. Bruno Lussato écrit : « Le Ring, loin de nous offrir une réponse idéologique, s’achève sur une interrogation : les survivants sauront-ils tirer la leçon de ce terrible effondrement223 ? ».


  3.2. La poésie du Ring


  Ce drame aux dimensions cosmiques et métaphysiques recèle des trésors de grande beauté. Si l’action est souvent violente, parfois même terrifiante (huit assassinats et un suicide !), certaines séquences s’avèrent éminemment poétiques. Il en va ainsi de l’apparition d’un magnifique arc-en-ciel à la scène 4 de L’Or du Rhin, qui s’accompagne d’une extrême douceur orchestrale. La lumière resplendit après l’orage et ce miracle de la nature vient apaiser l’inquiétude grandissante de Wotan et de son entourage. La musique se fait plus sensuelle, les couleurs de l’orchestre chatoyantes, le palais des dieux, le Wallhalla, brille alors de mille feux. Wotan reprend confiance et se dirige d’un pas résolu vers sa demeure céleste. C’est un moment de pure grâce musicale.


  La naissance du sentiment amoureux dans le cœur de Siegmund et de Sieglinde, à l’acte I de La Walkyrie, s’incarne dans une musique à la fois tendre et puissante, par un entrelacement de motifs qui suivent les regards émerveillés et émus des deux protagonistes. La belle Sieglinde a été mariée de force à un être fruste et brutal, Hunding ; elle vit au fin fond de la forêt, dans la tristesse et la solitude, privée d’amour et de tendresse. Siegmund a beau être fier et vaillant, plein d’énergie, il est à la recherche de ses origines et d’une oreille bienveillante, il est, lui aussi, un être frustré et solitaire. « Tu as réconforté un malheureux », lui dit-il, lorsqu’elle lui tend avec douceur une corne d’hydromel. Il ajoute :


  La malchance me suit

  partout où je fuis ;

  la malchance m’approche

  où que je paraisse.


  Ces deux âmes souffrantes vivaient jusque-là dans un hiver permanent mais elles vont connaître le printemps, l’exaltation du cœur, le frémissement des sens, comme une nouvelle naissance. Dans un élan irrésistible, Siegmund étreint Sieglinde :


  Dans mon cœur brûle

  le serment ardent qui m’unit

  à toi, noble femme.

  Ce que je désirais,

  je l’ai vu en toi ;

  en toi j’ai trouvé

  ce qui m’avait manqué !

  Tu as subi la honte

  et j’ai souffert ;

  je fus proscrit

  et toi, déshonorée :

  une joyeuse vengeance

  s’offre à notre bonheur !

  Saisi d’une joie sacrée,

  j’exulte

  de t’étreindre, femme sublime,

  de sentir ton cœur battant224 !


  Ce printemps de deux cœurs, qui vibrent à l’unisson pour la première fois de leur vie, est l’un des moments les plus émouvants et les plus profondément humains de tout le cycle du Ring. La musique, émaillée de silences, à l’image des deux amants enlacés, fusionne les notes et les paroles dans un flux irrésistible. Sieglinde, bouleversée, se livre à une splendide métaphore :


  Tu es le printemps

  auquel j’aspirais

  durant l’hiver glacial.

  Dans un frisson sacré

  mon cœur t’accueillit

  dès que ton regard brilla pour moi.

  Je n’ai jamais vu qu’étrangers,

  les proches étaient inamicaux ;

  tout ce qui m’advenait

  me semblait inconnu.

  Mais toi, je te reconnus

  très clairement :

  dès que mes yeux te virent,

  tu m’appartins ;

  le tréfonds de mon cœur,

  ce que je suis,

  tout m’apparut

  clair comme le jour,

  retentit à mon oreille

  comme un écho sonore,

  dès que j’aperçus l’ami

  dans cet exil morne et glacé225.


  Richard Wagner se montre ici digne du poète Novalis, chacun de ses mots luit comme une fleur de printemps au soleil du matin et sonne comme un cri du cœur ; quant à sa musique, elle emporte tout sur son passage tout en parvenant à exprimer la plus subtile inflexion des sentiments qui submergent les deux jeunes amants, dans un merveilleux alliage de tension érotique et de tendresse toute romantique. Le même miracle se reproduira au cours de la deuxième journée, dans l’apothéose amoureuse de Siegfried et Brünnhilde (Acte III, scène 3).


  Une autre scène, plus apaisée, n’en dispose pas moins d’un haut potentiel poétique, mêlant habilement la nature et l’amour dans la quête existentielle d’un jeune homme. Elle nous plonge au cœur de la forêt allemande, source de légendes, de mystère et lieu de prédilection des poètes et peintres romantiques. Elle intervient, comme par surprise, au cours de la Deuxième journée, à l’acte II, scène 2 de Siegfried et s’intitule Murmures de la forêt. Après de longs et fastidieux échanges avec son tuteur Mime, Siegfried, enfin seul, prend un repos bien mérité et s’étend confortablement sous un tilleul. Les idées lui viennent et il s’interroge sur son ascendance, ce père (Siegmund) qu’il n’a pas connu, et sa mère (Sieglinde), morte si jeune. La musique se fait douce, aérienne et vient caresser chaque syllabe prononcée par le jeune et intrépide héros. Faute de réponse à chacune de ses questions, les bruissements de la forêt viennent le réconforter, lui signifier son appartenance à cette nature dont il est issu et qui englobe tout son être. L’évocation de sa mère suscite en lui une profonde émotion et le thème du Désir ardent qui revient ici nous rappelle cette rencontre bouleversante à l’acte I de La Walkyrie. Beethovénien convaincu, Richard Wagner se souvient de la Symphonie pastorale et du chant des oiseaux dans la scène au bord du ruisseau.


  Car Siegfried tente de dialoguer avec l’un d’entre eux avec le pipeau qu’il vient de tailler spécialement dans un roseau pour imiter son chant. Cela ne se fera pas à la première tentative mais, après avoir combattu contre le Dragon, il revient sous ce tilleul et un miracle se produit, bien dans l’esprit des contes de fées. L’oiseau prend voix humaine et s’adresse à lui : il lui annonce qu’une femme splendide (Brünnhilde) l’attend mais qu’il ne pourra la conquérir qu’en ignorant la peur. Son cœur et tous ses sens s’embrasent, l’amour devient alors le moteur de son existence, le but ultime. L’oiseau prend son vol pour lui montrer le chemin.


  La poésie du Ring naît aussi du sublime éventail de couleurs orchestrales que Wagner parvient à déployer tout au long du cycle. À l’image des plus grands peintres, il élabore un cadre général dans lequel ombres et lumières alternent avec un sens inouï de la perspective et une inventivité qui suscite l’admiration. Chacune de ces couleurs accompagne l’action et surtout reflète ce que ressentent les personnages au plus profond d’eux-mêmes. Les couleurs de la nature, dans toute leur diversité, sont également très présentes dans la didascalie, les phénomènes naturels sont autant de paysages mentaux dans une vision éminemment romantique.


  Les moments les plus sombres sonnent de façon implacable, terrifiante, à l’image de cette scène du Crépuscule des dieux dans laquelle Hagen, assis immobile, rumine sa vengeancebq. Sa voix de basse profonde se déploie sur un tapis de cuivres aux timbres d’une noirceur effrayante. La musi­que traduit sublimement la noirceur de ses intentions, le drame qui se prépare (le meurtre de Siegfried, l’anéantissement des dieux) et la tristesse qui en résultera. De telles sonorités n’avaient jamais encore été entendues et il faudra attendre le Salomé (1905) et l’Elektra (1909) de Richard Strauss pour retrouver une telle atmosphère et des effets aussi inouïs. La lumière, lorsqu’elle surgit, douce et tendre, n’en est que plus belle, celle de l’arc-en-ciel ou du lever du jour, mais aussi celle qui brille dans le cœur des personnages qui découvrent l’amour.


  Hagen, fils d’Alberich, illustre bien l’ambivalence de chacun des personnages du Ring. À la fois bourreau et victime, il a été conçu sans amour et devient un jouet dans les mains de son père, ce Nibelung mû par la haine et la volonté de destruction, déclarant à l’acte II, scène 1 du Crépuscule des dieux :


  J’ai élevé Hagen

  dans une haine tenace

  pour qu’il me venge

  maintenant

  et me conquière l’anneau.


  Le metteur en scène allemand Frank Castorf, au festival de Bayreuth 2013, le présentait derrière les barreaux d’une grotte pendant son air de l’Acte I, scène 2, ce qui reflétait parfaitement l’enfermement de ce personnage, manipulé par son père et transformé malgré lui en un monstre froid et cynique, capable de tuer. Il finira à son tour englouti par les flots du Rhin.
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  Figure 8. Maquette de costume de Hagen pour la création du Ring à Bayreuth en 1876, par Carl Emil Doepler, D.R.


  4. Parsifal ou la rédemption par la compassion


  Toute chose sacrée et qui veut demeurer sacrée s’enveloppe de mystère. Les religions se retranchent à l’abri d’arcanes dévoilés au seul Prédestiné : l’art a les siens.


  Stéphane Mallarmé226


  Parsifal n’est pas un opéra comme les autres, Wagner l’a intitulé « festival scénique sacré » (Bühnenweihfestspiel), et il est, de fait, son testament musical, son chant du cygne. Les premières mesures du Prélude orchestral nous font pénétrer dans un espace sacré qui dépasse de très loin l’univers opératique, plus proche des Passions de Jean-Sébastien Bach que d’une œuvre conçue pour la scènebr. Dans une lettre adressée à Louis II de Bavière, le 28 septembre 1880, Richard Wagner évoque « la dernière, la plus sacrée de ses créations ». Malade du cœur, il sait que cette musique, composée entre 1877 et début 1882 (mais en germe dans son esprit depuis beaucoup plus longtemps, une trentaine d’années environ), est bien la dernière, et qu’elle incarne la somme d’expérien­ces et de méditations de toute une vie. Il la désignera comme son « œuvre d’adieu au monde ».


  Le musicologue allemand Egon Voss affirme que : « Parsifal est l’exemple le plus significatif de ce que l’on peut appeler la religion de l’art227 ». C’est d’autant plus vrai qu’à l’époque de la composition, en 1880, Wagner écrivait un de ses derniers textes théoriques intitulé Religion et Art. Il y développe l’idée selon laquelle l’art ne saurait se substituer à la religion mais peut la dépasser, la transcender. Et c’est précisément ce pouvoir hautement spirituel de l’art qui se trouve célébré, magnifié dans Parsifal.


  Le maître de Bayreuth a plus de 64 ans lorsqu’il commence, fin 1877, à mettre en musique son Parsifal ; il ne l’achèvera qu’au début de l’année 1882, soit un an avant sa mort. C’est une œuvre synthèse dans laquelle sont rassemblés des éléments des drames précédents et qui se distingue par ses audaces d’écriture, ses chromatismes*, ses appogiatures* non résolues, ses modulations éloignées et son atmosphère déjà debussyste. Comme l’écrit Patrick Szersnovicz, « le flot de la musique emporte tout, sans qu’apparemment rien ne change, mais il n’est pas une phrase, pas un geste, pas un motif qui ne soit chargé de sens228 ». Toutefois, les couleurs sombres de l’orchestre, la lenteur voire le statisme de l’action, l’immense tristesse du début de l’Acte III, trahissent l’âge et les tourments de celui qui pressent que la fin du voyage approche, et cela rend l’œuvre encore plus poignante.


  On devine l’émotion qui dût saisir le public et les musiciens dans la salle du festival de Bayreuth lorsque, au soir de la dernière représentation, le 29 août 1882, six mois avant sa mort, le maître descendit dans la fosse d’orchestre pour y diriger la dernière partie de l’Acte III. On comprend également le sentiment ressenti, un an plus tard, dans le même lieu, par le jeune Gustav Mahler qui écrira : « Quand je sortis du Festspielhaus, incapable de dire un mot, je sus que j’avais découvert ce qu’il y a de plus grand, de plus douloureux, et que je le porterais en moi, inviolé, toute ma vie229 ». Bien des années plus tard, l’ethnologue Claude Lévi-Strauss, pourtant maître dans l’art de manier les concepts, avouera : « Quand je suis envahi par la musique de Parsifal, je cesse de me poser des questions230 ».


  À l’image de la Messe en si mineur de Jean-Sébastien Bach, une telle œuvre dépasse le cadre de ce qu’on appelle l’art des sons ; elle est le fruit du travail et de la pensée de toute une vie. Elle ouvre des perspectives infinies, nous révèle de nouvelles dimensions du monde et de nous-mêmes. Le tissu musical se révèle d’une extraordinaire subtilité, il semble en perpétuel devenir. La texture instrumentale y est allégée, l’orchestre s’y montre transparent et fluide. Les leitmotive, les chromatismes, sont employés de manière symbolique, dépouillée, et le musicien porte l’art des transitions à son sommet.


  Nous sommes là en présence d’un compositeur en pleine possession de ses moyens, élevé par l’expérience et l’âge à la maîtrise absolue de son art. À ces hauteurs, pensée et langage fusionnent, communient dans un même élan, la technique la plus achevée se soumet aux exigences de l’esprit et du sentiment, pour atteindre le niveau ultime de l’expression.


  4.1. Deux mondes qui s’opposent


  Alors que le Ring tourne autour de l’affrontement entre le monde des dieux gouverné par Wotan et celui des Nibelungen dirigé d’une main de fer par Alberich, Parsifal voit s’affronter deux mondes aux antipodes, la communauté religieuse de Montsalvat, gardienne du Graal et le château maudit de l’enchanteur Klingsor.


  Le début de l’Acte I nous plonge au cœur d’une « forêt ombragée et grave, mais non sombre », celle qui entoure la forteresse du Graal, située sur une colline. Le rideau s’ouvre donc sur le domaine de Montsalvat (« Montagne du salut »), un lieu sacré et inaccessible pour le commun des mortels. La mission de ses occupants est de veiller à la conservation des reliques sacrées de la lance (celle-là même qui a percé le flanc du Christ sur la Croix) et du Graal (qui a recueilli son sang).


  C’est un lieu de paix et de félicité dont l’accès n’est réservé qu’à des esprits pieux et dûment initiés. L’opéra commence d’ailleurs par un appel à la prière, qui instaure d’emblée l’atmosphère de religiosité dans laquelle va se dérouler tout le premier acte. Le thème de la foi ne tarde pas à se faire entendre, d’abord par les trombones (instrument très présent également dans les scènes solennelles de La Flûte enchantée), puis par l’orchestre, qui lui fait subir une série de variations tout au long de la première scène. Gurnemanz réveille les deux écuyers, s’agenouille et, en silence, récite avec eux la prière matinale. Dans la continuité du Prélude, la musique exprime parfaitement ce climat calme et recueilli ; son statisme ainsi que ses tonalités assombries de musique d’église donnent une impression d’éternité immuable.


  Le début de l’Acte II constitue une rupture totale avec le premier. C’est que nous entrons dans un monde tourmenté et instable. Nous sommes désormais de l’autre côté de la montagne, dans le château maudit de l’enchanteur Klingsor, avec ses tours et ses couloirs sombres. Le texte de la didascalie précise : « Le plancher de scène représente une saillie de muraille, de laquelle on peut accéder à un sombre souterrain. » Dans L’Avant-Scène Opéra, Alain Patrick Olivier écrit :


  Notons combien ce décor est riche de significations symboliques. Il définit moins un lieu géographique qu’une zone de l’esprit : nous pénétrons dans le domaine des passions obscures, dans une sorte de laboratoire de l’inconscient231.


  Le magicien, nécromancien maléfique, vit en effet dans la douleur, la tension et le ressentiment. Espérant entrer dans l’ordre de chevalerie institué par Titurel, il s’est émasculé pour se débarrasser de ses pulsions sexuelles, croyant ainsi pouvoir conquérir la sainteté. Mais l’accès du Graal lui demeura interdit au motif qu’il n’avait pas tari en son cœur la source du désir. Il hait désormais de toutes ses forces cette communauté et aspire à sa destruction (« Puisse ainsi toute la race des chevaliers s’entre-égorger »).


  La musique dissonante et agitée du bref Prélude est en parfaite adéquation avec cet univers mental. Alain Patrick Olivier poursuit :


  Au calme de la prière qui ouvrait le premier acte s’oppose maintenant une tempête de passions infernales, qui évoque l’orage au sens propre du Prélude de la Walkyrie. À la contemplation éthérée et aux calmes mélodies diatoniques succèdent ici le chromatisme et la violence orchestrale. La tonalité de la bémol majeur fait place maintenant à celle d’un sombre si majeur. La thématique religieuse est abandonnée au profit de l’éventail motivique de la magie232.


  À la fin de l’Acte II, Klingsor tentera d’assassiner avec sa lance le jeune Parsifal, en vain. Il ne pourra s’opposer à la destruction irrémédiable de son château, et par là même de son univers. Tout comme Mozart avec sa Reine de la nuit, Wagner ne semble pas vouloir juger son personnage ; il constate simplement son échec.


  L’Acte III se déroule de nouveau au pied du Montsalvat et célèbre avec grâce l’ascension spirituelle de Parsifal, totalement métamorphosé : après un long voyage, émaillé d’épreu­ves et de souffrances, il réapparaît et retrouve Gurnemanz et Kundry, en plein désarroi. Il sera baptisé dans la lumière, célébrera l’Enchantement du Vendredi saint et apportera la guérison au maître des lieux, Amfortas, autant de scènes alliant extrême douceur et profonde spiritualité. La musique qui accompagne la première partie de ce dernier acte est poignante. Elle exprime toute la souffrance du monde, sa tristesse, mais sa beauté aussi et l’espoir d’une renaissance, d’une régénération. La scène finale se transforme en un rituel sacré, une prière collective qui célèbre la bonté et l’humanité du rédempteur.


  Le témoignage de Romain Rolland en dit long sur l’impact émotionnel de ce dernier acte. Après avoir assisté à l’une des représentations de l’été 1891, à Bayreuth, il écrit :


  Aujourd’hui, j’ai été si ému que j’ai pleuré pendant une partie du troisième acte. Ce troisième acte, c’est le cinquième évangile ou plutôt le premier, le plus grand de tous… ce n’est vraiment plus du théâtre, ce n’est plus de l’art, c’est de la religion, et comme Dieu même233.


  4.2. Parsifal : La Flûte enchantée de Wagner ?


  La Flûte enchantée comptait parmi les opéras préférés de Richard Wagner et nombreux sont ceux qui ont voulu voir en Parsifal une sorte de Tamino wagnérien. Comparaison n’est pas toujours raison mais il est vrai que le parcours d’apprentissage des deux jeunes hommes présente des similitudes troublantes.


  Tamino et Parsifal sortent à peine de l’adolescence. Ils vont suivre un parcours initiatique et vivre un processus de transformation. Il est d’ailleurs troublant de constater, qu’à leur première apparition, ils portent chacun un arc ; le premier est poursuivi par un serpent maléfique mais il ne peut se défendre car il n’a pas de flèches ! Terrifié par le reptile, il doit sa survie aux trois Dames mais la peur est trop forte : il perd connaissance, sorte de mort symbolique.


  Le second a des flèches mais il en fait mauvais usage. En pénétrant dans la paisible forêt de Montsalvat où les animaux sont protégés et respectés, il a, pour son seul plaisir, abattu un beau cygne blanc alors que celui-ci s’apprêtait à rejoindre sa femelle sur l’autre rive du lac. Les vives remontrances de Gurnemanz et surtout le regard de l’animal ensanglanté l’émeuvent et lui font prendre conscience de sa faute ; il renonce à la chasse, brise son arc et découvre un sentiment nouveau qui va totalement transformer sa vie : la compassion. Dans les deux cas, cette entrée fracassante dans le monde des adultes montre la naïveté de l’un et la cruauté de l’autre. Ce sont de jeunes nigauds, mal dégrossis, qui doivent impérativement quitter cet état s’ils veulent progresser et accéder aux choses de l’esprit. Dans la première mise en scène de Bayreuth, en 1882, Parsifal s’évanouissait dans les bras de Gurnemanz à l’annonce de la mort de sa mère. Comme pour Tamino, cette mort symbolique marquait la première étape d’un long et exigeant processus de transformations intellectuelle et spirituelle.


  On pourrait trouver d’autres points communs dans leurs parcours respectifs mais le plus important est la destination finale. Tamino et Parsifal traversent chacun un certain nombre d’épreuves, parfois redoutables (le feu et l’eau pour le premier, les chemins d’errance et de douleur du second), mais ils font face, se montrent dignes d’être initiés. Tous les autres personnages qu’ils croisent sur leur route, bienveillants ou hostiles, amis ou ennemis, sincères ou manipulateurs, peu importe, jouent également un rôle dans leur transformation. Ils parviennent non seulement à un état supérieur de la conscience mais ils accèdent également à un statut que personne n’osait imaginer au début de l’action : alors que le chœur final célèbre la force, la sagesse et la beauté, le grand prêtre Sarastro transmet son pouvoir à Tamino, convaincu qu’il en fera le meilleur usage. Dans la dernière scène de Parsifal, alors que l’orchestre fait résonner une ultime fois les trois thèmes principaux (la foi, l’espérance, la charité), le jeune rédempteur a déjà succédé à Amfortas et bénit la communauté désormais revigorée et régénérée. Dans les deux cas, cette consécration s’opère dans une lumière éclatante : chez Mozart, ce sont les rayons du soleil qui chassent les ténèbres et réchauffent les cœurs ; chez Wagner, c’est un rayon de lumière divine qui fait resplendir le Graal dans toute sa clarté et apporte la paix de l’âme à tous les chevaliers réunis autour de leur sauveur.


  Il y a toutefois une différence de nature entre les deux parcours et elle est importante pour marquer la singularité de chacune de ces deux œuvres : en effet, le jeune Parsifal est prédestinébs et il atteint la connaissance par la pitié (durch Mitleid wissend). Il ressent les choses plus qu’il ne les analyse. Comme l’écrit Henri Lichtenberger, « les hauts faits les plus méritoires de Parsifal ne sont pas ses actes mais les intuitions successives par lesquels il s’élève de degré en degré à la suprême sagesse234 ». Tamino ne l’est pas ; il atteint la connaissance par une succession d’épreuves, librement con­senties, par un travail à faire sur lui-même, dans un esprit qui est pleinement celui des Lumières.


  Dès l’Ouverture, Mozart semble vouloir nous indiquer une direction, un but à atteindre. Il est d’ailleurs intéressant de remarquer qu’il l’a composée en dernier, dans les derniers jours du mois de septembre 1791. Elle n’est en rien un résumé de l’action qui va suivre mais bien plutôt une postface, un reflet de ce que le musicien ressentait au plus profond de lui-même après avoir achevé l’un de ses plus grands chefs-d’œuvre. Elle vise à « préparer » le spectateur à entrer dans cette pièce merveilleuse et complexe. Elle débute par trois accords solennels, qui sonnent comme un appel et qui, probablement, renvoient à une symbolique maçonniquebt. L’Adagio qui suit (mes. 4-15), instaure un climat de « clair-obscur », d’incertitude, marqué par un déhanchement rythmique et une grande instabilité tonale. Il faut attendre la mesure 16 (début de l’allegro) pour que le climat s’éclaircisse avec l’apparition d’une fugue à quatre entrées, puissante et concentrée, et d’un dynamisme débordant. Interrompue un court instant par le retour du triple accord* du début (qui sonne de façon plus mystérieuse et plus lointaine), rien ne semble pouvoir arrêter sa course victorieuse, saluée par les trompettes puis par l’orchestre au grand complet.


  Avec son dynamisme ascensionnel et cette impression d’énergie, parfois même d’acharnement, cette fugue pourrait incarner l’esprit de décision, le travail à accomplir pour se réaliser soi-même et avec les autres. Ce n’est là qu’une hypothèse qu’il faut envisager avec prudence car une musique de cette envergure n’est jamais univoque, et encore moins descriptive. Le contraste n’en est pas moins saisissant avec le Prélude de Parsifal, qui frappe d’emblée par l’extrême lenteur du tempo et son climat recueilli, religieux, extatique. Les thèmes de l’amour et de la foi y sont exposés, enchaînés puis juxtaposés les uns à côté des autres dans une tonalité unique de la bémol, « comme dans l’exorde d’un sermon religieux », disait Wagner.


  Plus que contemplative, une musique nimbée d’un tel mystère et d’une telle gravité, nous plonge dans un état proche de celui de la méditation, voire de l’hypnose. Alors que l’Ouverture de Mozart nous donne de l’énergie et nous incite à l’action, le dernier Prélude de Richard Wagner nous invite à l’introspection et au lâcher-prise.


  4.3. L’amour dans Parsifal


  La vision de l’amour présentée dans Parsifal est la résultante d’une longue et profonde réflexion théorique de Wagner lui-même. À ce titre, elle peut paraître moins incarnée, moins vibrante, bref moins humaine que celle développée par Mozart dans La Flûte enchantée. Le drame se noue ici dans l’antagonisme entre deux manières de vivre l’amour : la première est commandée uniquement par le désir, la libido, les pulsions sexuelles ; elle génère ici souffrance et frustration. N’y céder, ne fût-ce qu’une fois, transforme la vie en un long martyre et le triste destin d’Amfortas l’atteste. « La plaie d’Amfortas est d’un ordre symbolique, écrit Marcel Beaufils ; La blessure inguérissable qui le cloue à sa litière est la blessure du péché : la blessure du péché de chair235 ».


  Quant à Kundry, personnage particulièrement complexe et mystérieux, sa trajectoire illustre également cette sorte de malédiction de l’amour. Henri Lichtenberger la résume ainsi :


  Elle a beau savoir que le désir, loin de la conduire au salut, ne la mène qu’à de nouvelles déceptions, que ses vaines tentatives ne font qu’augmenter dans le monde le péché et la souffrance, que son amour cause la perte de ceux qu’elle aime, que celui-là seul pourrait la sauver qui aurait la force de lui résister : son instinct l’emporte sur sa volonté cons­ciente et la contraint toujours à répondre, le désespoir dans l’âme, aux appels impérieux de Klingsor236.


  La quête effrénée du plaisir, le désir ardent de la possession sexuelle, mènent à une sorte d’enfermement ou d’esclavage. Ils sont aussi le signe d’un égocentrisme coupable, d’un égoïsme qui se préoccupe peu de la souffrance du monde. Il y a une alternative à cette conception mortifère de l’amour, nous dit Wagner : l’amour dévouement, altruiste, et son stade ultime, la compassion. En 1881, dans son essai À quoi nous sert cette connaissance, il écrit : « L’amour né de la compassion, l’amour s’abîmant en elle jusqu’à la complète destruction de toute volonté individuelle, voilà l’amour chrétien, l’amour rédempteur qui englobe la foi et l’espérance237 ».


  C’est à Parsifal, au terme de son parcours d’apprentissage, qu’il reviendra d’incarner cette vision détachée et spirituelle de l’amour. Celle-ci n’exclut pas totalement tout rapport physique avec l’être aimé. Henri Lichtenberger rappelle à l’occasion que Lohengrin est le fils de Parsifal et que la « sainteté » de ce dernier ne semble pas incompatible avec toute idée de plaisir charnel mais bien plutôt avec tout désir impur238.


  Pour Wagner, il n’y a pas supériorité d’une forme d’amour par rapport à une autre mais une différence d’essence fondamentale. Alors que l’amour, au sens classique du terme, se concentre sur la personne aimée et vise à une sorte de communion, l’amour compassionnel se porte non pas seulement sur une seule personne mais sur tous ceux, hommes et animaux, qui souffrent en ce monde. C’est vers cet amour universel et altruiste que Wagner semble vouloir nous orienter dans cette œuvre ultime et énigmatique. Il est d’ailleurs frappant de constater que le thème de l’amour exposé au début du Prélude livre l’essentiel du matériau thématique traité tout au long de celle-ci.


  4.4. Un espace sacré


  Dans un ultime effort de synthèse, qui tourne au syncrétisme, Richard Wagner réunit dans Parsifal les éléments essentiels de sa pensée religieuse. C’est une sorte de « foi philosophique » qui s’y exprime, pour reprendre l’expression utilisée par Carl Dalhaus en 1971239. Dans le Dictionnaire encyclopédique Wagner, Fabrice Malkani écrit :


  Par opposition à un Dieu créateur extérieur au monde, Wagner croit à un principe divin qui habite chaque être et qu’il assimile à la volonté de rédemption et de négation de soi telle que l’a incarnée Jésus240.


  Et en effet, le christianisme était pour lui comme une bran­che du bouddhisme qui aurait perdu sa pureté primitive.


  Son « festival scénique sacré » est l’aboutissement de près de quarante années de réflexion sur le christianisme, l’hindouisme, le bouddhisme, le brahmanisme. Nourrie par de nombreuses lectures (Luther, Feuerbach, Schopenhauer, etc.), elle se matérialisa également par la rédaction d’un certain nombre d’écrits théoriques, comme, Religion et art (1880), ou encore Héroïsme et christianisme (1881). Ce travail théorique approfondi a débouché sur une conviction profonde : la grâce divine est avant tout une conquête intérieure ; la compassionbu, la pitié, le renoncement mènent à la véritable sainteté et à la régénération. Tel est l’enseignement majeur de Parsifal. Le paradoxe tient au fait que, comme nous l’avons déjà souligné, son jeune héros ressent beaucoup plus les choses qu’il ne les analyse. Il y a là comme une dissonance dans un monde qui se veut rigoureusement ordonné et harmonieux. Mais cette harmonie, finalement, n’est peut-être qu’apparence et un moyen de nous faire comprendre que, supérieurs à toute théorie, l’intuition, le ressenti, l’introspection, sont des voies d’accès au divin d’autant plus directes et exaltantes qu’elles sont sublimées par la musique.


  L’Enchantement du Vendredi saint en constitue la plus belle des illustrations. Cette musique est « plutôt l’expression d’un sentiment qu’une peinture », comme l’avait écrit Beethoven à propos de sa Symphonie Pastorale. Il n’est plus question ici de réflexion ou d’analyse mais de pure émotion, celle que Gurnemanz et Parsifal ressentent au plus profond de leur être au spectacle merveilleux de la nature qui s’éveille, en ce jour de commémoration du sacrifice du Christ sur la croix.
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  Figure 9. Parsifal revient de son long périple, au début de l’acte III, gravure du XIXe siècle.


  Claude Debussy évoquait, à propos de la musique de Parsifal, un orchestre transparent et fluide qui lui semblait « éclairé par-derrière ». Une telle approche est très stimulante car elle nous incite à développer une écoute plus attentive et plus fine. Si Wagner y célèbre le pouvoir hautement spirituel de l’art, il ne cherche pas pour autant à le substituer à la religion mais bien plutôt à la dépasser. Il écrit, en 1880, dans son essai Religion et art :


  On pourrait dire que, là où la religion devient artificielle, il échoit à l’art de sauver le cœur même de la religion en saisissant dans leur valeur allégorique les symboles mythiques que cette dernière considère comme vrais pour permettre de reconnaître la vérité profonde qu’ils recèlent au fond d’eux241.


  Croyant à la supériorité de la musique sur les autres arts, il comparait sa mission à celle du Christ et était convaincu qu’elle seule pouvait amener les hommes à la contemplation de la Vérité.


  Au-delà des clichés et des stéréotypes, l’œuvre et la vie de Richard Wagner peuvent être une source de réflexion pour tous ceux qui exercent le pouvoir dans l’entreprise.


  Voilà un musicien, penseur de haut-vol, qui a su non seulement créer une œuvre gigantesque et en même temps mener à bien le projet de construction d’un lieu dédié à la représentation de celle-ci, le Festspielhaus de Bayreuth. Ce palais des festivals, inauguré en 1876, en présence de nombreux artistes et têtes couronnées, lui a survécu et accueille chaque année des milliers de mélomanes du monde entier. Le projet d’une vie, certes facilité par le soutien financier d’un monarque fou de sa musique (Louis II de Bavière) s’est réalisé et a perduré jusqu’à aujourd’hui, où l’arrière-petite-fille du maître préside aux destinées de ce festival prestigieux, bel exemple d’entreprise transmise de génération en génération.


  Issu d’un milieu plutôt modeste, comme Beethoven, il s’est hissé au sommet de la société par son talent et son travail, porté par un génie hors du commun qui lui a permis de composer la musique de ses opéras tout en rédigeant lui-même les livrets, ce qui ne s’était encore jamais vu. Lui aussi, et comme Beethoven, il a fait preuve de volonté, d’opiniâtreté, pour bâtir une œuvre puissante et cohérente et obtenir la reconnaissance, l’admiration de ses contemporains.


  Innovateur dans l’âme, il a mis au point tous les rouages de ce qu’il appelait l’œuvre d’art totale, et a pris d’énormes risques, tant financiers qu’artistiques.


  Le drame wagnérien n’a pas seulement une vocation culturelle, il est source de réflexion sur les enjeux du pouvoir, de l’envie, des relations entre les hommes et les dieux. À l’issue d’un Prologue et de trois journées, le Ring est une leçon de vie et d’humilité : la quête effrénée de l’argent (l’or du Rhin) et du pouvoir, sans la moindre attention portée aux conséquences humaines, sociales et environnementales, mène au chaos et à la destruction. Seuls l’empathie, le respect, l’amour peuvent éviter de sombrer dans les affres de l’hubris. On ne peut construire son succès, sa fortune, en semant le désordre et la souffrance autour de soi. C’est l’amère leçon que tire le Dieu Wotan qui voit son palais, le Walhalla, partir en fumée, avec tous ses espoirs, à la fin du Crépuscule des dieux. Une belle leçon de ce qu’on appelle aujourd’hui l’éthi­que dans l’entreprise, dans le cadre d’une économie davantage centrée sur les besoins essentiels (« économie de la vie » chère à Jacques Attali) que sur la recherche éperdue du profit.

  


  
    
      bhL’Anneau du Nibelung, festival scénique en un prologue et trois journées, tel est le titre originel de cette œuvre gigantesque appelée le plus souvent la Tétralogie ou le Ring (Anneau en allemand). Prologue : L’Or du Rhin. Première journée : La Walkyrie. Seconde journée : Siegfried. Troisième journée : Le Crépuscule des dieux.

    


    
      biLa rencontre avec Wagner, en novembre 1868, fut une sorte de révélation pour Nietzsche. Près de lui, il se sent « près du divin » et le considère comme son « initiateur aux secrets mystères et de l’art et de la vie ». Voir LIÉBERT (G.), Nietzche et la musique, PUF, 1995, p. 47 et sq.

    


    
      bjDans Cinq leçons sur le cas Wagner, le philosophe Alain Badiou écrit : « Wagner ne rate jamais l’occasion de raconter à nouveau une histoire que tout le monde connaît très bien, en quoi il est un véritable disciple d’Eschyle. (…) Le personnage wagnérien est un personnage qui fait des déclarations et dont l’essence est le discours. », Caen, éditions Nous, 2000, p. 130.

    


    
      bkRichard Wagner (1813-1883) est mort cinquante ans avant l’arrivée d’Hitler (1889-1945) au pouvoir. Le dictateur vouait un culte à l’homme et à sa musique et l’utilisa massivement à des fins de propagande. Mais le compositeur n’est en rien responsable de cette utilisation post-mortem.

    


    
      blEn mai 1849, à Dresde, Richard Wagner participa à l’insurrection révolutionnaire et se lia d’amitié avec Mikhaïl Bakounine (1814-1876). Cela lui valut d’être expulsé du territoire allemand et de devoir se réfugier en Suisse.

    


    
      bmWagner n’aimait pas le terme Leitmotiv, inventé par l’un de ses proches, l’écrivain et journaliste Hans von Wolzogen et resté dans le langage courant. Il préférait parler de « thème fondamental » (Grundthema) ou de « motif fondamental » (Grundmotiv).

    


    
      bnLa genèse de la Tétralogie s’étend de 1848 (premières esquisses sur la mort de Siegfried) à l’achèvement du Crépuscule des dieux, en 1874. La première du cycle complet eut lieu à Bayreuth du 13 au 17 août 1876 et attira de nombreux artistes, écrivains, compositeurs de l’Europe entière, en présence de l’empereur d’Allemagne Guillaume Ier.

    


    
      boCe thème n’était apparu qu’une seule fois, entonné par Sieglinde dans La Walkyrie, acte III, scène 1 (« O hehrstes Wunder »), lorsqu’elle annonce qu’elle est enceinte de Siegfried à Brünnhilde. Il pourrait signifier dans ce finale que le sacrifice de Brünnhilde va permettre l’avènement d’un nouveau monde.

    


    
      bpHagen est le fils d’Alberich qui en fait l’instrument meurtrier de sa vengeance. À noter qu’on ne sait pas ce que devient Alberich à la fin du Ring. Sévira-t-il encore ?

    


    
      bqActe I, scène 2 (Hier sitz ich zur Wacht) : Hagen monte la garde au château des Gibichungen. Il élabore sa machination pour récupérer l’Anneau, quel qu’en soit le prix. La noirceur de la musique reflète la noirceur de ses intentions et sonne comme un pressentiment de ce qui va advenir : l’assassinat de Siegfried.

    


    
      brFranz Liszt, beau-père du compositeur, assista à plusieurs représentations, en 1882, à Bayreuth. Dans une lettre du 2 août, il écrit : « Le Parsifal est plus qu’un chef-d’œuvre – c’est une révélation dans le drame musical ! On a dit justement qu’après le cantique des cantiques de l’amour terrestre, de Tristan et Isolde, Wagner a glorieusement tracé dans Parsifal le suprême cantique de l’amour divin, selon l’étroite possibilité du théâtre. » cité dans Franz Liszt – Richard Wagner, Correspondance, NRF, Gallimard, 2013, p. 599.

    


    
      bsÀ l’acte I, l’oracle du Graal est prononcé à plusieurs reprises en ces termes : « La pitié instruit le Pur, l’Innocent. Attends celui que j’ai choisi. » Il sera chanté par le chœur dans la coupole du temple.

    


    
      btLe chiffre trois est un symbole de divinité (Sainte Trinité) et de perfection (les trois piliers du temple maçonnique, force – sagesse – beauté) pour les francs-maçons.

    


    
      buIl est à noter que Parsifal, dans sa déclaration conclusive, évoque « la force suprême de la compassion » (das Mitleid höchste Kraft).

    

  


  CONCLUSION


  POUR UNE ESTHÉTIQUE DU LEADERSHIP


  « L’art est primordial. Nécessaire. Fruit d’un besoin humain profond, indéracinable », affirme avec force l’écrivain américain Seth Greenland. Il ajoute : « À mes yeux en tout cas, l’art le plus puissant est celui qui est façonné par l’humanité de l’artiste242 ».


  Cette vision humaniste de l’art résonne fortement avec le contenu de ce livre ainsi qu’avec les convictions qui m’animent depuis toutes ces années consacrées à faire découvrir les grandes œuvres de la musique à des étudiants ou à des dirigeants d’entreprise. Il est pour moi impossible de séparer l’œuvre de son créateur, l’une étant le sublime reflet de l’autre. Mais l’œuvre suppose aussi un destinataire et les plus grandes visent à l’universel. Outre l’intention qui le plus souvent la porte, elle réclame le partage, tant des idées, des ressentis que des émotions. Un grand concert, une représentation à l’opéra, tiennent du rituel, de la cérémonie ; le public vibre à l’unisson et en sort transformé. L’art n’est en rien un processus figé et une partition n’est toujours qu’une promesse de musique.


  La grande œuvre nous questionne, nous interpelle, parfois même nous ébranle. Elle peut aussi nous mettre en mouvement. À une question posée par l’un de ses étudiants de l’université de Berkeley, Michel Foucault répondit « Ce qui m’étonne, c’est le fait que dans notre société l’art est devenu quelque chose qui n’est en rapport qu’avec les objets et non pas avec les individus ou avec la vie (…). Mais la vie de tout individu ne pourrait-elle pas être une œuvre d’art ? ». Plaidant pour une esthétique de l’existence, et s’inspirant en cela de Nietzsche, il ajouta : « La principale œuvre d’art dont il faut se soucier, la zone majeure où l’on doit appliquer des valeurs esthétiques, c’est soi-même, sa propre vie, son existence ».


  Il ne s’agit pas tant de viser la perfection que de s’efforcer de penser et d’agir de façon authentique, en accord avec soi-même, en imprimant à sa vie un style décidé. Faire œuvre revient à savoir ce que l’on fait, ce que l’on crée et quel sens on souhaite donner à sa vie, en acceptant les risques. À l’image des grands créateurs, c’est être en dialogue avec soi-même et avec les autres, en tenant compte du contexte. S’il est possible de faire de sa vie une œuvre d’art, alors pourquoi ne pas faire de même dans son leadership ? Comment apporter un supplément d’âme, de noblesse, dans des entreprises dont l’activité est éloignée du monde artistique ?


  Dans un contexte de montée en puissance de la robotisation, de la dématérialisation, de l’intelligence artificielle mais aussi de l’incertitude, cela pourrait s’avérer un atout précieux. Car tous ces facteurs militent pour un surcroît d’écoute, d’empathie, d’attention aux autres. « Mal nommer les choses, c’est contribuer au malheur du monde » disait Albert Camus. À l’instar du créateur, le leader véritable possède une vision profondément ancrée en lui, en lien avec sa représentation du monde. Et comme tout bon chef d’orchestre, il doit savoir en parler à la perfection, élaborer un récit, et générer de l’émotion dans des prises de paroles inspirantes.


  Le management par objectifs, en vogue dans les années 1980 a été progressivement remplacé par un management par le sens, plus ou moins bien compris car le sens ne se donne pas, c’est à chacun de le trouver en soi. Alors pourquoi pas un management par la beauté, celle que l’on crée, celle que l’on donne et celle que l’on reçoit ? En apportant un supplément d’âme dans chacun de ses actes quotidiens, il est possible de faire de son leadership une œuvre, dans une économie qui va progressivement se transformer en une « économie de la vie » (Jacques Attali), respectueuse des hommes et de la nature.


  Rêver, impulser, construire, respecter, agir et entraîner, tout en remettant en cause les habitudes, les idées reçues, tels pourraient être les piliers de cette nouvelle approche du leadership s’inspirant des plus grands compositeurs. Nous avons vu comment ils ont innové, pris des risques mais aussi avec quelle rigueur ils sont parvenus à faire entrer le flot de leur imagination dans un cadre préétabli (opéra, forme sonate, leitmotive).


  Dans un monde de plus en plus complexe, le leader doit veiller à se concentrer sur les interfaces, à relier des éléments a priori disparates dans le cadre d’une approche systémique. « Agir localement et penser globalement » disait déjà Antoine Riboud (1918-2002), patron charismatique de Danone, à l’image d’un compositeur qui crée, organise, hiérarchise un nouvel univers sonore avec une précision d’orfèvre. Il considérait l’instinct, l’imagination et le courage comme les trois qualités essentielles du leader. Mélomane averti, ami proche du grand violoncelliste russe Mstivlav Rostropovitch, il fit cons­truire une salle de concert à Évian et y créa un festival d’été fort réputé, dans une optique d’excellence et de partage. Ce festival lui a survécu et c’est un beau symbole.


  L’efficacité n’exclut pas la poésie et l’exemple du capitaine de frégate l’Endurance, Sir Ernest Shackleton, en constitue un magnifique exemple. En 1914, il lance une annonce dans la presse anglaise pour recruter des marins. Il leur promet du sang et des larmes pour une expédition de vingt-quatre mois dans les eaux glacées du Pôle Sud. L’objectif est de traverser l’Antarctique de bout en bout, de la mer de Weddell à la mer de Ross, soit 2 900 kilomètres, un exploit encore jamais réalisé. En dépit des dangers encourus, il s’engage à faire revenir tout l’équipage vivant et à bon port. À bord, il inspire confiance par sa capacité à fédérer les énergies et à garder son cap. Il sait parfaitement où il va et préserve son équipage de ses moments d’inquiétude et de doute. Attentionné et à l’écoute, à la fois calme et enthousiaste, intègre, il sait se montrer solidaire. « Il nous donnait l’impression d’être plus importants que lui-même » dira plus tard un de ses marins. Un jour où l’un d’entre eux renversa bien malgré lui ses gants par-dessus bord, Sir Ernest Shackleton lui remit immédiatement les siens alors qu’un froid glacial régnait à l’extérieur.


  En dépit de tous ses efforts, le bateau se trouva bloqué dans les glaces, sans espoir de retour, contraignant l’équipage à l’abandonner. Mais une fois en route, sur une banquise balayée par le blizzard, un marin s’aperçut qu’il avait oublié son banjo ; Shackleton n’hésita pas une seule seconde et lui demanda d’aller le rechercher pour que chacun puisse en profiter sur le long chemin du retour, la musique pouvant donner du baume au cœur dans cette épreuve redoutable.


  De même qu’il est possible de faire de sa vie une œuvre d’art, l’exemple d’Ernest Shackleton montre à quel point le leadership peut s’incarner au travers de valeurs profondément humanistes : l’attention à l’autre, la confiance, le courage, la solidarité, tout en étant ferme sur l’objectif. Un leadership qui allie le vrai, le beau et le bien, montrant l’exemple et tirant l’Homme vers le haut.


  GLOSSAIRE


  Accord, n. m. (du latin de ad « auprès de », et cor, cordis « cœur », avec influence de chorda « corde d’un instrument de musique ») : association de sons constituant une harmonie. L’accord est dit parfait lorsqu’il est constitué de trois notes superposées par tierces. Il peut aussi être de septième (quatre sons), de neuvième (cinq sons), etc. L’accord est dit brisé lorsque les notes sont jouées successivement (par opposition au jeu simultané) ou bien dans le désordre de ces mêmes notes.


  Adagio, n. m. (de l’italien, « à son aise, doucement ») : souvent positionné en seconde position dans une œuvre respectant la forme sonate, l’adagio est un mouvement lent, poétique, le plus souvent chargé d’affects, dans lequel le compositeur s’épanche et révèle son état d’âme du moment, mélancolique, triste ou nostalgique. Les adagios des symphonies de Bruckner et de Mahler, inspirés des adagios des derniers quatuors de Beethoven, durent environ vingt-cinq minutes et constituent des sommets d’intensité et de spiritualité.


  Allegro, n. m. (de l’italien, « vif ») : généralement le premier mouvement d’une symphonie, d’un concerto, d’une sonate ou d’un quatuor à cordes. Il est d’allure plutôt rapide et repose sur deux thèmes, A et B, qui surgissent dans l’exposition. Dans les symphonies de Joseph Haydn et celles de Mozart, cet allegro peut être introduit par un adagio, c’est-à-dire un mouvement lent et solennel qui prépare l’auditeur à ce qui va suivre. Beethoven, que certains musicologues classent parmi les classiques viennois, utilisera ce procédé dans ses symphonies no 1, 2 et 4.


  Andante, n. m. (de l’italien andare, « aller ») : sorte d’adagio mais un peu plus rapide et souvent moins tragique, bien que d’une grande profondeur. Mozart en fait un large usage dans ses symphonies et ses concertos. Dans sa Symphonie no 41, il est d’une mélancolie rêveuse et atteint un sommet de beauté et de grâce. L’andante est probablement l’expression la plus subtile et raffinée de la musique allemande.


  Appogiature, n. f. (de l’italien, « appuyer ») : note d’agrément, écrite en caractères plus fins, précédant la note réelle. Il s’agit d’un ornement mélodico-harmonique.


  Chromatisme, n. m. (du grec khrôma, « couleur ») : le chromatisme descendant est ce qui donne une couleur sombre ou mystérieuse à la musique. L’exemple le plus célèbre est le Prélude de l’opéra Tristan und Isolde de Richard Wagner. Il s’agit d’une progression mélodique dans laquelle toutes les notes sont distantes entre elles d’au moins deux demi-tons. Beethoven utilise ce procédé pour pleurer la mort de Klärchen dans la Musique de scène d’Egmont, un grand moment d’émotion.


  Coda, n. f. (de l’italien, « queue ») : dernières mesures, puissantes et rapides, du premier puis du dernier mouvement d’une symphonie ou d’un concerto, reprenant le plus souvent le premier thème de ce mouvement et servant de conclusion. Elles sont particulièrement impressionnantes chez Beethoven (Neuvième Symphonie) et chez Anton Bruckner (Symphonies no 4, 5, 8) où elles prennent la forme d’une sorte d’apothéose sonore, de montée progressive vers la lumière.


  Développement, n. m. (du latin faluppa, « balle de blé ») : dans la forme sonate, après une introduction puis une exposition (thèmes A puis B), succède le développement. Chez Beethoven, cette séquence prend une importance considérable, tant en durée qu’en intensité. C’est là qu’il déploie tout son art de transformer, de moduler, de bousculer les thèmes présentés lors de l’exposition. Dans sa Symphonie no 3, fort de 246 mesures, et d’une inventivité extrême, le développement porte la tension à son maximum.


  Finale, n. m. (de l’italien, « fin ») : quatrième et dernier mouvement d’une symphonie, d’un concerto ou d’un quatuor à cordes. Il est généralement d’allure rapide et se termine par un point d’orgue, une accélération du tempo dans les dernières mesures. Il prend souvent l’appellation d’allegro, comme le premier mouvement.


  Leitmotiv, n. m. (de l’allemand, « motif dominant ») : Wagner n’a jamais utilisé cette expression et préférait parler de « thème fondamental ». Il construit ses opéras sur la base d’un subtil maillage de ces thèmes, présentés, pour les principaux, dans ses ouvertures ou préludes, pour préparer l’auditeur. Les leitmotive sont reliés à un personnage, un objet, un sentiment ou un lieu (le Walhalla, la grotte des Nibelungen, etc.). L’art avec lequel Wagner les module et les entrecroise relève du génie et permet de mieux suivre l’action.


  Mélodie continue, n. f. (« mélodie » vient du grec melôdos, « qui chante ») : procédé typiquement wagnérien qui irrigue le flux sonore d’un opéra de façon constante, sans interruption. Richard Wagner abandonne la séparation traditionnelle entre airs, ensembles, récitatifs et dialogues parlés. Il excelle dans l’art de la transition et parvient à une forme de continuum sonore qu’il appelait la « mélodie infinie ».


  Modulation, n. f. (du latin modulus, « cadence ») : le compositeur module lorsqu’il choisit de passer d’une tonalité à une autre ou d’un mode à un autre (du mineur au majeur ou inversement) et cela au sein de la même phrase musicale. Franz Schubert utilisa fréquemment ce procédé dans sa musique, ce qui lui confère un sentiment d’instabilité, de fragilité.


  Motif, n. m. (du bas latin motivus, « mobile ») : il s’agit d’une cellule rythmique forte de plusieurs notes qui peut soit introduire un mouvement soit s’insérer au cœur d’un thème ou d’une phrase mélodique. Chez Beethoven, le motif agit comme une pulsion d’énergie qui irrigue ensuite tout un mouvement de symphonie, à l’image du début des Symphonies no 3 et no 5.


  Œuvre d’art totale, n. f. (« œuvre » vient du latin opera, « ouvrage ») : fasciné par l’Antiquité grecque et par la dimension publique et mystique de ses tragédies, grand admirateur de Shakespeare également, Richard Wagner ambitionnait de fusionner ces deux univers dans ses opéras. Porté par une ambition d’ordre métaphysique, il cherche à mêler la poésie, la danse et la musique au service du drame. La construction d’un lieu dédié, le Festspielhaus de Bayreuth, sur le modèle du Théâtre antique d’Épidaure, s’inscrit dans cette ambition.


  Scherzo, n. m. (de l’italien, « badinage ») : troisième mouvement d’une symphonie, il apporte une détente bienvenue après les moments d’émotion et de recueillement de l’adagio ou de l’andante. Au XVIIIe siècle, il prenait la forme d’une danse à trois temps d’origine française, le menuet. Joseph Haydn, compositeur particulièrement inventif sera le premier à transformer ce menuet en un scherzo, c’est-à-dire un mouvement plus puissant et charpenté, très vif, de forme ternaire scherzo – trio – scherzo. Le trio est un épisode dansant, chantant, qui reprend l’esprit du menuet d’antan. Beethoven, et plus tard Anton Bruckner, donneront au scherzo une force et une puissance rythmique inédites.


  Sforzando, n. m. (de l’italien, « forcer ») : cette mention (sfz ou sf) revient souvent sur les partitions de Beethoven, dont l’énergie est l’un des moteurs. En y recourant, il indique aux musiciens que la note ou l’accord doivent être joués de façon particulièrement forte, appuyée, voire avec emphase. La musique de Beethoven constitue une terre de contrastes et de ruptures brutales, les plus doux pianississimo (ppp) succédant aux plus rugueux fortississimo (fff) ou inversement.


  Singspiel, n. m. (de l’allemand singen, « chanter » et spielen, « jouer ») : genre opératique typiquement germanique, hérité de l’opéra-comique français et du ballad opera britannique, qui alterne épisodes chantés (solistes, chœur) et dialogues parlés. Le XVIIIe siècle vit fleurir de nombreux Singspiele en terres allemandes, le plus connu étant Die Zauberflöte de Mozart (La Flûte enchantée), opéra total et testamentaire.


  Tutti, n. m. inv. (de l’italien, « tous ») : séquence d’orchestre au cours de laquelle tous les pupitres et tous les musiciens jouent ensemble au même moment que l’on désigne ainsi : l’orchestre joue en tutti. Il s’agit souvent des points culminants que l’on retrouve dans les codas et la conclusion apothéotique d’une symphonie.


  Unisson, n. m. (du latin, « un seul son ») : ce phénomène se produit lorsque plusieurs instruments font entendre la même note ensemble.
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