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          « Mon livre d’école était farci de belles images, dont je m’enchantais. »

          Louis Guilloux,

          Le Pain des rêves, Gallimard, 1942

        

        
          « C’était fini, de la merveille de tout à l’heure, l’air s’était vidé, il étouffait, l’espace était un mur, et il ne se sentait plus la force de conjurer le miracle comme dans le passé quand tout devenait noir. »

          Heather Dohollau,

          La Réponse, Folle Avoine, 1982

        

      

    

  
    
      
        
        
          Jacques Allano (1950-2020) était libraire en Bretagne, à Saint-Brieuc. En octobre 2019, faute de successeur, il était sorti de sa retraite, prise presque dix ans plus tôt, pour officier de nouveau à la tête de la librairie dont il était le cofondateur, « Le Pain des rêves », et en empêcher la fermeture. Il en a été profondément heureux jusqu’au 16 mars 2020. Confronté à ses fragilités pendant le premier confinement, il s’est suicidé quelques jours après la réouverture de sa librairie, le 16 mai 2020. À travers sa figure exceptionnelle, ce récit d’une tragédie rend hommage à tous les libraires « de la haute lignée des libraires », nos essentiels. Les citations qui ne doivent rien au hasard ont toutes été choisies parmi certains des livres que, passagèrement libraire aux côtés de Jacques, j’ai lus entre octobre 2019 et décembre 2020. Elles aussi témoignent de la noblesse d’un métier.

        

      

    

  
    
      
        
        
          Prologue
        

        
          
            Au moment de sa disparition, Baltique vit dans cette ville depuis quelques années, on le voit marcher tous les jours, entré en lui-même. Pour lui tout est paysage, à commencer par la langue, qui nourrit ses pensées. On le voit marcher, réfléchir, s’asseoir sur un banc, regarder. On le voit cerné par les livres dans la librairie déserte où il travaille. Un jour d’été, peut-être même venait-il à peine d’arriver dans la ville, il est entré dans cette librairie. Il a répondu aux questions acides d’un client de passage qui l’avait pris pour le libraire. Il a répondu précisément, longuement, posément, tarissant la suffisance du hors-venu des capitales. Silencieux tout au long de l’entretien, le libraire, un vieil homme assez hors du commun lui-même pour ne pas vouloir vendre un livre à un imbécile, intrigué par le personnage qu’il lui était donné de rencontrer, cet érudit énigmatique dont il a vite oublié le nom au profit de celui, plus parlant à son propre imaginaire, de Baltique, qui lui allait comme un gant, le vieux libraire fantasque l’a invité à rester. Depuis il vit comme installé en somme dans cette ville grise, cernée par l’eau de toutes parts, l’eau des nuages en haut, l’eau de la mer qui bat en bas de la ville, une ville qui tourne le dos à la mer. Baltique peut rester et partir. Provisoire installation, bien qu’elle semble durer.
          

          Passagèrement je fus libraire. J’ai besoin d’écrire cette phrase. De l’inscrire. De la dire. De la marteler. Il m’arrive parfois d’en douter bien que dans le même temps je sache à quel point je l’ai été et combien je souffre de ne plus l’être, mais passagèrement, oui, je fus libraire. De tout mon corps, de toute mon âme, je fus libraire neuf mois : octobre 2019-juin 2020, dont sept et demi passés aux côtés de Jacques. Jacques Allano, né le 14 juin 1950, cofondateur à Saint-Brieuc de la librairie « Le Pain des rêves », et mort par suicide le 16 mai 2020, à force de désespoir.

          Mais sur les pas du libraire et de l’ami perdu, remontons le temps. Redonnons vie à nos fantômes, fantômes de ceux que nous avons connus, êtres de chair et de sang ; et fantômes des personnages qui nous ont hantés, de papier et d’encre. Revenons en 2015, par exemple, date clé. Jacques Allano avait déjà pris sa retraite, mais, inlassable, il continuait pour « Le Pain des rêves » à représenter occasionnellement la librairie à l’extérieur en tenant les tables de vente et de dédicace. Il était ainsi toujours présent aux soirées de Carmélie, organisées par le Théâtre de Folle Pensée au conservatoire de Saint-Brieuc. Je venais de publier un nouveau livre. Un roman, cette fois, le premier, auquel j’étais et je demeure très attachée, parce qu’il est né dans la période jusqu’alors la plus effroyable de ma vie. J’avais dans ce livre imaginé deux personnages dans une librairie que j’avais nommée, en écho à celle de mon ami, « Les Racines du ciel » ; deux libraires sans doute en partie inspirés par la figure de Jacques que je connaissais depuis dix ans : un jeune homme, « Fabrice Quintil, dit Baltique, personnage effacé », échoué dans une ville la plus à l’ouest et la plus au nord où par hasard il était devenu libraire, et un vieil homme, Guillaume Oiseau, qui avait trouvé comment tromper sa solitude désabusée en employant dans sa librairie cet inconnu aussi lettré qu’énigmatique. La ville du roman, « tournant le dos à la mer », n’est pas sans rappeler Saint-Brieuc, mais Brest, Quimper, Lorient, Saint-Malo, Dinan ont aussi prêté leurs écailles à ce beau monstre imaginaire.

          Par une ironie du sort, le jour même où mon livre sortait des presses de l’imprimeur, l’éditeur, Jean-Louis Escarfail, un homme dont la gentillesse et l’engagement auront éclairé tous ceux qui l’ont rencontré, m’apprenait qu’il allait mettre un terme à sa maison d’édition, à laquelle il se donnait sans compter depuis tant d’années. Il l’avait appelée « Le bruit des autres » en hommage à Antoine Vitez qui avait écrit ces mots : « Mon corps est fait du bruit des autres. » Étrangement, j’avais nommé ce roman « fantôme » en pensant bien sûr au volume de bois par lequel autrefois et paraît-il encore aujourd’hui mais plus rarement, dans une bibliothèque, en matérialisant l’espace vacant, on remplaçait un livre emprunté. C’est un des sens du mot qui m’a toujours fascinée et d’autant plus depuis la parution de ce livre. Fantôme, mon roman à son tour l’est devenu très vite, en effet, puisqu’il est épuisé, et la maison disparue. Jacques Allano, comme Bertrand Le Douarec, son confrère de « La Nouvelle Librairie », connaissait cette petite maison d’édition autodiffusée sise à Limoges, parce que Jean-Louis Escarfail y avait publié une écrivaine excellente et tout aussi fine lectrice, Michèle Cavalleri, qui à l’heure de la retraite s’était installée, discrètement mais fermement, à Saint-Brieuc, ville dont on ne sait pas à quel point elle est, presque par nature, littéraire. Je pense aujourd’hui aux mots de Vitez et je me dis que Jacques Allano, lui, tout son être, corps et âme, qui a tant cheminé par les rues et les passages plus secrets de cette ville, pour rejoindre sa librairie, était pétri des mots des autres – et de leurs silences. De fait, comme moi, il aimait les silences des écrivains dans leurs livres peut-être encore plus que leurs mots, et lui-même, il s’en tenait solidement au mystère, à la discrétion, réservant sa parole aux plus intimes, en distribuant inégalement et variablement les confidences.

          J’avais donc revu Jacques, après un long silence de deux années, à l’occasion d’une soirée à la Villa Carmélie, le 2 mars 2015, organisée pour la parution de ce roman, Baltique. Jacques tenait la table de dédicace, comme de coutume. Il avait beaucoup aimé ce livre, il m’a souvent parlé de Baltique par la suite, comme si, tels les autres personnages de mon roman qui prétendaient l’avoir connu, lui aussi l’avait rencontré, et même plus d’une fois, car il semblait comprendre comme un jumeau les mystères de mon fantôme. Ce fut entre lui et moi une confirmation de notre mutuelle affection et entente indéfectible nouée sur un quai de gare quelques années plus tôt, et entièrement fondée sur la littérature.

          Si Baltique a pu être de Jacques une sorte de reflet, Guillaume Oiseau, le vieux libraire désenchanté de mon roman, emprunte sa silhouette pour partie à un échassier longuement observé au zoo de Doué-la-Fontaine en juillet 2012 et pour autre partie à une figure malouine bien connue au-delà des remparts de la cité corsaire. Qui ne se souvient en effet de la légendaire « Librairie du Môle », avec ses piles parfois terrifiantes mais dont par miracle M. Duquesnoy, quant à lui toujours passionné par son métier – comme Jacques Allano le fut lui-même jusqu’à ses derniers instants –, parvenait à extirper le titre qui lui était demandé et dont lui seul pouvait savoir où diable il pouvait percher ?

          Dans cette librairie je vis un jour, non pas Eschyle succomber sous le poids d’une tortue lui tombant sur la tête, mais mon compagnon, professeur de philosophie, échapper de peu au même sort que lui promettait cette fois non pas une tortue, mais une énorme bible, qui semblant pleuvoir du ciel tombait en vérité d’une balustrade et s’écrasa dans le bruit et la poussière. C’était à la fin des années 90. Jean-Louis Duquesnoy, libraire d’anthologie, est mort vingt ans plus tard, en 2018. Il avait quatre-vingt-cinq ans et n’était en retraite que depuis quelques mois. Il venait du Nord, il s’était installé soixante ans plus tôt en Bretagne pour y fonder sa librairie. Il était grand et mince, d’une tenue classique. Il tenait tous ses comptes à la main. Poète à ses heures, il écrivait des quatrains. Sa petite librairie sur deux niveaux était une joyeuse caverne foutraque. Elle n’avait rien à voir avec celle de Jean-Jacques Bellet, lui aussi poète et libraire, à Riom-ès-Montagnes, dans le Cantal, toute tapissée de papier aluminium, mais leurs merveilleux capharnaüms respectifs les font voisiner dans ma mémoire comme pouvaient fraterniser dans les vitrines de Jacques et le font toujours aujourd’hui dans celles de Bertrand, à Saint-Brieuc, les livres des « grands » éditeurs, ceux de la blanche, si convoitée, entre autres, et ceux d’éditeurs beaucoup moins connus, parfois très confidentiels, embrassés ensemble, sans esprit de hiérarchie, par un même regard ouvert et curieux. Jacques Allano, quarante ans de librairie, avec ses élégances intemporelles, chemises, gilets, foulards, quoique de seize années son cadet, avait été de la même école que M. Duquesnoy, c’est-à-dire formé au crayon gris et au cahier, à la mémoire encyclopédique, au désordre savant parmi lequel seul un libraire peut se retrouver, et à l’amour inconditionnel des livres, dans leur matérialité toute sensuelle, celui que peuvent éprouver les bibliophiles et tous ceux qui, quel que soit leur âge, de la main, à l’ère des écrans et des tablettes tactiles, continuent, tout en surfant sur le net, de flatter le papier pour en sentir le grain.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Solstice d’été
      

      
        Le 21 juin 2020, l’été commença sans tambour ni trompette. On avait remisé masques et bergamasques à l’entresol du ministère de la Santé. C’était le jour après le dernier jour de la vie d’avant, ma dernière vie, neuf mois et quelques poussières sous les rayonnages, dans une librairie. Il y avait eu dans cette librairie un libraire. Ce libraire n’était pas n’importe quel libraire. Il était un libraire de la haute lignée des libraires. Il en existe encore. Ils sont précieux. Jacques, je l’ai déjà écrit : il portait ce beau prénom, ouvert et solennel, qui me rappelle toujours certain grenier de ma petite enfance où j’avais dévoré, malgré le soleil dehors, installée dans un carton, Après la pluie, le beau temps, de la comtesse de Ségur.

        Jacques Allano. Un libraire. Une figure. Un personnage. Une légende. Mais un serviteur avant tout, humble et tenace : un homme qui était sorti de sa retraite pour, dans sa soixante-dixième année, reprendre du service dans cette librairie, sa vie, son œuvre, pour éviter qu’elle ne fermât, faute de successeur et faute de salariés. Et moi qui ne supportais pas l’idée qu’une librairie, et cette librairie en particulier, fût désertée et réduite au triste état de dent creuse dans un centre-ville en souffrance, je l’avais accompagné, abandonnant mes rêves d’écriture dans le manuscrit d’un roman suspendu brutalement à sa quarantième page, un livre auquel pourtant je tenais plus qu’à tout autre projet et pour l’accomplissement duquel je m’étais donné à peu près une année de répit. Un livre que je voyais comme une dernière chance de devenir l’écrivain que depuis l’enfance j’avais rêvé d’être.

        La librairie était un monde. Elle s’appelait « Le Pain des rêves ». Un jour, il y a plus de quinze ans aujourd’hui, j’étais entrée dans ce monde, sans raison particulière cette première fois, sinon le plaisir impérieux que j’ai, dans quelque ville où je me trouve, d’en visiter les librairies. Un autre jour, avec d’autres raisons, j’y étais entrée cette fois en tirant une valise à roulettes qui contenait des livres. J’étais alors, très petitement mais intensément, éditrice. Les années passèrent et quelques drames eurent lieu, qui nous firent vieillir, l’un et l’autre, le libraire et moi, et mieux nous comprendre encore. Entretemps j’étais devenue une amie du libraire. Je l’appelais Jacques. Je n’étais plus éditrice. J’avais écrit quelques livres. Et dans ma dernière vie, celle des neuf mois et des poussières sous les rayonnages du « Pain des rêves », j’avais travaillé à ses côtés. Pour moi aussi, ce monde, la librairie, était essentiel. Jacques m’appelait, pour les clients et les représentants, sa collaboratrice, en faisant sonner clairement chaque syllabe. Je l’entendais. Pour le taquiner, entre nous, je lui disais patron.

        Un jour, presque à la fin, dont l’un et l’autre nous ignorions encore tout ou presque, en riant, lui qui n’avait pas d’enfant, et moi non plus, il se rendit compte que j’aurais pu être sa fille. J’avais travaillé à ses côtés jusqu’au 15 mai ; soucieuse, j’avais aussi veillé sur lui comme sur un fils. Puis je m’étais retrouvée seule. Brutalement seule dans la librairie le samedi 16 mai à 10 heures. Le téléphone. La cliente qui tout entendit et battit en retraite. Le silence. Jacques était mort. Le 21 juin, dans l’hémisphère nord où je lui avais survécu, le soleil passa à la verticale du tropique du Cancer. Le temps fut suspendu. L’été fut aride aux corps, et pour mon âme qui affrontait son chagrin, brisée, il fut suffocant.

      

    

  
    
      
      

      
        Les équinoxes
      

      
        J’étais déjà parvenue à la moitié de ma vie, dans le meilleur des cas, et peut-être, sait-on jamais, dans le pire des cas, la fin était-elle proche. Il n’y aurait plus d’éclipses, quoi qu’il en soit, avais-je décidé.

        Depuis l’équinoxe du printemps 2019, je remontais à la surface. Comme beaucoup d’hommes et de femmes, c’est le lot d’un même ciel, je sortais d’épreuves en spirale, un vortex qui m’avait abîmée plusieurs années durant. J’étais descendue très bas, et parfois, aux Enfers, je me serais jetée d’un pont encore plus bas si je ne m’étais pas rattrapée moi-même toute seule par la manche. Et maintenant que j’en étais sortie, j’avais envie de vivre encore, de respirer tranquillement quelques heures, quelques jours, et même des années et des années jusqu’à devenir très vieille et très misanthrope avant de choisir toute seule aussi de quelle façon je quitterais ce monde.

        Dans une autre vie dont il me restait la cicatrice, j’avais été, tout humblement à la mesure de mes finances, et tout entièrement à la mesure de mon engagement, une éditrice. Cette aventure que j’avais voulue fervente avait cessé la septième année d’existence de ma très petite maison, par le fait des épreuves dont on a parlé et qui, je l’ignorais encore, ne faisaient que commencer. Un escalier quelques mois plus tard, en une fraction de seconde, par une chute qui aurait dû être banale, incendia mon existence. Ce n’est pas moi qui tombai le 16 juin 2013, mais un, qui m’est depuis notre rencontre, il y a trente ans, essentiel. Nous partageâmes, chacun à sa façon, ensemble et seuls, la catastrophe, dont les conséquences, nous l’ignorions encore, pèseraient sur le restant de nos jours.

        Par la suite, après la catastrophe, je m’étais employée, toujours, à faire vivre les livres des autres. Je n’étais plus éditrice mais, parmi d’autres bénévoles, responsable associative pendant quatre années du Festival de littératures vagabondes des Escales de Binic, auxquelles j’étais reconnaissante d’une invitation poétique en Haïti qui avait marqué mon retour à une vie sociale et littéraire. J’y consacrais, en guise de remerciement, l’essentiel de mon temps et de mon énergie, et ce qui m’en restait était voué à l’organisation de rencontres en poésie, dans le cadre d’une autre association cofondée avec un ami et mon père, « Un jour un poète ».

        Cachés derrière les livres des autres, les miens, mes propres livres, avaient été arrachés de haute lutte depuis le tardif avènement d’une première publication, et souvent j’avais été sur le point de ne plus penser à une affaire si mal engagée. Plus tard encore je m’étais dit au contraire que je me consacrerais désormais tout entière à l’écriture. Que j’allais cesser de trouver des prétextes pour ne pas m’y confronter. Que les silences, les refus, les avanies de toutes sortes ne devaient pas m’atteindre. Je ne devais pas en tirer les arguments du renoncement. J’avais un livre sur le feu, ou plutôt deux, une ébauche de roman et un drôle de texte, mal fichu, en jachère, quand s’ouvrit dans mon existence, fin septembre 2019, un nouveau chapitre.

        Le roman sur le feu avait séché comme une peau de lait dans la casserole refroidie, et avec lui une autre femme que moi attendait au milieu des pages virtuelles d’un fichier d’ordinateur que je veuille bien continuer de lui insuffler vie. Le soir, elle venait me tirer par la manche, avant le sommeil, se rappeler à mon existence, petit fantôme exigeant. « Tu m’as laissée en plan, disait-elle, isolée au beau milieu des années 80, j’étais encore une fillette ; nous voici près de quarante ans plus tard et je ne sais pas ce qu’il est advenu de moi… Et toi, reprenait-elle, où en es-tu de ta propre vie ? Qu’attends-tu ? » J’avais alors, pendant quelques jours à la fin de l’été, reçu la visite d’une amie genevoise, écrivaine, que je n’avais pas vue depuis longtemps, et le jour de l’automne, le lait sur le feu, j’étais enfin prête à nourrir mon petit fantôme suppliant ; mais un libraire, Jacques, mon ami, m’attendait au détour d’un thé à cinq heures, et la casserole de ce jour pour on ne sait quelle durée aux oubliettes fut reléguée.

        Depuis treize années le libraire avait lu « mes livres », ceux que j’avais édités et ceux que j’avais écrits, prose et poésie. Nous avions en partage la littérature comme une lampe et la sagesse de la douleur qui vous épingle en papillon. De sa retraite, après un deuil éprouvant, puis une série de voyages en Italie, il m’avait envoyé un message précisément à l’équinoxe d’automne, au moment où « Le Pain des rêves » voyait ses deux jeunes salariées partir vers d’autres cieux et la perspective de trouver un repreneur s’évanouir : « Que faire d’une librairie sans libraires ? Étant maintenant seul j’ai décidé de reprendre du service pour quelques mois… », m’écrivait-il.

        Le thé fut délicat, la lumière ambrée. Dans la nuit qui suivit, naquit un rêve. Les livres étaient la mer où aller, sans question. La femme et le libraire, bons amis, feraient équipage. Nous reprendrions ensemble « Le Pain des rêves » pour en empêcher la fermeture et redonner son souffle à la librairie. L’affaire fut entendue.

        Passèrent les mois, tels qu’on les connut. L’automne enchanteur, l’hiver glorieux, le printemps tragique, l’été suffocant.

        21 septembre 2020. À l’équinoxe d’automne qui suivit la mort du libraire mon ami, je me repris, malgré le masque, à respirer. Je me souvenais encore du roman sur le feu, de la fillette prisonnière dans la casserole de lait que j’avais laissée se noyer un an plus tôt. Penchée sur elle, je cherchai en vain à lui transmettre un souffle. La petite poupée inerte dormait, dormait toujours, exsangue, et c’est un autre chaque fois que je ranimais. C’est au libraire, mon ami Jacques, que chaque jour depuis sa mort je parlais. C’était ça qu’il fallait écrire, ce « ça » terrible. Dans un premier temps, l’idée de raconter Jacques me parut révoltante à différents égards. Comment écrire sans trahir sa pudeur. Comment écrire en engageant ma seule parole pour témoigner de sa vie, toute une vie de libraire. Comment faire avec les trous, les lacunes, les mystères, les contradictions. Comment faire avec mon chagrin. Je pris le temps d’examiner l’idée de raconter Jacques et de l’accepter. Pendant plus d’un mois, à tête reposée, je réfléchis à la forme que devait prendre mon récit pour être juste. Un dimanche de novembre, alors que chaque jour depuis sa mort je lui parlais, m’adressant intérieurement à lui comme s’il était à mes côtés, comme au temps du « Pain des rêves » que nous avions partagé en frère et sœur de livres, je commençai de lui écrire. Raconter Jacques, et témoigner de son destin singulier, si beau et si tragique à la fois, ce serait tout simplement par lettres, comme flèches lancées dans la nuit entre nous, raconter au nom des libraires – dont le métier et l’existence par un seul qualificatif furent bafoués –, et pour eux, et pour nous tous qui ensemble faisons société, quel libraire, essentiel parmi les essentiels, il demeure à jamais.

      

    

  
    
      
      

      
        Au temps du Sagittaire
      

      
        
          Dimanche 22 novembre 2020
        

         

        « La mélancolie est un mode de résistance, déclara Yu. Comment rester lucide dans un monde où l’on a perdu la raison et qui se laisse entraîner par le démon de la dépossession individuelle ? Schubert est avec nous, ici et maintenant. Il est notre contemporain. C’est ce que je ressens profondément. »

        Akira Mizubayashi, Âme brisée,

        Gallimard, 2019

         

        Cher Jacques,

         

        J’écris sous ton regard, un regard un peu malicieux, flouté derrière le verre des lunettes ; un léger sourire entrouvre tes lèvres. Tu portes une écharpe fermement nouée autour du cou. Tout l’hiver, je t’ai vu protéger ta gorge ainsi. Les poignets de ta chemise dépassent de ton pull. Une très jolie chemise. Tu en as une sacrée collection, m’as-tu dit un jour dans un éclat de rire. Nous nous sommes interrompus dans notre travail pour les besoins de cette photographie, demandée en urgence par Livres Hebdo qui allait annoncer la reprise de la librairie. Avec mon téléphone portable, j’ai essayé de nous prendre tous les deux, mais le résultat est terrifiant : nous avons des têtes d’affreux criminels dans un halo blafard. J’ai décidé que tu serais seul sur la photo – n’oublie pas que tu es le patron – et tu as fini par être d’accord. Tu poses donc enfin, le poing sur une pile de livres. Le mot « Littérature » au-dessus des rayonnages veille sur toi qui l’as toujours placé si haut. Plus haut encore, tout autour de la librairie, d’autres portraits témoignent de quelle vie est la tienne depuis cinquante ans. Ce sont en noir et blanc les photographies de grands écrivains, parmi lesquels figure Tanizaki Junichirô. Je pouvais tous les énumérer il y a quelques mois et je me rends compte que déjà dans ma mémoire s’effacent leurs noms. Je nomme Tanizaki, pour lequel depuis des années j’ai un profond attachement, parce que c’est son visage immuable que j’ai regardé hier en passant au « Pain des rêves ». Dans quelques jours, quelques semaines, définitivement, la librairie va fermer. Tu l’avais cofondée et tu y avais mis toute ton âme. J’ai rapporté le cadre avec ta photographie juste avant l’été, le jour de mon départ. Je l’avais mis dans l’une des deux vitrines pour te rendre hommage. Sur lui se sont inclinées des fleurs que tu aurais aimées. Le cadre est depuis six mois dans mon bureau. Si je tourne les yeux à gauche sans bouger la tête, je peux le deviner, derrière mon épaule, posé sur un carton de feuilles à imprimer, contre le mur. Je ne me suis pas résolue à le fixer au mur, ni à le ranger. Mon bureau est encombré. Les étagères débordent. Le chat est venu semer du désordre en furetant dans les papiers. Même si ta présence immobile et silencieuse est ici tout à fait bienvenue, Jacques, mon ami cher, je te le demande tous les jours : pourquoi nous as-tu quittés et que n’ai-je su faire pour, malgré toi, continuer de te retenir encore ?

      

    

  
    
      
      

      
        
          Lundi 23 novembre 2020
        

         

        « Dès qu’elle cesse de lire, remontent les eaux noires, qui rendent tout si vain et misérable. Partout de l’eau, et les livres sont des barques et des canots. Le temps goutte, le silence goutte, la vie est un lac et les êtres sont une succession de vagues qui naissent, gonflent puis s’écrasent et se brisent. Le réel est un rivage. La mort est au centre du lac, dans le bouillon de la rivière, où il faut plonger pour rejoindre le temps. Elle rouvre son livre comme une noyée reprend de l’air en surface, au dernier moment. »

        Emmanuelle Favier, Virginia,

        Albin Michel, 2019

         

         

        Cher Jacques,

         

        Ce n’est pas ce qui était prévu. Je rentre d’une promenade d’une heure dans le périmètre du kilomètre réglementaire autour du domicile absurdement imposé par ce détestable second confinement, l’attestation pliée en quatre dans la poche de mon manteau. Je t’ai rendu visite. Oui, je suis allée te voir, en toute légalité, à l’adresse de ta dernière demeure, dans une allée du cimetière Saint-Michel, et te répéter comme je les répète chaque jour en moi-même depuis le 16 mai 2020 ces deux phrases, Jacques, mon ami cher : ce n’est pas ce qui était prévu ; ce n’est pas ce que nous avions prévu. Des projets nous en avions tant pour la librairie, rappelle-toi, ta librairie, en pleine renaissance, ta seconde maison comme tu la nommais toi-même. De si beaux projets. Nous étions portés.

        Aujourd’hui, un an plus tard, l’élan est brisé. Mes ailes sont coupées. Je marche dans la ville comme un fantôme croisant d’autres fantômes, sans un mot, sans un regard. Mon poids me pèse et pourtant bien falote est ma silhouette grise dans la ville grise d’un automne masqué. Je suis allée te rendre visite à Saint-Michel, le beau cimetière, d’où l’on aperçoit la mer au loin dans la baie, et j’ai prolongé la marche jusqu’au Tertre Aubé, passant devant Belle-Vue, ta maison, au 28, boulevard de Plélo. Je l’ai regardée en pensant à certain après-midi, septembre 2019, dans les derniers jours du mois. De la rue j’entendais le piano auquel en m’attendant pour un thé tu t’étais assis un moment.

        … La porte s’ouvre sur ta silhouette un peu ronde, ton visage juvénile en dépit du temps qui passe, l’éclat vif du regard derrière les lunettes. Tu reçois au salon d’une façon charmante, délicatement désuète, avec des attentions réjouissantes : fine porcelaine, thé subtil et biscuits choisis. Et partout, partout, les livres, dans une lumière d’ambre. Doucement, fermement, entre nous, un projet mûrit, cocon de soie : « Le Pain des rêves » ne peut pas disparaître…

        Ce n’est pas ce qui était prévu, Jacques, ce n’est pas ce que nous avions prévu, les rêves en miettes. Me voici devant ta tombe et mes ailes sont coupées. Je prends la ville, je prends la vie en grippe, si tu savais.

      

    

  
    
      
      

      
        
          Mardi 24 novembre 2020
        

         

        « Comme bien d’autres, je ne peux plus écouter, lire, ce qui tonitrue dans les discours politiques du temps, les déclarations, les éditoriaux, l’énervement polémique quotidien. Tout ça tombe des mains, ce sont des tombes entre nos mains. »

        Christian Prigent,

        Point d’appui, 2012-2018, P.O.L, 2019

         

         

        Cher Jacques,

         

        Tu n’es pas mort à cause de la librairie, Jacques, non. Il a fallu au joli mois de mai accueillir le désarroi des clients, leur peine, et même leurs vertiges, parfois, en tirant une chaise de la réserve pour qu’ils puissent s’asseoir, le souffle court, les yeux pleins de larmes, anéantis par la nouvelle de ton décès tragique et si brutal. Si inattendu. Il a fallu accueillir les questions. Rétablir la vérité. Pendant des jours et des jours expliquer en quelques mots le plus justement possible ce qui est arrivé. Non, tu n’as pas été contaminé par le virus, Jacques. Non, ce n’est pas la situation financière de la librairie qui est en cause, Jacques. C’est une autre maladie, bien plus insidieuse, qui t’a rongé. Tu es mort ravagé par le chagrin. Dans la solitude de ce maudit premier confinement qui te privait de tes nourritures essentielles, renvoyé à tes fragilités, tu as chaque jour et chaque nuit remué le passé, y perdant le sommeil et jusqu’à l’appétit, les derniers jours de ta vie. Nous venions de rouvrir. Trop tard pour toi. Tu m’as dit, bouleversé, le dimanche d’avant la reprise : J’ai perdu tous mes repères. Les conditions du déconfinement t’apparaissaient insupportables. J’ai fléché le sol rouge avec du scotch renforcé noir pour y tracer un itinéraire, rédigé et imprimé les consignes pour les clients affichées sur les vitrines, la porte et la caisse de la librairie, mis des flacons de gel à l’entrée et sur le comptoir. Préparé des lingettes, un spray désinfectant pour nettoyer entre chaque passage les poignées de porte intérieure et extérieure, le terminal bancaire, les claviers et souris d’ordinateur, les interrupteurs… Quand il s’est agi, par hygiène, d’ôter les livres que tu aimais disposer sur le comptoir, sans doute à ce moment-là y avait-il encore la correspondance Camus-Guilloux et le magnifique roman d’Emmanuelle Favier consacré aux jeunes années de Virginia Woolf, tu t’es lézardé. J’ai compris à quel point le mal était profond. Je l’ai compris, Jacques. Depuis quelques semaines, je veillais sur toi plus que de coutume et je t’ai dit alors : Ça va aller, Jacques, tu vas voir, regarde, les clients sont déjà au rendez-vous. Sur le pas de la porte, nous avons discuté amicalement avec des habitués de la librairie. Tu as donné le change. Tu étais épuisé, Jacques. Je suis venue travailler le lundi et je ne t’ai pas lâché, Jacques, jusqu’au jeudi où tu étais si fatigué de ne plus dormir que je t’ai dit de rentrer chez toi. Tu es revenu l’après-midi, tu ne pensais pas que je serais là puisque j’ai congé le jeudi après-midi, et je ne t’ai pas lâché. J’avais peur.

        Non, tu n’es pas mort à cause de la librairie, Jacques. Au contraire, elle t’a maintenu la tête hors de l’eau pendant quelques mois. Ta deuxième maison. Le ventre ou la caverne, comme je la nomme selon les moments. Qui aspire corps et âme. Qui occupe tout. Une obsession. Un beau monstre. Les remparts des livres t’ont protégé de toi-même tout un automne, tout un hiver. Tu arrivais très tôt le matin, parfois dès 6 heures, et le soir nous n’en repartions ensemble, gaiement, jamais avant 19 h 20. Tu revenais faire un tour le dimanche. Nous nous y sommes retrouvés souvent l’après-midi, pour ranger après une rencontre de la veille, ou bien en décembre, pour recevoir les clients de Noël. Jamais on ne t’a vu plus rayonnant que pendant cette dernière partie de ta vie, Jacques.

        « Non essentiel ». Comme nous avons été heurtés, blessés, l’un et l’autre, à l’instar de tous les libraires. La gangrène s’est installée avec cette flèche humiliante. Tu as fini par ne plus écouter les informations. Je ne crois pas que ce soir à 20 heures tu écouterais Emmanuel Macron. En cette période où Noël est le point de mire de tous et « déconfinement » le mot le plus en vogue, les rôles sont bien distribués, la comédie est bien rodée : au président le costume du bon saint Nicolas, à son Premier ministre le bâton du Père Fouettard. Cher Jacques, le 6 décembre, je ne pourrai pas t’offrir un pain d’épices comme on le faisait dans mon enfance en Lorraine. J’aimerais tant encore amuser le petit garçon nantais que tu es resté et qui devenu adulte faisait toujours son miel des bonnes choses de la vie, où qu’il se trouvât. J’aimerais tant. Mais tu es mort, Jacques. Tu t’es suicidé.

      

    

  
    
      
      

      
        
          Mercredi 25 novembre 2020
        

         

        « Un instant, il avait pensé qu’il ferait face, et c’est tout le contraire qui se produisait. Le chagrin était en train de l’envahir comme une vague mortelle et froide. Pouvait-il seulement imaginer que ce coup porté, sans raison, sans déclaration de guerre, provienne de sa propre vie, comme si elle avait engendré à son insu l’étrangeté du mal ? La blessure était invisible mais Jacques aurait pu comparer la douleur à celle d’un membre arraché. »

        Marie-Aimée Lebreton, Jacques et la

        corvée de bois, Buchet/Chastel, 2020

         

         

        Cher Jacques,

         

        La plaie s’est élargie au fil des jours dans la solitude forcée du premier confinement. Je me souviens qu’à son annonce tu refusas d’y croire, désarçonné par la nouvelle de la fermeture des commerces. « Non essentiel ». Le coup porta. À la librairie désormais fermée nous nous retrouvâmes quotidiennement ou presque. Je venais faire mon tour à l’occasion de l’unique sortie réglementaire d’une heure, chaussée de baskets, trichant sur l’horaire avec deux papiers en poche, allant même, comble de l’absurdité, jusqu’à ne pas emprunter au retour le même itinéraire au cas où de zélés délateurs surprenant le manège auraient l’idée lumineuse de le dénoncer aux autorités. En vérité, Jacques, je venais pour te voir, tu le sais très bien, tu n’étais pas dupe. Je venais prendre ton pouls, inquiète de l’isolement auquel te condamnait le confinement. Il y avait cette fêlure en toi que la librairie avec son mouvement perpétuel et ses exigences avait su colmater et qui tout à coup, si brutalement, menaçait de s’étendre pour te craqueler tout entier. Devant mon inquiétude, cette blessure intérieure qui gagnait du terrain inexorablement, tu as fini par me la confier un matin, au bout d’un mois de cette vie-là, et si je ne te voyais pas, car il arriva que nos horaires ne coïncidassent pas, immanquablement je t’appelais, ou bien nous échangions des messages. Tu croyais avoir jugulé le mal d’un deuil irrémissible et tu prenais tout à coup douloureusement conscience dans ton cœur, dans ton âme et dans ta chair, qu’il n’en était rien. Tu as persisté autant que possible à voir du monde, tu fixais des rendez-vous aux clients qui continuaient de commander des livres, ou bien tu allais livrer, à pied, au domicile des habitués. Mais combien d’heures as-tu passées dans un exil terrible, qui ont creusé ce gouffre entre la vie et toi… Bien sûr tu étais en grand souci, comme tous les libraires le furent et le sont encore, pour ta librairie, comme je l’étais moi-même. Nous savions qu’il ne faudrait pas que la situation dure jusqu’à l’été. Mais nous pouvions tenir un peu. Nous avons tenu et le lundi 11 mai, à la réouverture, ce n’était pas le printemps qui nous tendit les bras, mais un second Noël, tant la reprise fut belle. Tu n’en as eu qu’un aperçu et cela ne comptait plus ; comme ne comptait plus la tendresse de ton chat dont tu fuyais à présent l’évocation. Les journées à la librairie qui suivirent ton suicide furent pour moi harassantes et cruellement réjouissantes. Je ne sais pas, Jacques, où, pendant un mois encore, j’ai puisé la force physique et l’énergie mentale d’abattre tout ce travail, avant de partir, dévastée. L’été, enfin, je fus seule face à mon propre chagrin.

        Jacques, mon ami cher, sais-tu à quel point je me suis sentie moi-même vaciller, il y a un mois, à l’annonce du second confinement ? Enfermée dans le périmètre d’un kilomètre autour de la maison, la rage et la tristesse au ventre, poings fermés dans les poches de mon manteau, quand je marche vite, très vite, exténuant chaque minute jusqu’à la dernière seconde de l’heure autorisée… Nous en sommes là. Je n’attendais rien hier soir du pouvoir, je n’en ai jamais rien attendu, et du reste, même si nous n’abordions que très rarement les sujets politiques, toi et moi, je crois te connaître assez pour écrire sans te trahir que toi non plus, tu n’en attendais rien. Nous sommes bien loin de Paul Ricœur, n’est-ce pas, Jacques ? Je ris de moi-même, je me mépriserais presque, consternée de me réjouir de pouvoir à compter de samedi rayonner dans un espace de vingt kilomètres trois heures durant. N’est-ce pas pathétique, Jacques ? Je sais que nous en aurions amèrement plaisanté.

        Il y a toujours les livres entre toi et moi, Jacques, là où tu es, comme un trait d’union. Souviens-toi de ces quarante-cinq journées où j’ai tenu pour la librairie, pour nos amis et pour nous deux aussi, un journal de confinement. Il y eut dans cette période entre le 17 mars et le 30 avril, date à laquelle je l’ai arrêté pour préparer la réouverture, de si belles lectures. Souviens-toi : jour après jour, il y eut en partage de petits bijoux d’écriture comme, entre autres romans et proses, Le Pays de l’horizon lointain d’Alain Gnaedig, aux éditions Joëlle Losfeld ; Intervalles de Loire de Michel Jullien, chez Verdier ; Laisse aller ton serviteur, de Simon Berger, chez José Corti ; Dérive des âmes et des continents, publié chez Anne-Marie Métailié, de Shubhangi Swarup, traduit de l’anglais par Céline Schwaller ; Neige et Corbeaux de Chi Zijian, chez Philippe Picquier, traduit du chinois par François Sastourné ; Ténèbre de Paul Kawczak, publié par une maison d’édition québécoise, La Peuplade ; Le Tiers Temps de Maylis Besserie, chez Gallimard ; Le Pansement Schubert de Claire Oppert, chez Denoël ; Ses yeux d’eau de Conceição Evaristo, nouvelles traduites du portugais (Brésil) par Izabella Borges aux éditions Des Femmes ; L’Annexe, de Catherine Mavrikakis, chez Sabine Wespieser…

        Il ne s’agissait pas là de mondanités au coin du feu avec un verre de chardonnay comme on a pu en lire dans la presse d’alors, en s’étranglant. Nous brûlions d’un autre alcool. Notre flamme se nourrissait plus intensément, plus secrètement, depuis des années et des années entretenue, de livres, d’écrivains, de traducteurs, de maisons d’édition… Il s’agissait contre l’adversité de continuer à faire palpiter une librairie qui, avec toi, a toujours su accorder son écoute aux discrets, aux silencieux.

      

    

  
    
      
      

      
        
          Jeudi 26 novembre 2020
        

         

        « Ils sont là, rasés de frais, parfumés, cravatés, attablés à la table du banquet, tous confus et diserts à la fois, et je ne parviens pas à savoir si c’est le crépuscule, tombant des plus hautes fenêtres, ou leur maladresse qui estompe leurs traits et les éloigne un peu plus à chaque instant. Je vois bouger leurs lèvres et leurs mains tracer dans l’air du soir des cercles incompréhensibles. Je cherche d’où vient cette lumière dans leur regard, si elle est bienveillante ou non, mais je sais déjà que rien – ni le geste ni la parole – ne suffira à combler le vide qui me sépare d’eux. »

        Alain Emery, La Laisse de mer,

        Jacques Flament, 2019

         

         

        Cher Jacques,

         

        Je ne suis pas sortie marcher hier, et aujourd’hui pas encore. Passant devant ta maison, mardi après-midi, j’ai regardé dans le ciel gris doré qui annonce l’hiver les hautes fenêtres dont les volets n’ont pas été clos, et derrière les rideaux desquels j’ai imaginé que peut-être tu préparais le thé. Je ne suis pas sortie, hier, ni ce matin, donc. J’ai entrepris de ranger mon bureau : des piles de livres lus traînent ici ou là dans la maison, les étagères n’y suffisent plus. J’ai pensé à cette magnifique journée où tu m’avais invitée à déjeuner chez toi pour la première fois, il y a quelques années, où j’avais non seulement bénéficié de ton goût pour la bonne chère, mais en prime profité de ton bureau. Un bureau de grand lecteur, et peut-être aussi d’écrivain secret, quoique je n’aie jamais su si ta réponse à ma question, dont je me rappelle qu’elle était évasivement amusée, bottait en touche parce que précisément je touchais juste ou bien parce qu’elle t’aurait entraîné trop loin dans la confidence. Car sensible et pudique tu es, Jacques, mon ami cher, et bien que notre affection soit à jamais indéfectible, tu gardes tes mystères sur lesquels je me garderais bien de vouloir lever le voile. Et toi de ton côté jamais non plus tu n’as cherché à savoir de moi plus que ce que tu savais déjà et qui suffisait à faire de nous, dans la mélancolie et peut-être par sa grâce, un joyeux équipage.

      

    

  
    
      
      

      
        
          Vendredi 27 novembre 2020
        

         

        « Si les docteurs traditionnels demeuraient très prudents sur le traitement, ils donnèrent leur aval à une méthode de désintoxication très répandue qui consistait à boire de l’eau bouillie avec des clous rouillés. Dès l’apparition de cette méthode, les portes des armoires, les tables et les chaises furent malmenées chez tout le monde. Il suffisait qu’on y voie un clou rouillé pour qu’on l’arrache avec une pince et qu’on le jette dans la bouilloire. Les meubles privés de clous étaient comme des hommes dépourvus d’os ou de tendons – pour tout dire fichus. Parfois, vous vous asseyiez sur une chaise un moment et soudain elle se démantelait et vous vous retrouviez le cul par terre. Ou bien vous preniez votre repas à table et celle-ci, telle une fleur fanée, s’écroulait, brisant la vaisselle. Un repas de perdu et, en plus, vous étiez bon pour aller racheter des assiettes et des bols. »

        Chi Zijian, Neige et Corbeaux,

        traduit du chinois par François Sastourné,

        Philippe Picquier, 2020

         

         

        Cher Jacques,

         

        Demain, figure-toi, il sera de nouveau possible en France d’acheter des assiettes et des bols à vingt kilomètres à la ronde pendant trois heures. À défaut de boire de l’eau rouillée, nous aurons avalé bien des couleuvres depuis le mois de mars. Depuis hier, les rues frémissent à l’annonce de la réouverture des commerces dits « non essentiels », mais les cafetiers et restaurateurs quant à eux mangent toujours leur chapeau. Je sais à quel point tu serais éprouvé de nouveau par cette situation. Tu étais résolument, dans toutes ses dimensions, professionnelles et privées, un homme de centre-ville. Par nécessité – tu n’avais pas de voiture – et par choix – un art de vivre et la compréhension intime de ce qui fait tenir une société ensemble.

        Tu étais de ceux qui défendent la librairie indépendante aussi bien que la boulangerie artisanale, le coiffeur de quartier, le bistrot, le petit restaurant italien, préférant au multiplexe des périphéries la proximité du cinéma d’art et essai jouxtant ce dernier, où tu dînais avant un film. Bon pied, bon œil, tu faisais ton marché le mercredi et le samedi, avant l’ouverture de la librairie, avec ton Caddie débordant de provisions entreposé pour le reste de la matinée dans l’arrière-boutique. De temps en temps, pour une pause courte, tu allais prendre un café l’après-midi, à deux pas, dans l’un de ces nouveaux bars qui ont ouvert récemment, ce qui te réjouissait. Tu étais optimiste parmi les défaitistes : pour toi, oui, la ville était en train de renaître de ses cendres, une page se tournait, lentement mais sûrement. On avait connu le pire et après des années de travaux qui avaient fait peser sur le centre une satanée malédiction tu voyais arriver avec joie et curiosité de nouveaux clients, parmi lesquels des jeunes gens animés par la soif d’un nouvel âge ou des plus vieux de retour d’exil, anciens habitués revenus de tout, des luttes et des cataclysmes, essentiellement soucieux les uns et les autres de vivre au plus près d’eux-mêmes.

        Jacques, je ne sais pas combien de kilomètres à pied tu auras parcourus dans ta vie d’homme et de libraire. De ta maison au « Pain des rêves », deux allers-retours par jour au moins ; et tous ceux que tu auras faits encore en allant combien de fois à la gare prendre le train, pour un voyage en Italie, une conférence à Paris où tu marchais encore, de librairies en musées… Combien de fois auras-tu fait la navette de ton pas alerte, l’œil déterminé, pour aller livrer des cartons de commandes à la bibliothèque du centre-ville avec un diable inusable, ou, tirant ton Caddie personnel, apporter les ouvrages pour une table de vente à la Maison Louis-Guilloux, à Rosengart puis à la Villa Carmélie, parmi d’autres lieux de la vie culturelle briochine, à l’occasion d’une rencontre, d’une séance de dédicace, sur laquelle, assis de loin, immobile enfin, tu veillais discrètement, infatigable vigie…

        J’ai beau l’avoir arpentée moi aussi, Saint-Brieuc des Choux, je suis loin du compte, Jacques, mon ami cher, et tu resteras mon maître ! Nous partageons tous deux cette belle certitude qu’une ville s’apprend et s’aime, en dépit de tous ses défauts, et parfois grâce à eux, en marchant, en la faisant sonner, riper, râper, clapoter sous ses semelles.

      

    

  
    
      
      

      
        
          Samedi 28 novembre 2020
        

         

        « Je passe de longues heures dans la bibliothèque de l’abbaye. L’écriture, les pages, le papier s’accordent avec les senteurs du bois des tables et des étagères et le tout se pose dans un silence, approfondi par la résonance assourdie d’un chant grégorien qui vient de la chapelle voisine.

        Je tombe sur cette phrase, en feuilletant un texte de saint Bonaventure : “Il y a deux façons de regarder les choses, comme des objets ou comme des signes.” »

        Louis Bocquenet, La Passagère,

        Les Archives Dormantes, 2020

         

         

        Cher Jacques,

         

        Hier soir je m’interrogeais sur le fait que, jusqu’à présent, jamais depuis le matin de ta mort tu n’as traversé mes rêves. C’est peut-être que, chaque jour qui passe, tu viens occuper mes pensées d’une telle façon que tu n’as pas besoin d’habiter mon sommeil ou qu’il n’est pas nécessaire à ma conscience de susciter involontairement ton apparition. C’est bien la première fois que mes nuits ne sont pas troublées par le souvenir d’un défunt dont la vive présence me manque. Mon ami, j’ai compris très vite que tu m’accompagnerais sur ce mode singulier chaque jour qu’il me reste à vivre, et qu’il faut que je m’y habitue, mais vois-tu, ce n’est pas si simple à accepter. Comme si t’écrivant, au bout du compte, quand je mettrai un point final à ces lettres que quotidiennement je t’adresse pour en quelque sorte paradoxalement me défaire de toi, je m’attendais à recevoir ta réponse, et même, je l’avoue, à te voir surgir en face de moi, les joues rosies par l’hiver sous la capuche de ton duffle-coat, au coin d’une rue entre le boulevard de Plélo et la gare – ce serait près du cinéma où il nous arriva de tomber ainsi l’un sur l’autre, il y a quelques années – t’exclamant d’un ton affectueux, Pardonne-moi, j’ai tardé à te répondre, mais viens prendre le thé, nous avons des choses à nous dire.

        Ce n’est pas toi, Jacques, qui es entré dans mon sommeil à l’aube ce matin, mais une ancienne amie, une amie qui me fut très chère, plus précieuse qu’aucune autre, et dont l’éloignement il y a une dizaine d’années maintenant me causa un profond chagrin dont je reste toujours meurtrie. Pourquoi est-elle venue me rendre visite en rêve ? La maison n’était pas ma maison, que tu connais, à Saint-Brieuc, mais celle de ma grand-mère, à Plouha, ma grand-mère décédée il y a treize ans et dont le deuil m’est si difficile. Mon ancienne amie est arrivée affamée dans l’après-midi et m’a demandé une assiette du plat qui mijotait pour le soir sur la gazinière. Elle était irritée, je ne sais pour quelle raison, parlait sec et se montrait sentencieuse. Jusqu’au soir le temps fut long, pesant. Des quantités de linge propre, bien plié, des chaussettes en grand nombre, détail dont je me souviens, attendaient d’être rangées. En m’en emparant, serrant une caisse à linge contre ma poitrine, je me suis aperçue que j’étais vêtue à la diable d’une incohérente superposition de vieux pull-overs. La maison était sombre et en désordre, et moi au milieu de ce désastre étrange j’éprouvais une grande tristesse mêlée d’humiliation. Le chat a miaulé derrière la porte. Je me suis réveillée avec le souvenir du rêve inachevé que je te raconte à présent et qui ce soir, passablement effiloché dans ma mémoire, et délavé, n’est plus tout à fait le même que celui qui troubla les premières heures de ma journée, ni tout à fait un autre.

      

    

  
    
      
      

      
        
          Dimanche 29 novembre 2020
        

         

        « La statue de l’homme-poisson n’était pas très grande. Jia Jia aurait très bien pu passer à côté sans la voir si elle était partie seule à sa recherche. Verticale, arrivant à hauteur du genou, elle était posée sur le plus gros rocher près de la rivière, sculptée avec soin dans un tronc d’arbre mort, comme un bonhomme-bâton. Ce n’était pas à proprement parler ce qu’on appelle une sculpture. En vérité, ce n’était ni un homme ni un poisson, et si le guide ne la lui avait pas désignée, elle ne l’aurait sans doute pas reconnue. Quelqu’un avait noué une corde rouge à la hauteur du cou. »

        An Yu, Porc braisé, traduit de l’anglais

        (Chine) par Carine Chichereau,

        Delcourt, 2020

         

         

        Cher Jacques,

         

        Tu serais certainement réjoui si comme moi tu tenais entre tes mains ce prometteur Porc braisé qui fera les délices de mon dimanche, après une marche en bord de mer. C’est un premier roman traduit par Carine Chichereau que tu connais par voisinage, originaire d’ici et dont tu apprécies le travail. Saint-Brieuc n’est pas seulement une ville d’écrivains comme aiment à le rappeler tour à tour, on ne sait pour quelle raison, ses édiles qui jusqu’à présent n’ont pas manifesté un souci exagéré de la littérature ; c’est aussi, on le sait moins, une terre de traducteurs : ainsi suivais-tu de près aussi le parcours d’Olivier Le Lay, discret Briochin et germaniste reconnu.

        Dans la grande affaire du livre, les traducteurs sont souvent oubliés. Tu étais de ceux, très attentifs, qui, j’en fus le témoin privilégié lors des visites des représentants au « Pain des rêves » ou lors de nos discussions privées, pouvaient de mémoire dans un temps très court faire des rapprochements entre des œuvres disparates par le biais du seul nom d’un traducteur dont tu connaissais les qualités et qui t’engageait à faire confiance à un auteur inconnu ou dont tu n’avais encore rien lu. Si j’étais sensible à l’exigence de l’art de traduire depuis longtemps – je me souviens d’un Paul Auster effroyablement rendu qui m’a durablement par sa faute écartée de l’écrivain, mais aussi a contrario d’une leçon par André Markowicz qui m’a de plain-pied fait entrer pour de bon dans les romans de Dostoïevski –, c’est à toi, Jacques, que je dois maintenant, je n’ai pas eu l’occasion de te le dire encore, cette extrême attention au nom du traducteur sur la quatrième de couverture ou plus rarement sur la première, et cette curiosité aiguisée à la découverte de la galaxie singulière dans laquelle chacun évolue. Il faut des années et des années pour forger un tel lecteur et un tel libraire que toi, Jacques.

        Parfois j’imagine le jeune homme que tu as été. Je sais qu’à seize ans déjà tu avais des lectures extraordinaires pour un adolescent de cet âge, je le sais parce que tu m’en as parlé, et d’autres se souvenant de toi parmi tes plus proches me l’ont dit aussi, avec beaucoup d’admiration et de tristesse mêlées, et je sais encore que tu étais animé par des questionnements à la fois nourriciers et douloureux qui ne t’ont jamais quitté. Tu parlais du professeur de philosophie que tu eus pour maître plus tard, Jean Lévêque, avec les larmes aux yeux. J’aimais ces moments où tu parlais de l’importance dans la formation d’un esprit d’une autorité que l’on respecte parce qu’elle s’impose non par la force brutale mais par le rayonnement de son intelligence. Jean Lévêque avait enseigné à Nantes et il est mort à Nancy en 2019, la ville où j’ai fait mes études, une année où décidément tu perdis bien des êtres chers à ton cœur. Je crois que ce que tu avais vécu dans tes années d’apprentissage, indélébile, orientait ta manière de toujours accueillir avec sourire et gentillesse les requêtes des jeunes clients. Tu étais très attentif à leurs choix, et peu à peu, particulièrement sensible à leur propre timidité, veillant à ne pas les effaroucher par une parole tonitruante ou des jugements tranchés, tu avançais tes pions, tu proposais, tu suggérais. Puisque vous avez lu Marc-Aurèle, lisez donc La Citadelle intérieure, de Pierre Hadot, qui était une de tes références majeures – et ces deux-là en l’occurrence pour moi aussi sont des indélogeables de ma bibliothèque.

        Il y avait en toi un lecteur aguerri, affûté, d’une grande érudition dans tous les domaines – à l’exception du roman noir, du polar et de la bande dessinée, que tu ne connaissais guère, non par mépris mais parce que tu n’avais jamais été entraîné sur ces terrains-là –, y compris je l’ai dit en littérature étrangère (allemande et russe notamment), mais aussi un enfant insatiable, jamais blasé, toujours prêt au contraire à découvrir les voix nouvelles, et parfois tâtonnantes, de la littérature contemporaine. Tu aimais les ouvrages difficiles, certes, mais je ne t’ai jamais vu renâcler devant une prose simplement belle, au contraire, ni refuser de rire aux facéties, et quand tu regardais un dessin de Sempé ou les illustrations des Riches Heures de Jacominus Gainsborough de Rébecca Dautremer, c’était avec l’émerveillement du premier regard, toujours renouvelé, franc et limpide, devant la grâce.

      

    

  
    
      

      
        
          Lundi 30 novembre 2020
        

         

        « Or les médailliers de son grand-père et le cabinet de curiosités de son père étaient tout, sauf un pandémonium. Car le monde de la collection était un monde en miniature que l’on rangeait, un monde où l’on nommait, un monde que l’on classait, un monde où l’on ordonnait. Ce n’était pas un monde de bruit et de fureur, et s’il y avait des démons, ils ne se trouvaient sans doute pas dans les vitrines, mais dans les têtes de ceux qui les constituaient. »

        Alain Gnaedig, Le Pays de l’horizon

        lointain, Joëlle Losfeld, 2020

         

         

        Cher Jacques,

         

        Sans surprise, le Goncourt 2020 a été attribué aujourd’hui à Hervé Le Tellier. Je n’ai pas encore lu L’Anomalie (Gallimard) et me garderai bien dans mon ignorance actuelle d’en parler, mais je te laisse juge de ces propos entendus de la bouche d’une journaliste radio, à l’annonce de la proclamation du prix, après un rapide résumé du roman : c’est un bon Goncourt, un livre très facile à offrir et qui fera prochainement l’objet d’une adaptation en série. Voilà donc où nous en sommes, Jacques, mon ami. Tu vois ça ne change guère, depuis ta mort.

        T’écrivant aujourd’hui, te rejoignant comme d’habitude, je me souviens de ces matins où, prenant mon service à la librairie plus tard que toi, je te trouvais derrière la caisse, penché sur les cartons qui venaient d’arriver et que tu avais coutume d’ouvrir tous en même temps, impatient d’en vérifier le contenu. Je me rappelle t’avoir vu plus d’une fois absorbé dans la lecture, à la volée, d’un passage. Comme moi tu aimais cette étroite fenêtre sur un style d’une seule page prise au hasard. Tu avais tes marottes, souvent sœurs des miennes, et tes rituels, rodés par plus de quarante années de vie de libraire, auxquels je me pliais, bien que parfois j’eusse aimé que tu changes d’habitudes, tu le sais ! Jamais, Jacques, cependant, il n’y eut un mot plus haut que l’autre entre nous, pas la moindre querelle, et s’il est arrivé qu’une ombre soit sur le point de peser sur nos têtes jumelles, nous l’avons toujours dissipée clairement, dans un rire, une attention, une explication légère. Je crois, je sais qu’il n’est pas forcément facile de travailler en bonne intelligence quand on est libraire : notre équipage avait cette force et cette grâce de tenir par une lumineuse complicité.

        Je souris aujourd’hui en pensant à ces cartons que tu ouvrais, oui, tous en même temps, piochant parmi eux les ouvrages que tu attendais plus que d’autres, au lieu de procéder méthodiquement à la réception des livres, ce qui inévitablement aboutissait au désordre, parfois phénoménal, dont en fin de compte j’héritais, non sans te maudire gentiment, car c’est à moi, toujours, qu’il appartenait de rétablir l’ordre et la rigueur. Combien de fois ai-je ainsi cherché en désespérant de le retrouver un bon de livraison disparu ou un livre fraîchement arrivé que tu avais semé en cours de route parmi les rayons, tout à coup préoccupé par une nouvelle tâche venant interrompre la précédente ? Au demeurant, je te pardonnais très vite, Jacques, épatée par ta mémoire prodigieuse, ton tempérament si littéraire qui faisait de toi un personnage et ton humour si fin, la pointe aiguë de ton esprit cachée derrière une courtoisie de bon aloi. Dire que j’ai dû combattre la pagaille dont tu avais le sens inné, au risque parfois de te chambouler ! Pardonne-moi, Jacques, si d’aventure mon acharnement en la matière t’a causé quelque peine.

      

    

  
    
      
      

      
        
          Mardi 1er décembre 2020
        

         

        « Ces livres étaient nombreux, comme si, quelque part, une bibliothèque avait brûlé. Les uns étaient attachés avec une ficelle, les autres emballés dans des vêtements, ou fourrés dans des cartons. D’autres encore, dissimulés dans un drap de lit, bien ficelé. Nous avons tous compris que le jeune homme emménageait, et nous savions bien où. Le reste nous l’apprendrions quelques jours après. Par Choura, bien évidemment. Le gars s’appelait Radu, il était venu de Cernăuți, et c’était le neveu de Feodossia. Une question, toutefois, demeurait sans réponse : que faisait-il avec tant de livres ? »

        Tatiana Ţîbuleac, Le Jardin de verre,

        traduit du roumain par Philippe Loubière,

        Éditions des Syrtes, 2020

         

         

        Cher Jacques,

         

        Il y a tous ces livres qui n’ont absolument pas besoin du coup de pouce du libraire pour se vendre et il y a les autres, plus secrets, plus âpres, plus difficiles, qui exigent une attention particulière, une recommandation, une mise en avant. Aussi quelle joie lorsque l’un d’entre eux, que l’on a défendu avec cœur et conviction, rencontre son public ! Le lectorat de ces singuliers bijoux a beau souvent être clairsemé, il ne s’agit pas de nombre dans cette affaire, mais d’intensité. Avec toi, Jacques, la librairie baignait dans un climat d’ouverture et de mystère qui m’a frappée lorsque j’y mis les pieds pour la première fois il y a une quinzaine d’années. Comme je suis nostalgique du « Pain des rêves » de cette époque, dont tu étais le maître tout à la fois obscur et éclairé !

        Si je devais refaire ma vie, Jacques, à la lumière de ce que j’ai compris de moi aujourd’hui, peut-être emprunterais-je un chemin semblable au tien. Je n’aurais pas fait tous ces détours. Je serais aujourd’hui libraire établie à mon compte, dans une petite ville de province. Je commencerais sans doute à me poser la question de la transmission, j’aurais peut-être la possibilité matérielle après des années et des années de difficultés d’avoir auprès de moi une personne de haute confiance avec qui, en dépit de toutes les inquiétudes qui nous traversent, joyeusement travailler parmi les livres. Seulement, à vingt ans, je n’ai pas, comme tu l’as fait, passé irrémédiablement la porte d’une librairie. Je sais que, brillant élève (bien que je ne t’aie jamais entendu t’en vanter), tu avais été admissible à l’École normale supérieure. Tu ne t’es pas présenté aux oraux. Ta vie a définitivement pris alors un autre cours.

        Il y eut dans ta formation de libraire de précieux jalons. En dépit de mutations dommageables, nous avons cette chance inouïe en France de conserver un réseau de librairies indépendantes dans l’ensemble du pays, particulièrement dense et vivace, qui souvent fait l’admiration de nos voisins et plus souvent encore de nos visiteurs plus lointains. La loi Lang protège toujours cette exception française en 2020. Nous baignons dans un héritage fécond. Il y eut de grandes figures de libraires, à Paris bien sûr – et Adrienne Monnier était évidemment une référence pour toi – mais aussi en province. Pour toi, comme pour toute ta génération, celle de mon père qui la fréquenta lui aussi et en fut définitivement marqué, « Les Nourritures terrestres » à Rennes jouèrent un rôle essentiel. Lorsqu’en 1996 je m’installai en Bretagne, la fameuse librairie rennaise, sise à côté d’une excellente boulangerie – comme d’ailleurs « Le Pain des rêves » à Saint-Brieuc –, existait encore. C’étaient ses derniers feux, car elle ne tarda pas à s’éteindre, remplacée par un autre commerce dont je ne me rappelle plus la nature. Cette institution qui a marqué tant d’étudiants pendant près de cinquante ans était tenue par deux sœurs, du nom de Denieul. Tu te lias au fil des années à ces femmes hors du commun, de telle solide façon qu’elles te proposèrent, l’âge venu, de prendre leur succession. Mais tu étais alors établi à Saint-Brieuc, et tu avais beau révérer « Les Nourritures terrestres », tu préférais silencieusement veiller sur un autre royaume des livres, le tien désormais, celui qu’un ami d’exception avait pour toi ouvert, comme seul horizon possible, indépassable à jamais.

      

    

  
    
      
      

      
        
          Mercredi 2 décembre 2020
        

         

        « Là-haut, au perchoir de Dieu, c’était un jeune organiste, qui ne manquait ni de verve, ni de talent. Il s’appelait Johann Sebastian Bach. Il répondait au pasteur par quelques conduits improvisés, ou des inventions composées de la semaine. Il était apprécié des fidèles. Il jouait son rôle avec ferveur et discrétion. Jamais une note qui ne brillât d’un éclat feutré, d’un respect terrifié par la proximité du ciel. Il était apprécié, parce qu’il savait rester à sa place : il n’était en somme que le mécanicien du ciel, qu’un régisseur. Il avait ses tuyaux, et le pasteur avait son pain et son vin. Voilà qui était bon. Après le culte, il s’éclipsait par une petite porte dérobée, rentrait chez lui, ne croisait personne. On aimait cela : on disait que c’était sa foi tout entière dans cette discrétion, ce refus de montrer, d’imposer. »

        Simon Berger, Laisse aller ton serviteur,

        José Corti, 2019

         

         

        Cher Jacques,

         

        C’est un jour aujourd’hui à faire monter les larmes aux yeux. Toute la grisaille du ciel me pèse sur les épaules. Je me sens accablée, moralement, physiquement par ta disparition. Me voici, Jacques, à présent le cœur au bord des lèvres, seulement raccroché à ma poitrine par la lecture. Je ne me rappelle plus si tu as eu le temps de lire toi aussi le beau livre de Simon Berger. Nous en avons parlé pendant le confinement. C’était dans la période une des découvertes que j’avais partagées auprès de nos fidèles lecteurs et amis. Je me souviens en revanche que nous nous sommes penchés ensemble à sa réception sur les pages de ce premier roman chez Corti – une référence pour nous – que nous attendions l’un et l’autre avec curiosité. Parcourant de nouveau quelques pages lues au cours de cette année aussi horrible que magnifique, parmi lesquelles ces mots de Simon Berger, je me dis que toi aussi tu as joué ton rôle « avec ferveur et discrétion », toute ta vie durant.

        Je pense à ta dernière nuit, Jacques, celle de ton départ que tu avais préparé si méthodiquement, car ton suicide n’a pas été l’affaire d’un moment de désespoir, non, mais l’aboutissement d’une tragique lucidité toute personnelle qui dura des semaines, peut-être même des mois, et même des années. Qui sait si toute ton existence tu n’as pas constamment hésité entre deux mondes. Je crois que j’ai pu te retenir, pendant quelque temps, comme on rattrape quelqu’un par la manche. Puis, ta résolution arrêtée, rien ni personne n’aurait pu entraver ton choix. Tu n’étais plus parmi nous, déjà, et nous, les vivants, comme la clarté blessante d’un jour trop blanc, tu ne nous regardais plus que de loin, en clignant les yeux depuis le silence où tu avais volontairement plongé.

        J’ai relu quelques-uns de nos échanges par mail ou sms, que je n’ai toujours pas effacés. Est-ce que si j’écrivais à ton numéro tu viendrais de nouveau au rendez-vous dimanche, alors que Noël approche, pour, en chaussettes dans la vitrine, glisser précautionneusement nos nouveaux trésors ?

      

    

  
    
      
      

      
        
          Jeudi 3 décembre 2020
        

         

        « Dans le pays du présent imminent, il y a un homme qui court après les glaciers comme un somnambule suit ses rêves. C’est un homme instruit, un homme de savoir. Pourtant il croit que la seule façon de découvrir la raison de sa présence ici, sur terre et dans cette vie, est de se rendre dans des lieux où il n’est pas censé aller. En dépit des blessures et des mésaventures, il persiste. »

        Shubhangi Swarup, Dérive des âmes

        et des continents, traduit de l’anglais (Inde)

        par Céline Schwaller,

        Anne-Marie Métailié, 2020

         

         

        Cher Jacques,

         

        Les livres sont nos paysages. Pendant quelque temps, après ta mort, quand à mon tour j’ai déserté la librairie, j’ai cessé d’y voyager. J’ai cru même n’y plus revenir, définitivement rouillée, et puis peu à peu, non sans effort, le seul peut-être que j’étais capable de produire, de nouveau j’y suis entrée.

        En dehors de la lecture, Jacques, me voici devant toi aujourd’hui désœuvrée, figée dans une attente indéterminée. Je n’écris rien d’autre que les lettres que je t’adresse par-delà les glaciers qui nous séparent. Il y a pourtant un chantier suspendu, comme un pont entre deux rives, et même plusieurs, qui depuis plus d’un an attendent. Mais je ne sais pas, je ne sais plus comment reprendre les travaux. La librairie, qui a tout dévoré de moi pendant huit mois, puis ton suicide, qui m’a effondrée, se sont mis en travers de ma route. Ce matin on m’a demandé une préface. C’est autre chose. Je sais que je pourrai l’écrire. Dans ces temps brouillés, c’est une manière d’avancer un peu vers le jour.

        Je cherche du travail. L’histoire se répète une nouvelle fois, plus amère encore cette année. Depuis octobre, des demi-journées passées à traquer les annonces, à envoyer des candidatures, à étudier les pistes possibles de reconversion et de concours. Très peu de réponses et quand il y en a, des refus. Très semblables il faut le dire aux courriers passe-partout des éditeurs lorsqu’ils refusent un manuscrit. Je passe sur le sentiment d’échec et d’humiliation qui me tord l’âme. Penses-tu que je suis allée jusqu’à m’asseoir dans un bureau des ressources humaines de la grande distribution… On recherchait, dixit, un(e) libraire. Vois-tu où j’en suis aujourd’hui : toujours à chercher ma place. Je sais ce que tu me dirais, Jacques, Ta place est ici, à la librairie, et je te réponds par mes deux petites phrases obsessionnelles Ce n’est pas ce qui était prévu, ce n’est pas ce que nous avions prévu.

        Je lis, donc, puisqu’il n’y a rien d’autre à faire. Je lis même beaucoup, retrouvant mon rythme de croisière, un livre par jour, parfois deux. Il y a dans cette discipline que je m’impose contre l’angoisse des éclairs de joie, comme ce premier roman touché par la grâce que l’on conseille à un ami qui, à son tour, reçoit le livre tel un cadeau. Un jour prochain je t’en parlerai.

      

    

  
    
      
      

      
        
          Vendredi 4 décembre 2020
        

         

        « Je déploie mes doigts devant mes yeux. La crasse, les cals, les rides et les blessures. Laquelle de ces lignes est ma ligne de vie ? On m’a parlé autrefois d’un aventurier qui, trouvant la sienne trop courte, l’avait prolongée d’un coup de couteau. Pour gagner quoi ? Couteau ou pas, on arrive vite à court de paume. Rallonger sa ligne de vie, quelle idée. Nos mains sont trop petites pour retenir quoi que ce soit d’important. »

        Jean-Baptiste Andrea, Cent millions

        d’années et un jour, L’Iconoclaste, 2019

         

         

        Cher Jacques,

         

        Quand le premier confinement est arrivé en mars dernier, tu étais depuis septembre rayonnant comme personne ne se rappelle t’avoir jamais vu. La librairie t’a accordé un sursis, en quelque sorte. Nous sommes plusieurs parmi tes familiers les plus proches à l’avoir compris ainsi. La reprise du « Pain des rêves » a reporté un départ que sans doute tu avais préparé depuis longtemps. Tu étais en pleine forme. Fatigué, certes, car nous avions depuis l’automne travaillé de toute notre âme et de tout notre corps, mais solide sur tes jambes. Il faut l’être, bien campé, quand on a – entre les réceptions (offices et commandes des particuliers), les retours, les grosses commandes des médiathèques à préparer et livrer – tant de kilos de livres à déplacer. Ce furent nos petites montagnes quotidiennes, cependant nous étions de bienheureux Sisyphes l’un et l’autre, muscles fléchis pour ne pas nous casser le dos en roulant, et roulant, et roulant encore notre rocher, laissant dans l’aventure quelques ongles, et parfois un peu de notre civilité : le manque de soin avec lequel les livres sont de plus en plus souvent traités par les distributeurs nous permettait d’égrener entre nous, car mieux valait en rire, des chapelets de grossièretés bien senties.

        La librairie est un endroit merveilleux pour rire, en effet, sous cape ou à gorge déployée ; on ne loue pas assez cette vertu, et si ma mémoire hélas n’a pas su retenir tout ce qui a compté et compte pour moi dans ce compagnonnage au « Pain des rêves », je n’oublie pas comme nous avons pu nous amuser, aussi. Il y avait des clients, je suis sûre que tu devines à qui je pense sans les nommer, dont la visite dès le pas de porte s’annonçait réjouissante et qui rachetait à elle seule une journée maussade ou une série de contrariétés : ces très grands lecteurs, non seulement lettrés et toujours curieux, mais aussi d’une exquise courtoisie, déclinée sous toute sa gamme possible (amabilité, gentillesse, prévenance, bonté, générosité), parmi lesquels, plus rarement, et d’autant plus délectable était leur visite alors, ceux qui par-dessus le marché, animés par l’humour, l’autodérision, l’esprit de repartie, témoignaient d’une extrême finesse dans la compréhension des relations humaines. Je ne parlerai pas des autres, les fâcheux, car il y en eut, tu le sais, et jusqu’après ta mort, méchants par ignorance ou par bêtise : ce sont les mêmes que l’on retrouve où que l’on aille sur cette terre, et quelle importance, en définitive.

      

    

  
    
      
      

      
        
          Samedi 5 décembre 2020
        

         

        « Il n’y a rien de plus facile au monde que de déménager des livres. Il n’y a aucune hésitation possible pour ce qui est d’un tri à faire. Il n’y a rien à jeter. Il suffit de vider les bibliothèques et de mettre les livres dans les cartons. »

         

        « Je ne connais absolument pas la place logique et pratique des meubles dans une pièce. Il n’y a que les bibliothèques qui ont une fonction simple, celle d’abriter les livres, et une place évidente, contre un mur, pour ne pas basculer. »

        Dima Abdallah, Mauvaises Herbes,

        Sabine Wespieser, 2020

         

         

        Cher Jacques,

         

        Nous sommes après et je t’écris des lettres d’Avent. Voilà ce qui me traverse l’esprit ce matin au moment de m’élancer pour t’atteindre. Depuis quelques jours, le rouge-gorge que j’aime tant vient de nouveau se percher sur les palissades du très petit jardin. Je l’ai vu tout à l’heure et j’ai pensé à toi. Le merle à la tache blanche, dont on pourrait croire qu’il a trempé son aile droite dans un pot de peinture, ne vient plus depuis plusieurs semaines. Je t’ai toujours vu comme un oiseau, Jacques, un petit oiseau rond et délicat, discret et véloce, sans jamais curieusement savoir à quelle espèce tu appartenais, et peut-être, en tout cas j’ai envie désormais de le croire, es-tu, plutôt qu’un bouvreuil pivoine, un rouge-gorge en définitive.

        Il faut que je trouve un livre sur le rouge-gorge… J’écris cette phrase à l’instant et je me rends compte, je l’avais oublié, que nous avons vendu à la librairie, les derniers temps avant ta mort, un merveilleux album pour les enfants, Le Cœur du rouge-gorge, dont les illustrations nous émerveillaient. Je vais le commander, et chercher s’il existe, comme pour le hérisson chez Delachaux et Niestlé, un joli guide consacré à mon oiseau de prédilection.

        J’ai dévié de ma trajectoire, Jacques, je ne sais plus où je voulais aujourd’hui te ramener. Ma mémoire s’est par endroits abîmée. Je voulais, je le sais, entre oiseaux et jasmin, te parler des Mauvaises Herbes de Dima Abdallah, dont la lecture a été pour moi, à la fin de l’été, un enchantement. C’était le 28 août, je me souviens. J’ai quitté ce jour-là le désert de la non-lecture après des semaines. À l’exception, dans la même maison, du Tableau noir de Michèle Lesbre, en avant-première et dont j’avais aimé la clarté sobre, à la fois incisive et touchante, je ne me rappelle plus les autres livres lus entre le solstice d’été et la rentrée de septembre. Mais il y eut enfin celui-ci, grâce soit rendue à l’écrivaine et son éditrice, qui me renoua à moi-même, me sortant de l’exil où je m’étais sèchement couchée, pour accepter dans la fraîcheur des livres de respirer encore.

      

    

  
    
      
      

      
        
          Dimanche 6 décembre 2020
        

         

        « On entendait mugir la terre à des milliers de verstes à la ronde. C’était encore chaud à l’intérieur comme dans un œuf fraîchement pondu. C’était la grande et belle terre avec des gouffres et des montagnes, des fosses et des bosses. Car elle était toute bosselée la ronde terre de tous les coups qu’elle encaissa. Toutes sortes de lourdes billes s’étaient encastrées dans sa masse molle. Elle était absolument grande cette création qui n’arrêtait pas de créer, cette apothéose à l’œuvre. »

        Eugène Savitzkaya, Au pays des poules

        aux œufs d’or, Minuit, 2020

         

         

        Cher Jacques,

         

        Saint Nicolas est passé par là dans la nuit, bravant largement dans sa course vers l’ouest le périmètre réglementaire. Il y a sur la table du petit déjeuner des pains d’épices qui rappellent l’enfance, je pourrais t’en apporter un. Je n’avais pas sept ans, je savais lire, enfin. La Bretagne était ma terre promise et je suivais ma grand-mère au jardin pour ramasser les œufs de poules bien élevées dont le jaune presque rouge, jamais égalé depuis, régalait mon palais et mon imagination. Je savais lire, les livres étaient d’autres œufs tout aussi bons et féconds, et les librairies mes pays de cocagne, dont j’avais appris dans les contes le mot comme on savoure un aliment nouveau. Je n’avais pas sept ans, je savais enfin lire et écrire et plus tard je voulais devenir écrivain, car les écrivains, et les poètes au plus haut des marches, étaient de grands sages et des aventuriers immobiles. Plus tard je m’aperçus dans la pratique qu’il y a des faussaires partout : les écrivains sont des humains, hommes et femmes, comme les autres, et même parfois pires, prêcheurs de belle humanité quand ils sont sous les feux de la rampe, et dans le commerce plus régulier de la vie banale fieffés salopards ou médiocres pécheurs.

        Nous entendions parfois des sottises, Jacques, tu te souviens ? Il n’y a plus d’écrivains, la littérature est morte… Un de ces jours où cette phrase nous fut dite, et nous avions pris le parti de n’y pas répondre, la cause étant perdue, nous avions justement plongé dans un de ces livres qui d’emblée vous transportent, à juste titre. Il était arrivé dans une enveloppe au courrier de midi. C’était un service presse des éditions de Minuit. Je l’attendais. Au pays des poules aux œufs d’or. Le dernier roman d’Eugène Savitzkaya. Je l’ai ouvert, j’ai lu pour moi pendant que tu décachetais les autres plis, tu t’es approché, curieux toi aussi, et j’ai lu à haute voix le début, la première page. Nous étions émerveillés comme aux plus belles heures de l’enfance devant l’inventivité de la langue et l’univers insoupçonné qui s’ouvrait en l’espace de quelques lignes. Il n’y a d’ailleurs plus d’éditeurs non plus, avait ajouté notre visiteur morose. La réponse était sous nos yeux ; elle tenait dans le miracle d’un conte qui ne fut pas tête de gondole mais, plus ambitieux, a conquis souterrainement de fervents lecteurs. La littérature n’est pas morte et vivent ses éditeurs.

      

    

  
    
      
      

      
        
          Lundi 7 décembre 2020
        

         

        « Il y a presque toujours dans la vie un moment clé, un point divisant le temps entre un avant et un après – un accident ou une histoire d’amour, un voyage ou peut-être un décès. Dans le cas de Spencer, les quatre, tels les points cardinaux sur une boussole, se combinèrent sous la forme de Lillian Dawes. Et comme il est impossible d’être le témoin d’un drame sans en conserver l’empreinte, cette femme marqua, pour moi aussi, le grand tournant. »

        Katherine Mosby, Sous le charme

        de Lillian Dawes, traduit de l’anglais

        (États-Unis) par Cécile Arnaud,

        Petit Quai Voltaire, 2019

         

         

        Cher Jacques,

         

        Nous n’en avons jamais parlé. Tu es si pudique, il faut bien le reconnaître, que le moment n’est jamais venu pour que je te dise quelle importance, cruciale, a pour moi un événement en particulier qui s’est produit entre nous, en apparence anodin.

        C’était sur un quai de gare à Rennes, entre deux TGV. Je crois que tu rentrais du cinéma rue d’Antrain, moi j’arrivais de Paris, ou de Lyon, vers dix heures du soir, et j’attendais la correspondance pour Saint-Brieuc, avec mes bagages encombrants. Tu m’as vue, toi qui me semblais jusqu’alors toujours flotter dans une autre réalité quand j’entrais dans ta librairie, tu es venu droit sur moi, et tu m’as dit d’une voix étonnamment claire et sonore : « Je vous offre un verre à la voiture-bar. » Je ne t’avais jamais vu si à l’aise, si familier, si ouvertement content de me rencontrer. Si décidé.

        Je ne sais pas, je ne sais plus quelle est la date de cette rencontre, sinon qu’elle a certainement eu lieu entre 2008 et 2010. Ma mémoire a brûlé il y a sept ans, dans des circonstances que tu connais et qui ont, sans que je l’aie perçu alors, dans l’urgence de la catastrophe et dans la drôle de vie qui s’ensuivit les deux années d’après, effacé pour toujours de ma tête mes biens les plus précieux : parmi lesquels tant de poèmes que je connaissais par cœur, tant de livres que j’ai lus avant cette époque et dont il ne me reste rien, pas la moindre bribe, sinon le souvenir de les avoir lus ; et les circonstances qui entourent des épisodes clés de ma vie sont devenues totalement floues. Mais le verre que nous avons bu, je me le rappelle précisément ! Faute de grives, on mange des merles. La voiture-bar ayant été dévalisée avant l’arrêt en gare de Rennes, nous nous sommes rabattus l’un et l’autre sur un Perrier. J’avais froid de fatigue, l’eau pétillante et glacée me glaçait encore davantage, mais une nouvelle petite flamme dans mon cœur jaillissait, qui serpente toujours, oui, je la sens, au moment de te faire ma confidence, secrètement gardée jusqu’à aujourd’hui. Entre Rennes et Saint-Brieuc, cette nuit-là, était-ce l’automne, était-ce l’hiver, autour des livres dont nous parlions, et de ceux qui sagement nous écoutaient dans l’une de mes valises, se nouait enfin, pour toujours, notre amitié.

        J’étais une jeune éditrice fatiguée, je rentrais d’une tournée de diffusion, peut-être découragée ou au contraire galvanisée, je ne sais plus, et tout à coup, Jacques, je me rendais compte, par cette joyeuse main tendue sur un quai de gare, de la solidité du lien qui silencieusement entre nous s’était établi depuis quelques années. À chaque fois ensuite que j’attendis une correspondance à Rennes, tu ne le sais pas, Jacques, mon ami cher, puisque je ne te l’ai jamais dit, mais tu étais présent dans mon cœur, comme une petite veilleuse, et ce matin, comme au hasard de mes courses je descendais de la gare de Saint-Brieuc pour rejoindre la ville, encore tu étais là, dans mes pensées, et près de moi tu marchais du même pas énergique, bavard comme je ne t’avais jamais vu jusqu’au soir de Rennes, et de vivre, de vivre encore, de respirer, tu semblais si heureux.

      

    

  
    
      
      

      
        
          Mardi 8 décembre 2020
        

         

        « Oui, le livre est un lit dans le lit, une grotte creusée dans un rivage. Les monstres viennent s’y reposer. Avec lui, on s’enfonce très loin dans la terre, encore mouillée par les traversées des mers. On s’y allonge. On sait que le sommeil n’est que l’occasion pour les monstres d’entrer dans la tête. »

        Hervé Carn, L’Abattoir,

        Folle Avoine, 2019

         

         

        « Mes tâtonnements, mes renoncements, mes effacements quand j’écris me semblent aussi importants que ce qui est retenu. »

        Hervé Carn, « Contre le biographique »,

        in Rodano, MLD, 2008

         

         

        Cher Jacques,

         

        Je me suis réveillée ce matin la tête lourde d’une nuit trop courte. J’ai mis si longtemps à m’endormir, tout occupée par ton fantôme, qui n’est pas un fantôme habituel, mais l’empreinte invisible de celui que tu es, toujours dans mon sillage à me rattraper, ou plutôt non, toujours me précédant là où je vais. Je ne sais pas si tu comprends bien ce que je t’écris. Tu ne traverses jamais mes rêves, je te l’ai déjà dit. Jamais tu ne me réserves la surprise de jaillir comme d’une boîte pour me causer une joie étrange qui tournerait ensuite à l’inquiétude, puis au désagréable malaise quand soudain je me souviendrais que tu es mort. Ce qui est arrivé avec mes autres morts, et très souvent, avec toi ne se produit pas. Est-ce que je peux dire, sans te heurter, que tu es devenu mon monstre diurne ? Celui qui du lever au coucher est toujours présent, ni caché ni sollicité, mais chevillé que je le veuille ou non à mon existence.

        Un quai de gare nous a soudés, un train sur ses rails parallèles a scellé notre amitié. J’aime croire que le train roule toujours, qu’il ne s’est pas arrêté à Brest après avoir laissé ses voyageurs, mais qu’il a continué, plongeant dans la mer, et qu’il ne cesse jamais souterrainement autour de la terre d’accomplir son circuit.

        J’avais entendu parler de toi, Jacques, avant de venir dans ta librairie. Il n’y a pas de hasard, ce sont deux éditeurs qui m’ont parlé de toi, le premier en Bretagne, le second en Haute-Loire où j’ai vécu quelques mois. J’habitais alors dans la campagne de Dinan, je ne venais jamais à Saint-Brieuc, qui pendant longtemps pour moi s’est résumée à une étape vers d’autres horizons, Goëlo ou Finistère, mes racines à l’ouest. Ma vie amorçait un virage. Je renouais avec les livres après m’en être éloignée, paradoxalement, en devenant professeure de lettres. J’allais finir par quitter l’Éducation nationale, massacrée par ses ministres successifs, pour rejoindre l’édition, et je renouais aussi, plus secrètement et plus confidentiellement encore, avec l’écriture. J’avais entendu parler de toi, et de Tanguy – Tanguy Dohollau, avec qui pendant longtemps tu as travaillé au « Pain des rêves » et que j’ai connu plus tard, après avoir rencontré par le biais de ses livres d’abord, puis chez elle, sa mère, la poète Heather Dohollau, et son éditeur, Yves Prié, à qui je dois beaucoup.

        Il y a entre nous, Jacques, mon ami, de si beaux traits d’union. Ce sont les rencontres par ricochets, les connivences intellectuelles, le chevauchement des territoires de lecture qui ont façonné notre entente. Il y eut, entre autres noms, celui d’Hervé Carn. Nous avions prévu de l’inviter cette année pour ses deux derniers livres, prose pour l’un, poésie pour l’autre, publiés chez Folle Avoine. Je l’avais connu à Dinan où il enseignait, à la toute fin des années 90, et j’avais découvert son œuvre d’écrivain dont jamais je ne lui ai parlé au lycée. Ce n’était pas le lieu. L’un de ses romans publiés chez Diabase, Issek, en particulier m’avait frappée. Il m’évoquait bien sûr Gracq, mais aussi et surtout, par son climat, Sur les falaises de marbre de Jünger. Toi qui connaissais tous les arcanes de la littérature, tu lisais Hervé Carn depuis ses débuts. Quand à l’occasion d’une de mes visites de jeune éditrice je passai la porte avec dans ma valise un recueil de proses brèves signé de son nom, ton regard devint moins flou. J’avais toujours été bien accueillie par toi, mais je compris ce jour-là que mon travail était adoubé. Je sus plus tard que tu en fus un fervent relais. Je t’en remercie, Jacques, non sans tristesse, une tristesse qui double de sa peau le chagrin de t’avoir perdu ; cette très petite maison que j’avais fondée n’existe plus. Il m’en reste aujourd’hui la cicatrice qui s’estompe, mais, indélébile, ne disparaît pas.

      

    

  
    
      
      

      
        
          Mercredi 9 décembre 2020
        

         

        « Que sait-on du cœur des pierres arasées ? Sait-on comment il bat dans les remblais ombrés de nuit qu’on exhume au bulldozer ? »

        Marie-Hélène Prouteau, Le Cœur est

        une place forte, La Part Commune, 2019

         

         

        Cher Jacques,

         

        Je suis toujours désœuvrée, vois-tu, et quand je ne t’écris pas, je n’écris rien d’autre que des lettres de candidature qui la plupart du temps restent sans réponse. Hier sont arrivés dans ma boîte mail deux nouveaux refus. Je ne sais pas, je ne sais plus s’il faut continuer dans cette voie. J’avais un rendez-vous aujourd’hui, informel, à la mairie avec le nouvel élu en charge de la culture. Il y aurait tant à faire dans cette ville, autour des livres et de la littérature. Je reprends feu quand j’y songe. Toute ma machinerie mentale que tu connais bien, mon inusable usine à idées, qui veut y croire encore, et aller de l’avant toujours, repart en un instant, sur une étincelle. J’élabore, j’échafaude, je projette, précise et convaincue qu’il y a tant à imaginer ici.

        Parfois cette ville que j’ai tant aimée, malgré elle, et qui pour moi est devenue un être à part entière, parfois, cette ville, je la hais comme je peux me haïr, en détestation je la prends, ou plus faiblement je veux m’en déprendre, m’en séparer. Nous ne faisons plus corps. Je la repousse, elle me recrache, me ballotte dans ses creux, me cahote dans ses pavés, et moi je mets de la distance entre elle et moi, tapie dans l’enveloppe tiède de la maison, la tête parmi mes bibliothèques, ou bien en bord de mer, les poumons ouverts, je prends le large, le grand large. Mais cette ville impossible, ce chantier permanent, je l’aime encore un peu, tu le sais, je lui en veux, je la veux, elle a beau être mal aimante, je me reprends à vouloir l’aimer. C’est un théâtre déchu, cette ville, un décor fantastique, une gorgone, un griffon, entre grimace et sourire avec ses dents creuses et ses élégances incongrues. Vieille madone en veuvage de ses mythes ! Point de féerie, ici, point de mignardise, mais le gris, le noir, les ponts, le port, les tours, le vent, la gare… Tout Saint-Brieuc bat sous mes pieds qui ont tant marché, tout Saint-Brieuc encombre mon cœur.

        Parfois, Jacques, oui, je voudrais partir, pour une ville qui ne tournerait pas le dos à la mer, un petit havre déserté en hiver que devant la meute je fuirais l’été, ou bien une cité de l’intérieur, toute de pierre serrée autour de sa librairie, ou plus loin à l’ouest, ce serait Brest, en Finistère, la belle pluvieuse du Ponant. Après tout pourquoi ne pas me dissoudre le plus loin possible du monde, au plus près de moi dont je ne parviens plus à coller les morceaux.

        Il n’y a plus la librairie, Jacques, ta librairie, pour me tenir en ville, pour m’aimanter. Nous avions des projets pour « Le Pain des rêves », te souviens-tu ? Continuer les rencontres-lectures que nous avions initiées dès la reprise en automne, déménager pour nous installer à deux pas, toujours en centre-ville, dans un local plus confortable et moins onéreux, changer le logiciel de gestion des commandes, embaucher un apprenti, petit à petit pour moi investir financièrement, et un jour qui sait, quand tu l’aurais voulu, quand tu aurais été trop fatigué pour continuer, ou s’il t’arrivait quelque chose, mais dans longtemps, pas tout de suite, avais-tu précisé devant mon inquiétude, et moi j’espérais, c’était normal de le penser car tu allais bien, que ce pas tout de suite dure des années, moi, donc, un jour peut-être, dans longtemps, j’aurais pris la suite.

      

    

  
    
      
      

      
        
          Jeudi 10 décembre 2020
        

         

        « C’était comme si des tuyaux d’orgues invisibles occupaient tout l’espace, il entendait dans l’obscurité le silence qui l’entourait – sans commencement ni fin, monocorde, indifférent. Il attirait vers l’inconnu, mais ne faisait pas peur, de même que rien ne fait plus peur lorsque tu t’es fait à l’idée de l’inévitable. Et il savait aussi que le petit cosmos, ce prince de la symétrie du globe le protégeait en ce moment même. Alors qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire que demain ou après-demain, il ne reste rien de lui. »

        Valdas Papievis, Un morceau de ciel

        sur la terre, traduit du lituanien

        par Caroline Paliulis, Le Soupirail, 2020

         

         

        Cher Jacques,

         

        Pas plus que tous ceux qui t’ont vu le dernier jour de ta vie, je n’ai su te protéger de toi-même, du gouffre intérieur qui t’a aspiré pour te retourner comme un gant, le cœur à vif, l’âme écorchée, sans défense contre les intempéries de l’époque. Le ciel était-il clair la nuit de ta mort ? Auras-tu regardé encore les étoiles ?

        Ce matin le ciel est lavé par la pluie. Je l’entendais tambouriner sur la porte, passé une heure du matin, je ne dormais pas, impossible, et j’avais dans les yeux ta silhouette emmitouflée comme je l’étais moi-même hier, celle d’hiver, dans le duffle-coat bien chaud que tu avais acheté rue Saint-Gouéno, dont la vaste capuche te mangeait le visage. Tu faisais un bien drôle de moine, Jacques, quand sous la pluie battante nous sortions, la nuit tombée depuis longtemps, fermant boutique pour rejoindre nos maisons. J’étais attendue, mais toi, Jacques, tu restais seul.

        On peut mourir de chagrin. On peut crever de solitude, c’est donc vrai, Jacques. On a beau le savoir, on a beau faire tout pour l’empêcher, c’est elle, la solitude, la mort, qui a le dernier mot.

        Tirera-t-on un jour les leçons du confinement, outre ses conséquences économiques désastreuses, établira-t-on le bilan des ravages psychologiques dont il est responsable ? Des suicides ? Tu es, Jacques, un ami fidèle. Je sais que le dernier soir encore, alors que tu n’étais pas venu travailler à la librairie de la journée, tu es passé voir une vieille dame à qui tu rendais visite presque quotidiennement. Une dame seule à qui tu offrais tes services car elle perdait la vue. Tu étais sensible à son isolement, d’autant plus en cette période. Tu me parlais souvent d’elle, comme d’ailleurs d’un certain nombre de tes relations, qui étaient nombreuses, socialement diverses et cloisonnées. Il y avait dans cette histoire toujours les livres. Tu avais bien connu le mari de la dame, André Le Milinaire. Professeur de lettres, il avait notamment publié il y a une trentaine d’années un essai consacré à Tristan Corbière. Son nom revenait régulièrement, avec respect et nostalgie, dans ta conversation.

        Tout se tient, Jacques. Tristan Corbière est l’un de ces traits d’union entre nous : à la librairie, il fut l’un de nos invités de l’hiver dernier à travers l’écrivaine Fabienne Juhel qui lui a consacré son dernier roman. D’autres l’avaient ressuscité avant nous en 2012, qui sont de nos amis. Je pense à Annie Lucas, du Théâtre de Folle Pensée. À la Villa Carmélie, elle et Roland Fichet avaient organisé une soirée autour du poète des Amours jaunes. On y entendit, par la voix de Paol Keineg, La Pastorale de Conlie, et Christian Prigent évoqua Litanie du sommeil. Je pense que tu étais là, bien sûr, derrière la table de la librairie, en retrait et intensément immobile. Certainement à la fin tu t’es joint au public pour boire un verre de vin, et puis l’un ou l’une de tes amis t’aura reconduit chez toi, à moins que tu n’aies accepté de prolonger la soirée dans quelque bonne maison dont tu as le secret.

        Tout se tient, Jacques. Paol Keineg, dont, tu te souviens, nous avions fait découvrir la poésie à un client de passage venu se réfugier dans la librairie à cause de la pluie torrentielle qui, après un ciel limpide en matinée ne laissant présager de rien, s’était brutalement abattue tout un après-midi. Christian Prigent, que nous reçûmes en décembre, il y a un an et quelques jours à l’occasion de la parution de Point d’appui, son formidable journal chez P.O.L. C’était la seconde fois que j’allais mener une rencontre avec Christian Prigent. J’avais lu, et relu énormément en amont, car l’œuvre est exigeante et l’homme, difficile en apparence, timide en vérité. Nous étions, toi et moi, anxieux de cette soirée. Nous la voulions à la hauteur et accessible. Elle fut un moment chaleureux, d’une densité remarquable. Ce soir-là, il y eut pour remercier les uns et les autres du champagne au « Pain des rêves » : nous fêtions officiellement, des étoiles dans les yeux, la reprise de la librairie.

      

    

  
    
      
      

      
        
          Vendredi 11 décembre 2020
        

         

        « J’aimerais que l’ombre de ma mère comprenne cela. J’ai mon travail de ne rien faire à accomplir. Je n’ai pas le temps pour les reflets désincarnés. Je le regrette, mais c’est ainsi. J’ai besoin d’un espace vide pour me concentrer. Je ne veux pas être envahie constamment, distraite de ma tâche. Reste à savoir si les ombres sont dotées d’un entendement. Et, si oui, à connaître leur degré de sophistication. Tout le monde n’est pas à même de comprendre que s’atteler à être inutile est un authentique labeur. »

        Claudine Londre, L’Ombre de ma mère,

        Seuil, 2020

         

         

        Cher Jacques,

         

        C’est vrai que tu colles à mes semelles où que j’aille, ton ombre se fond dans la mienne, et s’il m’arrive de rencontrer quelqu’un qui te connaît, c’est arrivé encore hier, tu es là, nous sommes trois, mon interlocuteur qui ne sait pas s’il peut me parler de toi ou s’il doit le faire au contraire. Ma situation est plus simple, si l’on évite de me parler de toi je m’en vais très rapidement, prenant gentiment congé, pour ne pas gêner l’autre en l’encombrant de ta présence, ou bien c’est moi qui prends l’initiative de prononcer ton nom dont je sens s’il est l’invité attendu, et, alors, si l’on me parle de toi, j’accueille cette parole comme un espace où tu peux vivre encore, et dans la paix, car il n’est pas question dans notre conversation de l’homme des derniers jours, mais du libraire étonnant, de cette figure dans la ville, cette image éternelle du libraire que tu es devenue, je me demande si tu te rends compte de ce que tu as incarné pour des générations de clients qui ont fréquenté ta librairie. Je devrais dire tes librairies, mais au fond elles n’en font qu’une, dont l’histoire, née au début des années 70, connut son aboutissement avec « Le Pain des rêves ».

        Nous sommes quelques-uns, Jacques, à savoir que tu traversais la vie et la ville comme un livre et que ton rapport au réel était singulier. Je peux te dire, à présent que nous nous connaissons sans crainte de nous froisser mutuellement, je peux te l’avouer, Jacques, mon ami, que non seulement tu m’as offert ton affection inestimable, mais que tu as exercé sur moi une influence d’un tout autre ordre : à la façon d’un personnage de roman par magie sorti du papier pour devenir un être de chair, d’os, de souffle et de sang, tu as été, tu es, tu seras toujours ce petit diable en boîte, qui tout à coup dans ma tête un beau jour déplia ses jambes pour ne plus cesser d’arpenter mon imaginaire. Tu esthétisais chaque instant de l’existence, Jacques, par tes manières d’occuper la vie et ton art de le raconter, de l’interpréter, et je comprends pourquoi il n’est pas question que tu cesses de me hanter.

        À ta mort, un jeune homme que tu connais bien, devenu professeur, dont les parents furent aussi tes bons clients, et je dirais même de proches relations, je ne crois pas que le mot soit exagéré, ce jeune homme en proie à une grande peine a écrit une très belle page pour dire qui tu as été pour lui. Cette page est le plus beau témoignage que tu pouvais recevoir, Jacques, elle atteint toute la communauté de ceux dont tu restes à jamais le libraire. Je l’ai lue à l’église, devant notre petite assistance, son père avait pu être présent. Il n’y avait que des intimes, et encore, malheureusement pas tous, loin s’en faut, car les lois en vigueur pour cause de pandémie nous ont aussi interdit cela : nous n’avons pas pu célébrer tes obsèques comme nous l’aurions dû, comme nous l’aurions voulu. Tu es parti, Jacques, cependant, pleuré et regretté comme tu n’as jamais pensé que tu le serais. Nous n’avons pas fini de penser à toi.

         

        Il y a bien sûr le chagrin de t’avoir perdu. Mais au revers de la peine profonde, il y a cette soie douce et lumineuse du souvenir. Je perçois bien que pour certains que je rencontre, qui ne sont pas de nos familiers et n’avaient que de lointaines accointances avec la librairie, le temps fait son œuvre, un deuil finit par s’effacer, on finit par passer à autre chose, on tourne la page.

         

        On tourne la page, oui… « Tourner la page », comme cette expression sonne à mes oreilles avec une tout autre musique aujourd’hui. C’est, dans sa version gentiment injonctive et suivie d’une virgule, Tournez la page, le nom d’une autre librairie qui vit encore dans ma mémoire, qui vit dans le battement de mon sang, chaque jour, bien que depuis plusieurs années mon chemin s’en soit écarté. La librairie existe toujours, à Combourg, mais sa fondatrice extraordinaire, si elle est indéfectiblement mon amie, n’en est plus la libraire. Tu sais de qui je parle, Jacques, je parle d’Hélène, Hélène Camus, dont je regrette que tu n’aies pas eu le temps de la connaître. Une libraire de la race des libraires. Tu ne l’aurais pas reniée. D’un tempérament bien différent du tien, mais de la même trempe, je l’ai dit plus haut. Sacrée. Une lectrice, comme toi. Une qui n’hésitait pas à mettre en avant, jusque sur son comptoir, la poésie, que toi aussi tu aimes, viscéralement. Et je ne parle pas de la collection de poésie poche chez Gallimard, aussi honorable soit-elle, non, je parle de Rougerie, de Folle Avoine, de Cheyne et de tant d’autres « petits » éditeurs dont la poésie est le royaume. La librairie n’était pas grande. Dans cet espace restreint, Hélène avait un rayon incroyable dédié aux poètes, et bien en évidence, à portée d’œil et de main, pas comme dans ces boutiques de boutiquiers où, quand ils existent encore, il faut chercher derrière la porte ou bien ramper en bas d’étagère pour accéder à des recueils exilés. Je l’ai vue à plusieurs reprises, devant la timidité et même la peur de certains clients, ouvrir un livre de poésie, et lire, à voix haute, deux, trois pages. Alors, vous voyez ? Ce n’est pas plus difficile que ça. Bien sûr que la poésie, c’est pour tout le monde. Vous ne comprenez pas tout ? Et vous croyez que moi je comprends tout ? Mais justement, c’est ça qui est beau !

         

        J’étais entrée chez « Tournez la page », la première fois, après avoir vu dans la vitrine, au demeurant très bien composée, une édition du Bonheur des tristes et de L’Apprentissage de la ville, de Luc Dietrich, au Temps qu’il fait en coédition avec Éolienne. J’avais consacré ma maîtrise de lettres à ces deux romans, dans une autre vie. Plus tard, c’est en me rappelant la vitrine de ce jour-là que j’osai appeler Hélène Camus. Je venais d’éditer le premier livre de ma maison d’édition, je voulais avec elle passer mon examen, en quelque sorte. Je m’étais dit : avec une libraire aussi déterminée, ça passe ou ça casse, et je saurai à quoi m’en tenir sur mon travail. Cela passa, et même très bien. Avec Hélène, j’ai toujours travaillé en compte ferme. C’est elle qui d’emblée en décida. Il y eut ensuite « Le Pain des rêves » avec toi pour libraire, Jacques, dans un tout autre genre, très intériorisé et pendant longtemps, bien que tu prisses mes livres en dépôt, je ne sus jamais très bien quelle en était la raison avant d’en avoir l’écho par des tiers.

         

        On s’imagine à tort que tourner la page implique d’oublier les précédentes, mais non, outre le fait que ce nous avons lu, nous l’avons lu, tourner la page, c’est bien sûr toujours s’appuyer, même en voulant le chasser, ou l’atténuer, le tordre et le trahir, sur le souvenir de ce que nous sommes.

      

    

  
    
      
      

      
        
          Souvenirs de Jacques Allano
        

        par Jean-Baptiste Mathieu

        (mai 2020)

         

         

        
          Lorsqu’on m’a appris que Jacques était mort, et dans quelles circonstances, j’ai ressenti une peine immense, et même de la désolation, à la pensée de cette souffrance qui avait dû être la sienne pour qu’il en vînt à cette extrémité.
        

        
          Je connaissais Jacques depuis qu’adolescent, au début des années 90, j’avais commencé à fréquenter la librairie qu’il tenait avec Tanguy Dohollau, et qui ne s’appelait pas encore, je crois, « Le Pain des rêves ». Pour nourrir la passion grandissante que suscitaient chez moi les choses de l’art et de l’esprit, la littérature en particulier, il y avait alors, à Saint-Brieuc, outre la bibliothèque familiale, des camarades et des professeurs du lycée Renan, les soirées théâtrales de La Passerelle, son ciné-club aussi, la librairie de Jacques. Ce n’était pas la seule de Saint-Brieuc, mais c’était assurément, avec ses étagères chargées de livres dans tous les sens, la plus attirante, la plus intellectuelle, la plus littéraire. Jacques n’était encore pour moi que « le libraire du Champ-de-Mars ».
        

        
          
          Plus tard, alors que j’étudiais à Paris, et que je revenais régulièrement à Saint-Brieuc, il est devenu « mon libraire », celui qui connaissait suffisamment mes intérêts pour m’avertir qu’un livre de Gérard Genette venait de paraître ; celui dont je pouvais dire, avec la fatuité des jeunes gens que les études qu’ils font conduit à croire qu’ils en savent et en sauront toujours plus que – presque – tous les autres, qu’il « connaissait les livres ». J’ignorais encore la singularité de son parcours, et l’étendue de sa culture – aussi vaste qu’était sa discrétion. Il m’est arrivé de m’en vouloir de ma fatuité d’étudiant.
        

        
          Quand j’ai découvert notre admiration commune pour l’œuvre de Pierre Hadot, il était devenu « Jacques », tout simplement, qui s’enquérait de mes lectures, des aléas de ma vie de professeur, et de la santé de la famille. Quand il a repris « Le Pain des rêves », quel bonheur ! La dernière fois que je lui ai parlé, c’était dans sa librairie : il m’a demandé si j’avais lu et apprécié le roman de Henry James que je lui avais commandé quelque temps plus tôt.
        

        
          Oui, la nouvelle de sa mort m’a causé une grande peine. Il a été pour moi l’un des passeurs de cette chose merveilleuse : le livre – un passeur courtois, modeste, savant, un homme précieux. Je n’ai pas fini de penser à lui.
        

      

    

  
    
      
      

      
        
          Samedi 12 décembre 2020
        

         

        « Au fil du temps, il avait grandi, mais il n’avait jamais abandonné les clés de son royaume. Il les laissait dans sa poche, et les sortait quand il le pouvait, à la moindre occasion. Il avait simplement compris que l’Extérieur ne serait jamais assez grand pour son royaume : il valait mieux garder ce dernier pour lui, bien caché et à l’abri du regard des autres. »

        Olivier Mak-Bouchard, Le Dit

        du Mistral, Le Tripode, 2020

         

         

        Cher Jacques,

         

        Je suis entrée, hier, sans clé, dans un royaume dont tu aimerais comme moi les murs, dans la petite cité de Quintin, au plein centre. Ces murs sont tout frais peints en blanc, et nus, ou bien, depuis toujours, de noble pierre qui le resteront. Le royaume est vaste. Je n’en ai eu qu’un aperçu. Bientôt, dans un mois, il sera peuplé de livres. Gilles Perrotin que tu connais, le libraire du « Marque-Page », s’y installe, déménageant d’une centaine de mètres. Quelle heureuse nouvelle ! Je ne peux pas l’expliquer, mais lorsque Gilles me l’a apprise, confidentiellement d’abord, cet été, j’ai mieux respiré, je me suis sentie éclairée. De nouveau la joie était possible, et bien sûr dans le même temps j’étais profondément bouleversée, parce que je n’avais pas terminé pour ma part de faire le deuil de nos projets, Jacques, et qu’il n’y aura plus jamais pour nous deux une librairie. Gilles a appris ta mort par une de tes amies chères à qui tu allais rendre visite à Quintin, et notre « client des cartons », notre fameux lecteur, qui est l’un de ses habitués, puisqu’il est établi à Quintin, l’a aussi appris par elle. Gilles a été de ceux dont les marques de sympathie m’ont le plus touchée. Les deux Isabelle, celle du « Tagarin », café-librairie d’Étables-sur-Mer, et celle de Brest puis Paris, ton amie chère depuis des années, Isabelle de la librairie « Les Traversées » dans le Ve, où tu étais allé encore récemment, mais aussi Bertrand de « La Nouvelle Librairie », à Saint-Brieuc, que tu rencontrais si souvent sur le marché avec plaisir, et que je connais bien, et Céline, de « Mots et Images », à Guingamp, se sont manifestés gentiment eux aussi, parmi les gens du livre et les libraires en particulier, très secoués par ta disparition si brutale.

        Il m’a fallu du temps, le sais-tu, pour supporter, une fois « Le Pain des rêves » quitté à mon tour, de retourner au centre-ville. Je l’ai fui pendant deux mois : il fallait que je puisse affronter mon chagrin, seule. Quand j’allais en ville, je ne faisais pas deux pas que je croisais un visage familier, celui d’un client, d’un ami, qui me parlait de son propre tourment et de la librairie. Il a fallu que je mette de la distance entre eux et moi, entre Elle – la librairie – et moi. À Quintin, je croise seulement de temps en temps le « client des cartons », le seul, l’unique, autorisé à fureter dans les nouveautés avant que nous les ayons réceptionnées, ce lecteur d’exception et d’anthologie avec qui au fil de ses visites nous avions noué un lien particulier tissé de respect, de curiosité et de sympathie que j’aurais aimé voir se prolonger. Et puis je parle un peu avec Gilles, dont je sais qu’il est un libraire comme tu les apprécies. Je suis contente d’entretenir la petite veilleuse de mon âme grâce aux livres que je lui achète et à l’impalpable avènement qui se produit à chaque visite dans une librairie qu’on aime.

        J’ai pu retourner au « Pain des rêves » après l’été, ayant recouvré ma santé, et j’y commanderai par fidélité des livres jusqu’à la fermeture le 20 décembre. Un rebondissement est toujours possible, mais à ce jour, le 3 janvier, tombera définitivement le rideau. J’ai cru voir qu’une lettre de l’enseigne s’était décrochée, ces derniers temps, je regarderai mieux la semaine prochaine. J’ai quelques photos sur mon téléphone, prises au cours des mois que nous avons partagés à la librairie, et de la devanture, de la vitrine en particulier. Je suis certaine que l’enseigne jusqu’ici avait tenu bon. La vitrine ! Tout un art, n’est-ce pas, Jacques ? Et des écoles bien différentes en la matière ! Tu étais de la vieille école en l’espèce et tes vitrines ont régalé tous les fous de littérature, les férus de sciences humaines, les calés en histoire, tous ceux dont les yeux avisés jonglaient entre les titres que tu exposais dans ton ordre à toi, et dont les secrètes connivences étaient perceptibles par leur esprit affûté et vorace. Mais tu avais ton code aussi pour faire sonner l’harmonie des couleurs des couvertures, et comme moi des détestations qui te faisaient reléguer certains titres pourtant rebattus par les médias, toujours visibles, mais au plus bas étage des rayons des nouveautés. Je ne citerai pas de nom, mais nous avons ri, souvent, de nos petites revanches. C’était, c’est, ce qui fait toute la différence entre une librairie indépendante et un commerce de produits culturels de la grande distribution, ces choix assumés, ce regard personnel, cette relation privilégiée. Pouvoir tout proposer, certes, mais garder la main et garder l’œil sur les mises en avant, assumer, défendre ses choix auprès des clients, fouiller, lire, lire, lire toujours et encore, quitte à y passer la moitié des nuits, organiser des rencontres, pas seulement des séances de dédicace, les animer, parfois aussi écrire des notes de lecture pour la revue Page des libraires, entretenir un rapport personnel avec les représentants, les auteurs, les éditeurs. Le plus grand bonheur : la récompense d’un lecteur qui vous dit comme il confierait absolument sa tête au coiffeur, c’est-à-dire les yeux fermés, Je m’en remets à vous, et le plus beau, l’apothéose, à la visite suivante, ses remerciements pour l’avoir si bien conseillé la dernière fois. Ce sont des moments dont je garde une rayonnante nostalgie. La librairie me manque tant, Jacques. Pourquoi m’as-tu faussé compagnie ?

        Je ne suis plus libraire aujourd’hui, Jacques, même si tu aurais voulu que je le sois encore, et pourtant moi aussi j’ai cru le devenir pour toutes les années qu’il me reste à vivre. Aujourd’hui quand j’entre chez un libraire, dans son royaume, mon cœur bat plus vite et les larmes ne sont pas loin derrière le sourire. Je cherche quel peut être mon royaume désormais. En ai-je définitivement perdu la clé ?

      

    

  
    
      
      

      
        
          Dimanche 13 décembre 2020
        

         

        « Ces femmes et ces hommes rendus réels – matière et incarnation – par le récit de quelques fragments de leurs vies, par les détours ou la fixité de leurs regards, par les sautes de leurs voix, rejoignent-ils une galerie de portraits aux traits rapidement esquissés qui plus tard seront décomposés, recomposés, exposés, ou retrouvent-ils à ses yeux leur qualité de vivants ? Elle doute de sa capacité à voir chez eux autre chose que des personnages alors qu’elle voudrait que leur altérité soit par essence belle et suffisante. »

        Lou Darsan, L’Arrachée belle,

        La Contre Allée, 2020

         

         

        Cher Jacques,

         

        Une de nos amies trait d’union m’a envoyé deux photos où tu apparais, dans le long imperméable mastic que je t’ai souvent vu porter, un parapluie mauve au bras, le cou entouré d’un foulard, comme toujours, les mocassins assortis au vêtement, les lunettes fines sur ton nez. Sur la première, prise en mouvement, tu marches d’un pas allègre, sur l’autre tu poses à côté de notre amie, très souriant. Le bonheur de l’instant se lit sur ton visage, ta grande gentillesse fixée à jamais dans notre mémoire. Je te regarde, j’ai le souvenir de ta voix, de ta diction si précise, du beau souci de la langue que tu manifestais dans ton expression orale comme à l’écrit, jusque dans la jubilation de se laisser aller à l’argot, au juron de charretier, tout en maniant l’imparfait du subjonctif avec un naturel impeccable.

        Depuis que je te connais, Jacques, tu m’as toujours intéressée, dans le plus banal détail à saisir de toi ; tu m’as profondément intriguée, même aux temps où, très intériorisé comme tu semblais, je n’aurais jamais pensé qu’un jour nous serions amis, et maintenant que tu es mort je continue d’examiner sous toutes les coutures l’homme-libraire que tu as été, cet ami à éclipses, cet être à facettes parfois sombres et parfois lumineuses, ce petit monsieur si discret en qui se déployait insoupçonné, avec son soleil et sa lune propres, un outre-monde vertigineux.

        Je ne sais pas pourquoi, Jacques, enfant, j’ai prêté une telle attention aux gens du livre : ils me sont toujours apparus comme des personnages engendrés par eux-mêmes de leurs lectures, ou sur qui avaient déteint les pages innombrables des siècles de littérature avant nous. C’est ainsi. Les chanteurs, les acteurs, les footballeurs n’ont jamais exercé sur mon imagination ce pouvoir d’attraction. Mais j’étais fascinée par les gens du livre et de l’écriture qui pour moi atteignaient le plus haut degré dans l’échelle des humains. Ce furent d’abord mes institutrices et mes professeurs de lettres puis de philosophie, à qui je dois tant. Ils étaient de grands lecteurs. Ils étaient les splendides mécaniciens de la syntaxe. Ils m’offraient dans mon jeune temps des colliers de mots nouveaux chaque semaine. Ils m’ouvraient l’esprit. La grande aventure intérieure était à ma portée grâce à eux. Il y eut, grand mythe, Bernard Pivot, dont je suivais passionnément les émissions, sans en rater une, et tous les écrivains qui passèrent sur son plateau. Curieusement, cette enfance nourrie de lectures et hantée par les écrivains n’a pas été traversée par la figure d’un libraire. Mes parents furent les premiers pourvoyeurs de mes nourritures. Outre les livres qu’ils m’offraient, et c’était le meilleur cadeau qu’ils pouvaient me faire, j’avais la chance de bénéficier des emprunts à trois bibliothèques, scolaire, municipale et cheminote. Je me souviens encore de magnifiques grands livres illustrés qu’avait rapportés ma mère après le travail, et qui devaient peser bien lourd sur le trajet de son retour en train. Les fruits, les fleurs, les arbres de leurs pages, à jamais dans ma collection d’images, passent encore parfois, la nuit, devant mes yeux. Plus tard, lycéenne, puis étudiante, je fréquentais assidûment « Le Hall du Livre », à Nancy. Souvent l’argent de ma semaine pour les déjeuners sur le pouce à midi, je l’ai dépensé en livres, des éditions de poche la plupart du temps, et plus rarement je me payais le luxe d’un livre dans la blanche, ou la rose, ou la rouge… Je ne m’y suis cependant jamais liée avec les libraires, je n’y pensais même pas, toute mon attention était requise par les livres, il y en avait tant, et la librairie était organisée de telle façon qu’à la caisse, ou plutôt aux caisses, il n’était pas question de s’attarder en discussion. C’était une grande librairie à plusieurs étages. Elle employait beaucoup de personnel. Des responsables de rayon, notamment au sous-sol, en musique – car on y vendait aussi des disques, puis des CD –, très pointus. Elle était ouverte le dimanche, comme les librairies parisiennes. Après le cinéma, le « Caméo » derrière la gare, souvent, je descendais tranquillement la rue Saint-Jean avant de tourner à droite pour la rejoindre. Ma caverne d’Ali Baba ! C’était une étuve en hiver quand dehors il gelait à fendre l’âme. J’en sortais flapie et j’avais mal aux jambes, mais j’avais passé un bon après-midi et je reprenais le train vers la maison, le nez dans un livre, encore. C’est bien plus tard, en Bretagne, quand j’ai fréquenté des librairies de moindre dimension et plus personnalisées, puis lors de mes tournées de petite éditrice autodiffusée et autodistribuée à Paris et ailleurs, que les libraires sont devenus peu à peu dans ma vie des personnages, des inspirants, et toi, Jacques, le premier d’entre eux, un essentiel.

      

    

  
    
      
      

      
        
          Lundi 14 décembre 2020
        

         

        « Si vous rencontrez un homme inexistant

        posez vos deux yeux sur un plateau de ténèbres

        et marchez devant lui

        jusqu’à la nuit des temps »

        Hubert Haddad, in Apulée #5 –

        Les droits humains, Zulma, 2020

         

         

        Cher Jacques,

         

        J’avais rouvert un volet hier soir dans mon bureau, celui de la porte-fenêtre, pour regarder dans la nuit passer les Géminides, cousines d’hiver des Perséides, mais je me suis réveillée trop tard pour la pluie d’étoiles filantes : à cinq heures, dans l’espace débarrassé des nuages et le scintillement des constellations, le chat serré sur mon cœur, je n’ai vu que deux Géminides. La tradition suggère que l’on fasse un vœu lorsque file une étoile. J’aurais pu en formuler deux, mais je suis restée stupide sous la voûte céleste, avant de regagner ma chambre.

        Ma première pensée à retardement a été que tout redevienne comme avant, aussitôt contredite par le fait que non, je ne souhaite pas que tout redevienne comme avant, mais que notre horizon s’éclaircisse oui, que nous soyons éclairés par d’autres aspirations que celles du Black Friday et de la 5G, que l’étau des obscurantismes, de la bêtise et des cupidités se desserre, ici et ailleurs, oui je l’espère, sans y croire. Quant à souhaiter que tu reviennes, Jacques, ce serait, dans un conte qui finit bien, mon unique vœu. Je remonte le temps, tu ne viens pas travailler à la librairie le vendredi 15 mai, et le soir, après t’avoir envoyé un message, au lieu de rentrer à la maison ou bien plus tard dans la soirée après avoir dîné, je passe te voir ; peut-être que tu ne réponds pas, peut-être qu’il faut que j’attende un peu, que j’insiste, mais tu finis par apparaître, et la nuit suivante, raccroché à la vie, dans ton jardin, même si tu as la gorge nouée, tu regardes les étoiles un moment avant d’aller dormir, un chat sur ton cœur, pour revenir, encore, jour après jour, toujours, au « Pain des rêves ».

        Encore un peu, Jacques, mon ami, un tout petit peu d’abord, et puis plus longtemps quand tu le pourras. Mets tes pas dans les miens, Jacques… Mais les deux étoiles filantes qui se suivaient de peu cette nuit, la tienne et la mienne, jaillies au même point du ciel, ont emprunté des trajectoires différentes.

      

    

  
    
      
      

      
        
          Mardi 15 décembre 2020
        

         

        « La disparition d’Ada reconfigurait le monde et la vie d’Alexandre était évidée. Évidée, ce n’est pas vide, de même que disparue n’est pas absente : il y a une notion supplémentaire de mouvement, quelque chose ou quelqu’un a été retiré et il faut s’habituer à cette transformation, accepter la perte. »

        Alice Ferney, L’Intimité,

        Actes Sud, 2020

         

         

        Cher Jacques,

         

        « On va mourir et même pas sur scène » : le monde de la culture en colère manifeste à Paris et en province. Après les restaurateurs, à leur tour des artistes ont saisi le Conseil d’État contre les mesures du gouvernement. Comme les théâtres, les salles de spectacle, les musées, le cinéma où je m’étais promis d’aller à la réouverture initialement prévue le 15 décembre est toujours interdit, au moins jusqu’au 7 janvier. Les détestables attestations pour motiver les sorties sont au panier. Le couvre-feu entre en vigueur ce soir…

        Faute de salles obscures, j’ai marché cet après-midi deux bonnes heures en pleine lumière. Nous avançons vers l’hiver dans une douceur étrange : tombe à l’instant du ciel métallisé une averse dorée comme je n’en ai jamais vu. Son miroitement évoque le joli carillon de Noël de mon enfance dont les anges tournaient en tintant grâce à la flamme des petites bougies placées sur le socle. J’ai l’impression de flotter sur les toits, libérée de mon poids corporel, embrassant rêveuse d’un seul regard la ville irréelle que tout à l’heure je traversais, tout occupée par la pensée du vide que tu as creusé et par sa présence à elle, bien physique, sous mes pieds. Par ta mort, Saint-Brieuc dans mon esprit gagne en densité et prend dans mon existence une importance nouvelle. Je t’emboîte le pas dans ses rues avec en tête le souvenir du marcheur que tu as été toi-même, et nos parcours se recoupent, se chevauchent, nos pieds et nos pensées, parallèles dans l’espace, cheminant disjoints dans le temps.

        Pour venir te voir, Jacques – tu connais bien ces endroits qui n’ont pas de secret pour les Briochins –, je traverse le parc des Promenades et je passe toujours devant le buste de Villiers de L’Isle-Adam, et devant une sculpture, en regard de la première, à quelques mètres, que j’aime contempler sous différents angles, La Forme se dégageant de la Matière. Aujourd’hui elle s’imposait avec une grâce nette sur le ciel parfaitement bleu. Les deux artistes qui dialoguent ainsi dans ce jardin sont père et fils, d’une famille de sculpteurs, les Le Goff. Élie, le père, le sculpteur de Villiers, a transmis son métier à trois de ses fils dont Paul, mort pour la France en 1915, en Belgique, à l’âge de trente-deux ans. Paul n’aura pas su que son œuvre, primée en 1914 et achetée par l’État pour le jardin du Luxembourg, a été rapatriée il y a cent ans à Saint-Brieuc. Je passe toujours devant Villiers et La Forme, mais maintenant que tu es au cimetière, je passe aussi désormais pour te rejoindre devant la tombe de Lucien Camus, le père d’Albert Camus, tombé pour la France lui aussi en 1914, son fils n’avait pas un an, et te quittant, souvent, sans parler de Nimier et Guilloux, je passe encore, bouclant la boucle, devant le tombeau qu’Élie Le Goff de ses mains sculpta pour ses trois fils sculpteurs, morts pendant la Première Guerre mondiale.

        Je ne peux m’empêcher de penser que tu lirais dans ce parcours une cohérence qui ne te déplairait pas, comme tu serais sans doute content que je prolonge ma visite par un tour au Tertre Aubé, juste après ta maison, toujours miellée de soleil aujourd’hui ; puis, un détour par la rue Lavoisier pour regarder la maison de Louis Guilloux, au numéro 13, et par le petit chemin tout embaumé de pommes suries, son jardin ensauvagé, où l’été dernier parmi l’assistance une poule venait picorer des graines de lecture. Une petite poule noire, et pas un chat. Tu en aurais été attendri. Il ne manquait que toi. Tanguy Dohollau était là, et avec lui toujours, bien sûr, le souvenir de Heather, pour écouter Jean-Claude Le Chevère, encore un ami, un de nos traits d’union, évoquer, à l’ombre des pommiers, son dernier livre paru chez Folle Avoine, La Lettre.

        Mais je reviens au cimetière, Jacques, tel qu’il m’apparaît à présent, cette lecture que j’ai de lui après en avoir tant parcouru les allées, qui a surgi, tout à coup évidente ; c’est une idée simple mais à laquelle je n’avais jamais songé, une image plutôt, l’image d’une bibliothèque à ciel ouvert, ce grand espace de clarté bien rangé entre trois rumeurs, celle de la cour de l’école toute proche, celle du viaduc au-dessus du Légué où jamais ne s’interrompt la circulation automobile et celle, enfin, des mouettes qui le survolent comme un jardin. Oui, les cimetières sont des bibliothèques, chaque allée un rayon, et chaque tombe un livre, chaque nom gravé une légende. C’est une image joyeuse et non funèbre dont je partage avec toi le trésor. D’ailleurs les cimetières ne sont pas tristes, quand ils sont comme le tien, Jacques, bordés d’arbres, et, tournés vers au loin la mer, qu’ils offrent aux vivants et aux morts la possibilité d’une île.

      

    

  
    
      
      

      
        
          Mercredi 16 décembre 2020
        

         

        « Mettons-nous d’accord : quand je serai mort,

        tu planteras une croix sur ma tombe.

        Elle sera pareille à toutes les croix,

        mais nous deux, mon ami, nous saurons

        qu’il s’agit en fait d’une signature :

        de même qu’un illettré inscrit une marque sur le papier,

        je voudrais laisser une croix dans ce monde. »

        Boris Ryji, La neige couvrira tout,

        traduit du russe par Jean-Baptiste

        Para, Cheyne éditeur, 2020

         

         

        Cher Jacques,

         

        Chaque jour qui passe où sur la page j’inscris ton nom, je plante une croix sur ta tombe. Je t’ai posé un jour la question dans l’arrière-boutique de la librairie, tout en longueur, sous l’œil fixe de quelques statues écaillées : Es-tu croyant, Jacques ? C’était avant Noël, il me semble. Tu m’as répondu : Ça dépend des jours. Dans la dernière période de ta vie, tu retournais régulièrement à la messe. Je t’ai vu en revenir déçu un lendemain d’homélie, et même en colère, toi qui rarement manifestais un mouvement d’humeur en ma présence, tu étais irrité, tu m’as parlé de cette déception, en quelques phrases. Tu souffrais du manque de profondeur et je pouvais comprendre.

        Je pouvais comprendre, je la voyais parfois à l’œuvre dans le chœur même de la librairie à travers les mesquineries dont sont capables les mauvais catholiques, et j’en souffrais, moi qui ne suis pas croyante, ni même seulement baptisée, mais traversée depuis l’enfance, creusée, travaillée par l’exigence de spiritualité. La librairie que tu as reprise à l’automne 2019, il faut que nous en parlions encore, c’était un point crucial de nos discussions à propos de l’avenir et du visage que nous avions prévu de lui donner, la librairie, donc, n’était plus depuis quelques années celle que j’avais connue avant même d’arriver à Saint-Brieuc, ce temple de la littérature, de la poésie et de la philosophie. Elle avait entretemps fusionné avec la librairie « Siloë », sise à quelques mètres, et accueilli son fonds, non seulement les livres du rayon religion, dont l’hétérogénéité souleva ma perplexité, mais aussi les objets, chapelets, bougies, icônes, crèches dont je le confesse, tu le sais, il me fallut des efforts pour accepter la présence, et plus tard avec toi en devenir la pourvoyeuse. Pour autant, je ne me suis jamais détournée du « Pain des rêves » et par fidélité à ce que la librairie continuait d’être, essentiellement par la vérité de son histoire, que je connaissais alors globalement sans en saisir les détails précis, j’ai continué d’en pousser la porte même si toi, Jacques, mon cher libraire, tu n’y officiais plus. Et d’autres clients ont continué de pousser la porte eux aussi, qui étaient de tes amis, quand d’autres par un athéisme bêta l’ont violemment claquée, tournant les pieds avec fracas lorsque « Le Pain des rêves », pour survivre à la crise terrible qui frappait le cœur de Saint-Brieuc en pleins travaux et pour faire face à l’implantation de « Chapitre » dans le tout nouveau centre commercial, fusionna avec la librairie religieuse. Par principe, d’autres, plus fraîchement arrivés – j’en connais, je les ai entendus –, n’y mirent jamais les pieds et même en disaient du mal sans rien en connaître. Je sais comme tu as été blessé, Jacques, par l’intolérance. Je sais comme tu avais le souci de rétablir les faits lorsque par ignorance, par bêtise ou par méchanceté, tu entendais des contre-vérités sur ta librairie, son histoire et ses soubresauts.

        « Le Pain des rêves » tel que je l’ai connu en travaillant à tes côtés était un concentré d’humanité très riche. Une sociologie très particulière en faisait un endroit hors du commun. S’y croisaient des hommes et des femmes de tous âges aux antipodes les uns et des autres, socialement, politiquement, intellectuellement, spirituellement. La rencontre aurait pu être explosive sur le papier, et dans les faits jamais n’éclata la moindre discorde. C’est une leçon pour moi, Jacques, d’avoir pu surmonter mes réticences, quelles qu’elles fussent, pour avec chacun user de la même mesure, en t’emboîtant le pas, toi qui avais déjà tout vu, depuis longtemps, dans cette incroyable librairie dont tu étais l’âme initiatique.

      

    

  
    
      
      

      
        
          Jeudi 17 décembre 2020
        

         

        « La poussière voletait autour de lui, soulevée par un vent printanier.

        Je le vis d’abord de dos. Il portait une veste grise. Les cheveux étaient coupés ras. On dit “poivre et sel”, mais chez lui le blanc prédominait. Rien qu’à sa silhouette on comprenait qu’il avait besoin d’aide. Le désarroi se lisait dans la ligne de ses épaules. Il avait les yeux au ciel, la nuque tendue. Ses mains battaient l’air. Il était perdu, ne savait plus où aller. »

        Hika Harada, Une grande famille,

        traduit du japonais par Saeko Takahashi et

        Stéphane de Torquat, Atelier Akatombo, 2020

         

         

        Cher Jacques,

         

        Je t’ai vu tellement désemparé dans les derniers jours du premier confinement, tel ce vieil homme égaré, épaules tombantes, au début d’un roman noir japonais que je venais de lire et cette triste image toujours dans mes yeux malgré moi se superpose à toutes les autres, qui viennent la contredire. Une tragédie du confinement, voilà ce qui s’est horriblement joué. En quelques semaines, Jacques, tu as été dévoré, je ne sais par quel monstre, vidé de ta substance et envahi de bile noire, pris au piège d’une nuit intérieure comme un oiseau englué de mazout. Je me souviens, Jacques, nous avions abandonné le rituel des embrassades le matin et le soir pour nous dire bonjour et au revoir, et nous nous tenions à distance ; les masques n’étaient pas encore imposés, puisqu’il n’y en avait pas, et j’anticipais, je t’en avais apporté un en tissu, que ma mère avait cousu pour toi, aux normes. Tu l’as très peu porté. Tu l’avais laissé à la librairie. Je l’ai rapporté à la maison. Je me souviens, dans les derniers jours, d’un geste très particulier à mon égard que tu as eu, inhabituel, à trois reprises. Cette façon de me tapoter l’épaule droite, les larmes aux yeux, pour me remercier de l’attention que je te portais et pour me rassurer, parce que tu savais que j’avais peur pour toi, ainsi, me fourvoyant sur le sens de ton attitude, l’avais-je interprétée sur le moment. Plus tard, me remémorant les jours qui avaient précédé ton acte, j’ai compris qu’il s’agissait d’un adieu. Jacques, tu savais que tu allais mourir, tu étais déjà mort, et tu me mentais, en souffrant de ton mensonge. Comme je regrette de ne pas t’avoir pris dans mes bras, dans ces moments où je t’ai vu si atteint, comme je suis en colère contre moi en premier lieu d’avoir respecté les gestes barrières, au lieu d’obéir à l’intelligence du cœur, pour prendre contre moi ta détresse, lui donner une épaule et peut-être tu aurais pleinement pleuré.

        Si tu étais là, Jacques, tel qu’en toi-même, c’est-à-dire fidèle aux images qui contredisent l’ombre des dernières heures, si nous étions à la librairie, j’arriverais de mon pas que tu reconnaissais à cause des talons de mes bottines claquant, rapides, dans la rue, avant que je pousse la porte ; tu lèverais le nez en souriant, je sortirais un livre, lu dans la soirée, dans la nuit ou au petit matin, je t’en parlerais, ton visage serait tout éclairé de joie et nous irions ainsi jusqu’au soir dans la lumière d’une journée qui a bien commencé. Je continue à lire, Jacques, tu sais, pour moi et pour toi, je lis de nouveau, assidûment, volontairement, je feuillette aussi, me retournant sur moi, sur nous, les livres que j’ai lus au temps de notre équipage, pour y retrouver la trace de ce qui fut si intensément la vie d’autrefois et dont l’écho par bribes me renoue aujourd’hui au monde.

        Si tu étais là, Jacques, je te parlerais de Tertullien, dis, tu te souviens ? Ce pari fou que tu avais tenu en réussissant à vendre plusieurs exemplaires de son traité, De l’âme, en édition bilingue, aux Éditions du Cerf, dans l’érudite collection des « Sources chrétiennes », dont jusqu’alors la librairie réservait les parutions à la médiathèque Saint-Yves. Une fois reçu pour celle-ci, tu l’avais mis en réassort. Et quand il fut de nouveau chez nous, en un clin d’œil tu vendis le second exemplaire. De nouveau tu le mis en réassort, et de nouveau il fut vendu. On nous le réclama : j’avais moi-même acheté le nouvel exemplaire pour l’offrir, et de nouveau nous le mîmes en réassort. Il y avait de telles petites aventures délicieuses qui me manquent, Jacques. Si tu étais là, je te dirais qu’à mon tour ces jours-ci je mets le nez dans Tertullien, avec beaucoup de curiosité et de plaisir.

        Mais surtout, Jacques, si tu étais revenu à la librairie le samedi matin 16 mai à dix heures au lieu d’être mort, et si je l’avais lu dans la nuit en tes heures, les heures où tu as préparé ta mort, les minutes et les secondes où tu l’as exécutée, je t’aurais parlé d’un livre, un seul, dont la lecture aujourd’hui me bouleverse et me ramène à toi toujours, dans le même temps qu’elle me subjugue littérairement. Je t’aurais parlé de Camille de Toledo, de son roman terriblement beau chez Verdier qui n’a pas eu le Goncourt cette année, Thésée, sa vie nouvelle, et qui peut-être, si tu l’avais lu et que nous en eussions discuté ensemble – je sais que tu aurais été captivé –, aurait pu, aurait su, j’ai besoin de l’espérer, te détourner du suicide.

      

    

  
    
      
      

      
        
          Vendredi 18 décembre
        

         

        « et peut-être que ce pouvoir d’apparaître, il pense, ce pouvoir de donner l’impression d’être en vie, a permis à son frère, Jérôme, de lui faire cette promesse deux jours avant de se tuer : je ne me tuerai pas, car ce que l’on donne à l’autre, c’est ça : un serment et un visage qui, ailleurs, loin dans les profondeurs, ont déjà dit adieu ; et si Thésée tient, c’est aussi pour ça, pour ne pas trahir, pour ne pas ajouter une plaie à la plaie… »

        Camille de Toledo, Thésée, sa vie

        nouvelle, Verdier, 2020

         

         

        Cher Jacques,

         

        Je reprends pied, non que je t’oublie, mon ami, et que je puisse jamais oublier les circonstances de ta mort, mais je reprends pied. Je marche et j’écris, et chaque jour, t’écrivant et marchant, le monde s’affermit sous moi. Je reprends corps. J’ai tant flotté, Jacques, tant vacillé pendant des jours, comme une soupe à la surface paisible en apparence se met à trembler dans l’assiette au simple geste de poser son avant-bras sur une table mal équilibrée. Car le monde est déséquilibré, Jacques, la vie va de travers, et les mots sont biaisés.

        Tu nous as laissés, Jacques, dans une douleur dont tu n’as pas idée. Je ne peux pas imaginer que tu aies songé un seul instant à la peine épouvantable que tu nous causerais. Je ne peux pas imaginer que tu aies songé un seul instant à l’effroyable pouvoir de destruction de ton acte dans nos existences, ou alors tu étais déjà très loin, tu t’étais volontairement détaché de nous pour avoir la force d’accomplir ton geste, dont tu savais bien qu’il était affreux, et parce que tu nous aimais, tu nous as imaginés capables de le supporter, de l’admettre et de le comprendre.

        Jacques, mon ami, je suis certaine que tu serais encore parmi nous, aujourd’hui, si n’avait pas pesé sur toi plus que sur d’autres la malédiction du confinement. Combien êtes-vous à avoir basculé dans le vide, au moment où l’étau se desserrait ? Combien d’oubliés ? Je pense au jeune homme de trente et un ans qui, quinze jours après toi, s’est suicidé, s’immolant par le feu après s’être aspergé de liquide inflammable et de gel hydroalcoolique. C’était à Trégueux, le 31 mai, près du centre culturel « Bleu pluriel ». Ce jeune homme handicapé n’en pouvait plus de solitude. Je pense à sa mère, en région parisienne. Son fils est mort de ses brûlures dans la nuit du 1er juin à l’hôpital. Elle devait venir le voir quelques jours plus tard, une fois levée la limite des cent kilomètres en vigueur.

        Je lis Camille de Toledo, je lis l’histoire de Jérôme, le suicidé, et de Thésée, son frère, qui n’est ni mon histoire ni la tienne, Jacques ; je lis ce récit terriblement beau entre fascination et déchirement, et dans le même temps, pensant que bientôt je cesserai de t’écrire, je ne cesse de penser à toi, et pensant à toi, je pense aux oubliés, je pense au jeune homme de Trégueux, je pense à sa mère, je pense dans le Morbihan à la restauratrice de trente-six ans, mère d’un garçon de dix ans, qui en novembre dernier s’est suicidée parce que son restaurant routier n’obtenait pas l’autorisation de rouvrir.

        Aujourd’hui, Jacques, bien entouré, le président de la République est à l’isolement à Versailles. Quatre médecins se relaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre à son chevet. Il est fatigué, il tousse, il a de la fièvre. Il est contaminé. Ici, comme ailleurs, en ville où je marche de pied ferme, même de travers, en distribil, on prépare les fêtes. Le cimetière a vieilli. Rousses à présent, les fleurs de la Toussaint. Sur la tombe où tu reposes, deux oiseaux veillent. Dans ta rue, qui ne peuvent t’oublier, dans leur maison voisine de la tienne à présent vide, et un peu plus loin dans une autre rue de guingois, et encore plus loin, et jusque dans la mienne, qui n’est pas si charmante, les amis, Jacques, tous tes amis pansent leurs plaies.

      

    

  
    
      
      

      
        
          Samedi 19 décembre
        

         

        « Je les voyais déjà ces grands animaux surmontés de leur ramure d’os, car elle est faite d’os, ce qu’il y a de plus imputrescible en eux. Et en nous. Et pourtant, comme c’est étrange, cette forêt qu’ils portent sur la tête, cette lente élaboration d’une année, ils la perdent à la fin de l’hiver. Qui le sait ? Elle tombe, une branche puis l’autre, parfois les deux en même temps. Ils la laissent derrière eux. Comme une mue. Car le printemps revenu, une nouvelle ramure leur pousse et celle-ci s’élargit de nouvelles branches, s’accroît de tout ce que le cerf broute, mais aussi vit, si bien que cette ramure peut aussi diminuer, on dit “ravaler”, à cause d’une disette ou d’un œil blessé ou d’un ami perdu, maladie ou chagrin, et ainsi elle constitue celui qui la porte. »

        Claudie Hunzinger, Les Grands Cerfs,

        Grasset, 2019

         

         

        Cher Jacques,

         

        Il arrive pour notre joie que les livres provoquent des rencontres surprenantes, entraînent des découvertes en cascade, suscitent des réflexions inattendues. Il arrive parfois que l’actualité vienne se frotter à nos lectures de façon amusante ou troublante. L’esprit alors vagabonde, fait des rapprochements, lit les événements selon une logique nouvelle, et les désordres apparents trouvent leur cohérence. Par l’une de ces coïncidences ironiques qui appartiennent aux secrets du destin, alors que je feuilletais Les Grands Cerfs de Claudie Hunzinger dont je viens d’acheter l’édition en poche, hier sur l’une de ces chaînes dites d’information est passée, fugace, une image de La Lanterne, ce pavillon de chasse à Versailles où le président de la République pour sept jours est à l’isolement. La grille en est flanquée de deux termes à tête de cerf aux bois à double ramure, sculptés il y a plus de trois cents ans, et restaurés dans les années 40. Trois ans après cette restauration, en 1946, Frida Kahlo peignait son autoportrait en Cerf blessé, dont la reproduction orne la couverture du roman de Claudie Hunzinger dans son édition de poche. Je regarde de plus près le tableau de la peintre mexicaine : sous les ramures d’une forêt d’arbres morts, neuf bois ornent sa tête au visage si reconnaissable et neuf flèches criblent son corps de cerf souffrant comme le Christ, mort sur la croix à la neuvième heure, a souffert. Le tableau, je suis allée vérifier, est un très petit format en vérité, ce que ne laisse pas deviner la couverture du livre. À l’arrière-plan, un orage a éclaté sur la mer, mais la lumière revient, et si au premier plan la branche d’arbre tombée est inerte, elle a conservé ses feuilles, tandis que le cerf neuf fois blessé, loin d’être à l’agonie, est saisi en plein mouvement, le port de tête altier, le regard droit sous les épais sourcils réunis de Frida Kahlo. Prolongeant mes recherches, je viens d’apprendre que chez les Aztèques, le chiffre 9 revêt une symbolique particulière : celle de la plénitude, de la sérénité, de l’éternité. Cher Jacques, je regarde le tableau et c’est toi, c’est moi que je vois désormais en cerfs blessés, toi qui, affaibli par l’hiver, as succombé à tes blessures, et moi qui, je le comprends tout à coup clairement, suis en train de relever la tête pour renaître au printemps.

        Je porte dans mon crâne la dépouille invisible de tes ramures, Jacques. Elle est faite de bien des échos, littérature et musique, cinéma et poésie, philosophie et mystique… Je me souviens de Claudie Hunzinger que je n’avais jamais lue et dont toi tu connaissais, les appréciant avec éloge, tous les livres qui ont précédé Les Grands Cerfs. J’avais pris l’habitude dès mes premiers jours à la librairie de rentrer le soir avec une nouveauté, pour m’en faire une idée plus précise, et bien souvent je lisais le livre in extenso. Les Grands Cerfs m’avaient attirée pour plusieurs raisons : je me demandais bien ce que l’on pouvait écrire sous ce titre, mais aussi le livre faisait écho à un autre livre, que j’avais lu il y a quelques années à sa sortie, le premier roman de Marion Richez, L’Odeur du Minotaure, paru chez Sabine Wespieser, dont je gardais confusément le souvenir d’un étonnement ébloui. Dans ce roman, la narratrice, plume d’un ministre, voit son être métamorphosé par un événement très particulier. Alors qu’elle se rend en province au volant de sa puissante voiture pour aller au chevet de son père à l’article de la mort, en croyant prendre un raccourci elle quitte l’autoroute et heurte dans la nuit d’une forêt un animal. Le choc est très violent. Elle vient de tuer un grand cerf qui exhale contre elle son dernier souffle. Je ne sais pour quelle raison, ouvrant le livre de Claudie Hunzinger, dont je n’avais rien lu précédemment, et dont j’ignorais le nom, jeavoue, j’ai eu l’intuition de me raccommoder à moi-même, en reprenant la vie là où elle m’avait laissée quelques années plus tôt, au moment où je lisais l’étrange conte initiatique de Marion Richez. Et de fait, lisant Les Grands Cerfs, dans la nuit qui suivit son emprunt, je retrouvais les grands paysages intérieurs qui souvent m’ont manqué.

        
          
            Quand le Cerf s’en reviendra
          

          
            requinqué, joyeux, soulagé,
          

          
            les blessures de son corps meurtri
          

          
            enfin auront été gommées
          

        

        Frida Kahlo, après avoir peint Le Cerf blessé en avril 1946, l’offrit au début du mois de mai à ses amis Lina et Arcady Boytler, elle actrice, lui, cinéaste. Elle y joignit un poème d’où sont tirés les vers cités plus haut, et les suivants :

        
          
            Merci, mes enfants bien-aimés,
          

          
            de tout cœur, pour votre appui
          

          
            dans la forêt qu’habite le Cerf
          

          
            enfin le ciel s’est éclairci
          

          
            Acceptez ci-joint mon portrait
          

          
            pour que toujours je sois présente,
          

          
            tous les jours et toutes les nuits,
          

          
            même quand je serai absente.
          

        

        Mon ciel cette nuit s’est éclairci dans un grand vent. J’écris toujours sous ton regard, Jacques, un regard vif derrière le verre des lunettes. Tu portes toujours ton écharpe autour du cou, et ta chemise est invariablement jolie. Si je tourne les yeux à gauche sans bouger la tête, je devine encore ton portrait, derrière mon épaule, posé sur le carton de feuilles à imprimer, contre le mur. Je voulais ranger mon bureau, il y a presque un mois de cela, quand je me suis mise à t’écrire. Dans le désordre était passé le chat venu ajouter la sienne patte aux miennes. Il est là, fidèle au poste chaque matin, silencieux, royal en son royaume, tout près des livres. Je porte dans mon crâne la dépouille de tes ramures, Jacques, je relève la tête et j’amorce en ma forêt un lent retour en poésie.

      

    

  
    
      
      

      
        
          Dimanche 20 décembre
        

         

        « Ce que l’on cherche par la construction du tombeau, mausolée ou poème, c’est à accorder au mort un prolongement d’existence fictive parmi les hommes. Au tombeau ont été conférés plusieurs devoirs : maintenir la mémoire de ce qui a été, et donc assurer autant que les mots le peuvent une immortalité aux choses ; garantir, pour celui qui n’est plus, que son pouvoir se transmet comme on le ferait d’un royaume ou d’un héritage (le livre est un simulacre d’enfant) ; constituer l’équivalent de ce que les religieux nomment le corps glorieux. »

        Jean Roudaut, « Un peu profond

        ruisseau » – La mort en littérature,

        Le temps qu’il fait, 2020

         

         

        Cher Jacques,

         

        Je suis allée hier après-midi, une dernière fois, au « Pain des rêves », chercher des livres. J’ai marché dans Saint-Brieuc, sur tes pas, et marchant dans ton sillon, sur les mêmes pavés, je marchais dans les traces de Louis Guilloux, dans les empreintes de Heather Dohollau. Je regardais au loin par-delà les ponts la mer comme une promesse et pensant à toi qui t’es donné la mort, je pensais à Lequier, le philosophe qu’on surnomma le Kierkegaard français, devenu comme fou dans ses derniers jours, mort d’avoir nagé au-delà de ses forces un après-midi d’hiver à Plérin et que l’on retrouva échoué le soir à neuf heures sur la grève. Est-ce un suicide, la question n’est pas tranchée. Je marchais dans Saint-Brieuc, hier, je pensais à toi dans cette ville, la façon dont tu t’étais inscrit une bonne fois pour toutes en elle, faisant tienne la chair de son histoire, absorbant ses légendes et sa littérature, épousant sa beauté irrégulière, sa rétivité, dont nous parlions tous deux, nous comprenant à demi-mot dans ta librairie.

        « Le Pain des rêves » : il fallut à plusieurs reprises en éclairer le nom auprès de nouveaux venus trompés par le voisinage des deux boulangeries qui, dans des effluves de viennoiserie et de chocolat, encadrent la librairie. Le nom est bien sûr emprunté à Guilloux, tu avais obtenu l’autorisation de ses héritiers au moment de baptiser ton nouveau royaume, et je souris en pensant à ce que tu m’as dit : c’était un nom plus facile à porter pour un commerce, fût-il de livres, que Le Sang noir, auquel allait pourtant ta préférence, car je ne doute pas qu’au fond de toi tu aurais bien tenté le pari de lui donner cette appellation rugueuse et gluante qui collait si bien à tes secrètes mélancolies.

        J’ai beau être de tes amis, Jacques, tu as beau compter au nombre des miens, et comme un des êtres les plus chers à mon cœur et les plus précieux dans mon existence par ce que tu continues d’incarner, je sais que de toi je n’embrasse pas la totalité mais, à travers les fragments de vie que nous avons partagés au cours des treize années de notre fréquentation, j’ai pu seulement retenir des parcelles de vérité. Je suis loin de connaître toutes tes mythologies personnelles, Jacques. Il y a des éléments couturiers de ton existence dont je sais l’importance, parce qu’ils revenaient souvent dans ta bouche, obsédants, des événements intimes fondateurs, et des avènements émancipateurs desquels plus nettement se dégagent la littérature et la musique, mais j’ignorais jusqu’il y a peu que tu avais été dans ta jeunesse très doué pour le piano. Je l’ai appris de ton frère, après ta mort. Tu venais de reprendre la musique. Tu es modeste, Jacques, et jamais tu ne m’as dit que tu avais de grandes dispositions qui auraient pu t’inciter à choisir d’en faire ton métier. Il fut beaucoup question à tes obsèques de Schumann, ton compositeur favori, que je connais peu, et de Roland Barthes, qui te fut essentiel, et dont hier j’allais chercher, parmi d’autres livres au « Pain des rêves », La Chambre claire.

        Marchant dans Saint-Brieuc hier donc, je regardais la mer au-delà des ponts, songeant au magnifique viaduc de Souzain qui enjambait la vallée entre Saint-Brieuc et Plérin, et qui disparut il y a vingt-cinq ans. À l’époque de sa destruction, j’étais établie ailleurs, à des centaines de kilomètres de là vers l’est, et c’était la dernière fois que j’ouvrais, pour mes études, un livre de Roland Barthes. L’automne dernier, d’autres avec moi se souviennent, tu t’es animé à l’évocation de son nom, comme cela t’arrive quand tu es sous le coup de la joie. Je ne participais pas à la conversation, je vous écoutais, ton interlocuteur qui t’achetait un livre de Barthes et toi, qui avais tout lu, tu lui parlais d’un autre livre qui était ton préféré. Il s’agissait de La Chambre claire – Note sur la photographie. J’en ai commencé la lecture hier, captive dans le soir qui tombe.

        Ce matin dans mon bureau, avant de t’écrire, je suis partie à la recherche du viaduc de Souzain. Je regarde quelques photographies. Je m’intéresse surtout à l’une d’entre elles, qui a fixé, dans un nuage de poussière, son effondrement dans la vallée du Gouët. C’est une image de guerre. Je n’ai pas assisté au dynamitage et dans mes yeux naïfs je n’ai jamais cessé de voir Saint-Brieuc avec son fantôme, la belle âme de Souzain, accroché à ses flancs.

        J’écris à présent, toujours sous ton regard, Jacques, dans la présence de ton portrait que je devine derrière moi, sur ma gauche, sans tourner la tête. Ce sont quasiment les derniers mots que je t’adresse. Le temps va passer, identique et nouveau. Je me souviendrai de la lumière dans l’allée du cimetière Saint-Michel où s’arrêta le cortège pour un ultime salut. Je me souviendrai de l’arbre contre lequel je prenais appui en écoutant Schumann et par la voix de ton frère les mots de Barthes. Je me souviendrai du « Pain des rêves » dont l’enseigne a perdu sa lettre finale. Dans vingt-cinq ans, qui sait, en regardant au loin la mer, depuis un pont enjambant une vallée, une très jeune fille qui n’est pas née aujourd’hui se demandera : « Mais au juste, qu’est-ce que c’était, un libraire ? » De là où je serai, voix fantôme, je l’entendrai et je lui répondrai dans le vent murmurant à son oreille. Il y eut dans cette ville un libraire. Ce libraire n’était pas n’importe quel libraire. Il était un libraire de la haute lignée des libraires. Il n’en existe plus. Ils étaient précieux. Il s’appelait Jacques. Jacques Allano. Sa librairie était le monde. Elle s’appelait « Le Pain des rêves ».

      

    

  
    
      
      

      
        
          Lundi 21 décembre 2020
        

         

        « Silence pour l’ombre

        inscrite dans l’ombre »

        Mérédith Le Dez,

        La Nuit augmentée,

        Mazette, 2019

         

         

        Cher Jacques,

         

        Voici venu le solstice d’hiver et cette année se produit un événement qui n’était pas arrivé depuis le XVIIe siècle. Jupiter et Saturne sont alignées comme une seule planète à deux têtes. On appelle ce phénomène visible à l’œil nu la grande conjonction. C’est aujourd’hui la plus courte journée de l’année, et, brièvement, la dernière lettre que je t’adresse, Jacques, mon ami, pointant mon arc vers quel ciel pour t’atteindre ?

        Ce n’est pas ce qui était prévu. Ce n’est pas ce que nous avions prévu. Songeant au drame de ton suicide, qui ne doit rien au hasard, à sa résonance intime et universelle, en fermant les yeux, il y a deux semaines, dans mon bureau après t’avoir écrit, une autre phrase m’est revenue, dont je n’arrive plus à me départir. Lancinante. Ce qu’il en coûte d’être homme. Cette phrase m’accompagne depuis longtemps, surgissant, au fur et à mesure des tragédies qui nous dévastent, année après année, de plus en plus souvent ; notre âme en ruine perpétuellement à rebâtir, notre humanité battue en brèche toujours à refonder. Je l’emprunte à Jean Cordelier, et plus précisément au bandeau dont son éditeur, le Seuil, cerna le roman Les Yeux de la tête. C’était en 1953, tu avais trois ans et tu ne savais pas encore qu’un jour tu deviendrais libraire. Aujourd’hui personne ne se préoccupe plus de Cordelier mort il y a quarante ans, la même année que Roland Barthes et Louis Guilloux, et j’ignorerai toujours si le fin lecteur que tu es, l’étonnant érudit, avait lu son roman, écarté du Goncourt – comme avant lui en son temps Le Sang noir de Guilloux –, et pourtant.

        Ton visage sourit dans l’ombre agrandie, du moins je veux le voir tel, comme lorsque tu me disais, à la fin d’une journée bien remplie, « Tu peux rentrer, tu sais ». « Je reste encore un peu », je te répondais, et nous fermions tous les deux la librairie, faisant ensemble à pied un bout de chemin, encore.

        Ce soir, l’hiver étend sa nuit la plus longue et je m’en vais. Je t’embrasse. Je me retourne une dernière fois pour te faire signe de l’autre côté du temps. Envolées, mes lettres, que vais-je écrire et pour qui ? Demain le jour commencera d’augmenter, insensiblement d’abord. Jacques, Jacques Allano, je sais, mon libraire, mon ami, mon enfoui, que je peux désormais ne plus dire ton nom.

      

    

  
    
      
      

      
        Les éclipses
      

      
        C’était un homme à éclipses. Je l’avais compris lorsque pendant près de deux ans je ne le vis plus. Il traversait une période de désolation. Il n’était plus libraire. Il avait pris sa retraite. De loin en loin, j’avais des nouvelles, quelquefois par lui, quelquefois par d’autres, et par ricochet de la même manière des nouvelles de moi lui parvenaient.

        J’étais moi-même une femme à éclipses. Ce fut moi ensuite qui pendant près de deux années à mon tour disparus de la ville mais les nouvelles de l’une à l’autre continuèrent de circuler, comme elles avaient passé par des relais de lui à moi. Quand j’avais refait surface, nous nous étions retrouvés comme avant, sans nous donner rendez-vous, par le hasard des rues, c’est si facile dans une ville à taille humaine, à la sortie du cinéma et par le bonheur des soirées de Carmélie, où il continuait d’officier derrière la table des dédicaces, toujours un peu solennellement timide avant de montrer sa joie.

        Nous deux, la femme et l’homme à éclipses, étions devenus très amis. Nous avions en partage toujours la littérature. Mais une tendresse avait grandi entre nous comme un jeune feuillage naît d’une ramure plus ancienne, sur un mot qu’il m’avait dit, en aparté dans une salle noire de monde, à propos de poésie. Pour autant, dans notre complicité sans fissure, nous serions toujours l’un et l’autre face à face comme deux icebergs jumeaux dialoguant en silence : la partie émergée bien plus petite que la partie immergée, dont nous n’avions qu’une infime idée de l’insondabilité dans le reflet de nos regards.

        Nous parlâmes plus intimement les derniers mois, et de nos peines respectives en particulier, mais sans en dire beaucoup. Simplement par expérience nous nous comprenions encore mieux, même si les tourments de l’un n’étaient pas exactement ceux de l’autre. Certainement cette perception immédiate de nos sensibilités proches nous rendait aussi plus pudiques l’un envers l’autre que nous ne l’aurions été sans nos ombres, qui nous accompagnaient comme leurs doublures, même au plus grand soleil.

        J’avais vu l’ombre grandir autour de lui les derniers jours, j’avais vu ses yeux se creuser, j’avais vu son teint pâlir, je l’avais vu perdre du poids, je m’inquiétais, beaucoup, avant l’éclipse totale. Il avait dit oui pour un déjeuner d’anniversaire, à la mi-juin. Il était né le même jour que René Char, il me l’avait dit de cette façon et je savais la date, parce qu’à seize ans, à l’âge où lui dévorait Bertrand Russell crayon en main, je lisais, moi, René Char, en l’apprenant par cœur. 14 juin. Il aurait eu soixante-dix ans et la philosophie exerçait toujours sur lui une profonde attraction, tandis que moi j’ai oublié tant de vers que de tête je savais pourtant. Je m’étais dit que l’ombre, avec le temps, allait diminuer. Le soleil ne rentrait-il pas à pleins flots dans la librairie ? Je lui avais suggéré, le retenant encore par la manche pour quelques heures, de se reposer, un jour. Que le dimanche suivant, je l’emmènerais marcher au bord de la mer, à Saint-Quay-Portrieux. Le lendemain, il n’était pas venu travailler. Il avait laissé un mot pour moi, manuscrit, sur le clavier de l’ordinateur de la caisse. Ce sont les dernières traces que j’ai de lui. J’avais parlé de mon inquiétude à un ami qui était passé le voir. Il avait dû jouer du piano encore un peu ce matin-là, et l’après-midi d’autres avaient pris de ses nouvelles. J’avais respecté son repos comme il aurait respecté le mien. Je lui avais envoyé un message le soir pour lui rappeler que le lendemain je n’arriverais qu’à dix heures, puis, abrutie de fatigue, j’avais dormi.

      

    

  
    
      
      

      
        Solstice d’hiver
      

      
        Tout recommencera. Les dates des saisons ne sont pas fixes comme on le croit et plus mouvante qu’il n’y paraît la ligne de l’horizon, mais tout recommencera. La nuit aura beau manger le jour, le jour dévorera la nuit et tout recommencera. Un jour proche, ailleurs, dans une petite ville de caractère, au beau milieu de sa vie, un libraire de la race des libraires fermera la porte de sa librairie une dernière fois, et ce sera pour, cent mètres plus loin, dans une vaste maison où tout est à construire, quelques jours plus tard marquer une nouvelle page. Le royaume est là, parmi les livres, qui s’agrandit. Tout recommencera, toujours, l’ancien monde et le nouveau, le défilé inlassable des naissances et l’inexorable cohorte des morts. Tout recommencera. Un jour lointain, une enfant ouvrira pour la première fois un livre, et d’autres suivront encore, des enfants et des livres, de génération en génération. Il y aura longtemps des mains jointes sur un livre, des têtes penchées en silence. Il y aura des libraires et des lecteurs. Il y aura des librairies. Il y aura peut-être encore ici, pour quelque temps, cette femme qui continuera d’écrire comme on attend et, plus tard, bien plus tard, dans les siècles des siècles, sur la tombe oubliée d’un homme qui fut libraire, deux oiseaux inclinés se souviendront.

      

    

  
    
      
        
        
          Épilogue
        

        
          
            « Patience is sottish, and impatience does become a dog that’s mad. »

            Shakespeare

          

          
            « Accepter est impossible, mais la révolte est pareille à l’aboiement du chien fou. »

            Louis Guilloux

          

          15 février 2021

          Je me souviens que nous nous étions dit, au lendemain du 16 mars 2020, date à laquelle fut annoncé le premier confinement, Il faudra prendre notre mal en patience. Nous ne savions pas ce que nous disions. Nous ne mesurions pas l’exacte portée de l’expression si banale, vérité toute faite que le quotidien déshabille de son épaisseur, habitués par le rythme que nous imposait la librairie à vivre incessamment entre patience et impatience.

           

          Un an a passé. Neuf mois se sont écoulés depuis le dernier jour où j’ai vu Jacques. Il n’y avait plus de révolte en lui à la fin. Il y avait un épuisement psychique qui l’avait vidé de lui-même. Et combien sont-ils aujourd’hui, au-delà des difficultés matérielles et financières où beaucoup sont plongés par ailleurs (cafetiers, restaurateurs, artistes…), combien sont-ils ceux qui, laminés par l’isolement, ont mis fin à leurs jours ces derniers mois ou connaissent de leur vivant une effroyable descente aux Enfers ?

           

          J’ai rêvé yeux ouverts une grande partie des deux dernières nuits et parfois je les ai fermés pour mieux voir des images du « Pain des rêves ». Des scènes cocasses : devant la caisse, un homme très maigre, très grand, lymphatique, avec un très petit livre à la main, de la sociologie je crois, peu épais et tout en hauteur comme son futur maître, et à ses côtés une petite femme toute ronde, très vive et en couleurs, avec un énorme livre éclatant consacré aux femmes artistes dans les bras. C’était un couple.

           

          Ou bien, à quelques heures d’intervalle, une cliente qui achète un roman pour elle, je la conseille, elle repart avec le livre, et son mari qui arrive, veut offrir un cadeau à son épouse, demande conseil à Jacques qui lui vend exactement le même livre, scène qui aura lieu à deux autres reprises avec les mêmes protagonistes ; cette cliente qui arrive et confie ses humeurs du moment, ses soucis de santé, et demande Qu’est-ce que vous avez pour ça ? et Jacques et moi devenus les grands prescripteurs d’une pharmacie d’un nouveau genre ; ce garçon de seize ans, souvent accompagné de son père qui lui constitue une bibliothèque épatante car le jeune homme lit tout ce qui a pu faire la grande histoire de la littérature française du XIXe siècle à nos jours. Il est notamment embarqué dans l’œuvre intégrale de Claude Simon. À seize ans. Quand ils viennent, ou quand le garçon vient tout seul, Jacques et moi nous nous regardons aussi réjouis l’un que l’autre. Parce que nous nous disons sans parler : ça continue, ça se transmet, ça, cette dévorante soif.

          Il y en a d’autres, des jeunes gens de cette étoffe, filles et garçons. Ils ont les yeux qui s’agrandissent devant les rayons poésie et philosophie comme devant un gâteau.

           

          Il y a cet autre adolescent, qui a très peu d’argent mais veut absolument offrir un livre à sa grand-mère. C’est un samedi. Il y a beaucoup de monde. Il a peur de déranger, de me faire perdre mon temps. Il repart avec une jolie petite édition de poche sous un papier cadeau impeccablement fait par Jacques, et reviendra.

           

          Il y a Jacques évidemment, toujours Jacques, et surtout Jacques, avec son inénarrable Caddie, qui de temps en temps fait le voyage de chez lui en trimballant son aspirateur personnel : on dirait une pieuvre avec laquelle il se débat dans la librairie devenue aquarium.

          Il y a Jacques étourdi au possible, qui oublie ses clés dans la librairie que je ferme au moment où nous partons, bien fatigués et contents, un soir où la tempête se lève. Une heure plus tard, à la porte de ma maison, il sonne comme un perdu, sous une pluie diluvienne, pendant une dizaine de minutes avant que depuis une fenêtre de l’étage dont j’ai remonté le volet je ne l’aperçoive, le col remonté comme un gangster de série B trempé dans son imperméable. Je le reconduis chez lui, à l’autre bout de la ville. Nous faisons un crochet par la librairie où il récupère les clés de la boutique et celles de sa maison. Le soir même, il m’en confie le double. Les jours suivants, un peu enrhumé tout de même, il s’amuse de ses distractions et moi, aujourd’hui, j’en ris encore.

          Il y a les moments où je sens la jubilation de Jacques encore plus intense. Par exemple, tel ou tel représentant qui va nous rendre visite, avec lequel il a de profondes affinités. Il les connaît depuis longtemps, les représentants. Eux ont été si surpris et ravis de le retrouver quasiment dix ans après son départ en retraite, intact, impressionnant de culture et si drolatique aussi. Je sais qu’il aime particulièrement déjeuner avec l’un d’entre eux, Benoît Lechat. Tous auront été abasourdis par l’annonce de son suicide.

           

          Passagèrement, je fus libraire. Définitivement je ne le suis plus.

           

          J’ai rêvé yeux grands ouverts les deux dernières nuits. J’essayais de me rappeler toutes les librairies dont j’ai pu pousser la porte depuis mon adolescence, à Nancy, à Paris, en Bretagne, ailleurs, dans toutes les villes où je suis passée, à titre privé ou pour des raisons professionnelles. Je voyais certaines d’entre elles plus clairement que d’autres, et les visages, et les noms parfois me revenaient à l’esprit. Je pense à elles, je pense à eux, tous ces libraires, établis dans le cœur des villes, dont ils font battre le pouls, toujours debout.

           

          Je pense à Jacques, qui fut l’un d’eux, aujourd’hui étendu dans la paix qu’il a choisi de rejoindre si violemment. Si je lui écrivais, ce matin, en manière de post-scriptum, ce serait peut-être par ces mots que je commencerais :

          « Tu ne l’auras pas vu, mais il a neigé cette année comme il n’avait pas neigé depuis dix ans. Saint-Brieuc était une page blanche. Avec cette neige la semaine dernière est aussi arrivée une nouvelle. “Le Pain des rêves” aurait trouvé un repreneur. Il faut que je te dise encore autre chose. Samedi 13 février, assise à mon bureau, je regardais réapparaître l’ardoise des toits, mon téléphone a sonné. Je parlais avec un éditeur. Tu étais avec moi, derrière mon épaule, comme toujours, ce même portrait. Vivant. Un libraire. »

           

          Depuis, la grande lessive de la nuit a effacé toute trace de neige.

           

          Tout, ici, comme ailleurs, attend, toujours suspendu.

           

          Jeu de patience.
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