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A vous toutes
qui fûtes la pauvre Mathilde.




… cette terre que Dieu t’a donnée
comme la pomme dans le paradis
pour que tu la prennes entre tes doigts,
c’est cela qui est ton père
et ta mère.
Paul CLAUDEL
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Il portait un nom honnête, ce vieux-là, comme tous les chrétiens de la terre. Mathilde était une des rares personnes qui s’en souvenaient encore : Joannès Plandieu. Mais tout le monde lui disait Vatelequerre. Drôle de sobriquet, Vatelequerre. Un jour qu’elle l’interrogeait là-dessus, pourquoi qu’on vous appelle comme ça, il répondit :

« Dans le temps, avant mon service, je répétais ça cinquante fois du jour : va-te-le querre, va-te-le querre, va-te-le querre…

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Va-t’en le chercher. Une manière de dire : tu me racontes des croqueberles, j’en avale pas une miette.

— Jamais entendu ce mot dans votre bouche.

— Non, après, l’habitude m’a passé, quand j’ai vu qu’on me marquait avec, comme on fait aux moutons. N’empêche qu’il m’est resté.

— Il vous chagrine ou il vous fait plaisir ?

— Je m’en fous. Un sobriquet, c’est moins lourd à porter qu’une jambe de bois. »

Trente ans, trente-cinq ans qu’ils voisinaient et ils n’avaient jamais pu se tutoyer. Lui était né au Peyroux, elle venait d’ailleurs, de l’autre côté du département, du pays des « mange-chèvres ». Son mariage l’avait conduite au château de Barante. Cuisinière et femme de chambre, son homme jardinier, chauffeur et un peu tout. La baronne et le baron les traitaient comme leurs enfants et ils avaient pleuré à la mort du pauvre Pierre, elle l’avait vu de ses yeux. Ensuite, pour élever son fils, elle avait trouvé au Peyroux cette bicoquette, avec le jardin et toute l’herbe gratuite au bord des chemins et sur les communaux ; un peu sa pension et un peu son travail, ils n’avaient jamais eu faim.

« Avec vous, Mathilde, disait Vatelequerre, ce qui m’embête, c’est que je dois parler français. Vous êtes une mange-chèvre et votre patois, je l’entends que d’une oreille. »

Il se rattrapait avec le cheptel de sa voisine. La rue les séparait, mais la volaille venait le narguer jusque devant sa marche, alors qu’il fumait sa pipe. Y avait toujours ce grand dépenaillé de coq.

« Coqueléqué ! lui criait-il sous les moustaches.

— Je t’en foutrai du Vatelequerre », répondait l’autre entre ses dents.

Son surnom, dans le bec de cet oiseau, ça l’horripilait. Mais il se gardait de faire de grands gestes de menace qui auraient effrayé et mis en fuite le volatile ; il préférait l’insulter en patois, tout son soûl.

« Coqueléqué ! disait le coq.

— Vatelequerre ! Vatelequerre ! Qu’est-ce que tu lui veux, à Vatelequerre ?

— Coqueléqué !

— Est-ce que je te donne des noms, moi, saloperie ? Est-ce que je t’appelle Trente-Centimes, depuis qu’on t’a mis sur un timbre-poste ? Est-ce que je t’appelle Plume-au-Cul, maintenant qu’il t’en reste à peu près rien qu’une ?

— Coqueléqué !

— Vatelequerre ! Dis toujours ! Ah ! tu en as de jolis mollets ! Tu peux en être fier ! Tes poules t’arrachent tout ce qui te reste, parce que tu les contentes point. Bientôt, elles te foutront à poil : un peu de lard autour et tu seras prêt pour la casserole… »

Ils s’injuriaient ainsi de longs moments, face à face, sans gestes inutiles. Depuis des années, Vatelequerre n’avait plus l’occasion de s’engueuler avec qui que ce fût. C’est une chose qui lui manquait. Il avait le tort de lire chaque jour le journal que le facteur lui apportait : à cause de toutes ces choses qui vont mal dans le monde, à cause de sa solitude, de sa vieillesse, des rhumatismes qui lui tordaient les doigts, il avait un alambic intérieur distillant jour et nuit les jurons et les gros mots. Alors, depuis que le Peyroux ne comptait plus que deux habitants, Mathilde et lui, ça le soulageait d’en déverser une partie sur les bestiaux de la « mange-chèvre ».

C’est comme pour l’oie. Avec elle, il avait des manières encore plus humiliantes. Primo, il l’avait baptisée Margarette, ce qui ne plaisait pas du tout à Mathilde, parce que c’est là un nom de princesse à ne pas donner à une oie. Ensuite, il lui cassait les palmes vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Et voici comment il procédait. Sitôt qu’il la voyait se balancer dans la cour, il l’aguichait de loin avec quelque chose de verdâtre, un trognon de chou, une poignée d’herbe et quelquefois une boîte à sardines ou un tesson de bouteille. Et elle, andouillette comme elle était, se précipitait en ouvrant son bec jaune. Quand c’était un détritus inconsommable qu’il lui avait tendu, elle le regardait longtemps de ses petits yeux fixes et ronds, semblant se demander comment un homme de cet âge pouvait commettre de pareilles bévues. Ça le faisait rigoler, l’homme de cet âge. Ensuite, il commençait de l’appeler, d’une voix toute douce, toute fluette :

« Margarette… Margarette… »

Et elle : « Ha-ha… » qu’elle cacardait sur le même ton.

Ensuite, il mettait un peu de gaz : « Margarette ! Margarette ! »

« Ha-ha ! Ha-ha ! » qu’elle lui répondait en forçant un peu de son côté.

Et ainsi, de crescendo en crescendo, il montait jusqu’à des cris de fauve : « Margarette, nom de Dieu !!! Margarette, sacré bon Dieu !!! » tandis que la malheureuse, pour rester au même diapason, s’arrachait du ventre d’épouvantables « Ha-ha !!! Ha-ha !!! Ha-ha !!! » qui faisaient accourir une Mathilde tout échevelée :

« Qu’est-ce que vous avez à tourmenter mon oie, vieux couillon que vous êtes ! Vous êtes plus jars qu’elle et on devrait vous enfermer dans le poulailler ! »

Elle s’emparait de la blanche innocente et l’emportait dans ses bras comme un petit enfant.

A cinq heures, les poules ronflaient sur leur perchoir. Mais Margarette souffrait d’insomnies ; c’est un point qu’elle partageait avec Vatelequerre. Vers le milieu de la nuit, il sortait sur le pas de sa porte pour fumer une dernière pipe en plein air, pour consommer en même temps que son tabac la senteur lointaine des foins coupés ; alors, fréquemment, il distinguait la pâle rondeur de Margarette dans la cour de sa voisine. Et leur dialogue s’établissait, comme ça, sans considération du lieu ni du moment :

« Margarette !

— Ha-ha !

— Margarette !!

— Ha-ha !!

— Margarette !!!

— Ha-ha !!! »

Ils pouvaient bien s’en dire dans ce genre toute la nuit : Mathilde avait le sommeil profond, la Grosse Bertha ne l’aurait pas réveillée ; quant aux autres maisons du village, elles ne comptaient pour locataires que leurs souris, leurs puces, leurs araignées. Il avait beau tourner la tête, partout il ne voyait que des vitres noires, luisant faiblement sous la lune.

Des voitures s’étaient remisées dans tous les coins, dans les cours envahies de chiendent, sous les escaliers de pierre, à l’entrée des granges. Des gens venus pour l’occasion en profitaient pour ouvrir des portes et des fenêtres et constater les dégâts de la moisissure, des pluies, de la vermine.

« Putain, si ça sent le caveau, là-dedans !

— Chaque coup, je trouve de nouvelles gouttières… »

Ils visitaient les remises, les celliers, sortaient au soleil des outils, du matériel qui pouvait encore servir et qu’ils venaient de découvrir. C’était leur héritage, personne n’avait rien à dire à ça. Antoine Maibert, tout content, exhibait une sulfateuse de cuivre qui avait répandu trente ans le vitriol bleu sur les vignes de son père :

« Vingt dieux, on en fait plus des comme ça… Pas de raison que je la laisse pourrir ici : je l’attache sur ma bécane et je l’emporte. »

Les autres approuvaient du front ou des moustaches : on sait ce que valent ces étartuelles, le quincaillier ne les donne pas pour rien, hé là !

Ils étaient arrivés largement avant la cérémonie, vu qu’ils avaient tous un peu de bien au Peyroux, qui leur venait d’un père, d’un beau-père, d’un ancêtre. Ils grattouillaient de droite et de gauche, redressant un volet, arrachant des poignées d’orties avec leurs mains insensibles ; certains, en bras de chemise, étaient grimpés sur des toits, d’autres inspectaient les jardins où fleurissaient encore les panaches blancs des rhubarbes. Avec regret, ils contemplaient cette terre inactive, qui avait jadis produit des choux comme ça ; des melons comme ça, des tomates comme ça ; et maintenant, sous les herbes sauvages, le sol des allées ne s’y distinguait même plus de la surface légumière, on pouvait y envoyer paître les moutons. Le dernier potager survivant était celui de Vatelequerre ; la veille, sa fille et sa bru y avaient cueilli trois paniers de haricots qu’elles se partageaient équitablement, comme tout le reste. Dans la justice. Dans l’amitié. Elles ne s’étaient jamais fait de misère l’une à l’autre, ni à personne. Elles n’allaient pas commencer le jour où elles enterraient le pauvre vieux. Elles ramasseraient peut-être encore deux ou trois bricoles, les choux-fleurs, quelques salades (il avait un secret pour les conduire à des grosseurs pareilles, les salades ; mais jamais personne n’avait pu le lui arracher ; ceux qui l’interrogeaient sur ce point s’attiraient invariablement cette réponse : « C’est bien simple, tous les matins je leur pisse dessus ! ») ; le reste, qui n’était pas mûr, elles l’abandonneraient à quelqu’un, afin que ça ne soit pas perdu. Par exemple à la Mathilde. Il est vrai qu’elle resterait seule, de tout ce monde qu’il y eut jadis. On n’avait pas le choix. Mais autant elle qu’une autre. Ils étaient en bons termes, la Mathilde et le vieux Vatelequerre, tout le monde savait ça. Ils auraient même pu finir leurs vies ensemble, les enfants n’y étaient pas opposés, au contraire ; ils se seraient soutenus l’un l’autre, au lieu de vivre seuls comme des hiboux, chacun de son côté. Mais ils n’avaient pas pu se mettre d’accord là-dessus : elle voulait rester directrice de ses poules, de ses lapins, de ses oies ; lui rester maître de sa boutique, où il montait des couteaux, l’hiver, de sa cave où il descendait se soûler, quand ça le prenait, assis par terre, le dos contre un baril, comme dans la chanson. Pas question de déménager pour aller chez l’autre, en invité, en domestique. Ils n’avaient pu s’entendre. Dommage, grand dommage. Il y aurait gagné dix ans de vie, au lieu de s’abrutir avec son pouzin, son direct et son gamay.

Quant aux secrets, il les emportait avec lui. Pas seulement celui des salades : il en possédait bien d’autres. Par exemple, il coupait le feu. Si quelqu’un s’était brûlé, avec de l’huile, de l’eau, un fer rouge ou autrement, il venait apporter son membre à Vatelequerre ; celui-ci promenait sa main droite sur la partie atteinte, sans y toucher, et aussitôt la douleur s’en allait : il ne soignait point les plaies, ça c’était l’affaire de plus savant que lui, mais il arrêtait la souffrance, on pouvait ensuite patienter, attendre la guérison. De tous les coins du département, et même de l’Allier et de la Loire, des brûlés venaient se faire couper le feu ; il aurait pu gagner une fortune avec ça. Sa fille lui disait : « Tu devrais établir un tarif : tant pour un doigt, tant pour une main, tant pour un bras, tant pour une jambe… » Mais il se contentait de ce qu’on lui donnait, même quand ça n’était que des bénédictions. Jamais il n’avait voulu entendre parler du tarif.

Il connaissait aussi toutes sortes d’herbes : celles qui suppriment le cours de ventre ; celles qui font pousser les moustaches aux jeunes mâles ; celles qui éclaircissent le teint des noiraudes ; celles qui rendent le sang aux filles qui l’ont perdu par accident, pourvu qu’elles n’attendent pas trop ; celles qui donnent de l’esprit et celles qui l’enlèvent ; celles qui coupent le lait et celles qui le renforcent.

Quand son fils et sa fille lui demandaient :

« Alors, ces secrets, quand donc que tu nous les dis ?

— J’ai le temps, j’ai le temps, qu’il répondait. Est-ce que vous croyez que j’ai idée de mourir demain ?

— C’est bien ça qui te ferait mourir !

— Je vous promets d’y penser au bon moment. Ça sera votre héritage. Vous ferez fortune avec, vous. Moi j’ai pas su. Vous appliquerez le tarif. »

Et voilà qu’il était parti sans rien dire à personne, ce vieux cornichon. Un matin, il s’était levé comme les autres jours, et la mort était là, dans sa cuisine, qui l’attendait. Dans sa longue chemise flottante, il était passé tout près d’elle sans la voir. Avant d’enfiler son pantalon, il avait eu envie de fumer sa pipe. Il l’avait remplie soigneusement de tabac et, pour l’allumer avec plus de commodité, il avait voulu s’asseoir. La mort avait tiré la chaise sous lui, vicieusement, comme elle seule sait le faire. Il s’était étalé sur le plancher. C’est Mathilde qui l’avait trouvé dans cette position, lorsqu’elle était venue lui rendre visite, l’après-midi du même jour, la chemise relevée sur le ventre, comme s’il avait voulu lui faire une vilaine farce. La pipe et le briquet avaient roulé loin de lui. Son premier geste avait été de lui rabattre sa chemise ; et, comme il continuait de la regarder en silence, de ses yeux fixes et troubles, elle lui avait baissé aussi les paupières. C’est un homme qui ne fermait jamais sa porte à clé ; tous ceux qui le voulaient pouvaient entrer chez lui, de nuit comme de jour. Mais l’eût-il fermée qu’il ne se fût point protégé de cette visite.

 
			



Depuis longtemps elle était prête. Elle avait fermé ses volets comme si le mort avait attendu chez elle ces messieurs. Elle examinait entre les fentes à quel point en était la cérémonie. Quand elle vit arriver le fourgon des Pompes funèbres, elle sortit, tourna la clé, la glissa derrière le bout de tuile qui était censé la dissimuler et se dirigea vers le groupe des noir-vêtus. Ceux qui avaient raclé, vissé ou charpenté se lavaient les mains dans le lavoir et renfilaient leur veste.

Ils se tournèrent vers elle et la regardèrent venir comme si elle avait marché sur les eaux. Un moment elle se demanda ce qu’ils lui voulaient. Puis, il lui sembla voir dans les yeux de plusieurs comme une excuse, une sorte de honte. Elle distingua très bien ce que cela voulait dire : nous sommes d’ici, nés au Peyroux, et vous êtes d’ailleurs, du pays des « mange-chèvres » ; notre place devrait être dans ces maisons, que chaque hiver grignote un peu plus ; que voulez-vous, nous sommes partis pour mieux vivre ; tâchez de nous comprendre.

Oui, voilà ce qu’elle portait sur elle d’extraordinaire : elle était seule désormais au Peyroux ; personne devant, personne derrière, personne à droite, personne à gauche. Fallait bien croire que ça se voyait sur sa figure. Quand elle fut tout près, bonjour Mathilde, bonjour Mathilde, qu’ils lui dirent tous. Même deux ou trois gamins qu’elle n’avait jamais vus et qui répétèrent, bonjour Mathilde, après leurs parents. Le fils et la fille de Joannès tinrent à lui dire quelques mots :

« Merci de vous être dérangée… de nous avoir prévenus. »

Elle fit un geste de la main, pour signifier que c’était la moindre des choses. C’était une femme qui n’aimait pas gaspiller ses paroles.

« Croyez-vous qu’il ait souffert ? » demanda la bru.

Elle haussa les épaules : qu’est-ce qu’elle en savait, s’il avait souffert ou non ? Peut-on le dire ? Qui a jamais raconté le mal que donne la mort lorsqu’elle tire la chaise sous vos fesses, lorsqu’elle vous entre brusquement dans le cœur ? La bru, d’ailleurs, s’en foutait complètement ; l’instant d’après, elle expliquait à sa voisine que les brusques nouvelles – bonnes ou mauvaises – lui donnaient des palpitations ; elle avait cru mourir elle-même en apprenant le décès de son beau-père ; c’était un jour où elle faisait sa lessive ; son mari lui criait quelque chose d’en haut et elle n’entendait rien à cause du ronron de sa machine ; quand elle avait compris, elle était presque tombée dans le baquet ; le docteur lui faisait prendre des gouttes de décasserpine, c’est très bon pour la tension ; mais faut pas dépasser la dose ; elle savait bien qu’un jour ça lui jouerait un tour.

Ernest, le fils, qui travaillait à Thiers dans une entreprise de plâtrerie, demanda, d’un ton hésitant :

« Est-ce que… est-ce qu’il a pu parler ? Est-ce qu’il vous a dit quelque chose ? »

Il pensait aux secrets : son vieux aurait pu les confier à la voisine, avant d’avaler sa langue. Mais elle secoua la tête : non, il n’avait pas pipé mot, il ne lui restait plus de souffle lorsqu’elle avait poussé la porte et l’avait trouvé tout vautré sur le plancher, la chemise retroussée jusqu’au menton. Elle n’avait pas eu besoin de l’interroger pour comprendre que personne ne pouvait plus rien pour lui, sauf le parer, l’empaqueter en vue de la livraison. Ernest eut un haussement d’épaules agacé : voilà ce que c’est que de ne pas prendre ses précautions au bon moment, qu’est-ce que ça pouvait lui faire, à ce vieil entêté, de parler un peu plus tôt ou un peu plus tard ? Ils ne lui auraient pas fait concurrence. Maintenant, adieu l’héritage ! Tout ce qui leur revenait, c’était cette baraque qui déjà menaçait ruine et que personne ne voudrait jamais acheter, la vigne, le jardin et un ou deux tonneaux remplis d’un vin violet comme l’encre de l’école.

Les croque-morts descendirent le cercueil. Antoinette, la fille, commença de pleurer. Les hommes se découvrirent, Mathilde regardait fixement cette boîte vernie, la croix d’aluminium poli qui brillait dessus ; elle s’imaginait à l’intérieur Joannès Plandieu, les mains maladroitement jointes sur la poitrine (il avait fallu lui forcer les doigts déjà tout raides), dans son habit noir, acheté en 1925 pour le jour de ses noces, à Thiers, rue Conchette, chez Bourdillon, marchand d’habits et de chapeaux.

Plusieurs fois, Vatelequerre lui avait dit :

« Savez-vous, Mathilde, vous êtes seule et je suis seul. Nous devrions nous marier ensemble.

— Pourquoi donc qu’on se marierait ?

— Nous sommes veufs tous les deux.

— Ça me paraît pas un motif suffisant.

— Vous me plaisez bien, Mathilde. Je pourrais vous donner du bon temps encore, vous m’en donneriez aussi. On habiterait la même maison, ça ferait des économies de chauffage, d’assurances, de nourriture. Je produis mon vin et mes légumes…

— Quelle maison ?

— La mienne, pardi. C’est la plus grande… »

Ils n’avaient pas pu se mettre d’accord là-dessus. Et même s’ils étaient tombés d’accord, elle ne se serait pas remariée. Elle n’avait jamais eu l’idée de donner un successeur au pauvre Pierre. Alors, pour la tenter, il lui faisait visiter sa cambuse. Il exhibait les saucissons et les jambons dans le saloir, son carnet de caisse d’épargne et même – ça la faisait bien rire – ses médailles gagnées en 14-18, sa Croix de guerre, sa décoration des poilus d’Orient, avec un diplôme écrit dans une langue incompréhensible qu’il disait être du serbe. Je vous demande un peu quelle tentation c’était pour elle, la pauvre Mathilde, d’épouser un homme si bien breloqué !

Une autre fois, il lui ouvrit ses armoires pour lui montrer son linge : des draps qui n’avaient plus vu l’eau depuis la mort de sa pauvre femme et qui avaient pris la couleur du tabac, des caleçons, des chemises et trois costumes saupoudrés de naphtaline.

« Celui-ci pour quand je me mets propre, si je veux aller à la ville, par exemple au moment des élections… Celui-là pour les cérémonies, quand on m’invite au baptême de mes petits-enfants… Et cet autre, oh ! cet autre, c’est celui de mes noces. Je l’ai enfilé qu’une seule fois. Si jamais vous vous décidez à m’accepter, Mathilde, je le prendrai encore. Vous verrez qu’il m’ira toujours, j’ai pas gonflé d’un centimètre depuis 1925. Mais si c’est non, alors je l’userai autrement ; je veux qu’on me le mette sur le dos quand j’irai chez les taupes. »

Elle avait rapporté ce désir à Antoinette, il avait eu satisfaction, il arriverait à destination, tout puant de naphtaline, dans l’habit que lui avait vendu Bourdillon de la rue Conchette.

C’est alors que l’on vit le curé de Puy-Guillaume descendre de sa deux-chevaux, tout équipé, avec son aide et ses outils. Il s’avança d’autorité vers le corbillard, longues enjambées d’arpenteur. Mathilde regarda avec stupeur autour d’elle :

« Qui l’a appelé ? Vous savez bien que Joannès ne croyait ni Dieu ni diable ! Il serait pas content, s’il savait ça ! Pour sûr !

— C’est moi, dit la bru, à travers ses voiles. Est-ce qu’il fallait l’emporter directement au cimetière, le jeter dans un trou comme un tombereau de betteraves ?

— Ernest, voyons, tu connaissais ton père ! Tu savais ses idées ! On respecte la volonté des morts.

— Oh ! vous savez, Mathilde, où qu’il aille à présent, ça l’empêchera pas d’arriver ! »

Elle fit pfu ! de la bouche et cessa de discuter.

Le fourgon se mit doucement en route, le curé et son enfant de chœur remontèrent dans leur petite Citron.

Elle s’approcha de Jolivet qui travaillait à la verrerie de Puy-Guillaume :

« Est-ce que vous auriez une place pour moi ? J’ai pas d’automobile, moi.

— Mais bien sûr, Mathilde. Et je vous ramènerai aussi, si vous voulez.

— Vous me faites grand plaisir. »

Ils rattrapèrent le vélo de Maibert, qui trimbalait sa sulfateuse sur le porte-bagages. Et juste comme ils allaient le dépasser, la sulfateuse se cassa la gueule et roula sur la route, la bicyclette fit un écart et il s’en fallut d’un demi-poil que la voiture ne leur passât sur le ventre à tous les trois.

« Hé ! cria Jolivet, qui avait quand même pu freiner à temps, t’as donc envie d’aller tenir compagnie à Vatelequerre ?

— C’est c’te garce de sulfateuse, s’excusa l’autre, et la putain de ficelle et le fumier de porte-bagages.

— Ben, je te conseille… » fit le verrier.

Il calcula un moment, pour savoir au juste ce qu’il lui conseillait.

« Qu’est-ce tu me conseilles ?

— T’as qu’une chose à faire : tu te la colles sur le dos, carrément. Comme ça t’es tranquille. T’es sûr qu’elle se foutra plus en l’air. »

Maibert pensa à son tour ; puis il jugea que l’avis était bon. Il ramassa son gadget, enfila les bretelles et remonta sur la bécane.

« Bon voyage ! » fit Jolivet.

Mathilde songeait à Joannès Plandieu ; le cœur lui pinçait un peu. Elle aurait peut-être dû l’épouser, puisque cette idée semblait lui faire tant plaisir. Après quarante ans de fidélité, le pauvre Pierre n’aurait pu lui en vouloir. Mais l’avait-elle refusé par fidélité vraiment ? L’aurait-elle accepté si, quittant sa baraque à lui, il était venu habiter sa bicoque à elle ? Maîtresse de son bien, de ses chèvres, de sa volaille, de son lit, de son toit, oui, pour sûr, elle avait voulu le rester. Mais elle voulait aussi rester maîtresse de son corps, de ses habitudes, de son sommeil, de sa façon de travailler, de manger et de boire. Introduire un homme dans sa maison, autant y introduire le diable, se disait-elle. Elle n’avait pas voulu changer large comme l’ongle de ce qu’elle était, de ce qu’elle faisait. Elle l’avait laissé mourir sans connaître cette joie qu’il espérait malgré tout. Peut-être bien que c’est de ça qu’il était crevé.

Elle ruminait ces choses en roulant. Pourtant, elle dut bientôt renoncer à sa tristesse, le mouvement de la voiture l’incommodait, les tournants particulièrement lui chaviraient l’estomac. Elle sortit son mouchoir et se le mit sous le nez. Du Peyroux à Puy-Guillaume, il n’y avait que cinq kilomètres ; pourrait-elle résister jusque-là sans vomir ?

« Oh ! Francis, gémit-elle, s’il vous plaît, allez doucement !

— D’accord, Mathilde, je ralentis. Tournez cette poignée, ouvrez un peu la vitre, ça vous donnera de l’air. »

Elle ferma les yeux pour ne pas percevoir le défilé des arbres et des poteaux télégraphiques. Tu ne vas pas te faire remarquer, se morigénait-elle intérieurement, tu ne vas pas salir son automobile, prends patience un moment.

« On arrive ! » l’encourageait Francis Jolivet. « Nous y voici. »

Mais on roulait toujours. Enfin, les freins couinèrent, la voiture s’immobilisa. Elle put descendre. La terre tanguait sous ses pieds. T’aurais dû apporter tes pastilles de Vichy, qu’elle se dit encore.

Le fourgon s’était arrêté à l’entrée du bourg et attendait le rassemblement des accompagnateurs. C’était la tradition : fallait se grouper derrière lui et faire un brin de conduite au défunt.

On vit sortir la casquette du chauffeur :

« Tout le monde est là ? »

Les noir-vêtus se regardèrent, perplexes.

« Manque Antoine Maibert, cria Jolivet. Il est en bécane. »

On surveilla l’horizon. On le vit arriver, bien à l’aise sur sa machine, roulant en roue libre entre deux coups de pédale pour ne pas forcer plus qu’il ne fallait. Le cortège commença de se former, la famille devant, les autres derrière, en petite pagaille. Maibert mit pied à terre, chercha un coin propice pour appuyer son vélo, bloqua une roue avec l’antivol. Le fourgon avait démarré, des nouveaux venus s’ajoutaient au cortège, le porte-drapeau des anciens combattants, six pompiers en tenue, des vieux et des vieilles qui venaient dire au revoir, à bientôt, à Vatelequerre. Maibert eut un moment de désarroi : s’il abandonnait sa sulfateuse à côté de la bicyclette, il était sûr de ne pas la retrouver en revenant, avec tous les ganguesters qui peuplent Puy-Guillaume ; elle n’était pas pourvue d’un antivol, elle. Il l’aurait bien confiée à quelqu’un de connaissance, pour qu’il la loge dans le coffre de sa bagnole. Mais ils étaient tous là-bas, ces charognes-là, derrière la saloperie de corbillard, pas un qui l’avait attendu. Il essaya de soulever un ou deux couvercles de malle : rien à faire, verrouillés comme la prison. Et le cortège prenait de plus en plus d’avance. Alors, merde, tant pis, il laissait la sulfateuse là où elle était, sur son échine ; personne ne viendrait l’y prendre. Il s’élança au petit trot pour rejoindre le troupeau qui atteignait déjà le Pont-des-Feignants.

Les volées des cloches coururent à leur rencontre. Le curé attendait devant l’église, la tête penchée sur l’épaule droite, à cause de ce torticolis chronique qu’il avait. Le cercueil grinça sur les ferrures du fourgon, les croque-morts eux-mêmes ôtèrent leur casquette. Antoinette pleura un autre coup, Ernest serra les mâchoires, tout le monde s’engouffra sous le porche. L’église était fraîche, ça vous ravigotait après la longue attente du matin et la chaleur de la route.

Dehors, Antoine Maibert hésitait : pouvait-il entrer avec son ustensile ? Devait-il rester dehors parmi les libres penseurs, ceux qui refusaient farouchement de se salir les semelles sur les dalles d’une église ?

« Où que tu vas ? demanda l’un d’eux. Hé ! Tu vas sulfater ? »

Tous les libres penseurs crevèrent de rire.

« Vous pourriez pas me la garder ? qu’il proposa.

— Te la garder ? Et si on nous la barbote ? C’est une responsabilité, ça ! Est-ce que tu peux pas te passer d’eau bénite ?

— Entre donc, suggéra un autre. Tu leur souffleras au cul pendant qu’ils seront agenouillés. »

Il préféra ne pas répondre à ces dérisions qui faisaient insulte au défunt et resta sur le seuil des portes grandes ouvertes, solennel, avec son réservoir dans le dos, comme ces hommes-grenouilles qu’on voit à la télévision.

« Mon Dieu, ayez pitié du pauvre Joannès qui est là-dedans, sous ce drap noir. Il avait pas l’intention de vous rendre visite, mais ça pouvait pas être par méchanceté, c’était parce qu’il savait pas. Ses péchés, il les a jamais confessés à personne, probablement, et il doit en avoir un joli paquet sur la conscience ; mais vous les savez aussi bien que s’il les avait racontés en détail, puisque rien vous échappe de ce que nous faisons et même de ce qui nous court par la tête. Et vos balances à vous sont justes, pas comme les nôtres qui penchent toujours d’un côté, et vous savez mesurer le léger et le lourd à son poids véritable. Sans vous commander, mon Dieu, n’accablez pas trop le pauvre Joannès Plandieu qui vient de finir ses peines sur cette terre et il en a eu sa grande part aussi. Cette guerre qu’il a faite contre les Serbes, ces coups de baïonnette qu’il a attrapés, cette petite qu’il a perdue à l’âge de trois ans, elle était sa préférée – et pourtant il aimait bien les autres aussi, personne peut prétendre le contraire – sans doute parce qu’elle était la plus gringalette et qu’il savait qu’il la garderait pas longtemps, trente ans après, si on venait à lui en parler, il en avait encore les larmes aux yeux, ma brebis, qu’il l’appelait, mon agnelette. Et puis sa femme, malade si longtemps, faut voir comme il l’a soignée, je peux le dire, moi qui l’ai vu de mes yeux, mais vous y étiez aussi, bien sûr, vous êtes au courant. Et ses dernières années, seul comme un loup, il serait parti bien volontiers chez son fils ou chez sa fille s’ils le lui avaient proposé sérieusement, s’ils avaient insisté un peu. Mais ils disaient : le vieux, il se plaît mieux dans sa baraque, ça se comprend, à son âge, ça serait dur de s’habituer à la ville ; et lui, il faisait semblant de dire comme eux : à mon âge, ça serait dur de m’habituer à la ville, je me plais mieux dans ma baraque. Seulement, moi, je savais bien le fond de sa pensée, bien qu’il me l’ait jamais fait connaître clairement. Alors eux, les jeunes, ils essayaient de me le coller dans les pattes : Mathilde, vous devriez épouser Vatelequerre, ça vous ferait une compagnie, cétéra. S’il s’est mis à boire, le pauvre homme, c’est point par gourmandise, je vous le jure ; c’est pour mettre un peu de brouillard dans sa vie : voilà ce qu’il disait, lorsqu’il avait bu, Mathilde, je suis dans le brouillard, ça lui permettait de plus voir les choses tristes. Je sais pas pourquoi, mon Dieu, je vous raconte toutes ces histoires que vous connaissez mieux que moi, bien sûr. Peut-être j’aurais pas dû le refuser, je sais bien ce que j’aurais dû faire. Y a douze ou treize ans, après qu’il m’eut fait sa première demande – parce qu’il y en a eu beaucoup d’autres par la suite – j’ai consulté le curé de Puy-Guillaume – pas celui-ci, l’autre, le vieux qui y était avant – et il m’a dit : Mais madame, interrogez vos sentiments. Et mes sentiments étaient encore trop pleins de la pensée du pauvre Pierre, il aurait pas été honnête, qu’il m’a semblé, d’épouser quelqu’un et d’avoir un autre homme dans le cœur. Alors, je crois pas réellement que vous puissiez me faire de reproches. Pourtant, si je me trompe, que votre volonté soit faite.

« A cause de tout ça, puisqu’il est là, le pauvre Joannès Plandieu, puisqu’il est entré quand même dans votre église, essayez de pas trop lui en vouloir. Bien sûr, toutes ces choses, il aurait mieux valu qu’il les dise lui-même, moi, ça peut pas vous faire le même effet, je le comprends. Il s’était mis dans la tête que vous existiez pas, que vous pouviez pas exister à cause que vous lui aviez pris sa fille, son agnelette. C’est une raison bête, je le sais, le vieux curé avait bien essayé de le lui faire comprendre, mais il avait pas réussi. Ou bien votre Dieu est une invention des prêtres, qu’il répondait, pour escroquer l’argent des imbéciles ; ou bien, s’il existe, c’est un fameux… Et là il employait un mot que j’oserais pas répéter. C’est un fameux… de m’avoir pris mon agnelette. Mais puisque c’est pour son bien, que répondait le curé, puisqu’elle est heureuse au Paradis ! Et moi, alors, qu’il disait, je compte pour des prunes ? J’en avais besoin pour vivre, moi, de mon agnelette, et je l’aurais pas rendue malheureuse, vous pouvez croire… Ça discutait comme ça pendant des heures. Le pauvre Vatelequerre, il tapait sur la table et il pleurait toutes les larmes de son corps.

« C’est pourquoi, Seigneur, vous devriez essayer de pas trop lui en vouloir. Envoyez-le dans votre Purgatoire, bien sûr, à cause de ses fautes et de ses erreurs. Mais l’y laissez pas trop longtemps, pour qu’il puisse retrouver, si vous voulez bien, sa pauvre femme et sa pauvre brebis… »

 
			



On se dirigea vers le cimetière, à toute petite allure. C’est un coin ombragé de beaux arbres noirs, en été, on y viendrait presque par plaisir. La terre y est sablonneuse et saine, la bêche des fossoyeurs s’y enfonce comme dans du beurre. Sur certaines tombes fraîches, de la doucette avait poussé, les plants étaient d’une taille phénoménale ; visiblement, le sol leur convenait ; ils faisaient loucher d’envie les noir-vêtus qui se les montraient du doigt :

« Vingt dieux, les belles pipes ! »

Car pipes est le terme local qui les désigne.

On arriva au trou. Avec une curiosité trouble, plus d’un se pencha pour en distinguer le fond. Ils y virent le couvercle d’un autre cercueil, quelque peu raboté par la pioche : celui de Maria, la femme à Vatelequerre, décédée en 1950.

« Vous voilà réunis pour l’éternité, dit le curé en français, puisque à présent ils ont renoncé au latin, Maria Provenchère et Joannès Plandieu, réunis pour des noces éternelles dans le sein du Tout-Puissant, et si Dieu veut, plus rien ne vous séparera désormais… »

Antoinette pleura son troisième coup et Ernest serra les mâchoires. Mathilde se dit que c’était bien mieux ainsi, que si elle avait épousé son voisin il y aurait eu quelqu’un de trop dans la fosse.

Chacun jeta sa poignée de terre. Même Antoine Maibert qui vint à la fin, toujours traînant sa sulfateuse ; les autres détournaient la figure afin de rire en cachette. Ensuite, beaucoup s’égaillèrent vers d’autres tombes, profitant de leur venue pour stationner un moment devant, tête basse, un peu honteux de vivre, songeant déjà au repas qu’ils allaient faire à l’hôtel des Voyageurs.

Mathilde n’avait aucune tombe à qui rendre visite. Son père et sa mère, enterrés à Escoutoux, avaient depuis longtemps été relevés et jetés au dépotoir. Les os de son mari : perdus quelque part, dans le département de la Somme, du côté de Cléry, peut-être dans un cimetière inconnu, peut-être mêlés à la terre des champs. Nul mort ne l’attendait.

« Vous viendrez bien prendre un bouillon avec nous, dit Ernest Plandieu. Vos enfants ne pleurent pas.

— Tout de même. »

Dans la grand-salle de l’hôtel, une longue table attendait les noir-vêtus avec des litres, au milieu, en sentinelles. On prit un bol de bouillon gras, rafraîchi d’un peu de vin. Puis il y eut les pommes de terre, le ragoût de mouton et le fromage. C’était le menu décent qu’on sert, après l’enterrement, à ceux qui sont venus de loin. On parla des fauchaisons, de la TVA qui allait prochainement frapper le pays et qui signifiait Tout Va Augmenter, des routes pourries du département. Vatelequerre était vraiment sorti des esprits.

 
			



Comme il l’avait promis, Francis Jolivet ramena Mathilde au Peyroux, il la déposa devant sa porte. Et quand elle eut mis pied à terre, il hésitait à repartir, il avait l’impression qu’il l’abandonnait, toute vieille, toute menue dans sa robe noire.

« Alors, vous allez rester seule, comme ça ?

— Faut bien, mon pauvre Francis, puisqu’y a personne d’autre.

— Et vous aurez pas peur ?

— Peur de quoi ? Peur de qui ?

— Je sais pas : les voleurs, les ganguesters…

— S’ils viennent me voler, ils feront pas un gros coup, pour sûr. Et s’ils viennent m’assassiner, ils me prendront pas beaucoup de vie non plus.

— Vous croyez pas que vous seriez mieux dans quelque maison, à Puy-Guillaume, à Thiers ou ailleurs ?

— Tant que je pourrai me suffire, j’aime mieux rester dans la mienne. L’hospice, j’irai juste pour y crever.

— Alors, bien vrai, je vous laisse ?

— Mais oui, laissez-moi, mon pauvre Francis. Vous avez bien assez à faire vous aussi… »

Quand elle eut remis ses vêtements quotidiens, elle alla ouvrir à la volaille qui s’impatientait et qui s’élança, le bec ouvert.

« Coqueléqué ! » cria ce putain de coq.

Et Mathilde demeura toute songeuse.
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C’étaient les meilleurs jours de l’année. Chaque après-dîner, elle emmenait ses deux chèvres vers les chemins tout bordés de ronces et de robiniers. Les chèvres se remplissaient le ventre de feuilles et d’épines, en égrenant de temps en temps leurs crottes noires rondelettes. Mathilde se rappelait une devinette que lui posait sa mère :

« Quelle différence vois-tu entre le curé et nos chèvres ?… Lui, il dit son chapelet par-devant et elles par-derrière. »

Sa mère était gardeuse de chèvres comme elle, et gardeuse d’un porc ou deux dans les saisons d’opulence. Elle avait élevé une fille, trois garçons qui vivaient encore et un quatrième mort en Allemagne on ne sait pas trop de quoi, pendant sa captivité, en 1918. Celui-ci, le pauvre Maurice, leur avait causé bien du tourment à tous, spécialement à celle qui l’avait mis au monde, et nourri, et éduqué comme elle avait su, elle qui ne savait pas grand-chose. A peine si elle connaissait sa langue, qu’elle employait en y mélangeant une moitié de patois. Quand on avait appris que son fils cadet était prisonnier des Prussiens, tous ceux de la commune qui étaient restés là à cultiver leurs patates, à traire leurs vaches, à caresser leur femme et celle des autres, tous s’étaient mis à répéter : « Il s’est rendu !… Il s’est rendu à l’ennemi !… » Et elle en avait éprouvé une honte comme si on lui avait dit que son fils n’était qu’un bâtard. Et l’année d’après, au déshonneur s’était ajouté le chagrin de le perdre, là-bas, dans une terre inconnue, d’où il ne reviendrait jamais pour se justifier.

Que d’histoires, que d’histoires il y a par le monde, songeait Mathilde en gardant les chèvres à son tour. Les enfants naissent, ils grandissent, ils se cabossent mille fois le front, ils s’arrachent les genoux, les mères leur donnent leur lait, leur pain, leurs jours et leurs nuits. Ensuite, ils s’en vont on ne sait où, emportés par les guerres ou par leur ambition. C’était exactement ce qui lui était arrivé à elle aussi. Son fils était quelque part, à la surface de la terre. Sa dernière lettre datait de six mois ; mais il ne donnait pas son adresse. Le cachet de la poste disait : Carnaval de Nice : 16-26 février !

Elle restait de longues heures assise sur son pliant au bord du chemin. Elle tricotait des bas avec de la laine obtenue en détricotant d’autres bas plus anciens. Quand ce travail la fatiguait, elle regardait les fourmis courir sur la route en de longues files noires. Ou bien elle se levait. C’était pour couper un fagot de genêts secs qui lui serviraient à allumer son feu, une brassée de jeunes pousses de robinier dont les lapins sont si friands. A ses chèvres, elle parlait comme à des personnes :

« Vous feriez mieux de manger quand c’est le moment, au lieu de vous battre, galapiasses… Et n’allez pas dans la luzerne à Baliveau, y a bien assez de ce côté. Vous savez bien que la luzerne vous donne la chiasse… Qu’as-tu à me regarder, toi, Bourrette, nom de gueux ? Ton cabri ? Hé ! Tu en feras d’autres ! Ton ventre en est plein, de cabris ! Je te conduirai au bouc un de ces jours.

— Mêêêê… » répondaient les chèvres qui étaient les seules par ici à comprendre son patois.

Quand elle était en colère ou faisait semblant, Mathilde disait « nom de gueux » ; ce qui était une façon de jurer sans offenser personne.

Les chèvres la considéraient de leurs yeux jaunes et secouaient leur barbe en parlant. Les fourmis continuaient leur procession sur la route. Mathilde se demandait si les fourmis, comme le monde, ont des curés et une religion et quelqu’un qui les commande et des gendarmes pour assurer la police, car il y a sans doute des voleurs et des criminels chez les fourmis, pareil que chez les hommes.

Le soleil se faisait rouge et glissait vers l’horizon. Elle attendait qu’il fût descendu derrière le puy de Dôme qu’on voyait là-bas, plus gros que ses collègues, comme un chapelet de taupinières bien alignées. Elle se demandait quelles taupes avaient réellement pu les faire sortir de terre, pourquoi il y avait des montagnes et pourquoi il y avait des plaines. C’est une question à laquelle elle ne savait pas répondre. Elle souriait intérieurement à son ignorance. « Y en a-t-il, nom de gueux, des questions auxquelles je sais pas répondre ! Quels gros livres on pourrait écrire avec tout ce qui me manque ! » Mais elle était contente d’être ainsi. « J’ai remarqué, qu’elle se disait, que les gens instruits sont jamais contents de ce qu’ils ont. Ils forment des syndicats, ils lancent des grèves, des révolutions. Si c’était aujourd’hui, j’enverrais pas mon garçon à l’école ; peut-être qu’il me serait resté. Moi, je me contente, je me contente. Faut bien que je me contente. Qu’est-ce que je pourrais faire d’autre ? »

Elle appelait ses chèvres et redescendait lentement vers le village silencieux, d’où aucune fumée ne montait. Plus triste qu’un cimetière, où il y a toujours du monde, sur la terre et dessous, et les premiers s’occupent des seconds, et leur parlent, leur racontent leurs misères et leurs plaisirs. Tandis qu’ici, nom de gueux, c’était le vide, le vide complet, le vide irremplissable.

Les poules étaient déjà couchées. Seule Margarette arpentait la cour, en lorgnant vainement la maison d’en face et ses volets clos. Mathilde distribuait le robinier aux lapins qui se jetaient dessus comme des bêtes fauves ; ils s’enfonçaient dans les profondeurs des feuilles verdelettes, dans leur désir de tout manger à la fois.

Ensuite, elle allait traire les chèvres. Ses mains pétrissaient les tétines pleines et tendues comme du caoutchouc. Elle remplissait un bol de leur lait avec son écume pétillante. Elle y émiettait du pain et c’était là tout son souper, à part un peu de fruitage qu’elle mangeait derrière, quand elle en avait, fraises, cerises, pomme, poire, ou une poignée de noix. Le reste de la traite, elle le versait dans un pot de grès et y ajoutait une cuillerée de présure pour en faire du fromage.

Comme on était en juillet, elle profitait de la transparence du soir pour aller marcher un peu avant de se coucher : elle trouvait que ça lui faisait du bien au corps. Sur ses épaules, elle plaçait son fichu de dentelle et partait doucement, en s’appuyant à son bâton. Des chauves-souris tournoyaient autour d’elle et, suivant une superstition de son pays, elle croyait que chacune était l’âme d’un mort qui lui rendait visite. « Tiens, qu’elle se disait, c’est peut-être Vatelequerre qui vient voir comment je me débrouille sans lui… Ou ma pauvre mère… Ou le pauvre Pierre. Ou quelqu’un que je connais pas… » Elle ne s’attardait pas à cette pensée qui l’effrayait, craignant de recevoir de cette façon l’âme de son fils Louis, car la mort aurait expliqué un si long silence. Mon Dieu, faites que ça ne soit pas, protégez mon garçon Louis. Elle prononçait Lou-is et donnait deux syllabes à ce nom.

 
			



Elle errait comme une ombre entre des ombres plus épaisses, dans le village abandonné : celles des maisons vides. Elle faisait ce qu’elle appelait « la tournée des fantômes ».

En 1922, quand elle était venue s’établir au Peyroux avec son gars, âgé de cinq ans, douze familles vivaient dans le village. Elle avait oublié quelques noms ; mais les figures de tout ce monde, elle les voyait encore et elle aurait pu parler longtemps sur chacun, si on l’avait interrogée. Les Maibert, les Jolivet, les Colombin, les Baudiment, les Plandieu, les Dozolme, les Dassaud. Et les sobriquets qu’on leur donnait, plus ou moins inexplicables : les Tourons, les Evêques, les Sabots, les Cheveux-Rouges, les Tricots. Certaines familles n’en avaient pas collectivement ; mais tel ou tel de leurs membres en portait un à titre personnel, comme Pinasse, qui était Joseph Jolivet ou Vatelequerre, qui était Joannès Plandieu. Tous les vieux étaient morts. Les jeunes avaient quitté cette terre difficile ; ils étaient allés s’installer dans les villes afin de profiter des Assurances sociales et des Congés payés. Alors, tout doucement, les maisons s’écroulaient, la terre redevenait garenne, broussailles, ronciers, ce qui était sa façon à elle de mourir aussi.

A petits pas, Mathilde suivait la rue Horizontale. C’est elle qui avait baptisé comme ça les trois rues du village : la rue Horizontale, la rue Qui-Monte et la rue Qui-Descend. Elle regardait les portes et les fenêtres, comme si elle avait été chargée d’en passer l’inspection. En vérité, maintenant qu’elle était la seule survivante des douze familles, elle avait réellement l’impression que toutes ces pierres lui étaient confiées. Elle prenait note des lézardes nouvelles qui apparaissaient, des toits qui menaçaient écroulement ; et elle les signalait à l’occasion aux héritiers, quand il leur arrivait de revenir au Peyroux pour une courte visite. En général, ils levaient les bras au ciel :

« Qu’est-ce que vous croyez que je vais faire, ma pauvre Mathilde ? Vendre ma chemise pour sauver cette baraque qui intéresse personne ?

— Et pourquoi qu’elle intéresse personne ? Elle pourrait bien t’intéresser, toi ! C’est bien la maison de ton père et de ton grand-père !

— Parce que je suis pas assez fou pour revenir habiter dans ce village de crève-la-faim. Et les autres sont comme moi.

— Les autres sont pas comme toi : ils y sont pas nés. Ils y ont pas leurs souvenirs.

— Les souvenirs, ça remplit peut-être la tête. Mais le ventre – hé là ! – ça le remplit guère !… »

Rien à faire. Ce coin maudit (il portait dans son nom même la preuve de sa malédiction, puisque Peyroux veut dire pierreux), ils le vomissaient tous. Bon. D’accord. Qu’ils aillent tous à leurs foutus cinémas, à leurs foutus bistrots, à leurs foutues Assurances sociales, elle, elle restait. Elle qui n’était qu’une « mange-chèvre ». Transplantée ici en 1922, elle y avait pris racine, dans ce sol pierreux, plus profond qu’eux tous qui y étaient nés. Non, ils n’y étaient pas nés. Ils y étaient tombés du ciel comme des grêlons, ils avaient roulé le long de la rue Qui-Descend. Ils n’étaient pas du Peyroux : ils étaient des Congés-Payés.

En partant de chez elle, par la rue Horizontale, la première maison qu’elle trouvait à droite était celle des Maibert. Le vieux Maibert et sa femme vivaient déjà seuls lorsqu’il avait eu cette idée imbécile de grimper sur un poirier où il y avait des poires qui seraient bien tombées toutes seules. Mathilde, qui était baissée dans son jardin, avait entendu un craquement et un grand cri :

« Djeü ! »

C’était une branche qui avait cassé et Maibert qui tombait à la renverse. On l’avait ramassé, emporté, mais il était mort dans son lit deux jours après, les reins brisés. Ainsi, le dernier mot qu’il avait prononcé avant de quitter ce monde avait été pour jurer le nom du Seigneur. Car ce grand cri : « Dieu ! », elle l’avait bien compris à son ton, il ne le poussait point pour appeler à son aide, mais pour injurier le Ciel.

Mathilde cognait de son bâton contre la porte du cellier, en criant :

« Ho ! Maibert !… Ho ! Maibert !… Si tu voyais dans quel état est ta maison, tu en dirais des Djeü !… »

Ces mots, elle ne les prononçait pas dans sa tête ; elle les disait réellement, d’une voix forte, au milieu du village qui l’écoutait. Sous son bâton, la porte grondait comme un tonneau vide.

« Ton feignant de fils, Antoine, ne vient ici que pour emporter. Même le jour où on a enterré Vatelequerre, il a trouvé moyen d’emporter ta sulfateuse. Même que tout le monde le regardait à l’église et au cimetière et que j’avais honte pour lui. Un jour, il viendra avec un tombereau et il emportera le bois, les poutres, les portes, les volets, car il est pire qu’un rat… »

Ensuite, y avait la maison des Jolivet. Eugène Jolivet était le plus grand putassier de la commune, et on pouvait aller loin pour en trouver le pareil. Pas pour rien qu’on l’avait baptisé Pinasse, un mot qui dit bien ce qu’il veut dire. Il courait derrière toutes les femmes, comme un chien derrière les chiennes en chaleur. Un jour que Mathilde moissonnait avec lui et d’autres chez quelqu’un, Pinasse était en train de porter à boire aux moissonneurs. Tout par un coup, le voilà qui pose par terre le bousset et s’élance vers le chemin en courant comme un mamelouk. Il y avait vu passer un cotillon. Et on pouvait l’imaginer de loin en train de faire son boniment et de débiter ses mensonges pour essayer de séduire la particulière si elle voulait bien.

Sa maison n’avait plus de toit. A travers les fenêtres, on pouvait compter les étoiles. Dans la grange, il restait une vis de pressoir et une cuve. La cuve. La fameuse cuve. Un jour que les circonstances s’y prêtaient, Pinasse avait attiré chez lui la Colombine, la femme de Jean Colombin. Et pour ne pas être dérangé, avec une échelle, il l’avait fait descendre dans la cuve et c’est là-dedans qu’ils avaient fait leurs manigances. Pensez si ça devait être confortable ! Les conséquences, tout le monde les savait, excepté probablement Jean Colombin lui-même : sa fille Hortense, qui travaille à présent à Puy-Guillaume à l’hôtel Beau Rivage, était le portrait de Pinasse tout craché. Lui, ça ne l’avait pas empêché d’aller sous terre, et sa femme non plus, et la Colombine avec. Mathilde se disait que les pécheurs s’en vont, mais les péchés ne meurent pas. Ils sont expiés dans le Purgatoire ou dans l’Enfer. Francis Jolivet avait une sœur non reconnue. Mais il devait être au courant de l’affaire, car il n’avait jamais voulu emporter la cuve salopiaude. De toutes les maisons du Peyroux, celle de Pinasse était la plus délabrée, la plus honteuse.

« Ho ! Pinasse ! Ho ! Pinasse ! demandait Mathilde en cognant contre la porte de la grange. Là où tu es, est-ce qu’il y a des cuves et des échelles ? »

Un peu plus loin, se trouvait le four communal. Pendant plus d’un siècle, tout le pain du village en était sorti. Les jours de cuisson, les hommes y faisaient brûler dix fagots de genêts bien secs ; c’était une dose établie par l’expérience. Puis, quand ils en avaient balayé la cendre et la braise, les femmes accouraient. Chacune portait trois paillons remplis de pâte, l’un sur la tête, les deux autres appuyés aux hanches. On y mettait aussi des pâtisseries rustiques, des tourtes au raisin, des fouaces, des galettes aux pommes de terre. Nom de gueux ! quelle fête c’était ! Plus encensée par le bois brûlé et la pâte cuite qu’aucune messe musquée !… A présent, le four est éteint depuis si longtemps qu’il ne se rappelle plus sa dernière fournée. Les boulangers de Puy-Guillaume et de Chateldon apportent à domicile leurs pains qui ressemblent à des clarinettes. Mathilde a perdu le goût du bon pain, comme elle a perdu le goût des bavardages, et celui des chansons, et celui du rire. On a rempli l’ancien fournil d’un tas de saloperies qu’on ne savait où caser : un rouleau du tuyau à incendie, des roues de charrette, des pelles, des pioches, des balais qui ont perdu leurs propriétaires.

 
			



Ah ! Victor Dassaud ne voulait pas déserter, lui ! Et pourtant, il a fini par prendre le même chemin que les autres.

Il avait quatre vaches, dont deux de timon. Il produisait ses patates, son blé, son vin, ses châtaignes, son fruitage. Il vivait avec son père qui était si vieux qu’il avait oublié son âge. Quand on le lui demandait, il se tournait vers son fils :

« Quel âge que j’ai Victor ? »

Et le fils répondait, sans sourire, avec une belle indulgence, parce qu’il savait qu’il était à présent la mémoire de son père. Il était aussi un peu la mère de son père : il lui préparait ses soupes, lui cousait ses boutons et soignait ses maladies. Il le faisait sans peine, le vieux bonhomme n’était pas une charge pour lui, au contraire, Victor ne demandait qu’à le garder longtemps. D’ailleurs, le père Dassaud gagnait bien le pain qu’il mangeait, même s’il avait renoncé à travailler sur les terres : il montait dans sa boutique des douzaines et des douzaines de couteaux ; c’est un travail qui paye peu, mais quand on en fait beaucoup, il finit quand même par rapporter. Et le vieux ne perdait pas une minute de jour. Deux fois par mois, Victor enfilait son complet marron, chaussait ses pantoufles les plus neuves et il descendait prendre l’autobus qui le transportait jusqu’à Thiers. A la fabrique, on lui prenait ses couteaux montés et on lui donnait un paquet de pièces nouvelles. Sur l’argent du montage, il prélevait de quoi acheter du sucre, de l’huile, deux biftecks et un paquet de tabac à priser, qui mettrait son vieux en joie.

Un jour que Mathilde leur rendait visite, elle trouva Victor occupé à sagouiller des nippes dans un baquet.

« Qu’est-ce que tu fais ?

— Ben… la lessive. Faut bien qu’on se tienne un peu propre.

— Mon pauvre petit, c’est pas le travail d’un homme, ça ! »

Elle retroussa ses manches et prit sa place. En passant entre ses mains ces pauvres hardes d’Arlequin, maladroitement rapetassées avec des pièces de toutes les couleurs, des points qui se couraient derrière sans arriver à se joindre, elle en eut le cœur serré. Ce jour-là, elle lava, raccommoda jusqu’à la nuit. Les Dassaud ne savaient comment la remercier.

« Dommage que vous soyez un peu vieille pour moi, dit Victor en riant autant qu’il en avait envie, sinon, je vous épouserais.

— Tu as raison, mille fois raison, fit-elle : il te faut une femme. Pas moi, bien sûr : une femme de ton âge. Ou à peu près.

— Ah ! Mathilde ! appuya le vieux. Vous parlez comme un ange. Faites-le-lui comprendre, à ce grand barnaud, qu’il lui faut une femme. Y a quinze ans que je le répète. Tant que je serai là, il se tiendra encore. Tous les deux, on se fait compagnie. Mais quand je serai sous terre, qu’est-ce qu’il deviendra ? Dites, quand il sera tout seul, qu’est-ce qu’il deviendra ? »

Et ce vieux, qui avait soixante-quinze ans ou peut-être plus, se mit à pleurer comme une fillette. C’était vraiment une chose terrible, de voir les larmes déborder de ses paupières rouges, lui couler le long du nez et s’enfoncer dans sa barbe.

« Trouve-moi-z’en une, toi, de femme, cré bon Dieu ! protesta le fils. Y a bien assez le temps que j’en cherche !

— Y avait la fille à Colombin, tu l’as laissée partir.

— Hé, la fille à Colombin avait envie d’aller remuer son derrière à la ville. Ça l’intéressait pas de traire les vaches.

— Y en avait une aussi au Grand-Bois, tu l’as laissé prendre par un autre, cet arcandier de Chambriard.

— Cet arcandier de Chambriard a une auto et tout ce qu’il faut avec. Moi, j’ai que ma brouette. Ça l’aurait pas contentée.

— Quel malheur, quel malheur ! gémissait le vieux en se trempant la barbe. Vous, Mathilde, est-ce que vous pourriez pas lui trouver une femme ?

— Moi ? Une femme ?

— Vous avez bien quelque parente, quelque connaissance…

— J’ai personne, mon pauvre Adrien.

— Quel malheur, quel malheur ! »

Et ils vécurent encore plusieurs années comme ça, tous les deux, le père à ses couteaux, le fils à ses vaches et à ses terres. Mathilde les aidait de son mieux, ils la payaient en beurre, en châtaignes, en menus services. Victor sciait son bois, ramonait son fourneau.

Un soir, il vint la chercher, souriant de toute sa figure :

« Ça y est, qu’il dit : j’ai une femme.

— Hé là !

— Une femme, je vous jure : venez la voir !

— Attends que je me peigne…

— Non, non, venez comme vous êtes. Vous lui ferez pas peur ! »

Dans la cuisine, sous la cheminée, ils trouvèrent le vieux à genoux devant une boîte brillante : une machine à laver. Adrien s’était accroupi pour mieux la voir.

« C’est ma femme, fit Victor en rigolant. Est-ce qu’elle vous plaît ? »

Mathilde prit le temps de penser.

« Et qui la mettra en marche ?

— Moi. On appuie sur ce bouton et elle fait la besogne sans qu’on s’occupe d’elle.

— Sa femme, sa femme, dit le vieux. Et elle lui fera pas porter les cornes ! » Il y avait mis le temps, mais il avait trouvé celle-là tout seul. Et ça lui faisait tellement plaisir qu’il en pissait dans ses culottes.

« Une vraie femme ferait mieux ton affaire », dit la Mathilde.

Les hommes redevinrent sérieux.

« Et vous croyez, demanda le père, qu’une vraie femme serait malheureuse avec lui ? Est-ce que c’est pas un bon ménager ?

— Il lui ferait pas de tort, pour sûr. Brave comme il est, pas buveur, et tout.

— S’il pouvait en trouver une, je crèverais content. Mais je sais bien… je sais bien que je la verrai pas… que j’aurai pas d’autre gendresse qu’une gendresse en fer-blanc… »

La paralysie le frappa l’automne qui suivit, juste après les vendanges. Plus question de monter des couteaux. Il restait dans sa chaise, aussi immobile que le puy de Dôme ; fallait le nourrir à la cuiller comme un nouveau-né et, toutes les heures, lui déboutonner la braguette et faire tremper sa zizette dans un bocal. Mais ses yeux parlaient ! Nom de gueux, que de choses ils racontaient à Mathilde, ses yeux rouges, toujours suintants ! Et elle comprenait bien leur langage : trouvez-lui une femme, pauvre Mathilde ! Une vraie femme avant que je crève ! Une parente ou une connaissance ! Faites ça pour que je crève tranquille !

Elle y pensa toute une nuit.

Et au matin, elle dit à Victor :

« Est-ce que tu peux emprunter un cheval ? Un cheval et une charrette ?

— Un cheval et une charrette ? Pour quoi faire ?

— Procure-toi une charrette et un cheval et moi j’essaierai de te procurer une femme. »

Il alla les emprunter dans un village voisin.

« Rase-toi, mets-toi propre et on s’en va. »

Il enfila son complet marron et ses pantoufles neuves. Le père Dassaud fut confié à sa voisine, l’Ernestine Maibert, qui avait du temps de reste depuis que son homme s’était cassé le cou. Mathilde pansa son cheptel et lui dit au revoir pour la journée. Elle craignait l’auto, mais point la voiture à cheval qui roule sans violence et que la bête parfume avec la bonne odeur de sa sueur et de son crottin. Victor tenait les guides, mais il ne pipait pas mot, car il broyait des idées noires comme la suie. Mathilde regardait avec tendresse sa tête grise, sous la casquette de cuir.

« Quand tu leur parleras, recommandait-elle, garde donc ta casquette. Elles ont pas besoin de savoir que sur la cime il te reste pas beaucoup de cheveux. Et puis tiens-toi droit, t’as comme une tendance à te courber ; si tu continues, dans dix ans, tu seras plus crochu que ton père. »

Elle l’examinait tout de long et cherchait ce qui pourrait le mettre en valeur :

« Si tu fais risette, présente plutôt le côté gauche, vu qu’à droite tu as une dent noire.

— J’ai guère envie de faire risette, ma pauvre Mathilde ! »

Visiblement, il n’avait pas confiance en l’issue du voyage. Et puis, ça l’embêtait d’avoir à déguiser de la sorte les défauts de la bête, comme lorsqu’on mène à la foire une vache tarée.

Il ne valait pas la peine de s’arrêter dans les hameaux les plus proches : Victor y connaissait tout le monde, il aimait mieux aller plus loin. C’est ainsi qu’à dix heures ils arrivèrent au village de Chautard, où peut-être il y avait de la ressource. Ils arrêtèrent le cheval près de la fontaine.

« Reste ici, dit Mathilde, fais semblant de le bouchonner. »

Elle se dirigea vers la première maison qui lui parut habitée. Un vieux cassait du bois devant la porte, tout pareil au père Dassaud.

« Eh bonjour, dit Mathilde.

— Eh bonjour, répondit le vieux en la regardant, mais toujours courbé sur son billot.

— Je vais vous faire une question qui va bien vous surprendre. Est-ce que vous avez une fille à marier ? »

Cette fois, le vieux se redressa :

« Une fille à marier ? qu’il répéta, les yeux ronds sous la bordure de son chapeau.

— Oui, une fille à marier. Vous comprenez ce que ça veut dire ?

— Je comprends bien, mon argue, je comprends bien.

— Si vous en avez une, même si elle a passé fleur, j’ai un gars à lui proposer et vous en trouverez pas de meilleur au monde.

— J’en ai pas. C’est tout le contraire.

— Qu’est-ce que vous voulez dire, c’est tout le contraire ?

— Au lieu d’une fille, j’ai deux garçons, moi aussi, qui trouvent pas de femme. Un de quarante-deux ans et un de quarante-cinq. C’est vous dire…

— Je vois que je suis pas venue à la bonne porte… Et… est-ce que vous en savez pas une, dans ce village, qui voudrait se marier ?

— Y en a pas, y en a plus. Elles sont toutes parties. Vous pensez bien que s’il en restait une, elle serait pour un de mes drôles, mon argue ! »

Elle revint vers la fontaine. Victor frottait toujours le ventre du cheval avec une poignée d’herbe.

« Allons plus loin », dit-elle.

Ils marchèrent encore. Chaque fois qu’ils rencontraient un village, un hameau ou même une maison isolée, Mathilde descendait de voiture et répétait sa question :

« Vous auriez pas par hasard une fille à marier ? »

Certains lui riaient au nez, d’autres l’insultaient et la traitaient de bourrique, quelques-uns lui parlaient sérieusement. Les filles à marier qu’elle rencontrait étaient des tendrelettes qu’elle n’envisageait pas de présenter à son fiancé à cheveux gris.

Au village de Gautichard, on lui signala enfin une gaillarde qui habitait derrière l’école et qui ferait peut-être son affaire. Elle gagnait sa vie en tenant le ménage de l’institutrice.

« Comment ça se fait qu’elle ait point trouvé d’homme ? demanda-t-elle, prudente.

— Ah bien, répondirent les gens, pas eu d’occasion.

— Est-ce qu’elle est vilaine ?

— Non, non. Elle est tout à fait buvable. Y a mieux, pour sûr, mais y a aussi plus mal.

— Peut-être qu’elle voulait pas quitter sa maison ?

— Non, non, c’est pas ça. »

Les gens se consultèrent : on lui dit ? oui, faut lui dire.

« On va vous dire, firent les gens. Elle a commis un péché de jeunesse, y a… combien qu’y a ?… y a dix ans.

— Un péché de jeunesse ?

— Oui. Elle est pas tout à fait seule. Elle vit avec son drôlet. C’est sans doute pour ça qu’elle a pas trouvé d’occasion. Vous pouvez bien aller la voir. »

Elle y alla. Pendant ce temps, Victor frottait le ventre du cheval. Derrière l’école, elle vit une femme devant sa porte occupée à plumer une poule. Trente, trente-cinq ans, grande, un peu osseuse, mais quand même supportable à la vue. Mathilde la regarda longtemps plumer sa poule, la fille finit par s’en apercevoir et elle se demanda qui était cette particulière et ce qu’elle voulait à la regarder plumer sa poule de cette façon.

« Eh bonjour, dit Mathilde. Est-ce que je pourrais vous parler un moment ?

— Qu’est-ce que vous me voulez ? demanda l’autre. Vous êtes une bohémienne ?

— Mais non, je suis pas une bohémienne. N’ayez pas peur. Je veux juste vous parler.

— Si vous voulez me vendre quelque chose, j’ai pas d’argent.

— Je veux rien vous vendre. Ecoutez un moment. »

Elle finit par se lever, posa sa volaille sur la chaise et s’avança jusqu’au portillon. Mathilde lui expliqua qu’elle était du Peyroux, qu’elle venait lui faire une proposition qui allait lui sembler drôle mais que, de toute manière, il ne s’agissait pas de répondre oui ou non tout de suite, fallait voir, fallait discuter, on verrait si ça pourrait se faire. Quand elle eut enfin découvert le pot aux roses, la fille se mit à rire, avec des dents bien plantées, ma foi, quoique un peu jaunes.

« On vous a dit sûrement que j’avais un drôlet ?

— Oh ! vous savez, je crois pas que ça retienne mon garçon. Il est pas bien jeune, ni bien beau, ni bien riche. Faut bien qu’il y ait quelque compensation. Pourquoi vous avez pas épousé le père ?

— Parce qu’il m’a abandonnée, une fois qu’il a eu ce qu’il voulait. C’était pas un joli merle. Mais si votre garçon me prend, il peut être sûr de mon honnêteté. »

Elle alla répéter ces paroles à Victor Dassaud. Il hocha la tête :

« Non, le petit me retient pas. Au contraire. Ça sera une compagnie de plus dans ma maison. Allons les voir. »

La fille avait eu le temps de faire disparaître la poule et les plumes, d’enlever son tablier, de s’arranger les cheveux. Victor la regardait fixement et elle devint rouge comme une carotte.

« Entrez donc, dit-elle quand même, en désignant le portillon.

— Eh bonjour, fit-il.

— Eh bonjour », répondit-elle.

Ils restaient là, dans la cour, à se dévisager. Mathilde lisait sur leurs figures que ce mariage n’était pas si mal emmanché.

« Je m’appelle Augusta, dit-elle.

— Et moi Victor. »

Il sourit, leva sa casquette :

« J’ai plus beaucoup de cheveux, dit-il en baissant le front en avant, comme pour donner un coup de corne, afin qu’elle vît bien sa tonsure.

— Oh ! Il vous en reste encore. Et ça compte guère. Seulement… »

Elle se tut et son visage changea d’expression. Il comprit ce qui la troublait :

« Vous voulez parler du petit ? Vous voyez : ça m’a pas empêché de venir. Quel âge qu’il a ?

— Dix ans.

— On peut le voir ? Il est ici ?

— Oui, oui, il est ici. »

Pourtant elle ne bougeait point et continuait de serrer les lèvres. Sans doute n’osait-elle pas leur montrer la pauvreté de sa maison.

« Allez donc le chercher, suggéra Mathilde, qu’on l’embrasse. »

La fille se décida : « Entrez, vous allez le voir. »

Ils entrèrent derrière elle. Ils ne regardèrent point les murs, ni les meubles, ni le plancher. Car ce qu’ils eurent tout de suite devant les yeux leur suffit. Attaché dans une chaise roulante, un horrible petit singe, chauve et baveur, la bouche tordue, les regardait par-dessous des paupières bridées, à peine entrouvertes.

« Merde ! » cria Victor.

Et il se sauva, courant comme un forcené, en perdant sa casquette derrière lui.

Tout le long du trajet de retour, Mathilde ne cessa de pleurer dans son mouchoir. Et Victor de répéter, sans qu’on sût au juste ce qu’il se reprochait :

« Je suis le roi des cons ! Je suis le roi des cons !… »

Quelques jours plus tard, le vieux Dassaud mourut, sans avoir la consolation d’une gendresse.

L’hiver arriva, Victor crevait d’ennui dans sa maison déserte. Au printemps, il vendit ses vaches : Bouche, le chevillard de Puy-Guillaume, vint les charger toutes quatre dans sa bétaillère.

« Elles iront nourrir les Parisiens ! » fit-il, comme si c’était une consolation. Il y a des gens qui ont le sens de ce qu’il faut dire.

Victor mangea ses poules et ses lapins. Quand il eut tout liquidé :

« Je m’en vais moi aussi, dit-il un jour à la Mathilde.

— Et où tu vas ?

— A Clermont. Je trouverai bien une place chez Michelin. J’ai pas peur du travail. »

Et il alla prendre l’autobus, avec sa valise de bois, son complet marron et ses meilleures pantoufles.

 
			



Et voilà. En passant devant la maison vide des Dassaud, Mathilde à présent cognait de son bâton.

« Alors, Adrien, qu’elle criait, toujours pas de gendresse ? Est-ce que ça te gêne pour dormir ? »

Au bout de la rue Horizontale, elle s’arrêtait. Elle regardait par-dessus la haie vers la plaine parsemée de points lumineux, vers Clermont qui formait là-bas, au pied du puy de Dôme, comme une brume rousse. Des hommes et des filles du Peyroux s’étaient établis dans cette ville, qui ne les rendait pas. Ils disaient qu’ils y vivaient mieux. Mais comment pouvait-on vivre mieux qu’au Peyroux ? Y avait-il à Clermont des coins soleilleux où les violettes annonçaient la fin de l’hiver ? Un peu plus tard, tous ces cerisiers en fleur, les sauvages et les greffés, et les pêchers, et les amandiers qui faisaient sentir bon la colline pire qu’une boutique de coiffeur ? Et toutes ces bestioles qui y peuplaient le ciel et la terre, les hirondelles, les piverts, les hannetons, les cancailles bleues, les processions de fourmis, les bêtes à bon Dieu, les écureuils, les belettes, les musaraignes, les hiboux qui vous tiennent compagnie la nuit quand vous ne dormez pas ? Sans parler de ses chèvres, de son oie, de ses poules, de ses lapins : ah ! elle pouvait le remercier, son petit cheptel, elle lui parlait, il lui répondait, grâce à lui elle ne se sentait pas tout à fait seule. Y avait quelque chose qui ne marchait pas, car personne ne lui ferait croire qu’on pouvait vivre plus doucement, plus tranquillement qu’au Peyroux. Et pourtant, ils étaient tous partis.

Ça s’était fait en plusieurs fois. Les premiers à disparaître avaient été les enfants. Et c’est ceux qui lui manquaient le plus. Nom de gueux que c’est triste, un village sans cris d’enfants, sans rires d’enfants ! Comment qu’ils disparaissaient ? Tout simplement en grandissant, en se faisant hommes. Personne derrière pour les remplacer. Alors, depuis plus de dix ans, aucun enfant ne vivait plus au Peyroux. Quand par hasard il en passait un, le dimanche, en promenade, accompagné de ses parents, Mathilde se précipitait vers la rue pour voir comment c’était fait.

Pendant dix ans, le Peyroux avait donc vieilli sans se renouveler. Ensuite, les jeunes étaient partis, de vingt à quarante ans. En commençant par les filles. Elles allaient se placer en ville comme bonniches, commises de magasin ; elles finissaient par y épouser un ouvrier ; elles portaient des toilettes, des souliers à talons hauts, elles se faisaient friser. Quand il leur arrivait de revenir pour la journée, on ne les reconnaissait plus. Les garçons suivaient s’ils ne voulaient pas rester célibataires toute leur vie. Et aussi parce que la terre est basse. Parce qu’elle est trop exiguë, trop sèche, trop caillouteuse. Sur leurs six ou huit hectares de colline, ils prétendaient ne pouvoir vivre. Ils prétendaient ne pouvoir circuler sur leurs chemins défoncés. Parce que le lait et la viande qu’ils produisaient ne servaient qu’à enrichir les ramasseurs, les laitiers, les bouchers, leurs cochons ne payaient pas la farine qu’ils avaient mangée. Parce qu’ils étaient liés à la glèbe comme au temps des seigneurs : le dimanche était pour eux un jour comme les autres. Parce qu’ils s’ennuyaient. Et si leur vieux avait l’idée d’acheter un poste de radio, ils s’ennuyaient davantage, en apprenant tout ce qu’on peut faire ailleurs qui leur était interdit. Parce qu’ils avaient beau se débarbouiller, ils sentaient quand même le purin lorsqu’ils allaient en ville ; les gens s’écartaient d’eux ou fronçaient le nez. Parce que, dans ce pays où nous vivons, le mot de paysan est une injure ; nul n’aurait idée de vous traiter d’ouvrier ni de cantonnier ; mais on vous traite de paysan comme ailleurs on doit vous traiter de brute, de bâtard ou de malappris, et ils finissaient par avoir honte d’être paysans.

Le troisième départ était celui des vieux. Le seul départ qui fût naturel. Personne ne pouvait les retenir, et eux-mêmes ne cherchaient pas. Ils savaient s’en aller sans histoire. Comme le Peyroux est trop petit pour avoir son propre cimetière, fallait les transporter à Puy-Guillaume, ou à Paslières, ou à Chateldon, suivant leur désir. Au temps des corbillards à chevaux, c’était un long voyage pour leur carcasse ; les gens suivaient à pied et ils arrivaient fourbus au champ du repos ; si bien qu’ils en voulaient un peu au défunt lorsqu’il avait mal choisi son temps pour passer, au plus chaud de l’été, par exemple, ou au plus froid de l’hiver. Maintenant, avec le fourgon automobile et les taxis, les choses sont bien plus agréables. Le progrès est une bonne chose.

Après eux, il ne restait que quelques demi-vieux, de cinquante, soixante ans. Seuls, dans la maison désertée, ils ne se sentaient plus bons à rien. Les uns se vouaient au gamay ; ils gonflaient comme des bibendums, ça les conduisait à leur fin en quelques années ; alors, ils se dégonflaient et devenaient maigres comme un cent de clous. D’autres allaient vivre chez un frère ou une sœur établis dans un village étranger.

Voici comment le Peyroux, le Pierreux avait perdu tout son monde et n’avait gardé que ses pierres. Elle-même, Mathilde, n’avait pas su retenir son garçon : il avait été un des premiers à partir, il avait donné le mauvais exemple aux autres et elle se tenait pour un peu responsable de toutes ces désertions. C’est pourquoi elle ne s’en irait que lorsque le bon Dieu la rappellerait dans son royaume.

 
			



Ayant suffisamment contemplé la plaine et ses feux, elle faisait demi-tour. En revenant vers sa bicoquette, elle cognait du bâton aux portes des Colombin, des Baudiment, des Dozolme… et elle avait pour chacune un mot de salutation :

« Alors, Colombine, planteuse de cornes, là où tu es, je pense que le derrière doit te cuire joliment… Et toi, Alexis, qui as tant souffert de l’estomac pour mourir, si bien que pendant six mois tu t’es presque nourri de l’air du temps, tu dois être à présent richement servi et tu l’as bien mérité, pauvre Alexis… Et toi, Joannès Plandieu, je suis sûre que tu te trouves maintenant en compagnie de ton agnelette et que tu regrettes pas le Peyroux ni la pauvre Mathilde… »

C’est ainsi qu’elle terminait la tournée des fantômes.

Elle rentrait chez elle, l’estomac bien dégagé, les jambes lasses. La fraîcheur de la nuit la faisait frissonner. Elle montait lourdement l’escalier de sa chambre, tournait le bouton, fermait les volets. Tout en se déshabillant, elle essayait de marmonner sa prière : Mon Dieu, j’ai un très grand regret de vous avoir offensé… Elle ne se demandait pas quelles offenses elle avait commises ; elle était sûre d’en avoir commis des tas. Ne fût-ce que cette manie qu’elle avait de répéter toujours : Nom de gueux, nom de gueux…

Elle nouait sa coiffe de nuit sous son menton. Enfoncée douillettement sous ses couvertures, elle continuait de prier : Mon Dieu, faites que mon garçon m’écrive… Faites qu’il vienne me voir avant que je m’en aille… Et pour se faire plus persuasive, elle récitait des tas de Notre Père et de Je vous salue.

Alors, souvent, le diable lui rendait visite. Il se penchait sur elle pour dire :

« Voilà une prière bien confortable, Mathilde. Une prière qui te fait pas mal aux genoux. Mathilde, ta prière est chaude ! ta prière est chaude !

— Eh bien ! qu’elle répliquait, si elle est chaude, souffle-la ! »
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Le lundi qui suivit l’enterrement de Vatelequerre, Mathilde entendit des pas dans sa cour. C’était Clémençon, le facteur, avec ses jambières qui le protégeaient des chiens. Elle en eut un coup au cœur. Peut-être lui apportait-il une lettre… Elle n’avait l’habitude de le voir qu’aux échéances de sa pension. Autrement, personne ne lui écrivait. Car elle ne comptait pas pour lettres ces billets de Jour de l’An qu’elle recevait de ses lointains neveux et nièces, avec des nouvelles de toute l’année écoulée et des vœux de cérémonie.

Elle regarda ses mains, pour deviner ce qu’il apportait.

« Eh bonjour ! » fit-il.

Elle sentait sa gorge sèche et n’eut pas même assez de salive pour répondre.

« Y a un cas, qu’il dit.

— Un cas ?

— Oui. Votre voisin, Joannès Plandieu, était abonné au journal. Ça veut dire qu’il recevait La Montagne tous les jours. Et même, il venait juste de renouveler l’abonnement, c’est moi que j’avais expédié le mandat. Vous voyez ? »

Il lui montra le journal, enveloppé de sa bande, avec le nom imprimé du destinataire : Monsieur Joannès Plandieu, Le Peyroux, par Puy-Guillaume.

« Alors, continua le facteur, qu’est-ce que j’en fais ?

— C’est pas moi qui vais vous le dire, mon pauvre Clémençon.

— Théoriquement, je devrais le renvoyer à l’expéditeur, avec la mention Décédé. Mais ça me paraît grand dommage. Voilà un abonnement qui a été payé par Joannès Plandieu, et son argent sera un cadeau aux messieurs de La Montagne. Qu’est-ce que vous en pensez ?

— J’en pense ce que vous voulez.

— Et si je vous le laissais, à vous, ce journal ?

— A moi ? Et qu’est-ce que j’en ferai ?

— Vous le lirez. Ça vous passera un moment. Et puis, ça vous fournira du papier.

— Tous les jours ?

— Oui, tous les jours.

— Ça fera beaucoup à lire. Je sais pas si j’aurai le temps.

— Oh ! Vous vous habituerez. Moi qui vous cause, je lis plusieurs journaux chaque jour. Ceux de mes clients. J’enlève la bande, délicatement, et je les lis en marchant par les chemins. Ça vous renseigne sur ce qui se passe dans le monde et ça développe votre instruction.

— Je crois bien que j’ai assez d’instruction pour aller jusqu’à la fin de mon rouleau.

— Ecoutez : faisons un essai. Je vous les apporte cette semaine. Si ça vous plaît, je continue. Sinon, je les retourne à l’expéditeur.

— Vous êtes sûr que ça me causera pas d’ennuis ?

— Si quelqu’un devait être ennuyé, c’est Clémençon, pas vous, hé là ! Alors, c’est dit : commencez par celui-ci. »

Il lui remit le journal. Ça valait bien un verre de vin. Elle mit la bouteille devant lui :

« Servez-vous. »

Il se servit généreusement.

« C’est Vatelequerre qui me le fournissait, justement, qu’elle dit avec regret.

— A sa santé ! » dit Clémençon.

Il s’en alla. Elle ouvrit le journal et trouva qu’il puait : il sentait le goudron ou le hareng saur. Ce devait être l’encre.

Elle n’avait pas appris à lire à l’école, n’y étant jamais allée. L’école la plus proche du village où elle était née se trouvait au couvent d’Escoutoux, à cinq kilomètres, ce qui représentait une bien longue marche pour de courtes jambes. Alors, le dimanche, quand elles avaient fait toutes deux le déplacement pour entendre la messe, sa mère l’envoyait chez les bonnes sœurs. Pendant une heure, elle y avalait tout ce qu’on lui donnait à ingurgiter, acte de contrition, qu’est-ce que Dieu, trois fois quatre, b-a ba. Elle en sortait avec la tête comme un potiron. Elle retrouvait sa mère à l’église, souvent endormie dans ses prières, et devait lui taper sur l’épaule pour la réveiller. A ce régime, elle ne retint pas grand-chose. Elle filait la laine et gardait les moutons comme sainte Jeanne d’Arc.

Il fallut la guerre pour qu’elle sortît de son ignorance. Le pauvre Pierre était parti dès le premier jour, le 2 août, qui était un dimanche, pour les chasseurs alpins de Grenoble. Il lui écrivait des lettres et des actes militaires, avec les petits drapeaux croisés et pas de timbre. Elle était en service chez le baron de Barante. Alors, pour lui permettre de les lire et de leur répondre, madame la baronne lui avait appris l’écriture manuscrite et imprimée. Elle disait qu’elle devait bien ça à ce pauvre Pierre qui l’avait si bien servie et qui, à présent, servait la France. En se rappelant ce passé, Mathilde pensait avec fierté que bien peu de personnes au monde peuvent se vanter d’avoir eu pour institutrice une baronne.

Elle se mit donc à lire le journal de Joannès Plandieu. Elle sut ainsi qu’il y avait plusieurs guerres de par le monde, dans des pays aux noms bizarres, mais sans comprendre pourquoi ces guerres s’étaient déclenchées. Les deux guerres qu’elle avait vécues, elle en comprenait la raison : celle de 14 contre les Prussiens, celle de 39 contre les Allemands, et toutes deux pour l’Alsace-Lorraine. Fallait croire que ces provinces étaient bien précieuses et qu’elles devaient bien nous aimer, après tant et tant d’hommes qui les avaient rachetées avec leur vie. Pour sa part, elle y avait perdu son mari, un frère, un beau-frère et un neveu. Mais ces guerres lointaines d’aujourd’hui, elle ne les comprenait pas. En ouvrant le journal, elle avait l’impression d’écouter une histoire dont elle avait manqué le commencement.

Elle s’intéressa davantage aux petites nouvelles, à celles de gendarmes et de voleurs, aux accidents, aux noyades, aux mariages et aux naissances. Les petites annonces et la publicité la remplirent de surprise. Elle y vit qu’on y faisait de la réclame pour les hémorroïdes, pour la constipation, pour les varices, pour les ulcères d’estomac. Des gens cherchaient des poupées d’avant 1900, avec tête en porcelaine et bouche fermée ; d’autres proposaient de vendre un taureau hollandais, des timbres-poste, du fumier de cheval ; des messieurs de cinquante-sept ans désiraient une compagne de quarante au maximum pour sorties. On imprimait donc n’importe quoi, dans les journaux ?

Au fond d’une des pages, il y avait une histoire intitulée Raz de marée. Mathilde comprit que là aussi elle avait manqué le commencement, car le texte débutait par ce sous-titre : Chapitre V. Elle s’y enfonça comme dans un bois inconnu. Les personnages portaient des noms étrangers. Il y était question d’une femme qui avait eu cinq enfants de cinq pères différents. On y parlait de passion sensuelle. Elle se demanda ce que ça voulait dire.

Clémençon lui apporta le numéro suivant :

« Je le renvoie, ou vous le prenez ?

— Tout de même. »

Elle le mit sous son bras en allant garder ses chèvres. Bien assise sur son pliant, il lui sembla qu’elle comprenait mieux ces histoires sans tête, les guerres, les feuilletons. Les pages sportives étaient du chinois pour elle. On y employait le même langage qu’en première page, victoire, défaite, offensive, bombardiers, troupes, capitaines… Mais les ennemis s’appelaient Thiers, Pont-du-Château, Cournon, Toulouse, Perpignan et même Lourdes, le pays de Bernadette. Elle voyait bien que ça ne pouvait pas être sérieux.

Le journal devint une douce habitude. Elle le lisait au bord des chemins et elle le reprenait le soir un moment dans son lit, avant de tourner le bouton et de réciter son Notre Père. Le diable avait beau jeu de lui dire : « Mathilde, ta prière est chaude ! »

Ce qui provoquait sa plus grande stupeur, ce n’étaient pas les crimes, les accidents, les batailles ; c’était cet amour infernal que décrivaient les feuilletons et qui conduisait les hommes et les femmes aux pires infamies. Elle essaya de se rappeler ce qu’avaient été ses sentiments pour le pauvre Pierre. Jamais il ne l’avait appelée mon amour, ma bien-aimée, ma vie, comme se disaient les personnages. Ni même ma chérie. A vrai dire, il ne lui donnait aucun nom. A part ce diminutif de Mathilde qu’il employait quelquefois : Thildoune. Ça ne lui paraissait pas bien joli, à elle, en ce temps-là ; mais elle l’acceptait comme un témoignage de son amitié. De son côté, elle ne l’appelait jamais autrement que Pierre. Elle ne comprenait pas non plus tout ce cancan que faisait le journal sur l’accouplement des hommes et des femmes. Y a du monde, nom de gueux, qui ne semble vivre que pour ça. Et elle se représentait les héros du feuilleton comme ces chattes et ces chats qui hurlent la nuit sur les toits et font savoir à tout l’univers qu’ils ont le feu au cul :

« Miaououououououououououou !

— Viens faire l’amououououououououour !… »

Quant à elle, ces choses-là s’étaient faites dans le calme et la rapidité, elle n’en gardait pas un souvenir extraordinaire. Elle avait passé tout son veuvage sans connaître d’autre homme, et n’avait point souffert de cette privation. Elle n’avait donc nul mérite d’être restée vertueuse.

 
			



Tous les fantômes n’étaient pas dans les rues du Peyroux. Mathilde avait les siens, qu’elle appelait à volonté.

Sa boîte à malices était un coffret métallique qui avait jadis contenu des gâteaux secs ; on pouvait encore en lire la marque sur les flancs : Biscuiterie Caïffa ; sur le couvercle, un joueur de galoubet charmait un serpent à lunettes. Quand on l’ouvrait, il s’en dégageait une odeur fadasse qui était celle du papier confiné, mêlé au relent de l’antique sucrerie. C’est là que Mathilde conservait les lettres personnelles qu’elle avait reçues de son mari, de ses frères et belles-sœurs, de ses neveux, de son fils. Cinquante ans de correspondance, qui ne faisaient pas dix centimètres d’épaisseur. Encore le plus gros était-il fait de cartes de vœux, Bonne année, Joyeuses Pâques, avec au derrière quelques mots qui se contentaient de répéter le devant : Nous te souhaitons une bonne année, nous te souhaitons de joyeuses Pâques… Y avait aussi cette carte venue d’Afrique, expédiée par un missionnaire à qui elle avait donné cinq francs ; elle représentait un homme noir presque nu, le cou percé d’une flèche ; il avait l’air de supporter très bien ça, car il souriait en regardant le ciel ; son nom était au-dessous : Bienheureux Denis Sebugwau, martyr de l’Ouganda. Mais au milieu de tous ces fantômes, deux seuls comptaient.

Le pauvre Pierre avait une très jolie écriture. Il écrivait parfois au dos d’une carte postale où l’on voyait des chefs militaires en train d’inspecter les troupes, des villes dévastées, des soldats occupés à casser la croûte. L’explication était donnée dessous : Le président Poincaré et le général Joffre sur le front ; et pour les Anglais qui ne comprennent pas notre langue, on avait également imprimé : President Poincaré and general Joffre on the front. Mais le plus souvent il écrivait au crayon sur les cartes en franchise, modèle A’ pour les troupes en opération. Elles avertissaient d’abord, en caractères gras : Cette carte doit être remise au vaguemestre. Elle ne doit porter aucune indication sur les opérations militaires passées ou futures. S’il en était autrement, elle ne serait pas transmise.

Que de fois elle avait relu ces lignes à demi effacées ! Particulièrement la dernière, reçue le 10 octobre 1916. Elle en connaissait les termes par cœur, comme son Je crois en Dieu.


Mardi, le 26 septembre 1916. Ma bien chère femme, je fais réponse à ta lettre qui m’a bien fait plaisir de savoir que tu es en bonne santé soigne-toi bien et nourris-toi bien à présent que tu dois manger pour deux à la naissance de l’enfant j’aurai peut-être quelques jours de permission je suis aux tranchées depuis avant-hier tout se passe bien pour le moment dans quelques jours je te ferai une lettre plus détaillée quand je serai au repos je te quitte ma bien chère épouse en t’embrassant des mille de fois sur ton joli cœur que j’aime et que je n’oublierai jamais de ma vie. Pierre Dutheil.



Il avait souligné jamais et vie. C’était la relique des reliques.

Le 12 octobre, elle cueillait des pommes au verger de Barante quand le baron était venu l’appeler lui-même :

« Mathilde, mon enfant, Madame veut vous parler. »

Ce « mon enfant » l’inquiéta ; jamais il ne l’appelait « mon enfant », d’habitude, bien qu’il fût doux avec elle. Elle était enceinte, depuis la dernière permission de son mari (deux permissions de huit jours en deux ans de guerre, ce n’était pas trop !), mais ça ne se connaissait pas beaucoup encore, elle marchait d’un bon pas. La baronne l’attendait sur le perron ; et tout de suite ce fut :

« Oh ! Mathilde ! Mathilde ! »

Et elle fondit en larmes. Et elle la prit dans ses bras, elle lui mouilla les joues. Elle, il lui semblait bien qu’elle comprenait, qu’elle avait compris tout de suite ; mais la baronne pleurait tellement qu’elle se demandait si elle avait bien compris, et si ça n’était pas elle, pauvre servante, qui devait la consoler. Et elle restait dans cet état, paralysée par la peur, espérant contre toute espérance que ce n’était pas ce qu’elle avait cru comprendre, et ne demandant aucune explication de crainte d’en avoir.

« Oh ! Mathilde ! Mathilde ! » répétait la baronne, tout échevelée. On ne l’avait jamais vue dans cet état.

« Venez, dit-elle à la fin. Venez vous asseoir. »

Elle l’entraîna dans le petit salon. Elle ouvrit un placard, sortit une bouteille, en remplit un verre d’une main grelottante.

« Tenez, buvez, buvez, ça vous soutiendra.

— Non, merci Madame. J’ai pas soif. »

Alors, c’est elle qui le but. C’était fort, ça faillit l’étouffer, elle toussa dix minutes dans son mouchoir avant de pouvoir ajouter un mot, Mathilde lui tapait dans l’échine. La baronne se remit enfin, elle se moucha, s’essuya les yeux. Elle s’expliqua, avec de longs arrêts :

« J’ai reçu… il y a un instant… la visite d’un gendarme… un retraité rappelé au service… les jeunes sont sur le front eux aussi… ils font leur devoir comme les autres… Un vieux gendarme donc… un papier à la main… pour vous… le voici… »

Elle tendait une feuille.

« Non, Madame, cria Mathilde, je le prendrai pas, j’en veux pas, de son papier, je le prendrai pas ! »

A présent, elle était sûre d’avoir bien compris. Elle savait que plus personne, jamais plus personne ne l’appellerait Thildoune. Thildoune. Ce nom lui semblait maintenant infiniment précieux. Elle ne l’aimait qu’à moitié dans la bouche vivante de Pierre Dutheil ; mais à présent que cette bouche était morte, elle trouvait qu’il n’y avait rien de plus doux.

« … caporal au 54e bataillon de Chasseurs à pied… le jeudi vingt-huit septembre 1916, à trois heures de l’après-midi… au sud-est du village de Cléry, Somme… Nous, capitaine Jonas, faisant fonction d’officier d’état civil… »

La baronne lisait à voix haute le papier du vieux gendarme, Mathilde avait ailleurs sa pensée, mais elle en entendait suffisamment pour comprendre.

« Mais non ! qu’elle cria tout d’un coup. C’est pas possible ! C’est tout des mensonges ! »

Elle grimpa en courant jusqu’à sa chambre, qui était juste sous le toit, éclairée par un œil-de-bœuf. Elle redescendit hors de souffle, tendit à la baronne la carte au crayon :

… en t’embrassant des mille de fois sur ton joli cœur que j’aime et que je n’oublierai jamais de ma vie…

La baronne l’étudia soigneusement.

« Regardez les dates, ma pauvre Mathilde. La carte est du 26 ; il a été tué deux jours plus tard… Il n’y a aucun espoir, malheureusement… Mais nous ne vous abandonnerons pas, mon enfant… Nous vous aiderons à élever votre petit… Ce sera le fils d’un glorieux martyr… »

Au Peyroux, la Mathilde évoquait à volonté le fantôme du pauvre Pierre. Elle fermait les yeux et elle le voyait tel qu’il était en 1913, avec ses moustaches pointues, son habit noir et sa casquette de chauffeur. Il conduisait la voiture du baron et de la baronne, mais il grimpait sur les toits, rajustait le paratonnerre, revissait dans la chapelle le bras de la Sainte Vierge ; c’était un homme qui savait tout faire. Elle, elle était devenue une vieille guenon toute ratatinée, avec des pieds toujours froids qui l’obligeaient à porter même au mois d’août des bas de laine. Lui était resté jeune, sans une ride, sans un poil blanc, avec ses yeux bleus et sa fossette au menton. Elle revoyait le geste des doigts dont il roulait le bout de ses moustaches pour les effiler. Une autre chose de lui qu’elle portait en elle : sa voix. Malgré tant d’années, elle ne s’était jamais éteinte. Pourtant, à présent, elle l’entendait de loin, de très loin, quand il lui disait Thildoune.

 
			



L’autre fantôme était celui de son fils Louis. Elle l’avait élevé seule, aussi bien qu’elle avait pu. Chaque matin, il partait pour l’école à Paslières, deux musettes dans le dos : une avec les cahiers et les livres, l’autre avec le casse-croûte. Il avait fait sa première communion et obtenu son certificat.

Et voilà comment les choses se passent. Le gouvernement un beau jour convoque tous les hommes du pays et les envoie combattre les Prussiens ; mais il prend soin de leur accorder de temps en temps une permission de huit jours. De cette façon, les soldats retournent chez eux, ils voient leur femme et en profitent pour lui mettre un gosse dans le ventre. Le gouvernement a compté là-dessus, parce qu’il aura besoin de ce gosse à la guerre suivante. Tout est parfaitement organisé.

Louis, le fils du martyr glorieux, était donc, le jour venu, parti combattre les Allemands. Résultat, les Allemands l’avaient capturé et gardé dans leur pays cinq années de suite. Et pendant qu’il était chez eux, ils l’avaient transformé entièrement. Lorsqu’il était rentré, il disait chaïze, et fertiche, et doubiste, et un tas de mots auxquels elle ne comprenait rien. Mais le plus grave c’est que lui, autrefois si tranquille, était revenu avec le derrière qui lui démangeait, il ne tenait pas en place, il disait qu’il ne pouvait plus vivre au Peyroux, que de monter les côtes ça lui fatiguait le cœur, qu’il ne voulait pas rester un crève-la-faim jusqu’au bout de ses jours, qu’il ne pouvait plus supporter l’odeur du purin.

Et c’est ainsi qu’il était parti, en disant : j’écrirai. Deux paires de bœufs ne l’auraient pas retenu. Et ça, c’était dix ans en arrière. Il était revenu deux ou trois fois, avec une cravate et des lunettes noires. Elle lui demanda avec inquiétude s’il souffrait des yeux.

« C’est à cause du soleil, qu’il avait répondu. Merde ! Ce qu’on peut être con dans ce pays ! »

Pour ce qui est des écritures, il avait envoyé – elle pouvait les compter dans la boîte de biscuits Caïffa – six lettres ou cartes postales en dix ans. Et dire qu’il avait obtenu son certificat !

Lui aussi elle l’évoquait à volonté. Non comme il était devenu à la fin, fier de sa cravate et de ses lunettes d’aveugle, mais comme il était à deux ans, à trois ans, à cinq ans, à dix ans. Elle le revoyait avec ses deux musettes croisées sur le dos.

« Hé ! lui criait Vatelequerre. Tu vas faire tes vingt-huit jours ? »

Il marchait bravement ses six kilomètres, aller et retour, jusqu’à l’école de Paslières. L’instituteur était content de lui, le curé le citait en exemple, s’il avait habité plus près de l’église, il en faisait un enfant de chœur. Comment peut-on, nom de gueux, changer de cette façon ?

Y a des gens qui gagnent les guerres et y en a qui les perdent. Elle, elle les avait perdues toutes deux. Elle se rappelait la fin de la première comme si c’eût été la veille. Le château en fête, le baron qui distribuait à boire à tout le monde, les cloches qui sonnaient, les drapeaux, les Marseillaise, les officiers américains qu’on avait invités et qui s’étaient soûlés comme des porcs ; et elle dans la chambre à l’œil-de-bœuf, à plat ventre sur son lit, épuisée de larmes, gémissant dans l’oreiller : Thildoune, Thildoune, Thildoune… La seconde lui avait pris son fils, un gentil garçon qui avait failli être enfant de chœur, et elle lui avait rendu un vaurien.

Ma chère mère, disait sa dernière lettre, je te souhaite une bonne et heureuse année, la santé et la prospérité. Je ne me fais pas de mouron pour toi, parce que je sais que tu as une bonne pension et que s’il t’arrivait de tomber malade tu as de quoi te faire soigner. Et puis tu as tes frères, tes neveux et tes nièces qui n’habitent pas bien loin, et je suis sûr qu’ils ne refuseraient pas de te soigner, ou même de te prendre chez eux si nécessaire. Une vieille avec une bonne pension, c’est toujours intéressant, et quand on les a on tâche de les faire durer. Pour moi, je te demande rien, je me débrouille comme je peux, c’est pas l’initiative qui me manque. J’aurais aimé t’envoyer des étrennes, mais je suis un peu juste en ce moment. Ce sera pour l’année prochaine si les affaires vont mieux. Je ne t’envoie pas mon adresse, car je pense ne pas rester longtemps où je suis. Mais dès que je serai quelque peu fixé, je ne manquerai pas de te le faire savoir.

Porte-toi bien. Je t’embrasse affectueusement, Louis.

Elle se disait que les enfants conçus pendant les périodes de méchanceté sont peut-être condamnés à être plus méchants que les autres.
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Pendant quelque temps, elle eut l’impression de n’être pas encore tout à fait seule au Peyroux : Vatelequerre vivait toujours un peu. D’abord, elle recevait quotidiennement son journal et lisait son nom sur la bande : Monsieur Joannès Plandieu, le Peyroux… Exactement comme s’il eût été encore là pour le recevoir et qu’il se fût contenté de le lui prêter, comme il faisait jadis, de loin en loin, à l’occasion de quelque fait divers qui devait, pensait-il, l’intéresser :

« Tenez, qu’il disait, je vous ai apporté La Montagne. On y parle de mon fils qui a eu un accident d’auto, mais rien de grave… Y a eu un incendie à Puy-Guillaume… On a cambriolé le château de Barante… »

Ensuite, elle buvait son vin. Un demi-verre à chaque repas, dosé comme une médecine. Mais la provision tirait à sa fin. Le tonneau ne lui parlerait plus bien longtemps de celui qui l’avait rempli.

Et puis, y avait les légumes du jardin. Antoinette et la bru lui avaient recommandé :

« Profitez-en. Les laissez pas pourrir, ça serait un péché. Nous, on habite trop loin pour faire le déplacement, ça payerait pas l’essence. »

Alors, elle en profitait. Mais chaque fois qu’elle entrait dans l’enclos, c’était pour elle une chose bien triste. Elle ne pouvait s’empêcher de penser aux mains qui avaient semé ces haricots, planté ces tomates, repiqué ces salades. Toutes ces végétations poussaient imperturbablement, sans se soucier de celui à qui elles devaient la vie. Elle châtra les deux lignes de vigne, débordantes de feuilles ; des grappes se formaient ; il aurait fallu les soufrer, les sulfater ; mais elle n’entendait rien aux travaux de vigneron, et le regretta.

Elle arrosait les plants, binait et désherbait ; elle en était venue à négliger son propre potager en faveur de celui de Plandieu. Il lui sembla qu’ainsi elle le prolongerait un peu en faisant durer les fruits de son travail. « J’aurai bien le temps, qu’elle se dit, de retourner au mien quand tout ici sera sec. »

Il y avait aussi le chat de Vatelequerre. Un chat couleur de suie, avec des yeux qui la nuit brillaient comme des braises vertes. Les héritiers ne s’étaient pas souciés de lui. Le jour de l’enterrement, y avait d’ailleurs bien trop de monde pour qu’il montre seulement le bout de queue qui lui restait. Le reste, c’est Joannès lui-même qui l’avait retranché. Il prétendait que la queue est le point faible des chats, ils la laissent traîner dans les pires ordures, c’est un ramasse-microbes ; souvent, ils se la font coincer dans des pièges à renard ; même sans le vouloir on pose le pied dessus et ils poussent des bramées qui vous font sauter au plafond et jurer le sacré nom de Dieu. Une opinion à lui. Le chat ne lui en voulait pas de cette mutilation. Il restait de longues heures sur les genoux de son maître qui le caressait sous le menton, dans le bon sens des poils ; la bestiole allongeait le cou et fermait les yeux pour montrer le plaisir qu’on lui faisait.

Après les obsèques, elle resta deux jours absente. Puis, un matin, Mathilde la vit qui flairait sous la porte de son voisin.

« Courtaud ! Courtaud ! » qu’elle appela.

Le chat ne daigna pas même tourner la tête vers cette voix étrangère. Il se coucha sur le seuil chaud, que les Plandieu avaient creusé de leurs pieds et de leurs fesses.

Elle traversa la rue en lui tenant des discours gentils : « Tu me reconnais pas, petit couillon ? Courtaud, Courtaud, nous sommes plus que tous les deux au Peyroux, nous avons intérêt à nous entendre… » Il la regardait venir, avec insolence, l’air de dire : « Me casse pas les pantoufles. Tu m’intéresses pas… » Quand elle fut trop près, il se leva et s’écarta autant qu’il convenait pour garder ses distances. Puis, il s’assit sur sa queue guillotinée et de nouveau tourna vers la vieille ses prunelles éloquentes : « Me casse pas les pantoufles… Me casse pas les pantoufles… »

Alors, elle tenta une autre expérience. De loin, elle lui montra une soucoupe et la casserole de lait froid. « C’est du lait de chèvre », qu’elle précisa. Elle déposa la soucoupe près du seuil, la remplit jusqu’au bord. « Courtaud ! Courtaud ! » Mais le type faisait semblant d’être sourd.

Elle revint sur ses pas, toute tristouillette. Le chat la vit s’éloigner avec satisfaction. Après avoir attendu un bon moment pour être sûr qu’elle ne recommencerait pas ses avances, il se dirigea de nouveau vers le seuil des Plandieu, avec l’espoir de retrouver les bons pantalons chauds, sur les genoux de Vatelequerre. Le lait fut une surprise complète. Il y trempa une langue prudente, il le trouva crémeux et frais. Mathilde, de loin, le regardait boire. Elle se disait que ce chat avait perdu son maître, mais qu’une soucoupe de lait l’avait consolé. Que ce serait bien commode si quelqu’un – un médecin par exemple, ou un pharmacien – inventait pour les hommes un breuvage qui les consolerait lorsqu’ils auraient perdu un ami ou un parent. Qu’elle en achèterait bien un litre.

Par la suite, elle apporta à cette bestiole des croûtes de fromage, des soupes de pain, des purées. Il acceptait ses offrandes, mais il refusait toujours le contact de sa main.

« C’est bien, qu’elle lui disait. Tu es une bête fidèle. Moi pareillement, j’ai été une bête fidèle. Je sais pas si j’ai bien fait. »

Elle était satisfaite quand même de leurs distantes relations. Elle ne se sentait plus tout à fait seule au Peyroux, elle avait un voisin.

Puis, le chat disparut. Elle eut beau l’appeler à tous les vents, pas de Courtaud. Elle le chercha dans les maisons vides, ouvrit toutes les portes qui se laissaient pousser, battit les chemins et la campagne. Le soir, elle disposa de la nourriture à l’endroit coutumier, pour le cas où il serait revenu pendant la nuit ; mais au matin, les soucoupes étaient entières. La nuit venue, elle fit une longue tournée des fantômes, cherchant à distinguer dans le noir les prunelles émeraude. Et, le jour suivant, il en fut de même. « Voilà comment je suis, qu’elle se dit avec chagrin. Je suis faite pour être quittée. Je dois avoir un secret pour que tout le monde me quitte comme ça. » Cette fois, elle se trouvait vraiment seule, dans ce putain de village.

 
			



Or, le troisième jour, Courtaud ressuscita des morts. Mathilde n’en croyait pas ses yeux quand elle le vit faire les cent pas devant la maison des Plandieu, plus froissé, plus dégoûtant que la serpillière du four communal. Et il regarda la Mathilde avec une tranquillité formidable, comme si ç’avait été la chose la plus naturelle du monde de se trouver à cet endroit-là, à cette heure-là, dans cet état-là. Bien sûr, elle ne fit semblant de rien et lui apporta à manger et à boire. Il s’écarta un peu, suivant son habitude, mais il revint tout de suite et se jeta sur la nourriture. Ça l’avait creusé. Profitant des circonstances favorables, Mathilde allongea le bras et posa la main sur son échine répugnante. Il continua son goulp-goulp-goulp sans se déranger. « Tu t’appelles Courtaud Vatelequerre, qu’elle dit. Et moi Mathilde Dutheil. »

 
			



Dans le jardin de Joannès, y avait un prunier de reines-claudes que Mathilde tenait à l’œil. Il ne portait pas beaucoup de fruits, mais tous beaux, bien ronds et qui promettaient une agréable saveur. Ça ferait peut-être une petite panerée. Elle y allait souvent et les tâtait entre le pouce et l’index pour savoir s’ils s’amollissaient. Mais y avait des gaillardes qui avaient le même goût qu’elle pour les reines-claudes : les grives, et Mathilde n’était pas sûre de pouvoir défendre ses prunes jusqu’au bout. Chaque fois qu’elle y retournait, elle en trouvait une nouvelle, percée jusqu’au noyau, toute saccagée par ces salopardes. Il ne lui restait plus qu’à décrocher le fruit commencé, et à manger leurs restes si ça lui disait.

« Si vous attendiez au moins qu’elles soient mûres, grandes voraces ! » qu’elle leur criait. Les grives en rigolaient jusqu’au milieu du ciel.

Rien n’est plus joli qu’une reine-claude bien à point, avec ses taches de rousseur qui lui couvrent la moitié de la figure. Rien n’est plus vilain que la même éventrée par le bec des vendangettes. Alors, Mathilde décida de ramasser les dernières prunes qui lui restaient avant leur parfaite maturation. Et elle en mangea. Elles étaient quand même bien douces. On les aurait crues remplies de miel, d’un miel à peine, à peine acidulé. Et après en avoir mangé dix, elle en mangea vingt. Si bien qu’en deux jours elle vint à bout de sa petite panerée.

Naturellement, elle attrapa le cours de ventre. Et elle fut très en rogne contre elle-même. Elle s’en dit de toutes les couleurs. « Si c’est Dieu permis d’être encore une pareille gourmande, à ton âge ! Tu devrais avoir honte, grande fadasse que tu es ! Ah ! les prunes étaient bonnes ? Eh bien, cours, à présent ! Je voudrais qu’une fois le temps te manque et que tu t’embrennes les cotillons ! Ça t’apprendrait à modérer tes appétits. Heureusement que tu as tout ce papier que Joannès t’a laissé en héritage ; sinon comme que tu ferais ? Tu en as le trou de balle plus enflammé qu’une allumette !… » A chaque instant, en effet, elle devait abandonner son travail pour filer au fond du jardin, vers la guérite-commodité. « Vatelequerre me voit, qu’elle se dit, il doit se payer sur mon dos un joli jeu de rire ! »

Puis, les coliques s’atténuèrent. Elle put vaquer à ses besognes sans devoir s’interrompre quinze fois du jour. Mais elle gardait le ventre douloureux, rempli de contractions, comme s’il eût été habité de serpents qui se nouaient et se dénouaient. Elle se faisait des tisanes de mélisse et de bourdaine.

Ça ne la brouilla pas avec les prunes. Pendant que ses chèvres mordaient les feuilles, Mathilde cueillait les prunes sauvages qui parsemaient les haies de leurs petits œufs noirs ; elle avait l’intention d’en remplir un baril où elles fermenteraient une partie de l’hiver ; quand l’alambic s’installerait au carrefour de l’Abbaye, elle y ferait descendre son tonneau, qui lui donnerait plusieurs litres d’eau-de-vie dont elle trouverait bien l’usage.

Des gens de la Grande-Goutte passèrent sur le chemin et ils échangèrent quelques mots aimables.

« Alors, vous montez ?

— Oh bien », qu’ils répondirent.

Et ils donnèrent ce minimum d’explications qui convenait :

« On est allés voir ma sœur qui a eu ses couches la semaine dernière.

— Tout s’est passé comme il faut ?

— Faut pas se plaindre, on est bien contents. »

Et comme elle voyait qu’ils n’avaient pas envie de s’attarder, elle conclut : « Bonne continuation ! » et retourna à ses prunes.

Puis, c’en fut d’autres de Moussanges qui allaient en sens inverse :

« Alors, vous descendez ?

— Oh bien. On va attendre la fille qui prend ses vacances, pour lui porter sa valise… »

Le Peyroux était un lieu de transit : les gens passaient mais ne s’arrêtaient point.

Quand elle fut fatiguée, Mathilde s’assit sur son pliant et ouvrit le journal de Vatelequerre. Il ne racontait que des histoires abominables : les Américains et les Vietnamiens s’entre-tuaient en Asie ; on se fusillait en Afrique ; deux familles de nomades s’étaient attaquées au couteau ; un fils avait tué son père pendant son sommeil… « La guerre partout, qu’elle se dit. Toujours la guerre. Les hommes peuvent pas s’entendre, même quand ils sont du même sang. » Puis elle pensa aux convulsions de ses intestins. « Ça m’étonne pas, conclut-elle, qu’il y ait partout des batailles : mes boyaux même se battent dans mon ventre ! »

 
			



Le mois d’août se termina et Clémençon lui apporta son trimestre de pension. Elle lui laissa la menue monnaie et lui offrit un peu d’eau de coing : une liqueur qu’elle faisait elle-même chaque automne. Vous râpez les coings, vous placez cette purée dans un vieux bas de coton pour qu’elle s’écoule ; vous mélangez le jus recueilli avec du sucre et de l’eau-de-vie. Clémençon aurait préféré une goutte d’eau-de-vie toute pure ; mais Mathilde ne lui en proposait point ; c’était contraire à ses principes ; elle estimait que l’eau-de-vie pure est un médicament ; on s’en frotte l’estomac en cas de fluxion de poitrine, ou les coups qu’on se donne sur le corps ; elle est bonne aussi contre le mal de dents, et dans de l’eau chaude, en hiver, contre la grippe, et contre les croûtes de lait des nouveau-nés ; mais la boire sans raison est un péché qu’elle n’avait pas l’intention d’encourager. Alors, le facteur se contentait du pus jaunâtre qu’elle lui servait.

En même temps, il lui faisait la conversation :

« Vous devez être contente d’avoir quelqu’un, de temps en temps, pour bavarder avec vous ?

— Oh, qu’elle répondait, ça me déplaît point, pour sûr, mais vous savez, j’ai jamais été bien causante. »

Il est curieux comme les gens supposent tous les autres pareils à eux-mêmes ; les cancaniers vous plaignent si vous manquez de cancans ; les ivrognes, si vous manquez de vin ; les fumeurs si vous manquez de tabac. Elle avait vécu si longtemps seule, au cours de sa longue existence, qu’elle avait perdu depuis longtemps l’habitude de raconter ses ennuis. Elle était un peu comme ce charbonnier de la Muratte ; il vivait avec les loups et les écureuils, coupait ses branches, liait ses fagots, cuisait son charbon de bois, le mettait en sacs, les empilait au bord du chemin ; un transporteur venait les prendre et lui tendait l’argent dans une bourse, sans desserrer les dents. Tout le monde le croyait muet. Et voilà qu’un jour, le marchand, après la bourse, lui tend un flacon :

« Goûte-moi ça, qu’il lui dit, j’ai fait de l’hydromel avec le miel de mes abeilles. Tu m’en donneras des nouvelles. »

Le charbonnier porte la chopine à ses lèvres, en avale une goulée ; puis il la recrache en hurlant :

« Mais sacré bon Dieu, c’est de la pisse ! »

Et en effet, le marchand apportait l’urine de sa femme au pharmacien pour la faire analyser, et il s’était trompé de bouteille.

« Dis donc, qu’il fit au charbonnier, je croyais que tu parlais pas ?

— Beuh, fait l’autre, j’avais rien à dire. »

La Mathilde lui ressemblait donc un peu. Mais la conversation des autres ne lui manquait guère. Ça ne l’empêchait pas de parler. Elle se parlait à elle-même, d’abord ; se complimentait, s’injuriait, se donnait des noms suivant les circonstances, vieille crapaude, vieille calamastre, vieille renarde, vieille endormie, vieille ramasseuse ; elle se consultait dans les situations embarrassantes et ne se marchandait pas les conseils. Tu devrais faire comme ça, mais en seras-tu capable ? Faut que tu passes une nuit là-dessus, tu y réfléchiras sur l’oreiller. Elle parlait à ses lapins : Petitous, voyez ce que je vous apporte, tâchez de pas le gaspiller. A son oie Margarette : Ça te plairait que je te fasse chanter comme le pauvre Vatelequerre, mais j’ai autre chose en train. A ses poules qui venaient, lorsqu’elle bêchait au jardin, picorer les asticots tout tortillants jusque sous la bêche : Otez-vous de là, gourmandasses, si vous voulez pas que je vous décapite.

Elle parlait encore aux objets qui l’entouraient. Au fourneau qui ne tirait pas et l’enfumait comme un hareng : Saloperie, tu aimes ça, qu’on te souffle au cul ! Au lit qu’elle retrouvait le soir comme elle l’avait laissé le matin : Tu t’es pas fait tout seul ! Elle parlait à la porte, à ses sabots, à son ombre, à la lune, au puy de Dôme.

Par là, elle était donc différente du charbonnier de la Muratte : les occasions de parler ne lui manquaient point. Avant de s’endormir, elle parlait longuement à Dieu dans ses prières. Elle lui demandait toujours la même chose. « Faites, mon Dieu, que je revoie mon fils Louis avant de mourir. Y a huit mois qu’il m’a plus écrit et deux ans que j’ai plus vu sa figure. Si c’est pas possible tout de suite, faites qu’il m’envoie au moins sa photographie, ça me permettra de patienter. » Et elle priait la Sainte Vierge et sainte Mathilde sa patronne d’appuyer sa demande auprès de Qui-de-Droit. Et, pour ne négliger aucun soutien, elle invoquait aussi sa mère et son père, morts depuis si longtemps qu’elle avait presque oublié leur figure, et son mari le pauvre Pierre, et elle leur demandait leur aide à tous trois, si toutefois ils pouvaient faire quelque chose pour elle.

 
			



Dès le matin, elle vit ce jour-là qu’avant la nuit il y aurait du nouveau : là-bas, du côté des montagnes, le ciel était garni de nuages noirs tout écharpillés indiquant que ça devait souffler sacrément, au-dessus. Et, en effet, le rassemblement se poursuivit, la lumière s’affaiblit comme s’il y avait eu une panne de soleil. Puis, vers onze heures, tout à coup, le vent descendit sur la terre. Affolement général. Courtaud disparut de la circulation, la volaille rentra au poulailler, les volets claquèrent. Les arbres s’arrachaient les cheveux. Ça promettait une fameuse dégelée.

Quand elle sentit l’orage dans ses membres, Mathilde se hâta de barricader portes et fenêtres. Ensuite, elle courut passer l’inspection du village. Tout ce qui lui semblait branler, elle s’efforça de le caler, de le fixer avec des bouts de fil de fer, elle enfonça de vieux sacs dans les vitres éborgnées. Nom de gueux de nom de gueux. Elle se sentait comme qui dirait responsable des dégâts qu’allaient causer la pluie et le vent. En elle-même, elle tempêtait contre la négligence des héritiers qui, malgré ses avertissements, ne faisaient rien pour préserver ces vieilles maisons, qui étaient cependant les membres du Peyroux, comme ses bras et ses jambes les membres de son corps à elle. Elle ne pouvait pas s’en laver les mains, à la façon de Ponce Pilate, et regarder ces portes, ces volets, ces murailles souffrir seuls sans un geste pour les secourir. Alors, elle étayait de son mieux, elle colmatait les fissures avec des poignées de foin, elle obstruait les chatières. Elle n’abandonna que lorsqu’elle sentit les premières gouttes l’atteindre, mêlées de grêlons qui la piquaient comme des coups d’aiguillon. Elle courut jusque chez elle.

Comme elle avait fermé ses volets, elle resta dans l’obscurité, écoutant le bombardement de l’orage sur le pauvre Peyroux. Les pétées du tonnerre secouaient la maison, l’averse mitraillait sauvagement le toit. Elle songea qu’il manquait un tas de tuiles chez les Maibert, les Jolivet, les Dassaud, mais qu’elle n’était plus assez leste, elle, pour grimper là-haut et réparer tout ça.

Alors, de se sentir le seul ange gardien du village abandonné, de se sentir si petite, si faible et si vieille contre les méchancetés du ciel, elle pleura. Ce qui ne lui était pas arrivé depuis bien longtemps.
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Au début du mois de septembre, elle reçut une autre visite. Elle battait sa lessive au lavoir. Ce lavoir avait été autrefois un sujet de querelle entre les femmes du village qui se bousculaient un peu pour s’en servir, particulièrement les jours où il avait été vidangé et rempli d’eau fraîche ; car au Peyroux, l’eau était rare, mais la crasse des hommes abondante ; à présent, Mathilde se trouvait seule à en disposer et elle regrettait bien les bisbilles d’autrefois :

« Mais tu étais là avant-hier ; est-ce que tu l’as acheté, ce lavoir ?

— Tais-toi donc, grande blangande ! Ça fait une semaine que je suis plus venue, sauf pour rincer une peille qui vaut pas même la peine d’en parler.

— Chez nous, on est six et chez vous, deux. Ça me ressemble qu’on a droit à plus de temps que vous sur le lavoir, non ?… »

Ah ! il était bien calme, bien silencieux, le lavoir, à présent ! Elle était donc en train d’y rincer ses quatre guenilles, quand elle vit monter une espèce de fantôme blanc qui se balançait et s’arrêtait de temps en temps à cause de la raideur de la côte. « Tiens, qu’elle se dit, voilà le Charolais ! » Elle l’avait vu plusieurs fois dans les rues de Paslières, mais c’était bien la première qu’il transportait ici sa soutane blanche et ses gros souliers.

La paroisse de Paslières était desservie par un moine dominicain, enfant du pays, qui, vu son grand âge, avait quitté le couvent pour passer ses dernières années dans son village natal. A cause de la couleur de sa robe, à cause aussi sans doute qu’il n’avait pas bien su gagner leur sympathie, les paysans lui avaient collé le nom de cette race bovine. A la messe, il avait coutume d’engueuler tout le monde : les enfants qui manquaient le catéchisme sous prétexte du foin à râteler ; les filles qui se mettaient du rouge ; les femmes qui arrivaient en retard ; les hommes qui étaient plus assidus au Relais Fleuri qu’à l’église ; et toute l’assistance parce que les offrandes étaient trop maigriottes. Le Charolais, ça lui allait bien.

Mathilde le reconnut donc dans sa robe blanche, mais elle continua de battre sa lessive. Elle n’allait pas se déranger pour un homme qui passait, même s’il logeait dans une soutane. « Peut-être, se dit-elle, qu’il va porter les sacrements à un malade, à la Pique ou à la Grande-Goutte. » Quand il fut tout près d’elle, elle leva les yeux. Il soufflait et s’essuyait les joues de son mouchoir ; il n’avait pas l’air de quelqu’un qui porte le Christ.

« Eh bonsoir, qu’il dit.

— Eh bonsoir, monsieur le curé. »

Qui sait, se demanda-t-elle, s’il est au courant qu’on l’appelle le Charolais ?

« Je ne vous remets pas, vous ne venez pas souvent à la messe. Mais peut-être que vous allez à Puy-Guillaume ?

— Oh ! Je vais pas plus à un endroit qu’à l’autre. Je suis vieille, les kilomètres me portent peine.

— Vous n’êtes quand même pas une païenne ? Vous croyez au bon Dieu ?

— Pour sûr que j’y crois, monsieur le curé. Seulement, il connaît mes jambes patraques. Alors, c’est lui qui fait le déplacement.

— Le déplacement ? Que voulez-vous dire ?

— Je peux pas aller prier dans sa maison ; alors, je le prie dans la mienne.

— Si vous croyez que mes jambes sont bonnes, à moi ! Et voyez : je marche quand même. Et si un mourant m’appelle, il faut que j’y aille, même si c’est au milieu de la nuit.

— Vous avez raison. Peut-être que je suis un peu paresseuse.

— J’ai plaisir à vous l’entendre dire. Aimeriez-vous que je vous entende en confession ?

— En confession ? A Paslières ?

— Non, ici, chez vous. Dans la cuisine, dans le jardin, où vous voudrez. Vous avez lessivé votre linge. C’est bien. Mais votre conscience, vous y pensez à la lessiver aussi ? Peut-être croyez-vous que vous ne commettez pas de péchés ?

— Oh si, que j’en commets ! Je le sais bien ! Et des gros !

— Alors ! Voilà une bonne occasion ! Puisque le bon Dieu se rend à votre domicile ! »

Elle le fit entrer et lui proposa, avant de commencer, un peu d’eau de coing.

« J’aimerais mieux un café, qu’il dit. La marche m’a fatigué, ça me reposerait. Mais peut-être que vous n’en avez pas ?

— Oh ! Il sera bien vite fait ! Mon feu est allumé ! »

Pendant qu’elle tournait la manivelle du moulin, il s’informait de sa situation : comment vous appelez-vous ? avez-vous des enfants ? de quoi vivez-vous ? ah ! vous avez une retraite ! elle est de combien ? par mois ou par trimestre ? ça fait quand même une jolie somme ; j’espère que vous ne gardez pas tout cet argent chez vous ? oui, la Caisse d’Epargne est une bonne invention ; et puis, ça rapporte trois du cent ; et que faites-vous comme travail ? en somme, vous faites venir assez de produits pour vous nourrir, vos chèvres, votre volaille, vos lapins, vos légumes ; oui, il y a l’huile, le sucre et le café, bien sûr ; vous devez quand même avoir un joli magot, à la Caisse d’Epargne ; oh ! ce n’est pas pour vous interroger, ça ne me regarde pas… Elle avait l’impression qu’il la déshabillait.

Quand il eut bu son café et refusé la goutte de gnôle qu’elle lui proposait :

« Alors, cette confession ? qu’il dit.

— Je sais pas où nous allons nous installer.

— Là, là, ça ira très bien. Mettez un petit coussin par terre pour vous agenouiller, si vous en avez un. »

Elle s’était confessée plus d’une fois dans sa vie ; mais de se sentir regardée, comme ça, en pleine figure, par ce moine blanc à figure rouge, ça la rendait toute honteuse. Si bien qu’elle ne trouvait plus les mots des prières et qu’il devait les lui souffler :

« … par pensée, par paroles, par actions… c’est ma faute, c’est ma faute, c’est ma très grande faute… »

« Depuis quand ne vous êtes-vous plus confessée ?

— Ça fait deux ans aux dernières Pâques.

— Bon. Y a de quoi faire. Voyons les Commandements de Dieu. Avez-vous juré le nom du Seigneur ?

— Oui et non.

— Comment ça, oui et non ? On jure ou on ne jure pas.

— Je dis souvent : nom de gueux.

— Je sais. Les gens se croient malins. Ils jouent avec le feu. Le feu de l’enfer. Nom de gueux, ça n’est pas réellement un juron, mais ça y ressemble un peu trop. Combien de fois par jour le dites-vous ?

— Au moins cinquante fois. Des jours, peut-être cent.

— Est-ce que vous ne pourriez pas dire autre chose ? Nom du diable, par exemple ? C’est permis, nom du diable.

— J’essaierai.

— Combien de fois par an allez-vous à la messe ?

— Cinq ou six fois : à Pâques, à Noël…

— Donc, déficit : quarante-six fois au moins. Je suppose que vous n’avez point tué ni commis d’impureté depuis votre dernière confession. A votre âge, ça me surprendrait. Si je me trompe, arrêtez-moi. Avez-vous pris des choses qui ne vous appartenaient pas ?

— Je prends des prunes dans les haies, des champignons dans les bois, des pissenlits dans les prés. Mais je crois pas que je vole, puisque personne en veut, sauf les oiseaux.

— Ne me faites pas perdre mon temps sur de la gnognotte. Avez-vous été envieuse ?

— Je crois pas, je me contente.

— Coléreuse ?

— Oh oui, bien souvent.

— Contre qui, puisque vous m’avez dit que vous restiez seule au Peyroux ?

— Contre mes poules, mes chèvres, mes outils…

— C’est encore de la gnognotte. Avez-vous été avare ?

— Ça se pourrait bien. Je suis contente d’avoir de l’argent à la Caisse d’Epargne. Je suis pas si donnante que ça.

— Etes-vous gourmande ?

— Comme une chèvre blanche. Quelquefois j’en suis punie, comme le jour des reines-claudes.

— Et paresseuse ?

— De temps en temps. Je ferai un effort pour aller à la messe plus souvent.

— Vous ferez bien. Vous savez ce qu’il leur fait, Satan, aux paresseux dans son enfer ? Courir à coups de fouet, comme les chevaux dans un cirque. Est-ce que vous avez envie de ça ?

— Oh non, bien sûr.

— Voyons les Commandements de l’Eglise… »

Quand elle eut tout dit, il lui donna une pénitence et lui recommanda, puisqu’elle avait une tendance à l’avarice, de faire la charité dès qu’elle en aurait l’occasion. Et il termina par Ego absolvo te…

Ils se levèrent tous les deux, elle en se frottant les genoux.

« Je suis contente que vous soyez venu me voir, monsieur le curé…

— C’est mon habitude de me rendre comme ça par les villages, pour faire la connaissance de ceux qui ne mettent jamais les pieds dans mon église. Alors vous vivez seule ici ? Et vous n’avez pas peur ? »

Encore un qui trouvait qu’elle aurait dû avoir peur.

Il sortit son mouchoir de sa manche et s’en frotta de nouveau la figure. On voyait qu’il se préparait à partir. Il se renseigna sur les hameaux voisins, sur les gens qui les habitaient.

« On ne pratique pas beaucoup par ici, soupira-t-il. Tous des païens.

— Que voulez-vous, monsieur le curé, l’église est comme les autres bonnes choses : elle est si loin !

— Il y en a bien qui ont des autos, des bicyclettes, des chevaux ! N’essayez pas de les excuser ! Leurs jambes, ils aiment mieux les user pour aller à la chasse ou à la fête ! Quand Satan les aura au bout de son fouet, vous verrez comme il les fera danser ! »

Il soupira encore, renfonça son mouchoir dans sa manche et rouvrit la bouche :

« Pendant que je suis ici, est-ce que vous n’avez pas envie de faire dire un certain nombre de messes ? C’est quinze francs la messe, tarif fixé par monseigneur l’évêque de Clermont. Quinze nouveaux francs, bien sûr. »

Il la regardait en coin, d’un certain air qui voulait dire : « Voilà une bonne occasion de faire pénitence. Inutile de me raconter des boniments. »

Elle approuva.

« Combien en voulez-vous ? »

Elle fit le compte dans sa tête : sa mère, son père, son frère Maurice, le pauvre Pierre ; et elle pensa à son fils, se demanda si une ou deux messes pourraient le faire revenir.

« Quatre pour mes défunts, qu’elle dit. Et deux autres dans une intention particulière.

— A la bonne heure, s’écria-t-il. Que voilà une bonne chrétienne ! Ça fait quatre-vingt-dix francs. Nouveaux, naturellement. »

Elle avait touché sa pension quelques jours auparavant. On aurait dit que le Charolais s’était renseigné. Par-dessus le marché, il lui donna une dernière bénédiction et s’en alla en promettant de revenir.

Elle l’accompagna jusqu’au portillon. Courtaud, qui faisait la sieste devant la maison d’en face, prit une grande peur en le voyant, et s’enfuit au triple galop.

En revenant vers sa maison, Mathilde se demandait ce que pouvait bien être toute cette gnognotte qu’elle avait commise sans le savoir.

 
			



Les jours qui suivirent, en faisant son train-train, il lui arriva souvent de dire ou de penser des Nom de gueux. Et chaque fois elle se mordait la langue et se corrigeait en disant : Nom du diable… Mais c’est seulement avec un effort de l’esprit qu’elle arrivait à prononcer cette parole. Elle ne lui venait pas toute seule sur les lèvres, tant s’en faut, comme ses Nom de gueux. Alors, non seulement ça ne lui procurait aucun soulagement, aucune détente des nerfs, mais ça la crispait davantage. Brusquement, sa cervelle s’interrompait dans son fonctionnement naturel pour se concentrer sur ce Nom du diable qui ne voulait pas sortir. C’était comme son moulin à café quand il rencontre un grain de sable.

Les bêtes – qui ne sont pas si bêtes que le nom qu’elles portent – y trouvaient aussi du changement. Lorsqu’elle s’élançait, les bras ouverts, derrière Margarette, ou les poules, ou le coq qui se préparaient à becqueter sa salade, en commençant un « Nom de… », pour finir par un « … du diable », tout honteux, tout péteux, son cheptel la regardait avec surprise : il s’apercevait qu’il y avait quelque chose qui ne marchait plus.

On ne change pas une habitude de cinquante ans en une semaine. Quand elle en eut assez de ses corrections et de ses bafouillages, elle se remit à parler et à jurer comme elle l’avait toujours fait. « Ça me fera des péchés à lui dire la prochaine fois. Faut bien que j’aie quelque chose à me faire pardonner. »

 
			



Georges Frompy, de chez Chautard, descendait avec sa camionnette. Il s’arrêta et vint crier au portillon :

« Hé ! Mathilde ! Je vais à Puy-Guillaume, j’emmène mon veau à Bouche. Est-ce que vous avez besoin de quelque chose ? »

Tous ceux des environs savaient qu’elle restait seule au Peyroux, sans voiture, sans téléphone, sans radio, sans télévision, seule avec son ombre et son bétail. Et quand quelqu’un passait devant sa maison, il lui faisait fréquemment la même proposition.

Frompy était une espèce d’homme des bois qui vivait là-haut, avec son père, un autre sauvage comme lui, et une gaillarde qui leur servait à tous deux de servante et de maîtresse. Allez donc voir ce qui se passait dans cette maison qui sentait le bouc et les choses sales. Mais à part ça, le Georges n’était pas plus mauvais qu’un autre et il rendait des services. C’est lui qui fournissait Mathilde en bois de chauffage ; il le lui déversait tout scié dans sa cour. Il ne voulait pas de paiement. Elle allait lui donner un coup de main au temps des battages et des cochonnailles. Ça ne lui plaisait guère, ces jours-là, d’avoir à fréquenter cette bougresse, qui avait des yeux effrontés, plus de plis sur la figure qu’une chaise de paille et qui trouvait quand même le moyen de contenter plusieurs hommes ; mais elle se bornait à regarder le moins souvent possible de son côté et à faire le travail qu’on lui confiait. Frompy venait la prendre et la ramenait dans sa voiture.

« C’est vous, Georges ? qu’elle répondit. Je vous accompagnerais bien, si vous pouviez attendre que je me change.

— Je peux bien. »

Elle se lava les mains, se frotta un peu le museau à l’eau de Cologne, renoua son chignon qui s’effilochait, changea de robe et de bas. Elle n’avait pas le temps de faire mieux. Si elle avait été avertie, elle aurait pris du linge de corps tout propre. Elle n’aimait pas voyager en se sentant sur le dos une camisole défraîchie ; elle pensait toujours à l’accident, au malaise qui aurait pu la surprendre en route ; elle se voyait ramassée par des inconnus, on la transportait à l’hôpital, on la déshabillait, on remarquait ses dessous crasseux ; elle imaginait sa honte et la moquerie des gens. Mais elle ne pouvait faire mieux, pour ne pas garder trop longtemps Frompy en attente.

Elle n’oublia pas ses pastilles de Vichy et le mouchoir qu’elle se tiendrait sous le nez tout le temps du voyage. Elle emportait un sac de moleskine qu’elle ne prenait qu’à des occasions exceptionnelles : un des rares cadeaux de son fils, et qui avait bien quinze ans d’ancienneté.

Ils partirent. Chaque tournant renversait le pauvre veau dans sa cage de bois ; la terreur lui avait fait lâcher toute son urine ; quand il essayait de se relever, il glissait dessus et tombait encore. Et tout ça sans un grognement. Y a des races, se disait Mathilde, qui savent souffrir en silence.

A Puy-Guillaume, elle se dirigea tout droit vers le bureau de la Caisse d’Epargne, son sac bien serré sous son aisselle. Elle présenta son livret et dit qu’elle voulait déposer cent mille francs.

« Anciens ?

— Oui, bien sûr. Je m’habituerai jamais aux nouveaux. »

C’était le plus clair de ce que lui avait apporté Clémençon. Elle n’aimait pas garder chez elle l’argent dont elle n’avait pas besoin. Non seulement pour ne pas tenter les voleurs, mais pour ne pas se tenter elle-même. Une fois l’argent inscrit dans les registres, transformé en signes noirs sur papier blanc, elle savait qu’il lui en coûterait de le ressusciter, d’en faire de nouveau des billets et des pièces : fallait faire une nouvelle toilette, entreprendre un nouveau déplacement, remplir un formulaire, montrer un livret de famille : tout un bataclan qui lui portait peine, et qui préservait l’argent soigneusement engrangé à la Caisse d’Epargne. Elle ne se croyait, au fond, pas tellement avare ; mais elle vivait de peu et elle accumulait de cette façon pour se soigner, quand elle serait malade. Car la maladie n’est pas une chose incertaine, comme la grêle, qui peut tomber sur vous ou sur le voisin ; elle finit toujours par vous tomber dessus, si ce n’est pas aujourd’hui, c’est demain. C’était sa chance d’avoir encore une bonne santé. Elle connaissait parfaitement son corps, elle savait ce qui lui faisait du bien et ce qui lui faisait du mal et le soignait elle-même. Elle employait des herbes pour toutes les maladies. Une chose aussi la gênait : l’idée d’avoir à se déshabiller devant un médecin. On sait comment ils sont ; la première chose qu’ils vous commandent, c’est de vous mettre à poil. Et elle, ça ne lui plaisait guère d’avoir à montrer sa vieille peau, toute jaune, toute ridée, toute tavelée. Alors, elle aurait recours à eux le plus tard possible ; mais faudrait quand même, un jour, sûrement en passer par là.

« Hé hé ! lui dit l’employé de la Caisse d’Epargne. Votre livret est presque plein !

— Combien donc que j’ai ?

— Quatorze mille. C’est-à-dire un million et quatre cent mille anciens. Encore un versement comme aujourd’hui et il sera complet ! »

Elle partit contente. « Un million et quatre cent mille anciens ! Me voilà donc millionnaire, qu’elle se dit. Qui aurait jamais cru ça, que je serais millionnaire un jour, nom de gueux ? Il est vrai que ça fait que quatorze mille, en francs nouveaux. Mais pour moi, y a que les anciens francs qui comptent ; les autres, je veux pas les connaître. C’est pas étonnant, après tout, que j’aie toute cette somme, depuis le temps que je fais des versements et que je retire rien. Et les intérêts ? Savoir si les intérêts sont compris là-dedans, ou si c’est en plus ? » Elle fut tentée de faire demi-tour pour aller se renseigner. Puis, elle se dit qu’elle le demanderait la prochaine fois.

Dans une épicerie, elle fit quelques emplettes : du café, du sucre, du chocolat, des pastilles de Vichy. Et chez un charcutier un morceau de cervelas qui lui avait fait très envie à travers la vitrine. Oh ! gourmandasse ! qu’elle se disait intérieurement ; mais elle achetait quand même.

Frompy lui avait donné rendez-vous à onze heures pour le retour ; elle avait une heure encore devant elle, elle décida de se rendre au cimetière, rendre une petite visite au pauvre Joannès Plandieu.

Il dormait sous un arbre noir. Il avait encore sur le ventre les fleurs de son enterrement, à présent toutes fanées. Le fossoyeur avait remis en place l’entourage précédent, celui de sa femme ; mais ce fer était passablement rouillé et aurait été bien content d’un coup de peinture. La prochaine fois, se dit Mathilde, j’apporterai un pot de couleur et un pinceau ; les héritiers sont aussi négligents pour la tombe de leurs parents que pour leur maison. Elle arracha des chardons qui avaient poussé.

« Voilà que tu te reposes, pauvre Joannès. Tu es bien comme moi : tu dois pas recevoir souvent des visites. Il est vrai que là où tu te trouves maintenant, ça manque pas de monde. Je te regrette bien. Tu étais un bon voisin, même si tu buvais trop souvent un peu plus que ta soif. Tu te rappelles comme tu pleurais, quand t’étais soûl ? Mathilde, que tu me disais dans ces moments-là, pourquoi que vous voulez pas de moi comme mari ? J’ai de l’amitié pour vous, Mathilde, autant que j’en avais pour ma pauvre femme. Epousez-moi, s’il vous plaît, vous verrez comme on sera heureux ensemble… Moi, j’y prêtais pas attention, parce que je savais qu’alors c’était le vin qui parlait. Je sais pas pourquoi je te tutoie, à présent que tu es mort, quand j’ai jamais osé le faire durant ta vie. Peut-être que ça te fait plaisir. Peut-être que tu t’en fous. Ça fait rien, je te regrette bien. Tu sais, je m’occupe de ton Courtaud. Avec moi, il est pas malheureux. Et il serait plus gras s’il courait pas tant les chattes. Y en a une à la Pique, une autre à la Grande-Goutte, il fait des kilomètres pour aller les voir. Ah ! c’est une belle canaille ! Tout comme toi, tiens, d’après ce que tu me racontais… »

Elle se surprit à rire, en pensant aux gaudrioles que lui débitait Vatelequerre. Puis elle regarda autour d’elle et vit toutes ces autres tombes. Qui sait où on m’enterrera ? Elle aurait aimé aller à Escoutoux, dans la terre où avaient dormi ses parents. Mais à qui le dire ? Les neveux et nièces se moquaient bien de ce qu’elle pouvait désirer ou non. Alors, elle se résigna : ils me mettront où ils voudront, au fond, ça n’a aucune importance ; s’ils ont peur des frais et d’attaquer mon héritage, ils me jetteront dans l’Allier, je nourrirai les poissons.

Et de nouveau sa pensée revint au pauvre Pierre. Après 18, beaucoup de familles avaient fait revenir leurs morts. Un beau jour, ils recevaient un cercueil avec quelque chose de lourd dedans. Ils n’osaient pas regarder, par peur d’y trouver seulement un peu de terre, ou des restes qu’ils ne reconnaîtraient pas. Elle aussi avait fait sa demande ; mais à elle, le gouvernement avait refusé cette charité. La « dépouille », comme ils disaient, du caporal Dutheil n’avait pas été retrouvée, à cause des combats qui avaient suivi son décès. Le sol était dans cet endroit-là tellement remué qu’on y distinguait à peine les cailloux des ossements.

Elle ressentit amèrement l’injustice dont souffrait la dépouille de son mari. Pourquoi les uns dormaient-ils tranquillement dans un cimetière, sous les fleurs et les couronnes, tandis que d’autres se trouvaient dispersés dans une campagne, et nourrissaient de leur sève les pommes de terre et les betteraves ? Et ceux-ci c’étaient justement les plus glorieux, ceux qui avaient donné à la patrie leur vie et leur cadavre, et que la guerre, en somme, avait tués deux fois ! Et elle, qui restait vivante, elle se trouvait obligée d’aller se recueillir sur la tombe d’un étranger ; alors que Pierre Dutheil, là-haut, dans le Nord, au sud de Cléry, ne pouvait converser qu’avec les taupes et les courtilières.

Elle repartit en s’essuyant les yeux, oubliant même de dire au revoir au pauvre Vatelequerre.
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Le Peyroux demeurait vide des jours et des jours, des semaines et des semaines ; et puis voici que tout à coup il se remplissait d’un monde tapageur qui se répandait dans ses trois rues. C’étaient des héritiers qui profitaient d’un dimanche de soleil pour venir, avec leur marmaille, passer la journée à la campagne. Ils ouvraient portes et fenêtres pour faire aérer les vieux intérieurs. En revoyant ces sombres masures, ces rues sans pavés ni goudron, la fontaine pleurarde, l’unique lampe chargée d’éclairer la nuit tout le village, le chiendent qui poussait partout, le salpêtre qui grimpait le long des murs, la moisissure, les papiers décollés, ils se rappelaient leur HLM, la cuisine à gaz, la télé, le bistrot du coin où ils allaient chaque samedi composer leur tiercé, les pétanqueurs sur la place publique, le stade avec les matches de foot ; et ils soupiraient de satisfaction en retrouvant la galère dont ils avaient eu la bonne idée de s’enfuir. Comment avaient-ils pu, comment pouvait-on vivre dans un bled pareil, dans un coin aussi visiblement sous-développé ! Ils étaient sortis de leur ancienne peau, comme font les couleuvres au printemps, et de la retrouver à présent, au milieu des pierres, un frisson leur traversait le corps : créputain ! dire que leur père, leur mère et d’autres avant eux avaient usé ici toute leur existence ; sans rien connaître d’autre que la rue Horizontale, la rue Qui-Monte et la rue Qui-Descend ; sans distinguer le week-end du reste de la semaine et pas beaucoup la nuit du jour : fallait souvent veiller pour aider la vache à faire son veau, ou empêcher la truie de dévorer ses porcelets, ou pour promener le cheval qui avait des coliques, les hommes étaient les serviteurs des bêtes. Ah ! Ils pouvaient dire, eux, les jeunes, qu’ils l’avaient échappé belle !

Les femmes se dispersaient dans les jardins ensauvagés, ramassant, cueillant ce qui avait bien voulu pousser tout seul et qui était encore bon à manger : raisins, noix, rhubarbe, pêches de vigne.

Les gosses jouaient à cache-cache dans ce décor inhabituel, qui leur offrait de formidables encoignures, des soupentes inouïes, des souterrains inexpugnables. Ou bien, pour le simple plaisir, ils faisaient l’ascension des ruines, malgré les vaines semonces des maternelles :

« Descends de là-haut, salopard ! Tu vas voir si j’y monte ! »

Mathilde se réjouissait de tout ce remue-ménage. La présence des enfants surtout la comblait d’aise. Elle se disait que si les jeunes ne l’avaient pas déserté, s’ils l’avaient rempli de cette joyeuse gaminaille, le Peyroux aurait pu durer lui aussi, se moderniser, goudronner ses rues, planter des antennes de télévision, installer l’eau sur les éviers et les égouts, des cabinets à chasse, recrépir ses façades, s’astiquer dedans et dehors. Elle sortait de chez elle et bavardait avec l’un avec l’autre. On lui donnait des nouvelles : Ernest Plandieu avait commandé un autre rejeton ; Francis Jolivet avait acheté une 403, une bonne occasion ; Hortense Colombin, la fille de la cuve, avait enfin trouvé à Puy-Guillaume chaussure à son pied, à trente-cinq ans, c’était bien le moment ; Marie-Louise Baudiment, qui avait épousé un Dumousset de Saint-Victor, avait un cancer et se préparait à mourir… Tous ces événements, bons et mauvais, s’étaient passés loin du Peyroux, et ils auraient pu se passer dedans, alors qu’il ne s’y passait maintenant plus rien du tout. Car pouvait-on compter pour quelque chose ce qui lui arrivait à elle, pauvre Mathilde, qui ne faisait pas plus de bruit à vivoter dans un coin qu’une ortie blanche ?

Et puis, à un moment donné, ils en venaient toujours à lui poser les mêmes questions : Est-ce que vous vous ennuyez pas ? Bien sûr que je m’ennuie… puisque j’ai pas les moyens de me payer une dame de compagnie. Est-ce que vous avez pas peur des ganguesters ? Quand ils me verront, si vieille et si vilaine, c’est eux qui auront peur de moi. Est-ce que vous aimeriez pas mieux… ? Non, j’aimerais pas mieux.

Elle aussi, quelquefois, histoire de voir ce qu’ils répondraient, elle leur posait sa question : Et vous, est-ce que vous aimeriez pas mieux revenir ici, respirer le bon air et boire le lait de mes chèvres ? Alors là, ça les faisait éclater de rire, péter de rire, mourir de rire. Valait mieux ne pas insister.

Le soir venait vite. Ils remplissaient la malle de la voiture du produit de leurs razzias.

« Faut qu’on se dépêche, disait le chauffeur ; j’aime pas conduire la nuit ; et puis, c’est une nouvelle bagnole, j’ai pas encore l’habitude. »

Changer de bagnole semblait pour tous un événement de première grandeur ; leur vie devait être jalonnée comme ça par les bagnoles qu’ils avaient changées.

Ils partaient en criant :

« Au revoir, Mathilde ! Portez-vous bien ! Ecrivez-nous s’y a quelque chose de travers ! »

Dans un petit calepin aux couvertures de toile noire, elle avait toutes les adresses des héritiers. Sauf celle de Victor Dassaud, parti pour travailler chez Michelin, et qui n’était plus jamais revenu, n’avait plus jamais écrit. Comme s’il gardait rancune à ce putain de village, et à elle qui en était un peu l’âme, de n’avoir pas su le retenir, lui qui voulait tant rester. Elle se rappelait la tournée qu’ils avaient faite ensemble pour lui dénicher une femme, allant de porte en porte se proposer comme ces commis voyageurs qui proposent leurs appareils. Bien sûr, ces démarches étaient pénibles et la déception avait été forte ; mais ils auraient pu repartir, chercher ailleurs et plus loin ; il n’y avait pas consenti. Alors, que pouvait-elle de plus, elle, la pauvre vieille ? Elle ne pouvait pas, comme le Dieu du catéchisme, lui enlever une côtelette pour lui fabriquer une femme sur mesure. Elle était bien chagrinée de ce qui était arrivé.

Les héritiers s’en allaient donc en criant : « A une autre fois ! » Le dimanche d’après, il ne venait personne. Et le dimanche suivant non plus. Et ça durait comme ça plusieurs dimanches. Et puis, tout par un coup, il arrivait trois, quatre familles en même temps. Tous contents de se retrouver. Ça riait, ça vidait des litres, les gosses faisaient les cent coups, on aurait dit un 14 juillet.

Tous ces gens de passage rendaient encore plus tristes les jours de solitude. On était maintenant en automne. Chaque jour, Mathilde regardait vers le bas de la rue Qui-Descend avec l’espérance de voir quelqu’un, à pied ou en voiture. Mais les jours de semaine, y avait pratiquement jamais personne. Elle ne pouvait attendre que Clémençon, le facteur. Encore, lunatique comme il était, n’était-il pas toujours disposé à commencer une conversation. Quand ça ne lui chantait pas, il coinçait le journal entre les baguettes du portillon et repartait sans s’arrêter.

Le dimanche, pas de facteur. Elle entendait au loin sonner les cloches de Paslières. Elle aurait bien aimé aller à la messe, écouter le sermon du Charolais, rencontrer des gens. Mais y avait ces quatre kilomètres qui d’avance lui faisaient mal aux genoux. Elle s’habillait quand même, hésitait jusqu’au dernier moment. Si quelqu’un passe, qu’elle se disait, tu feras signe, ils te prendront bien dans leur auto. Et quand effectivement se présentait un transporteur :

« Hop ! Hop ! Mathilde ! Dépêchez-vous ! On est déjà pas en avance ! »

Elle ne discutait pas sur la destination. Puy-Guillaume, Paslières, Chateldon, elle n’avait pas de préférence, une messe est une messe, un curé est un curé, et il n’y a qu’un seul Dieu créateur du ciel et de la terre. Et même si elle arrivait au milieu de l’office, c’était mieux que rien : elle restait debout, au fond, derrière le bénitier, pour ne déranger personne. En sortant, elle se promenait un peu, regardait les boutiques et entrait toujours chez le pâtissier – en se traitant de vieille goulue, de gourmandasse, de chèvre blanche – acheter son gâteau de prédilection : deux allumettes, qu’elle rapportait avec mille précautions dans leur papier de soie, et qu’elle se distribuait ensuite par petites portions pour en sucrer une partie de la semaine.

Mais le plus souvent il ne passait personne. Alors quand elle avait suffisamment surveillé l’horizon d’en haut et l’horizon d’en bas, elle renonçait aux cloches et à tout ; elle remettait sa robe noire dans l’armoire et reprenait ses vêtements de tous les jours.

Les héritiers avaient vendangé dans les vignes ce qu’ils avaient voulu. Elle y alla grappiller, non sans une certaine inquiétude de conscience, se rappelant que ce qu’elle faisait là, c’était de la « gnognotte ». Elle suspendit les belles grappes dans son grenier, deux par deux, à des ficelles, afin de les conserver aussi longtemps que possible. Elle cueillit des mûres afin d’en composer un sirop noir, qui est bon contre la toux. Elle continua de ramasser les prunes et les prunelles, et de les entasser dans son tonneau. Elle alla chercher dans les ronces et les orties les noix égarées, celles dont personne ne s’était soucié.

Puis vint la période des châtaignes. Elles pleuvaient sur les chemins et c’était pour elle une tentation quotidienne de les voir bien pleines, bien astiquées, luire devant elle, sous ses pieds. Elle devait faire des écarts pour ne pas marcher dessus. Pourtant, elle ne les ramassait point, car elles appartenaient aux héritiers par droit naturel ; elle s’était toujours contentée, dans ses glanes, de ce que les propriétaires dédaignaient. Or un jour, il arriva une voiture pleine de monde, le père, la mère, les enfants et ils entreprirent de rafler toutes les châtaignes qu’elle avait si bien respectées.

« Qui vous a donné la permission ? qu’elle leur demanda.

— La permission de quoi ?

— De ramasser ces châtaignes qui vous appartiennent point.

— Ces châtaignes sont sur la route. Elles sont tombées toutes seules. Alors, on n’a pas besoin de permission pour les ramasser, elles sont à celui qui les veut.

— Et si je perdais mon portefeuille sur la route, est-ce qu’il serait à vous ?

— Vous avez bien une tête à perdre un portefeuille ! »

Et ils éclatèrent de rire et se moquèrent d’elle. Elle comprit qu’elle ne pouvait pas discuter avec des gens qui raisonnaient si bien. Ceux de la ville se croient tout permis, puisque ça pousse tout seul ! Et merde pour les péquenots qui ne sont pas contents ! Elle s’éloigna à petits pas et, quand elle fut un peu loin, sûre qu’ils ne pouvaient réagir avec violence, elle leur cria furieusement :

« C’est de la gnognotte ! C’est de la gnognotte ! »

Après tout, qu’elle se dit, les héritiers n’ont qu’à venir les ramasser quand c’est le moment, leurs châtaignes ; j’ai pas envie de me faire battre pour les défendre. Elle cessa donc de jouer au chien de garde. Cependant, elle attendit, pour faire sa provision à elle, que le premier frimas eût blanchi la terre. Gnognotte ou pas gnognotte, sa conscience ne pouvait désormais plus rien lui reprocher : à la gelée suivante, toutes les châtaignes seraient cuites, les asticots eux-mêmes n’en voudraient plus.

Elle arracha ses pommes de terre, sans se presser. Elle avait la chance de ne pas être grosse, comme sont beaucoup de vieilles femmes, et de pouvoir encore se courber sans trop de peine. Les rhumatismes logeaient principalement dans les genoux. Certains jours, en marchant, elle entendait le gauche faire cric cric cric, comme une charnière mal huilée. Elle transporta sa récolte dans la cave, près du puisard, à un endroit frais l’été et chaud l’hiver.

Des carottes et des betteraves à lapins, elle fit deux beaux silos au milieu de son jardin, qu’elle recouvrit de paille, de fougères et de terre ; elle ménagea une petite cheminée pour la respiration. Là-dessous, les carottes seraient au chaud comme des cailles, quels que soient les gels et la neige, tout en conservant leur peau fraîche et tendue.

Naturellement, fallait pas oublier les chèvres. Elle fit des fagots de frêne, de chêne et d’ormeau, avec des branchettes riches de feuilles et pauvres de bois et les empila proprement dans son hangar ; mais elle savait que ces grandes voraces engloutiraient aussi bien le dur que le tendre.

Elle aimait aussi partir le long des chemins en poussant sa brouette. Avec sa serpette, elle fauchait les orties dont le pays était si prodigue ; elle râtelait les feuilles mortes, les fruits pourris ; si l’occasion se présentait, elle recueillait précieusement le crottin que les chevaux de passage répandaient derrière eux, et même les dragées noires de ses chèvres. Tout ça, elle l’entassait au fond de son jardin ; c’était l’aliment dont elle nourrirait au printemps sa terre épuisée par six mois de maigre et d’abstinence.

Alors, quand elle eut pris toutes ses précautions, elle attendit l’hiver avec sérénité.

 
			



Elle sortait encore ses chèvres pour qu’elles profitent des derniers rayons de soleil : il leur faudrait ensuite toute la mauvaise saison se contenter de l’ombre et des feuilles sèches. Mais voici qu’un matin Mathilde s’aperçut qu’elles sentaient fort ; puis elles commencèrent à se taquiner, à se chevaucher, fallait les séparer comme des gamins batailleurs. « Je sais ce qu’il vous faut. C’est une chance que ça vous prenne ensemble, ça m’économisera un voyage. Demain, je vous emmène chez Jouquet. »

Jouquet habitait la Pique avec sa femme. Ils étaient encore plus vieux que Mathilde Dutheil, ce qui est difficile à croire. Et leur gagne-pain était leur bouc. Celui-là ne manquait pas de clientèle : on lui amenait des demoiselles de plusieurs lieues à la ronde. C’était une bête courtaude, avec des poils épais qui lui pendaient sous le ventre presque jusqu’à terre, des poils si longs qu’on aurait dit des cheveux. De figure, il avait des yeux tristes, une barbe touffue, accrochée au menton ; avec des lunettes, on aurait juré Chadeyras, le notaire de Puy-Guillaume. Plus d’un l’avait remarqué et s’amusait à l’appeler : « Maître… » Le bouc tournait vers eux ses yeux tristes, il ne comprenait pas la plaisanterie. Quand Mathilde approcha de la Pique, traînant derrière elle ses chèvres par leurs cordes, elle commença par renifler l’odeur. « Y a pas de doute, qu’elle se dit, il est bien là. » Plus un bouc pue, paraît-il, plus il est fort pour la reproduction. Celui-ci était un champion toutes catégories. Le Jouquet et sa femme la Jouquette y étaient accoutumés ; ils vivaient avec le parfum de leur bouc comme d’autres vivent avec leur méchanceté, sans s’en rendre compte. Mathilde les trouva devant leur porte.

« Vous arrivez, fit la Jouquette.

— Hé ! commença de protester Jouquet. Y en a deux !

— Et alors ? dit Mathilde. Est-ce que votre bouc est pas capable… ?

— Ces femmes, elles se rendent pas compte ! Vous croyez peut-être que mon bouc, c’est une machine ? Que c’est une seringue ? Qu’y a qu’à appuyer sur le piston pour que la mayonnaise sorte ?

— J’aurais jamais cru, avec la barbe qu’il a, que deux chèvres lui feraient peur !

— S’agit pas de lui faire peur ! Vous vous ramenez à trois heures de l’après-midi. Et vous savez combien qu’il a eu de visites aujourd’hui ? Deux ce matin, et encore y a une heure. Est-ce que vous croyez que c’est une seringue mon bouc ? Quand votre homme vous faisait ses politesses, est-ce que vous aviez qu’à appuyer sur le piston…

— Taisez-vous, vieux verrat que vous êtes ! Vous en dites des si grosses, qu’elles passeraient pas sous le pont de Limons !

— Combien de fois qu’il faudra que je vous répète la même chose ! C’est pourtant pas difficile, surtout quand on habite pas loin, comme vous. Vous faites un voyage le jour avant, et vous prenez un rendez-vous.

— Un rendez-vous pour votre bouc ! Mais pour qui que vous le prenez, votre bouc ? Pour un député ?

— Et vous, pour qui vous le prenez, pour une seringue ?

— Finissez-en avec votre seringue !

— S’il arrive pas à faire sa façon, vous serez bien obligée de vous taper un second voyage. »

La Jouquette écoutait toute cette discussion sans intervenir, occupée qu’elle était à écharpiller la laine d’un vieux matelas. Bourrette et Blandine, attachées à des piquets placés ici en prévision, tiraient sur leur corde sans savoir qu’on s’occupait d’elles et de leur problème. Le bouc était encore invisible, mais non pas inodore. Jouquet regardait la Mathilde par-dessus les verres de ses lunettes. C’était un homme habitué aux longues négociations, à cause de tout le monde qu’il recevait ; avec son bagou, il vous aurait bien vendu un âne dans un sac.

« Allez le chercher, ce monsieur, et on verra bien s’il arrive ou non. Si c’est un vrai bouc ou si c’est une couille de bois.

— Couille de bois, mon bouc ? qu’il répliqua, piqué au vif dans son amour-propre. Vous pouvez courir loin pour en trouver le pareil. Si j’avais voulu l’emmener dans les concours agricoles, on y aurait donné toutes les médailles.

— Le vantez pas tant, Jouquet. Mettez-le à l’œuvre. »

Il poussa le vantail de l’abri où le bouc distillait son odeur. Il l’amena au bout de sa corde, lui tapotant l’échine de l’autre main, affectueusement. Mathilde le regarda : c’était vraiment le notaire Chadeyras tout craché. Mais en plus sérieux, en plus réfléchi. Le vieux le tira doucement vers les chèvres. Elles le sentirent et commencèrent à faire des manières, à se tortiller, à s’accroupir pour mettre leur arrière-train à sa portée.

« Fais ton choix, et démerde-toi », conseilla Jouquet en abandonnant la laisse et en s’écartant.

Mathilde se sentit un peu nerveuse. Elle n’aimait pas assister à ce genre d’opération. Non que sa pudeur en fût offensée : sa vie était depuis trop longtemps mêlée à celle des animaux pour qu’elle en éprouvât la moindre gêne. Mais elle était témoin, une fois encore, du piège que la nature tend à tout ce qui vit et dont elle, Mathilde, se faisait ici la complice. La Jouquette écharpillait sa laine avec indifférence.

Le vieux monsieur barbu rôda un moment autour des deux fiancées consentantes, dans la plus parfaite dignité. Jouquet secouait la tête de loin, d’un air sceptique, l’air de dire : « Ça sera pas pour aujourd’hui. Faut le comprendre, ce gars. » Mathilde lui répondait, d’un haussement d’épaules : « Foutez-lui la paix, donnez-lui le temps de réfléchir. » Et tout par un coup, voilà le bouc qui saute sur Blandine et qui lui fait son affaire sans lui laisser le temps de respirer.

« Oh ! Djeü ! crie de loin le Jouquet avec admiration. Vous croyez pas que ça vaudrait une médaille, ça ? Vous avez vu si c’est une couille de bois ? Trouvez-en le pareil dans tout le département ! »

Et il s’élance vers sa bête qui, pendant ce temps, a déjà remis tranquillement les pieds par terre. Et il l’embrasse sur le front, à la racine des cornes, pour exprimer son orgueil.

« Vous êtes sûr que ça y est ? demande la Mathilde, un peu abasourdie par tant de rapidité.

— Qu’est-ce que vous croyez ? s’indigne Jouquet. Qu’il fait semblant ? Ou si vous cherchez une excuse pour pas payer la façon ?

— Je cherche pas d’excuse, je me méfie, voilà tout.

— Vous en faites pas, elle en a eu pour son argent. Au printemps, vous m’en direz des nouvelles. »

Faut dire que la Mathilde n’avait jamais eu à se plaindre des services du bouc ; en mars-avril, les cabris arrivaient aussi sûrement que les hirondelles. Pendant ce temps, sans se soucier de la pauvre Bourrette qui restait bredouille, maître Chadeyras s’éloignait et retournait tranquillement vers son abri, pour se reposer de ses travaux.

« Arrêtez-le ! qu’elle cria. Y a l’autre. Il peut bien se forcer, puisqu’il est si fort ! Quand y en a pour quatre, y en a pour cinq.

— Est-ce que vous le prenez pour…

— La plus belle seringue, c’est bien vous !

— Vous me manquez de respect, pétard de Dieu ! »

A cause de tout le vacarme qu’ils faisaient, la Jouquette se décida à intervenir :

« Ecoutez pas ses fouteries, à ce vieil essargaillé, pauvre Mathilde. Et venez vous asseoir un peu. Le bouc, laissez-le faire un moment, attendez que l’appétit lui revienne. »

Elles bavardèrent toutes deux, tandis que Jouquet s’en allait bouder du côté des chèvres. Blandine, qui avait eu son compte, s’était couchée dans l’herbe et mastiquait de petites choses. L’autre continuait de bêler plaintivement, de se tortiller, de danser le rigodon. « Les femelles, marmonna le vieux, c’est tout des bougresses. »

Mathilde, pour ne pas laisser ses mains oisives, s’était mise à écharpiller aussi. « Faut bien attendre une heure », dit la Jouquette. Elles parlèrent du matelas, qui avait quinze années d’usage ; de la toile d’à présent et de la toile d’autrefois ; des lits de plume ; des paillasses remplies de feuilles de hêtre ; du sommeil d’avant-guerre et du sommeil d’aujourd’hui. De loin, le vieux les regardait et les insultait entre ses dents.

Ensuite, il pénétra dans l’abri et ramena le notaire au bout de sa corde.

« C’est trop tôt, dit la Jouquette. Laisse-lui le temps. »

Sans vouloir l’entendre, il tira le mâle vers la chèvre affolée. Le bouc se laissa traîner, mais ne manifesta pas le moindre intérêt pour elle. « Allons, l’encourageait l’homme, allons, fais ton travail, montre-lui, à cette langue de peille, montre-lui si tu es une couille de bois ! » Rien à faire, maître Chadeyras faisait le sourd. Les tortillements de Bourrette ne lui produisaient aucun effet.

« Finissez d’agacer ma chèvre, cria la Mathilde, puisque votre bouc veut rien lui faire.

— Vous savez ce qui l’échaufferait ? ricana le vieux. C’est que vous veniez lui secouer vos cotillons sous le nez, je suis sûr que ça l’exciterait. Essayez donc !

— Vous êtes un vieux verrat ! »

A force de patience, cependant, à force de le promener autour de la pauvre torturée, le barbu finit par remarquer sa présence. Il fit quelques pas vers elle, les deux femmes cessèrent d’écharpiller et, au moment où elles allaient ouvrir la bouche pour dire quelque chose, hop ! le bouc accomplit sa cabriole, en moins de temps qu’il n’en faut pour dire amen. Et comme ça, en l’espace d’une heure, il avait fait, peut-on dire, six contents : les deux chèvres, les deux femmes, l’homme et lui-même.

« Combien que je vous dois ? demanda la Mathilde.

— C’est mille francs la façon. Donc, deux mille pour les deux.

— Je trouve que vous avez bien augmenté, depuis l’année dernière.

— Hé ! Vous vous rendez compte, nous avons des frais.

— Des frais ? Quels frais ? Le foin que vous lui donnez ? Est-ce que vous le payez plus cher ?

— Et l’épicerie, est-ce qu’elle a pas augmenté ? Et le pinard ? Et le tabac ?

— Vous lui faites consommer de l’épicerie, du pinard et du tabac, à votre bouc ?

— Non, mais nous, on en consomme. »

Elle sortit quand même les deux billets de son boursicot.

« Enfin, voilà deux mille francs qui vous auront pas coûté beaucoup de peine à gagner ! qu’elle dit en soupirant. Est-ce que vous me garantissez, au moins, le travail de votre bouc ?

— Ecoutez. Si vous vous apercevez que vos chèvres ont pas pris, c’est bien simple, vous les ramenez et je leur fais la façon moi-même. »

Elle dénoua les cordes de ses bêtes et les emmena, toutes sages à présent. « Les cabris seront pour le début d’avril », calculait-elle en chemin.

 
			




Pour la première fois depuis qu’il était Peyroux, le Peyroux avait passé un automne sans vraies vendanges. Personne, cette année-là, n’avait apporté à Mathilde la traditionnelle bouteille de vin doux. Le tonneau de Vatelequerre en était arrivé à sa dernière goutte et elle devait boire de l’eau. Ça lui punissait moins le ventre que les yeux. Elle trouvait que de l’eau claire dans un verre est une chose bien triste ; elle avait toujours aimé boire coloré. Y avait un épicier de Chateldon qui faisait la tournée des villages avec sa camionnette ; mais comme il savait qu’elle restait seule au Peyroux et qu’elle n’était pas bonne cliente, il ne montait guère jusqu’à elle qu’une fois par mois ; le reste du temps, elle devait descendre jusqu’au carrefour de l’Abbaye si elle voulait de sa marchandise. Alors, quand il passa, elle lui prit trois bouteilles, ça durerait ce que ça durerait.

Puis le froid vint, la terre dure sonnait sous les sabots comme une cloche. Et ce fut un hiver sans cochonnailles. Naguère, chaque famille élevait et sacrifiait, le temps venu, son habillé de soie. Les gosses accouraient aux couinements des assassinés et faisaient cercle autour de la victime et de l’officiant. Les entrailles chaudes et luisantes fumaient. Vatelequerre était souvent requis pour cette besogne : c’était un champion du coutelas et du tranchoir. Venaient ensuite les cadeaux de voisinage, rond de boudin, tranche de grillade sous un pudique voile de crépine. En même temps que ces charcuteries, Mathilde avait l’impression de manger l’amitié de ceux qui les lui avaient offertes. La viande qu’on achète ne peut avoir la même saveur. Elle devait donc oublier désormais les grillades, aussi bien que le vin doux. Que les châtaignes rôties et consommées en compagnie. Que la veillée de Noël et le voyage à Paslières pour la messe de minuit, tous serrés les uns contre les autres, garçons, filles, jeunes, vieux, dans la même voiture, et au retour les saucisses chaudes et le vin blanc sucré, qui descendait comme du sirop. Que les embrassades du jour de l’an, accompagnées d’un verre de goutte et de grands rires joyeux.

Un matin, elle trouva la neige devant sa porte. Les trois rues couvertes de la même blancheur. Une blancheur intacte, dans laquelle la première elle enfonçait le pied. Pendant la nuit, les fils électriques s’étaient transformés en gros câbles d’un chanvre éclatant. Les poules, l’oie, le coq renoncèrent à sortir et demeurèrent frileusement pelotonnés dans le poulailler. Les bicoques avaient pris une apparence confortable et douillette, sous l’épaisseur de ce chaume. Le Peyroux ressemblait à un village de carte postale, ces cartes pailletées qu’on reçoit au temps des étrennes. Sauf qu’aucune fumée ne s’élevait dans le ciel.

Mathilde s’ouvrit un passage à la pelle pour aller commodément jusqu’à la fontaine. Puis elle vint allumer son feu. La neige avait dû obstruer quelque peu la cheminée, car le fourneau ne tirait pas. Elle resta un long moment agenouillée devant lui, à lui souffler au derrière et à l’injurier de tout son répertoire :

« Prendras-tu, saleté de vieillerie de ferraille !… Est-ce que tu vas m’obliger à t’adorer comme ça toute la matinée ? Si j’avais un marteau, je te mettrais en pièces… »

Enfin, le foyer se décida à avaler sa flamme. Ensuite, elle mit chauffer sa soupe, faite de la veille. Par habitude, elle allait de temps en temps jeter un coup d’œil à la fenêtre. C’est ainsi qu’elle s’aperçut qu’il neigeait de nouveau. Et il en tomba toute la journée, à peu près sans entracte. Sa tranchée du matin fut rapidement comblée.

Elle attendit vainement ce jour-là la tournée du facteur. Et elle se trouva toute désemparée de ne pas recevoir son journal comme à l’accoutumée. Elle en avait pris l’habitude, comme d’autres personnes de leur chopine ou de leur tabac à priser, et sa feuille lui manquait.

Les menues besognes habituelles l’occupèrent tant bien que mal : les bêtes, la vaisselle, son peu de cuisine. L’après-midi, elle prit le porte-plume pour écrire à sa belle-sœur et à sa nièce et les remercier de leurs vœux. Elle hésitait longtemps avant chaque mot, se disant qu’elle devait commettre des fautes abominables. Ce jour-là, les heures lui semblèrent bien longues.

Avant la nuit, elle alla traire ses chèvres et leur fit un moment la conversation. Au sortir de la bergerie, elle fut surprise par cette lumière qui venait du sol et de toutes les surfaces planes. Il ne neigeait plus, mais le ciel restait bouché, sans une étoile.

Elle soupa de deux pommes de terre qu’elle avait mises à cuire au four et qu’elle mangea dans leur peau, en se brûlant la langue. Puis elle remplit d’eau chaude sa bouillotte de grès et monta se coucher.

La neige résista plus de deux semaines. Quand un habitant des hameaux environnants traversait le Peyroux, il ne manquait guère de venir cogner à la porte de Mathilde Dutheil, pour s’informer si elle était morte ou vivante. Visiblement, ça les impressionnait de la savoir ensevelie, toute seule, sous ce grand tas de neige. Certains lui offraient même de la recevoir chez eux jusqu’au printemps, elle et toute sa ménagerie.

« Et Courtaud ? qu’elle répondait.

— Vous l’amènerez aussi.

— Non, non, il s’habituerait jamais. Ou alors faudrait également emporter la maison Plandieu. »

Mais ils n’avaient pas à se faire du mauvais sang pour elle. Elle avait pris ses précautions, elle était une bonne fourmi. Seulement, elle ne refusait sa porte à personne ; elle était contente quand on venait lui dire bonjour. Et elle leur faisait avaler une goutte de son eau de coing.

Tout de même, lorsque la neige se mit à fondre et qu’elle put revoir la terre, elle en eut une belle satisfaction. Ça lui fit grand plaisir d’émerger de sa bicoquette et de marcher un peu dans le village et ses alentours. Le soleil reparut, sécha les rues et les maisons. Il lui semblait que sa chaleur pénétrait en elle et la rajeunissait, comme la Quintonine.

On était cependant bien loin encore des hirondelles. Le Peyroux connut une Chandeleur sans bugnes ni crêpes.

 
			



Elle leva les yeux et vit dans le ciel une traînée blanche qui s’allongeait, s’allongeait, s’allongeait. On aurait dit un fil de laine étiré là-haut par un fuseau invisible. Et au bout de ce fil, une minuscule croix brillante, beaucoup plus petite que celle de son chapelet. Elle devina qu’il s’agissait d’un avion. Et elle trouva que les avions d’aujourd’hui savent faire de bien jolies choses. Puis elle baissa la tête de nouveau pour revenir à son travail qui était d’étendre sa lessive sur le fil de fer.

Comme elle retournait chez elle, sa bassine sous le bras, il y eut une explosion terrible qui la fit tomber sur le derrière. « Mon Dieu ! qu’elle se dit. Le monde a éclaté ! »

Et l’instant d’après, il y eut derrière elle un autre fracas, dans le milieu du village. Elle demeura par terre toute palpitante, se demandant si le Jour du Jugement dernier était venu. Puis, peu à peu, elle se remit de son émotion et constata que tout était à la même place autour d’elle, sa maison, son poulailler, son hangar, le tilleul de la cour… Une fumée pourtant s’élevait au-dessus de la rue Horizontale. Elle y courut. Et que vit-elle ?

« Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu… »

La maison des Dassaud était par terre ! Pas tout entière, à vrai dire : une seule muraille s’était écroulée, laissant des planchers suspendus, et aussi le toit, là-haut, qui tenait encore par trois côtés. Un tas de tuiles, des meubles s’étaient écrasés en méli-mélo au milieu des décombres, d’où montait ce nuage de poussière. Mathilde reconnut la chambre où le pauvre Adrien était mort ; son lit pliant émergeait des gravats au rez-de-chaussée.

« Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu !… »

Alors elle se rappela dans le ciel la petite croix brillante qui étirait son fil de laine. Elle avait lu dans La Montagne que les avions modernes étaient responsables de ces explosions qu’on entendait quelquefois, mais jamais aussi violentes que celle d’aujourd’hui.

« Que faire à présent ? »

Allez donc rattraper le responsable qui vole là-haut et lui dire : Venez voir ce que vous avez fait ! On ne pouvait cependant laisser ce péché impuni, renoncer à demander des réparations. Elle eut la présence d’esprit d’aller voir l’heure de l’accident : trois heures de l’après-midi. Mais elle n’était pas très sûre de l’exactitude de son réveil.

La malchance poursuivait donc les pauvres Dassaud même au-delà de la mort et de l’exil. Encore une méchanceté du ciel.

Elle écrivit.


Mon cher Victor, tu vas être surpris de recevoir cette lettre de ton ancienne voisine et la surprise ne sera pas agréable quand tu sauras que c’est pour te dire qu’un avion est passé hier après-midi 14 février au-dessus du Peyroux il a fait une pétée comme tu peux pas croire et une grande partie de ta pauvre maison s’est effondrée c’est à cause de cette pétée il y a aucun doute j’ai lu dans La Montagne qu’on peut obtenir une indemnité faut s’adresser aux autorités militaires compétentes mais il me semble que la première chose à faire est de venir voir les dégâts toi-même en même temps tu passeras me dire bonjour depuis le temps que tu es parti sans plus donner de tes nouvelles je serai bien contente de te revoir n’attends pas trop longtemps car je me fais vieille et on sait jamais ce qui peut arriver autre chose j’ai regardé l’heure au moment de l’accident tu pourras le mettre dans ta réclamation il était juste quinze heures mais mon réveil n’est jamais très juste peut-être bien qu’il était un peu plus ou un peu moins en attendant de te revoir je t’envoie mon affectueux souvenir Mathilde Dutheil.



Elle n’avait aucune adresse de Victor. Elle écrivit sur son enveloppe : Monsieur Victor Dassaud, employé chez Michelin Clermont-Ferrand Puy-de-Dôme.

Quand vint Clémençon le facteur, elle lui confia sa lettre. Elle avait l’impression de jeter une bouteille à la mer.
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Il y avait plus d’un an qu’elle était sans nouvelles de son fils. Ses nièces, ses neveux avaient envoyé leurs vœux de bonne année. Et lui rien. Etait-elle donc pour lui moins qu’une tante, qu’une tante lointaine dont on convoite vaguement l’héritage ? Ou fallait-il supposer qu’il lui était arrivé malheur ?

Sur la carte de France qui se trouve derrière le calendrier des postes, elle cherchait la ville de Nice et vit toute cette distance, ces rivières, ces montagnes qui les séparaient. Si elle avait été moins vieille, si elle avait moins craint d’être secouée dans les voitures et les trains, elle n’aurait pas hésité : elle aurait transporté son cheptel chez les Terrasse de la Pique ou les Dumousset de la Grande-Goutte, et elle serait partie à sa recherche. Mais avec l’estomac qu’elle se connaissait, elle savait qu’avant Vichy elle aurait vomi tripes et boyaux, qu’elle arriverait à Nice juste à temps pour être enterrée. Alors, elle se contentait de ruminer sa douleur qui, certains soirs, lui servait de seul aliment : elle allait se coucher sans avaler une miette, toute gonflée qu’elle était. Dans son lit, elle se tournait d’un côté, puis de l’autre. Elle se représentait le Louis à l’hôpital ou en prison, ou crevant de misère, sans même avoir de quoi acheter un timbre-poste pour lui écrire. Sa peine refusait de descendre ; la peine, c’est terriblement indigeste, au matin elle se la sentait encore sur la poitrine, elle était contente de voir poindre le matin, de pouvoir en travaillant penser à autre chose.

Et voici qu’un jour, en lisant les petites annonces de La Montagne, elle fut frappée par de grosses majuscules : POLICE PRIVÉE, ttes enqu., rech., const. adult. Bureau agréé Conseil nat., 21, av. Albert-Elisabeth, Clermont-Fd. Elle avait maintenant suffisamment l’habitude des abréviations pour comprendre que ces gens-là s’offraient à effectuer « toutes enquêtes et recherches ». Elle ne put cependant déchiffrer « const. adult. », mais se persuada que cela ne la concernait point. « Eh bien ! qu’elle se dit, voilà le monde qu’il me faut : eux, ils ne vomissent sûrement pas dans les trains ou les voitures ; ils doivent pouvoir retrouver mon Louis ; Nice est sûrement plus grand que Puy-Guillaume mais doit pas y avoir là-bas des tas de gens qui s’appellent Louis Dutheil. » Elle se posa une question : ces policiers travaillaient-ils gratuitement ou fallait-il les payer ? Personne ne paye les gendarmes, les policiers des villes, les gardes champêtres, qui sont des fonctionnaires. De toute façon, elle accepta le risque.

Elle avait un million et demi d’anciens francs sur son livret de Caisse d’Epargne ; elle n’hésiterait pas à prendre dedans ce qu’il faudrait et elle le donnerait joyeusement si on pouvait lui ramener son fils.


Monsieur, écrivit-elle, je sais pas s’il serait dans votre pouvoir de retrouver mon fils Louis qui doit habiter Nice mais je n’ai pas son adresse il ne m’écrit plus et j’ai bien peur qu’il lui soit arrivé malheur vous pouvez pas croire ce que je vous serais reconnaissante si vous pouviez me rendre ce grand service je vous adresse mes salutations distinguées Mathilde Dutheil Le Peyroux par Puy-Guillaume P. de D.



Exprès, elle avait passé sous silence la question du paiement, pour le cas où les policiers auraient été des fonctionnaires que le gouvernement entretient et à qui il fait des pensions. Payer et mourir, on a toujours le temps, comme dit l’autre. Mais cela ne voulait pas dire qu’elle n’était pas disposée à le faire, en cas de nécessité.

La réponse ne se fit pas attendre. Quatre jours plus tard, elle était là, entre les doigts de Clémençon, qui avait lu l’en-tête de l’enveloppe et demanda d’une façon soupçonneuse :

« Alors, Mathilde, vous entretenez des relations avec la police, à présent ?

— Oh ! j’ai répondu à une annonce. Mais peut-être que nous ferons pas affaire.

— Rien de grave, j’espère ?

— Faudra voir, faudra voir. »

Il repartit en fronçant les sourcils, mécontent d’avoir obtenu si peu de renseignements.


Madame, disait la lettre, en réponse à votre honorée du 12 courant, nous vous informons que nous sommes tout disposés à nous occuper de votre affaire avec notre célérité et notre sérieux habituels. Auriez-vous la possibilité de nous rendre visite à nos bureaux ? Sinon, veuillez nous fixer un rendez-vous : un de nos inspecteurs se rendra à votre domicile au jour et à l’heure de votre choix…

Monsieur, qu’elle répondit, en réponse à votre honorée du 15 courant, je vous informe que je suis trop vieille pour me déplacer je crains l’autobus et le train qui me font vomir tripes et boyaux je peux vous recevoir le jour qui vous plaira car je bouge pas de chez moi sauf pour aller garder mes chèvres mais n’importe comment je vais jamais bien loin puisque vous voulez quand même que je vous dise une date tâchez moyen de venir samedi prochain après-midi à partir de deux heures je sortirai pas de chez moi tant que vous serez pas arrivé je vous adresse mes salutations distinguées Mathilde Dutheil.



Elle donna cette lettre à Georges Frompy qui se trouva, par un coup de chance, à passer ce jour-là.

« Oublie pas de la mettre à Puy-Guillaume ! » qu’elle lui recommanda.

De cette manière, elle coupait court à la curiosité de Clémençon, à ses questions, à ses haussements d’épaules. Ce qu’elle faisait ne regardait qu’elle-même. Ce facteur fourrait vraiment un peu trop son nez rouge dans la correspondance de ses clients, hé là !

Le jour convenu, elle dîna un peu plus tôt que d’habitude, pour se préserver de tout retard. Quand elle eut lavé son peu de vaisselle et rangé sa maison, elle ôta son tablier, mit une robe propre et refit son chignon. Y avait plus qu’à attendre l’arrivée de l’inspecteur. Pour dissimuler sa hâte, elle installa devant sa porte un billot et entreprit de fendre quelques bûchettes qui n’en avaient guère besoin. De temps en temps, elle allait vers le lavoir jeter un regard jusqu’au fond de la rue Qui-Descend. Lorsqu’elle entendit un moteur de voiture, puis un coup de klaxon, elle se dit : les voici. Et elle se précipita vers son billot et ses bûchettes. Ils s’arrêtèrent juste devant sa porte, comme s’ils avaient habité le Peyroux toute leur vie. En fait, y en avait qu’un dans l’automobile. Assez jeune, bien habillé, une serviette sous le bras.

« Est-ce que vous êtes madame Dutheil ? qu’il demanda du portillon.

— Oui, oui, c’est bien moi. Mais je vous attendais pas si tôt. »

Faut bien montrer aux gens qu’ils ne sont pas indispensables. Elle s’avança quand même vers l’inspecteur :

« Finissez d’entrer. »

Il la suivit dans sa cuisine ; elle y avait reçu le Charolais, un prêtre, elle pouvait bien y recevoir un policier. Sans faire semblant de rien, elle l’observait : il était brun de poil et de peau, avec une figure ronde qui inspirait confiance. Tout de suite, il commença son enquête : avec qui vivez-vous, quel âge avez-vous… Il faisait des remarques agréables à entendre : on ne vous donnerait pas votre âge, votre ménage est bien tenu, vous êtes sûrement une femme active et économe… Elle lui offrit un verre d’eau de coing qu’il but en manifestant du plaisir.

De son côté, elle se permit quelques questions, pour savoir à qui elle avait affaire : est-ce que vous êtes marié ? et avez-vous des enfants ? Ça la contenta qu’il eût une famille, il la comprendrait, il savait ce que sont les sentiments familiaux, elle pourrait lui confier son problème en toute tranquillité. Elle lui fit avaler un second verre d’eau de coing.

Ils en arrivèrent enfin au but de leur rencontre.

« Je vous ai écrit, dit-elle, parce que j’ai un cas… »

Et elle lui raconta toute la vie de son fils, sa naissance pendant la première guerre, son école, ses deux musettes, l’enfant de chœur qu’il avait failli être, l’autre guerre, la captivité en Allemagne, son retour, et chaïze et doubiste, les côtes qui lui fatiguaient le cœur, son départ enfin. Et aussi son silence, les deux ou trois fois qu’il était venu en dix ans, et maintenant plus rien depuis cette dernière carte qu’elle lui montra, avec le cachet de la poste, Carnaval de Nice, 16-26 février.

L’inspecteur écouta ce discours sans l’interrompre, se contentant lorsqu’elle reprenait son souffle de dire :

« Et après ? »

Quand elle eut fini, il réfléchit un moment, examina la carte de bonne année par-devant et par-derrière, et demanda :

« Alors, qu’est-ce que vous voudriez au juste ?

— Que vous le retrouviez, d’abord.

— Ça doit pas être impossible. Ensuite ?

— Ensuite… »

Elle eut un moment de faiblesse. Elle se prit la tête dans les mains, elle sentit des larmes sourdre de son corps, lui piquer les yeux, lui couler le long du nez. L’homme attendit patiemment que ça lui passe. Elle chercha son mouchoir dans la poche de son tablier, s’aperçut qu’elle avait quitté le tablier pour être plus présentable, se leva pour aller le prendre dans le couloir où il se trouvait suspendu.

« Excusez-moi, dit-elle en revenant, je suis une vieille bête. Mais c’est une chose tellement triste de penser que depuis quinze mois il n’a pas envoyé deux lignes d’écriture. Vous lui expliquerez, monsieur, que je vis toute seule dans ce village, tous les autres sont partis, à la ville ou au cimetière. Qu’il y a quatre ans qu’il est plus venu me voir. Que je peux mourir demain, à l’âge que j’ai, et qu’il doit revenir le plus tôt possible. Oh ! Je chercherai pas à le retenir. Je sais qu’il a des fourmis dans les jambes. Il restera juste le temps qu’il voudra. Mais dites-lui, monsieur, qu’il faut qu’il vienne.

— Je le lui dirai, madame, je le lui dirai.

— Maintenant, il se pourrait qu’il soit empêché.

— Empêché de quoi ?

— Je sais pas, moi, la maladie, le travail, peut-être autre chose. Dans ce cas, naturellement, il pourrait pas venir… Vous me le diriez. Mais faites votre possible pour qu’il vienne me voir. Et demain sera mieux qu’après-demain.

— Comptez sur moi, madame Dutheil. Avez-vous quelque photo de votre fils ? »

Elle alla chercher ce qu’elle possédait, c’est-à-dire pas grand-chose. Il élimina tout de suite les photos de groupes faites à l’école de Paslières, quand Louis avait neuf ou dix ans. Et c’était dommage, car il se trouvait placé au premier rang, juste à côté de l’instituteur, monsieur Cussac, qui avait posé une main sur son épaule, comme pour dire : « Voilà ma gloire. » Il s’intéressa davantage au portrait en pied qu’avait tiré de lui Marcel Gauvin, photographe à Montluçon ; on l’y voyait dans son uniforme kaki, son calot à deux pointes enfoncé sur une oreille, une cigarette entre les doigts, l’air dégourdi comme pas un. Et aussi à ce cliché d’amateur fait en Allemagne : il se trouvait dans une vigne avec deux lettres noires sur l’estomac, KG, et à côté d’une fille qu’il tenait par la taille et qui riait de toutes ses dents.

« Vous n’avez rien de plus récent ?

— Non, c’est la dernière.

— Est-ce qu’il a bien changé depuis ?

— Pas tellement. Sauf que, la dernière fois que je l’ai vu, je l’ai trouvé engraissé et il portait des lunettes noires. A cause du soleil, qu’il disait.

— Je peux garder ces deux ?

— Oui, oui. Vous me les rendrez quand vous l’aurez retrouvé. »

Il n’avait pas encore parlé du paiement. Elle espérait de plus en plus qu’il était fonctionnaire. Mais il y vint tout de suite après :

« Vous imaginez, naturellement, que pour faire toutes ces recherches, nous aurons de grands frais : voyage à Nice, séjour à l’hôtel, enquêtes, pourboires et tout ce qui s’ensuit. Nice, c’est sur la côte d’Azur, et là-bas, tout est cher.

— Que voulez-vous… » fit-elle simplement. Ce n’était pas une question, ça n’était qu’un soupir.

« Alors, poursuivit l’inspecteur, je dois vous dire à peu près ce que ça vous coûtera.

— Je croyais que vous étiez fonctionnaire.

— Non, non. Nous sommes une police privée, ce sont les clients qui nous payent. La police officielle ne s’occupe pas de ce genre de recherches. Du moins, pas sérieusement.

— Dites votre chiffre.

— Je ne sais pas si vous serez en mesure de faire face…

— Dites toujours.

— Voilà comment nous procédons. A la signature de notre accord, vous me versez une provision de deux mille francs. Deux cent mille anciens.

— Ça fait beaucoup, en effet.

— Attendez, cette somme vous donne droit à une semaine de recherches. Si au bout de ces sept jours notre mission est accomplie, vous ne nous devez plus rien. Mais si nous n’avons pas encore abouti, vous nous versez une nouvelle provision de mille francs, cent mille anciens, par nouvelle semaine. Je dois dire qu’en général une semaine nous suffit.

— Vous êtes gourmand, ne put-elle s’empêcher de remarquer.

— Ah ! Vous n’imaginez pas, madame, les dépenses que nous avons ! Par exemple, tout l’argent que nous devons glisser aux gens pour les faire parler… Mais faites vos comptes vous-même. Si vos moyens ne vous permettent pas de signer, tant pis. Nous nous disons au revoir, amis comme avant.

— Laissez-moi réfléchir. »

Elle se rappela le million et demi de son carnet ; elle calcula ce qui resterait si elle enlevait deux cent mille francs, et encore cent mille, et peut-être encore cent mille, et peut-être encore cent mille. Cet argent était destiné à protéger ses derniers jours, ceux du médecin, de la maladie, de l’hôpital. Mais s’il lui permettait de ramener son Louis au bercail, elle était prête à le dépenser jusqu’au dernier centime. Elle, la vieille avare, qui économisait sur son vin et ses allumettes. Oui, oui, jusqu’au dernier liard. S’il le fallait, elle agoniserait toute seule comme elle avait vécu le plus clair de sa vie, sans médecin, sans remèdes, sans hôpital ; elle ne laisserait rien aux héritiers pour payer son enterrement ; ils pourraient la jeter dans l’Allier.

Le policier sourit et sortit de sa serviette des feuilles en plusieurs exemplaires. Elle essaya de lire… je m’engage à payer… je renonce à tout recours… Elle ne comprenait rien à ces lettres que lui brouillaient ses larmes. Elle signa.

« Seulement, avertit-elle, je peux pas vous payer tout de suite. Je garde pas l’argent à la maison, à cause des ganguesters.

— Vous l’avez à la banque, sans doute ?

— Pas confiance dans les banques. A la Caisse d’Epargne.

— Alors, vous nous expédiez un mandat de la somme convenue. De toute manière, les recherches ne commenceront que du jour où nous aurons reçu l’argent, et nous vous en avertirons par lettre. »

Il remit les papiers dans sa serviette et repartit. Elle le raccompagna jusqu’à la barrière et lui recommanda encore :

« Surtout, dites-lui que je demande pas son argent. Je peux me suffire toute seule. J’ai besoin seulement de le revoir avant de mourir. Vous lui rappellerez que j’ai soixante-quatorze ans. »

Elle passa la veillée toute contente au coin de son fourneau. Cette maison de police était vraiment bien organisée, tout était prévu, on voyait qu’elle n’en était pas à sa première affaire de ce genre, Mathilde fut certaine qu’elle retrouverait son fils. Elle imagina le retour de l’enfant prodigue, comme disent les curés ; elle ne tuerait pas le veau gras, bien sûr, qui est une bête trop grosse pour deux personnes ; mais une de ses poules y passerait, la Roussette, par exemple, qui n’avait pas encore repris sa ponte ; et aussi un lapin, deux lapins, trois lapins ; elle lui préparerait de ce fromage de chèvre tout frais, dont il se régalait jadis ; elle lui ferait des bugnes, qu’on appelle dans la région des guenilles, et qu’il aimait manger brûlantes au sortir de la poêle, enneigées de sucre semoule. Elle le soignerait si bien qu’il prolongerait son séjour plus qu’il ne l’avait prévu. Qui sait même si… Mais non, il ne fallait pas espérer le retenir éternellement. Trois ou quatre semaines, peut-être. Les jeunes n’ont pas une longue patience.

Le lendemain, une voiture descendit. Elle accepta le voyage qu’on lui offrait et se rendit à Puy-Guillaume, où elle entendit la messe et remercia le Seigneur de lui avoir envoyé ces gens de la police. Mais elle ne put entrer à la Caisse d’Epargne qui est fermée le dimanche.

« Vous n’avez pas l’occasion de revenir, demain ou un de ces jours ? demanda-t-elle à ses transporteurs.

— La semaine prochaine.

— Oh ! je trouverai bien quelqu’un d’autre. »

Mais le lundi il ne passa personne. Elle s’impatienta. L’enquête dépendait du mandat qu’elle devait envoyer, elle n’allait pas attendre cent sept ans. Personne non plus le mardi. Alors, l’après-midi, elle enfila sa robe noire, prit son sac de moleskine et la voilà partie, malgré ses rhumatismes. Elle ne voulait pas perdre davantage de temps. « Peut-être que quelqu’un te ramassera en chemin, qu’ils auront pitié d’une pauvre vieille couraude. » Cinq kilomètres, ça n’est pas la mer à boire pour ceux qui ont encore de bonnes jambes ; mais pour elle ça l’était. En poussant un pied devant l’autre, elle s’appuyait sur sa canne. Et aussi sur l’idée que chaque pas la rapprochait de son fils. Il passa plusieurs voitures, mais aucune n’eut l’idée de s’arrêter pour la prendre. « Si j’étais une de ces jeunes qui montrent leurs jambes, ils s’arrêteraient bien, pour sûr. Allons, te plains pas. Tu l’as voulu. Marche ou crève. » A mesure qu’elle avançait, ses pieds se faisaient aussi lourds que si elle avait traîné des boulets de galérien.

A chaque borne kilométrique rencontrée, elle s’arrêtait un moment et s’asseyait sur la pierre. « Contente-toi, qu’elle se disait encore, y aura pas de retour. Quand tu seras là-bas, tu prendras un taxi. » C’est du moins une idée qu’elle essayait de faire croire à son corps. Car elle n’avait pas réellement l’intention de gaspiller son argent à se payer un chauffeur. Elle espérait bien trouver un transporteur de connaissance ; même s’il était de la Chauprillade ou de Paslières, elle lui ferait tellement de baratin qu’il n’oserait pas lui refuser de faire un détour par le Peyroux. « Bon, qu’elle pensait, je lui vanterai mon eau de coing. Ça le décidera. »

Enfin, elle vit les premières maisons de Puy-Guillaume. Ça lui rendit un peu de nerf. Si elle trébuchait sur un caillou : « Lève donc les pieds, bourrique ! » se conseillait-elle. Elle traversa le Pont-des-Feignants, comme une somnambule ; si aucune auto ne l’écrasa, c’est qu’il n’en passait point en ce moment ; elle ne comprenait rien à leurs lumières vertes et rouges. Elle eut à peine assez de force pour grimper les quatre marches et pousser la porte : elle se laissa tomber sur le banc ; mais enfin, elle était arrivée, elle se trouvait dans le bureau de la Caisse d’Epargne.

Elle laissa passer plusieurs fois son tour. Les gens lui disaient :

« C’est à vous, madame.

— Non, non, j’ai pas de presse », qu’elle répondait.

Enfin, elle put se lever, signer le papier que lui présentait l’encaisseur.

« Comptez-les bien, recommanda-t-elle. Je vous fais confiance. »

Elle enfonça les deux liasses dans son sac de moleskine et dit au revoir. Ses deux pieds lui cuisaient comme s’ils avaient été enveloppés de braises. Il lui fallut pourtant marcher encore jusqu’à la poste, remplir un autre imprimé, expédier son mandat. Elle tendit les deux liasses à la postière. Le compte y était bien, l’encaisseur avait été honnête. A présent, y avait plus qu’à laisser les choses suivre leur chemin. Le mécanisme était déclenché : les deux mille francs voyageaient jusqu’à la maison de police, l’inspecteur se mettait aussitôt en route, il retrouverait son drôle. Tout ça valait bien la peine qu’elle s’était donnée.

Cependant, elle ne se sentait pas encore d’aplomb pour repartir tout de suite. Elle poussa la porte du café Larivaud, s’installa commodément sur la banquette rembourrée, qui était bien douce à ses fesses et à son échine. Une jeune femme vint lui demander ce qu’elle désirait :

« Est-ce que vous pourriez me donner une tisane ?

— Une tisane ? Quel genre de tisane ?

— Oh ! N’importe. Je suis pas difficile. Une camomille, un tilleul, une menthe, une mélisse. »

On lui apporta un tilleul et elle dit :

« Merci, ma mignonne. Ça me fera du bien. Si j’avais une allumette, je serais heureuse comme une reine.

— Une allumette ? Vous voulez une allumette ?

— Je parle d’une allumette de pâtissier. Par hasard, vous auriez pas ça ?

— Non. Mais il y a une pâtisserie pas bien loin. Si vous vouliez, je peux aller vous en chercher une.

— Vous feriez ça ? »

Et quand elle l’eut entre les mains, avec sa croûte fragile, elle se répandit en bénédictions :

« Vous êtes un ange, ma mignonne, un ange du ciel. »

Elle se trouvait dans un coin de la salle chaude. Les glaces multipliaient à l’infini le nombre des occupants. Dans sa bouche aux trois quarts édentée la pâte de l’allumette cédait facilement et fondait ; elle avait soin de recueillir les miettes, parce qu’elle ne voulait pas laisser un mauvais souvenir de son passage et parce qu’elles étaient bonnes. Sa fatigue montait des pieds à travers son corps comme une sève. Elle logea sa tête dans l’encoignure, là où les deux murs se soudaient, et ferma les yeux, pour mieux sentir en elle la douceur du sucre, de la farine, de la meringue. Le brouhaha des voix l’atteignait à peine, elle ne comprenait rien de ce qui se disait, le bruit restait à sa surface à elle au lieu de pénétrer à l’intérieur. Dieu sait combien de temps elle demeura ainsi.

Tout par un coup, elle eut un sursaut. Nom de gueux de nom de gueux, je me demande bien… Elle retrouva les glaces, plus éblouissantes encore, car toutes les lampes avaient été allumées. La jeune mignonne vint à son secours :

« Eh bien, grand-mère, vous avez fait un bon somme !

— Pourquoi vous m’avez pas réveillée ?

— Vous aviez l’air tellement fatiguée, et vous dormiez si bien !

— Quelle heure qu’il est ?

— Huit heures et demie.

— Huit heures et demie, et je me trouve à cette heure-ci à Puy-Guillaume ! Et comment que je vais rentrer au Peyroux, moi ? Je suis sûre qu’il fait noir comme le putois.

— Vous prendrez un taxi, tiens ! »

Et c’est comme ça qu’elle revint en effet. Elle avait raconté cette attrape pour le faire croire à son corps qui n’en avait pas envie, et c’est elle à présent qui se trouvait attrapée.
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En mars, vinrent des pluies abondantes. Elles ravinèrent un peu plus la rue Qui-Monte et la rue Qui-Descend. La municipalité de Puy-Guillaume ne s’intéressait pas à ces chemins qui ne voyaient passer quasiment personne. « Bientôt, se disait Mathilde, y aura des trous si profonds qu’on pourra y enterrer un âne la queue levée. » La rue Horizontale, elle, se transformait plutôt en marécage. De toute façon, la terre s’en allait aussi, comme si ça n’eût pas été assez des hommes, irrémédiablement. Les orages la lavaient et l’entraînaient vers les fonds, vers les flots de la rivière qui à leur tour l’emporteraient, pour enrichir des plaines lointaines qui n’en avaient aucun besoin. Car, comme disent les proverbes, il pleut toujours sur ceux qui sont déjà mouillés, si tu es riche on te donnera, et si tu es misérable on t’enlèvera.

Elle allait voir la pluie tomber sur les pauvres affaires que l’écroulement du mur avait découvertes chez les Dassaud. Ce sommier, ce matelas crevé qui recevaient l’eau du ciel, y avait-il une chose plus triste au monde ? Elle en avait le cœur tout serré. Victor n’avait pas répondu à sa lettre ; peut-être ne l’avait-il pas reçue ; ou peut-être que toutes ces vieilles étartuelles lui étaient aussi indifférentes à présent que ses dents de lait. Elle aurait aimé pouvoir retirer ces reliques des décombres, les loger dans quelque abri ; mais elle craignait qu’un pan de mur ne lui dégringolât sur le croupion ; elle ne se sentait plus ni assez forte ni assez leste pour entreprendre le sauvetage.

Puis le ciel s’éclaircit, la terre sécha et Mathilde pensa à d’autres choses.

Elle reçut de la maison de police une courte lettre disant :


Madame, nous vous accusons réception de votre mandat de 2 000 F représentant la provision prévue par notre contrat du 28 février écoulé. Nous vous informons que nous commençons ce jour même l’enquête qui en fait l’objet. Veuillez croire, Madame, à nos sentiments très dévoués…



« Dévoués, nom de gueux, ils peuvent l’être, qu’elle se dit, après avoir touché un mandat de deux cent mille francs ! » Mais elle ne regrettait rien de ce qu’elle avait fait. Excepté de s’être endormie au café Larivaud, ce qui l’avait obligée à payer un chauffeur pour la ramener au Peyroux. De toute manière, ce reçu était la preuve que les policiers avaient bien touché l’argent ; faudrait bien qu’ils lui donnent quelque chose en échange. C’est ainsi que se traitent les affaires. Sinon, il n’y aurait pas de commerce possible. En plus, cette maison était agréée par le Bureau national ; preuve qu’il s’agissait d’une entreprise sérieuse. Elle attendit avec confiance les événements.

Et le premier qui se produisit fut qu’un soir, alors qu’elle avait déjà fermé ses volets pour la nuit, boum, boum, boum, quelqu’un vint cogner à sa porte. Elle sauta sur sa chaise comme une folle. Qui ça pouvait-il être, à une heure aussi tardive ? Aussitôt, sa tête fit une supposition, une seule, une seule, qu’elle osa à peine considérer en face, qu’elle s’efforça de repousser aussi fort qu’elle put : est-ce que l’enquête des policiers avait déjà abouti ? Est-ce que… est-ce que… Non, faut pas croire trop vite aux joies, ça les fait fuir, non, non, ça ne pouvait pas être lui.

« Mathilde ! » cria dehors une voix d’homme.

Ça n’était pas lui. Il ne l’aurait pas appelée Mathilde. Il ne l’avait jamais appelée Mathilde. Depuis son retour d’Allemagne, il disait : Eh ! la vieille ! Elle trouvait ça gentil. Elle non plus ne l’appelait jamais par son prénom. Elle lui disait m’ami. Ou simplement mi, qui était un tout petit mot très tendre.

« Qui est-ce ? » demanda-t-elle, haletante, derrière la porte.

« Est-ce que vous reconnaissez pas ma voix ?

— Je reconnais rien du tout. Vous avez bien un nom comme tout le monde !

— Victor ! Victor Dassaud ! »

C’était ce brave Victor qui revenait ; il avait reçu sa lettre ; il venait sauver ce qui pouvait l’être encore et faire sa réclamation aux autorités ; elle fut bien déçue, mais un peu contente quand même. Elle ouvrit sa porte toute grande et reconnut sa bonne figure, ses cheveux gris, son sourire large comme un parapluie.

« En voilà une heure pour arriver de voyage !

— Qu’est-ce que vous voulez ! Je suis parti après ma journée, faut le temps.

— Alors, tu as reçu ma lettre ?

— Oui… »

Il lui raconta en long et en large comment la chose s’était faite. Bien qu’il ne travaillât plus chez Michelin, la missive l’avait atteint quand même, grâce au flair des postiers, qui sont pires que des chiens de chasse. Il lui apportait des souvenirs de Clermont : des pâtes de fruits (« Ah ! tu le savais, que je suis une grande goulue ! »), un pâté en croûte, des oranges, une bouteille de vin vieux.

« On va bouffer tout ça, qu’il dit joyeusement.

— Mais j’ai déjà soupé ! Je t’ai pas attendu !

— Ça fait rien, vous vous remettrez à table. Juste pour me tenir compagnie. J’ai plus rien dans le coco depuis midi, moi. Mais, avant, faut que je rentre ma Mobylette.

— Tu es venu en bobinette ? » (Elle déformait souvent les mots d’aujourd’hui, avec lesquels elle n’était point familière.)

« A présent, c’est comme ça que je me déplace », qu’il expliqua, non sans une certaine fierté.

On rangea la bobinette sous le hangar ; le guidon s’enfonça dans un fagot de feuilles, comme si elle avait voulu goûter à cette nourriture nouvelle.

« Sacrée Mathilde ! qu’il disait à tout bout de champ, pour exprimer sa satisfaction. Sacrée Mathilde ! »

Et ces paroles leur suffisaient ; le contentement qu’ils éprouvaient d’être ensemble de nouveau après une si longue séparation, ils n’avaient pas besoin de le dire. C’était une chose évidente.

Ils retournèrent dans la cuisine, il étala les provisions sur la table, elle ne sortit qu’une assiette.

« Et vous ? Si vous mangez pas avec moi, je remets tout ça dans la musette. »

Pour lui faire ce plaisir, elle en sortit une seconde. Il se servit bien et la servit de même, malgré ses protestations. Tout d’abord, elle voulait juste goûter, voire grignoter. Ensuite, le voyant travailler si gaillardement des mâchoires, elle retrouva de l’appétit et ne fut pas bien en retard derrière lui.

« Ça va te rendre malade, pour sûr ! qu’elle s’avertissait de temps en temps. Ça va te rendre malade ! »

Mais elle trouva le moyen de sortir encore autre chose : du fromage de ses chèvres, de la confiture de ses fraises. Et Victor essayait de lui faire avaler des rasades de son vin vieux ; mais son verre restait plein, elle y trempait les lèvres de temps en temps, juste pour une courte bénédiction.

Quand ils se furent rassasiés, elle enleva la vaisselle sale. Il raconta sa vie à Clermont. Chez Michelin, il n’avait travaillé que six mois. On l’avait mis aux presses. Ça gagnait bien, mais c’était trop dur. A présent, il était avec les maçons, ça lui plaisait davantage, du moins, il avait de l’air, il pouvait respirer tout son soûl. Les jours de gel, on se repose, y a une assurance qui vous paye votre journée.

« Et tu regrettes pas le Peyroux ?

— Qu’est-ce que vous voulez ? Ici, tout le temps que j’ai eu mon père, je me plaisais bien. Mais ensuite, après sa mort, de me voir tout seul, avec cette femme en fer-blanc, de ne pas pouvoir en trouver une vraie, je me suis senti malheureux à pas le dire. Malheureux comme un crapaud sous une herse. Si j’étais resté, je crois bien que je me serais pendu. »

Elle eut envie de répliquer : « Et moi alors, est-ce qu’il faut aussi que je me pende ? Je suis bien plus seule que tu l’étais, et tu vois : je résiste. » Mais elle se tut pour ne pas l’attrister.

« Ça m’a fait quand même quelque chose, ajouta-t-il, quand vous m’avez parlé de cet avion et du mur qui s’est écroulé. La mère partie, le père parti, le fils parti, et voilà que c’est le tour de la maison. Oui, ça m’a fait quelque chose.

— Est-ce que tu es allé la voir ?

— Non, non. Demain, il fera soleil. »

Elle hésita un bon moment avant de lui poser une question. Mais elle finit par se décider :

« A Clermont, est-ce que tu en as trouvé une, de femme ?

— Non. Pas encore.

— C’était pas la peine de partir, alors, puisque tu es pareil qu’avant !

— Si, si, c’était la peine. Là-bas, je vois du monde, beaucoup de monde. On a jamais le temps d’avoir le cafard. Tandis qu’au Peyroux… »

C’était toujours l’habituelle chanson. Ils étaient tous les mêmes. Tous à accuser le Peyroux. Le Peyroux, c’était leur père et leur mère, et ils aimaient mieux vivre dans des endroits où personne ne portait leur nom. Pour le faire rire quand même, elle fit une réflexion :

« Peut-être que les femmes, au fond… tu y as pas tellement le goût !

— Sacrée Mathilde ! Sacrée Mathilde !

— Je me demande même…

— Qu’est-ce que vous vous demandez ?

— Je me demande si tu y as jamais goûté. »

Elle avait bien réussi son coup : quel jeu de rire elle lui fit passer ! Elle crut qu’il s’étouffait.

« Sacré Mathilde ! Vous vous rendez compte de ce que vous dites ? A mon âge ? Et quand j’étais au régiment, donc, au 92, à quoi que vous croyez qu’on passait le temps, les jours de sortie ? Vous pouvez croire que nous allions plus souvent dans la rue des Trois-Raisins qu’à la messe ! Et même à présent, si le cœur m’en disait, les dames manquent pas. Suffit de passer le soir rue du Cheval-Blanc ou rue des Minimes. On a que l’embarras du choix.

— Bon, bon, ça me regarde pas », ajouta-t-elle, un peu confuse de tous ces détails.

Mais ils continuèrent ainsi leurs bavardages. Et tout à coup, elle regarda son réveil. Et elle s’aperçut qu’il marquait midi moins dix. « Il s’est encore arrêté, cette saloperie », qu’elle pensa. Elle avança la main pour le remonter ; alors, elle s’aperçut qu’il marchait bel et bien et qu’en réalité il indiquait minuit moins dix. Elle en fut presque effrayée. Jamais elle ne se couchait aussi tard, elle était convaincue que si les gens des villes se portent plus mal que ceux des campagnes, c’est à cause de leurs couchers tardifs.

« Où c’est que je vais te mettre ? qu’elle demanda.

— Si vous avez pas d’autre place, mettez-moi avec vos chèvres.

— Voilà. J’ai qu’une chambre et j’ai qu’un lit. Mais y a deux matelas l’un sur l’autre. Je peux en mettre un par terre, si tu veux t’en contenter.

— Que demande le peuple ?

— Comment ?

— Je dis d’accord : que demande le peuple ? »

Il avait comme ça tout un troupeau d’expressions qu’il avait attrapées à la ville, mais qu’elle n’avait jamais entendues au Peyroux ni à Puy-Guillaume. Il disait : « Je m’en balance… Faut se le farcir… Déconnons pas… » Ça lui rappelait Louis, au retour de sa captivité en Allemagne : et chaïze et doubiste. Elle ne comprenait que la moitié de ce qu’il lui racontait.

Tout de même, cette obligation qu’ils avaient de dormir dans la même chambre, elle et lui, lui paraissait singulière. Mais quand elle fit une réflexion là-dessus, il éclata encore de rire et répéta :

« Sacrée Mathilde ! Sacrée Mathilde !

— Il est vrai que je pourrais être ta mère, se rassura-t-elle. Largement. Si tu avais besoin d’une femme, je pense que tu en choisirais plutôt une qui aurait encore toutes ses dents ! »

Elle finit par rire aussi de ses scrupules. Elle alla préparer la literie. Il entendait sur sa tête son pas lourd, les meubles qu’elle déplaçait. Il finit la bouteille de vin vieux. Ensuite, elle redescendit lentement l’escalier de bois.

« Voilà, qu’elle dit. Tout est prêt. Si tu veux monte le premier. Tu te coucheras et moi je viendrai après.

— C’est pas de refus, j’en ai plein les bottes, qu’il dit dans son langage mystérieux.

— Bonne nuit, Victor.

— Bonne nuit, Mathilde. »

Un moment après, quand elle remonta, elle le trouva déjà endormi et ronflant, la tête renversée dans l’oreiller trop plat, la bouche ouverte, ses grosses, ses dures mains de maçon posées devant lui, sur le drap blanc, mais tout arrondies, comme si elles tenaient encore le manche de la pelle ou du marteau. Sa poitrine velue se soulevait régulièrement. Elle éteignit la lumière et se déshabilla dans l’obscurité. Ses pieds froids furent heureux de rencontrer dans le lit la chaleur de la bouillotte qu’elle y avait déposée à l’avance. Elle avait oublié d’en offrir une à Victor. Mais lui était encore jeune, quarante-cinq ans, les jeunes ont le sang chaud.

Dans l’ombre, elle resta longtemps les yeux ouverts. Elle se sentait encore sur l’estomac le souper un peu trop lourd qu’elle avait fait. Et puis, le bruit de cette respiration bruyante, près d’elle, dérangeait ses habitudes. Elle se dit qu’il y avait bien cinquante ans, un demi-siècle, qu’elle n’avait plus partagé le sommeil d’un homme. Depuis la seconde et dernière permission du pauvre Pierre. Cinquante ans de nuits solitaires. Et, pourtant, elle avait toujours bien dormi. De ce côté-là, son corps n’avait jamais eu la moindre exigence, à l’opposé de certaines femmes. « Et voilà que Victor Dassaud vient te rendre visite, et ça t’empêche de fermer les yeux, grande bourrique. Qu’est-ce que tu as à ruminer comme ça ? Dors donc, et fous-nous la paix. » Devant des témoins, elle disait je. Mais dès qu’elle n’avait en face d’elle qu’elle-même, elle reprenait le tutoiement familier et les engueulades à répétition. « Heureusement, qu’elle se fit encore remarquer, que t’as pas accepté le mariage que te proposait Joannès Plandieu ; parce que alors t’avais plus qu’à te nourrir de somifer. » Le ronflement de son voisin changea de registre ; de grave qu’il était, il devint plus flûté. « Il a dû, qu’elle s’expliqua, prendre une autre position. »

Entre deux envolées de ronflement, elle percevait tous les bruits de la maison : le craquement des planchers et des meubles, le trottinement des souris au grenier, le chuchotement du vent sous les tuiles. Et même, quand elle plaçait sa tête d’une certaine façon sur le traversin, le battement du sang dans ses artères. Elle avait beau se tourner et se retourner, le sommeil ne venait pas. « T’étais vraiment faite pour vivre seule, ma pauvre Mathilde », conclut-elle.

 
			



Le lendemain matin, ils traînèrent dans la cuisine, à souffler sur leur soupe, à séparer les cuillerées par de longs bavardages. On aurait dit que Victor n’avait aucune hâte d’aller voir ce qui restait de sa maison, et même qu’il en reculait le plus possible le moment. Elle avait ouvert la fenêtre, car le temps était doux ; on entendait piailler déjà des ribambelles d’oiseaux. Au loin, des cloches sonnèrent.

« C’est la première messe à Paslières, dit Mathilde. Est-ce que tu vas quelquefois à la messe à Clermont ?

— Moi ? Pour quoi faire ? Le bon Dieu s’occupe pas de moi ; alors je m’occupe pas de lui. »

Elle sentit qu’il y avait dans ce qu’il disait un gros blasphème ; mais elle ne sut ni ne voulut lui répondre. « Ainsi, se fit-elle remarquer, eux qui ont les églises devant leur porte, ils y entrent pas ; et moi qui voudrais y entrer, me faut courir aux cinq cents diables. » Et elle se rappela encore ce proverbe qu’employait sa mère : celui qui a des dents n’a pas de pain, et celui qui a du pain n’a pas de dents. Les choses sont bien mal faites en ce monde.

Il l’accompagna dans ses fonctions de fermière : elle lui présenta ses poules, son coq dépenaillé, son oie Margarette, ses lapins, ses deux chèvres, Bourrette et Blandine. « J’ai aussi un chat dont je m’occupe. Tu te rappelles, le Courtaud de Vatelequerre. Mais il sent que j’ai du monde. Il reviendra pas tant que tu seras pas parti. Il aime pas les étrangers.

— Alors, dit Victor, il est xénophone.

— Quoi ?

— Celui qui aime pas les étrangers, c’est un xénophone. Vous avez pas lu ça dans votre journal ?

— Non. Il est xénophone ?

— Oui. Comme beaucoup de Français. Les Français sont xénophones. Ils aiment pas les étrangers. Et ça c’est bien vrai, je l’ai constaté souvent sur les chantiers. Ils les traitent de bougnouls, de bicots, de ratons, de macaronis, de youpins, de merlocs, de je ne sais pas quoi. »

Elle soupira : « Je comprends pas de quoi tu parles. »

Ça l’affligeait d’avoir un chat xénophone. Mais chacun a le caractère que le ciel lui a donné, les hommes comme les bêtes. On ne peut pas plus le changer qu’on ne peut changer son nez ou ses oreilles. Voilà ce qu’elle pensait.

Elle lui montra aussi son jardin, qui commençait à peine à sortir de son engourdissement hivernal.

« J’ai pas encore touché la bêche, qu’elle dit. Faudra bien que je m’y mette. Cette année je suis en retard.

— Vingt dieux, qu’il s’écria, donnez-la-moi, cette bêche.

— Tu veux bêcher maintenant ? Allons voir d’abord ta maison…

— Non, non, après. Y a pas de presse. On a toute la journée. »

Elle le contenta. Il enleva sa veste, retroussa ses manches, se cracha dans les mains, et hardi que je te fourgonne ! Son fer s’enfonçait dans la terre fraîche et sablonneuse comme dans du beurre. Visiblement, il faisait ce travail avec grand plaisir, car c’était une chose à laquelle il n’était plus habitué. Derrière lui, il rejetait les racines, les herbes tenaces, et aussi, dans un coin, les pierres dures qui n’ont aucune chance de se dissoudre avant cinq cent mille ans ; si bien que le carré ainsi retourné se trouvait aussi propre, aussi moelleux que le lit de la Mathilde. Elle le laissa et partit s’occuper de son dîner.

Au bout d’un moment, elle revint avec une bouteille de vin et un verre.

« Tu as soif. »

Elle fut émerveillée de constater la grande surface qu’il avait déjà produite. Avant de boire, il garda un moment le verre dans sa main arrondie qui le protégeait comme une chose précieuse. Il parla du temps qu’il ferait, de ce que serait sans doute la saison prochaine. Puis il avala son vin en renversant son visage vers le ciel ; et il secoua vers la terre les dernières gouttes du fond ; on aurait dit un rite religieux. Et il reprit sa bêche. Elle se dit qu’un homme dans la maison, ça n’est pas seulement ce ronflement, la nuit, à côté de vous, qui vous empêche de dormir ; mais c’est aussi une force près de votre faiblesse, une assurance près de votre incertitude, une voix qui vous répond, un rire qui provoque le vôtre, un appétit qui donne du goût à votre pain. Pour le simple plaisir, sans penser au service qu’il lui rendait, elle le regarda travailler, enfoncer la lame du talon, retourner la motte devant lui, la briser, l’éparpiller, recommencer sans fin, comme une belle et intelligente mécanique. Elle laissa la bouteille à sa portée, pour qu’il y puise selon sa soif.

Victor Dassaud bêchait, écartait les racines et les cailloux stériles, s’épongeait le front, se redressait de temps en temps pour soulager ses reins et s’appuyait sur le manche de son outil ; son regard alors dépassait la cime de la haie et filait là-bas vers l’horizon gibbeux, puis revenait à la terre que sa peine avait régénérée, il ne pensait pas beaucoup plus que les choux et les pissenlits. Il avait tout naturellement retrouvé les gestes anciens, il se sentait d’ici, ce sol et lui avaient été créés l’un pour l’autre. S’il était parti – en s’arrachant le cœur – c’est que le ciel lui avait témoigné une aversion assidue, allant jusqu’à démolir sa maison derrière lui, pour être sûr qu’il ne reviendrait pas. Fallait pas chercher à contrarier le ciel.

« T’en as bien assez fait, dit la Mathilde. A la soupe ! »

Il alla se laver les mains à la fontaine, sans tourner la tête vers la rue Horizontale.

« Tu te décides pas à aller voir les dégâts ?

— Tout à l’heure, tout à l’heure. Y a pas de presse. »

Son obstination à vouloir fermer les yeux était singulière. Mathilde finit par se demander s’il était réellement venu pour la baraque. Elle le fit asseoir au bout de la table, là où autrefois elle plaçait le Louis. Elle mit l’omelette aux pommes de terre au milieu, moulée comme un fromage.

« Sacrée Mathilde ! Sacrée Mathilde ! »

Ils mangèrent ensemble.

« Heureusement, qu’elle dit, j’avais renouvelé ma provision de vin juste ces derniers jours, je sentais dans mes membres que je recevrais une visite. »

A la fin, elle versa le café dans son verre, il le remua avec le manche de sa fourchette, refusant d’un geste la petite cuiller qu’elle lui tendait :

« Bois-le bien chaud, recommanda-t-elle, ça te reposera. »

Ensuite, il appuya sa tête au mur, croisa les doigts sur son ventre et fit un petit somme. Elle se déplaçait autour de lui en évitant de cogner les objets, en posant les pieds doucement sur le plancher. Elle eut le temps de laver sa vaisselle et de tricoter un peu. Quand il se réveilla, il se frotta les yeux et regarda autour de lui avec surprise.

« Est-ce que tu couches aussi ce soir ? qu’elle demanda.

— Hé non. Faut que je parte avant la nuit. Demain matin, y a le patron qui m’attend.

— Alors, va voir ta maison, pendant que je sortirai un moment mes chèvres.

— Venez avec moi.

— Comme tu veux. »

Il se leva lentement, étira ses grands bras qui touchèrent presque les poutres, bâilla en rugissant comme un lion :

« Hâââââ ! »

Elle admirait la vigueur qu’il mettait jusque dans les choses les plus insignifiantes. Il sortit lentement, en se grattant le crâne. Ils traversèrent la cour, franchirent la barrière, enfilèrent la rue Horizontale, elle devant et lui derrière, comme si elle craignait qu’il eût oublié le chemin. Quand ils furent devant la maison des Dassaud, ils la regardèrent longtemps, sans rien dire. On aurait cru qu’ils se trouvaient au cimetière devant une tombe. Elle tourna la tête vers lui : son visage immobile n’exprimait rien. Sans doute que le désastre était trop grand, ça lui coupait à la fois le sentiment et la parole.

« Peut-être, qu’elle osa suggérer, on pourrait y récupérer des bricoles… »

Et lui, aussi muet qu’une saucisse. Un moment après :

« Est-ce que tu crois qu’on pourrait la reconstruire ? »

Même réponse. Et elle, sans se décourager :

« De toute manière, l’Etat doit te verser une indemnité, puisqu’il est responsable. J’ai été témoin de la catastrophe. »

Et plus tard encore :

« Heureusement que tu avais liquidé ta machine à laver avant de partir, sans ça, elle aurait été écrasée avec le reste. »

Et comme il ne se décidait pas à desserrer les dents, elle ne put s’empêcher de s’adresser à elle-même : « Parle à mon derrière, ma tête est malade. » Quand ils revinrent, il se contenta de proposer :

« Allons garder les chèvres, à présent. »

Il ne fut plus question de réclamation, de témoignage, de rien du tout.

Les chèvres étaient toutes contentes de se dégourdir les pattes. Mathilde les poussa, par la rue Qui-Descend, vers les ruines du Chiffonnier. C’était un amas de pierres et de décombres que Mathilde ni personne de vivant n’avaient jamais connu debout ; les ronces, les buissons, les arbres sauvages y poussaient dans l’abondance, elle pouvait y lâcher ses deux voraces sans scrupule. Elle attendait que Victor dît un mot sur ce qu’il comptait faire ; mais il n’en fut pas même question. C’est d’autre chose qu’ils parlèrent.

« Que devient votre fils Louis ? demanda-t-il.

— Il vit à Nice, sur la Côte d’Azur. Oh ! il a la vie belle ! Je porte pas peine pour lui. C’est un garçon plein d’initiative, il saura toujours se débrouiller, là où les autres crèveront de faim.

— Bien sûr, bien sûr, qu’il fit.

— Il m’écrit pas très souvent, mais régulièrement. Un de ces jours, je vais le voir arriver, et ça sera une belle surprise ! Tiens, tu veux savoir ? Quand tu as cogné à ma porte, hier soir, eh bien, j’ai cru que c’était lui !

— En me voyant, vous avez dû être bien camuse !

— Oh ! non. J’étais contente quand même. Lui, ça sera pour une autre fois. Je sens dans mes membres que j’aurai bientôt de ses nouvelles. »

Ses membres lui parlaient beaucoup et ne la trompaient guère. Elle avait grande confiance en ses membres. Mais elle ne fit aucune allusion à la maison de police.

Vers quatre heures, il commença de s’agiter :

« Faudra que je me prépare. Clermont, c’est pas Puy-Guillaume.

— Attends, on va rentrer, tu mangeras un morceau avant de partir ; en arrivant, tu pourras aller te coucher directement. »

Ils terminèrent le pâté en croûte, et le râble du lapin, et les patates en salade. Elle lui apporta sa musette qu’elle avait garnie de fromages et d’une boîte à sucre remplie d’œufs frais soigneusement empaquetés. Et puis elle lui mit entre les mains un petit papier sur lequel elle avait griffonné quelque chose :

« Voilà, si tu te décides à faire ta réclamation aux autorités, je t’ai écrit ici la date et l’heure de l’accident, 14 février, à quinze heures. Ils pourront vérifier dans leurs registres que juste à ce moment un avion est passé sur le Peyroux et a produit cette affreuse pétée qui a démoli ta maison. Ne leur fais pas ce cadeau, car eux ils ont pas l’habitude d’en faire aux autres. »

Il la regarda sans répondre, et elle vit que son menton tremblait un peu ; et elle se dit qu’il était peut-être moins fort que ce qu’elle avait cru ; ou du moins que lui aussi avait sa faiblesse. Il lui serra les mains, il l’embrassa et partit sans souffler mot.

« Et reviens aussi souvent que tu voudras, cria-t-elle. Tu me feras grand plaisir. »

Il lui dit au revoir du bras.

Puis il s’en alla sur sa bobinette.
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Une lettre arriva de Nice. Et ça lui aurait fait une émotion nouvelle si l’adresse n’avait été écrite à la machine. Le cachet de la poste disait : Nice-aérodrome de la Côte d’Azur. Et y avait un joli petit dessin montrant la mer, le soleil derrière des montagnes, des plantes de là-bas. Tandis qu’elle courait vers sa cuisine pour y prendre un couteau, l’émotion la saisit quand même, à retardement : après tout, pourquoi son gars n’aurait-il pas écrit à la machine maintenant ? Il en était bien capable.

Mais à l’intérieur, elle reconnut le papier de la maison de police.


Chère Madame. Comme vous voyez par la présente, je suis sur place pour assurer l’enquête dont vous avez chargé notre maison. Et j’ai le plaisir de vous faire connaître que mes recherches sont en bonne voie et que je pense les voir aboutir prochainement suivant vos désirs. Toutefois, je ne pense pas pouvoir en terminer avant la fin de la semaine prochaine. Vous devez vous rendre compte que nous sommes à peu près partis de zéro puisque le seul renseignement que vous nous ayez fourni était le nom de la personne recherchée.

Nous nous trouvons donc dans la nécessité de vous demander la seconde provision prévue par notre contrat si vous désirez que notre enquête soit conduite jusqu’à son terme. Nous touchons au but, et il serait grand dommage, à mon avis, que vous renonciez à faire l’effort nécessaire qui nous permettra de vous satisfaire complètement.

Si vous partagez cet avis, veuillez donc faire parvenir la somme de 1 000 (Mille) francs à nos services de Clermont-Ferrand dès réception de cette lettre ; faute de quoi, nous devrons interrompre nos travaux.

Espérant que nous n’en serons pas réduits à cette extrémité, nous vous prions de croire, chère Madame, à nos sentiments dévoués…



« Nom de gueux de nom de gueux, qu’elle se dit, il me reviendra cher, leur dévouement. » Mais elle avait accepté d’avance tous les sacrifices. Il ne restait plus qu’à les contenter. Et comme ils voulaient leur argent sans délai, elle ne pouvait se permettre d’attendre un transporteur occasionnel. Alors, elle descendit jusqu’au carrefour de l’Abbaye et se rendit au café Cisternes où il y a un téléphone à la disposition du public.

« Demandez donc, qu’elle dit à la Philomène, à Garmy de venir me prendre cet après-dîner à deux heures, avec son taxi. »

La Philomène fit la commission et à deux heures le taxi était devant sa porte.

« J’ai juste deux courses à faire à Puy-Guillaume, vous me ramènerez ensuite », expliqua-t-elle.

Garmy ne demandait pas mieux. Les gens se laissent volontiers commander, pourvu qu’on les paye. A la Caisse d’Epargne, elle retira donc ses mille francs et les transporta au bureau de poste. A présent, elle savait remplir toute seule les formulaires. Ce que c’est que l’habitude. Avant quatre heures elle était de retour au Peyroux, assez tôt pour pouvoir encore sortir ses chèvres et leur faire profiter du soleil. Elles avaient à présent le ventre rond, car elles approchaient de leur terme. Ça les retenait de gambader selon leur nature. Elles n’avaient encore tari ni l’une ni l’autre, voyez quelles bonnes laitières c’étaient.

 
			



L’alambic s’installa au carrefour de l’Abbaye. Quand le vent soufflait du bon côté, on sentait jusqu’au Peyroux l’odeur de sa distillation. Les vignerons lui apportaient leur marc dont il tirait la transparente eau-de-vie, plus limpide que l’eau des sources, mais plus brûlante que les tisons.

Un jour que Georges Frompy passait, Mathilde l’arrêta :

« J’ai là un tonneau plein de prunelles. Faudra bien que tu me le descendes. Seulement, vous vous mettrez à deux pour le charger, il doit être lourd. »

Frompy alla chercher de l’aide au carrefour. Il ramena un des fils Castaldi, du domaine de Souriau. Quand ils eurent hissé péniblement le baril dans le tombereau :

« Cré vingt dieux, qu’ils dirent, vous allez en faire au moins quinze litres !

— Il m’en reste encore deux de la dernière fois, qu’elle précisa.

— Vous pourrez vous chauffer sacrément les boyaux ! »

Mathilde Dutheil se servait de son eau-de-vie surtout en usage externe, comme révulsif. Mais c’était aussi pour elle une monnaie d’échange, plus convaincante que celle du gouvernement, dans certaines situations difficiles. C’est en eau-de-vie qu’elle avait, deux hivers plus tôt, payé le maçon qui était venu rafistoler son toit. Autrement, ou bien cet arcandier de Mourillat ne se serait pas dérangé, ou bien il se serait fait verser la valeur d’une couverture neuve. Son eau-de-vie lui permettait de récompenser ceux qui lui rendaient service et refusaient, au contraire, tout payement ; elle, sa blanche, personne ne la refusait.

Le tracteur de Frompy était parti depuis un bon moment lorsqu’à son tour elle se mit en route. « Secoue-toi un peu, qu’elle s’encourageait, profites-en pendant qu’y a de la pente, tu prendras mieux ton temps au retour. » Elle voulait contrôler la distillation. Elle n’avait pas envie qu’on lui livre de l’alcool de pommes de terre ou de n’importe quelle saloperie, et que sa belle liqueur de prunelle aille régaler des ventres qui ne l’avaient point méritée. C’est qu’elle le connaissait, Rambouille, le distillateur, et ses copains toujours à rôder autour de l’alambic, du matin avant le jour jusque tard dans la nuit, à l’heure choisie pour rouler la clientèle innocente et les représentants des Indirectes. Elle avait bien recommandé à Frompy :

« Dis à Rambouille qu’il commence pas avant que j’arrive ! »

Alors, elle se dépêchait de faire fonctionner ses vieilles pattes. A mesure qu’elle descendait, l’émanation du marc se faisait plus insistante. « Ça pue la soûlerie, qu’elle se disait. J’aime pas ça. Dire qu’y en a qui l’aiment tant ! »

Et, en effet, la viande soûle ne manquait pas autour de la grande machine noire et rouge, pareille aux locomotives de l’ancien temps. Et on entendait de loin gicler au ciel les éclats de rire, et les vingt dieux, les cent dieux, les mille dieux, les pétards de dieux. Au milieu de tous ces ivrognes, seul Rambouille restait sérieux, avec le tablier de cuir sur son ventre de vache ; peut-être qu’il se préservait de boire, ou peut-être qu’il supportait mieux l’alcool que les autres.

« Tiens, qu’il dit, voilà Madame Mathilde. Comment ça va, Madame Mathilde ? Vous changez pas. Vous êtes pareille au clocher de Paslières. Vous durerez autant que lui. »

Elle n’aimait pas ce genre de flatteries ; elle savait bien, hé là ! qu’elle changeait comme tout le monde et que le clocher de Paslières l’enterrerait et bien d’autres après elle, et Rambouille le premier. C’était sa manière de faire avec sa clientèle, pour inspirer confiance et essayer, ensuite, de la mettre dans sa poche si la chose se pouvait. Quant aux gourles qui l’entouraient ils ne la saluèrent pas ; imbibés de gnôle chaude jusqu’aux yeux, ils n’étaient plus même capables de distinguer leurs genoux de leurs oreilles. De temps en temps, y en avait un qui criait :

« Fais-moi tâter de la dernière coulée. Putain de Rambouille, t’es bien avare de notre blanche ! »

Le gros ne se faisait pas prier, prenait un verre et laissait descendre du serpentin une jolie pissée de liquide.

« Trinque avec nous, putain de Rambouille, sinon je croirai que tu m’as donné de l’empoison. »

Alors, Mathilde comprit sa manœuvre. Rambouille se servait également à l’alambic, mais tandis que l’autre papillotait des yeux et reniflait la dernière coulée, lui, discrètement, échangeait son verre contre un autre qu’il tenait en réserve, à l’écart, rempli, elle en était sûre comme si elle y avait goûté, de simple eau innocente. Et eux ne se rendaient compte de rien, les pauvres gourles. Seuls les derniers arrivés voyaient encore clair. A cause d’eux, le distillateur ne faisait pas ce qu’il voulait. Elle se rendait compte de toutes ces choses ; mais elle n’en faisait part qu’à son chignon. Ce qui l’intéressait, c’était d’avoir l’honnête produit de ses prunes. Tant de jours et tant de fois elle s’était piqué les doigts pour les ramasser ! Elle n’allait pas se laisser duper par un de Paslières ! Elle l’observait qui buvait à petits coups sa liqueur à grenouilles, qui se léchait les moustaches le plus sérieusement du monde.

« Goûtez-nous ça vous aussi, Madame Mathilde ! » qu’il offrit en lui tendant un verre propre.

Elle eut l’idée de dire : « Non, je boirai seulement de l’autre, celle que vous tétez en ce moment ! » Ça aurait fait une drôle de complication. Mais elle se contenta de refuser :

« Rien que l’odeur, dit-elle, ça me soûle assez. »

Georges Frompy commençait lui aussi à prendre la crête rouge.

« Après cette coulée, qu’il expliqua, c’est la vôtre qui commence. »

Bientôt, le robinet de sortie ne produisit plus qu’un suintement de rien du tout. Un pipi d’araignée. « Des volontaires pour enlever le marc ! » appela le gros moustachu.

Il s’en présenta cinq ou six, tous plus ou moins intoxiqués. Rambouille choisit les moins branlants, les munit de fourches à manche court, et ils se mirent à vidanger la chaudière. D’autres allaient déverser le marc fumant sur le tas violet, où les poules de la Philomène grattouillaient à la recherche des pépins. A bout de bras, on éleva le tonneau de Mathilde, on le vida dans la cucurbite. Le moustachu ne se fatiguait pas trop ; il se contentait d’entretenir le feu, de donner des ordres, d’écrire sur son petit calepin le chiffre de ses livraisons, de faire payer aux soûlards le travail de son alambic. C’était un peu comme Jouquet avec son bouc. « Ils ont de la chance, qu’elle se dit, ceux qui peuvent faire travailler les autres et encaisser le prix de leur façon. »

« Si vous voulez, dit Rambouille à Mathilde, votre eau-de-vie, je l’achète.

— Vous avez pas assez d’argent ! qu’elle répondit.

— Pas assez d’argent ? Vous en voulez donc si cher ?

— J’en veux rien du tout. Elle est pas à vendre.

— Vendez-moi-z’en seulement quelques litres, quatre ou cinq.

— Pas une goutte. Elle est toute promise. »

S’il avait insisté, ce gros Paslièrois, elle serait devenue malhonnête. Mais il n’insista point. Il vit qu’il avait affaire à une entêtée.

Quand le serpentin commença de pisser, elle n’empêcha pas d’y goûter ceux qui en avaient envie ; elle se contenta de renifler la vapeur du liquide chaud. On y sentait un tout petit peu les prunes, et beaucoup la soûlographie.

« Cré bon Dieu, cré putain ! » s’exclamaient les ivrognes.

Ils ne pouvaient pas aller au-delà de ces paroles admiratives. A mesure que le seau gradué se remplissait, elle le faisait vider dans sa bonbonne, dans ses bouteilles.

« Treize litres ! fit encore le distillateur. C’est un mauvais nombre. Vendez-m’en un, sinon, ça vous portera malchance.

— J’aurais pensé que ça rendait un peu plus, fit-elle, sans répondre à sa proposition.

— Les femmes sont jamais contentes. »

Elle paya ce qu’elle devait. Frompy les logea tous dans son tombereau, elle, ses récipients et le tonneau vide.

« Va doucement, qu’elle recommanda. Tu transportes des marchandises précieuses ! »

Elle aimait bien se moquer d’elle-même.

 
			



Elle reprit la bêche abandonnée par Victor et retourna un peu plus de terre. Puis elle sema des radis, des ails, des carottes et de la salade. « A présent, petites, qu’elle conseilla à ces semences, priez le bon Dieu qu’il vous envoie de l’eau ; car si vous comptez sur la Mathilde, vous avez pas fini de tirer la langue. » Elle ne se sentait plus la force de transporter les arrosoirs. C’est pourquoi beaucoup de graines qu’elle confiait au sol refusaient de germer, elle devait recommencer les semis deux ou trois fois.

Pendant que ses bras, ses jambes, son échine s’occupaient ainsi, sa tête était ailleurs. Elle voyageait, là-bas, sur la Côte d’Azur, là où poussent ces plantes aux feuilles ébréchées comme des lames de scie. Elle voyait un homme porteur d’une serviette, un policier, frapper de porte en porte et demander : « Vous ne connaîtriez pas, par hasard, un homme fait comme ci et comme ça, nommé Louis Dutheil ? Et il sortait les photographies anciennes, le militaire avec le calot à cornes, il les plaçait sous les yeux des gens. Eux se grattaient le coucourle, ils se parlaient un moment entre eux, puis ils finissaient par dire : « Allez donc questionner l’épicière du coin, ou le bistrot d’en face ; ils voient beaucoup plus de monde que nous, ils pourront peut-être vous renseigner. » Et le policier allait au bistrot ou à l’épicerie. Et comme ça du matin au soir. Que de portes, mais que de portes doit y avoir dans une ville comme Nice ! Jamais il n’arriverait à les faire toutes en quinze jours ni en trente. D’ailleurs, était-il bien certain que Louis Dutheil fût encore au même endroit ? Le dégoût de cette ville l’avait peut-être pris depuis longtemps ; à présent, il se trouvait à Lyon, ou à Marseille, ou à Paris, le diable sait où. Pourtant, le policier écrivait que ses recherches étaient en bonne voie ; est-ce qu’il écrivait ça uniquement pour lui soutirer cent mille francs de plus ? Allez donc savoir, avec le monde ! Comment savoir ce qui se cache derrière leur figure ? Dans La Montagne, quelquefois, elle trouvait des portraits à faire peur. « Celui-là, qu’elle se disait, j’aimerais pas le rencontrer la nuit au coin de ma grange ! » Et voilà que dessous on avait imprimé : M. Untel Ministre de Ceci ou de Cela… Et pour d’autres c’était tout le contraire ; ils avaient des visages d’anges et ils venaient d’étrangler leur grand-mère pour lui voler ses économies. A présent, elle ne savait plus si elle devait ou non se fier à cette maison de police. « Supposons qu’ils le découvrent, ruminait-elle… Non, ça serait trop beau… Bon, mais supposons quand même. Qu’ils le ramènent ici. Est-ce qu’il aurait pas pitié de toi, mon Louis, de te voir semer comme ça des légumes que peut-être tu récolteras pas ? Toute seule, au milieu de ce village abandonné de tous ? S’il a pas pitié de toi, alors, il a jamais pitié de personne. Mais qui c’est qui lui aurait fait un cœur pareil ? Où qu’il l’aurait pris ? Pas chez toi, pour sûr, ni chez son père. Faudrait qu’il descende d’une race de tigres, d’une race d’assassins, tu peux plus rester comme ça dans le désert. Je reste avec toi. Ou bien : je t’emmène à Nice, tu feras ma popote, tu coudras mes boutons, et on habitera ensemble… »

Les idées qui lui trottaient sous le chignon étaient si jolies que quelquefois elle en riait à voix haute. Pendant ce temps, la besogne se faisait sans qu’elle eût besoin d’y porter sa pensée, tellement elle avait bien dressé ses mains à remplir d’elles-mêmes les tâches nécessaires, comme de bonnes servantes qu’elles étaient. Les fines semences tombaient dans les raies justement espacées, les gousses s’enfonçaient à la profondeur favorable, un voile de terre les recouvrait, exactement dosé.

 
			



Clémençon apporta une seconde enveloppe tamponnée de Nice. « C’est la bonne ou c’est la mauvaise ? S’ils me demandent encore des sous, je prends ma plume et je leur écris : Messieurs, en réponse à votre honorée, je vous informe que je vous dis merde et que je vais m’adresser à du monde plus sérieux que vous… J’ai pas l’intention de me laisser plumer pour des promesses de polichinelle. » Cependant, la lettre lui semblait plus lourde que la précédente, ce qui lui sembla de bon augure. Ses doigts tremblaient lorsqu’elle poussa la lame du couteau pour l’ouvrir. Elle eut quelque peine à en extraire le contenu. Il y avait une feuille et deux photographies. C’est celles-ci qu’elle examina d’abord.

Sur l’une, on voyait deux hommes attablés à la terrasse d’un café, l’un était demi-chauve, l’autre l’était entièrement. Ils se parlaient entre eux et ne semblaient guère regarder vers celui qui les prenait dans son appareil. Mathilde tourna longtemps entre ses doigts ces deux gaillards en train de boire, se demandant pourquoi la maison de police lui envoyait une telle carte postale.

Sur la seconde, un homme marchait dans un endroit où se trouvait beaucoup de monde. C’était le milieu d’une rue, ou peut-être un trottoir. Il portait un chapeau et des lunettes noires. « C’est lui ! qu’elle s’écria, folle de bonheur. C’est mon fils ! c’est mon Louis ! » Elle avait très bien reconnu le chapeau, les lunettes d’aveugle, la mâchoire carrée, la fossette du menton, et ce sourire un peu tordu qu’il avait déjà dans son enfance. « Ils l’ont retrouvé ! Oh ! les braves personnes ! Les braves personnes ! » Elle couvrit de baisers le visage de carton.


Chère Madame. Nos recherches se poursuivent activement et nous croyons être sur la bonne piste. Veuillez examiner les clichés ci-joints, qui ont été pris à l’insu de ceux qu’ils représentent, et nous dire si vous reconnaissez votre fils sur l’un et sur l’autre : je veux dire l’homme au chapeau et aux lunettes noires d’une part, de l’autre le buveur de droite, sans chapeau, qui tient un verre dans la main gauche. Nous avons de fortes raisons de penser que cet homme est bien M. Louis Dutheil…



Mathilde reprit la carte postale et concentra ses regards sur le buveur de droite. « Nom de gueux, qu’elle se dit après l’avoir dévisagé un long moment, après tout, c’est peut-être bien lui aussi. Mon argue, je l’avais pas reconnu la première fois. Mais oui, c’est lui, pour sûr. Mais qu’est-ce qu’il a fait de ses cheveux ? Lui qui en avait tant et qui en était si fier ! Celle-là, elle est forte ! Plus forte que de jouer au bouchon ! Plus de cheveux, mon Louis ! Mais qu’est-ce qu’il a bien pu en faire ? Baste pour ça. Avec ou sans cheveux, c’est toujours lui. Pourvu qu’il vienne vite, je lui demanderai pas de se mettre une fausse perruque. »


… Comme vous voyez, nous n’avons pas perdu notre temps et vous estimerez, nous en sommes sûrs, que jusqu’à ce jour, nous avons bien rempli les termes de notre contrat. Veuillez nous dire, par retour du courrier, si le personnage en question est oui ou non votre fils…



« Mais, nom de gueux, qu’elle se dit encore, pourquoi donc qu’ils le lui ont pas demandé à lui, s’il était ou non mon fils, s’il s’appelait ou non Louis Dutheil ? Ils ont bien une langue, comme tout le monde ! A moins qu’ils craignent… Qu’est-ce qu’ils peuvent craindre, au juste ? Une ressemblance ? Ça empêche pas de causer ! »


… Au terme de cette deuxième semaine d’enquête, nous nous voyons obligés de vous demander une nouvelle provision, de valeur égale à la précédente. Nous vous garantissons toutefois que ce sera la dernière, étant donné l’état avancé de nos recherches. Je n’ai pas besoin de vous dire qu’il nous paraîtrait bien absurde de devoir arrêter nos travaux, alors que nous sommes certains de toucher au port.

Dans l’espoir que vous partagerez ce point de vue et nous adresserez sans retard la somme en question par le moyen habituel, nous vous prions de croire, chère Madame, à notre plus entier dévouement…



« Que le diable les encorne par-devant et par-derrière, eux et leur dévouement ! Oh ! les saletés de voleurs ! Et dire qu’ils font partie de la police ! Mais alors, les policiers sont plus canailles que les brigands !… » Quand elle les eut injuriés tout son soûl, elle enfila une fois de plus sa robe noire pour retourner comme elle pourrait à la Caisse d’Epargne et à la poste de Puy-Guillaume.

« Et si je portais plainte ? qu’elle se demandait dans le taxi de Garmy. Mais non !… Les gendarmes aussi, c’est des policiers ! Les loups attaquent pas les loups. Ça servirait de rien. Faut que j’y passe. »

Elle expédia son troisième mandat. Du moins, elle avait la satisfaction de posséder à présent deux visages de son fils, même s’il avait perdu ses cheveux, et même si c’était miniature. Dix fois par jour, elle les couvrait de baisers.

« Ils m’ont promis qu’y aurait pas d’autre provision. Ce qui m’embête, c’est pas de verser l’argent, c’est de pas être certaine qu’il est bien employé, qu’il est bien nécessaire, que c’est pas du vol de grand chemin. Allons, prends patience, vieille énervée ! Encore quelques jours, encore une semaine, et tout s’arrangera. »

 
			



La semaine fut longue à passer. Chaque fois qu’elle entendait un ronflement, elle se précipitait vers la barrière ; mais ce n’était le plus souvent que ses oreilles qui bourdonnaient. Tous les matins, elle voyait Clémençon monter la pente, occupé quelquefois à lire le journal d’un de ses clients, s’arrêtant en chemin quand le texte lui semblait obscur ou plus absorbant, les jambes ouvertes au milieu de la rue, puis repartant à petits pas, point pressés. Arrivé au portillon, il lui tendait La Montagne toujours adressée à M. Joannès Plandieu…

« Aujourd’hui, qu’il commentait, vous pourrez voir l’arrestation du chauffard de Saint-Galmier.

— Ah ! on l’a trouvé ?

— Oui. Et c’est tant mieux.

— Pas de lettre ?

— Pas encore. Peut-être demain. »

Demain venait mais pas la lettre espérée. D’une façon ou d’une autre, fallait pourtant bien que quelqu’un lui écrive, ou son fils, ou la maison de police. Lundi, mardi, mercredi, jeudi… Elle continuait de suivre, dans le journal, l’évolution des guerres, des discussions diplomatiques, des grèves, des affaires mystérieuses ; elle ne manquait aucun feuilleton ; mais elle devait lire et relire les mêmes paragraphes, car sa tête était ailleurs. « Au fond, tous ces gens, les Américains, les Chinois, le Viêt-nam, de Gaulle et compagnie, tu t’en fous bien. Qu’est-ce que leurs histoires changent à la tienne ? Et même si une guerre éclatait, est-ce qu’elle te rendrait plus malheureuse que ce que tu es ? La jeunesse, la jeunesse, toujours la jeunesse. Y a que ça qui compte, pour eux. Et la vieillesse, alors, qui c’est qui y pense ? » Ces réflexions imbéciles écartaient sa pensée des problèmes de l’heure, des situations tragiques et tout ce qui s’ensuit.

Vendredi… « Si demain y a encore pas de lettre, te faudra attendre deux jours avant de revoir Clémençon. » Et le samedi, elle n’eut toujours que cette maudite feuille imprimée.

Le dimanche, elle accepta l’invitation d’un transporteur, Dumousset de la Grande-Goutte, et s’en alla entendre la messe à Paslières. Le Charolais prêcha sur l’éternité. « Ceux d’entre vous, mes frères, s’il y en a, qui iront en enfer, connaîtront une éternité de souffrance. Et ceux d’entre vous, s’il y en a, qui iront au Paradis, connaîtront une éternité de bonheur. Mais savez-vous ce que c’est que l’éternité ? En avez-vous une pâle notion ? Imaginez une sphère de bronze immense, une sphère aussi grosse que notre globe. Et imaginez aussi une hirondelle, une bestiole microscopique à côté de cette masse formidable. Et l’hirondelle chaque printemps vient frôler la sphère de bronze et lui donne un seul coup d’aile. Un seul, mes frères. Et cherchez à imaginer le temps qu’il faudra pour que cette sphère soit usée, complètement usée par l’unique coup d’aile que lui donne cet oiseau chaque année. Eh bien, ce temps immense qui aura été nécessaire n’est qu’une seconde auprès de l’éternité… »

Mathilde essayait de se représenter en quel état serait son âme après un quart d’éternité de bonheur ou de souffrance ; après une demi-éternité ; après une éternité entière, qui d’ailleurs n’est jamais entière, sinon ça ne serait pas l’éternité. Une âme qui aurait vu tant de choses se dérouler sur la terre et ailleurs, car faut bien que les âmes soient au courant de ce qui se passe, puisque nous les prions, leur demandons de nous aider, d’intercéder auprès de l’administration céleste ; à moins que certaines choses leur soient cachées, qu’il y ait un mur entre elles et les vivants. Non, elle n’arrivait pas à entendre ces choses compliquées, elle était la dernière des bourriques.

Après la messe, elle resta un moment dans l’église. Elle fit brûler un cierge devant la statue de la Sainte Vierge. Elle aurait aimé s’agenouiller, mais son genou lui faisait si mal, lorsqu’elle le pliait, qu’elle dut y renoncer et demeurer debout.

« Vous savez ce que c’est, vous, Sainte Mère, que d’avoir un seul garçon et de le perdre ; c’est pas à vous qu’on l’apprendra. Rappelez-vous si vous étiez contente quand il vous a été rendu, le troisième jour, même si c’était pour qu’il parte de nouveau, puisque, en fin de compte, les enfants on les a jamais que pour les perdre. Alors, Sainte Mère, essayez voir de parler pour moi à votre fils, afin que lui il essaye de me rendre le mien avant qu’on m’emporte au cimetière… »

Quand Dumousset la ramena au Peyroux, elle se sentait plus vaillante ; son voyage à Paslières lui avait donné l’occasion de parler et d’entendre parler.

Une autre semaine commença. « Y a quinze jours que tu leur as envoyé la troisième provision. Qu’est-ce qu’ils attendent, ces saletés de policiers, pour te donner des nouvelles ? A moins qu’ils estiment que ça vaut pas la peine, qu’il arrivera avant la lettre ? Tout de même, un timbre coûte pas bien cher. Et quatre lignes d’écriture sont bien vite tracées, surtout quand on a tout le dévouement qu’ils promettent ! »

Lundi, rien. Mardi, rien. Mercredi, rien.

Le jeudi, enfin, il y eut quelque chose. Un ronflement, une voiture, et l’inspecteur, le même, celui qui était si foncé de peau et de poil qu’on aurait dit un Africain. Il sortit du véhicule avec sa serviette, poussa le portillon, traversa la cour et marcha tout droit vers Mathilde qui l’attendait devant sa porte. Il avait aussi les yeux noirs et noire l’expression du visage.

« Bonjour, madame Dutheil, qu’il dit, me voilà.

— C’est pas trop tôt, qu’elle répondit sèchement. J’ai bien cru que je reverrais plus votre figure.

— Il y a des fois qu’il vaut mieux ne pas être trop pressé.

— Qu’est-ce que ça veut dire, ça ? Est-ce que vous m’apportez de mauvaises nouvelles ?

— Pas réellement mauvaises, mais pas de bonnes non plus.

— Mon fils, vous l’avez retrouvé ? Il est vivant ?

— Nous l’avons trouvé et il est vivant. »

Elle poussa un soupir et s’apaisa.

« C’est le principal. Entrez donc, vous vous expliquerez. »

Ils reprirent leur place du premier jour. Et aussitôt, il commença d’ouvrir sa serviette et poussa vers elle des photos :

« Regardez. Est-ce bien lui ? »

Elle n’eut pas besoin de les examiner longtemps :

« Oui, oui, c’est lui, c’est bien lui. Y a pas de doute. »

Et elle baisait chaque cliché qu’il lui tendait. Et aussitôt, elle se perdit dans les détails :

« Il a engraissé, et vieilli un peu. Mais c’est bien mon fils tout de même. Mais qu’est-ce qu’il a donc fait de ses cheveux ?

— Ma foi, il a dû les perdre en route. Il y a longtemps que vous ne l’aviez plus vu ?

— Quatre ans, cinq ans, je me rappelle plus au juste. Et en si peu de temps il est devenu comme ça ! Probable qu’il réfléchit trop, qu’il travaille trop de sa tête.

— C’est bien possible. »

L’inspecteur eut un sourire étroit dont elle ne comprit pas le sens.

« Et bien habillé, en tout cas ! s’extasia-t-elle. Quels beaux costumes, mon argue ! Il doit occuper une bonne position.

— Sans doute, il fait de bonnes affaires.

— Il est commerçant ?

— Commerçant n’est pas le mot. Disons qu’il est dans les affaires.

— Mais… les affaires, c’est le commerce ?

— Oh ! Il n’y a pas que le commerce ! » Et lui toujours avec son sourire étroit.

« Expliquez-vous, nom de gueux ! Est-ce qu’on joue aux devinettes ?

— Voyez-vous, madame, nous ne sommes pas la police officielle et personne ne nous avait chargés de savoir exactement à quel genre d’affaires s’adonne votre fils. C’est pourquoi nous n’avons pas cherché à approfondir ce chapitre. Il nous est apparu cependant que le commerce de monsieur Louis Dutheil est trop vague, trop imprécis pour ne pas être du côté de l’illégalité. Autrement dit… »

Il s’interrompit pour observer sur elle l’effet de ses paroles. Et cet effet lui parut moins foudroyant que ce qu’il avait redouté. Un peu comme si elle s’était attendue à ce genre de révélation.

« Autrement dit, il nous a semblé qu’il se livre à la contrebande.

— La contrebande ? Il est contrebandier ? De quoi ?

— Que sais-je ? La drogue, les cigarettes, les devises, l’or. Je suppose qu’il n’a pas de spécialité. Semblable en cela à tant de personnes qui vivent à proximité des frontières. Sur la Côte d’Azur, ils sont des milliers comme lui. »

C’était un homme très habile : il essayait de diminuer la faute en la montrant répandue. Mais il ne diminua point la honte de Mathilde qui se mit à pleurer.

« Je m’en doutais… je m’en doutais… gémit-elle, d’une voix qui était devenue soudain très vieille, toute chevrotante. Le pauvre petit ! C’est en Allemagne qu’il a appris la paresse. C’est les Allemands qui lui ont enseigné à mal faire… Et maintenant, il est sur le chemin de l’échafaud ; c’est sûr : sur le chemin de l’échafaud.

— N’exagérons pas, protestait-il mollement. Il ne m’a pas semblé qu’il en était déjà là…

— Vous lui avez dit, n’est-ce pas, de venir ? Moi je le ramènerai dans le droit chemin. Y a pas de frontière ici, je le sauverai.

— Oui, oui, je le lui ai dit. » Il toussa et se tut.

« Et qu’est-ce qu’il a répondu, quand vous le lui avez dit ?

— Il a répondu non.

— Qui ?

— Votre fils, Louis Dutheil.

— Il a répondu non ? Quoi non ?

— Qu’il ne voulait pas venir.

— Ça alors… ça alors, c’est fort… »

Elle répétait mécaniquement en regardant du côté de la porte, comme pour éviter les yeux de l’homme qui lui apportait cette nouvelle : « Ça alors, c’est fort… c’est fort… c’est plus fort que de jouer au bouchon… il a répondu non ! Il veut pas venir ! Pas venir voir sa mère ! C’est plus fort que de jouer au bouchon. Quatre cent mille francs pour m’entendre répondre ça il veut pas venir me voir. C’est un peu fort, ça !… C’est plus fort que tout !… »

Puis elle se tourna de nouveau vers l’inspecteur et questionna furieusement :

« Mais il a bien dû vous donner des raisons, pour dire non ! Quelles raisons il vous a données ?

— Madame, voulez-vous que je vous dise le fond de ma pensée ? Et je le fais avec grand regret, croyez-moi. Votre fils est un mauvais sujet, un égoïste qui…

— Je vous demande pas si c’est un mauvais sujet ou un bon. Je vous demande quelles raisons il vous a données ?

— Quelles raisons voulez-vous qu’il me donne ? Il m’a dit à peu près : “C’est la vieille qui vous a lancé à mes trousses ? Ah ! la vieille taupe ! Et combien elle vous a payé pour ça ?” (J’ai pas voulu lui donner de chiffre, vous pensez bien ! Ça n’aurait servi qu’à l’exciter davantage contre vous.) “Aller la voir, moi ? Elle ferait des pieds et des mains pour que je reste. Pour que je m’enterre de nouveau dans ce patelin de merde. Dites-lui que je me porte bien, si ça l’intéresse de le savoir, et qu’elle me casse plus les pompons, c’est tout ce que je lui demande. Et si elle a envie de crever, c’est pas ma présence qui l’empêchera. Et si je vous retrouve de nouveau dans mes pattes, je vous préviens que je serai pas gentil.” Pardonnez ce langage grossier, madame, mais c’est le sien. »

Cette fois, elle ne pleura pas. Mais elle sentit ses joues devenir froides comme glace.

« Vous… ces photos… balbutia-t-elle… Il a quand même accepté que vous les fassiez… pour que je les voie ?

— Mais non, madame. Je les ai faites à son insu, avec un appareil secret. »

Il lui montra cet appareil : un faux porte-plume à réservoir comme en ont les espions. Tous ces détails, et ceux de la drogue, des cigarettes, des devises, elle les comprenait, pour les avoir lus dans La Montagne.

« Je suis désolé, poursuivait l’inspecteur, je sais combien tout cela est cruel, mais je devais vous rendre compte de tout, j’aurais préféré vous apporter d’autres nouvelles… »

Elle ne posait plus de questions. Elle avait tout avalé. Elle croyait tout. Elle se leva, il comprit qu’il pouvait s’en aller et se mit à ranger ses feuilles.

« Je vous laisse les photos, si vous voulez, et je vous rends celles que vous m’aviez confiées… »

Elle approuva de la tête. Elle lui montra la porte avec un pauvre geste de la main, qui voulait dire : excusez-moi si je vous accompagne pas, vous savez bien le chemin.

Le froid de ses joues l’avait gagnée tout entière. « Tu vas tomber, qu’elle se dit. Faut pas que tu tombes. Monte te coucher. Non, ferme pas ta porte à clé, si quelqu’un vient te voir, il pourra entrer. Monte te coucher. Cramponne-toi. C’est rien, c’est rien, cramponne-toi. Ce qui compte, c’est que tu puisses atteindre ton lit. Faut pas que tu tombes… »
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Elle avait dix ans, elle cueillait des cerises. C’était à Escoutoux, dans le grand pré qui s’étendait derrière la maison de sa mère et de son père. Les cerises étaient à portée de ses doigts. Elle tendait les mains et désirait ces cerises comme elle n’avait jamais rien désiré d’autre. Et voilà que les cerises fuyaient. Elles fuyaient. Aussitôt que ses mains s’approchaient d’elles, les cerises s’écartaient et les mains ne serraient que le vide. Mon Dieu ! comme elle avait envie de ces cerises si près de ses mains ! De leur rougeur, de leur peau tendue, de leur jus noir, de leur noyau qu’elle lancerait au loin avec l’air de ses joues ! A-t-on idée de fuir comme ça, lorsqu’on est qu’une cerise ! Qu’une chose ronde et sans volonté. Sa mère Mariette lui avait recommandé : « Mange pas trop de cerises, et surtout avale pas les noyaux. Sinon, après, ils te bouchent le pétard. » Pas de danger : elle n’arrivait pas à en saisir une seule.

En juillet, son cousin Vincent était venu en vacances. Il habitait Thiers et allait à l’école régulièrement. A l’école, on l’avait vacciné au bras. Et ça formait une belle croûte. Et il était sacrément orgueilleux de son vaccin. Alors, elle avait pris une grosse aiguille à tricoter de sa mère Mariette. Elle l’avait enfoncée dans la croûte de son cousin. Ensuite, elle s’était piquée elle-même au bras. Et ça avait fait une magnifique croûte. Elle s’était vaccinée elle-même. « Tu vois, qu’elle lui disait, tu peux plus mourir, mais je mourirai pas non plus. Je me suis vaccinée avec ta croûte. Tu seras plus le seul vacciné de la famille. » Son cousin la regardait, pis il s’en allait en rigolant. D’après lui, sans doute, un vaccin fait comme ça, ça ne pouvait pas compter. Et il s’en allait sans répondre. Elle l’appelait : « Vincent ! Vincent ! » Mais plus elle l’appelait, plus il s’éloignait d’elle. « Vincent ! Vincent ! » qu’elle criait.

Le Charolais se penchait sur elle et disait : « Mathilde, vous avez commis de bien vilains péchés. Finissez de dire Nom de gueux à tout instant. Dites Nom du diable. Vous avez été coléreuse, paresseuse, avaricieuse, gourmande, blagande, léchante, soûlante, couraude, ribaude. Vous irez en enfer, Mathilde Dutheil, aussi vrai que je m’appelle le Charolais. Et le diable vous fera galoper à grands coups de fouet dans les jarrets, comme jamais vous n’avez galopé de votre vie terrestre. » Elle le suppliait de lui donner l’absolution. Mais le Charolais ne voulait rien entendre. Et c’est lui qui courait en se sauvant. Qu’elle lui voyait ses culottes noires sous sa soutane blanche.

Et toujours ces cerises revenaient à portée de sa main et de sa bouche. Un grand feu brûlait en elle. A croire qu’elle avait mangé le soleil. Ses doigts et ses lèvres se tendaient vers les cerises gonflées de suc. Mais elle ne saisissait que le vide. Et son feu intérieur la rongeait jusqu’à l’extrémité de ses membres. D’ailleurs que lui importaient quelques grappes de cerises. Ce qu’il lui fallait, pour étancher sa soif, c’était l’Allier tout entière passant dans son ventre. Mais l’Allier non plus n’était pas consentante. Ses eaux coulaient, coulaient. Aucune goutte n’était pour elle.

Sa mère avait coutume de lui dire : « Pauvre Mathilde ! O pauvre Mathilde ! Tu es bien comme moi. Tu es née pour en voir. Et quand moi j’aurai fini depuis longtemps tu en verras encore, ma pauvre Mathilde. J’ai eu tort, grand tort de te mettre au monde. Quel vilain cadeau on fait aux enfants en leur donnant la vie dont ils ont pas besoin. Si on les aimait, on les laisserait où ils étaient. Leurs petites âmes connaîtraient que les pâquerettes du Paradis. Pauvre Mathilde ! O ma pauvre Mathilde ! »

Qui donc lui parlait ? Par moments, il lui semblait que des voix venaient jusqu’à elle. Des voix du ciel, peut-être. De toute manière, leur langage n’était pas le sien. Ce petit bruit des mots tournait autour de sa tête comme des guêpes parties en chasse et qui, à leur retour, trouvent obstruée la porte de leur nid. Quelqu’un a bouché l’orifice. Et les guêpes tournent et tournent pour entrer quand même. Mais elles ne trouvent aucun passage, elles poussent de leur front têtu l’obstacle qui les arrête. Elles voudraient bien passer mais y a plus de passage. Ainsi, les mots tournaient et bourdonnaient. Mais pas un, pas un seul ne trouvait l’entrée qui les aurait conduits jusqu’à sa comprenotte.

Après la messe, elle allait à l’école des sœurs. Elles étaient douze ou quinze dans cette salle blanche et nue qu’habitait seul, au fond, un crucifix noir. Toutes plus avancées, plus intelligentes, plus savantes que la pauvre Mathilde. Elle était la plus bête de toutes, pour sûr. Les autres savaient lire, écrire et compter, et elle ne savait rien. La sœur lui demandait : « Mathilde, combien as-tu de doigts ? » Et elle ne savait pas même combien elle avait de doigts. Il lui semblait bien qu’elle en avait dix, cinq de chaque côté ; mais elle n’osait pas le dire ; elle n’en était pas sûre. Alors, elle se taisait, et toutes les autres rigolaient, y compris la sœur. Elle ne savait pas distinguer un triangle d’un rectangle, ni le a du b, ni le diable du démon. Elle était bête à ne pas croire. Alors, elle n’aimait guère fréquenter la classe des sœurs, où toutes les autres étaient si savantes. Aurait fallu avec elle tout lui expliquer du commencement. On lui racontait l’histoire du petit garçon qui s’était perdu et ne savait pas déchiffrer les écriteaux ; et du paysan qui lui avait dit : « Suis donc mon âne, il te ramènera dans ton chemin. » Ça la faisait mourir de honte.

Son père jouait du violon dans sa boutique. Le câble de son archet s’enroulait autour d’une bobine que traversait une mèche d’acier. Il appuyait le talon de la mèche contre une plaque de fer qu’il portait sur le ventre, et manœuvrait son archet. La mèche tournait très vite. Elle perçait les côtes de corne et de bois qui lui servaient à monter ses couteaux. Il avait des mains toujours noires, une figure piquante comme un hérisson, des cheveux gris qui lui tombaient dans les yeux, une moustache raide comme un peigne. Il sentait la corne, la limaille, l’huile rance. Il marchait avec ses pieds nus sur les clous et les débris pointus, parce qu’il avait la peau plus épaisse qu’une semelle. Pour la faire rire, il se cognait la tête contre les portes en criant : « Cent dieux ! Cent dieux ! » Et de vraies grimaces de singe. Et elle riait, riait, à en avoir la colique. Il n’essayait pas de l’embrasser, car il savait qu’il puait et qu’il piquait. Mais il lui posait parfois une main sur sa tête, doucement.

C’était un homme qui buvait. Quand il avait gagné quatre sous avec ses couteaux, il allait jusqu’au village et passait l’après-midi au café. Ensuite, il rentrait à quatre pattes. Lorsqu’il était revenu dans cet état-là, tout le monde, femme, enfants, le fuyait comme une bête fauve. Il les injuriait et les menaçait avec son archet. « Surtout, lui répondez pas ! » recommandait la mère. Le lendemain, il avait honte de ce qu’il avait fait la veille et leur demandait pardon à tous. Une fois, il se cogna en route et revint la figure toute meurtrie. Une fois dessoûlé, quand il vit dans une glace ses joues et ses yeux noirs, il dit à sa femme : « Donne-moi un peu de farine. » Et trois semaines de suite, il se poudra ainsi, comme font les jolies dames, pour dissimuler les traces de sa débauche. Sa tête de boulanger était si bouffonne que les gamins allaient se cacher dans la grange pour pouvoir rigoler à leur aise.

Son frère Maurice l’avait entraînée dans le ruisseau. S’agissait d’attraper les poissons qu’on voit se faufiler entre les pierres. Lui, il y parvenait facilement, il en pêcha plusieurs en rien de temps. On les mit dans un vieux panier, sur un peu d’herbe. Mais elle n’attrapait rien du tout. Les poissons étaient plus lestes que ses mains. Pourquoi était-il, lui, si adroit, et elle si malhabile ? Il surprenait les oisillons au nid, empoignait les écureuils par la queue, capturait des vipères avec une branchette fourchue, sentait en automne la poussée des champignons sous les feuilles, au printemps celle des artichauts sauvages. La nature le comblait de ses dons, il n’avait qu’à tendre le bras, comme si elle avait voulu le rassasier dans le peu de temps qu’elle lui avait imparti. Une seule chose le décevait : la lenteur que mettait sa moustache à pousser. Pour l’aider, il se tartinait la lèvre supérieure avec de la fiente de poule, qui est le meilleur des engrais.

A elle, tout lui échappait. Les poissons, les cerises, l’eau, son cousin Vincent, la lecture et l’écriture, les mots qui bourdonnent comme des guêpes. Elle était de celles qui ne peuvent rien atteindre, ou, quand elles atteignent, qui ne peuvent rien garder. Son mari et son fils.

Elle l’allaitait, dans sa chambre du château de Barante. Près de l’œil-de-bœuf. Elle sentait le fleuve du lait se former en elle, des gouttes naître dans les parties de son corps les plus éloignées, puis se rassembler en fines rigoles, qui à leur tour se joignaient et se gonflaient. Ainsi, sa substance à elle passait dans sa substance à lui. Elle fut une bonne laitière. A quatorze mois, il la tétait encore. La baronne décida qu’elle devait le sevrer. Et pour faciliter la rupture, on emmena Mathilde dans une ferme où elle demeura quatre jours, le temps nécessaire pour qu’elle se tarît. Lorsqu’elle revint, sèche comme un caillou, il tendit vers elle en même temps ses mains et sa bouche goulues en faisant hian… hian… hian… Alors, la source du lait qu’elle croyait définitivement coupée rejaillit de toutes ses fibres. Et elle l’abreuva. Et elle le nourrit plusieurs mois encore.

Qui l’abreuverait, elle, maintenant, lorsqu’elle aurait soif ? Et elle avait soif. Elle se sentait capable d’avaler toute la pluie du ciel, toutes les vagues de la mer et des lacs. Il existe des terres que l’eau n’atteint que tous les deux ou trois ans. Elle était un désert. Une région maudite grouillante de scorpions et de serpents. Des nuages la balayaient de leur ombre ; mais ils allaient porter plus loin leur charge de fraîcheur et de vie ; les nuages lui échappaient avec le reste. Elle se consumait comme une bûche au feu. Bientôt, elle ne serait plus que cendre.

Ensuite, la pluie vint, inattendue. Elle put boire. Une pluie qui avait une saveur déplaisante. Mais fallait pas faire la difficile : c’était ça ou rien. Elle but donc. L’eau ne lui manqua point, elle put se satisfaire. Les serpents et les scorpions s’enterrèrent pour fuir le déluge. Elle crut qu’elle allait arriver à la fin de ses peines. Elle le croyait encore en buvant. Seulement, lorsqu’elle eut avalé tout ce liquide, les vagues de la mer et des lacs, elle s’aperçut qu’elle n’était point rassasiée. Point du tout. Et qu’elle portait en elle une autre soif.

Elle n’était jamais sortie du département. Escoutoux et Puy-Guillaume étaient les deux pôles de son monde. Une seule fois elle était allée à Clermont, en voyage de noces avec le pauvre Pierre. Ils avaient pris le train à Courty, où le baron avait consenti à les transporter dans sa limousine, en prenant la place qu’occupait habituellement son chauffeur. A chaque gare, elle s’inquiétait : « Est-ce là qu’on doit descendre ? » Elle avait tellement peur que ce train les emportât plus loin qu’elle ne voulait. Ils arrivèrent à la nuit et restèrent un peu éberlués devant la ville tout éclairée qui s’offrait à eux. Elle n’en demandait pas tant. Un homme barbu sortit de l’ombre et leur demanda : « Vous cherchez un bon hôtel, pas trop cher ? Je peux vous conduire. » Il voulut porter leur sac de voyage, malgré les protestations de Mathilde. « Laisse faire, chuchota le pauvre Pierre, j’ai de bonnes jambes et de bons poings. » Elle se sentit protégée. Quand ils furent dans l’hôtel, il demanda au barbu ce qu’il lui devait. « Donnez ce que vous voudrez. » Pierre lui tendit une pièce d’argent de dix sous. « Ah ! non ! protesta le barbu. M’en faut au moins deux comme ça ! »

Et la voilà maintenant qui se mettait en route pour un autre voyage. Il n’était pas juste, non, il n’était pas juste que les os du pauvre Pierre soient enfouis dans une terre étrangère. Elle possédait toujours ce sac de voyage qui avait si peu servi. Lui n’avait pas voulu l’emporter le 2 août 1914 : « Une musette fera bien. » Et son fils n’en avait jamais voulu, parce qu’il le trouvait trop moche. Elle le remplissait de nourritures, de mouchoirs, de serviettes et de pastilles de Vichy. Et elle allait prendre le train à Puy-Guillaume. Et le train lui faisait traverser la France, où les Auvergnats ont le droit de voyager sans passeport, même si tout le monde se moque d’eux parce qu’ils sont avares, parce qu’ils dansent la bourrée avec leurs sabots et parce qu’ils abîment le français en parlant. Mais tout le monde accepte leur argent quand ils en ont, aussi bien que s’ils étaient des Parisiens. Le train l’emportait à travers la France et lui montrait un tas de villes dont elle ignorait le nom et l’industrie, et qui ne l’intéressaient pas. Et elle voyageait ainsi des jours et des jours. Peut-être des semaines. Peut-être même qu’il lui fallait changer de train. Elle portait sur un petit papier le nom de sa destination : Cléry, Somme.

Elle y arrivait après avoir vomi plusieurs fois tripes et boyaux. C’est incroyable ce qu’elle pouvait avoir comme tripes et comme boyaux à vomir. Elle se trouvait à Cléry, Somme. Un village tout neuf, puisqu’il avait été détruit et reconstruit. Les toits étaient encore aussi rouges que si on les avait refaits la veille. Son idée était de retrouver les os du pauvre Pierre, et de les ramener, de les transporter au cimetière de Puy-Guillaume, en Auvergne, où elle pourrait aller lui rendre visite aussi souvent qu’elle le voudrait. Que le lui permettraient ses jambes. Elle s’installait dans un hôtel où les gens souriaient en voyant débarquer une voyageuse solitaire de son âge. On l’appelait grand-mère, ce qui ne lui faisait point plaisir.

Et elle entreprenait de visiter les cimetières. Cléry qui est un village tout petit a un nombre formidable de cimetières, tous pleins à ras bord. Rien que des croix blanches, scrupuleusement pareilles, avec le nom du soldat qui dort dessous, son âge, la date de sa mort. Elle cherchait le caporal Pierre Dutheil, trente-deux ans. Elle interrogeait le gardien du cimetière qui consultait de gros registres. Pas trace nulle part du caporal Dutheil. « Vous êtes sûre… ? – Oui, oui, à Cléry, Somme. – Il n’est pas chez nous. » Elle allait voir ailleurs. Elle les suivait tous, les uns après les autres. « Vous n’auriez pas un mort comme ci et comme ça ? – Nous allons voir. » Ils prenaient leur gros registre. Personne ne l’avait.

Quand elle les eut tous faits, elle comprit qu’elle avait voyagé pour rien. Qu’elle avait répandu pour rien, à travers la France, ses tripes et ses boyaux. Les os du caporal Dutheil, comme elle le craignait, se trouvaient dispersés dans la campagne. Alors, elle se mettait à chercher dans la campagne. On distinguait encore le creux des anciennes tranchées, recouvertes d’herbes, de débris de fer et de bois à travers les champs. Allez donc trouver au milieu de tout ça les os du caporal Dutheil ! Elle se mit à chercher des os : elle prendrait n’importe lesquels, ce serait toujours des os abandonnés qu’elle aurait recueillis. Elle ne trouvait pas même d’os. A croire qu’ils avaient fondu comme du sucre. Depuis tant d’années qu’ils étaient là.

Il lui fallait revenir bredouille. Elle avait rempli son sac de voyage avec d’autres provisions et d’autres mouchoirs. Il lui restait encore des pastilles de Vichy. Des jours encore il lui fallait traverser la France. Et tout le monde reconnaissait qu’elle était auvergnate et se moquait d’elle, parce qu’elle abîmait le français. Et elle rentrait au Peyroux, où elle retrouvait ses fantômes. Mais fatiguée, fatiguée… Et seule, seule…

Autour de son lit, elle sentait leurs présences à tous. Maurice qui se tartinait la lèvre avec la fiente de poule. Vincent qui avait une si belle croûte de vaccin. Sa mère qui riait sous son petit chapeau de paille ronde ; et son visage se plissait de mille rides. Son père qui se cognait la tête contre les portes : « Cent dieux ! Cent dieux ! » Ou qui jouait du violon dans sa boutique. La sœur qui lui apprenait qu’est-ce que Dieu et lui cognait sur le front de sa baguette : « Mais qu’est-ce que tu as donc là ? Ce n’est pas une tête, ma pauvre Mathilde, c’est une calebasse ! » Elle n’avait jamais su ce qu’était une calebasse. Le pauvre Pierre, venu pour sa dernière permission, et qui sur le quai de la gare n’arrivait pas à se détacher d’elle ; et le train qui l’emportait, et son bras à la portière, jusqu’à ce qu’il disparaisse au tournant de la voie. Et la baronne en pleurs : « Oh ! Mathilde ! Mathilde ! » Et Louis avec ses deux musettes sur le dos, lorsqu’il partait pour l’école à Paslières, chez monsieur Cussac. Et Joannès Plandieu qui la demandait en mariage et qu’elle refusait, et qui se vengeait en insultant son coq et son oie. Et le vieux Dassaud qui répétait : « Trouvez-lui une femme ! Trouvez-lui une femme ! » en s’inondant la barbe. Et Victor qui s’en allait sur sa bobinette. Tout ce monde parlait autour de son lit. Et leurs voix faisaient comme des bourdonnements de guêpes qui ont trouvé bouché le trou de leur arbre.

Un autre cas étrange qui lui arrivait. En gardant ses chèvres, sa mère allumait un feu de branches, et mettait cuire dans la cendre des pommes de terre. Et toutes deux les mangeaient. Et Mathilde apportait d’autres branches pour alimenter le feu. Et à force de tourner autour, et de sautiller sur une seule jambe, elle tombait dans le feu, le derrière dans les tisons. Et les tisons lui mordaient âprement le derrière. « Ça t’apprendra à marcher sur une seule jambe, disait sa mère. On dirait que tu cherches à défaire ce que le bon Dieu a fait. Ça t’apprendra à vouloir en savoir plus long que lui. » Et les tisons lui aiguillonnaient les fesses. « Si les fesses te cuisent, va les tremper dans la serve. »

« Où allez-vous ?

— A la serve.

— Pour quoi faire, à la serve ?

— Pour m’y tremper les fesses. Les fesses me cuisent.

— C’est rien, ça va passer. Restez tranquille, c’est la piqûre.

— C’est les tisons, nom de gueux. Faut que je me trempe le derrière dans l’eau de la serve. Ça éteindra le feu.

— Y a pas le feu. Ça va s’éteindre tout seul. »

Et ce furent les premiers mots qui réussirent à traverser l’écorce de sa tête. Mathilde était au terme d’un long, long voyage. Et la première image que ses yeux lui donnèrent fut celle d’une femme échevelée qui l’écrasait de son ombre et qui ne sentait pas très bon.

« Qu’est-ce qui pue comme ça ? demanda Mathilde.

— Y a quelque chose qui pue ? s’étonna l’autre. Probable que c’est les remèdes.

— Quels remèdes ?

— Ceux que je vous fourre dans tous les trous, jusque dans le trou de balle. Et sous la peau avec ma seringue. Je suis l’Annette du Grand-Bois, la servante de chez Frompy. J’ai appris à faire des piqûres. C’est moi qui pique toutes les fesses de là-haut.

— L’Annette de chez Frompy ?

— Oui. Vous me connaissez bien. Vous m’y avez bien vue, quand vous veniez pour les cochonnailles.

— Ah ! vous êtes cette gaillarde qui…

— Qui quoi ?

— … Qui couche avec le fils et avec le père ?

— Je vois que votre tête va mieux, puisque vous avez retrouvé la médisance.

— Je répète seulement ce que j’ai entendu dire.

— Ceux qui le disent ne sont pas venus tenir la chandelle. »

L’ombre s’écarta du lit, et Mathilde Dutheil regarda autour d’elle. Les volets étaient clos à demi ; mais elle reconnut les grappes de bois qui entouraient la porte de son armoire. Puis, accroché au mur, le visage du pauvre Pierre avec ses moustaches si fines et si pointues : une photo de lui qu’elle avait fait agrandir en 1928. Puis son édredon rouge, gonflé comme un ballon, et bien à sa place sur ses pieds, au fond du lit. Elle tourna la tête de droite et de gauche. Elle reconnut les taches du plafond, les pierres des murs, les dessins des rideaux. Elle était dans sa chambre.

« Pourquoi que vous êtes ici ? » demanda-t-elle.

Mais personne ne répondit. La gaillarde du Grand-Bois n’avait peut-être été aussi qu’un fantôme.

Mathilde entreprit de se reconnaître elle-même. Elle fit fonctionner d’abord ses doigts de la main gauche, puis ceux de la droite. Les doigts obéirent à ses injonctions. Puis elle joignit les mains sur son ventre, ce qui lui demanda un certain effort ; elle finit quand même par obtenir ce qu’elle voulait. Ce ventre, elle le palpa doucement à travers sa grosse chemise de finette, et le trouva bien creux. Puis, elle chercha ses cuisses, qui avant n’étaient déjà pas volumineuses ; elles lui semblèrent grosses comme des cierges. Elle éleva lentement ses genoux vers le plafond, et eux aussi obéirent ; le gauche produisit même une craquée, qui lui fit penser : « Aïe ! c’est bien toujours le même ! » Mais au fond cette douleur lui causa un peu de plaisir. Ensuite, elle chercha son visage. Ses mains le parcoururent soigneusement sur toute sa surface. Et lui aussi elle le reconnut avec satisfaction, malgré cette peau sèche et tous ces plis qui le recouvraient comme un vêtement qui n’est pas à votre forme.

De nouveau, une ombre lui cacha le soleil.

« Buvez ça ! »

C’était l’odeur de la gaillarde. Elle lui tendait un verre à demi plein d’un liquide laiteux.

« Pourquoi que je dois le boire ? gémit Mathilde.

— Parce que vous êtes malade, et que ça vous fera du bien.

— Je suis malade ? Qu’est-ce que j’ai ?

— Le médecin a dit : une fièvre cérébrale.

— Et c’est vous qui me soignez ?

— Faut croire. Pas tant de langue. Buvez ça. »

Elle l’avala, avec beaucoup de grimaces et de pauses. Elle devait tenir le verre à deux mains, pour l’empêcher de trembler. Quand il fut vide, Annette le reprit d’un geste brusque, en grommelant :

« Vieille blagande !

— Pourquoi que vous m’appelez blagande ?

— Oui, c’est moi qui vous soigne depuis trois semaines, je vous démerde, je lave votre linge, je vous pique les fesses. Et votre première récompense, c’est de m’insolentir ! Vieille malapprise !

— Pardonnez-moi, ma mignonne, j’étais encore un peu dans le coma.

— Le coma ! Vieille renarde ! Un joli coma ! Et maintenant, je suis votre mignonne !

— Mais… même si c’est vrai…

— Qu’est-ce qui est vrai ?

— Ce qu’on raconte de vous et des Frompy, même si c’est vrai, ça diminue pas du tout votre mérite, quand vous me soignez.

— Si y avait pas eu l’Annette du Grand-Bois, vous seriez à l’hôpital, et sans doute morte à l’heure qu’il est.

— Vous pouvez être sûre que je vous récompenserai de mon mieux…

— J’ai pas fait ça pour la récompense. Je suis payée. Les Frompy me payent. » Et elle ajouta avec un ricanement triste : « En nature ! »

« Nom de gueux de nom de gueux, gémit la malade, qu’est-ce que j’ai dit ! J’avais pas du tout idée de vous insolentir ! Et je vous en demande encore pardon comme au bon Dieu…

— Oh ! pas de bon Dieu entre nous ! coupa cette bougresse. Parce qu’au bon Dieu, moi, j’y crois autant qu’à la poule noire ! »

L’Annette du Grand-Bois était une païenne du même calibre que Vatelequerre. Lui non plus n’y croyait pas, à la poule noire. Et pourtant, un jour, il l’avait vue. Il pouvait avoir quinze ans et il était allé attendre avec une lanterne, sur la route de Paslières, le curé qui devait venir aider son grand-père à passer la frontière des morts. Ce n’était pas le Charolais, naturellement, mais un autre avant lui, car l’histoire est ancienne. Et tandis qu’ils marchaient côte à côte en direction du Peyroux, et de l’ancêtre Plandieu qui se préparait à avaler sa langue, ils avaient remarqué derrière eux une chose ronde et foncée qui les suivait en sautillant. Et aussi en poussant des sortes de petits rires qui les glaçaient tous deux jusqu’aux moelles. Aussitôt, Joannès avait compris qu’il s’agissait de la poule noire qui cherchait à les égarer ou à les rendre mabouls. Et le curé avait plus peur encore que le gamin. Et le voilà qui marche en tournant la tête à chaque pas vers la boule foncée et ricanante, pour lui jeter des exorcismes. Et dominus par-ci, et satanas par-là, seculorum et pronobis et ave Maria. Mais la bestiole continuait de les suivre, et buvait tout ce latin comme du sirop. Alors, quand le drôle en eut assez, il s’arrêta brusquement au milieu du chemin. Il fait face à la poule noire et se met à battre des mains trois fois en criant de toutes ses forces :

« Bra !… Bra !… Bra !… »

Et la poule noire s’envole dans les haies sans demander la suite. Quand Vatelequerre racontait ça, il ne manquait pas d’ajouter :

« Un seul de mes bra-bra-bra avait eu plus d’effet que tous les dominus ! »

Tout ça provient de ce que les païens ne croient pas à la poule noire.

« Faut croire à la poule noire, dit Mathilde.

— Ben, moi, j’y crois pas », dit Annette.

 
			



Petit à petit, elle fut mise au courant de toutes les choses. Un lundi matin, Clémençon avait trouvé accroché au portillon le journal du samedi précédent. Alors, il avait compris que quelque chose n’allait pas chez Mathilde Dutheil. Il était entré et l’avait trouvée agonisante dans son lit. Elle avait quand même eu la force de s’y mettre. Un peu plus haut, en poursuivant sa tournée, il avait rencontré Georges Frompy et lui avait raconté sa découverte. Georges avait fait le reste : le médecin, les remèdes, sa servante et tout.

Elle eut soudain une angoisse :

« Et mes chèvres ? Et mes poules ? Et mes lapins ?

— Je me suis occupée d’eux aussi. Qu’est-ce que vous croyez ? Que j’allais les laisser crever ? Les bêtes valent bien le monde.

— Mais vous êtes un ange du bon Dieu !

— Je vous ai dit que le bon Dieu… »

Elle arrangea les oreillers dans le dos de la malade.

« Y a d’ailleurs du nouveau, qu’elle ajouta ensuite. Vos chèvres ont chevreté.

— C’est vrai, bonnes gens ? Et elles ont fait ça sans moi ?

— Elles ont pas voulu attendre ! dit cette gaillarde qui avait aussi la langue coupante. Et vous avez deux beaux cabris, un noir et un bigarré.

— Deux chevreaux ! Oh ! bonnes gens ! Un noir et un bigarré ! Oh ! bonnes gens !… »

 
			



Annette de chez Frompy était une grande bougresse échevelée, avec des yeux qui vous regardaient en face, charpentée comme un gendarme. Elle sentait la chèvre, le fromage, la bouse, le purin, la paille, ce qui formait avec son émanation personnelle une odeur sauvage, une odeur qui devait plaire à certains hommes. Elle y tenait sans doute beaucoup, car elle ne se lavait pas souvent. Elle n’avait que deux parties de sa personne à peu près propres, se disait Mathilde en la regardant, les dents et les yeux. Encore les dents n’étaient-elles pas, comme elles auraient pu, d’une blancheur irréprochable.

Georges Frompy lui avait descendu un petit lit pliant qu’elle avait installé comme elle avait pu dans la cuisine de sa malade.

Quand celle-ci commença de manger, rien ne lui fut ménagé : ni le lait, ni les œufs, ni les farines pour convalescents, ni la viande hachée. Pendant quelques semaines encore, Mathilde se crut en paradis. Elle se leva pour essayer ses jambes. Et petit à petit, elle retrouva l’usage de son corps engourdi. Le printemps était venu, pour faciliter les choses. Le soir, des hannetons lourdauds tournaient autour de la lampe et s’y cassaient le nez.

Georges Frompy passait quelquefois prendre des nouvelles.

« Tu as été un fils pour moi, mon mignon ! » gémissait Mathilde, tout humide de reconnaissance.

Lui, ça le gênait un peu, qu’on l’appelle mon mignon, avec ce gros ventre et ce gros derrière qui toujours le précédait et le suivait.

« Est-ce que je pourrai jamais te rendre ce que je te dois ? » qu’elle poursuivait.

Et lui : « Pourquoi pas ? Quand vous irez tout à fait bien, nous ferons nos comptes. Jusque-là, rien ne presse. »

Le dévouement, la solidarité sont une chose ; les additions en sont une autre. Les médecins font payer leurs soins, les curés leurs messes. Georges Frompy savait que Mathilde avait de l’argent à la Caisse d’Epargne, il n’avait pas l’intention de lui faire cadeau de tout ce qu’il avait avancé pour elle. Est-ce qu’on lui faisait des cadeaux, à lui ? Est-ce qu’il touchait une pension, lui ? Le gouvernement ne le connaissait que pour lui arracher de l’argent : celui de la Familiale, celui des Assurances, de la cotisation à la Sécurité qu’il devait verser pour Annette, celui de la TVA, des droits par-ci, des taxes par-là, sans parler du remembrement dont ces fumiers-là le menaçaient ; ni de tout ce qu’il casquait sans même s’en rendre compte, sur l’essence, le tabac, le permis de chasse, les allumettes, le sucre, l’huile, la farine et les supports-chaussettes.

Mathilde put mettre les pieds dehors. L’Annette la soutenait d’un côté, et de l’autre sa canne. Qu’elle fut contente, nom de gueux, de revoir sa cour, son tilleul, son cheptel ! La campagne était devenue toute verte, les pêchers, les cerisiers avaient fleuri. Elle fit la connaissance des deux chevreaux, qui lui parurent bien vigoureux. Ses chèvres la reconnurent et bêlèrent de contentement. Les poules, l’oie, le coq ne firent aucun cas d’elle, ce qui la chagrina un peu.

« La feuille est à peu près finie, avertit l’Annette. Les chèvres, fait grand besoin qu’on les sorte.

— Eh bien ! Cet après-dîner, on les sortira ! »

Elle se sentait toutes les audaces. Et elles sortirent toutes quatre en effet, les deux bêtes devant, les deux femmes derrière. Elles suivirent la rue Horizontale, dépassèrent à peine les dernières maisons : tout était bon à manger à ces voraces. Elles avaient apporté une vieille couverture et s’assirent au revers d’un talus.

« Laissez-moi vous regarder, ma mignonne, dit la vieille.

— Me regarder ? Pour quoi faire ? Je suis tellement laide !

— Vous êtes pas laide. Vous êtes sale et ébourrée. Si vous vous ajustiez un peu, vous en vaudriez bien une autre.

— M’ajuster ? A quoi ça me servirait ? Vous croyez que, telle que je suis, je suffis pas pour les Frompy ?

— Qui vous parle des Frompy ?

— Personne d’autre me regarde. Et si par hasard ça m’arrive, c’est pour me rire au nez.

— Chacun a ses misères, ma pauvre mignonne, allez. Ainsi moi… »

Et elle lui raconta doucement tout le mal que la vie lui avait fait. Des choses qu’elle avait soigneusement cachées, et qu’elle lui déballait maintenant sous les yeux, pour lui exprimer sa gratitude.

« C’est peut-être ça qui vous a donné votre fièvre cérébrale ! conclut la gaillarde.

— C’est sûrement ça. »

Quelques jours plus tard, Georges Frompy revint ; il trouva la Mathilde occupée à fricoter sur son fourneau comme si elle n’avait jamais été malade.

« Ça me fait sacrément plaisir de vous voir si bien remise, qu’il dit.

— Tu es un brave drôle.

— Surtout qu’à présent je vais avoir besoin de l’Annette. Y a les patates à semer et une montagne de linge sale qui l’attend, là-haut. »

Elle emballa les quatre étartuelles qu’elle avait apportées.

« Si ça vous reprend, qu’elle précisa, faites-le-moi savoir, je tâcherai de revenir.

— Espérons que ça me reprendra pas de sitôt », dit Mathilde en souriant pauvrement.

Frompy apporta sa facture. Il y avait mis les trois visites du médecin, les remèdes, la nourriture qu’il avait achetée ou fournie directement, et un mois et demi de gages pour l’Annette.

« Total, qu’il dit, 196 700 francs. Disons 195 000. Vous recompterez.

— Faudra que tu attendes que j’aille chercher l’argent à Puy-Guillaume, mon pauvre. Mais sois tranquille, je te payerai.

— Je suis pas inquiet. »

Avant qu’ils se séparent, Mathilde voulut faire encore un cadeau à sa garde-malade :

« Prenez un des deux cabris, celui que vous voulez, en souvenir de la vieille renarde que vous avez si bien soignée.

— Non, non, protesta l’autre. Si vous me donnez un cabri, je l’élèverai pas, je sais ce qui lui arrivera : on le bouffera. Les Frompy et moi. »

Elle finit quand même par l’emporter. Le chevreau bêlait de terreur dans ses bras, comme s’il avait su ce qui l’attendait.
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Pendant des semaines, elle eut un grand souci d’elle-même. « Faut, se disait-elle, que je me reconstruise. » Sa carcasse était pareille à une de ces baraques croulantes dont le Peyroux était composé ; si elle ne colmatait point les premières fissures, bientôt tout partirait en ruine. Alors, elle colmatait, elle colmatait. Elle se savait gourmande ; mais depuis longtemps la solitude lui coupait l’appétit ; elle ne le retrouvait un peu que lorsqu’elle se rendait à la ville et voyait du monde ; elle se plaisait à entrer avec les autres dans les pâtisseries, dans les charcuteries. Maintenant, s’agissait d’utiliser cette gourmandise au mieux de son intérêt. Elle se préparait des potages à la semoule qu’elle laissait mijoter à feu très doux au coin de son fourneau ; des laits de poule ; des flans ; des crèmes pâtissières ; des gâteaux de Savoie.

Quand passaient le boucher ou l’épicier avec leur fourgonnette, elle faisait provision de viandes, de sucreries, de conserves, sans oublier quelques bouteilles de bon vin. A la Caisse d’Epargne, elle possédait encore près d’un million. « Je le laisserai pas à mes héritiers, pour sûr. Je veux l’employer à me faire du bien. Suffira que je leur lègue pas de dettes. » Toutes ces nourritures l’épaissirent en effet et lui rendirent des forces.

Elle s’employait aussi à éloigner d’elle les pensées qui naguère la consumaient. Aussitôt que lui revenait une image du passé, son fils, son mari, sa mère, mais surtout son fils, c’était l’image la plus têtue, aussitôt elle se levait, se mettait à marcher, à commencer un travail, à chantonner s’il le fallait, de sa voix fluette et grelottante. Elle se serinait la Complainte du Juif errant :


… Le Dernier Jugement

Finira ton tourment…



Pendant sa maladie, Clémençon avait continué de lui apporter chaque jour La Montagne. A présent, elle en avait trois panerées, pleines jusqu’à l’anse. Tout ce papier lui était d’un grand secours pour éloigner d’elle-même son esprit. Quand l’abonnement vint à échéance, elle le renouvela à son nom. Et elle fut toute contente de lire sur la bande, en jolies lettres d’imprimerie, Madame Mathilde Dutheil, Le Peyroux, par Puy-Guillaume… Cette inscription confirmait son existence à ses propres yeux : elle prouvait que quelqu’un s’occupait d’elle, là-bas, à Clermont, chaque matin.

Elle vendit son second cabri au boucher de Chateldon. C’était une cruelle nécessité qu’elle avait, de donner à ses chèvres un petit et de leur reprendre ensuite, pour qu’elles pussent la fournir en lait. Mais les chèvres ne sont pas comme les femmes ; elles oublient très vite l’enfant qu’on leur a enlevé ; ça ne les empêche pas de brouter, de sauter, de se battre à coups de cornes. « Je crois, se disait-elle, que ça m’aurait bien plu d’être une chèvre. »

 
			



Un dimanche de mai, il y eut un débarquement d’héritiers : c’était Ernest Plandieu, sa femme et ses moutards. Mathilde ne les avait plus vus depuis les obsèques de Joannès.

« Comment ça va Mathilde ? fit Ernest. Vous avez bonne mine. »

Elle ne prit pas la peine de lui raconter sa maladie, qui ne le regardait ni ne l’intéressait.

« C’est parce que j’habite la campagne, qu’elle expliqua. Et si vous l’habitiez, vous auriez aussi bonne mine que moi. »

Il comprit la musique qu’elle était en train de lui jouer, et se contenta d’en sourire.

« Envoie-moi donc tes gamins, ajouta-t-elle. Ils viendront garder les chèvres avec moi, ça leur fera du bien. »

Et, en effet, à l’heure convenue, les deux petits étaient là, le garçon et la fille, ravis de pouvoir caresser le dos effilé des deux bêtes et de leur empoigner les cornes. Ils couraient dans les friches et les haies, désignaient à Bourrette et à Blandine des touffes qui leur semblaient spécialement bonnes à manger. Les chèvres secouaient les oreilles, l’air de dire : « A Thiers, vous nous montreriez peut-être le chemin ; mais ici, mes drôles, nous en savons plus long que vous. »

Mathilde fit manger à ses invités du chèvreton et de la confiture de pommes qu’elle avait faite elle-même.

« Est-ce que vous aimez ça, drôlets ?

— Pour sûr, Mathilde.

— Si vous habitiez ici, vous pourriez en manger tous les jours. Et aussi des fraises, des cerises, des poires, des pommes, des pêches, des mûres, des prunes, des châtaignes, des noix, des noisettes.

— A Thiers, on en mange aussi, qu’on achète.

— Ici, on les a pour rien. Et tous les jours. »

Le petit et la petite se regardaient avec ébahissement. L’eau leur en montait à la bouche.

« Et puis, ajouta la fillette, ici y a pas d’école.

— C’est vrai, confirma la vieille, y a pas d’école ici. »

Dans sa propagande, elle agissait comme tous les propagandistes : elle disait la vérité, mais non toute la vérité. Elle ne disait pas que l’école se trouvait à Paslières ; qu’il fallait faire quatre kilomètres pour y aller et quatre pour en revenir ; elle laissait croire que les enfants du Peyroux se trouvaient dispensés d’école par l’éloignement. Voilà comment on construit de faux paradis.

« Alors, qu’elle poursuivait, quand vous serez à Thiers de nouveau, essayez donc de faire comprendre à vos parents qu’ils seraient mieux ici que dans leur ville de couteliers où toutes les rues sont pires que des échelles. Dites-leur chaque matin : on veut aller s’installer au Peyroux, on veut aller au Peyroux. Peut-être qu’à la fin ils vous obéiront. »

Le soir, les Plandieu repartirent. Pendant quinze jours, Mathilde ne vit pas d’autre figure humaine que celle de Clémençon, le facteur. Depuis qu’il avait touché son argent, Frompy ne se montrait plus. Il avait assez à faire sur ses terres et dans sa maison ; sans doute estimait-il aussi avoir bien rempli son devoir envers la solitaire du Peyroux ; il appartenait aux autres d’en faire autant. Puis vint un dimanche qui amena de nouveaux héritiers. Et tout l’été il en fut de même : une fois ils débarquaient dans une maison, la fois suivante dans une autre.

La Mathilde attirait les enfants avec des bonbons, du chocolat, ou tout simplement la séduction de ses chèvres, de ses poules, de ses lapins. Et à tous elle répétait son éternelle tirade :

« Pourquoi vous venez pas vous établir ici où vous avez une jolie maison ? Vous devriez en parler à vos parents chaque matin, jusqu’à ce qu’ils reviennent. Et rappelez-vous, drôlets, qu’ici y a pas d’école ni d’instituteur ! Est-ce que vous vous rendez compte ? »

Elle allait même jusqu’à leur faire des promesses que ni elle ni personne ne pourraient jamais tenir : des pêches toute l’année, des fraises pour tout le monde, du lait de chèvre aussi abondant que l’eau de la fontaine, l’ignorance gratuite et obligatoire. Les drôlets, eux, s’enthousiasmaient tout de suite. Et eux aussi faisaient des promesses qu’ils ne pourraient tenir : oui, ils persuaderaient leurs parents ; oui, oui, ils reviendraient occuper la maison des ancêtres, manger le fromage de chèvre, les fraises, les pêches, l’ignorance.

Mais rien ne changeait. Sauf la face de la terre qui, autour du village, se faisait de plus en plus sauvage. Et celle de Mathilde de plus en plus plissée.

Et ainsi, après le printemps passa l’été. Et après l’été vint l’automne, suivant une ancienne habitude qui noircit les raisins et rougit les feuilles. Elle reconstitua ses provisions pour l’hiver inéluctable. Beaucoup de signes annonçaient qu’il serait rude et précoce : les grues qui traversaient le ciel avant la date coutumière, la peau des oignons particulièrement épaisse, les mulots qui se réfugiaient dans les maisons.

Avec la fin des beaux jours, les héritiers renoncèrent à leurs courtes visites. De nouveau et pour longtemps, Mathilde Dutheil se trouva seule au milieu du Peyroux. Chaque jour, le matin ou l’après-midi, elle ne manquait pas de répéter sa tournée des fantômes. Ça lui faisait du bien aux jambes. Et puis, elle avait l’impression en se promenant dans les rues vides, en cognant aux portes, en parlant aux absents, que le village n’était pas, à une habitante près, un désert absolu. En somme, elle se multipliait. Elle agissait comme ce bandit enfermé dans son repaire qui avait disposé des fusils à toutes les fenêtres, et qui courait de l’une à l’autre, montant et descendant les étages, pour faire croire aux gendarmes à une douzaine d’assiégés. Elle aussi essayait de faire croire au ciel, aux pierres, à elle-même qu’il restait dans le Peyroux une douzaine de survivants. A quoi servait ce simulacre, elle n’aurait su l’expliquer ; mais ça lui paraissait une chose indispensable.

 
			



Un matin, en ouvrant sa fenêtre, elle reçut deux surprises en même temps. La première n’était pas bien forte : pendant la nuit, un voile de neige très léger s’était posé sur la terre, bien qu’on ne fût qu’aux derniers jours d’octobre. Mais la seconde lui coupa le souffle : au-dessus du village, vers le milieu de la rue Horizontale, une cheminée fumait. A cette heure du jour et ce moment de l’année, une fumée à cet endroit était aussi incroyable que si elle avait entendu son oie Margarette lui parler anglais. « Ça y est, nom de gueux, qu’elle se dit. J’ai tellement monté le coup à la gaminaille que quelques-uns auront gagné la partie. » Elle se précipita pour savoir quelle famille avait eu le courage de revenir. S’agissait de la maison des Dozolme, qui poussait gentiment son filet de fumée ; mais portes et fenêtres demeuraient closes. « Ils doivent dormir encore, faut pas les réveiller. » Elle craignait de les effrayer par son indiscrétion et de leur couper l’envie de rester.

Elle revint sur ses pas et regretta sa démarche, car elle avait laissé des traces dans la couche de neige. « Grande curieuse, qu’elle se dit, tu pouvais pas attendre un peu ? Tu es comme cet homme du catéchisme qui se retourna et fut changé en statue de sel. Tu mériterais bien qu’il t’arrive la même chose. »

Elle ne sortit plus de sa cour ; mais cent fois durant la journée, pour reconnaître ses nouveaux voisins, elle s’avança jusqu’à la fontaine ou regarda derrière ses carreaux. Elle connaissait bien les héritiers des Dozolme : Albert était agent de police à Clermont, métier aussi honorable qu’un autre ; Marie-Louise avait épousé à Thiers un mécanicien dont elle avait trois enfants ; Henri, le plus jeune, travaillait dans un manège de chevaux de bois, ce qui le faisait voyager à travers toute la France. Lequel des trois avait bien pu revenir ? Mais après tout, ils pouvaient bien avoir loué leur maison à quelqu’un d’autre. Des étrangers au pays, c’était quand même du monde, et mieux que personne.

Vers dix heures, il tomba quelques autres flocons de neige qui dissimulèrent ses pas du matin ; elle en fut toute satisfaite.

Elle eut beau se crever les yeux à guetter, à midi encore elle n’avait vu âme qui vive. De sa barrière, elle constata que rien n’avait été ouvert chez les Dozolme. Clémençon passa et lui remit son journal.

« Vous n’avez rien d’autre ? qu’elle demanda.

— Si j’avais quelque chose d’autre, vous croyez que je le garderais pour moi ? répondit-il vexé.

— Je veux dire : pour d’autres personnes du village ? »

Il la considéra avec inquiétude :

« Hé là ! Est-ce que ça vous reprend, votre fièvre cérébrale ?

— Peut-être bien », qu’elle fit. Mais elle n’en dit pas davantage. Et le facteur s’en alla vexé comme une poule qui a trouvé un couteau.

La fumée cependant sortait toujours de la cheminée. S’il y avait de la fumée, c’est qu’il y avait du feu. Et s’il y avait du feu, c’est qu’il y avait des mains pour l’alimenter. En continuant son raisonnement, elle se dit encore que si les gens qui se trouvaient chez les Dozolme n’avaient encore ni mis le nez dehors ni ouvert leurs volets, c’est qu’ils ne tenaient pas à être vus.

Au fur et à mesure que les heures passaient, Mathilde sentit naître en elle une angoisse qui lui tordit les entrailles d’une manière de plus en plus douloureuse. Si bien qu’elle se rendit au fond du jardin, dans la cabine-commodité, avec l’espérance que ça la soulagerait. Elle avait réellement une colique de tous les diables, comme lui en donnaient les émotions trop vives. Elle en sortit les boyaux vides, mais pareillement torturés. « De quoi as-tu peur, grande trouillarde ? Que ça soit des ganguesters ? qu’ils t’assassinent ? Faut vraiment qu’ils soient dans le besoin pour s’attaquer à une vieille misérable de ton espèce ! Ils sont pas censés savoir que tu es encore quasi millionnaire ! Et les sous de ton carnet, personne d’autre que toi peut les toucher. Alors… »

Alors, elle tremblait quand même. La journée s’acheva, et la cheminée des Dozolme fumait toujours.

Elle attendit que la nuit fût bien noire cette ombre qui l’enveloppait lui parut une protection suffisante : elle osa sortir de sa cour et s’approcher de la maison. A travers les volets, elle distingua nettement de la lumière qui remplissait les fentes. Elle revint épouvantée. Tandis qu’elle essayait dans son fauteuil en rotin de reprendre son souffle, une autre idée la traversa, qui la fit rire : « Mais… au lieu de bandits, si c’était… des amoureux ? Les amoureux aussi ont besoin quelquefois de se cacher. Surtout quand ils sont pas en règle avec la loi. Suppose un peu, vieille bourrique, que quelqu’un des Dozolme se soit enfermé là-dedans avec une bougresse qui lui appartient pas. Hein ? Ça seraity pas une bonne raison ça, de laisser les volets fermés ? On verra bien ce que durera leur manège. »

Le lendemain était un samedi. Quand Clémençon repassa, Mathilde sentit sa langue lui démanger si fort qu’elle dut la mordre pour l’empêcher de parler. « On peut pas alerter les gendarmes pour des amoureux qui sont pas en règle. Quand ils seront rassasiés, ils finiront bien par s’en aller. » Elle ne chargea donc le facteur d’aucune commission. Tout de même, le soir, étant donné que la situation durait sans le moindre changement, elle verrouilla sa porte plus soigneusement que d’habitude, et l’étaya par une chaise dont elle coinça le dossier sous la serrure.

Elle ne pouvait s’endormir. Plusieurs fois, elle se leva et regarda à travers les fissures des volets : elle apercevait la rue Horizontale déserte et blanche, l’escalier des Dozolme bordé de sa grille ; puis elle se recouchait, le cœur aussi glacé que les pieds.

Et voici qu’à la deuxième ou troisième séance de guet, elle vit le palier des Dozolme éclairé ! La porte devait être grande ouverte et toute la lumière en sortait ! Mathilde sentit son cœur danser sous ses côtes comme un écureuil. Une forme sortit de la porte, noire par-devant et blanche par-derrière. Une forme d’homme. Il était tête nue. Il resta un moment immobile sur le palier sans se soucier de l’éclairage, sûr qu’il se croyait de n’être vu de personne. Puis, tout à coup, il porta la main à sa braguette et se mit à pisser, tranquillement, sur la neige de la rue. Quand il eut terminé, il se reboutonna, écarta les bras vers le ciel pour les étirer, puis fit demi-tour et rentra chez les Dozolme ; la porte se referma, la lumière disparut.

Mathilde affolée sauta dans son lit, enfonça la tête sous les couvertures. Ça n’était pas des amoureux, ça ne pouvait pas en être, l’homme ne se serait pas comporté de cette façon. Visiblement, il se trouvait seul dans la baraque. Donc, c’était un bandit. Il fallait avertir les gendarmes de Puy-Guillaume. Ah ! elle faisait la brave quand elle ne croyait pas à la venue des ganguesters ! Mais à présent qu’il y en avait un à deux pas de chez elle, toute sa vieille peau grelottait de frayeur. Elle passa le reste de la nuit à ruminer et à prier le bon Dieu et la Sainte Vierge.

Seulement, le lendemain était dimanche, Clémençon ne passa point. Et elle se trouva si faible, après sa nuit blanche et tant d’inquiétudes, qu’elle ne se sentit pas le courage de sortir. D’un autre côté, lorsque le malfaiteur verrait arriver les porteurs de képi, il comprendrait tout de suite qui l’avait dénoncé, puisqu’elle était la seule habitante du Peyroux ; alors, il n’aurait qu’une idée, en sortant de prison, se venger de la vieille blagande. C’est ainsi que pratiquent ce genre de gaillards, elle l’avait lu maintes fois dans son journal. « Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! Dites-moi ce que je dois faire ! »

Elle espéra que du monde passerait, Frompy, ou Dumousset, ou quelqu’un d’autre ; elle leur raconterait l’affaire, elle suivrait leur conseil. Mais, comme par un fait exprès, il n’y eut ni allée ni venue ce dimanche-là. Seule la neige revint sur le Peyroux.

Elle sortit à peine, juste pour aller chercher de l’eau à la fontaine, et rentra aussi vite qu’elle pouvait. A la tombée de la nuit seulement elle entreprit de nourrir son bétail. Elle dut transporter pour ses chèvres un fagot de feuilles qu’elle alla prendre dans le hangar. Comme elle traversait sa cour, le dos courbé sous son faix, elle entendit derrière elle grincer les charnières du portillon. Elle voulut courir, elle trébucha et tomba dans la neige, son fagot lui griffa la figure comme avec des ongles. Puis elle sentit qu’une main l’aidait à se relever :

« J’espère que vous vous êtes pas fait mal, Mathilde ! »

Le ganguester était là, derrière elle, elle reconnaissait sa tête frisée. Et il l’appelait par son nom !

 
			



Il empoigna le fagot et le porta à sa place.

« C’est pour vos chèvres ? »

Il savait même qu’elle avait des chèvres ! Dans l’ombre elle distinguait mal sa figure couverte de poils, mais suffisamment pour être certaine qu’elle ne l’avait jamais vue.

« Qui… qui que vous êtes ? balbutia-t-elle, toute secouée par son tremblement.

— Est-ce que vous me reconnaissez pas ?… Non ?… Tant mieux. »

Il sourit avec satisfaction.

« Entrons chez vous, à la lumière, je suis bien sûr que vous me reconnaîtrez. »

Elle n’avait guère envie de se trouver en tête à tête avec lui dans sa maison ; mais il la prit par le bras, sous prétexte de la soutenir, et il la tira vers la porte de sa cuisine.

« Avant d’allumer, qu’il ordonna, poussez le verrou et fermez les volets. »

Elle ne pouvait qu’obéir. Ses mains étaient si maladroites qu’elles n’arrivaient pas à tourner l’espagnolette. Derrière elle, il abaissa lui-même le bouton. Il s’assit dans le fauteuil en rotin où elle se plaisait, allongea ses longues pattes devant lui.

« Asseyez-vous donc ! qu’il fit comme s’il eût été le maître de la maison. Ça coûte pas plus cher. »

Elle se laissa tomber sur une chaise, sans le quitter des yeux. Avec toute cette barbe noire et frisée, on aurait dit un nègre. Non, jamais elle n’avait précédemment rencontré une figure pareille.

Et lui : « Alors, est-ce que vous me donnez un nom, cette fois ? »

Elle secoua la tête. Il rit et se montra de face et de profil. Cette devinette avait l’air de son goût, il la faisait durer. Elle secouait toujours la tête sans répondre. Le fait qu’il la connût ne la rassurait point, la terreur lui agitait les lèvres comme si elle avait prié tout bas. Alors, l’intrus se nomma :

« Henri.

— Quel Henri ?

— Henri Dozolme.

— Tu es… celui qui travaille dans les chevaux de bois ?

— C’était des autos tamponneuses. Oui, c’est bien moi.

— Avec toute cette barbe que tu t’es laissé pousser, je risquais pas de te reconnaître ! Et… et tu es revenu au Peyroux ? »

Il eut dans sa barbe un ricanement rapide :

« Ouais, pour quelque temps. Si les gendarmes viennent pas m’en déloger.

— Les gendarmes ! Qu’est-ce que tu as fait ? demanda-t-elle, retrouvant toute la terreur qui l’avait quittée un moment.

— Qu’est-ce que j’ai fait selon vous ? Voyons de quoi vous me croyez capable ? »

Ses yeux ironiques la fouillaient. Est-ce qu’elle savait, elle, pauvre recluse, de quoi les gens sont capables ? Ce gamin, elle l’avait vu en culottes courtes, violent et innocent comme tous les garçons de cet âge ; mais ensuite ? Elle était payée pour savoir à quel point les âmes changent.

« Escroquerie ? qu’il lui suggérait méchamment. Cambriolage ? Vol d’auto ? Assassinat ? Ou peut-être un assortiment de tout ça, non ? »

Elle haussa les épaules : « Ça m’intéresse pas, ce que font les autres. Dis-le si ça te plaît, sinon garde-le sous ton gilet. »

Pour bien lui montrer que ses histoires lui cassaient les pantoufles, elle se leva, étala sur la table une feuille de journal et se mit à éplucher des pommes de terre. Il la regarda faire un moment en se curant le nez. Il vit qu’elle s’efforçait de lui cacher sa peur, que ses mains trébuchaient sur les choses. Soudain, il lâcha son paquet :

« J’ai déserté. Quand j’ai reçu ma feuille d’appel sous les drapeaux, j’ai pris le maquis. J’aime pas qu’on me demande sans qu’on me paye. »

Et comme s’il avait craint qu’elle n’eût pas compris sa profession de foi, il la répéta autrement :

« Je veux bien obéir, mais alors faut qu’on me paye. Sinon, macache. »

Elle se sentit rassurée : déserter en temps de paix ne lui parut pas un si grand crime.

« Est-ce que tes parents sont au courant ?

— De ma désertion, oui, sûrement. Mais ils savent pas où je me planque.

— Tu leur as pas écrit pour les rassurer ?

— Hé !… qu’il fit avec un geste insouciant de la main.

— Veux-tu que je le fasse pour toi ?

— Plus tard. Y a pas presse. Faudra que je me cache des années.

— Et… tu comptes rester comme ça des années au Peyroux ?

— Ça… » Il ne dit ni oui ni non.

Mathilde sentit de nouveau son cœur sursauter, mais cette fois d’espérance. Ainsi, le village pouvait compter un autre habitant qu’elle ! Un gars plein de force et de sang. Oui, bien sûr, y aurait la clandestinité ; mais ça ne devait pas l’empêcher de sortir, en prenant quelques précautions. Il se couperait la plus grande partie de cette barbe qui attirait trop les yeux ; il s’habillerait de vieilles nippes ; si quelqu’un s’étonnait, elle raconterait qu’il s’agissait d’un journalier qu’elle payait pour travailler son jardin et fendre son bois ; ce sont des choses qui se font ; une vieille comme elle n’avait rien à craindre de personne. Voilà ce qu’elle voyait en pelant ses pommes de terre.

Mais il fallait pas précipiter les choses. Fallait engluer la mouche dans du miel.

« Tu dois avoir faim. Tu veux pas partager mon souper ?

— Si vous m’invitez ! »

Une présence masculine dans cette bicoquette solitaire, c’était un sacré meuble ! Pendant qu’ils mangeaient, elle évoquait des souvenirs de son enfance à lui, pour lui prouver qu’ils étaient de vieilles connaissances, qu’elle aurait pu être sa grand-mère. Tu te rappelles ci… ? Tu te rappelles ça… ? Lui avait plus souvent la bouche pleine que vide, se contentant de grogner pour prouver qu’il écoutait. Et quand il avait soif, il demandait :

« On peut avoir un autre canon ? » Ou encore : « Vous buvez pas, Mathilde ? » Ce qui était une façon de s’étonner qu’elle eût laissé son verre à lui vide si longtemps.

Quand il se fut bien rempli, il prononça une espèce d’excuse : « Je bouffe pas tant que ça, d’habitude ; mais y avait pratiquement vingt-quatre heures que je m’étais rien mis dans le kiki. »

Elle voulut l’accompagner chez lui. Il avait dormi tout habillé dans un lit sans draps, sous des couvertures mitées. Elle retourna en prendre une paire dans son armoire.

« Laisse ta fenêtre ouverte, qu’elle conseilla, pour aérer la chambre. Et demain, on mettra le matelas au soleil. Qu’est-ce que tu risques, ici, dans ce désert ? T’occupe pas de ceux qui passent, ils y feront pas attention. Et puis…

— Et puis quoi ?

— Si tu veux me croire, tu te couperas cette barbe de Victor Hugo.

— Ma barbe de Victor Hugo, j’y tiens autant qu’à mes yoyos.

— Tu raisonnes comme mes chèvres. »

Elle le quitta, mécontente. D’une certaine façon, Henri lui rappelait son fils Louis lorsqu’il était rentré d’Allemagne.

 
			



Le lendemain, il dut faire la grasse matinée, car il n’ouvrit sa porte que vers onze heures. Il sortit et vint cogner à celle de Mathilde.

« Eh bonjour, qu’il dit.

— Eh bonjour. Tu veux déjeuner ?

— Je dis pas non. »

Elle versa le café chaud qu’elle avait préparé spécialement pour lui et mit sur la table un pichet rempli de lait. Il émietta du pain dans son bol et versa le lait dessus.

« Excuse-moi, dit-elle. Faut que j’aille donner à manger à mes lapins. »

Elle sortit. C’était une preuve : elle avait laissé exprès sur le buffet son boursicot qui contenait quatre billets de mille et un peu de ferraille. C’est un truc que lui avait fait, jadis, la baronne de Barante. En débitant les tranches des betteraves, elle se disait : « Jamais tu pourras t’habituer à cette barbe de Victor Hugo. »

Quand elle revint :

« Hé ! lui dit l’autre, si j’ai besoin d’argent, je vous en demanderai, inutile d’en mettre à ma portée, comme du lard sur une ratière. »

Elle protesta de son innocence, mais elle s’était sentie rougir jusque dans les cheveux. Aussitôt qu’elle put, elle détourna la conversation :

« J’ai quelque chose à te proposer. Des fois que tu aurais envie de te remuer un peu, de te dégourdir les membres…

— Du boulot ?

— Ça m’aiderait. Si tu dois rester ici longtemps, et que je doive te nourrir comme ça…

— Vous avez raison. Faut que je paye mon avoine. C’est normal. »

Elle l’emmena dans le jardin et lui fit arracher les carottes qui, en terre, avaient déjà essuyé les premières gelées.

« Tu les grattes un peu entre tes doigts, tu coupes la racine et le collet, sans gaspiller les fanes qui iront aux lapins. Ensuite, on les mettra en silo… »

Il acceptait d’obéir pourvu qu’on le payât.

« Te montre pas avant que je vienne te chercher, recommanda-t-elle, parce que le facteur va pas tarder à passer. »

Un peu plus tard, elle lui apporta un vieux chapeau et un pantalon rapetassé de son fils.

« Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Un déguisement. Tu l’enfileras. Et si jamais quelqu’un te voit et te demande quelque chose, tu réponds que tu es un journalier qui travaille pour moi.

— Et c’est la vérité, non ?

— Crois-tu que je peux te nourrir sans rien faire ?

— Vous avez l’air de faire la charité, mais votre charité, faut qu’on vous la paye, hein ?

— Si tu veux pas de ma charité, qu’elle répondit en haussant les épaules, reste chez toi. Je viendrai pas te chercher. »

Cependant, à la suite de cette explication, il n’y eut pas d’autre bruit entre eux. Après chaque repas pris chez elle, il demandait sans grâce :

« Qu’est-ce que je dois faire ? »

Et elle lui commandait doucement : « Ceci » ou « Cela ». Mais jamais elle ne venait dans son dos jouer à la contrôleuse ; il travaillait doux, il travaillait dur, elle était toujours contente. C’est ainsi qu’agissait autrefois la baronne.

Certains jours, il préférait rester enfermé chez lui et, par la même occasion, il boudait son ventre. « Un peu de carême, de temps en temps, se disait-elle, ça fait du bien au corps. » Le lendemain, il revenait, il mangeait et turbinait comme quatre.

Pendant la journée, il fréquentait le moins possible les rues du village. Le mois de novembre fut assez sec et il en profita pour retourner une partie du jardin. Il vida et nettoya les cages des lapins, cura l’abri des chèvres, décrotta le poulailler, ramona la cheminée et le fourneau, ajouta un siège dans l’abri-commodité, si haut qu’on aurait dit un trône. De temps en temps, il se permettait une remarque ironique :

« Alors, patronne, vous êtes contente de votre ouvrier ?

— Bien sûr, que j’en suis contente, qu’elle répondait, l’innocente.

— Les gages sont pas trop forts ! Et pas besoin de cotiser à la Sécurité Sociale ! »

Non, elle ne lui donnait pas d’argent. Mais elle s’efforçait de le gâter de son mieux. Elle ne lui ménageait ni la nourriture ni la boisson. L’épicier ambulant la considérait d’un drôle d’air, quand elle lui prenait une caisse de douze litres de vin ; mais elle payait, et il se gardait bien de la moindre réflexion.

Le dimanche était dangereux, car il risquait d’amener des héritiers. Alors, Henri choisissait une de ces deux solutions : ou bien il restait enfermé chez lui tout le jour ; ou bien il partait à l’aube, un casse-croûte dans la poche, avec sa figure de Victor Hugo, et s’en allait à travers la campagne, évitant les villages et les routes, pour rentrer seulement quand les chouettes hululaient. Mathilde guettait son retour derrière les fentes de ses volets, et elle était contente lorsqu’elle le voyait monter l’escalier des Dozolme et entrer dans la maison froide.

A partir de la fin novembre, elle n’eut plus beaucoup de travail à lui donner.

« Sois tranquille, qu’elle lui dit, je te laisserai pas mourir de faim. Mais en attendant le printemps, tu devrais arranger chez toi, je suis certaine qu’il y a des réparations à faire. »

Il y bricola un peu, pour lui faire plaisir. Mathilde imaginait déjà la maison Dozolme remise à neuf, l’envie qu’aurait Henri d’y rester. Les gendarmes ne le poursuivraient pas toute sa vie. Il pourrait peut-être amener ici une femme, fonder une famille, avoir des drôlets. Et crac ! le Peyroux repartirait pour une nouvelle existence ! Et c’est elle, Mathilde Dutheil, une femme d’ailleurs, qui l’aurait ressuscité !

 
			



Un jour, elle eut une émotion qui faillit l’asseoir par terre : de loin, elle vit ce grand blagand de Clémençon en train de parler avec Henri ; celui-ci sciait une planche, devant la porte de sa baraque, et le facteur, debout à côté, lui tenait le crachoir. Clémençon n’avait rien à faire dans la rue Horizontale où plus personne n’habitait, officiellement, depuis des années ; mais, fouineur comme un putois, il avait dû remarquer quelque chose d’anormal, avait fallu qu’il aille se rendre compte. Tout par un coup, elle le vit repartir brusquement, en secouant son sac sur son derrière.

« Qu’est-ce que vous vous êtes dit ? demanda-t-elle à Henri.

— Je lui ai raconté que j’étais un menuisier de Saint-Victor. Que j’avais reçu commande de réparer la maison.

— Est-ce qu’il t’a posé des questions ?

— Un troupeau de questions. Comment que vous vous appelez ? Où que vous restez à Saint-Victor ? Est-ce que vous êtes marié ?

— Qu’est-ce que tu répondais ?

— J’ai répondu oui. Ça fait plus sérieux. Est-ce que vous avez des enfants ? – Non. – Vous avez le temps, vous en aurez plus tard. – Sûrement pas, que je lui ai fait. – Pourquoi donc ? – Parce que vous m’avez cassé les yoyos. »

Henri Dozolme parlait aussi souvent, aussi simplement de ses yoyos que d’autres parlent de leur cousine germaine.

Mathilde redouta surtout les conséquences de cet entretien. Le facteur était un homme à s’informer, à demander à qui il fallait si, oui ou non, y avait à Saint-Victor un menuisier comme ci et comme ça, avec une barbe de Victor Hugo, et s’il s’appelait bien comme on lui avait dit. Clémençon était un véritable bureau de renseignements. Avec tous les journaux qu’il lisait gratis au cours de ses tournées et tout le monde qu’il voyait, vous pouviez lui poser des questions sur la Chine et le Portugal, sur l’ONU et la TVA, sur Michel Debré et Jean Gabin, jamais il ne restait sec. C’est lui le premier qui avait découvert l’assassin de la rue de Turenne à Paris, rien que par le raisonnement, sans y avoir jamais porté ses godillots, il le fit remarquer soigneusement à Mathilde quand les enquêteurs eurent confirmé sa solution. C’était un homme redoutable. Aussi craignait-elle qu’il ne mît son point d’honneur à éclaircir l’histoire du menuisier. D’autant plus que celui-ci l’avait vexé sûrement en lui donnant sans nécessité des nouvelles de ses yoyos.

Elle mit en garde Henri Dozolme contre les curiosités de Clémençon. Elle lui en dit tant qu’il finit à son tour par prendre peur : les volets de sa baraque demeurèrent fermés dorénavant tout le jour, ne s’ouvrant que la nuit pour laisser entrer un peu d’air. Mathilde s’arrangea aussi pour se trouver dans sa cour au moment où passait le facteur ; se sentant regardé, il n’osait s’écarter de sa route pour aller renifler les traces dans le village.

« Ce qu’il te faudrait, disait Mathilde, c’est de faux papiers. Comme ça, tu pourrais vivre ici tranquillement, sans te soucier ni de Clémençon ni de Clémentine. Tu ouvrirais ta porte et tes fenêtres quand tu en aurais envie. Tu travaillerais ton jardin, tu cultiverais tes champs, tu pourrais même te marier et tout ce qui s’ensuit. Les gendarmes, ici, on les voit jamais. Y a des années qu’on a plus vu leurs bottes. Pourquoi qu’ils viendraient te chercher des chicanes ?

— Oui, oui, de faux papiers, qu’il approuvait en secouant sa barbe de haut en bas. Trouvez-les, vous !

— Ça doit bien se trouver quelque part ! »

Elle se mit à réfléchir longtemps, se demandant où l’on fabrique, où l’on achète ce genre de marchandise.

 
			



Elle continuait de le nourrir chaque fois qu’il se présentait chez elle. Il cognait à la porte, entrait et s’asseyait simplement à la table où l’on mange. Non seulement Mathilde le servait, mais elle éprouvait une étrange satisfaction à remplir son assiette et son verre, au point qu’elle en oubliait souvent de manger elle-même pour contempler le lent travail de ses mâchoires, sous les broussailles de la barbe. Cette joie lui rappelait la joie qu’elle éprouvait jadis en allaitant le petit Louis. Cette fonction nourricière était peut-être, sans qu’elle le sût, l’emploi essentiel de sa destinée. De temps en temps, sans cesser de mastiquer, il levait vers elle ses yeux sombres, l’air de dire : « Si tu renonces à bouffer pour me couper l’appétit, tu te trompes ; j’ai pas besoin qu’on m’accompagne. » Elle souriait un peu pour l’encourager. Il haussait les épaules, renonçant à comprendre cette vieille lunatique, et se taillait une autre tranche de chèvreton.

Mais certains jours, il renonçait à sortir de chez lui. Elle, ça ne l’étonnait plus. Les héritiers avaient cessé leurs visites. Le Peyroux se trouvait tranquille jusqu’au printemps.

Un matin, Henri se présenta comme d’habitude, et elle dit :

« Assis-toi, je vas te donner ta soupe.

— Non, qu’il répondit, j’ai pas faim. Aujourd’hui, je sens que j’aurai pas faim.

— Tant d’économisé.

— C’est autre chose, que je veux.

— Quoi donc ?

— De la gnôle. Je sais que vous en avez, j’ai vu la bonbonne. Donnez-m’en chopine. C’est tout ce que je demande. J’ai assez bossé pour vous sans payement. Je pense que j’ai gagné chopine de gnôle. Vous pouvez pas me refuser ça. J’aurais pu me servir tout seul, remarquez. Mais c’est pas ma manière.

— J’ai pas dit que je la refusais. Qu’est-ce que tu veux en faire ?

— La boire, pardi !

— La gnôle est un médicament pour se frotter le corps quand on a pris froid, ou reçu un coup, ou que le sang se refroidit. Mais si on le boit, c’est un véritable poison.

— Pourquoi alors, qu’on l’appelle eau-de-vie, si elle vous fait mourir ?

— Parce que c’est son nom. Pourquoi que tu t’appelles Dozolme, toi ? C’est un nom qui en dit pas plus que le tien. »

Après une longue discussion, elle finit quand même par lui servir sa chopine, comme il l’exigeait, car elle voyait bien qu’autrement il en aurait fait une tour Eiffel. Il l’emporta en la cachant sous sa veste pour la protéger du froid, qu’on aurait dit.

« Et la bois pas tout d’un coup, qu’elle lui cria de loin, ça te tuerait ! »

Elle ne le revit pas de la journée. A midi, elle avait préparé du riz au lait et une fricassée de pommes de terre. Quand elle se trouva seule devant tant de nourriture, ça lui serra le kiki et elle en goûta à peine trois bouchées. Elle comprenait bien pourquoi Henri avait voulu sa blanche : ce n’est pas lui qu’il comptait tuer, mais son ennui, cet ennui qui le rongeait comme un ver solitaire. Il lui semblait que, par instants, il regrettait d’avoir déserté :

« En ce moment, vous savez ce qu’ils font à la caserne ? qu’il demandait. Ils sont au réfectoire, ils bouffent en commun, ensuite ils iront à la cantine, paraît qu’ils ont des postes de télé. »

Sa nourriture à lui, dans la seule compagnie de la pauvre Mathilde, lui paraissait amère, pour sûr. « Au printemps, qu’elle se disait, il pourra sortir davantage, les gendarmes l’auront oublié, suffira qu’il se fasse pas remarquer. En attendant, faut passer l’hiver. Ah ! si je pouvais lui procurer de faux papiers ! »

Elle eut envie d’aller lui rendre visite ; mais elle craignit d’être mal reçue, comme cela lui était arrivé une fois ou deux. « Et puis, je dois pas lui montrer trop d’intérêt, sinon il se croira tous les droits. Après la gnôle, il exigera autre chose, hé là ! » Elle resta donc chez elle, à brûler son bois, à raccommoder ses vieilles nippes, à se chauffer les pieds dans le four de son fourneau.

Tout par un coup, voilà que la porte du dehors s’ouvre et il paraît devant elle, dans la cuisine. Précipitamment, elle remit ses pieds dans ses pantoufles. Il se tenait debout, les yeux injectés de sang, la lèvre pendante, et quelque peu baveuse, les bras écartés du corps, les mains ouvertes.

« Qu’est-ce que tu veux, mon drôle ? demanda-t-elle en cachant sa frayeur sous des paroles douces.

— Une femme.

— Quoi ?

— J’ai besoin d’une femme. »

Elle s’efforça de rire :

« Hé ! si t’as besoin d’une femme à tes caprices, faut aller à Thiers ou à Vichy ou à Clermont. A Puy-Guillaume, je crois que tu en trouveras difficilement ! »

Avec ses bras écartés et ses mains ouvertes, on aurait dit un singe de cirque, un vrai gorille.

« Maintenant, qu’elle ajouta, si ça presse et si t’es pas trop difficile, y a mes chèvres ! »

Et elle rit comme elle put. Il se balançait sur ses jambes ouvertes et la regardait, aussi haletant que s’il avait couru. Il empestait la gnôle.

« Je parie que tu as fini la chopine ? Je t’avais bien recommandé, pourtant, de ne pas la boire toute le même jour ! Ça en a tué plus d’un avant toi. Tu le vois, à présent, si c’est du poison ! »

Il fit un pas en avant, puis un autre, les yeux toujours fixés sur elle.

« Une femme ! répéta-t-il d’une voix rauque. Y a six mois que j’ai plus touché une femme ! »

D’un coup, toutes ses veines se glacèrent. Elle ne pouvait reculer, coincée comme elle était entre le fourneau et le mur. Il allongea des mains rapaces.

« Tu es fou, Henri ! qu’elle cria. Tu es fou !

— Je veux une femme.

— Je pourrais être… ta grand-mère ! J’ai soixante-seize ans ! Y en a bien des jeunes ! Y a l’Annette… Si tu me l’avais dit plus tôt… Me touche pas, c’est un péché ! Un trop gros péché ! A mon âge ! J’irai te chercher l’Annette du Grand-Bois… Je suis certaine qu’elle voudra… »

Elle sentit sa grosse patte se poser sur sa bouche, puis un bras qui la soulevait de terre. Un gorille. Elle était enlevée par un gorille de cirque.

 
			



Elle ne sut plus, ensuite, ce qui se passait.

Longtemps après, elle se rendit compte qu’elle se trouvait plongée dans le noir et qu’elle pleurait. Elle devait pleurer depuis des heures car ses joues étaient ruisselantes et même son cou. Jamais elle n’aurait cru qu’elle avait tant de larmes dans le corps. Elle se rendit compte également qu’elle avait froid, qu’elle grelottait. Dans le foyer du fourneau, il restait à peine quelques points rougeoyants au milieu des cendres. Elle se leva pour ajouter du bois. Alors, elle s’aperçut qu’elle se trouvait par terre, couchée comme une chienne sur les planches de sa cuisine, la table avait été renversée, son linge piétiné. Elle se sentit des douleurs dans tout le corps. A tâtons, elle chercha le bouton électrique. Et quand elle vit en pleine lumière tout ce désastre, la honte brusquement l’inonda, et elle se remit à pleurer, avec des gémissements de fillette.

Elle se mit à tourner autour de la table, ne sachant plus exactement ce qu’elle faisait : les larmes s’écoulaient d’elle comme d’un robinet. Sans savoir pourquoi, elle ouvrit son placard et vit les restes du dîner qu’elle avait préparé pour Henri plus que pour elle, le riz au lait, les pommes de terre desséchées dans une assiette.

Elle travailla longtemps à remettre la table sur ses quatre pieds, car c’était un poids trop fort pour ses bras. Elle y parvint pourtant. Ses aiguilles éparpillées luisaient dans les fentes des planches. Elle ne se sentit pas assez d’énergie pour leur donner la chasse. « Demain », qu’elle pensa. Son linge couvert de boue, marqué de larges pieds d’homme, resta également là où il était. Elle s’assit sur une chaise et continua de pleurer. On aurait dit qu’elle n’avait réellement aucune autre besogne à faire que celle-là, que rien n’était plus nécessaire.

Au milieu de cette intarissable occupation, elle trouva le moyen de se faire une réflexion à elle-même. Elle ne comprenait pas pourquoi elle s’était retrouvée comme ça dans le noir. Sans vouloir y penser vraiment, car elle préférait ne penser à rien, elle y avait pensé quand même. « Il était pas si soûl que ça, se dit-elle. Il a éteint pour pas se voir en train de violer une vieille guenon comme moi. Il a essayé de se faire croire qu’il en couchait une jeune. » Elle rit un moment. Puis elle se remit à pleurer.

Et elle continua de pleurer à peu près toute la nuit. Au petit matin, elle s’endormit sur sa chaise. De temps en temps, elle sortait de son sommeil pour gémir et pleurer.

 
			




Le froid la réveilla. Elle fut bien surprise de se trouver sur une chaise, au milieu de tout ce désordre. A travers le mur, elle entendait ses chèvres qui bêlaient de famine. Elle se leva et sortit pour aller les servir. Tout son corps lui faisait mal comme si on l’avait rouée.

Ses membres travaillaient tout seuls sans qu’elle eût à les commander. Ils portaient le foin, les branches feuillues, découpaient les betteraves, distribuaient le grain. Elle les avait dressés longuement et patiemment, c’étaient de bons et fidèles serviteurs. Par contre, sa tête refusait toute participation. Vide mais vide, à ne pas croire. Heureusement, ses jambes la ramenèrent chez elle, le feu fut allumé, la soupe d’oignon entreprit de mijoter et de sentir bon.

Plus tard, beaucoup plus tard, ses pensées reprirent leur doux fonctionnement. Elle s’efforça, suivant une ancienne coutume, de les trier, d’écarter celles qui lui déplaisaient, de n’accepter que les autres. Faut pas toujours se laisser guider par les pensées. Quelquefois, les membres ont plus de sagesse que la tête.

Comme elle traversait sa cour, elle entendit un bruit derrière elle. Elle se retourna, elle n’avait plus peur de rien ni de personne. Elle vit que son voisin fermait soigneusement sa porte. Il descendit l’escalier des Dozolme. A présent, il avait dû digérer sa chopine et tout le reste. Il tenait à la main un cabas bourré de choses. Il avait coiffé ses cheveux de nègre d’une casquette. Il suivit la rue Horizontale en direction de la fontaine et, donc, de la maison de Mathilde. Elle resta immobile, devant sa porte, tournée vers lui. Il fut bien obligé de la voir. Mais il ne dit rien. Il se contenta de baisser la tête et enfila la rue Qui-Descend. Et il s’en alla comme ça avec sa casquette et son cabas. Et sa barbe de Victor Hugo. Mathilde rentra chez elle, elle retrouva sa chaise du matin et se remit encore à pleurer.

Vers midi, elle s’essuya les yeux et la figure. Son repas était tout préparé : pommes de terre et riz au lait. Elle n’eut qu’à le faire réchauffer doucement au coin de son fourneau. Et l’appétit qu’elle se trouva ensuite la surprit elle-même.

Le soleil avait essuyé la neige. Mathilde profita de la tiédeur pour faire quelques pas dehors. « Si je comprends bien, qu’elle se dit en marchant, me voici de nouveau seule dans le Peyroux. Ça fera bien comme ça. Ça durera ce que ça durera. » Non, elle n’avait plus rien à craindre des hommes ni des choses.

Elle gravit à petits pas la rue Qui-Monte pour voir de quelle couleur était le puy de Dôme. Elle le distingua nettement, tout enveloppé de blanc, comme une communiante. Elle fut contente d’avoir encore si bonne vue.

Sur le plateau, elle fit son petit tour, tranquillement. Les arbres avaient déjà perdu toutes leurs feuilles, qui gisaient en tas, à leur pied, attendant que des vents les dispersent. A droite, y avait un pommier appartenant aux Dumousset. Ceux-ci ne manquaient pas de le dépouiller soigneusement pour son cidre. Et voici qu’au milieu, au beau milieu de l’arbre nu, était restée une pomme. Une seule pomme oubliée par les Dumousset, mais qui avait déjà pris la couleur fauve de la décomposition, qui n’allait pas tarder à tomber et pourrir. Mathilde, toute pensive, regarda longtemps cette pomme oubliée.
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