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	Ces deux formidables puissances ont été engagées pendant trente-six lunes dans une guerre très opiniâtre dont voici le sujet : tout le monde convient que la manière primitive de casser les œufs avant le les manger est de les casser par le gros bout ; mais l’aïeul de sa majesté régnante, alors qu’il était enfant, eut le malheur de se couper un doigt ; sur quoi, l’empereur son père prit un arrêt pour ordonner à tous ses sujets de casser leurs œufs par le petit bout. Le peuple fut si irrité de cette loi qu’il y eut à cette occasion six révoltes. On suppute que onze mille hommes ont, à différentes époques, aimé mieux souffrir la mort que se soumettre à la loi de casser leurs œufs par le petit bout.

	 

	Jonathan Swift.

	(Les Voyages de Gulliver.)
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	De toute évidence, l’homme était fou. Fou comme un baromètre.

	« Le dragon ! Le dragon ! » criait-il en gesticulant vers le ciel orageux.

	Autour de lui, déjà la foule s’assemblait. Ses yeux immenses, ses narines dilatées, sa bouche béante exprimaient la plus vive terreur ; on la lisait même dans les rides parallèles qui partaient des sourcils, sillonnaient le front et se perdaient peu à peu dans la vastité lisse de son crâne nu, pareilles aux cercles que creuse un pied dans une flaque. « C’est bien ma veine, se dit M. le sous-secrétaire d’État. Le premier homme intéressant sur qui je tombe dans ce pays où je ne connais personne est un cinglé. »

	« Le dragon ! Le dragon ! Je le vois ! »

	Le ministroïde leva la tête lui aussi, l’oreille tendue aux commentaires.

	— Qu’est-ce que tu vois ?

	— Le dragon ! Là ! Là ! Au milieu du ciel !

	Au milieu du ciel, les autres ne voyaient rien que des nuages tourmentés annonçant un orage probable pour la fin de l’après-midi.

	— Il grandit ! Il grandit ! criait le fou. Il va nous dévorer tous !

	Il se voila le visage de ses mains et se mit à grelotter si fort qu’on eût dit qu’il s’ébrouait. Les nuages avaient des formes bizarres et changeantes. Certains ressemblaient à d’énormes enclumes blanches ; mais l’instant d’après, l’enclume devenait un poumon, un cancer qui absorbait le ciel dans son bourgeonnement.

	— Oui ! Moi aussi je le vois ! cria une femme. Regardez ! Juste au-dessus de l’église !

	Pourquoi pas ? Cette forme allongée, hérissée de crêtes, on pouvait l’appeler dragon si l’on voulait.

	— Le malheur est sur nous ! sanglotait l’halluciné. Le dragon va descendre et s’abattre sur la Garancie ! Fuyez ! Fuyez ! Fuyez !

	Il jeta les bras de côté, avec une sauvage véhémence, pour indiquer à son public que la direction comptait peu, que la fuite seule comptait. Ses larmes ruisselaient si drues qu’elles avaient l’air de jaillir non seulement de ses yeux, mais de toute sa face.

	— Abandonnez vos maisons, vos champs, votre ville ! Jetez tout ce qui peut retenir votre course ! Et fuyez aussi loin que possible ! Car le dragon va descendre ! Le dragon va nous dévorer !

	M. le sous-secrétaire d’État haussa les épaules et se dirigea vers le centre de la ville en maugréant :

	« Pas drôle du tout. Pas le genre joyeux. » Puis, levant la tête une dernière fois, il constata que le dragon se désagrégeait.

	 

	Pas drôle du tout non plus, cette province excentrique qui s’enfonçait dans la mer comme un doigt de gant. Pour sa part, le sous-secrétaire d’État Polbuss avait toujours estimé qu’elle déparait la carte du pays. Placée là où elle l’était, elle avait aussi bien l’air d’une corne sur le front du royaume. Sans elle, il eût été facile de le représenter par une figure simple et frappante, comme la « botte » italienne, l’« hippocampe » Scandinave ou] ‘« hexagone » français. Et l’image qui se fût alors imposée était celle d’une voile carrée, gonflée par le vent. « Le vent de l’Histoire !… Le vent du Progrès !… » Mais avec cette hideuse excroissance, pas de métaphore possible : le sol sacré de la patrie ne ressemblait plus à rien.

	Cette terre de sable était d’ailleurs à tel point inhospitalière que, dans les siècles passés, le pouvoir y exilait ses indésirables. Cela lui coûtait moins cher que de construire et entretenir des prisons dans lesquelles l’administration se doit de fournir aux prisonniers une certaine quantité de nourriture, un peu de mobilier et de vêtement. Les relégués vivaient donc libres dans la Presqu’île, à charge pour eux de se débrouiller pour vivre avec les ressources du sol et de la mer. Il en mourait beaucoup des fièvres et du scorbut. Si l’un d’eux s’enfuyait et se faisait reprendre, c’est le cachot perpétuel qui l’attendait.

	De ce passé lointain, les descendants des exilés avaient gardé une certaine froideur, une méfiance à l’égard de tout étranger. Comme s’il eût été un de ces représentants de la police qui jadis se mêlaient à eux pour les regarder vivre et les espionner. Les hommes, ordinairement grands et blonds, marchaient dans la rue avec raideur ; ils détournaient les yeux chaque fois que Polbuss examinait leur visage. Les femmes étaient plutôt lourdes, sauf les très jeunes ; elles portaient des chaussures plates et des robes sans grâce. À ces gens, se mêlaient des échantillons d’une autre espèce, courte et noiraude, qui exerçaient en général des métiers pénibles ou salissants : dans le bâtiment, dans la voirie, dans les égouts. Ils glissaient comme des ombres parmi les grands blonds, et ceux-ci n’avaient pas même besoin de détourner les yeux pour ne pas les voir : leur regard passait par-dessus eux, ils ne les voyaient réellement pas.

	Cependant, les enfants des deux races fraternisaient, hors la présence des parents. Ils jouaient ensemble accroupis sur les trottoirs, gagnant et perdant les mêmes billes, mâchant le même chewing-gum, traçant à la craie sur les murs les mêmes déclarations de haine ou d’amour. Dans les jardins publics, leurs jeux n’avaient aucune signification politique : ils se faisaient Indiens et Visages pâles, shérifs et ravisseurs de chevaux. Mais, quand le gazon avait été piétiné, les gardiens des parcs se montraient d’une régulière mauvaise foi : c’est toujours les bruns qui recevaient les injures et les coups de pied au derrière ; les mensonges des blonds étaient toujours crus immédiatement. Les adultes faisaient donc de leur mieux pour que leurs enfants se détestent. Il fallait plusieurs années pour cela. Mais enfin, leurs efforts se trouvaient couronnés de succès et, dès l’adolescence, les anciens compagnons de jeux rejoignaient les files de leurs aînés et se mettaient à mâcher l’absinthe d’un commun mépris.

	Grâce à la garance, grâce à un privilège établi par l’histoire et protégé par les lois, la province était pourtant riche. Sur leurs vastes domaines, dans leurs fermes entourées de murailles comme des forteresses, les garanciers tenaient la terre et, par elle, l’économie de toute la Presqu’île, confiée à leurs frères de sang. Mais depuis des siècles, les bruns étaient habitués à ne posséder réellement rien que leurs poux. La majorité vivait sur les côtes des produits de la pêche ; ceux qui les quittaient pour s’établir dans l’intérieur savaient qu’on ne les y tolérerait que dans la condition de manœuvres ou de domestiques.

	Cette situation était bien connue dans la capitale, où traditionnellement l’on s’appliquait à ne rien faire pour la changer. Le régime pavlonique avait fait ses preuves et ce n’est que d’une main tremblante que le gouvernement se hasardait à toucher à l’ordre établi.

	Or, voici cependant qu’une révolution était apparue nécessaire : l’état-major l’avait proposée, le gouvernement acceptée, le Parlement discutée, la reine décrétée. Et lui, Polbuss, sous-secrétaire d’État à l’Intérieur, avait été chargé d’en apporter la nouvelle aux notables de la province garancière. « Messieurs, leur dirait-il, vous devez renoncer à cultiver la garance dès à présent, Sa Majesté ayant décidé que les uniformes de son armée ne seraient plus teints en rouge. » Il comprenait quel terrible coup il se préparait, sur ordre supérieur, à leur asséner.

	Imaginez seulement que, dans une certaine région, les autorités interdisent par exemple l’emploi des chevaux. En même temps, elles suppriment les palefreniers, les charrons, les carrossiers, les maréchaux-ferrants, les bourreliers, la moitié des vétérinaires, la chasse à courre, le cor de chasse, les jockeys, les bookmakers, le pari mutuel, les chroniqueurs hippiques, la cavalerie de guerre et de parade, le cirque et ses écuyers, les dresseurs, les éleveurs, les hongreurs, les manèges, les fondeurs de statues équestres, les bottiers, les casquettiers, les marchands de gibus gris, de jodhpurs, d’éperons, de cravaches, les bouchers hippophagiques. Cent métiers disparaissent. Cent métiers devront réduire ou transformer leur activité. Des centaines d’autres seront plus ou moins affectés par ces changements. Or, dans une région déterminée, les chevaux ne constituent qu’un élément des activités humaines. Que dire, alors, que penser, que prévoir lorsque presque toutes les activités humaines, comme c’était le cas dans la Presqu’île, reposent sur un seul élément : la garance ?

	M. le sous-secrétaire d’État se promenait par la ville, regardant vivre ces gens qui marchaient à leurs affaires, ces amoureux qui se rencontraient, ces enfants qui jouaient sur les places. Personne ne se doutait de rien. On était samedi. Pour quarante heures encore, les habitants des villes et des campagnes se trouveraient ainsi occupés à leurs quilles et à leurs dominos (les garanciers jouaient plutôt aux quilles, les pêcheurs préféraient les dominos), dispersés dans les rues, les cinémas, les cabarets, au bord des rivières.

	Lui, Polbuss, irait prochainement annoncer la nouvelle aux notables, et ce sont trois ou quatre personnes seulement qui la recevraient ; elles n’auraient pas les moyens matériels d’en informer immédiatement les autres. Aucune réaction populaire n’était à redouter au cours de ces quarante heures. Il n’était qu’un simple ambassadeur : il venait se délivrer de l’ambassade qu’on lui avait confiée, lâcher sa commission comme un nuage lâche sa grêle, sans se soucier du reste. Cette image lui rappela la scène du fou qui croyait voir un dragon dans le ciel. Pas si fou ! Le dragon, parbleu ! c’était lui, Polbuss ! Personne ne s’en doutait, autour de lui ; les dragons ne portent point, d’habitude, jaquette noire et guêtres blanches.

	 

	Il s’arrêta pour lire une affiche électorale.

	Électeurs ! Électrices !

	Dimanche prochain, vous serez appelés à désigner de nouveaux représentants au conseil municipal. Depuis vingt-six ans, Piter Ivertö préside aux destins de la commune. Il l’a fait honnêtement et fidèlement. Nous lui en exprimons tous notre reconnaissance. Mais nous nous permettons aussi de lui dire :

	C’est assez, Piter Ivertö ! Vous êtes assez vieux pour songer à la retraite. Laissez la place à un plus jeune. Consacrez désormais votre activité seulement à la culture de vos tulipes. Notre barque peut avoir à traverser des orages : elle a besoin au gouvernail d’une main jeune et ferme !

	Mais il est bien évident qu’on ne peut changer le capitaine sans changer l’équipage.

	C’est pourquoi, électeurs et électrices, nous vous conseillons de remplacer l’ancienne équipe municipale par une équipe nouvelle.

	Les candidats soussignés savent que la charge qu’ils sollicitent comporte plus de peines que d’honneurs. Ce n’est donc pas une vaine ambition, mais le sens aigu de leurs devoirs qui les pousse…

	Le sous-secrétaire d’État Polbuss était opposé au vote des femmes. Depuis Hélène de Troie, les femmes, pensait-il, ont été un ferment de discordes, de guerres et de révolutions. Leur plus grand plaisir est de voir les mâles s’entre-tuer, en les excitant de leur admiration et de leurs youyous. Un de ses dépits était donc que les femmes de ce royaume pussent voter. Ce droit démagogique leur avait été donné, en cadeau d’avènement, par la reine actuelle, Pavlonia II.

	Elle avait été assez belle autrefois, à en croire les portraits officiels faits au début du siècle ; encore devait-on tenir compte de la dose d’adulation délayée par les pinceaux. Mais depuis la mort du prince consort, elle avait pris quelques kilos de plus chaque année.

	Il y a des femmes qui engraissent dans le mariage : leurs glandes transforment en lard la sérénité, l’équilibre enfin obtenus après tant de combats. À Pavlonia, c’est le veuvage qui convenait. Dès le berceau, cette femme était manifestement destinée à l’état de veuve. Dans son existence, un mari n’avait fait qu’une apparition fugitive : juste le temps nécessaire pour accomplir la vocation. Parmi la douzaine de princes européens et asiatiques qui avaient brigué sa main, elle avait choisi celui-là sans doute pour sa pâleur et sa fragilité. Il s’appelait Prassifane, si bien que l’initiale de leurs prénoms était la même. La coïncidence avait apporté le soupçon de romantisme qui plaît aux journaux. Ce fut également une commodité. Elle l’obligea à signer comme elle-même ses lettres d’un simple P ; cela lui permit, à elle, de prendre en main ses affaires à lui lorsqu’elle le jugeait nécessaire ; de décommander, par exemple, sans commettre de faux, certains rendez-vous qu’il avait cru bon d’accepter à l’insu de sa royale épouse, ou certaines fournitures somptuaires dont elle ne voulait point. Au cours de leurs trois ans de vie commune, Prassifane ne fut jamais pour elle qu’une initiale.

	Ce délai écoulé, il disparut du monde, ses poumons n’ayant pu résister à un climat pour lequel ils n’avaient point été formés. Elle lui fit des funérailles splendides, l’enferma dans un tombeau de porphyre, assura le couvercle sous le poids d’un gisant de marbre ; et comme le prince consort n’avait point droit au pourrissoir dynastique, elle fit placer le tout, contenant et contenu, au fond de la chapelle royale dans la basilique Saint-Pancrace. Après quoi, débarrassée de ce compagnon qui n’avait pas même su lui laisser un souvenir vivant de son passage, ayant satisfait aux formalités qu’on exige des souverains, elle poussa sans doute une exclamation de soulagement. Quelque chose comme : « Enfin seule ! »

	Aucun prince européen ni asiatique ne songea, en effet, à prendre la succession de Prassifane. Certaines mauvaises langues de l’opposition affirmaient que la jeune veuve avait plus d’une fois porté ses favoris au rang de Premier ministre ; mais, à en juger par les portraits officiels, à contempler cette longue suite de hures politiques, ces fronts dépouillés, ces rides de sapajous, ces yeux à bourses, ces bajoues de mastiffs, ces barbes d’Auvergnats, on avait peine à croire en de telles médisances, quelque désir qu’on en eût.

	 

	Trente ans plus tard, Pavlonia portait sa tête sur le coussin de ses mentons multiples, comme la chose la plus précieuse qui fût au monde. Bien qu’assistée d’un Parlement et d’un gouvernement, elle demeurait en fait la maîtresse absolue des destins du pays. Ses ancêtres avaient mené leur tâche sans tant d’auxiliaires. On racontait que l’un d’eux, le quatrième Beowulf1, homme expéditif et silencieux, avait établi à l’usage de ses ministres une sorte de code mimé qui convenait à peu près des points suivants :

	Si je cligne l’œil droit, cela veut dire : augmentez les impôts.

	Si je cligne l’œil gauche : augmentez le prix du tabac, du sel, de l’huile lampante.

	Si je lève l’auriculaire droit : jetez les hérétiques en prison.

	Si c’est le gauche : convoquez les ambassadeurs.

	Si je remue le nez : mobilisez la réserve.

	Si je me pince l’oreille : interdisez les rassemblements de plus de trois personnes, etc.

	Un jour qu’une puce s’était faufilée sous le royal pourpoint, Beowulf IV s’était gratté du côté du nombril avec l’index gauche. Aussitôt, ses ministres avaient couru proclamer la loi martiale.

	Légendes, sans doute, que tout cela. Mais ces légendes parlaient clair et disaient bien quels avaient été de tout temps les pouvoirs de la monarchie pavlonique, depuis Pavlonius Ier, son fondateur.

	Au siècle dernier, sacrifiant à une mode qui se répandait, l’arrière-grand-père de Pavlonia avait octroyé une constitution à ses sujets. Elle les pourvoyait d’un Parlement à chambre unique. N’importe qui pouvait briguer le titre de représentant du peuple, pourvu qu’il payât au moins chaque année cinq mille couronnes d’impôts directs ; qu’il versât un cautionnement de cent mille couronnes ; qu’il prêtât au moment du dépôt de sa candidature le serment de ne pas chercher à ébranler les institutions du pays et jurât fidélité à la monarchie pavlonique ; qu’il assurât les frais de sa campagne électorale (particulièrement les hectolitres de bière destinés à désaltérer ses électeurs) ; qu’il fût inscrit à l’un des partis reconnus par le prince : le Parti de la foi agissante et conservatrice, les Libéraux modérés et le Parti monarchiste progressiste, dans les rangs duquel se rassemblaient les opposants. Le souverain – ou ses représentants – se réservait seulement le droit de récuser certaines candidatures « risquant de mettre en péril l’intérêt public ».

	Depuis lors, les sujets de la monarchie pavlonique élisaient librement leurs députés.

	À condition qu’ils eussent vingt et un ans révolus au jour du scrutin ; qu’ils payassent deux mille couronnes d’impôts directs annuels2 ; qu’ils sussent lire et écrire ; qu’ils n’eussent subi aucune condamnation infamante ; qu’ils eussent reçu les sacrements reconnus par la Religion, et pussent présenter les certificats afférents, signes de leur pasteur ou de leur curé. L’assemblée ainsi élue n’était d’ailleurs qu’un Parlement de pure parade, car elle n’avait le droit de présenter que des motions de censure dont le gouvernement tenait ou ne tenait pas compte. Conscients de l’inutilité de leur rôle, les représentants du peuple avaient fini par se désintéresser des lois que les ministres acceptaient de loin en loin de soumettre à leur approbation. Le président de l’Assemblée convoquait ses collègues à des dates astucieusement choisies, s’arrangeant pour que les séances prévues pussent coïncider avec quelque manifestation économique ou culturelle. Ainsi, les députés, en quittant leur province pour la capitale, savaient qu’ils auraient la possibilité de rendre visite aux Floralies d’automne, ou au Salon de peinture rationnelle, ou à l’Exposition de la chasse. Naturellement, l’assistance aux débats de l’Assemblée demeurait facultative ; mais ils y venaient volontiers, car c’était là une occasion de rencontrer des amis. Le premier quart d’heure était consacré à l’approbation massive des textes gouvernementaux. Cette formalité expédiée, les représentants du peuple employaient le reste de la séance en activités légères qui ne laissaient aucune trace dans le Journal officiel. La plus innocente consistait à chanter en chœur, des heures durant, quelques-uns des vieux airs dont le folklore du pays était si riche : Mon amour est comme une rose pourpre…, Mon cœur saigne en pensant à l’heureux temps jadis…, Nous étions trois pauvres marins…, Buvons, amis, à nos vingt ans passés… Effectivement, les huissiers ne manquaient pas d’apporter en abondance la bière nécessaire à ces effusions. Le tout s’achevait pair l’hymne national, chanté debout par tous ces messieurs : Le ciel nous a donné un prince sans pareil…

	Un certain nombre de députés supportaient mal – assuraient-ils – le rôle effacé que leur consentait la Constitution : ils auraient aimé dire leur mot, supprimer un chapitre par-ci, ajouter un amendement par-là, qui eût fait paraître leur nom au Journal officiel. Mais la plupart s’accommodaient fort bien de cette obligation qui leur était faite de ne bouger ni pied ni langue. Entrer au Parlement était pour eux un couronnement, comme en d’autres nations entrer à l’Académie : une manière de se faire reconnaître des mérites qu’autrement on ne leur eût point soupçonnés.
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	Piter Ivertö, maire de Raleï, était dans son jardin en manches de chemise et en sabots, occupé à trier ses bulbes de tulipes. Il roulait chacun d’eux entre ses paumes pour faire tomber la terre et les peaux superflues, puis le plaçait dans une cagette appropriée, portant une étiquette avec le nom de l’espèce : Triomphe saumoné, Carnaval, Perroquet Merveille, Darwin noire… Piter se vantait – à juste titre – de produire les plus belles tulipes de la province. C’est qu’il avait pris la peine de recouvrir le sol originel de son jardin d’une couche de terre capable de nourrir autre chose que de la garance ; à grands frais, il l’avait fait venir par camions du centre du pays ; et pendant des années, il avait surveillé de jour et de nuit cette précieuse terre importée, comme d’autres surveillent leurs raisins, leurs olives, leurs oranges à la saison de la récolte. On cherchait en effet à la lui voler et on y parvenait : par charretées, par brouettées, par sacs, par poignées ; le vent en emportait ; les pluies la dissolvaient. Si bien qu’il s’était décidé à l’entourer d’un mur surmonté d’un grillage. Car s’il voulait bien arrêter les voleurs, Piter n’entendait point arrêter les regards : à quoi bon produire des fleurs si vos yeux sont seuls à en jouir ? Pas plus que la lumière, les fleurs n’ont été faites pour l’ombre du boisseau.

	Aussi, quand on lui annonça la visite de Polbuss, c’est dans son jardin que le maire de Raleï voulut le recevoir. Il s’essuya les mains à un sac et dit :

	— Excusez-moi, monsieur le sous-secrétaire d’État, si je ne vous tends pas la main. J’avais le choix entre vous faire attendre et vous recevoir ici dans cette tenue. J’ai préféré ne pas vous faire attendre.

	— Vous avez eu raison, assurément. Cela me change des salons officiels ! Ainsi, vous êtes toujours en place, Piter Ivertö ?

	Celui-ci était un vieil homme vigoureux, large d’épaules et de poitrine, les cheveux très blancs, la figure très rouge, les yeux très clairs. Son sourire vaste plissait finement ses joues et, quand sa bouche revenait au repos, des lignes blanches marquaient le tracé de tous ces plis.

	— Oh ! Ils ont bien cherché à me dévisser aux dernières élections. Je veux dire l’équipe de Ghenuys. Il avait les voix des pêcheurs. Ce sont des gens dont on fait ce qu’on veut avec quelques tonneaux de bière. D’ailleurs, s’ils m’avaient blackboulé, c’est le plus grand service qu’ils auraient pu me rendre ! Est-ce que j’ai besoin d’être maire ? Ils sont venus (il tendait un doigt vers la ville, au-delà du grillage) me supplier de poser encore ma candidature. Thorza le forgeron, et Viansk le pharmacien, et Kalmutt le vétérinaire, sous prétexte que sa femme est sœur de la mienne, que nous sommes par conséquent beaux-frères lui envers moi aussi bien que moi envers lui. Et Taryec le charron…

	Le doigt oscillait d’un quartier à l’autre de la ville, du nord au sud, de l’est à l’ouest. Puis la main s’ouvrit brusquement dans une autre direction :

	— … et tous les garanciers de la plaine, parce que j’ai été cinquante ans garancier comme eux…

	— Bref ! fit le visiteur, craignant de connaître tous les détails. Il suffit que vous ayez été réélu ! Vous m’en voyez le premier ravi, et je tiens à vous présenter les félicitations du gouvernement.

	Un instant, Ivertö fronça les sourcils. Le gouvernement lui envoyait-il un de ses membres, à seule fin de le féliciter de son succès ? Il tint à s’en informer.

	— Oh ! je viens aussi pour une autre petite affaire. Nous en parlerons plus tard. Montrez-moi donc vos fleurs.

	Il les lui montra, le promenant d’un massif à l’autre, des dahlias aux glaïeuls, des roses aux géraniums. Puis ils revinrent vers les bulbes des tulipes.

	— Je regrette, soupira le maire, que vous n’ayez pu les voir dans leur floraison. Plus que les autres plantes, mes tulipes sont près de mon cœur. J’aime les voir naître, pousser hors de terre leurs membres juvéniles, grandir, s’élancer, s’épanouir. J’aime leur pleine maturité, lorsque les pétales commencent à s’écarter du cœur sombre, à s’incliner un peu trop, à s’affaisser un à un… Au centre, alors, il ne reste plus que l’os vert du pistil. Dès cet instant, pour moi, elles sont décédées.

	Longtemps encore, il parla de ses fleurs, comme d’enfants bien-aimés.

	— Ah ! on me les envie, assurément. Je distribue pourtant des bulbes autour de moi : mais ils ne réussissent pas. Rien ne réussit dans cette terre, vous le savez, à part la garance.

	Le sous-secrétaire d’État ajusta ses lunettes.

	— Nous y voici, dit-il. Je suis venu…

	Piter attendit qu’il précisât sa pensée. Mais l’ambassadeur préféra reculer encore : il toussota, se caressa la barbe, regarda l’extrémité de ses souliers blancs, eut l’air de chercher par terre quelque chose, releva les yeux, vit le vieil homme le front baissé devant lui, l’œil oblique.

	« Je ferais, se dit-il, un bien mauvais toréador. Je ne ferais pas porter l’estocade. » Ce fut encore l’autre qui l’aida :

	— Que devient la capitale ? Que devient notre reine ?

	— Toujours ferme au poste, plus que jamais.

	— Une maîtresse femme, pour sûr. Et le gouvernement ?

	— Toujours dévoué. L’intérêt général : voilà sa devise. Précisément…

	Encore une fois, Piter ferma la bouche et ouvrit l’oreille.

	— … c’est dans l’intérêt général qu’une mesure… disons : courageuse, oui, il faut dire courageuse… a été prise. Lucide, aussi. Et moderne. Car voyez-vous, Piter Ivertö, nous ne vivons plus au XVIIe siècle…

	Piter Ivertö qui avait, depuis trente ans, l’habitude de gérer les affaires de la commune et depuis cinquante ses propres affaires, se garda bien d’interrompre. Ses yeux voyageaient de la bouche aux yeux du sous-secrétaire d’État. Ils examinaient la forme des paroles modelées par ces lèvres, la comparaient avec l’image des pensées reflétée par ces yeux. Conscient de cette enquête et de cette confrontation, l’ambassadeur promenait sans repos ses prunelles de droite et de gauche, comme à la poursuite d’une mite.

	— … mais au XXe siècle. Vous me concédez cela, Piter Ivertö, que nous sommes au XXe siècle ?

	Le garancier le concéda, d’un hochement du front.

	— Depuis trois siècles, les soldats de notre armée sont habillés de rouge. Bon. C’était une tradition. Depuis trois siècles. Je vous le concède à mon tour. Cela a même présenté certains avantages dans le passé. Disons au cours de l’Histoire. Avec une majuscule, n’est-ce pas ?

	Piter concéda la majuscule.

	— Ce n’est pas moi, un ancien professeur, qui vais nier le fait que le rouge garance a décidé du destin de ce pays pendant trois siècles…

	 

	Qui aurait pu le nier ? Assez de tableaux dans les musées du royaume le rappelaient ; assez de monuments, d’études historiques, de pièces de théâtre immortalisaient la chose.

	À la fin du XVIIe siècle, le pays était occupé par une armée étrangère. Le peuple supportait la situation patiemment, car les maîtres étrangers ne se montraient pas beaucoup plus durs que ne l’avaient été les maîtres autochtones.

	Parfois moins. C’est la période désignée par les livres d’histoire officiels sous le nom de Grand Exil, parce que la famille pavlonique se trouvait alors en Angleterre, où elle attendait des temps meilleurs, tout en inspirant de loin des complots contre l’occupant. Ceux-ci étaient en général le fait de jeunes étourdis qui se lançaient sans préparation en des entreprises téméraires ; ils étaient ordinairement trahis par des espions et se trouvaient entre les mains ennemies sans avoir eu le temps d’agir ; bientôt, ils devaient, sous la hache du bourreau, se séparer de ce peu de cervelle qui les avait conduits là.

	En 1682, cependant, un groupe de jeunes aristocrates mena une affaire avec beaucoup plus de bonheur et de sagesse. Leur chef était le comte Zrikolié ; mais ils se réunissaient dans une ferme, déguisés en paysans. Distribuant autour d’eux la bonne parole et de bons écus, ils réussirent à gagner à leur cause un grand nombre de paysans authentiques. À ceux-ci, ils promirent les terres rachetées. On accumula des armes, des vivres, des vêtements. C’est alors que le comte Zrikolié eut l’idée géniale et diabolique qui devait marquer si longtemps le destin du pays.

	Ils savaient qu’ils trouveraient en face d’eux une armée entraînée organisée, dans laquelle l’usage de l’uniforme venait de se répandre. On ne pouvait nier qu’un bataillon de mousquetaires, en gilet blanc, culotte jaune et chapeau bleu, manœuvrant dans un champ de blé, soulevant beaucoup de poussière et faisant beaucoup de fumée, ne fût une chose impressionnante.

	« Quand nous surgirons de cette terre que nous entendons libérer, brandissant nos armes, méprisant la mort et le sang que nous verserons, le nôtre comme le leur, nous serons plus impressionnants qu’eux ! » proclama le comte Zrikolié.

	Toutefois, lorsqu’il considérait sa troupe, la disparate de son vêtement, son sens aristocratique de l’harmonie souffrait.

	« Nous devons avoir des uniformes aussi ! proclama-t-il. Et ce seront des uniformes terribles ! Ils seront rouges ! »

	 

	De tout temps, la couleur rouge eut pour les hommes une redoutable signification, car c’est la couleur du feu et c’est la couleur du sang. Aussi l’appliquèrent-ils de bonne heure à ce qu’ils avaient de plus sacré. Le rouge fut chez les Hébreux réservé aux tentures du temple et aux vêtements du grand prêtre. Les rois de Perse se réservèrent aussi l’usage des étoffes rouges. Ils exigeaient pour les teindre la pourpre la plus précieuse. Les Phéniciens s’étaient acquis le quasi-monopole de cette matière ; ils la tiraient d’un coquillage appelé sar : d’où le nom qu’ils avaient donné à leur ville, Sarra ; ils la vendaient au poids de l’or et du diamant. Les Romains adoptèrent la pourpre pour en revêtir leurs hauts magistrats, puis l’empereur lui-même. L’Église catholique en habilla ses cardinaux et fit du rouge la couleur de la foi, capable de déplacer les montagnes. Ce fut aussi la couleur du bourreau. Au Moyen Âge, dans mainte danse macabre, la Mort couvre ses os d’un manteau rouge ; on donnait cependant aux étoffes d’écarlate la vertu de préserver de la peste.

	C’est dans une robe rouge qu’Isaïe voit venir à lui le Sauveur :

	Qui est celui qui vient d’Édom, qui vient de Bosra avec sa robe teinte de rouge, qui éclate dans la beauté de ses vêtements et qui marche avec une force toute-puissante ? (LXIII, I)

	Mais c’est au moment de sa passion seulement que le messie des chrétiens revêtira la tunique rouge :

	Les soldats du gouverneur… lui ôtèrent ses habits et le vêtirent d’un manteau d’écarlate. (Matthieu, XXVII, 28)

	Saint Jean voit dans le désert la grande prostituée, Babylone, la « mère des fornications et des abominations de la terre, vêtue de pourpre et d’écarlate et assise sur une bête de couleur écarlate, pleine de noms de blasphème, qui avait sept têtes et dix cornes ».

	Est-il besoin d’ajouter que les hommes modernes conservent au rouge son sens millénaire ? Il figure sur la plupart des drapeaux. Des millions de lampes rouges s’allument chaque jour sur la surface de la terre ; et elles ont toutes la signification d’un avertissement ou d’une menace. Rouges les étiquettes Usage externe. Rouges les poteaux frontière. Rouge la plume des censeurs. Rouge la lanterne des commissariats. Rouge l’épaulette des saint-cyriens.

	 

	« Nos uniformes seront rouges ! » dit le comte Zrikolié.

	Il eût aimé tremper leurs vêtements dans le sang de martyrs. Mais les martyrs anciens depuis longtemps avaient été mis en terre, et il ne disposait encore d’aucun martyr frais.

	Alors, on réquisitionna un certain nombre de vaches et de bœufs. On les immola l’un après l’autre à la cause de la prochaine libération. En mourant, ces bonnes bêtes donnèrent leur viande -qui fut soigneusement salée dans des jarres – et leur sang. Le sang d’un bovidé a la même couleur que le sang d’un martyr. L’œil le mieux exercé n’y distingue aucune différence. Les uniformes de la troupe furent donc teints au sang de vache. Comme le temps était beau, il ne fallut pas plus de quelques heures pour les faire sécher.

	On réserva une vache pour le jour de l’action. Elle fut sacrifiée au dernier moment, un peu avant le déclenchement de la grande entreprise. Dans le sang tiède encore, les hommes du comte trempèrent leurs mains ; puis ils se barbouillèrent le visage.

	Quand les soldats ennemis virent devant eux surgir ces formes rouges et hurlantes, ils crurent que l’enfer vomissait sur eux une armée de démons. Fous de terreur, ils s’enfuirent en débandade, abandonnant leurs armes et leurs chapeaux. Certains, hallucinés, racontèrent par la suite qu’ils avaient vu ces diables rouges cracher le feu par la bouche et par le nez ; d’autres prétendirent qu’ils volaient en déployant des ailes de chauves-souris ; d’autres encore qu’ils étaient insensibles aux flèches et aux coups de pertuisane.

	« De toute façon, déclarèrent-ils dans le plus grand abattement, contrairement à ce que nous pensions, nous n’avions pas Dieu avec nous. Sinon, il aurait envoyé ses anges à notre rescousse. »

	Nul ne peut combattre le diable s’il n’a pas Dieu de son côté.

	À mesure qu’ils avançaient, les hommes rouges se faisaient reconnaître des populations civiles, non moins remplies de panique. Lorsqu’elles avaient compris la ruse du comte, elles commençaient par se tordre de rire. Ensuite, les paysans tuaient une vache de plus, trempaient leurs hardes dans son sang et se joignaient aux bataillons libérateurs.

	En quelques mois, le territoire fut débarrassé des troupes occupantes. La monarchie pavlonique rentra d’Angleterre. Le comte Zrikolié reçut le titre de prince.

	Dès lors, les uniformes de l’armée furent voués au rouge. Non pas au rouge uni, trop fatigant à l’œil. Rouge foncé les vareuses, rouge plus clair les pantalons. Le tout, naturellement, égayé de ganses blanches, de boutons bleus, d’écussons jaunes, de galons d’argent et d’or.

	Les événements de 1682 ont été immortalisés par de nombreux artistes, peintres, sculpteurs, musiciens. À la Pinacothèque de la Reine, dans la capitale, pas moins de huit tableaux représentent les événements. Le plus imposant, long de vingt-deux mètres et large de huit, montre les compagnons de Zrikolié occupés à teindre leurs hardes dans le sang des bovidés. Au centre, le comte lui-même, penché sur un baquet, se barbouille le visage. À l’arrière-plan, tout près de l’horizon, une troupe ennemie, inconsciente de la menace qu’on lui prépare, folâtre dans la campagne en jouant de la trompette. L’œuvre est signée Van der Oo, un maître de l’école hollandaise, protégé par la dynastie pavlonique. D’autres peintures, moins connues, représentent la débandade des occupants, le débarquement de la famille royale, l’apothéose de Zrikolié et de ses hommes. En 1725, le maître de chapelle du roi, Franz Welker, fit exécuter sa Symphonie pourpre ; une page en est particulièrement passée à la postérité puisqu’elle est devenue l’hymne national : Le ciel nous a donné un prince sans pareil…

	« Ce n’est pas moi, dit M. le sous-secrétaire d’État, qui nierai l’influence qu’a eue le rouge sur ce pays depuis trois siècles. Cependant… »

	« Nous y voici, pensa le maire. Nous allons enfin savoir ce que c’est que cette mesure prise dans l’intérêt général. » Mais le visiteur hésita encore. Ses mains nerveuses s’entrelaçaient et se délaçaient, ses lèvres frémissaient dans sa barbe grise comme si elles essayaient des mots avant de les prononcer.

	« Cependant, répéta-t-il après ces longs essais, il faut bien que les habitants de cette contrée se rendent compte d’une chose : c’est qu’aujourd’hui le rouge ne fait plus réellement peur à personne. » Puis, avec un faux rire : « Sauf aux taureaux. Encore n’est-ce pas réellement de la peur. En tout cas, pas de la peur qui fait fuir, mais de la peur qui fait attaquer : la plus dangereuse. »

	Piter Ivertö sentit son cœur se serrer. Et, à mesure que le visiteur parlait, son cœur se serrait davantage. Bientôt, le vieil homme eut l’impression que ce cœur était devenu dans sa poitrine tout sec, tout ratatiné, comme un petit pois solitaire dans une gousse oubliée sur la plante.

	— Oh ! je sais bien que personne, poursuivait le ministroïde, n’avait la naïveté de croire que ce rouge pouvait encore mettre en fuite un ennemi ; je sais que c’est par tradition historique, en hommage au prince Zrikolié et à ses hommes que et cætera et cætera. Bon. Tout ça, je le sais. Mais il y a un détail que vos administrés doivent savoir également : si un uniforme rouge n’effraye pas l’ennemi, il attire ses regards, et, par voie de conséquence, ses balles.

	Piter sursauta enfin :

	— Ses balles ? Avez-vous l’intention de faire la guerre ?

	L’ambassadeur sourit, comme réjoui par tant de bêtise.

	— Pas le moins du monde ! Qui a jamais l’intention de faire la guerre ? Et pourtant, les guerres éclatent ! Toutes seules ! Sans que personne y soit pour rien ! Comme des quenouilles mûres !

	— Des quenouilles ?

	— C’est une plante qui pousse au bord de l’eau. C’est vrai, vous ne pouvez la connaître dans ce pays où rien ne pousse que la garance. N’importe. Comparaison superflue. Je dis donc qu’un beau jour une guerre éclate, et que vous vous y trouvez mêlé sans l’avoir voulue. Mais non sans l’avoir prévue, entendons-nous bien ! Pourquoi donc croyez-vous que nous entretenons une armée nombreuse et coûteuse ? Pensez-vous que ce soit seulement pour les défilés ? Pourquoi croyez-vous que nous payons tant de généraux et de colonels ? Que croyez-vous que l’on fabrique dans nos arsenaux ? Des feux de Bengale ?… Allons, Piter Ivertö, ne vous faites pas plus naïf que vous ne l’êtes. Notre armée, ainsi que toutes les armées du monde, se prépare à faire la guerre. Elle s’y prépare chaque jour, avec conscience. Or, vous le savez comme moi, tout l’art de la guerre consiste à tuer le plus possible des leurs en perdant le moins possible des nôtres. Voilà pourquoi nos soldats doivent renoncer à l’uniforme rouge.

	Il y avait dans le jardin un banc de pierre. Ivertö se laissa tomber dessus, comme si les paroles du sous-secrétaire d’État lui avaient tranché les jarrets. Il prit sa tête entre ses mains, puis se releva pour faire une proposition :

	— Notre armée ne pourrait-elle avoir deux tenues ? Une rouge pour le temps de paix et une autre… moins voyante… pour le temps de guerre ?

	L’ambassadeur eut un ricanement sec :

	— Une armée rouge et verte, n’est-ce pas ? Une armée de cacatoès ? Cela ne tient pas debout, voyons ! L’armée doit être prête à tout instant, entendez-vous, monsieur le maire ? À tout instant prête à se jeter au combat ! Imaginez un peu la chose ! Nos fantassins gardent les frontières. Tout à coup, le voisin se présente, les cloches sonnent, les sirènes hurlent, la guerre est déclarée ! Et le premier soin de nos hommes, alors que l’ennemi est là, à deux pas, serait de courir changer de pantalons ?

	Il se frotta les mains, satisfait. Voir la bêtise des autres le comblait de plaisir ; confirmait le mépris qu’il nourrissait à l’égard de ceux qu’il appelait ses « dissemblables » ; raffermissait son aversion pour les républiques démagogiques qui prétendent respecter la volonté populaire ; consolidait sa certitude que la monarchie pavlonique était le régime qui convenait le mieux aux habitants de ce pays. « Les autres nations feraient bien de s’en inspirer. Ce qu’il faut pour conduire dans le droit chemin une troupe d’ânes, ce sont de bons âniers, munis de bons gourdins, et non pas d’autres ânes comme eux. »

	Il ajouta un détail, comme une consolation :

	— Bien sûr, les tenues existantes seront usées jusqu’au bout. Ce n’est que progressivement que se fera la substitution. Le gouvernement est trop ménager des finances publiques pour gaspiller tant de drap et tant de toile.

	Un chat se glissa entre leurs jambes, se frotta à celles du sous-secrétaire d’État, qui se baissa pour lui caresser l’échine. En passant à leur hauteur, ses yeux virent les poings serrés d’Ivertö.

	— Ainsi, dit le maire, si je comprends bien, finie la garance ?

	— Sage… sage…, faisait l’ambassadeur en grattant la bête de l’index, entre les omoplates.

	Piter eut l’idée de lever ses deux poings, de les abattre ensemble sur cette tête à poil gris. Mais l’autre se redressait, comme s’il avait senti le danger.

	— Pardon ? demanda-t-il.

	— Je disais : finie la garance ?

	— Nécessairement.

	Il brossa son pantalon de la main, se redressa encore :

	— C’est ce que je suis venu annoncer.

	— Ainsi, le gouvernement a pris cette mesure ? A osé prendre cette mesure ?

	— Le gouvernement et la reine, après consultation des autorités militaires et avec l’accord du Parlement.

	— Tous d’accord, hein ?… Tous d’accord pour nous ruiner ?

	Ivertö secoua ses gros poings au-dessus de sa tête ; ses dents grincèrent ; ses narines se dilatèrent ; ses joues se gonflèrent ; ses yeux s’arrondirent horriblement ; son cou enfla et doubla de volume. Polbuss, effrayé, recula, et leva devant lui deux mains écartées. Alors, il fut atteint par un formidable jet de vapeur :

	— Pchpchpchpch !…

	Instantanément, la figure de Piter se dégonfla comme un abcès qui crève ; elle reprit une couleur et une forme normales. Les colères du vieux maire étaient bien connues des Raleïans. Elles n’étaient redoutables, comme la poudre, que si elles rencontraient de la résistance. Sinon, Ivertö soulageait l’excès de son courroux en manœuvrant sa soupape de sûreté. Ce long pchittement exprimait son dédain de l’adversaire : « Voyez la réserve de puissance qui est en moi ! Comme je vous balaierais, si j’en avais envie ! » C’était moins vulgaire qu’une bordée d’injures.

	— Suivez-moi ! ordonna-t-il.

	M. le sous-secrétaire d’État se sentait la conscience impure ; il ne demanda aucune explication et suivit.

	Piter avait lavé ses mains et chaussé des souliers. Il marchait maintenant à longues enjambées, malgré ses soixante-cinq ans, sûr que l’envoyé de la reine le suivait de son mieux, comme une ombre de rechange. Ils traversèrent des rues et des places. Des gens reconnaissaient le maire, le saluaient de la voix ou du chapeau. Des pigeons s’envolaient. Des enfants tournaient en rond autour d’une fontaine.

	Puis, Piter poussa une porte. Ils furent dans l’ambre d’une église. Les vitraux versaient sur eux des rayons roses et bleus. Une lampe – encore une lampe rouge -veillait, au fond du silence. Polbuss goûta la sérénité du lieu. « Décidément, se dit-il, le catholicisme est une bonne religion : bonne hiérarchie, bonne discipline. Pas de rouspétance ! Le silence de l’acceptation. Pas de discussions éternelles, comme chez les réformés. Et puis, les églises sont bien plus fraîches que les temples en été. On aimerait se recueillir… » Mais Piter ne lui en laissa pas le temps.

	— Par ici !

	Ils traversèrent le chœur et le maire tira une clochette. Son tintement remplit l’espace d’un vacarme choquant. Les voûtes n’en finissaient point de se renvoyer les dernières vibrations.

	Après beaucoup de temps, une porte s’ouvrit à l’autre extrémité de l’église. Génia, la femme du bedeau, monta vers eux en traînant la savate, son chignon menaçant ruine, un trousseau de clés à la main.

	— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.

	— On veut monter à la tour, dit Ivertö.

	L’ambassadeur, qui ne voulait rien du tout, manifesta une inquiétude :

	— À cette heure ?… Il est bien tard…

	— Silence ! dit Piter.

	Déjà la femme du bedeau ferraillait dans la serrure.

	— Il y a quatre cent cinquante-six marches, avertit-elle.

	L’ambassadeur se sentit les genoux incertains.

	— Après vous ! grogna Ivertö. Je vous conseille de laisser votre chapeau en bas. Ce sera toujours ce poids de moins.

	L’ascèse fut longue et douloureuse. Dans son épreuve, le sous-secrétaire d’État n’avait d’autre support qu’une corde humide comme un boudin, fixée au mur par des crampons de fer. Dès la cinquantième marche, il dut comprimer son cœur. À la centième, il lui fallut s’asseoir, reprendre souffle et s’éventer. À la deux centième, il écopa la sueur qui lui ruisselait dans le cou. À la trois centième, il demanda grâce. Mais Piter Ivertö bloquait la descente et, quoique aussi haletant, le poussait d’une main impitoyable. Le vieil ambassadeur monta les cent dernières marches comme les orgueilleux du Purgatorio, écrasés sous leur rocher ; mais son rocher à lui, c’était le poids de sa propre substance de chair, d’os, de poil et de vêtement. Il se hissait en tirant à deux bras sur la corde. Sans cantiques. Sans Pater noster. Sans Te Deum.

	Au sommet, les attendait un vent dont ils n’avaient pas soupçonné du bas l’existence. Il venait de la mer – on le reconnaissait à ses mains froides, à son haleine d’algue, à son incivilité – et se jeta tout de suite, dès qu’elle émergea, sur la tête chenue de Polbuss, soufflant dans sa barbe, la lui éparpillant en tous sens, comme des enfants soufflent sur le coton d’un pissenlit en graine.

	On n’avait pas prévu qu’au faîte de ces quatre cent cinquante-six marches les visiteurs pussent avoir besoin de s’asseoir. Le sous-secrétaire d’État se laissa donc tomber sur la terrasse, dure et obtuse comme un front de vache, et s’adossa au parapet. Sur sa tête, des nuages couraient par pelotons vers le sud-est, en direction de la capitale. Dans une heure ou deux, peut-être, ils passeraient au-dessus du palais royal.

	Mais Ivertö : « Je ne vous ai pas fait monter ici pour regarder la lune ! »

	Et Polbuss : « Que faut-il que je regarde ?

	— La terre ! »

	L’ambassadeur se releva difficilement, s’accouda aux créneaux. Raleï au-dessous d’eux étendait ses rues et ses places, ses maisons qui avaient l’air de tirer leur toit en arrière pour lever la tête vers eux. Soudain, la ville entière se mit à virer autour du clocher comme la roue d’un marchand d’oublies. Le sous-secrétaire d’État se voila les yeux, et attendit que passât ce vertige. Avec angoisse, il sentit son estomac tourner également. Quelle figure ferait-il devant le garancier s’il devait vomir sur sa ville ? Que penserait Ivertö de lui et du gouvernement qu’il représentait ? Polbuss avait eu le tort d’accepter une mission aussi délicate. Grüffenbach, le Premier ministre, lui avait tapé sur l’épaule et avait dit, d’un air convaincu : « Vous seul, mon cher, avec l’expérience qui est la vôtre, et votre âge, et votre gravité, et votre barbe grise, pouvez vous charger de ça… » À cause de cette fameuse gravité et de cette fameuse barbe grise, il représentait fréquemment le gouvernement aux obsèques officielles. Mais les morts sont de bonne compagnie : ils se laissent sagement conduire où l’on veut sans offrir la moindre résistance. Il n’en était pas de même, il le voyait bien, de ces damnés garanciers, bien vivants.

	Il fit un grand effort de déglutition et réussit à lever la tête. Ivertö le regardait avec des yeux de loup. Dans le bourdonnement du ciel, les nuages continuaient leur sprint. Le maire mit les poings sur les hanches, et demanda :

	— Est-ce que vous connaissez du moins ce pays ?

	— Certainement.

	— Est-ce que vous en connaissez les habitants ? ce qu’ils font ? d’où ils viennent ? et comment ils ont fabriqué cette terre ?

	— Fabriqué ? Est-ce bien le mot ?

	— Oui, monsieur ! C’est bien le mot ! Fabriqué ! Fabriqué ! de leurs mains, de leur échine, de leurs sueurs ! Avant eux, ce n’était rien que des marécages pleins de crapauds. Ils les ont asséchés. Ils ont fait reculer la mer. Eux, qui n’étaient rien d’autre que des proscrits, des indésirables ! Ils y ont travaillé peut-être un siècle ! Et voilà que vous, homme de la capitale, vous venez demander à présent si c’est bien le mot !

	Il se mit à tourner en rond dans la terrasse exiguë, furieusement, trébuchant parfois dans les rainures des gouttières. Il manœuvra sa soupape de sûreté et lâcha un ou deux jets de vapeur.

	— Savez-vous comment, reprit-il, nous, gens d’ici, appelons ces hommes prodigieux qui furent nos pères ? Les Rédempteurs. Oui, monsieur : les Rédempteurs ! Et croyez-moi : c’est bien le mot ! Ils ont réellement rédimé cette terre qui n’en était point et qui n’en serait point encore, sans leurs sacrifices.

	Mangés par les sangsues et la malaria. Ils mouraient avant quarante ans. Et savez-vous enfin, monsieur le sous-secrétaire d’État, quelle fut leur récompense ? Quand ils eurent accompli ce rachat, savez-vous ce qu’ils découvrirent ?

	L’autre se contenta d’élever la main d’un air humble.

	— Ils découvrirent que ce sol pour lequel ils avaient tant peiné ne produisait pratiquement rien ; que le sel qui le gorgeait tuait toute végétation. Les graines y levaient bien, mais les plantes y séchaient à peine nées. Les arbres transplantés y mouraient de langueur. Même le chiendent, même les ronces, les ajoncs, les prêles, les pourpiers, les oyats, les gourbets refusaient d’y prendre racine. Si bien que les Rédempteurs avaient travaillé, avaient donné leur vie pour des prunes.

	Polbuss risqua un rire timide :

	— C’est la même histoire avec tous les rédempteurs !

	— Et pendant un siècle encore, cette terre resta oisive. Les gens vivaient de contrebande, ou du sel dont cette mer est si riche. Et il en fut ainsi jusqu’au jour où Harold fit sa découverte.

	Le maire reprit son souffle ; il s’assit même sur le rebord de l’escalier, les jambes posées sur l’arête des marches. L’envoyé de la reine ne voyait que son dos large et bombé, dans lequel sa voix résonnait comme dans un violoncelle. Puis, Piter tourna la tête.

	— Vous avez vu son monument, n’est-ce pas ?… Avec sa perruque, comme on la portait en ce temps-là. Vous ayez vu ce qu’il tient à la main et qu’il regarde à travers ses bésicles ?

	— Un plant de garance ?

	— Oui, voilà sa découverte. Harold s’aperçut que la garance pouvait pousser sur cette terre maudite. Entre dix millions d’espèces qui existent sur le globe, la garance seule. J’exagère peut-être : il ne les a pas toutes essayées. N’importe. Ce qui compte, c’est que cette terre a été depuis deux siècles vouée à la garance, comme d’autres pays sont voués à la Sainte Vierge. Cette vocation, ce privilège fut reconnu et protégé par un décret royal, avec interdiction formelle faite à toutes les autres provinces du royaume de cultiver un seul pied de garance, sous peine d’amende. Et tous les souverains qui se sont succédé ont confirmé et respecté cet interdit.

	— Nous ne l’ignorons point, osa dire l’ambassadeur, en parlant au pluriel pour recouvrer de son importance. C’est pourquoi le gouvernement de Sa Majesté a pris la peine de vous dépêcher un Envoyé Extraordinaire…

	— Tournez-vous donc un peu, monsieur l’Envoyé Extraordinaire, et jetez un coup d’œil sur ce pays que vous condamnez à mourir !

	Avant d’obéir, le sous-ministre épousseta ses coudes, rajusta sa cravate, ordonna sa barbe et ses cheveux, reboutonna son veston, comme s’il allait être présenté à quelqu’un d’exceptionnel.

	« Regardez là-bas ! » commanda le garancier, le doigt tendu vers la plaine, au-delà de Raleï, en direction de la mer lointaine, pailletée de scintillements verts, comme une robe de couleuvre. « Depuis deux siècles, répéta-t-il, cette terre produit de la garance. Depuis deux siècles, cette garance est traitée dans nos teintureries et produit le rouge des draps d’uniforme. Depuis deux siècles, notre armée vient prendre ici sa couleur. Le rouge sang. Le rouge du prince Zrikolié. Depuis deux siècles, cette province vit uniquement de la garance et pour la garance… »

	— Vous exagérez, monsieur le maire. Il y a d’autres activités dans vos villes et vos villages, d’autres professions : les boulangers, les cordonniers, les charbonniers…

	— Non, monsieur le sous-secrétaire d’État, non, je n’exagère point. Tous ces gens-là dépendent des garanciers, travaillent pour eux, vivent d’eux. Tuez les garanciers, les autres mourront aussi. Vous le verrez bientôt, si votre têtue de reine…

	— Oh ! fit l’Envoyé Extraordinaire avec un long arrondissement des lèvres. Comment parlez-vous de Sa Majesté ?… D’ailleurs, ma reine est aussi la vôtre, ne l’oubliez pas !

	— … si elle s’obstine dans sa décision… sa décision… sa décision.

	Il ne trouva pas d’adjectif approprié, et lâcha un jet de vapeur.

	Ses deux mains rouges appuyées au parapet, penché en avant, les yeux exorbités, il se perdit dans la contemplation des champs de garance en fleur. Ils formaient autour de la ville un fond d’or pâle comme une peinture byzantine. Puis, une de ses mains se leva, s’ouvrit : on eût dit qu’il allait haranguer une foule invisible. Mais c’était seulement pour désigner au sous-secrétaire d’État cette immense étendue blonde :

	« Mon pays ! » dit-il, d’une voix remplie de douleur et d’amour.

	Puis, faisant demi-tour, il désigna de même l’autre partie de l’horizon. Le jaune de la garance cessait assez brusquement à une demi-lieue de Raleï et de Nahor, dont on distinguait le profil au levant, pour faire place à d’autres cultures plus vertes et plus traditionnelles. Du blé, peut-être. Ou des betteraves. Et celles-ci s’estompaient peu à peu dans un gris indéfinissable : il s’étendait à perte de vue, là-bas, au sud, dans les brumes qui enveloppaient les villes où l’on produisait le fer, les étoffes, les machines, l’acide sulfurique ; qui enveloppaient la capitale de Sa Majesté.

	« Et le vôtre ! » acheva Piter Ivertö avec fureur.

	Ils restèrent longtemps à faire des comparaisons, à regarder les deux étendues.

	Le soleil se couchait. Et, en l’honneur sans doute de M. le sous-secrétaire d’État, il épandait dans le ciel, sur la mer, sur toute la plaine septentrionale, un immense bain de garance.
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	Il voulut l’examiner de près et sortit de Raleï.

	Contrairement à ce qu’on voit dans la périphérie de toute agglomération : des jardins à fleurs et à légumes, formant une transition entre la ville et la campagne, ici le sable des terres rédimées battait tout de suite les murs des dernières maisons. Et l’on imaginait sans peine ce que seraient Raleï et Nahor quand la garance cesserait de recouvrir ce sol : deux oasis au milieu du désert, deux cités de mirage dont rien ne justifierait la présence parmi ces sables stérilisés. Certes, ces dernières maisons étaient souvent entourées d’un terrain d’agrément ; mais celui-ci n’offrait à l’œil que des parterres de galets colorés diversement, ou des cours uniformément gravillonnées. Seules quelques villas plus luxueuses, comme celle de Piter Ivertö, s’enorgueillissaient d’un jardin véritable, fait de terre apportée et jalousement défendue.

	Tout de suite, donc, la garance commençait. M. le sous-secrétaire d’État se pencha sur elle avec une aversion instinctive. « Quelle plante antipathique ! » se dit-il. Avec ses rameaux raides, anguleux et velus, elle ressemblait à l’ortie. Des hectares et des hectares d’ortie ! Il n’y avait qu’une variété d’ortie pour s’éprendre de ce sol !

	Avec prudence, il approcha la main, comme d’un chat sauvage. Puis, craignant décidément d’être piqué, il se protégea de son mouchoir pour en cueillir un pied. L’odeur était à la fois aigre et fade : celle de la vieille soupe que le chien refuse de manger. Les feuilles en fer de lance rayonnaient autour de la tige rectangulaire par étages de cinq ou six ; elles se raccourcissaient en montant vers la cime, où elles dégénéraient en un bouquet épineux. Les fleurs étaient portées par une hampe qui se multilobait à son extrémité ; telles qu’elles s’y trouvaient disposées, elles évoquaient vaguement les flabellums qu’on porte devant le pape lors de certaines cérémonies.

	« Comment peut-elle être aussi verte et produire une teinture aussi rouge ? » se demanda le sous-ministre. Il écrasa les tiges, les feuilles, les fleurs entre ses doigts et ne réussit à recueillir sur son mouchoir que quelques gouttes d’une humeur blanchâtre. « Peut-être à la cuisson change-t-elle de couleur, comme l’écrevisse. » Il jeta dans un fossé les restes de la plante chiffonnée.

	Il s’éloigna de la ville. C’était une chose étrange que cet homme en chapeau de feutre, portant redingote, cravate et souliers blancs sur cette route labourée de fondrières durcies : elle n’avait pas l’habitude de voir passer des personnages officiels. Des hommes travaillaient dans les champs de garance en casquette, en sabots de bois, les manches retroussées, ils buttaient au moyen de hoyaux le pied des plantes, comme on fait ailleurs avec les pommes de terre ou les fèves. Et à la vue de cette silhouette sombre, ils se relevaient, s’appuyaient sur leur outil, et la regardaient passer la bouche ouverte.

	Le sous-secrétaire d’État prit une allure de touriste aux champs, et demanda d’un air ingénu :

	— Qu’est-ce donc que vous cultivez là, mes braves ?

	Ils étaient quatre hommes devant lui, un très vieux, deux d’âge moyen et un adolescent. À cette question insolite, ils se regardèrent, éberlués, personne n’osant prendre la responsabilité de répondre ; puis, les trois plus jeunes concentrèrent leurs regards sur l’aîné. Celui-ci comprit ce qu’ils attendaient de lui.

	— Monsieur, dit-il d’un air solennel en redressant sa taille autant qu’il le pouvait, ce que nous cultivons là ? Nous l’appelons garance.

	C’était un homme de haute stature aux yeux bleus, au visage nu ; ses longs cheveux blancs tombaient sur sa nuque et lui donnaient l’air d’un vieil artiste, d’un vieux peintre, d’un vieux chef d’orchestre. « On dirait l’abbé Liszt », se dit l’ambassadeur. Et cette idée de l’abbé Liszt en train de manier un hoyau le fit se frotter les mains. Après quoi, il reprit un air innocent :

	— De la garance ? Tiens, tiens ! Je n’en ai jamais entendu parler. Est-ce que ça se mange ?

	Les trois jeunes regardèrent le patriarche pour voir s’ils pouvaient rire. Mais celui-ci fronça ses gros sourcils chenus, et ils s’abstinrent.

	— Vous êtes étranger, monsieur ? demanda-t-il.

	Effectivement, le sous-secrétaire d’État avait l’accent de la capitale, ce qui, aux oreilles du vieux garancier, pouvait passer pour une prononciation étrangère.

	— Oui, mon brave, je le suis.

	Les quatre autres eurent un air de grande satisfaction. D’abord, à cause de la perspicacité du vieux. Ensuite, parce que cela expliquait tout : l’habit noir du passant et son ignorance surprenante.

	L’abbé Liszt lissa de la main ses longs cheveux et précisa :

	— Nous voyons rarement des étrangers par ici. Ils ne s’intéressent qu’à notre capitale. Ils y photographient les gardes rouges devant le palais de la reine. Et pourtant, sans nous, les gardes de la reine ne seraient pas si beaux, et personne ne les photographierait.

	— Sans vous ? Vraiment ?

	— Je veux dire : sans cette garance que nous produisons.

	Les trois comparses muets hochèrent la tête avec admiration à l’exposé de leur porte-parole.

	— Expliquez-moi donc quel en est l’usage.

	— Elle sert à teindre les uniformes de nos soldats.

	— C’est tout ?

	— C’est tout.

	— Et comment une plante aussi verte peut-elle produire de la teinture rouge ?

	Le vieillard sourit largement : il lui restait encore assez de dents, et assez belles, pour qu’il pût se le permettre. À ce signe, les trois autres sourirent aussi.

	— Voyez-vous, monsieur l’Étranger, lorsque quelqu’un, chez nous, a la tête froide… je veux dire : un de ces hommes que rien n’échauffe, que rien n’émeut… on dit de lui : il est comme la garance, il a tout son sang dans les pieds.

	— Tout son sang dans les pieds ? répéta l’ambassadeur surpris en regardant ses chaussures blanches. Je vois bien ce que vous voulez dire pour l’homme, mais…

	Le patriarche eut un petit geste de la main qui signifiait : « Attendez, vous allez comprendre. » Puis il leva son hoyau, l’abattit dans la terre, empoigna une plante par la base et la tira à lui. Alors, le sous-secrétaire d’État vit avec étonnement un magma de racines enchevêtrées, une grappe brune et informe dont on devinait le poids. Le garancier détacha un de ses longs bulbes et le rompit sous le nez du voyageur. Dans l’instant, une liqueur pourpre commença d’en suinter.

	— Voyez-vous le sang de la garance ? Tout entier dans les pieds !

	Ils rirent ensemble cette fois. Puis, l’étranger s’éloigna, tandis que les garanciers reprenaient leur hoyau.

	Ilmar Brount était dans son bain quand retentit la sonnerie de la porte d’entrée. « Encore un solliciteur ! pensa-t-il, excédé. Ces gens-là ne se rendent pas très bien compte du pouvoir réel qu’est celui d’un représentant du peuple. »

	Par calcul et par plaisir, il passait des heures dans l’eau. D’abord, il espérait fondre un peu par son action. Et puis, lorsqu’il se trouvait immergé jusqu’au cou, il avait, grâce à la poussée d’Archimède, l’illusion d’être allégé déjà. C’est tout juste s’il lui restait quelque conscience de son corps, à lui qui, dans la vie quotidienne, peinait tant à le mouvoir.

	Pour tuer le temps, il fumait des cigares dont la cendre parfois tombait et flottait comme un plancton. Et parfois, c’était le cigare entier qui tombait. Brount poussait alors un juron ; puis il le repêchait tout imbibé, et le mettait à sécher sur le rebord du bidet.

	Une fois, s’étant endormi dans la baignoire, il avait failli se noyer. Son corps ramolli s’était affaissé peu à peu, jusqu’au moment où il avait eu le nez dans l’eau ; la suffocation l’avait réveillé. Depuis, il avait ordonné à Marika, la vieille servante, de venir frapper à sa porte tous les quarts d’heure pour savoir s’il n’était pas en danger.

	Naturellement, il avait aussi à portée de la main un sandwich au beurre et au jambon. C’est qu’il connaissait les tours que pouvait lui jouer la faim. Elle s’abattait sur lui à toute heure du jour ou de la nuit, lui dévorant les entrailles comme un chacal. Or, quand il souffrait de ses fringales, Ilmar Brount n’était plus un homme, mais un estomac avec des organes autour. Lors d’une de ses rares interventions au Parlement, il lui était arrivé, au beau milieu de son discours, de s’interrompre, de tirer le sandwich qu’il portait toujours dans sa poche et de mordre dedans, sous les rires et les huées de ses collègues.

	Ce n’était pourtant pas un homme matérialiste. Il était capable de s’émouvoir pour une juste cause, de pleurer sur le sort d’autrui, d’avoir des gestes de générosité. (Ses pourboires à la buvette du Parlement étaient irréprochables.) Il souffrait des humiliations que lui infligeait ce corps monstrueux. Avec quelle joie il l’aurait anéanti, s’il avait pu le faire sans mourir du même coup !

	Tout ce qu’il se permettait contre lui, lorsqu’il s’était arraché à sa baignoire (le niveau tombait immédiatement au tiers de sa hauteur), quand il avait constaté devant la glace qu’il n’avait rien perdu de son volume, qu’il se trouvait toujours cerclé comme une barrique de ses plis adipeux, tout ce qu’il se permettait, c’étaient d’humbles mortifications : il pinçait violemment l’un ou l’autre de ces cercles, ses seins volumineux, ses fanons, ses cuisses couperosées. Picorant au hasard dans cette chair excessive, il s’en vengeait avec tant de sévérité qu’il ne pouvait retenir des gémissements. Marika venait heurter à la porte :

	— Qu’est-ce qui se passe, monsieur ?

	— Tout va bien, Marika, tout va bien.

	— Il m’avait semblé entendre des plaintes.

	— Je chantonnais, je chantonnais… Tu tu tu tu… Vous connaissez la beauté de ma voix ?

	Il s’efforçait de rire, tandis que Marika repartait rassurée.

	Ses pinçons laissaient des traces bleues. Et, le lendemain, il les contemplait, satisfait, comme une maîtresse examine avec complaisance les souvenirs de baisers trop ardents.

	Il était donc sous l’eau quand grelotta la sonnette. « S’il croit que je vais me déranger ! Est-ce qu’on va en visite chez les gens quand ils sont au bain ? » La tête appuyée au dossier de la vasque, le bras droit pendant en dehors, le gauche appuyé au rebord opposé, il envoyait vers le plafond de longues bouffées de fumée dont il suivait l’ascension d’un regard vague ; de temps en temps, comme des bêtes aquatiques qui montent respirer, ses pieds faisaient surface, produisaient un clapotis, plongeaient de nouveau. Le représentant du peuple Ilmar Brount rêvait.

	Il se trouvait dans une eau lointaine, probablement australe, où le gouvernement de Sa Majesté pavlonique l’avait expédié en mission. Il venait étudier sur place la culture des éponges afin de la transplanter dans son pays, où les femmes faisaient une ruineuse consommation de ces accessoires ; ou bien la fabrication des guitares hawaïennes, qui pourraient agréablement accompagner les chœurs parlementaires. Il avait été reçu par des notables en paréo nombril au vent ; des femmes vêtues seulement de quelques fleurs avaient exécuté devant lui des danses voluptueuses. Et maintenant, pour se restaurer des fatigues du jour, il se trouvait flottant dans le lagon d’un atoll au milieu d’une eau chaude et dense qui le portait comme une bulle. Des vahinés chantaient sur le sable parsemé de corail, des palmiers se penchaient vers lui pour l’éventer de leurs palmes…

	— Monsieur ! Monsieur !

	— Quoi ? Qu’est-ce que c’est ? C’est vous, Marika ?

	— Il y a là quelqu’un qui vous demande.

	— Je ne veux pas le savoir.

	— Quelqu’un d’important, monsieur.

	— Moi aussi, je suis important, et je désire qu’on me fiche la paix.

	— Quelqu’un de très important !

	— Qui ? Un notable en paréo ?

	— Un envoyé de la reine.

	— Diable !

	— Oui, monsieur. Il dit qu’il est sous-secrétaire d’État.

	— Donne-lui à boire. Dis-lui que je prends mon bain. Il me laissera bien m’essuyer !

	Il acheva son cigare, sortit ruisselant de sa baignoire, jeta dedans le mégot. « Marika nettoiera ça. » Puis il entreprit de se sécher seul : sa femme ne pouvait, comme à l’ordinaire, venir l’aider dans cette vaste besogne. Avant d’en avoir terminé, il s’interrompit : une glace était là, devant lui, voilée à peine d’une buée pudique. La tentation était irrésistible : il avança l’index, traça son nom dans la buée, Ilmar Brount. Les yeux clignés, la tête penchée sur l’épaule, il admira cette signature et son abondant paraphe : elle semblait s’étirer sur lui comme une odalisque sur un sofa. Pendant des années, il en avait combiné chaque arabesque, chaque délié, chaque point ; la perfection ne s’atteint pas en un jour.

	Il professait une doctrine graphologique suivant laquelle, plus que l’écriture elle-même, la signature est le reflet de la personnalité. Comme d’autres collectionnent les papillons dans des boîtes, il collectionnait les signatures illustres ; il aimait les montrer à ses visiteurs, en découvrir les caractères cachés. Celle de Cromwell : raide, épineuse comme un faisceau de lances. Celle de Louis XVI de France : hésitante, grêle, transie. Celle de Beethoven : toute simple, toute transparente. S’il était si satisfait de la sienne, c’est qu’il y croyait lire les traits qu’il se reconnaissait à lui-même : sa rondeur de corps et d’esprit, sa générosité, son goût pour les arts et la poésie.

	D’ailleurs, ses collègues la lui enviaient. Schumer le lui avait écrit un jour noir sur blanc, en post-scriptum à l’une de ses lettres : Mon cher Brount, vous avez une signature que je vous envie. Je n’aime pas la mienne : ne pourriez-vous me la corriger ?

	La proposition l’avait fait bien rire. Mais Schumer lui avait appris qu’il existait autrefois des peintres d’armoiries ; pourquoi n’y aurait-il pas des dessinateurs de signatures ?

	— Mon cher, avait précisé Ilmar, nul n’échappe à sa signature, comme nul n’échappe à son destin. Vous en avez une. Que vous le vouliez ou non, elle est vous. Que vous faut-il de plus ?

	— C’est justement ce que je lui reproche. Elle ne donne pas une bonne idée de moi.

	— Ah ! le vois ce que vous voulez. Une signature de parade !

	— Vous l’avez dit. Pour mes affaires courantes, pour signer mes chèques, j’emploierai toujours ma vieille signature. Mais quand j’écrirai à des personnes d’importance, j’utiliserai ma signature de parade, comme on met des gants pour cacher ses mains rouges.

	Par amusement, Brount avait voulu essayer. Au cours des réunions parlementaires, Schumer sentait les yeux de son volumineux collègue posés sur lui, importuns comme des mouches.

	— Qu’avez-vous à me tant regarder ? s’informa-t-il.

	— Je vous étudie.

	— Est-ce mon portrait que vous faites ?

	— Presque. Il faut tout de même que j’y mette quelque chose de vous.

	Quand ses travaux furent terminés, il les dévoila. Schumer se pencha sur la feuille, ses yeux s’écarquillèrent, sa bouche s’arrondit.

	— Oh ! oh ! s’écria-t-il.

	— Vous semble-t-elle juste ?

	— Juste ?

	— Je veux dire : conforme à ce que vous désiriez ?

	— Heu… Ne trouvez-vous pas cela un peu… informe ?

	— Informe ?

	— Par exemple, ces trucs-là, au juste, qu’est-ce ? Des ailes ? Des feuilles ? Suis-je un oiseau ? Suis-je un coing ?

	— Il ne faut pas voir, mon bon Schumer, des représentations concrètes dans ces boucles. Elles suggèrent votre double fonction : celle de fabricant de fourneaux, et celle de représentant du peuple…

	Schumer écoutait ces éclaircissements en hochant la tête, comme un moineau qui boit. Pour finir, cependant :

	— Je vous remercie, dit-il, mon cher Brount, de vous être donné tout ce mal. Mais, voyez-vous, cette signature est trop artistique pour moi, trop compliquée. Jamais je n’arriverai à la reproduire. Je connais mes grosses mains de fabricant de fourneaux. Alors, je continuerai d’employer ma vieille mocheté de signature.

	Ilmar Brount ne s’était pas offensé, car cet échec confirmait sa théorie : nul n’échappe à sa signature. C’était une entreprise désespérée que d’en vouloir donner à quelqu’un une toute faite. Comme si l’on avait demandé à Louis XVI de signer O. Cromwell.

	— Monsieur le sous-secrétaire d’État, dit le représentant du peuple, pardonnez-moi si je vous ai fait attendre. Marika aurait dû me prévenir…

	— Laissez donc, laissez donc, fit l’autre noblement. Une heure et demie est bien vite passée. Qu’est-ce, après tout, dans une existence d’homme ?

	— Elle n’a pas dû comprendre votre qualité : elle est dure d’oreille. Croyez bien que si je m’étais douté un instant…

	— Votre porto était bon : ce fut une consolation. Et maintenant, venons au fait…

	— Une seconde, je vous prie, monsieur le sous-secrétaire d’État. Permettez-moi…

	Ilmar déplaça son énorme masse. Le parquet gémissait sous lui. À chaque pas, entre menton et faux col, ses fanons flottaient comme des bannières. Il disparut et revint au bout d’un instant, portant un paquet, tout essoufflé de son effort.

	— Je vois bien, dit-il avec une amère pitié pour lui-même, je vois bien que je ne suis plus fait pour la marche. Je devrais passer ma vie entière dans l’eau, tel l’hippopotame.

	Le sous-ministre rit, eut honte de son rire, s’efforça de le dissimuler derrière sa main en le faisant prendre pour un bâillement.

	— J’ai là un album, expliqua le député, mon livre d’or personnel, dans lequel je recueille la signature des visiteurs de marque qui honorent cette maison. M’accorderez-vous la vôtre, monsieur le sous-secrétaire d’État, avec une ligne d’écriture ?

	— Mon Dieu, mon Dieu… fit l’ambassadeur, en même temps flatté et embarrassé.

	Il prit l’album, le feuilleta, poussa quelques exclamations :

	— « Tiens ! Vous avez Untel !… Et Untel également !… Bien, bien. Je vais faire de mon mieux. »

	Il accepta le stylo que lui tendait son hôte, en agita un moment la plume au-dessus de la feuille, comme le nageur qui, s’étant élancé, bat des pieds avant d’atteindre l’eau, et déposa ces lignes :

	En souvent d’une heure et demie passée chez l’honorable Ilmar Brount dans son salon qui fut pour moi… une salle d’attente.

	Puis il signa, et rendit le stylo en riant encore :

	— N’y voyez pas malice ! C’est là simple plaisanterie !

	Brount fit une grimace et se mit à examiner la signature. C’était un enchevêtrement inextricable ; on aurait dit un nœud de ressorts à sommier entremêlés, dans une décharge d’ordures ménagères. « Esprit retors, probablement faible : pas une seule ligne droite. Même le t est coupé d’une barre courbe. Bien fait pour les ambassades, assurément. »

	— Et maintenant, dit le sous-ministre, si vous le voulez bien, parlons de ma mission.

	Le poing d’Ilmar était gras et mou. Il fit pourtant un joli fracas lorsqu’il s’abattit sur la table du salon. Le porto en tressaillit dans les verres. Sans que personne s’en doutât, ni son auteur ni son seul témoin, ce coup de poing sur la table était le début d’une révolte dont personne, dans la province garancière ou la capitale, ne soupçonnait la portée, le bruit qu’elle ferait, les vies qu’elle coûterait.

	— Non et non ! Le gouvernement n’a pas le droit de prendre une telle mesure. L’Assemblée doit être consultée au préalable…

	— L’Assemblée ? Elle l’a été, cher monsieur. Elle n’a manifesté aucune opposition.

	— Quand cela ?

	— Lisez-vous quelquefois le Journal officiel ? Vous y trouverez, dans le numéro de lundi dernier à la rubrique « Ministère de la Guerre », la décision de moderniser les uniformes de nos armées par l’adoption d’une autre couleur que le rouge. Voici d’ailleurs un exemplaire du numéro en question.

	Il fouilla dans un maroquin qu’il tenait sur ses genoux, étala sous le nez de son hôte la feuille officielle, fleurant l’encre à l’amande amère. Brount se jeta sur elle, les yeux exorbités, chercha la page et la colonne, la lut fébrilement d’un bout à l’autre, ses grosses lèvres formant silencieusement les mots rencontrés. À la fin :

	— Vous moquez-vous de moi ? s’écria-t-il. Il n’y a là-dedans pas une syllabe qui concerne notre garance. Le terme n’y figure même pas !

	— Voyons, voyons, monsieur le député ! fit l’autre en joignant les mains, dans l’attitude de quelqu’un qui s’apprête à filer un raisonnement dont la superfluité lui paraît manifeste. Si le gouvernement décide que ses soldats seront dorénavant munis de fusils à pierre, quelle sera la conséquence pour les fabricants d’arbalètes ?

	— Il est bien question d’arbalètes !

	— S’il décide qu’ils porteront désormais des bottes, qu’en devront conclure ceux qui fabriquaient des bandes molletières ?

	— Vos devinettes ne m’intéressent point. Parlez-moi des garanciers, mes électeurs.

	— Fort bien. Plus d’uniformes rouges ? Donc plus de garance vendue au gouvernement ! Plus de garance vendue ? Donc, plus de garanciers !

	— Et notre privilège, qu’en faites-vous ?

	— Votre privilège subsiste. Nulle autre province n’aura le droit de cultiver la garance. Comme par le passé.

	— Ainsi, nous pourrons continuer la culture de la garance ? Mais qui nous l’achètera ?

	— C’est votre affaire.

	— Pas du tout ! C’est l’affaire de l’État ! C’est lui qui doit l’acheter !

	— Et qu’en ferait-il ?

	— C’est son affaire.

	— Ne soyons pas absurdes, monsieur le député. Le gouvernement s’efforcera d’encourager des cultures de remplacement…

	— Vous savez bien que ce sol ne peut rien produire d’autre !

	— … l’établissement d’industries nouvelles. Par exemple, des conserveries, qui utiliseront le poisson de vos pêcheurs…

	— Les pêcheurs ne nous intéressent point. Des étrangers à cette terre et à ses habitants une race inculte, des barbares inutilisables qui n’ont jamais su ou jamais voulu se mêler à nous. Faites comme si les pêcheurs n’existaient pas. Quelles autres industries ?

	— Je ne sais pas, moi, c’est une affaire de techniciens. On pourrait fabriquer des bouteilles…

	— Pourquoi des bouteilles ?

	— Avec tout ce sable !

	— Oui ! Et puis des sabliers aussi, n’est-ce pas ? Pour faire cuire les œufs à la coque ! Ne vous moquez pas, monsieur le sous-secrétaire d’État ! Quelles industries pourront employer les deux cent mille personnes qui, directement ou indirectement, vivaient de la garance ?

	— Évidemment, il faudra du temps pour atteindre le but…

	— Et en attendant que l’herbe pousse, que mangera le cheval ?

	— En tout état de cause, l’État est disposé à faire lui-même un effort notable. À acheter deux ou trois mille hectares.

	— Qu’en ferait-il ?

	— Un terrain de manœuvres. Vous l’avez dit, cette terre est pauvre et…

	Pour la seconde fois le poing du représentant du peuple s’abattit sur la table.

	— Je m’oppose ! hurla-t-il.

	Le sous-ministre rangea sa feuille officielle dans le maroquin, avec une nervosité rageuse. Il était surpris et choqué que tant de voix pût sortir de cette énorme motte de beurre.

	— Ah ! Vous vous opposez !

	— Oui, je m’oppose ! Nos pères ont créé cette terre de leurs mains…

	— Je sais : les Rédempteurs !

	— Oui, monsieur, les Rédempteurs ! Et voilà que vous nous dites : Plus de culture ! Un terrain de manœuvres ! Nous le pétrirons, nous le labourerons comme il nous plaira, de nos camions, de nos obus, de nos chars d’assaut. Nous mettrons des barbelés partout. Défense aux civils de s’en approcher. Une zone maudite. Et si ça fait trop de bruit, vous vous mettrez du coton dans les oreilles. Et moi je vous répète : je m’oppose ! Je m’oppose, par tous les diables !

	— Vous savez bien que vous n’avez pas le droit de vous opposer !

	— Pourquoi n’en aurais-je pas le droit ?

	— Parce que vous êtes inscrit au Parti de la foi agissante et conservatrice. Et le PFAC n’est pas, que je sache, parti d’opposition !

	— Je m’inscris au parti d’opposition. Tout de suite ! Au Parti monarchiste progressiste !

	— Vous n’en avez pas le droit non plus. Vos électeurs vous ont choisi parce que vous étiez membre d’un parti majoritaire…

	— Mes électeurs m’ont choisi parce qu’ils me connaissent ; parce que je suis Ilmar Brount ; né dans cette province ; petit-fils de garancier ; avocat ; par conséquent apte à défendre leurs causes. Et c’est ce que je ferai !

	— Les causes de qui ?

	— De tous !

	Le sous-ministre ricana :

	— Doucement ! Croyez-vous être en fait l’élu de tous ? Vous oubliez ceux qui ont voté contre vous, les pêcheurs, ou ceux qui n’ont pas voté du tout.

	— Je parlais des garanciers.

	— Des privilégiés ! Et que comptez-vous donc faire ?

	— Me battre ! Nous nous battrons tous ensemble ! Et nous vous ferons rendre gorge !

	Et les grosses mains du député faisaient mine de serrer avec fureur le cou d’un adversaire invisible, l’obligeaient à vomir devant la province garancière chaque bouchée indûment prise.

	— Mais… mais…, s’écria l’ambassadeur, bouillant d’indignation et désignant l’invisible vaincu, qui vous imaginez-vous en ce moment tenir comme ça ?… Je ne supporterai pas une seconde de plus de tels gestes… de telles paroles !

	Et lui-même, avant de partir, répéta le geste d’étrangleur. En sorte que, face à face et dans la même posture, ils semblaient jouer à un jeu étrange, silencieux et pervers.
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	H’rupha était le plus important des villages de pêcheurs établis sur la côte, à l’embouchure des fleuves ou à l’abri des dunes. Les noms de ces ports étaient riches en aspirations et en jotas, car le dialecte des pêcheurs n’avait rien de commun avec la langue officielle, celle qu’on parlait dans la plaine.

	Tout séparait en effet les garanciers des pêcheurs. Les ancêtres de ceux-ci, pirates et contrebandiers, étaient venus de mers méridionales à l’époque des Rédempteurs. Les pêcheurs étaient des hommes moins grands et de peau plus foncée, de dents plus éclatantes car ils ne fumaient point, ne chiquaient point. Quand le privilège avait été acquis à la province, eux n’en avaient point profité, et tandis que les producteurs de garance s’engraissaient et s’enrichissaient, eux demeuraient maigres et pauvres.

	Ils pratiquaient une religion particulière, bithéiste, qui leur faisait adorer un dieu du Mal et un dieu du Bien. En sorte que leurs temples comportaient une double salle : l’une, tournée vers le soleil levant, était consacrée au culte de Soleil, dieu du Jour et du Bien ; l’autre, adossée à la première, regardait le couchant et honorait Dhoula, dieu du Mal et de la Nuit.

	Ces dieux n’étaient point des pouvoirs ennemis se disputant l’univers et l’âme des hommes, mais des pouvoirs complémentaires. Soïl et Dhoula sont frères par leur origine, puisqu’ils descendent de Malikoun, dont le nom signifie « ciel ». Mais Malikoun est trop vieux (on disait chez les pêcheurs « vieux comme le ciel ») et il s’en remet à ses deux fils pour gouverner le monde : à Soïl, dont le nom signifie « soleil » et à Dhoula, dont le nom signifie « nuit ». Certes, chacun d’eux aspirait à tenir seul entre ses mains les rênes du pouvoir ; mais Malikoun a pris toutes précautions pour qu’il n’y ait pas de querelle entre eux. À l’un comme à l’autre, il a remis un sceptre de diamant, et les deux sceptres sont pareillement durs et pareillement beaux. Les deux fils de Malikoun ne peuvent rien l’un contre l’autre. Ils se sont nécessaires l’un à l’autre. « J’ai décidé que vous serez comme les deux moitiés d’un même corps ; en sorte que si l’une de ces moitiés essayait de détruire l’autre, elle se détruirait en même temps. »

	Alors, ils se sont partagé le gouvernement du monde sans qu’aucune frontière sépare leurs domaines. Ils savent que chaque pouce de terrain, chaque coin d’âme perdu par le premier est aussitôt gagné par le second. C’est pourquoi les pêcheurs offraient à Soïl et à Dhoula des cultes équivalents, et ils prenaient bien soin dans leurs offrandes de manifester à l’un et à l’autre des générosités égales. Car toutes les cérémonies religieuses, présentation des nouveau-nés, mariages, enterrements passaient par chaque salle du temple.

	 

	On entrait d’abord chez Dhoula. Celui-ci était figuré par un dragon noir, avec une gueule béante et des yeux étincelants. Il dominait un autel en forme d’entonnoir, à l’intérieur duquel on laissait jadis tomber des offrandes comestibles, remplacées à présent par des pièces de monnaie. S’il s’agissait par exemple d’une naissance, le prêtre, vêtu de sombre, présentait l’enfant au-dessus de l’entonnoir, pour signifier que le Mal aurait pouvoir sur cette nouvelle vie comme sur toutes les autres. Le tenant à bout de bras, sept fois il le laissait descendre dans l’ouverture et sept fois l’en remontait. « Car il n’est pas de jour de la semaine qui soit préservé ; mais il n’est pas de nuit que ne suive l’aurore. » Si, pendant la cérémonie, l’enfant pleurait, cela présageait une particulière rigueur du Mal sur sa future existence ; si, au contraire, il supportait sans se troubler les manipulations du prêtre, c’était signe que le Mal aurait sur lui peu de prise. La seule façon d’apaiser Dhoula était de multiplier les offrandes : les parents jetaient à poignées dans l’entonnoir les piécettes dont ils s’étaient munis. Aussi, les incroyants assuraient-ils que les prêtres s’arrangeaient toujours, par d’experts pétrissements, pour arracher des larmes au nouveau-né.

	On quittait ensuite la maison de Dhoula pour se rendre chez Soïl, dont le beau visage lumineux, sur l’autel, rayonnait des rayons d’or. Le même prêtre que précédemment, ayant changé pour des blancs ses vêtements noirs, élevait sept fois de suite l’enfant vers la Sainte Face, tandis que l’assistance guettait des présages nouveaux. Il arrivait que l’enfant prît goût à ce balancement et se mît à sourire. Ou qu’il s’endormît. Alors, personne ne doutait que Soïl ne le comblât de ses faveurs, et l’assistance exprimait au dieu sa gratitude en comblant les prêtres d’offrandes nouvelles.

	Une présentation au temple coûtait beaucoup d’argent, un mariage en coûtait davantage. Les pêcheurs s’endettaient pour faire accepter à Soïl et à Dhoula leur progéniture ; ils empruntaient à des usuriers garanciers qui, pour se rembourser, saisissaient parfois leur barque. Car le mot de « garanciers » désignait parmi les pêcheurs tous ceux qui n’ appartenaient point à leur race. Et de même ils appelaient « Garancie » toutes les terres de la province dont ils n’occupaient que la bordure.

	En revanche, les enterrements leur coûtaient moins cher, car – comble de la barbarie – les pêcheurs ne croyaient pas à l’immortalité de l’âme. Il aurait donc été ridicule de payer une dîme exagérée à Soïl et à Dhoula pour leur recommander un peu de chair déjà putréfiée à demi. Dans ces occasions, les offrandes des orants étaient donc en général assez modestes. Si les défunts passaient par le double temple, c’était pour accomplir la démarche suprême : leurs parents nourrissaient encore le faible espoir d’attendrir les dieux.

	« Rends-lui le souffle, suppliaient-ils, ô tout-puissant Soïl, pour qu’il puisse te vénérer encore !… Rends-lui la vie, ô redoutable Dhoula, car tu ne peux rien contre ses cendres froides !… »

	Pour faciliter le réveil éventuel, ils apportaient le corps sur un brancard, enveloppé seulement de son linceul. Rien n’empêchait le défunt de se lever, d’écarter le drap, de reprendre sa place parmi les vivants, si telle était la volonté des dieux. De semblables prodiges s’étaient vus. Plusieurs pêcheurs à barbe blanche en gardaient le souvenir. Toutefois, la plupart des corps ainsi sollicités persistaient dans cette immobilité qu’ils avaient eu tant de mal à atteindre.

	Après la visite au temple de la Nuit, le prêtre élevait un marteau d’or et en frappait sept fois la tête du défunt, en demandant :

	« Ô redoutable Dhoula ! Rends-le à ceux qui le pleurent ! Ô redoutable Dhoula ! Rends-le à ceux qui le pleurent !… etc. »

	C’est après cette formalité seulement que l’intéressé était tenu pour définitivement mort et installé dans son cercueil. On le portait en barque jusqu’à une île -située à quelques encablures du continent – où il était enseveli. Entourée par une file d’ifs et de cyprès, elle ne recevait d’autre visite – hors les jours d’enterrement – que celle des mouettes.

	Malgré un long voisinage, très peu de rapports, donc, s’étaient établis entre les deux races qui peuplaient la province. Si, de loin en loin, une femme de l’intérieur se laissait épouser par un pêcheur, jamais les sombres filles du littoral n’acceptaient les pâles garanciers.

	Différents de peaux, d’origines, de croyances, d’intérêts, de langages, ils nourrissaient les uns pour les autres une aversion et un mépris qui éclataient parfois sur leurs rares terrains de rencontre. Il n’y avait pas de campagne électorale sans épanchement de sang. On avait depuis longtemps renoncé à organiser des parties de football ou des courses cyclistes entre les deux communautés : de telles épreuves avaient jadis vu trop de vainqueurs écharpés par des spectateurs furieux, trop d’arbitres assommés, trop de mêlées qui n’étaient point prévues au programme.

	Aucun représentant du peuple, en fait, ne représentait au Parlement les habitants de la côte, car ils se trouvaient écrasés en nombre et en revenu par les gens de l’intérieur. Leurs seuls défenseurs étaient les élus municipaux. C’est à eux que l’ambassadeur extraordinaire de Sa Majesté Pavlonia communiqua les intentions du gouvernement touchant le sort de la Garancie.

	— Nous ne voyons point d’inconvénients, dirent ces élus, à la suppression de la garance dans notre région. Elle ne nous a jamais rapporté un centime. Tout au contraire : elle a maintenu les gens de la côte dans la pauvreté. Vous savez en effet que cette culture est réservée aux familles qui en avaient autrefois obtenu le privilège, que personne en dehors d’elles ne peut planter un seul pied de garance, que des gardes champêtres sont chargés de détruire les plants que le vent aurait semés par hasard sur les talus des routes. En somme, être garancier constitue depuis plusieurs siècles une sorte de noblesse héréditaire. Non, nous ne voyons pas d’inconvénient à ce que tout cela disparaisse.

	— Et le terrain de manœuvres ?

	— Nous ne sommes pas contre. Les soldats mangeront notre poisson.

	— Et les conserveries ?

	— C’est une excellente idée. Si nous pouvions également moderniser nos barques et notre matériel, nous arriverions à doubler ou tripler le volume de nos pêches.

	— Le gouvernement ne manquera pas d’entendre cette requête, si vous vous montrez des sujets fidèles et dévoués.

	Les nouvelles se répandirent dans H’rupha, Mioluk et Sahram, et y suscitèrent une certaine allégresse. Pendant des années et des années, les autorités avaient ignoré l’existence même de ces populations côtières accrochées au littoral comme des huîtres. Toutes les sollicitudes officielles allaient à la garance. Et voici que les choses semblaient devoir changer. Les pêcheurs rendirent grâce à Soi ! et supplièrent Dhoula de piétiner les habitants de la Garancie.

	Dans Raleï et dans Nahor, on ne voulut pas croire au changement, jusqu’à l’époque de la récolte, Ilmar Brount, le représentant du peuple, Piter Ivertö, le maire de Raleï, et d’autres notables s’efforçaient dans la capitale de faire revenir le gouvernement sur sa décision. Ils proposaient des solutions désespérées : si l’on ne voulait plus d’une armée écarlate, on pouvait obliger tous les enfants des écoles, ou les pompiers, ou les gendarmes, ou les fonctionnaires à porter des uniformes rouges. En attendant l’issue des négociations, les charbonniers poursuivaient leurs livraisons, les boulangers cuisaient leur pain, les tailleurs cousaient leur drap en toute sérénité. Les ouvriers allaient aux teintureries comme par le passé.

	Tout commença le jour où Komor apporta sa première charretée remplie de fagots de garance. Komor aimait la bière, quoique la bière ne l’aimât point : elle lui avait durci le foie comme une pierre, gonflé le cou, rougi le mufle ; et cet amour non partagé durerait autant que Komor. Il avait donc, plus tôt que les autres, arraché une partie de sa récolte car il avait besoin d’argent, et s’en était venu l’apporter à l’une des six teintureries de Raleï : celle des frères Mirkès. Depuis des années ils lui achetaient sa garance, car ils la savaient belle. En échange de quoi ils lui donnaient du bon argent qui lui permettait de boire de la bonne bière. Ils prenaient seulement la précaution de le payer par quarts, tous les trois mois. C’est lui qui l’avait demandé, car, se connaissant bien, il redoutait d’avoir trop d’argent à la fois entre les mains.

	Komor était un familier de la teinturerie et il poussa son cheval tout droit vers l’entrée principale. Or à sa grande surprise, il s’aperçut que les grilles étaient fermées. À dix heures du matin, le portail aurait dû se trouver grand ouvert.

	— Holà ! Holà ! Feignant ! cria-t-il au portier. Qu’est-ce que c’est que ces façons de recevoir les fournisseurs ?

	Micol sortit de sa loge, son tablier bleu sur le ventre. Il souffrait d’un ulcère à l’estomac et ne buvait que du lait : Komor l’en méprisait comme un bouchon. Il avait le teint pâle, le nez proéminent, une moustache à longs poils clairsemés dont il semblait se servir, par un souci d’hygiène, pour filtrer l’air qu’il respirait. Il souleva sa casquette avec une ironique politesse :

	— Monsieur désire un renseignement ?

	— Monsieur désire que tu lui ouvres la porte, et au galop.

	— Monsieur peut-il me préciser dans quelles intentions ?

	Komor passa le bras à travers les barreaux, essaya de saisir Micol par le nez ou par la moustache. Mais l’autre avait reculé à temps et se tenait à présent loin de la grille, inaccessible.

	— As-tu fini de te payer ma tête, buveur de lait ?

	— J’attends des précisions. Que viens-tu faire ici ?

	— Que veux-tu que je vienne faire ? Pas te voir, assurément. J’apporte une charretée de garance.

	— Tu peux la remporter. On n’achète pas.

	— Qui, on ?

	— Les patrons, tiens ! Mirkès frères !

	— Tu continues de te payer ma tête !

	— J’ai des consignes, fit l’autre en se battant la poitrine avec conviction, mais sans violence. J’ai ordre de ne pas laisser entrer un seul fagot de garance.

	— Tu mens !

	— Va au diable !

	Komor n’alla pas au diable. Mais il se dirigea vers une autre teinturerie. Il savait que sa garance était belle, et qu’il n’y avait aucune raison pour qu’on la lui refusât.

	À cette deuxième teinturerie, on le fit attendre longtemps, car il n’était point connu de la comptabilité. « Du moment qu’ils me font attendre, se dit Komor, c’est qu’ils prendront mon chargement. Sinon, ils m’auraient déjà renvoyé. » En fait, on le renvoya bel et bien. Et il en fut de même à la troisième teinturerie, à la quatrième, à la cinquième, à la sixième. Il songea à se mettre en route pour Nahor, où il existait deux autres teintureries ; mais il se dit qu’il recevrait là-bas le même accueil et qu’il ne valait vraiment pas la peine de faire marcher son cheval pendant vingt kilomètres pour essuyer un septième et un huitième refus.

	Alors, il revint à la teinturerie Mirkès et se mit à crier à travers les barreaux :

	— Ouvrez donc ! Mais ouvrez donc ! C’est de la garance que je vous apporte, pas du crottin ! Et j’en ai encore trois ou quatre fois autant ! Qu’est-ce que vous lui reprochez, à ma garance ? Je vous défie d’en trouver de plus belle ! Alors, pourquoi n’ouvrez-vous pas ? Venez seulement y jeter un coup d’œil : elle est plus riche de sang que vous tous réunis !…

	À ses vociférations, des ouvriers étaient sortis des bâtiments, s’étaient mis aux portes et aux fenêtres, et tous ces yeux atterrés le regardaient du fond de leurs orbites. Jusqu’au moment où parut Jaspa, le contremaître, qui se mit à courir de l’un à l’autre en aboyant et les fit rentrer dans l’usine. Seul Micol, le concierge, continua de surveiller le garancier de sa fenêtre, les deux mains enfoncées dans la poche de son tablier bleu.

	« C’est ça, disparaissez ! criait Komor. Bande de lâches ! Troupeau de moutons !

	Un roquet suffit à vous mettre en fuite ! Et vous, les Mirkès, qu’attendez-vous pour vous montrer ? Si vous avez quelque reproche à me faire, pourquoi ne venez-vous pas ? Discutons ! Expliquons-nous ! Vidons notre sac ! Cherchons une solution ! Tous les problèmes ont une solution : il suffit de la chercher. Que vous ai-je fait ? Qu’ai-je fait à vos confrères ? Pourquoi ne veut-on plus de ma garance ? Il y a vingt ans que je vous en apporte et que vous la trouvez bonne : a-t-elle changé de couleur ?… »

	De loin, Micol sortit les mains de sa poche et les agita d’arrière en avant en faisant : « Pouh ! Pouh ! » Comme lorsqu’on veut faire envoler des moineaux. Des fumées légères montaient des cheminées de la teinturerie, où cuisait encore le jus des garances passées.

	Une porte s’ouvrit, là-haut, presque sous le toit ; un homme descendit l’escalier de fer : c’était Mirkès l’aîné, que tout le monde appelait plus simplement L’Aîné. Il était chauve, avec une noble barbe, blanche et rectangulaire, qui sous son menton avait l’air d’un rabat. Il s’avançait en boitillant sur les pavés de la cour et s’arrêta au milieu.

	— Va-t’en ! cria-t-il. Je n’achète plus.

	— C’est vous, L’Aîné ? Pourquoi n’achetez-vous plus ?

	— Parce que le gouvernement a décidé de ne plus teindre en rouge les draps de l’armée. Alors, j’ai de la garance de reste. Je peux t’en vendre, si tu veux.

	Puis il fit demi-tour et s’en alla. Komor sembla foudroyé. Accroché aux barreaux, il hurla encore :

	— L’Aîné ! L’Aîné ! Pas si vite ! Expliquez-moi !…

	Mais il n’y avait rien à expliquer : L’Aîné avait regravi son échelle, comme un capitaine regagne la passerelle de son navire, poussé la porte et disparu.

	Komor se sentit au cœur un désespoir immense, pour lui-même et pour toute la Garancie. C’était donc vrai ! Ces bruits qui couraient depuis plusieurs semaines, cette folie décidée par le gouvernement, c’était donc vrai !

	Il tira le verrou de son tombereau et en bascula le contenu devant le portail de la teinturerie. Et quand il vit par terre tous ces fagots jetés en tas, il s’assit dessus et se mit à pleurer.

	C’était la première fois que Komor pleurait depuis la chute de ses dents de lait. Il était resté quarante ans sans pleurer. Et voici que toutes les larmes qu’il aurait pu verser en diverses occasions de sa vie et qui étaient demeurées stockées en lui se répandaient à présent, inépuisables, malpropres, grotesques sur ses joues rouges et enflées, l’inondant jusqu’aux oreilles et jusque dans le cou. Le spectacle attira les enfants. Puis les adultes. On venait voir Komor pleurer sur son tas de fagots : cela valait le dérangement. Mais quand il eut expliqué la cause de ces larmes, des cris s’élevèrent de la foule :

	— Non, non ! Nous ne tolérerons pas ça ! Si le gouvernement n’a plus besoin de notre garance, qu’il l’exporte ou qu’il la mange en salade ! Depuis des siècles, nous vivons tous de la garance : nous sommes prêts à mourir pour elle !

	Puis on entonna un vieux chant révolutionnaire, composé à l’époque du prince Zrikolié :

	Frères, le rouge est notre seul emblème.

	Rouge est notre sang, rouge notre foi !

	Et quand nous marcherons sus à la tyrannie,

	Nous verrons rouge !

	Nous verrons rouge !
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	Dans les jours qui suivirent, ce fut parmi les garanciers un affolement général. De toutes parts, des charrettes pleines de fagots convergeaient vers les teintureries. Il y eut de longues palabres devant les portes ; mais, comme les teinturiers ne voulaient rien savoir, les grilles furent enfoncées, les chargements déversés dans les cours. Un délégué des producteurs tint une comptabilité sommaire des quantités apportées : Frund Colam, de Peerling, trois charretées… Piter Sowig, de Polee, quatre charretées… Car, au milieu de la presse et de la confusion, parmi les hennissements des bêtes et les jurons des hommes qui se disputaient l’entrée, comme si chacun avait craint que la cour trop exiguë refusât sa récolte, nul ne se souciait de compter les fagots ni de faire passer les charrettes sur la bascule. Les voitures vidées rencontraient ensuite aux portes les voitures encore pleines, et c’étaient de nouveaux cris, de nouveaux jurons, de nouveaux coups de fouet.

	Par toutes les campagnes régnait la même fièvre : les garanciers arrachaient leur récolte et, sans prendre le temps de la laisser sécher, la fagotaient, l’entassaient dans les chars.

	En temps normal, c’étaient les camions des teintureries qui procédaient au ramassage. À présent, Nahor et Raleï se trouvaient encombrés de charrois anarchiques qui roulaient en tous sens, insoucieux des réglementations urbaines et des policiers qui se démenaient aux carrefours.

	Tout se serait peut-être passé sans violence si un certain nombre de teinturiers, excédés de voir leurs usines envahies par une bande d’agités qui ouvraient toutes les portes et fraternisaient avec leurs salariés, n’avaient eu l’idée de téléphoner à la préfecture pour obtenir l’appui de la force publique.

	Étaient-ils responsables, eux, des mesures gouvernementales ? Que pouvaient-ils faire de cette garance qu’on vidait dans leur cour, sinon la brûler comme de la paille ?

	Les agents de police accoururent. Les voitures qui les transportaient eurent grand mal à se faufiler parmi les charrettes agricoles. Et, quand elles furent à proximité des teintureries, les portières s’ouvrirent et la force publique parut : casquée, bottée, brandissant ses matraques noires en forme de points d’exclamation. Elle avait pour tâche de dégager les usines, de remettre en place les battants violentés, de disperser les curieux : car rien n’est plus aisé à un curieux que de se transformer en protestataire, à un protestataire que de devenir un révolté. Cette notion fait partie de l’enseignement psychologique qu’on dispense dans les écoles de police. Éventuellement, ils pouvaient matraquer les journalistes et photographes de presse. Gens par qui le scandale arrive. Ou du moins se répand. Qui prétendent former l’opinion et la déforment à leur plaisir. Qui soufflent sur le feu et soulèvent des étincelles pour que la cité tout entière s’embrase. Qui crient aux révoltés en puissance : « En tel endroit, des hommes comme vous ont brisé les icônes, abattu le veau d’or, étripé leurs maîtres et ceux qui les protégeaient : pourquoi n’en feriez-vous pas autant ? » Et même s’ils n’excitent pas les populaces au désordre explicitement, leurs photos parlent pour eux. Aussi, la force publique de Raleï et Nahor avait-elle la permission de s’en donner à cœur joie sur l’échine des journalistes.

	L’un des policiers souffla dans un clairon. Et aussitôt tous les autres, levant leurs points d’exclamation, s’élancèrent dans les cours, gravirent les tas de fagots, sautèrent sur les charrettes. Mais les garanciers s’abritèrent sous le ventre de leurs chevaux ; ils saisirent leurs agresseurs aux jambes et les renversèrent. Les policiers avaient pour eux leur méchanceté ; mais les garanciers avaient pour eux leur colère. Et aussi leur nombre. Et leurs bêtes. Celles-ci, effrayées par les cris, affolées par les coups, se cabraient et emportaient leur charrette. Certaines eurent l’inspiration de foncer dans les files de la force publique, qui se débandèrent en grand désordre.

	La préfecture avait sous-estimé la résistance des protestataires. Deux heures après le début de l’intervention officielle, chaque agent se trouvait aplati au sol par les genoux de deux ou trois garanciers. Cependant qu’un quatrième, après l’avoir désarmé et décoiffé, s’employait à lui barbouiller la figure d’écarlate avec le jus des fagots. On savait ainsi de façon certaine que la force publique de Nahor et Raleï se trouverait neutralisée pendant quarante-huit heures, la teinture de garance pure résistant deux jours au moins aux lavages les plus sévères.

	L’opération terminée, on relâcha les agresseurs, dépouillés de leur casque, de leurs points d’exclamation, de leurs revolvers et nantis de quelques bourrades dans les côtes.

	 

	Les ouvriers des usines menacés de chômage s’étaient joints à la troupe des garanciers, de même que beaucoup de sympathisants touchés de près ou de loin par la suppression du privilège, ou simplement hostiles au régime. Tout cela formait à présent une foule dangereuse, munie de matraques et d’armes à feu, décidée à se faire justice. On vit les rues étroites de Raleï la rouler entre leurs rives, hurlante, tumultueuse, se gonflant à chaque instant d’apports nouveaux, charriant comme des épaves des fagots de garance à bout de perche, dont les révoltés se faisaient des emblèmes. Beaucoup de femmes s’étaient jointes aux hommes, et leurs cris aigus perçaient la sauvage huée des mâles. À l’approche du flot, des commerçants abaissaient le rideau de leur boutique. D’autres, qui n’en avaient pas eu le temps, se plaçaient devant elle et la protégeaient de leurs applaudissements.

	Quand la bête populaire eut ainsi répandu ses membres en tous sens par la ville, elle s’aperçut qu’il lui manquait une tête. Des noms furent criés. Alors, après quelques incertitudes, elle se dirigea vers la maison d’Ilmar Brount le représentant du peuple. Son bureau d’avocat était sis rue des Corneilles, la plus vieille rue du chef-lieu. Une voie étroite et sans trottoir habitée par des horlogers, des notaires, un couvent de religieuses, les services de l’enregistrement. Gens qui ont tous horreur du bruit. Gens qui vivent du temps qui passe. Dont la profession est plus attente que mouvement.

	La foule s’insinua comme elle put dans ce passage qui n’avait jamais connu tant de monde ni tant de vacarme. En grand désordre, elle alla crier sous les fenêtres du député son insatisfaction :

	« Ilmar Brount ! Ce sont les garanciers qui t’ont fait ce que tu es ! Sors de ta baignoire, Ilmar Brount ! Montre-nous que tu es capable de nous défendre !… »

	Et comme les fenêtres de l’avocat demeuraient fermées, quelques coups de feu tirés en l’air glacèrent d’indignation les nonnes du couvent et les horloges des horlogers.

	« Prends garde, Ilmar Brount ! Si tu es sourd, nous saurons nous faire entendre !… »

	Alors, au centre de la façade noire, une fenêtre s’ouvrit. Elle donnait sur un balcon minuscule, et l’on vit paraître une silhouette. Ce n’était point le représentant du peuple, mais la vieille Marika, sa servante, dans son sarrau sombre, avec un tas de cheveux gris qui voletaient autour de sa tête.

	— Monsieur le député… cria-t-elle en enflant tant qu’elle pouvait sa voix cassée.

	— Silence !… Qu’est-ce qu’elle dit ?… Taisez-vous donc, vous le saurez !… Qui est-ce ?… La femme de Brount !… Non, sa mère… Allez-vous la boucler ?

	— Monsieur le député est absent…

	— Naturellement !… Il fallait s’y attendre !… Moi, je vous dis que c’est de la blague : il est dans sa baignoire ! Il lui faut de l’eau pour vivre, à cet homme-là, comme aux canards !… Et où est-il, monsieur le député ?

	— Dans la capitale. Depuis trois semaines. Il y défend votre cause…

	— Qu’est-ce qu’elle dit ?… Qu’est-ce qu’il défend ?… Notre cause… Où ça ?… Dans la capitale…

	Les mains noueuses de Marika étaient accrochées à la rampe du balcon. Le vent hérissait le duvet gris de sa tête, au bout du long cou maigre. Elle avait l’air d’une poule noire en mue. Au-dessous d’elle, les autres sentirent le ridicule de cette vieille femme qui défendait leur défenseur.

	Ils se dirigèrent vers la maison du maire, toujours brandissant leurs fagots, leurs armes, leur colère.

	Les mêmes cris s’élevèrent autour de la villa fleurie. Derrière le grillage d’enceinte, les derniers dahlias penchaient leur tête lourde de rêveries. Au pied du perron, un chat dormait, enroulé en forme de fœtus, indifférent à la politique. À l’approche de la foule, il se réveilla en sursaut, ouvrit des yeux jaunes de terreur et disparut d’un bond.

	« Piter Ivertö ! Tu es des nôtres !… Tu es garancier comme nous !… Prends tes responsabilités, Piter Ivertö !… »

	Tout de suite, il fut là, debout sur le perron, en manches de chemise, les bras tendus vers eux comme pour les embrasser tous. Une vaste acclamation l’accueillit.

	« Bravo, Piter ! Nous savions bien que tu ne nous abandonnerais pas !… Donne-nous tes ordres, Piter : nous obéirons !… »

	L’instant d’après, Ivertö était au milieu d’eux, accompagné de ses deux fils, Micol et Yan, deux gaillards qui avaient hérité de lui sa taille et ses épaules.

	« Nous avons tenté, raconta le maire, de faire comprendre au gouvernement l’injustice et l’erreur qu’il commettait en supprimant notre privilège. Mais les gens de la capitale ne sont pas de la même race que nous. Ils n’entendent rien à nos problèmes. Nous voulions voir la reine : elle a refusé de nous recevoir… »

	Piter Ivertö, ses fils et un certain nombre d’autres garanciers avaient tenu un meeting dans la capitale pour présenter la tragique situation de leur province. On leur avait interdit les salles habituelles, et ils avaient dû se contenter de convoquer leur public dans le parc Wœstrum3, au carrefour des deux allées principales, à proximité de la buvette et du théâtre de marionnettes. Ils avaient choisi l’après-midi d’un dimanche dans l’espoir d’attirer plus de monde. Plusieurs centaines de personnes étaient venues, familles en toilette, collégiens de sortie dans leur uniforme, poètes amoureux des feuilles mortes, badauds en quête d’un spectacle gratuit. Et c’était une audience dérisoire pour une ville de deux millions d’habitants.

	À tour de rôle, les orateurs se succédèrent sur une estrade de fortune à laquelle ils accédaient par un escabeau et qui n’offrait d’espace que pour une seule personne. Afin de frapper les esprits en même temps que les yeux, ils avaient revêtu des vêtements écarlates.

	Les garanciers évoquèrent le passé, rappelèrent les sacrifices des Rédempteurs, l’épopée du prince Zrikolié et de ses hommes, le rouge devenu couleur nationale.

	« On prétend, dirent-ils, que cette couleur est trop voyante et qu’elle attire les balles. À quoi nous répondrons ceci. D’abord, qui songe à menacer notre pays ? Les nations sont encordées les unes aux autres par une chaîne d’alliances, comme des alpinistes : si l’une était tentée de commettre un écart, elle serait aussitôt retenue par la masse des autres. Ensuite, nous l’affirmons avec une conviction profonde : le rouge qui, pendant des siècles, a vêtu nos soldats, les protège plus qu’il ne les menace. Si vous enlevez cette couleur, c’est alors que les balles viendront. Car la garance est un don que le ciel a fait à notre province, à notre pays. Si nous le rejetons, Dieu détournera les yeux de ce peuple… »

	Parfois, ces arguments impressionnaient l’auditoire. D’autres fois, ils le faisaient rire. Les périodes des orateurs étaient régulièrement interrompues par les appels des marchands ambulants qui criaient : « Cacahuètes ! » ou « Glaçons au chocolat ! » De temps en temps, un collégien gonflait un sac en papier et le faisait éclater entre ses mains. Tous les visages se tournaient vers le point de l’explosion, et l’orateur devait enfler la voix et battre des mains pour retrouver l’attention d’un public si facile à distraire.

	Mais ce qui ruina définitivement la cause des garanciers, ce fut l’apparition d’Ilmar Brount. L’énorme représentant du peuple avait tenu en effet – c’était, assurait-il, « son devoir et son droit » – à intervenir dans le combat oratoire. La foule vit gravir l’escabeau, se hisser sur l’estrade que deux garanciers arc-boutés étalonnaient cette masse monstrueuse dans une chemise d’écarlate ; et quand il fut en haut, il sentit le plancher vaciller sous lui, malgré les efforts de ses caryatides, et il abaissa vers ses compatriotes un regard angoissé. Alors, l’assistance oublia qu’elle avait devant elle des hommes venus défendre le sol sacré de la patrie et se crut transportée au proche théâtre de marionnettes. Des marionnettes enflées par quelque lentille grossissante. Et elle éclata d’un rire proportionné.

	Si l’avocat-député en imposait encore à Raleï, où l’on connaissait son nom, sa famille, sa maison, sa vie et ses miracles, ici, au milieu du parc Wœstrum, tout le monde l’ignorait : il apparaissait seulement comme un énorme docteur Pantalon en défroque rouge. On s’attendait, pour achever le gag, à voir le plancher crouler sous son poids.

	Les gens de la capitale étaient connus de la terre entière pour leur frivolité. Cent mille prostituées – enregistrées ou clandestines – y étaient au service des touristes étrangers ou provinciaux, des hommes d’affaires cherchant à agrémenter leurs loisirs ou des simples curieux. Des prospectus étaient distribués aux voyageurs à peine débarqués sur le sol de la ville. On y louait le confort de telle ou telle chaîne d’hôtels en termes affriolants :

	Vous y trouverez un mobilier à la fois moderne et de bon goût, la cuisine irréprochable qui fait la gloire de notre capitale, dans chaque chambre autant d’eau chaude que vous voudrez. Des hôtesses plus brûlantes encore seront mises à votre disposition par la direction sur simple demande. Il s’agit d’un personnel spécial, stylé, contrôlé hebdomadairement par l’Office de santé de l’État.

	Suivait le tarif appliqué pour chaque transaction.

	D’une population aussi légère, que pouvaient attendre les malheureux garanciers ? Ils avaient préféré renoncer à la lutte sur ce terrain, se dépouiller de leur pourpre et rentrer dans leur province.

	Seul Ilmar Brount continuait encore à batailler dans les couloirs du Parlement et les cabinets des ministères.

	 

	Voilà ce que Piter Ivertö et ses fils racontèrent à la foule de Raleï et des campagnes garancières.

	— Maintenant, conclut le maire, assez de bavardage. Les paroles sont femelles et les actes sont mâles. À la préfecture !

	— Oui, oui ! À la préfecture ! répéta la foule outragée.

	Les Ivertö prirent la tête du cortège.

	Le bâtiment sombre dominait la place Harold de ses beffrois comme une cathédrale profane. Les couleurs nationales – blanc, rouge, blanc –, qui pendaient au balcon du premier étage, avaient l’air de linge qu’on eût mis à sécher. « Il y a trop de blanc dans notre drapeau, se dit Piter une fois de plus. Il faudra changer ça un jour. Pourquoi pas rouge-blanc-rouge ? Ça absorberait beaucoup plus de garance. »

	Bientôt, les protestataires remplirent la place. Au centre, Harold, l’homme qui avait donné la garance à la province, un peu ridicule avec ses bésicles, sa perruque et la plante qu’il tenait entre ses deux mains, semblait vouloir l’offrir à la foule qui grouillait autour de lui. Quelqu’un fit l’ascension du piédestal et plaça sur les bras du grand homme un des fagots qu’ils promenaient. Le peuple applaudit.

	Lorsqu’ils arrivèrent au pied de la préfecture, ils trouvèrent les grilles et les portes fermées. Tout dialogue avec l’autorité officielle était donc impossible. On appela quand même le représentant du gouvernement, invisible derrière les fenêtres closes :

	— Préfet, montre-toi !… Préfet, nous avons à te parler !… Nous ne partirons pas sans t’avoir vu, préfet, il est inutile que tu te caches !…

	Tous ces cris se perdirent dans le ciel sans faire sourciller la sombre façade, au bossage massif.

	— Préfet, ne fais pas le sourd !… Préfet, ne fais pas l’aveugle : tu nous vois, si nous ne te voyons point !… Prends garde, préfet ! Nous ne sommes pas des enfants qu’une bouderie intimide !… N’augmente pas notre colère, préfet ! Nous foutrons le feu à ta sale baraque !… Nous démolirons ta bastille !…

	La menace semblait difficile à réaliser, car l’édifice se trouvait construit de solides moellons de grès, parfaitement incombustibles. Alors, comme le représentant de la reine ne semblait pas s’émouvoir à ces clameurs, les revolvers qu’on avait enlevés à la police défaite se mirent à claquer. Les vitres des fenêtres volèrent en éclats, avec de joyeux tintements qui excitèrent comme une autre victoire l’enthousiasme des assaillants.

	— Il faut passer par les jardins ! suggéra Piter Ivertö. Nous la prendrons à revers.

	Alors, tandis que le gros de la foule continuait ses huées devant la façade, un groupe se porta sur l’arrière par un détour à travers de petites rues que l’autorité avait commis l’imprudence de ne pas barricader. Les jardins de la préfecture étaient des jardins véritables, pleins de pelouses, de palmiers nains, de fleurs exotiques. Tout cela poussait dans de la terre fertile, apportée par camions des régions du pays où n’importe quelle plante pouvait vivre ; ou encore dans des pots qu’on mettait en serre à la saison froide. Un moment, la foule resta muette d’envie devant cette végétation incroyable en Garancie, qu’elle apercevait à travers les grilles.

	Il n’eût pas été très difficile de les escalader, de passer par-dessus, de les ouvrir de l’intérieur, sans la garde personnelle du préfet qui se trouvait déployée de l’autre côté, menaçante, la mitraillette braquée contre eux. Piter Ivertö s’avança tout seul, faisant signe aux autres de se tenir encore loin des grilles.

	— Plus un pas, ou nous tirons !

	Celui qui venait de crier cette menace était l’officier commandant la garde. Son visage était si pâle que cette pâleur en effaçait les ombres, et jusqu’au contour des lèvres et du nez ; une moustache noire et mince semblait tirée comme un simple repère, pour indiquer le milieu de la figure ; et visiblement, c’est la peur qui l’enfarinait ainsi.

	Le maire de Raleï s’était arrêté. Il mit ses poings sur ses hanches et interpella le gradé :

	— Je suis sans arme, et tu es armé. Tu tirerais sur moi ?

	— Nous avons des ordres.

	— On te donne l’ordre de tirer sur des hommes qui ne t’ont rien fait, qui ne te menacent point, qui ne te connaissent point, et tu tires ! De les tuer, et tu les tues !

	— Oui, je les tue.

	La foule gronda, mais ne fit pas un pas en avant, comme le lui ordonnait la main de Piter.

	— Tu portes un uniforme de soldat, des armes, des galons de soldat, mais tu n’es pas un soldat. Quelle cause détends-tu ?

	— J’obéis.

	— Non, tu n’es pas un soldat. Tu es un bourreau.

	Le gradé sortit son automatique et le dirigea contre Piter. C’était une arme de modèle ancien, le colt en usage dans l’armée depuis quarante ans, avec un chargeur de huit balles et une portée efficace de quatre-vingts mètres. Piter le connaissait bien pour l’avoir manié lui-même en faisant son service militaire.

	— Tire donc ! dit-il.

	— Je tirerai si tu fais un pas de plus.

	Le museau rectangulaire du pistolet eut un frémissement d’impatience. Là où il en était venu, ce pas de plus qu’on lui interdisait, Piter Ivertö ne pouvait pas ne pas le faire. Ils étaient trois cents derrière lui à le regarder, et douze devant, au-delà des grilles, à le regarder de même ; sans compter l’œil noir des douze armes à feu. Piter Ivertö sut tout de suite qu’il allait mourir. La chose se produirait dans quelques secondes, inéluctablement. On ne peut pas être allé si loin ; avoir proclamé si fort la justesse d’une cause ; avoir pris la tête du combat ; au surplus, être âgé de soixante-six ans, avoir vécu trois fois l’âge qu’ont la plupart des soldats lorsqu’ils tombent sur des champs de bataille qu’ils n’ont pas choisis, vers lesquels on les a simplement poussés ; on ne peut pas avoir choisi le sien, son terrain et son combat ; et puis reculer à la seconde décisive.

	Simplement parce que cette seconde a toute chance d’être celle de votre mort. Surtout quand des centaines d’yeux vous regardent.

	Il ne pouvait donc être question pour Piter Ivertö de ne point faire ce pas. Cependant, il ne tenait pas à mourir : il savait que ses fils, sa femme, les autres garanciers avaient besoin de lui. Ses fleurs aussi : ses bulbes de tulipe qui attendaient d’être mis en terre et dont, lui disparu, personne ne se soucierait. Il entreprit une dernière démarche.

	Et tout d’abord, au colt et à l’officier enfariné de peur, il sourit.

	— Tu es jeune, gradé, dit-il. Tu pourrais être mon fils.

	L’autre eut des épaules un mouvement excédé, pour signifier qu’il n’était point disposé aux palabres.

	— Tu as des années devant toi pour regretter une mauvaise action. Rappelle-toi que nous sommes de la même race, que nous parlons la même langue. Tu comprends les mots que je dis, n’est-ce pas ?

	Derrière lui, la horde s’était tue pour pouvoir entendre cette discussion étrange. Piter se retourna et vit leurs visages. Ils exprimaient déjà la surprise, la déception. Dans quelques minutes, ce serait le mépris. « Comme ils ont besoin, eux, de ma mort ! Après tout, ils ont sans doute raison : ils ne feront rien sans elle. Rien d’important. Il leur faut un martyr. Tout de suite. Faute de quoi, ils se contenteront de bramer à la lune. Or, cette affaire ne peut se régler par un simple échange de paroles. »

	Il leva les bras en l’air et dit :

	— Regarde bien, gradé ! Je ne te menace point. Comment le pourrais-je ? Je n’ai aucune arme.

	Puis il fit ce pas que tout le monde attendait.

	Le gradé mordit sa fine moustache, et en même temps, il tira. Avec stupeur, les garanciers virent Ivertö poursuivre sa marche et l’entendirent éclater de rire. C’était là un incident imprévu ! L’autre l’avait raté ! Peut-être le vieil homme allait-il échapper à son destin. Mais le gradé tira encore, trois fois, coup sur coup. Alors, le maire tomba. De tout son long. Ses cheveux blancs s’étalèrent sur le pavé, autour de sa tête.

	La horde des garanciers poussa un rugissement. Puis, elle bondit contre les grilles. Ah ! Piter le savait bien, que sa mort leur était nécessaire ! Mais à présent qu’il aurait fait ce qu’il fallait, eux achèveraient la besogne.

	Les mitraillettes aboyèrent avec rage. Ils furent une douzaine à tomber, le nez en avant. D’autres commencèrent à grimper aux grilles que la vanité préfectorale avait ornées de volutes, ce qui facilitait leur escalade. Les armes aboyèrent encore. Les grimpeurs tombèrent. Il en restait un. Il tomba à son tour.

	Le reste de la foule se trouva bientôt prosterné sur la place. La bataille était finie. Des mouchoirs s’élevèrent, sortis subrepticement, levés à bout de bras, pour montrer qu’on renonçait. L’air sentait la poudre. On entendait le cliquetis des armes rechargées.

	Il y eut un moment de silence stupéfait. Puis, les blessés commencèrent à crier, comme s’il leur avait fallu ce temps pour comprendre leur mal. Quelques manifestants éloignés des grilles se levèrent avec précaution, puis s’enfuirent à toutes jambes. Mais les plus proches se tenaient cois, le nez dans la poussière et les deux mains jointes sur la nuque, avec l’attitude instinctive des enfants qui craignent les coups.

	C’est alors que les autres arrivèrent. Ceux qui étaient restés devant la façade de la préfecture. Le crépitement de la fusillade les avait attirés. Ils virent tout de suite que la situation était désespérée. Entre les gardes préfectoraux, debout, l’arme sous l’aisselle prête à tirer encore, et eux, il y avait tous ces corps allongés, morts ou vivants. Les revolvers en leur possession ne contenaient plus beaucoup de cartouches. Toute progression vers les grilles était donc inconcevable.

	— Je peux, dit Atus Lomon à ceux qui l’entouraient, je peux vous procurer un char d’assaut.

	— Un char d’assaut ? Toi ?

	— Oui, moi. Je peux même vous en procurer plusieurs. Ils nous permettront d’enfoncer les grilles, et on entrera chez le préfet.

	— Et qui les conduira, ces chars d’assaut ?

	— Mes copains et moi-même. Retenez seulement l’attention des gardes. Nous serons ici dans une demi-heure. On klaxonnera pour avertir. Alors, coûte que coûte, faudra que tout le monde déblaye la place. Nous, on foncera. Faites passer la consigne.

	Atus était un fin stratège. En fait, il exerçait le métier d’éboueur. Et les tanks auxquels il pensait étaient les trois camions ramasseurs tout neufs dont la voirie municipale avait été récemment pourvue.

	On peut se demander ce qu’Atus Lomon faisait dans la manifestation des garanciers. C’est qu’il savait que toute la province, donc tout le chef-lieu vivait de la garance. Et que plus une population est riche, plus ses ordures sont abondantes, variées, substantielles. Atus Lomon et ses collègues faisaient, dans celles de Raleï, des trouvailles qui doublaient leur salaire. Elles étaient enfouies en deux sacs suspendus aux portières des éboueuses, comme d’étranges caroncules, et vidés chaque soir : l’un pour les ordures comestibles, l’autre pour les ordures négociables.

	Il partit donc avec ses copains éboueurs comme lui. Le matin même, leur ramassage terminé, ils avaient remisé leurs engins dans les garages de la mairie. C’est là qu’ils les trouvèrent, avec cette puanteur particulière qu’ils avaient tout de suite acquise, avec leurs pare-chocs massifs, leur benne automatique portant sur chaque flanc un numéro peint en rouge : 1,2, 3. Le tout fait de tôles épaisses qui équivalaient à un solide blindage. Adroitement manœuvrées, ces trois unités cuirassées devaient suffire à enfoncer le front ennemi.

	Les éboueurs sortirent leurs camions et se dirigèrent à petite allure vers le champ de bataille. Quand ils furent à proximité des jardins, ils stoppèrent et descendirent instruire les émeutiers. Ceux-ci se tenaient massés au fond de la place, derrière leurs compagnons abattus ou prosternés. Les gémissements des blessés se perdaient dans les clameurs de la foule. Les gens d’en face demeuraient debout, immobiles, le doigt crispé sur la gâchette.

	Alors, le plan d’Atus commença d’entrer en exécution. Tous ceux qui possédaient une arme, revolver, bâton, couteau, clé anglaise, abandonnèrent la place et s’entassèrent dans les trois chars d’assaut. Il fallait absolument que le premier fît la percée décisive ; les autres s’engouffreraient derrière lui. Car si, par malheur, ce premier choc ne suffisait pas, personne n’aurait le temps de prendre un nouveau recul ; les voitures se trouveraient immobilisées sous le feu des mitraillettes. Mais qui conduirait la première éboueuse à l’assaut des grilles ?

	« Moi », dit Atus, tranquillement.

	En d’autres temps et d’autres lieux, Atus Lomon aurait pu diriger une révolte d’esclaves à Rome, de Noirs à Saint-Domingue, de Blancs à Paris, de moujiks en Russie, de cipayes dans l’Inde. Il aurait pu être Spartacus, Toussaint Louverture, Murat, Stenka Razine, Nana-Sabib. Il était simplement Atus Lomon, exerçant une profession sans prestige, éboueur à Raleï, ignorant de l’histoire qu’il contribuait à construire. Il alluma une cigarette avec son briquet automatique, et les autres lui obéissaient, subjugués par l’assurance de cet homme qui sentait mauvais.

	— Nous disposons, dit-il, de vingt-six cartouches ; c’est plus qu’il ne nous en faut : ça fait deux balles par tête de pipe. Ne tirez qu’à bout portant. Et à chacun son gibier !

	Quand toutes les dispositions furent prises, les trois engins s’élancèrent à pleins gaz, leurs trois Klaxons bloqués. À ce hurlement, les manifestants prosternés prirent conscience du danger nouveau qui venait par-derrière, mais qui était aussi, peut-être, le salut ; oubliant le danger ancien, ils se relevèrent, et décampèrent, pliés en deux, à toutes jambes. En un instant, la place se trouva dégagée.

	Les gardes s’accrochèrent à leur arme ; mais, croyant, eux, à la déroute définitive des émeutiers, à un renfort de police envoyé par le gouvernement, ils hésitèrent quelques secondes à tirer. Cela suffit aux trois éboueuses pour dévaler, dans un vacarme atroce, la rue de l’Esprit-Saint et se ruer sur les grilles. Les militaires virent foncer sur eux ces engins inouïs, incompréhensibles. Oui, Atus allait en tête, courbé sur son volant, le pied au plancher. Et déjà devant lui se dressait le portail de fer que traversait la devise pavlonique :

	Ordre et Fidélité. Puis, tout craqua, tout s’écroula, tout explosa.

	De l’éboueuse en feu, les survivants bondissaient, tandis que les deux autres machines s’enfonçaient dans la brèche, puis explosaient à leur tour.

	De loin, les émeutiers aperçurent vingt diables qui jaillissaient de l’incendie, tiraient à travers la fumée ou qui, en flammes eux aussi, se jetaient sur les gardiens, les étreignaient des bras et des jambes, opiniâtrement, laissant au feu le soin d’accomplir leur dessein. Les corps emmêlés se tordaient sur le gazon préfectoral, roulaient dans la nappe ardente ; mais l’agresseur ne lâchait point sa victime ; vainqueur et vaincu finissaient par se consumer ensemble dans cette unique embrassade.

	 

	De loin, la foule applaudissait au spectacle éblouissant. Les voitures mirent longtemps à terminer leur combustion : de vertes qu’elles étaient, elles passèrent au rouge, puis au noir, comme les prunes qui mûrissent. Une vingtaine de corps alentour achevaient de rôtir, déjà charbonnants. De tous les coins de la ville, on accourait maintenant pour assister à cette apothéose de l’émeute.

	Dès qu’ils purent à leur tour franchir les grilles défoncées, un groupe de révoltés se jeta dans la préfecture en poussant des cris de vengeance et de mort. À travers toutes les pièces de la vaste bâtisse, on se mit à rechercher le représentant du gouvernement pavlonique. On força toutes les portes, y compris celles des armoires, des placards, des secrétaires. On dut enfin se convaincre que l’oiseau avait réussi à s’envoler.

	Alors, on se rabattit sur les derniers meubles, les lambris, les lampadaires. Les beaux fauteuils Louis XV et Louis XVI furent éventrés, leurs entrailles répandues ; les icônes officielles, qui ornaient les murs des salons, souillées ou lacérées. Des brassées de dossiers divers furent descendues dans le jardin pour ranimer le brasier. Un moment, l’odeur caramélisée du papier qui brûle dissimula l’odeur plus âpre des ordures, du caoutchouc, des cadavres calcinés.

	Atus Lomon avait disparu dans l’incendie de son éboueuse. On ne retrouva de lui qu’un peu de cendre et son briquet automatique.
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	La journée du 21 septembre avait fait trente-huit morts et une quarantaine de blessés.

	Le 22 septembre, vers midi, un télégramme arriva de la capitale, adressé à M. Piter Ivertö, maire de Raleï.

	SUIS DE CŒUR AVEC MANIFESTANTS POUR SAUVEGARDE DROITS PROVINCE ET LIBERTÉS LOCALES – VOUS PRIE TRANSMETTRE COMPATRIOTES EXPRESSION DE MON ADMIRATION POUR COURAGE EXTRAORDINAIRE ET CONDOLÉANCES FAMILLES VICTIMES – ARRIVE DEMAIN POUR PRENDRE MA PART COMBAT À VOS CÔTÉS ET SI NÉCESSAIRE TÊTE RÉVOLTE CONTRE AVEUGLEMENT ET PROVOCATIONS INQUALIFIABLES AUTORITÉS – VIVE GARANCE ET GARANCIE – ILMAR BROUNT.

	Le destinataire, Piter Ivertö, était allongé sur la moitié droite du lit matrimonial dans lequel il avait dormi depuis plus de trente ans. Accroché au mur, au-dessus, un agrandissement photographique montrait les visages un peu crispés de sa femme et de lui-même, le jour de leurs noces ; et au-dessous, des photos plus petites formaient une guirlande : celles de ses fils, de sa fille, de ses parents et beaux-parents, de ses frères et sœurs, beaux-frères et belles-sœurs.

	Piter Ivertö avait gardé sur la figure trace de son dernier rire. Seulement, ce rire s’était détendu en un sourire moqueur qu’il adressait encore au capitaine des gardes, comme s’il pouvait voir à quel misérable paquet de charbon son adversaire se trouvait à présent réduit : des restes si répugnants que les chiens n’en auraient pas voulu. Tandis que lui, Piter Ivertö, se tenait là, tout entier, très digne, sur le lit où étaient nés ses enfants, avec ses cheveux blancs proprement peignés et partagés par une raie, son visage fraîchement rasé, son costume le plus neuf, sa cravate de soie, ses souliers vernis, ses mains sagement liées par un chapelet. Aucune de ses blessures n’apparaissait. Seul, son teint coloré s’était effacé, laissant ressortir maintenant un tas d’éphélides, comme une poignée de sable qu’on lui eût jetée au visage, qu’on ne distinguait pas auparavant, noyées comme elles étaient dans le vermillon de ses joues. Et cette pâleur nouvelle était si intense que les cheveux en perdaient de leur blancheur et semblaient grisâtres. Oui, la mort s’était montrée courtoise envers le maire de Raleï ; on eût dit que, pour accomplir sa mystérieuse mutation, elle s’était contentée de le toucher du doigt.

	Sur le côté gauche du lit était allongé un autre corps : celui de Micol Ivertö, le fils aîné, tombé lui aussi sous les balles des gardiens. Et il était si exactement de même stature qu’il semblait s’être mis là pour se mesurer avec son père. Mais lui ne souriait pas. Une grimace lui tordait encore la bouche, car les balles sont des pilules dures à avaler. Ses cheveux blonds comme ceux de Piter jeune étaient un peu collés sur le front et aux tempes, ce qui faisait croire qu’il venait de prendre une suée. En fait, ce n’était qu’une trace de toilette ; mais l’eau est longue à s’évaporer sur un visage froid. Lui aussi, pour comparaître devant l’Éternel, avait endossé des vêtements propres ; il portait même encore au poignet gauche la montre-bracelet qu’il avait remontée la veille et qui, obstinément, poursuivait la petite besogne pour laquelle elle était faite. Elle continuerait ainsi quelque temps encore à marquer une heure qui pour lui ne passait plus. Dans le silence de la pièce, on était surpris de distinguer son minuscule tic-tac. Certains visiteurs, venus rendre leurs devoirs, en avaient même été choqués. « Quel dommage de mettre une montre dans un cercueil ! C’était sans doute une pièce de valeur, car la maison Ivertö n’est pas regardante. Elle pourrait faire la joie de quelqu’un… »

	Lisa, la veuve de Piter, aurait pu ouvrir sa maison au public : tout Raleï serait accouru rendre hommage à son maire, tombé en héros. Sa gloire posthume eût été assurée pour des siècles. Elle refusa cependant cet afflux de condoléances et de péans. La porte du jardin ne s’ouvrit que pour quelques intimes, quelques personnalités. Encore leur fut-il expressément recommandé de ne pas proférer un mot, de ne pas essayer une embrassade. Elle avait besoin de toute sa force pour résister à son mal. Au moindre ébranlement, comme ces corps de poussière dont l’immobilité a conservé intacte l’apparence, elle tomberait anéantie.

	À elle-même, elle se refusa la solitude dans laquelle elle aurait pu épancher son chagrin : elle resta au pied du lit, les paupières sèches, les mains jointes, entre son second fils et sa fille, Margreta, tous trois assis sur trois chaises alignées, pressés l’un contre l’autre, pareils à des bêtes qui luttent contre le même froid. Leurs yeux allaient de gauche à droite et de droite à gauche, du visage de Micol à celui de Piter. Et parfois ils descendaient un peu, s’arrêtaient sur la poitrine du père, sur le ventre du fils, là où ils avaient vu les morsures des balles. Même découvertes, elles étaient d’ailleurs peu visibles : à peu près semblables à celles que font les dents des chiens. Eux seuls les situaient exactement, ces trous insignifiants. Deux chez Piter. Un seul chez Micol. On les avait recouverts de pansements inutiles. Puis, Lisa avait habillé elle-même ses deux hommes. Et elle avait baisé longuement chacune des blessures.

	 

	Au pied du lit, elle évoquait le passé. Elle revivait le temps de ses fiançailles avec Piter, l’un des plus riches garanciers de la province. Mais elle ne l’avait pas épousé pour son argent. Oh ! Dieu non ! Pas pour son argent ! Bien qu’elle fût alors servante chez les Ivertö. Elle avait tant de fierté qu’elle refusa d’abord la demande de Piter.

	C’était en juin, mois où la garance débute sa floraison. Il rentrait des champs vers le milieu du jour, la pioche sur l’épaule, la gorge sèche, parce qu’il avait travaillé des heures sous le soleil et piétiné longtemps la poussière du chemin. Il arriva dans la cour de la maison. Car ce n’était encore qu’une cour comme les autres ; l’herbe n’y poussait pas. Il y arriva donc avec le désir de l’ombre et de l’eau. Et voici que Lisa sortit et s’avança, portant une bouteille et un verre. L’eau claire coula en riant. Il la but.

	— Encore, s’il te plaît.

	Elle versa un second verre. Et voici qu’elle riait elle-même. De son plaisir à lui, qu’elle suscitait rien qu’avec un peu d’eau. Ses dents à elle, et ses yeux, et l’eau dans le verre, et le verre, et la bouteille, tout cela scintillait ensemble. Et il en eut réellement une grande joie. Il la regarda : si blonde et si vigoureuse. Une vraie fille de Garancie.

	— Lisa, dit-il, veux-tu être ma femme ?

	Il la tutoyait, comme c’était son droit et son devoir de maître. Mais sa voix était particulièrement douce, quand il s’adressait à elle. Elle le regarda et devint tout à coup sérieuse. Et un peu pâle.

	— Moi, votre femme ? Est-ce que vous vous moquez ?

	— Non, Lisa. Je t’épouse si tu veux de moi aussi.

	— Non, dit-elle.

	Et elle s’en alla. Tout s’en alla : la bouteille, et le verre, et l’eau, et les dents, et les yeux. Plus rien ne scintillait devant lui. Comme si elle avait fait un trou dans le soleil.

	— Lisa ! cria-t-il. Lisa !

	Mais elle avait disparu.

	Et depuis ce jour, elle évita de se trouver seule avec lui. Il se sentait blessé de ce dédain. Et il l’aurait volontiers fait mettre à la porte par son père, si elle n’avait pas fait ce trou dans le soleil.

	On ne reconnaissait plus Piter Ivertö. Son égalité d’humeur avait fait place à une irritabilité qui tournait souvent à la violence. Un jour qu’il y avait eu entre son frère cadet, Angos, et lui une chicane dont le motif était depuis longtemps oublié, il lui avait envoyé un coup de poing si rude que le pauvre Angos était allé rouler à quatre pas et s’était ouvert le front contre le moyeu d’un char. On l’avait transporté, sanglant et assommé, dans la ferme, et tout le reste de sa vie il avait gardé une longue cicatrice qui était pour Piter un reproche perpétuel. C’est depuis lors qu’il avait perdu l’habitude d’employer ses poings, et pris celle d’épancher la pression de ses colères par des jets de vapeur.

	Lisa continuait donc ses besognes ancillaires ; et s’il arrivait à Piter de la rencontrer en un point ou un autre de la ferme, jamais leurs yeux ne se rencontraient. Angos promenait un énorme bandage en forme de turban. Puis, il ôta son bandage et garda longtemps une croûte rouge qui montait des sourcils jusqu’à la racine des cheveux. Puis, la croûte tomba. La garance mûrit, fut récoltée, ramassée par les charrettes des teintureries. Lisa continuait d’astiquer les cuivres, de récurer les parquets, de laver la vaisselle, d’éplucher les légumes, de faire des lessives, et de ne pas voir Piter Ivertö. Lui continuait de lâcher ses jets de vapeur.

	Ensuite vint le jour du poulailler. La chose se produisit ce jour-là, mais elle aurait pu se produire n’importe quel autre jour. Il l’avait vue entrer dans le poulailler pour ramasser les œufs comme elle faisait chaque matin. La pièce était exiguë et ne comportait qu’une seule porte. Il savait qu’elle ne pourrait lui échapper.

	Il entra. Et dès qu’elle vit sa grande ombre, elle se retourna. Elle tenait entre les mains la corbeille à demi pleine d’œufs, et c’est ce qui la perdit. Car, sans la corbeille, elle aurait encore pu fuir ; seulement, il lui aurait fallu glisser entre les mains de Piter, et elle ne pouvait se permettre aucun geste un peu brusque. Alors, elle le regarda bien en face, décidée à ne pas avoir peur.

	Il souriait, mais ses yeux étaient brillants, ses pommettes enflammées.

	— Donne, dit-il en tendant les mains.

	— Non !

	Pauvre Lisa ! Elle crut que ses œufs la protégeraient, après l’avoir mise dans cet embarras. Il fit trois pas, et fut tout près d’elle, les bras toujours tendus comme pour saisir la corbeille. Et soudain, ces bras s’écartèrent, et c’est elle qu’ils saisirent.

	— Mes œufs ! cria-t-elle vainement, les mains empêchées.

	Déjà il la pressait contre lui. Elle pensa : « Tant pis, je les lâche. Sinon, ça va être propre ! » Et tandis que sa pensée à elle s’égarait sur le problème des œufs, la bouche de Piter s’emparait de la sienne. Et ils restèrent sans souffle. Si longtemps que, lorsqu’elle put respirer de nouveau, la force lui manqua pour crier encore.

	Alors, elle se mit à pleurer doucement.

	— Vous me faites cela parce que je suis orpheline et pauvre. Vous vous croyez tout permis avec moi. Si j’étais riche, ou si j’avais un père, un frère qui puisse me défendre, vous n’oseriez pas.

	— Mais, Lisa, puisque je veux t’épouser !

	— Non, je vous l’ai dit, ça ne se peut pas.

	— Et pourquoi donc ?

	— Il me semble que c’est assez clair.

	— Rien n’est clair. Explique-toi.

	— Que dirait le monde si j’acceptais ?

	— Que dirait-il ?

	— Parbleu ! Que je vous ai pris pour votre argent !

	— Oh !

	C’était à lui de gémir. Il se pressait la poitrine comme si elle lui avait porté un coup terrible. Et il répétait doucement : « Oh !… Oh !… » Ils se turent. Et elle pensait à présent à ses propres lèvres. Au souvenir qu’elles avaient gardé du baiser. Il n’aurait pas dû se taire, et elle n’aurait pas dû penser à ça.

	— Pourquoi dites-vous oh ?

	— Ainsi, tu penses qu’on peut avoir de moi cette opinion ? Piter est un homme qu’on épousera pour son argent, rien de plus. Ainsi, il n’y a que mon argent qui vaille quelque chose ?

	— Je n’ai pas dit ça.

	— Si tu m’épousais, est-ce que ce serait réellement pour l’argent ?

	— Sûrement pas… Vous m’embrouillez, avec vos raisonnements.

	Elle s’était voilé la figure de ses deux mains. Il n’y avait que la moitié des œufs qui étaient cassés.

	 

	Lisa songeait à ces choses qui avaient eu lieu quarante ans auparavant. Au cours de tout ce temps, elle n’était jamais devenue complètement dans cette maison celle qui commande. Elle avait continué à se comporter en servante malgré les protestations de Piter. C’est seulement après la naissance de son deuxième enfant qu’elle avait renoncé aux travaux les plus durs et accepté de se faire aider.

	Son premier fils était Micol. Elle l’avait nourri de son lait, protégé des mille embûches qui menacent les enfants : tout ce qui pique, tout ce qui coupe, tout ce qui brûle, tout ce qui fait tomber. Sa main à elle était là pour arrondir les coins de meuble, pour éloigner la bassine d’eau bouillante, pour le retenir au bord de l’abîme. Il était passé à travers les maladies du premier âge. Elle avait veillé sur ses fièvres, souri à ses frayeurs, tremblé à ses délires. Mais le 21 septembre, devant les jardins de la préfecture, il était seul. Oui, quatre cents autres l’entouraient. Mais en fait il était seul.

	Quand le capitaine avait abattu Piter Ivertö, Micol était de ceux qui avaient grimpé aux grilles. Les gardes avaient tiré sur eux sans une hésitation. Comme sur des singes à des cocotiers. C’est ce qu’on avait rapporté à Lisa. Et elle ne comprenait pas cette haine des chasseurs pour les singes. Et cette passion qu’ont les singes de vouloir grimper aux cocotiers.

	Micol dormait la mâchoire rageusement serrée, elle retenait son dernier cri, celui qu’il n’avait pas eu le temps de pousser. Et de la sorte son père et lui, sur le grand lit matrimonial, avaient l’air de se compléter, de se faire pendant comme deux pièces destinées à être vues ensemble : l’une ironique, l’autre furieuse. Et, par une habileté extrême du statuaire, au lieu de l’atténuer, ces deux expressions soulignaient leur ressemblance. Comme si le même modèle avait posé. Mêmes mentons ronds, fendus d’un sillon comme deux pêches ; mêmes bouches larges ; mêmes nez droits et courts ; mêmes cheveux denses, presque crépus.

	Quand la pensée de Lisa s’était attardée un moment sur l’un, elle courait précipitamment vers l’autre afin que celui-ci n’en prît pas ombrage. De même que, tout le temps de leur vie commune, elle était demeurée la servante de son mari, elle s’était faite la servante de ses fils. Quand on lui avait rapporté les deux corps souillés de sang et de poussière, elle était tombée évanouie. Mais, une fois revenue à elle, son premier souci avait été de les arracher à cette apparence indigne, de les rendre présentables aux yeux de tous. De ses propres mains, elle les avait lavés, peignés, pansés, changés : c’est le dernier service qu’elle pouvait leur rendre.

	Et voici que, Piter Ivertö disparu, elle allait devenir nécessairement « celle qui commande ». Ce pour quoi elle n’était point faite. Elle ne savait pas même recevoir les gens.

	Des visiteurs entraient, sur la pointe des pieds. Ils se recueillaient devant les deux corps, secouaient maladroitement l’aspersoir d’argent mis à leur disposition, saluaient d’un hochement de tête les trois vivants qui ne semblaient pas les voir et s’en retournaient, désolés d’avoir été remarqués si peu, de n’avoir pas même fait entendre le son de leur voix pour prononcer le bredouillis sacramentel.

	Lisa n’avait jamais eu d’autre politique que celle des balais, des brosses, des casseroles. Elle s’était mis dans l’idée qu’elle ne comprenait rien à la politique. Chose facile dans un pays où seuls votaient un faible pourcentage de mâles. La terrible journée du 21 septembre lui paraissait donc inexplicable, si ce n’est par la volonté du ciel. Comme ces catastrophes qui s’abattent de temps en temps sur un pays, épidémie, tempête, raz de marée, tremblement de terre. Son esprit était trop rempli de douleur pour laisser la moindre place à aucun sentiment de révolte contre ceux qui avaient fait cela, permis cela, voulu cela.

	Alors, on lui apporta le télégramme d’Ilmar Brount. Elle en relut plusieurs fois les mots sans les comprendre :

	… SAUVEGARDE DROITS PROVINCE ET LIBERTÉS LOCALES… VOUS PRIE TRANSMETTRE COMPATRIOTES EXPRESSION… CONTRE AVEUGLEMENT ET PROVOCATIONS INQUALIFIABLES AUTORITÉS…

	Ce lui était aussi inintelligible que du chinois. Elle tourna la feuille à l’envers pour voir s’il n’y avait pas une clé, un dessin explicatif, un mode d’emploi.

	— Pour qui est-ce ? demanda-t-elle.

	Rogui, le domestique qui le lui avait apporté, désigna le maître, allongé sur le lit.

	— Pour lui ?… Que faut-il en faire ?

	Rogui haussa les épaules. Lisa eut un moment l’idée d’épingler le papier bleu au veston de son mari, comme une décoration. Mais elle craignit que ce ne fût pas une chose honorable. Elle le passa à Yan, son second fils.

	À peu près à la même heure, un autre télégramme était envoyé de la capitale au préfet de Raleï. Celui-ci avait évacué la préfecture en passant par la chapelle et par une porte dérobée, condamnée depuis cinquante ans, mais dont le chapelain avait à temps retrouvé la clé. Réfugié dans une maison amie avec sa famille, il avait entendu de loin le fracas de la bataille. Tout à coup, il y avait eu trois explosions. La préfète s’était écriée :

	« Ça y est ! Ils font sauter l’immeuble ! »

	Une fumée noire montait dans le ciel, pleine de rondeurs pareilles à des croupes.

	« Tout brûle ! »

	Mais c’étaient seulement les trois éboueuses qui brûlaient.

	Au cours de la nuit suivante, le préfet réussit à obtenir la communication avec la capitale et à informer des émeutes le gouvernement. Le Premier ministre, Grüffenbach, tint à rédiger lui-même un télégramme de réponse :

	GOUVERNEMENT DE SA MAJESTÉ PROFONDÉMENT INDIGNÉ AGRESSION INQUALIFIABLE MENÉE PAR GROUPE FACTIEUX – VOUS FÉLICITE CHAUDEMENT VALEUREUSE RÉSISTANCE ET COURAGE FORCE PUBLIQUE SOUS VOS ORDRES – VOUS PRIE TRANSMETTRE CONDOLÉANCES FAMILLES GARDIENS TOMBÉS POUR ORDRE ET FIDÉLITÉ MONARCHIE PAVLONIQUE – ATTENDS RAPPORT ÉCRIT DÉTAILLÉ ET CHÂTIMENT EXEMPLAIRE RESPONSABLES – F. GRÜFFENBACH.

	Les Raleïans avaient envahi la préfecture sans préfet comme une troupe de rats.

	Ils étaient venus d’abord voir de près les lieux de l’âpre lutte. Ils tournaient autour des carcasses informes et noircies des trois « chars d’assaut » ; beaucoup prélevaient un échantillon à titre de souvenir. Le vent soulevait les paperasses demi-carbonisées, sur lesquelles on lisait des bribes de sollicitations, de réclamations, de dénonciations. Monsieur le P… J’ai l’honneur de vous faire conn… depuis que j’habite dans cet immeuble… mon voisin… tivité répréhensible, car je le vois transporter de volumineux p… ble qu’une enquête devrait être menée sur cet étr… disposé à donner tous les renseignements dont je… L’odeur des cadavres et du caoutchouc grillés s’était dissipée au bout de quelques jours ; celle des ordures était revenue, comme si elle imprégnait la substance même des tôles.

	Les Raleïans avaient ensuite pénétré dans l’immeuble. Et, toujours sous prétexte d’en garder quelque souvenir, ils avaient emporté tout ce qu’il y restait de valide et de transportable : les rideaux, les ampoules et les globes électriques, les encriers, les machines à écrire, le linge de l’appartement privé, les descentes de lit, les poignées de porte, les commutateurs, les corbeilles à papier. On avait vu certains se battre et tirer sur le même porte-parapluies. D’autres prendre la peine de dévisser un lavabo, un bidet, et l’emporter courageusement sous le bras ou sur l’épaule.

	Ces prises de guerre, en traversant la ville excitaient la convoitise de ceux à qui la révolte n’avait encore rien rapporté. Et ils se hâtaient de monter vers la préfecture.

	Josep Mœringubstahl, le préfet, écrivit à son ministre que la ville se trouvait en pleine anarchie, la force publique très insuffisante. Certains rats, les derniers venus, n’ayant plus trouvé de souvenirs à emporter, en avaient laissé d’eux-mêmes en déposant leurs crottes dans les salons et les appartements. Pour sa part, lui, Mœringubstahl, il se refusait avec la dernière énergie à rentrer dans les bâtiments officiels tant qu’un régiment au moins ne serait pas venu rétablir la légalité, l’ordre et l’hygiène.

	Grüffenbach en envoya deux. Ils arrivèrent de nuit, à grand vacarme, avec leurs camions tonitruants. Au matin, tout Raleï était rempli d’hommes rouges. Ils se promenaient par les rues de la ville, le fusil sous l’aisselle, comme s’ils allaient à la chasse. Ils bivouaquaient sur la place Harold et les enfants venaient le soir assister à leur repas de pommes de terre et de saucisses. Quand ils avaient fini, l’un d’entre eux se mettait à étirer un accordéon, et ils chantaient, couchés sur le dos en regardant le ciel, comme s’ils s’étaient trouvés en pleine campagne. Ils avaient reçu l’ordre formel de ne point fraterniser avec la population qu’ils venaient mater. Les deux colonels avaient décrété l’état de siège.

	Le préfet Mœringubstahl osa enfin remettre le pied dans sa préfecture. Il en ressortit en poussant des cris d’horreur : à l’exception des fauteuils crevés, des icônes lacérées, des armoires vides, il ne restait réellement plus rien. Le commandement, informé, fit placarder des affiches à tous les coins de rue.

	Habitants de Raleï !

	Par la faute d’une minorité sans morale, des désordres inqualifiables se sont produits dans votre ville. Sur l’ordre du gouvernement de S.M. la Reine, l’armée vient rétablir la légalité. Les responsables seront châtiés comme ils le méritent, aux termes des lois en vigueur.

	Profitant des circonstances et de l’éclipse momentanée de l’autorité légitime, un certain nombre d’individu se sont introduits dans la préfecture et ont dérobé tout ce qui leur tombait sous la main. Le commandement militaire de Raleï enjoint à ces personnes d’avoir à rendre les objets volés en les déposant soit à la mairie, soit dans le jardin de la préfecture, et ce dans un délai de trois jours, c’est-à-dire jusqu’au 27 septembre à minuit. Il ne leur sera demandé aucune explication, et leur identité ne sera point relevée. Si, au terme de ce délai, du matériel manquait encore, des fouilles seraient entreprises dans les maisons de la ville. Tout individu trouvé en possession d’un ou plusieurs objets volés serait considéré comme pillard et passé par les armes.

	Raleïle 24 septembre 19…

	Colonel R. Silbuch

	Colonel M. Wilö.

	Le 25 et le 26 septembre, il ne se produisit rien. Le commandement put croire que ses menaces restaient sans effet. Au bureau de l’état-major, douze noms de soldats furent tirés au sort pour former un peloton d’exécution : ils n’en seraient informés eux-mêmes qu’au moment où l’on aurait besoin d’eux.

	— Il va y avoir, dit Silbuch, beaucoup de monde à fusiller.

	— Nous ne pourrons tout de même pas, dit Wilö, fusiller celui qui n’aura volé qu’un bouton de porte !

	— Oui vole un œuf vole un bœuf.

	— D’accord, d’accord. Cependant, un bouton de porte contre une vie humaine…

	— Une vie de pillard ne vaut pas plus qu’un bouton de porte.

	— Nous pourrions convenir d’une valeur marchande minima…

	— Je m’y refuse, dit le colonel Silbuch. La peine sera la même pour tous les voleurs non repentis.

	Étant plus ancien dans le même grade, le colonel Silbuch avait la prééminence sur son collègue en cas de désaccord. La discussion fut donc close.

	Le 27 septembre, il ne se passa rien non plus jusqu’à l’heure du crépuscule. Alors, on put assister à un étrange spectacle. Comme s’ils s’étaient donné le mot, tous les rats qui avaient envahi précédemment la préfecture sortirent de chez eux à peu près en même temps. Enveloppés des premières ombres, ils se dirigeaient cette fois vers le jardin ou vers la mairie, comme l’enjoignaient les affiches, rapportant les meubles, les rideaux, les encriers, les machines à écrire, les ampoules et les globes électriques, les descentes de lit, les paillassons, les commutateurs, les corbeilles à papier dont ils avaient voulu jusqu’au dernier instant garder la jouissance. Arrivés à destination, ils hésitaient un moment avant d’entrer, craignant que le commandement ne leur eût tendu un piège. Mais ils voyaient certains de leurs frères de maraude ressortir, le pas léger, s’époussetant les mains. Comme si la conscience avait là sa place. Alors, eux entraient à leur tour.

	 

	Le colonel Wilö se trouva plus que satisfait du résultat. Mais son collègue voulut que, pour le principe, un certain nombre de fouilles fût néanmoins entrepris. La chose eut lieu les 28 et 29 septembre et amena, chez un nommé Yan Homut, ouvrier paveur, la découverte inattendue d’un violon à trois cordes. Cet objet avait fait partie, dans le salon du préfet, d’une panoplie d’instruments de musique. Pour les doigts d’Homut, habitués à manier les pavés de grès, la hie et la mirette, ç’avait été tout de suite le coup de foudre. Il l’avait emporté, ignorant qu’un violon possède d’ordinaire quatre cordes, et s’en souciant fort peu. C’était un geste qui tenait plus de l’enlèvement que de la rapine.

	On ne sut jamais ce que fut, durant ces quatre jours, le tête-à-tête de l’homme et du violon. Essaya-t-il, sans archet, par de maladroits pizzicati, de tirer des sons de ces trois cordes sans accord ? Se contenta-t-il d’entourer l’instrument de sa dévotion visuelle, renonçant à y toucher ? Nul chroniqueur n’était là pour le dire.

	La présence d’un violon pouvait déjà paraître étrange chez ce célibataire aux doigts énormes. Toutefois, il aurait sans doute pu le faire passer pour un meuble de famille s’il n’avait eu l’idée saugrenue de le cacher entre son lit et le mur. C’est là que directement les hommes rouges enfoncèrent leurs bras. Yan rougit et pâlit. L’amour ne sait point dissimuler. En quelques instants, le pillard se trouva confondu, menotté, embarqué.

	 

	La question se posa si l’on devait ou non fusiller le paveur Homut à cause de ce violon à trois cordes acheté, comme en faisait foi un timbre visible entre les deux ouïes, dans un bazar de la capitale. La réponse du colonel Wilö fut un grand éclat de rire :

	— Bien sûr que non ! Si on me le donnait, à moi, ce violon, je m’en servirais pour battre mes tapis.

	— Bien sûr que si, répliqua sèchement le colonel R. Silbuch. Je vous ai déjà expliqué que la valeur intrinsèque de l’instrument n’a rien à voir en l’affaire. Il suffit qu’il ait été volé dans la préfecture.

	— Mais puisque tout a été restitué !

	— Pas tout. Pas ce violon. Nous avions donné trois jours.

	— Ce n’est pas sérieux ! Du moment que nous avons obtenu satisfaction à 99,99 pour cent…

	— Colonel Wilö, s’écria Silbuch, les mâchoires serrées, êtes-vous avocat, ou êtes-vous colonel ? Le gouvernement nous a-t-il envoyés ici pour rétablir l’ordre, prévenir d’autres troubles éventuels, ou pour travailler dans la brocante ? Faites-vous partie de l’armée de Sa Majesté ou de l’Armée du Salut ?

	— Nous préviendrons d’autres troubles en nous montrant humains envers les populations ; en écoutant leur voix ; en nous efforçant de comprendre leur point de vue. Je professe qu’il n’y a pas de révolte qui ne soit au moins en partie justifiée. Les garanciers sont des hommes comme nous. On ne s’expose pas au feu et aux balles par pur esprit sportif, ni par simple malignité. En cherchant les causes du mal, en nous efforçant d’y remédier, dans la mesure de nos moyens, nous obtiendrons plus qu’en agitant notre sabre…

	Le colonel Silbuch dégaina le sien et se mit à en assener avec le plat de la lame des coups furieux sur la table, en hurlant :

	— Dieu me damne ! Voilà qui s’appelle du… de la…

	Suffoquant de rage, les yeux exorbités, au bord du coup de sang, il n’arrivait pas à lâcher le mot juste et remplissait ses silences par des battements furibonds :

	— … du… de la…

	Enfin, il trouva le mot pourchassé, long et rond comme il le désirait ; d’une botte violente portée vers le ciel, il se donna l’illusion de le transpercer, de le brandir telle une pastèque :

	— Du SYNDICALISME ! Voilà ! Colonel Wilö, vous êtes un foutu SYNDICALISTE !… Vous nous inondez de foutue propagande SYNDICALE !… Et vous comptez me voir adhérer à votre foutu SYNDICAT !

	Un instant, Wilö put lire dans les yeux de Silbuch comme dans un livre ouvert. Il y vit une tentation contre laquelle l’autre luttait mollement : profiter du fait que son sabre était levé pour en ajuster un coup bien net, bien tranchant, là, au ras de la ligne des épaulettes, faire sauter la tête de Wilö, la brandir à son tour avec toute la joie que pouvait susciter chez lui la fin d’un adversaire, quand elle était l’ouvrage de sa main.

	Tout opposait ces deux hommes. Silbuch aimait la bière, le champagne, les filles, les festins. Wilö se délectait de musique, de lecture, de méditation, de gymnastique suédoise. Par un calcul machiavélique, Grüffenbach les associait souvent dans leurs missions, n’ayant pas plus confiance en l’un qu’en l’autre, espérant contrôler l’un après l’autre, tenir l’un par l’autre, le manche par la lame et la lame par le manche. En cas d’opposition irréductible, toutefois, c’est la lame qui l’emportait.

	— Votre paveur, dit Silbuch, sera fusillé demain après-midi.

	 

	Comme sa mort devait servir d’exemple, il importait qu’elle fût connue et contemplée par le plus de Raleïans possible. Yan Homut fut donc promené à travers la ville comme un veau gras au temps du carnaval. Les mains liées derrière le dos, tête nue, en manches de chemise, encadré par les douze hommes et l’officier qui allaient lui régler son compte, il marchait les yeux clos, comme s’il ne voulait pas voir la foule des trottoirs et les uniformes rouge garance qui les contenaient.

	En fait, Homut était une personne peu connue dans Raleï. Il vivait en ermite, dans la seule compagnie d’un poste de TSF. Il ne sortait guère de chez lui que pour se rendre à son travail ou aller prendre sa douche hebdomadaire à l’établissement de bains municipal. Le 21 septembre, attiré par le fracas de l’émeute, il avait eu l’idée d’aller voir sur place ce qui se passait. On n’a pas si souvent l’occasion d’assister à une révolution. Il s’était laissé porter par la ruée des rats, avait erré longtemps dans la préfecture sans rien prendre, avait enfin succombé à la tentation de ce violon à trois cordes couleur de piment rouge.

	Nul spectateur ne songeait donc à forcer les barrières pour venir au secours du condamné. De toute manière, il ne voyait personne : il avait fermé les yeux pour mieux entendre sa musique intérieure. C’était un air grave et doux, qui l’emplissait. Trente violons pareils à celui de la préfecture jouaient en lui en même temps. Et d’autres instruments aussi, dont il ignorait le nom, mais dont les voix se fondaient, se complétaient, se soulignaient, se relayaient. Où donc avait-il précédemment entendu cet air ? À la radio ? Au cours d’un de ces rares concerts publics que la fanfare raleïane donnait parfois, l’été, sur la place des Rédempteurs ? Ou bien descendait-il en lui directement du ciel ?

	Une phrase revenait sans cesse à laquelle il donnait le profil – rien à voir toutefois avec la rengaine de Saint-Saëns – oui, le profil d’un cygne.

	Pas de tout le cygne, mais seulement de ce qu’il y a de plus cygnéen dans le cygne : l’aile et le cou. La phrase, donc, descendait toute droite en suivant la ligne tendue du cou, puis remontait gracieusement selon le contour de l’aile. Dessinée d’abord par un seul violon, elle était ensuite reprise par les trente. Et la plainte légère devenait cri. Et c’était si déchirant que Yan Homut en aurait pleuré de douceur et de plaisir.

	Le lieu choisi pour le supplice était le jardin de la préfecture. Ainsi, le criminel allait expier sur la place même – ou à peu près – de son crime. À présent, par les soins des hommes rouges, elle se trouvait débarrassée des carcasses d’éboueuses, des corps calcinés et autres immondices. Les grilles avaient été relevées, et elles furent fermées dès que le cortège les eut franchies. Ainsi, à travers les barreaux, la foule aurait tout loisir d’assister à l’exécution sans pouvoir intervenir.

	Le paveur fut placé contre le mur du bâtiment dont le bossage vigoureux ne craignait rien des balles égarées. Tant mieux, d’ailleurs, si des traces d’impact demeuraient : elles serviraient de leçon aux fauteurs de troubles. Le paveur fut tourné contre la pierre : on ne lui permettait pas de regarder les fusils. En sorte que la foule ne voyait de lui que ses larges épaules, un peu arrondies.

	Un prêtre s’avança vers lui. Il accepta de s’agenouiller, et ils chuchotèrent longtemps ensemble. L’officier s’impatientait : ses doigts tambourinaient nerveusement sur la sacoche de son revolver. Les soldats, au repos, regardaient les pigeons logés dans les anfractuosités. Les pigeons regardaient les soldats.

	Enfin, le prêtre fit un signe de croix, se leva, recula. Homut comprit qu’il devait se relever aussi.

	La phrase interrompue revint chanter en lui.

	Elle glissa le long du cou du cygne, puis remonta, reprise par les trente violons réunis, en un crescendo si puissant qu’il finit par éclater comme un tonnerre, à une hauteur vertigineuse au-dessus de sa tête, au milieu du ciel.
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	L’ordre régna dans Raleï.

	On avait arrêté une douzaine de personnes, sous l’accusation d’avoir « mené » le complot. En fait, les enquêteurs civils et militaires furent incapables de trouver le moindre écrit, un seul témoin prouvant qu’il y avait eu réellement un complot prémédité, et par conséquent des « meneurs ». Il fut reconnu que l’émeute était née spontanément, comme ces incendies qui embrasent soudain des branches surchauffées. On relâcha les prisonniers au bout de quelques semaines. Le seul coupable châtié se trouva être le voleur de violon.

	Les garanciers étaient rentrés chez eux. L’exécution du paveur avait donné satisfaction à tout le monde : au Premier ministre, qui réclamait des châtiments exemplaires ; au colonel Silbuch, qui intimidait ainsi les révoltes à venir ; aux Raleïans, qui ne s’étaient jamais aperçu de l’existence d’Homut et qui ne s’apercevaient pas de son absence ; aux garanciers, qui, s’il devait y avoir une victime, préféraient un paveur anonyme à l’un des leurs ; au préfet Mœringubstahl, qui récupérait son violon. De même qu’au jour des Expiations le sang d’un bouc suffisait à purifier tout le peuple d’Israël, l’émeute, et avec elle tout Raleï et toute la Garancie se trouvèrent purifiées par le sang du paveur. Wilö se dit qu’au fond cette grande brute de Silbuch avait agi très finement.

	Les hommes rouges semblèrent s’acclimater, ou leurs consignes devenir moins rigoureuses. On vit en effet certains d’entre eux fraterniser avec de jeunes Raleïanes. Puis, l’un des deux régiments -celui du colonel Wilö – abandonna la place aux gens de Silbuch. Puis, ceux-ci s’en allèrent à leur tour, à l’exception d’une compagnie, sous les ordres du capitaine Rap.

	Après les travaux de restauration nécessaires, le préfet avait définitivement réintégré sa préfecture. Une garde nouvelle lui avait été attribuée. Seules, les trois éboueuses ne furent pas remplacées, qui faisaient précédemment l’orgueil de la voirie municipale. Les autorités ne voulaient pas courir le risque de voir de tels engins se muer encore à l’avenir en chars de combat. Les vieux tombereaux à cheval furent donc ressortis et recommencèrent leur interminable promenade d’ivrognes, d’un trottoir à l’autre. Le relèvement des ordures ménagères nécessita toute la journée, au lieu de quelques heures le matin. Raleï, de nouveau, eut l’air d’être le chef-lieu d’une province sous-développée.

	Pendant ce temps, dans les cours des teintureries, la garance attendait qu’on statuât sur son sort. Malgré les événements et le Journal officiel, les garanciers gardaient confiance en elle. Chaque fois qu’ils avaient l’occasion de quitter leur domaine pour la ville, ils venaient jeter un coup d’œil, à travers les grilles, aux monceaux intouchés ; et chacun se disait avec satisfaction : « Il y a là-dedans tant de charrettes qui m’appartiennent. Il faudra bien qu’on en fasse quelque chose un jour ! »

	 

	Dans la capitale, Ilmar Brount, le représentant du peuple, harcelait les ministères.

	— Il faut absolument, assurait-il, trouver à l’étranger des débouchés pour notre production. Notre garance est la plus belle du monde. Et elle fait vivre depuis deux siècles toute une province qui ne peut cultiver que cela.

	— Des débouchés ? rétorquaient ministres et ministroïdes. Vous prétendez exporter votre garance ?

	— Pourquoi pas ! Puisque nous avons un quasi-monopole !

	— Mais qui en voudrait ? Qui l’achèterait ? Et qu’en ferait-on ?

	— Est-ce qu’il n’y a plus rien à teindre en rouge de par le monde ? Plus de drapeaux rouges ? ou de drapeaux partiellement rouges ?

	Plus de Légions d’honneur, plus d’ordres du Bain, du Christ, de Saint-Hubert, de Saint-Charles, de la Toison d’or, de l’Aigle rouge ? Plus de robes de cardinal, de capes de toréador ? Plus de vêtements, de tentures, de fauteuils, de tapis à teindre en rouge ? La mode bannit-elle le rouge ?

	— Mais, monsieur le représentant du peuple, tous ces rouges-là, l’étranger n’a pas attendu votre garance pour les avoir. Il y a beau temps qu’il se les procure avec des substances chimiques extraites de la houille, du pétrole ou des vieilles têtes de sardine. À des prix fort inférieurs à ceux que nous pourrions lui proposer.

	— Vous n’allez pas comparer, je pense, un produit naturel de notre sol et une saleté quelconque tirée du pétrole !

	— Si pour l’œil l’effet est le même !

	— Mais alors, pour teindre les uniformes de nos soldats, pourquoi utilisez-vous la garance depuis deux cents ans ? Pourquoi pas les vieilles têtes de sardine ?

	— Le privilège ! Le privilège ! Il y a longtemps que nous aurions dû y renoncer.

	— Ainsi donc, si je comprends bien, notre province depuis deux cents ans cultive une plante, produit une denrée parfaitement inutile ! Une denrée que le gouvernement payait un bon prix, alors qu’il pouvait la remplacer par un succédané presque gratuit !

	— Le privilège !

	— Depuis deux cents ans, nous vivons sur une escroquerie ! La peine des Rédempteurs, la sueur des garanciers, l’ouvrage de Harold, le sang de nos martyrs, tout cela était aussi nécessaire que piler de l’eau dans un mortier !

	— Au début, la situation était différente. On ne savait pas encore fabriquer les couleurs chimiques. Mais aujourd’hui, vous avez parfaitement compris l’absurdité de votre travail.

	Ayant dix fois entendu de tels propos sous une forme ou sous une autre, le député de Raleï finissait par éclater de rire. « Escroquerie », « vieilles têtes de sardine », « denrée inutile », « absurdité », c’étaient là des expressions trop extravagantes. Quelque chose n’allait pas dans le raisonnement des ministroïdes. Lui, avocat, parleur et raisonneur par profession, devait trouver ce défaut de leur charpente ; alors, tout l’édifice s’écroulerait.

	Et il ne le trouvait pas ! Muni de sandwiches et d’arguments frais, il allait de bureau en bureau, de président de commission en président de commission, moissonnant rebuffades et sarcasmes, les : « Comment va votre collection d’autographes, mon cher collègue ? », les : « J’ai l’impression que vous perdez du poids, cher ami. Vous devriez faire un peu de suralimentation. » À la fin, il lança des menaces :

	— Les garanciers ont prouvé qu’ils pouvaient mourir pour leur gagne-pain et la terre de leurs ancêtres. Ils répandront encore le sang s’il le faut ! Le leur et celui des autres ! Je prendrai moi-même la tête du mouvement, et vous verrez…

	— Prenez plutôt, en rentrant chez vous, cher collègue, un bain un peu frais. Il vous calmera les nerfs et vous fera oublier tout ça !

	On ne pouvait vraiment prendre au sérieux les intempérances oratoires d’un homme aussi gros.

	Depuis des semaines, donc, la garance se flétrissait au soleil et sous les pluies. Une partie de son suc s’était écoulée et formait de larges cercles pourpres dans les cours, qui laissaient croire à de récents égorgements. Les rhizomes desséchés avaient pris l’aspect qu’ont les sarments coupés de la vigne, après la taille d’hiver.

	Les propriétaires des teintureries présentèrent au gouvernement une requête : puisque celui-ci avait fait connaître clairement sa décision de ne plus teindre à la garance les draps d’uniforme, il devait prendre en charge la dernière récolte accumulée dans l’enceinte des usines, sous les intempéries ; eux, teinturiers, ne pouvaient assumer la responsabilité de sa conservation ; au surplus, elle constituait un embarras, et il fallait enlever au plus tôt ce résidu de l’émeute.

	Le capitaine Rap reçut des instructions précises pour donner satisfaction aux teinturiers. Un matin, avant l’aube – plus d’un Raleïan cocha sur son calendrier ce jour inique qui, par une ironie des circonstances, tomba le 10 novembre, fête de saint Juste –, une épaisse nuée s’éleva au-dessus des teintureries, laissant croire que toutes s’étaient embrasées en même temps. L’heure avait été bien choisie : celle des exécutions capitales. La ville avec peine s’éveillait dans ses brumes, avec lesquelles la fumée fut un moment confondue. Mais bientôt la nouvelle commença de se répandre : la garance brûlait. Les hommes avaient arrosé de pétrole les fagots, et toute la récolte de la province était en train de se transformer en cendre.

	Quelques personnes matinales s’étaient rassemblées devant les grilles, et elles voyaient les soldats tisonner le feu. On avait l’impression de se trouver devant des bûchers dont les victimes, entourées de flammes et de fumée, demeuraient invisibles. Bien que très peu de spectateurs fussent directement concernés, tous regardaient avec hébétude cet holocauste. Cette fois, le dernier pas était fait : aucun espoir ne restait à la Garancie de se survivre ; elle deviendrait, comme on le voulait dans la capitale, un immense champ de tir, une terre définitivement stérile, condamnée. Le nom même de la province tomberait. On l’appellerait Manœuvrie. Ou Raleyie, à cause de son chef-lieu. On dirait la terre Morte comme on dit la mer Morte. Ou la Terre-sans-Espérance.

	Les fagots crépitaient et produisaient une odeur forte et nauséeuse, presque de chair vivante jetée au feu. Quand ils furent réduits à l’état de tisons épars, les hommes rouges les rassemblèrent au moyen de râteaux de fer, pour qu’ils achevassent leur combustion. Enfin, il ne resta qu’un monceau de cendres noires. Tout était consommé.

	Alors, des imprécations infinies jaillirent de la foule :

	— Soyez maudits !… Que le feu de l’enfer vous brûle tous comme vous avez brûlé la garance !… Vous êtes plus infâmes que Caïn et Judas !… Que les balles que vous craignez si fort vous transpercent comme moules à fromage !… Que vos mères, vos femmes et vos filles voient un jour la cendre de vos os !… Que la terre qui vous a nourris soit elle aussi transformée en désert !… Que le pain que vous mangerez se transforme en aspics !… Que l’eau-de-vie dont vous vous soûlerez se transforme en eau de mort !… Que la Camarde vous serre la gorge, vous écrase le cœur, vous arrache les entrailles, vous écartèle les doigts de pied !…

	Des femmes se contentaient de pleurer.

	Il restait aux hommes de Rap un dernier sacrilège à commettre. Ils n’y manquèrent point. Ils l’auraient volontiers perpétré de nuit, comme le précédent ; mais ils avaient besoin du grand jour ; en sorte que tous les habitants du chef-lieu purent, s’ils le désiraient, en être les témoins indignés.

	Un camion-grue prit position place Harold, non loin du grand homme de bronze. Un autre camion vint se ranger près de lui. Alors, les soldats grimpèrent sur le socle et entreprirent de desceller la statue. Ainsi Harold, qui avait donné à la province la garance, son orgueil et sa richesse, Harold allait également disparaître ! Plus aucune raison ne persistait d’honorer le botaniste à perruque, maintenant que la garance n’avait plus le droit de pousser. L’ordre venait de la capitale. Le conseil municipal ne fut point consulté. L’ancien maire, Ivertö, mort en état de péché de rébellion, avait reçu un remplaçant nommé par le pouvoir, donc lige à toutes ses décisions. Un cordon de soldats rouges protégeait l’enlèvement.

	La place conserva quelques jours un socle ridicule comme un chicot. Puis, à son tour, celui-ci fut extrait. Des paveurs égalisèrent le sol pour qu’aucune trace du monument ne subsistât. On apprit par la suite que la statue avait été fondue et transformée en pièces de cinq centimes. L’instrument monétaire le plus vil qui eût cours dans le pays, et c’était là une humiliation supplémentaire que, plus tard, les Raleïans tinrent à venger.

	 

	Deux semaines s’écoulèrent encore. Ensuite, faute d’aliment, les teintureries fermèrent leurs portes, une à une. Les six de Raleï et les deux de Nahor. Les trois mille ouvriers qu’elles employaient se trouvèrent en quelques jours réduits au chômage. Comme chacun d’eux avait en moyenne trois personnes à sa charge, femme, enfants ou ascendants, c’est douze mille personnes au moins qui se trouvèrent menacées de famine dans les deux villes. Ajoutées à un nombre quadruple d’habitants des campagnes, comprenant les garanciers, leurs familles et leurs domestiques, elles formaient un total de soixante mille âmes qui représentait à peine le tiers de l’ensemble de la population vivant dans la province ; mais ce tiers-là, on s’en aperçut bien, faisait vivre les deux autres tiers, à l’exception des pêcheurs de la côte, qui s’étaient toujours nourris des ressources de la mer. Ceux qui possédaient des réserves attendirent sur place des temps meilleurs, une révolution, peut-être, qui renverserait la monarchie pavlonique, restaurerait le rouge dans l’armée, rétablirait leur privilège. Les autres, ceux qui n’avaient que leurs bras, durent s’exiler.

	On vit les gares se remplir presque simultanément d’hommes porteurs de musettes et de valises de fibre. Des femmes et des enfants les accompagnaient et se séparaient d’eux en pleurant. On eût dit une mobilisation partielle, qui n’eût raflé que les plus pauvres.

	Ils auraient aimé partir fort loin, s’installer sur des terres qui n’auraient jamais entendu parler des Rédempteurs, ni d’Harold, ni du prince Zrikolié, ni de cette folie mystique née de la garance. Toutefois, comme les voyages coûtent cher, le but de leur exil se trouvait beaucoup plus rapproché. Ils partaient pour les provinces du Sud, productrices de lait, de beurre, de viande, de betterave. D’autres s’installèrent dans la capitale détestée, où ils devinrent aides-maçons, peintres en bâtiment, ramoneurs, charbonniers, veilleurs de nuit. Ils appelèrent à eux leur famille et leurs ascendants. Raleï et Nahor commencèrent à se dépeupler. Beaucoup de commerçants firent faillite et s’exilèrent à leur tour. Quelques garanciers s’embarquèrent pour les Amériques, avec l’intention d’y cultiver le café ou l’herbe-aux-chantres, qui est souveraine contre les maux de gorge et qu’aucun gouvernement n’a encore songé à interdire.

	Alors, Raleï appartint aux fonctionnaires.

	Extérieurement, ils étaient de deux espèces : les civils et les porteurs d’uniforme. Dans la première catégorie se rangeaient les employés municipaux et préfectoraux, les membres de l’enseignement, les employés assis des Postes, Téléphones et Télégraphes, du Trésor, de l’Enregistrement. Les seconds, beaucoup plus nombreux, comprenaient la force publique, les hommes rouges, les ministres du culte, les hommes de loi, les itinérants des Postes et Télégraphes, le personnel soignant des hôpitaux, roulant des chemins de fer, pelletant des Ponts et Chaussées. Tous ces gens vivaient des salaires, soldes et traitements que leur versait la capitale. Ils consommaient des denrées venues de provinces extérieures à la Garancie ou de l’étranger (à l’exception du poisson qui venait de la côte), et qui leur étaient vendues par le reste de la population : épiciers, bouchers, fruitiers, marchands d’étoffe ou de chaussures. Des artisans travaillaient pour eux. Des médecins les auscultaient. Des notaires rédigeaient leurs contrats de mariage et leurs testaments.

	Ainsi, au milieu d’un territoire condamné à devenir un désert, vivait une population qui n’avait aucune raison de se trouver là plutôt qu’ailleurs. C’était une ruche plantée au milieu des sables : chacun de ses habitants bourdonnait, s’agitait, s’évertuait ; mais aucun n’arrivait à produire la moindre goutte de miel. Le groupe subsistait seulement grâce à la manne que le maître déversait sur lui régulièrement. Que se passerait-il si, un jour, le maître se désintéressait de cette agglomération stérile ?

	Les fonctionnaires regardaient les commerçants ; les commerçants regardaient les fonctionnaires. Et tous se posaient avec le même effarement la même question : « Qu’adviendra-t-il de nous si l’on s’aperçoit, dans la capitale, que nous ne servons plus à rien ?… Faites, mon Dieu ! faites qu’on ne s’aperçoive pas de notre inutilité ! »
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	Alors commença l’ère des Grands Travaux. L’hiver avait accumulé sur la Garancie près d’un mètre de neige, comme si le ciel lui-même voulait aider le Gouvernement de S.M. la reine Pavlonia à étouffer les cris de cette province maudite. La neige résista quatre mois, ne cédant le terrain que pouce à pouce et à grand regret.

	Au printemps, le pouvoir entreprit de passer aux mesures constructives. Elles avaient été soigneusement étudiées par un groupe d’experts, soumises au Conseil des ministres, annoncées publiquement par la presse et la radio. La première tranche comprenait l’édification d’une conserverie de poissons et de deux complexes industriels : l’un produirait de l’acier, l’autre du verre et de la fibre de verre. Les pêcheurs de la côte alimenteraient la conserverie. Le sable de la région serait la matière première de la verrerie. (« Vous voyez bien, dirent les ministroïdes à Ilmar Brount, que votre sol peut produire autre chose que de la garance ! ») Quant au centre sidérurgique, il devrait importer le charbon et le minerai par les ports existants, une fois transformés, agrandis, modernisés.

	Il était évident que les premiers bénéficiaires du plan seraient les barbares adorateurs de Soïl et de Dhoula. Mais Grüffenbach comptait sur leur appui pour neutraliser les résistances garancières qu’il ne manquerait pas de rencontrer. Il appliquait de la sorte aux uns et aux autres sa politique familière, celle par laquelle il menait ses ministres et ses généraux, en les opposant. Avec une stupidité qui dépassa toute espérance, les deux communautés emboîtèrent le pas aux manœuvres du pouvoir. Chacune d’elle se tint le même raisonnement : « Ce qui est bon pour eux ne peut qu’être mauvais pour nous. Ce qui est bon pour nous ne peut qu’être mauvais pour eux. »

	En réalité, le gouvernement ne s’intéressait pas plus à l’une qu’à l’autre. Le territoire de la Garancie avait une forme étrange. Cette presqu’île, en grande partie artificielle, s’avançait dans la mer, traditionnellement comparée à un gros doigt désignant le large, le vaste espace que le pays aurait pu largement conquérir si l’exemple des Rédempteurs avait été suivi par les autres provinces littorales. Au milieu de ce qui constituait la première phalange était assise la ville de Nahor. Au nord, à peu près au centre de la seconde, mais plus près de la côte, c’était Raleï, le chef-lieu. Les villages des dhoulaques – nom de mépris que les garanciers donnaient aux pêcheurs à cause de leur culte à Dhoula – s’égrenaient sur la bordure occidentale, l’orientale n’offrant qu’une série de plages inhospitalières. La racine de la péninsule n’avait guère plus d’une centaine de kilomètres de largeur. C’est dans cette constitution géographique que Grüffenbach trouvait la clef de ce qu’on appelait maintenant « le problème de la Garancie ». Une révolte était, en effet, au royaume pavlonique, contraire à toutes les traditions historiques. Que des sujets de Sa Majesté eussent osé assiéger un préfet dans sa préfecture, massacrer sa garde personnelle, envahir ses appartements, les piller et les souiller, cela ne pouvait s’expliquer que par la situation excentrique de la Presqu’île, par le manque de contacts entre ses habitants et le reste du pays, par la conscience trop forte qu’ils avaient de leur singularité et de leur privilège. De même que les courants marins ne circulent pas dans une crique profonde, les sentiments nationaux (Ordre et Fidélité) passaient à l’écart de la Presqu’île sans pénétrer à l’intérieur.

	Un jour, Grüffenbach regardait sur la carte qui tapissait une face de son bureau cette monstrueuse excroissance, et il lui arriva de dire machinalement, en présence de son chef de cabinet :

	— Je me demande pourquoi l’on compare cette presqu’île à un doigt. Ne voyez-vous pas, Lev, une autre ressemblance ?

	Levisœn était un homme aux cheveux extraordinairement noirs et crépus, aux joues soigneusement rasées et talquées ; ses dents, un peu trop jaunes, révélaient seules la cinquantaine qu’il dissimulait. Aussi s’efforçait-il de sourire à peine et autant que possible bouche fermée. Ce vieux jeune homme qui, entre autres ambitions, avait celle de toujours satisfaire son maître, chercha profondément et dit :

	— Peut-être une raquette ?

	Le vieux Grüffenbach dit :

	— Vous êtes trop sportif, Lev. Moi, je distingue une tête de cobra, avec son chaperon largement déployé. Et ces deux points, Nahor et Raleï, brillent comme des yeux !

	— Parfaitement ! dit Levisœn, bien qu’il jugeât les yeux plantés un peu de travers.

	— Ah ! soupira l’autre en levant les siens vers le plafond. Quelle utile action ce serait de décapiter ce reptile ! Ma foi, je donnerais bien une rosette à celui qui ferait le coup !

	Là-dessus, le chef de cabinet pensa. Il consulta les experts, et déclara un jour :

	— Monsieur le Premier ministre, je vous donne un moyen de pratiquer la décapitation que vous souhaitez. Ou presque.

	— Ah ! Lev ! Ne me procurez pas de fausses joies !

	Levisœn eut un sourire retenu et s’approcha de la carte. Du bout de l’index, il trancha par la base la province garancière, en disant :

	— Couic !

	— Quoi, couic ?

	— Si nous pratiquons ici une simple incision, nous transformons la Presqu’île en une île parfaite.

	— Quel genre d’incision ?

	— Un canal ! Il ferait communiquer les deux mers et raccourcirait nettement le trajet de l’extrémité nord-est du pays à son extrémité sud-ouest. Est-ce que ce ne serait pas un grand avantage ?

	— Assurément.

	— D’autre part, grâce à mon incision, toute la province pourrait, en cas de nécessité, être aisément isolée du reste du pays. Il suffirait de couper les voies d’accès normales…

	Grüffenbach approuva de la tête :

	— Lev, vous êtes un précieux coquin. Très précieux. Très coquin.

	— C’est trop d’honneur, monsieur le Premier ministre !

	Le canal fut donc ajouté au programme des Grands Travaux.

	À force de courir de droite et de gauche, du chef-lieu à la capitale et de la capitale au chef-lieu, de sauter d’un train dans un autre, de violer l’heure sainte des repas, Ilmar Brount avait obtenu du moins un premier résultat : il avait maigri de deux kilos. C’était peu de chose dans le total ; néanmoins, il ressentit cela comme un encouragement. « C’est Dieu, se dit-il, qui me récompense pour tout le mal que je me donne. »

	Après l’enlèvement d’Harold, il était parvenu à connaître le sort infligé par l’autorité à la statue de bronze, et n’avait pas manqué d’en informer ses compatriotes. Alors, ceux-ci décidèrent d’imposer aux pièces de cinq centimes une flétrissure. À toutes les pièces de cinq centimes, même à celles dont le millésime attestait l’innocence. Comme on sait, les pièces en question représentaient d’un côté une croix fleurdelisée, de l’autre le profil de la souveraine, entouré de la légende « Ordre et Fidélité ». D’où partit l’initiative ? C’est une chose qu’on ne sut que plus tard, lorsqu’on se rendit compte qu’une autorité clandestine organisait la résistance aux volontés pavloniques. Toujours est-il qu’on vendit bientôt à tous les coins de rue, à Nahor comme à Raleï, des poinçons permettant d’imprimer la première lettre du mot le plus injurieux qui existât dans la langue. Il suffisait de poser la pièce sur un meuble, d’appuyer le coin à l’endroit choisi, joue, front, chevelure, d’asséner un coup de marteau, et Pavlonia se trouvait honteusement stigmatisée. Il était recommandé de ne pas frapper trop fort, afin de ne pas déformer la pièce au point de la rendre inacceptable. À défaut de coin, on pouvait d’ailleurs aisément graver la même initiale au moyen d’un simple clou.

	L’autorité officielle mit longtemps à comprendre la signification de cette estampille. Quand ce fut fait, elle ordonna à ses fonctionnaires de refuser toute pièce de cinq centimes ainsi souillée. Il y eut aux guichets des banques et des bureaux de poste d’interminables discussions.

	— Monsieur, nous avons ordre de ne pas accepter les pièces poinçonnées.

	— Qu’appelez-vous « poinçonnées », monsieur ?

	— Nierez-vous, monsieur, que quelqu’un ait ajouté ce signe à votre pièce ?

	— J’ignore, monsieur, si quelqu’un a ajouté un certain signe. Mais je puis vous assurer que ce n’est point moi.

	— Peu importe, monsieur, puisque le signe s’y trouve : votre pièce ipso facto ne vaut plus rien.

	— Je ne vois pas du tout, monsieur, de quel signe vous voulez parler.

	— Allons donc ! Je parle de cette lettre, là, qui ne fait point partie de la gravure.

	— Comment puis-je savoir, monsieur, ce qui fait et ce qui ne fait point partie de la gravure ? Je n’ai jamais vu personnellement le visage de Sa Majesté. J’ignore donc si ce visage comporte ou non les lignes que vous reprochez à ma pièce. Tout ce que je sais, c’est que je vous présente une pièce de monnaie authentiquement pavlonique, et que vous ne pouvez me la refuser. Sinon, comment pourrais-je avoir confiance en toute autre pièce pavlonique, si vous me refusiez celle-ci ?

	— Je la refuse pourtant, monsieur, puisque nous avons des ordres.

	— De quels ordres voulez-vous parler, monsieur ?

	— De ceux que nous avons de ne pas accepter de pièce poinçonnée.

	— Qu’appelez-vous « poinçonnée », monsieur ?…

	On se retrouvait au point de départ et la discussion recommençait, identique à elle-même, comme sur un disque rayé.

	Parfois, elle s’envenimait : le public menaçait les employés de terribles représailles. Alors ceux-ci, excédés, menacèrent à leur tour le gouvernement de se mettre en grève si on les contraignait à ces batailles journalières. Ils conseillaient au pouvoir de retirer purement et simplement les pièces de cinq centimes, puisqu’elles seules portaient le sceau d’infamie, et de les remplacer par d’autres d’un modèle différent.

	Le ministre des Finances accepta la suggestion. Il fut ordonné aux possesseurs de pièces de cinq centimes, estampillées ou non, de se présenter aux guichets de la Banque d’État pour procéder à leur échange contre des pièces de nickel. L’autorité occulte dut considérer cette décision comme une brimade nouvelle. Elle trouva la riposte : chaque porteur ne présenterait qu’une pièce à la fois ; s’il en détenait plusieurs, il répéterait l’opération autant de fois que nécessaire ; si le temps lui manquait, il chargerait un parent ou un ami de venir faire la queue à sa place ; c’était une question d’organisation. Il fallait que toutes les succursales de la Banque d’État fussent monstrueusement embouteillées. L’air devait y devenir physiquement irrespirable. Toute violence était interdite. Mais si une personne, homme ou femme, se sentait plus ou moins incommodée, elle ne devait pas craindre de se trouver mal ou d’entrer en convulsions.

	Les consignes furent respectées à la lettre. Dès l’ouverture des bureaux, une foule dense envahit les établissements. Chaque visiteur brandissait respectueusement mais fermement sa piécette de bronze ; un guichetier la recevait, l’examinait, établissait un bordereau, dirigeait son homme vers le caissier qui exigeait une signature pour lui remettre, en échange du bordereau, une piécette de nickel. Si le client n’était pas pressé – et c’était ordinairement le cas, maintenant, en Garancie –, il se plaçait immédiatement à l’extrémité de la queue et attendait son tour de présenter une autre piécette. Le public montrait beaucoup de sérénité dans l’exercice de ce devoir. Après quelques heures d’attente, plusieurs clientes s’évanouirent sincèrement. On les allongea sur une banquette, on exigea du vinaigre, ou à défaut de l’eau de Cologne, articles qu’on ne trouve guère dans les Banques d’État. Il fallut des ambulances pour les emmener.

	Dès la fin de la première journée, plusieurs employés prirent à leur tour des crises de nerfs et se mirent à mordre le mobilier. Au bout de trois jours, ceux qui se trouvaient encore valides refusèrent de poursuivre ce travail imbécile. Informé de la situation par téléphone, le ministre des Finances renonça à l’échange systématique. Les pièces anciennes seraient retirées de la circulation au fur et à mesure qu’elles tomberaient dans les caisses de l’État, et remplacées progressivement par les pièces nouvelles.

	Cette capitulation du pouvoir fut fêtée dans Raleï et dans Nahor par des retraites aux flambeaux. On brûla sur les places publiques l’Argentier en effigie, et l’on dansa autour des flammes. L’humiliation d’Harold était vengée.

	 

	La carte des Grands Travaux se présenta de la façon suivante. Les trois points qui devaient voir l’implantation des noyaux industriels avaient été choisis après un long examen du terrain géographique et social. Le centre sidérurgique serait établi presque à mi-chemin de Raleï et de H’rupha, un peu plus loin cependant de Raleï que de H’rupha, puisque c’est par ce port qu’arriveraient le charbon, le minerai, la ferraille. La main-d’œuvre serait tirée de ces deux agglomérations, qui étaient les plus importantes de la province ; ainsi, les deux groupes ethniques apprendraient à se supporter, « peut-être à s’estimer ». Les fumées ne contamineraient point l’atmosphère urbaine. Les transports se feraient aisément par la route qui reliait déjà Raleï et H’rupha : elle serait améliorée. Beaucoup plus au nord serait édifiée la conserverie, près de Sahram, car il était assez clair qu’elle ne pouvait intéresser que les pêcheurs. En compensation, la verrerie aurait sa place entre Raleï et Nahor. Toute la zone sud-occidentale de la péninsule se trouvait réservée au vaste terrain de manœuvres qui, paraît-il, faisait défaut à l’armée nationale, et qui s’était ainsi mis à sa disposition par la mort des garanceries. Enfin, un canal serait creusé à la base de la Presqu’île « pour faciliter la navigation côtière ». La route nationale unique, qui joignait la province au reste du pays, le franchirait au moyen d’un pont basculant, le chemin de fer par un pont fixe. L’ensemble des Grands Travaux devait, en cinq ou six ans, opérer la mutation nécessaire pour que la région gardât son ancienne prospérité. Une prospérité qui ne serait plus fondée, comme naguère, sur un privilège inique et archaïque, mais sur les fruits d’un travail utile à toute la nation.

	On eut de la peine à obtenir les terrains. Les propriétaires ne refusaient pas de vendre ; mais ils en exigeaient des prix insensés. Le préfet Mœringubstahl entra dans une colère fort spectaculaire et s’écria devant les négociateurs venus des campagnes :

	— Quoi ! Votre terre est faite de sable, un sable aussi stérile que celui du Sahara, et vous prétendez la vendre comme un filon d’or !

	— Notre terre n’est pas stérile, monsieur le préfet. Elle a été stérilisée ! Il y a là une différence. Et il est juste que nous en recevions un honnête dédommagement.

	— Votre rapacité empêche le développement de la région. Vous arrêtez le progrès !

	Pendant des heures et des heures, les négociateurs secouèrent le front. Têtus comme des malles.

	Il fallut recourir à l’expropriation. Et puisque les garanciers l’avaient contraint d’en venir là, le préfet fit bien les choses : on paya le terrain quarante centimes le mètre carré : à peu près la valeur d’un litre de lait. L’autorité occulte conseilla aux garanciers de céder sur ce point. Une action de masse n’était pas possible, car seuls quelques individus se trouvaient lésés. La plupart cédèrent donc. Un certain nombre, cependant, se retrancha dans les garanceries, menaçant de cribler de chevrotines quiconque tenterait seulement d’enfoncer chez eux un piquet. Plusieurs géomètres furent ainsi pris à partie et s’en retournèrent l’échine truffée. On dut faire intervenir deux automitrailleuses. Elles approchèrent des fermes, arrosèrent de balles les façades ; les habitants capitulèrent et furent emmenés.

	 

	Une nouvelle difficulté surgit quand on voulut recruter la main-d’œuvre. Pour prouver sa bonne volonté, le gouvernement avait prescrit qu’elle serait, dans la mesure du possible, prise sur place. Or, il se trouva que les manœuvres de Garancie s’étaient déjà expatriés vers le centre du pays ou vers la capitale. Bien qu’à chaque occasion les garanciers se proclamassent chômeurs et réduits à la paille, leurs réserves étaient en fait telles – la mauvaise volonté aidant – qu’ils ne songeaient pas plus à prêter la main concrètement aux projets gouvernementaux qu’ils ne l’avaient fait moralement. Les fonctionnaires avaient leurs fonctions. Les négociants leur négoce. Les entreprises concessionnaires durent donc, par la force des choses, enrôler uniquement les habitants de la côte.

	C’est avec empressement que les dhoulaques montaient chaque matin dans les camions. Ils venaient de H’rupha et même de Sahram, tout à la pointe des terres. Ceux qui ne pouvaient rentrer chez eux chaque soir gîtaient dans des baraquements provisoires à proximité des chantiers. Au bout de quelques mois, certains amenèrent femmes et enfants. Si bien que de véritables villages dhoulaques s’établirent en pleine Garancie, les plus nombreux se trouvant à mi-distance de Raleï et de Nahor.

	 

	Le soir, après leur journée de travail, des groupes n’hésitaient pas à gagner le chef-lieu. On les voyait traîner leurs souliers sales à travers la ville, s’arrêter devant les vitrines, pénétrer dans les magasins et les cafés. Ils entraient en masse, comme si tous à la fois avaient éprouvé le besoin d’acheter ou de se rafraîchir. Devant cette soudaine invasion, les commerçants effrayés s’efforçaient sans protester de satisfaire la clientèle. Eux se faisaient expliquer longuement les mérites et les prix des marchandises, essayaient des gants sur leurs doigts terreux, riant aux éclats, échangeant entre eux des remarques dans leur jargon ; ensuite, le plus souvent, ils repartaient sans avoir rien acheté. Le commerçant poussait un soupir soulagé, et laissait la porte grande ouverte pour faire fuir leur odeur, car on prétendait en Garancie que les dhoulaques sentaient le poisson. Mais l’instant d’après, il s’apercevait qu’une quantité d’articles avait disparu : ces gens n’étaient pas repartis les mains vides.

	Que pouvait faire le marchand ainsi lésé ? On vit certains courir derrière leurs voleurs, les rattraper, les injurier, puis revenir avec une lèvre fendue et le nez attendri. D’autres alertèrent la police. Mais, dans cette sorte d’affaire, elle montrait une telle lenteur à intervenir qu’on dut se persuader d’une chose : il fallait qu’elle eût reçu la consigne de se montrer indulgente envers les pêcheurs.

	Dans les bars, ils occupaient à eux seuls la moitié des tables, et remplissaient la salle tout entière de leurs vociférations et de leurs rires. Parfois ils consommaient et payaient. D’autres fois ils emportaient les verres.

	Les propriétaires réagirent en transformant leurs établissements en « clubs » : on devait à la porte montrer une carte, ou du moins un visage connu. C’était là un moyen d’éliminer les indésirables. Mais ceux-ci réagirent à leur tour en lapidant la nuit les vitrines des cafés qui ne voulaient point d’eux. Quelques arrestations furent opérées, qui ne changèrent pas la situation. Les dhoulaques arrêtés purent sans peine prouver que les pierres trouvées de l’autre côté des vitres ne leur appartenaient point. Comme il n’était pas possible de relever des empreintes sur ces projectiles, on les relâcha.

	Il y eut plus grave : les dhoulaques s’intéressèrent aux femmes des garanciers. Habitués à des femelles qui puaient la caque, ils semblaient recevoir des parfums féminins une brusque ivresse. Au point qu’ils en arrivaient à commettre des imprudences. Celle, par exemple, de quitter le groupe de leurs congénères pour suivre à la trace, isolément, une Raleïane même mûre, simplement parce qu’elle était parfumée. La personne honorée de tels hommages prenait peur : elle pressait le pas, se mettait à courir, appelait à l’aide. Des hommes se précipitaient, encerclaient le dhoulaque qui se plaquait le dos au mur et sortait son couteau.

	— Saloperie de dhoulaque ! criaient les garanciers. Tu vas nous payer ça !

	— Je n’ai rien fait, disait le dhoulaque. Je l’ai seulement suivie.

	— Tu n’as pas eu le temps de faire ce que tu voulais, saleté de dhoulaque !

	— Le premier qui me touche, je le perce !

	Longtemps, le dhoulaque tenait les autres écartés. Assez longtemps pour qu’accoure un agent de police, qui ordonnait :

	— Rentre ton couteau, ou je sors mon revolver.

	Il emmenait le dhoulaque. Au poste, l’homme demandait s’il était interdit de suivre une femme dans la rue.

	— Non, quand les intentions sont innocentes. Celle-ci était vieille : tu l’as suivie pour lui voler son sac.

	— Pas vrai ! Je le jure sur Dhoula !

	— Pourquoi, alors ?

	— Parce qu’elle sentait bon.

	Au fond, le dhoulaque n’avait rien fait de mal. Il n’y a pas de mal à suivre une femme qui sent bon. On le relâchait.

	Quelquefois, il y avait moins de mots et plus de gestes : les compagnons du dhoulaque encerclé accouraient à la rescousse. C’était alors une empoignade féroce entre garanciers et barbares. Emmêlés l’un à l’autre, ils roulaient sur la chaussée, ils s’étripaient, s’étranglaient, s’égorgeaient, se saccageaient avec des ardeurs identiques. Les policiers remplissaient plusieurs ambulances de leurs débris.

	S’il n’y avait pas toujours autant de sang versé, c’étaient chaque soir néanmoins des scènes d’outrages et de violence. Les pêcheurs se jetaient sur la ville par commandos de dix ou douze : on savait que cela représentait dix ou douze lames prêtes à jaillir. Alors s’établit une sorte de couvre-feu spontané. Quand ils revinrent, ils trouvèrent les rideaux de fer baissés, les cafés barricadés, les rues désertes. On avait même rentré les voitures qui habituellement passaient la nuit au bord des trottoirs.

	Désemparés, les dhoulaques déracinaient machinalement quelques réverbères. Ils traversaient l’ex-place Harold – rebaptisée place Prassifane, nom du défunt prince consort –, où ils trouvaient des pelotons de policiers gardant la préfecture. Des patrouilles d’hommes rouges déambulaient, à la recherche d’ivrognes en uniforme. Même les prostituées, avec un admirable civisme, s’étaient conformées au mot d’ordre : on ne les trouvait plus sous les arcades, adossées à une colonne, fumant nonchalamment leur cigarette.

	Pendant trois semaines, Raleï vécut dans cette catalepsie.
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	Le café s’appelait Tout-pour-Plaire. Komor poussa la porte. Dans la salle, il n’y avait personne. Le billard russe, sous sa housse, avait l’air d’un catafalque. La télévision était éteinte, la pendule arrêtée. Le mastroquet, gros et chauve, accoudé sur son comptoir, essayait de faire des mots croisés. Il leva la tête : il était louche également. « Tout pour plaire ! » se dit Komor.

	— Vous désirez ?

	— Y a pas beaucoup de monde, dit Komor, prudemment.

	— Oh ! fit l’autre avec un rictus amer. J’ai pas dérouillé de l’après-midi. Faut dire ce qui est : tout est foutu. Je me demande pourquoi je reste à Raleï, au lieu de mettre la clé sous la porte et d’aller voir ailleurs ce qu’on peut faire, comme tant d’autres.

	— Moi, je viens de loin, dit Komor, comme si cela expliquait quelque chose. J’habite à trente-deux kilomètres de la ville.

	— À cette heure-ci, ça devrait être plein, dit le chauve. Mais les gens n’osent plus sortir. Tous des dégonflards.

	— Alors, je viens pas très souvent, dit Komor. Quand je veux me soûler, je le fais chez moi. J’avais des réserves ; mais elles s’épuisent.

	— Si bien que j’ai mis la housse sur le billard russe. Pas la peine qu’il prenne la poussière.

	— Ma récolte a brûlé, comme celle des autres. Je me demande ce que je vais devenir. À mon âge ! Cinquante-trois ans à la Saint-Michel, le 29 septembre.

	— Et encore, moi, je peux pas me plaindre : on m’a rien cassé. C’est pas comme les établissements du centre. Et dans deux heures, je vais fermer sans avoir vu personne, pratiquement. On a l’impression d’être en guerre, de craindre les bombardements, à se claquemurer comme ça.

	— J’irais bien proposer mes services ailleurs. Mais… à cinquante-trois ans… qui voudrait de moi ? Bon à rien d’ailleurs. Cultivé la garance toute ma vie.

	— On se demande ce que le peuple attend pour se révolter !

	— Vous trouvez ça juste, vous, que j’aie cinquante-trois ans ?… Alors qu’il y en a qui ont vingt ans, vingt-cinq ans, trente ans ? Merde alors !

	— Tous des pourris au gouvernement. Tous des traîtres. La police, l’armée, l’administration, tous des vendus aux dhoulaques.

	— Bien sûr, vous vous en foutez. Vous m’écoutez même pas. Tenez, donnez-moi un schnaps.

	Et quand il l’eut bu et se fut sucé la moustache :

	— C’est toujours ça que les dhoulaques nous prendront point.

	Puis, il paya et dit, en regardant le mastroquet :

	— Passons aux choses sérieuses. Je suis pas venu pour boire.

	Cet œil qui l’examinait et cet autre qui surveillait la porte le gênaient considérablement. Il appuya une main sur son cœur :

	— Je suis venu pour la réunion.

	— Vous croyez ? fit le louche.

	— Oh ! Pardon ! Je suis gaucher.

	Il changea de main et répéta :

	— Pour la réunion.

	— Prenez la porte du fond, montez l’escalier, c’est en face. Et rappelez-vous que vous êtes venu entendre une conférence.

	— Oui, une conférence, je sais. Y a déjà du monde ?

	— Non. Vous êtes plutôt en avance.

	Il suivit les instructions, arriva dans une pièce nue, meublée de banquettes, qui avait l’air de la salle d’attente d’un dentiste pauvre. La lumière tombait obliquement d’une lucarne haut placée dont on pouvait manœuvrer le battant au moyen d’une ficelle. Le parquet était rapetassé avec des plaques de fer-blanc. Une lézarde noire et oblique zigzaguait sur une muraille comme un graphique optimiste. La face opposée était partiellement remplie par un placard. Komor essaya vainement d’en ouvrir la porte : elle était condamnée. « Tout pour plaire ! » se répéta-t-il.

	Le deuxième à venir fut Ilmar Brount. Il entra en soufflant et s’affaissa sur une banquette. Il regardait Komor sans rien dire. Puis, il sortit un paquet de sa poche et se mit à manger.

	Après lui, il en vint deux autres qu’ils ne connaissaient pas. Ils se regardèrent tous sans rien dire. Komor appuya sa main droite sur sa poitrine, comme s’il souffrait du cœur. Et les autres eurent l’air de souffrir du cœur aussi, car ils appuyèrent leur main droite sur leur poitrine.

	— Vous avez également reçu une invitation pour la conférence ? dit le représentant du peuple.

	— Oui, dirent les autres sans donner de détails.

	Puis, il en entra quatre, l’air décidé, l’œil noir. L’un d’eux était Yan Ivertö, le fils du maire assassiné. Il s’approcha de Brount, et tous deux chuchotèrent un moment en aparté. La pièce avait de plus en plus la façon d’une salle d’attente. Personne n’eût été surpris de voir une porte s’ouvrir – celle, par exemple, du placard condamné – et le dentiste paraître, disant : « Au premier de ces messieurs. »

	L’homme qui ensuite entra était connu de tous : c’était Viansk, le pharmacien. Un homme petit, maigre, nerveux, le poil gris, le cou gonflé par un goitre ; il avait une réputation de misanthropie et recevait ses clients avec un mutisme injurieux. Ils venaient quand même, parce que la pharmacie Viansk fonctionnait dans la ville depuis trois générations et parce que la pharmacienne avait de beaux yeux : on avait toujours l’espoir d’avoir affaire à elle plutôt qu’à son hibou de mari. Viansk s’assit en face du député et entreprit de lui lancer des regards flamboyants, sans un mot, comme pour le fasciner. Brount détourna la tête. Il venait d’achever son sandwich et, pour tromper sa faim, il se mit à mastiquer du chewing-gum : il en avait tiré une tablette de sa poche, l’avait dégagée soigneusement de l’enveloppage, l’avait roulée entre ses doigts jusqu’à en faire une boulette qu’il s’était projetée dans la bouche. Les autres le regardaient faire avec un certain dégoût.

	Il en vint trois autres : Glos, le directeur d’école, qui portait une moustache grise ; Pavinn, le libraire, et un grand rouquin qui devait être garancier. Ils posèrent la main droite sur leur cœur, puis s’assirent aux places qui restaient. Ensuite, il y eut un très long entracte. Certains soupiraient en regardant leur montre. D’autres appuyaient la tête au mur et s’efforçaient de somnoler.

	Yan toussota : les autres sursautèrent, le regardèrent avec espoir ; puis, voyant qu’il s’en tenait là, ils retournèrent à leur ancienne posture. Komor s’était réellement endormi : la bouche ouverte, les paupières découvrant une tranche de sclérotique, il ronflait. Ilmar Brount mâchait son chewing-gum. D’autres fumaient. Ce fut bientôt irrespirable. Quelqu’un se leva pour ouvrir le battant de la lucarne.

	Glos, le directeur d’école, toussota à son tour, promena le reflet de ses lunettes sur la troupe aussitôt intéressée, mais n’alla pas plus loin.

	Ce fut le libraire qui, au bout d’un autre quart d’heure, se décida à articuler une phrase intelligible :

	— Nous sommes douze, dit-il. Il ne manque plus que Jésus-Christ.

	Personne ne rit, car on comprenait ce qu’il voulait dire.

	On attendit encore. Et comme aucun autre invité n’apparaissait, Ilmar Brount repoussa de la langue sa boulette dans la joue gauche et s’écria :

	— Enfin, c’est insensé ! On nous convoque ici, à une heure dite, au café Tout-pour-Plaire. Nous venons et ne trouvons personne !

	— Pardon ! dit le directeur d’école. Nous sommes douze ! Cela veut dire que chacun de nous a rencontré onze autres invités !

	— Je veux dire : nous ne trouvons pas le… le conférencier, celui qui a signé les convocations. Le Cerveau ! Je serais bien curieux, moi, de voir comment il est fait, ce cerveau-là !

	— Et qui vous dit qu’il n’est pas déjà arrivé ?

	— Oui ? Le Cerveau ?

	— Oui. Qu’il ne se trouve pas déjà parmi nous ?

	Tous se regardèrent avec des yeux écarquillés. Et Brount demanda au directeur d’école :

	— Est-ce vous ?

	— Si c’était moi, dit Glos en souriant, croyez bien que je ne le dirais pas. Il faut que la chose reste un secret absolu. Même pour ceux qui l’entourent de plus près.

	— Après tout, dit le pharmacien, ce Cerveau, pourquoi ne serait-ce pas nous tous réunis ? Un brain-trust, comme disent les Anglo-Saxons.

	— Dans brain-trust, dit Glos, qui était très instruit, il y a trust, qui veut dire également « confiance ». Est-ce que nous pouvons, en premier lieu, avoir une confiance absolue les uns en les autres ?

	— Le système proposé par la convocation, dit Viansk, ne me semble pas mauvais. Chacun de nous se porte garant d’une ou deux personnes. Qui se porte garant de moi ?

	— Moi, dit le député. Et d’Ivertö également.

	— Merci, dit Yan, à peine ironique. Moi, je garantis ces deux-ci. Et il désignait ses voisins. L’un d’eux patronna Komor. Et Komor, qui avait obtenu jadis, sur l’intercession de Brount, la remise de deux contraventions pour délit de chasse et ivresse publique, patronna le représentant du peuple, ce qui fit rire tout le monde.

	Un seul restait, que personne n’avait garanti. Bientôt les regards convergèrent sur lui. C’était un petit homme timide au visage rond, quelque peu enfantin ; les capuchons de deux stylos sortaient de sa poche de cœur ; ses pantalons étaient excessivement tendus aux genoux.

	— Qui êtes-vous ? demanda le député. Et qui vous patronne ?

	Le petit homme se gratta la gorge ; ses lèvres commencèrent à s’agiter en silence, comme si elles s’entraînaient. Puis :

	— Je m’appelle Gustaf Lomon. J’ai reçu également une invitation signée Le Cerveau.

	Il la produisit. Brount s’en empara, la parcourut.

	— C’est régulier, conclut-il. Quelle est votre profession ?

	— Je suis commis aux écritures, à la Caisse d’épargne.

	— Il vous faut un garant.

	— J’ai mon frère.

	— Votre frère ?

	— Oui. Antus Lomon. C’est lui qui conduisait la première éboueuse, le 21 septembre, celle qui enfonça les grilles de la préfecture.

	Un frisson d’horreur et d’admiration parcourut le groupe.

	— Messieurs, dit le député, un problème se pose : pouvons-nous considérer comme valable la garantie d’un mort ?

	— Êtes-vous, demanda le pharmacien, décidé à venger votre frère ?

	Il y eut un silence, comme si le commis aux écritures réfléchissait ; mais en fait ses lèvres s’agitaient déjà :

	— Décidé de toutes mes forces, émirent-elles. Par tous les moyens.

	— Alors, conclut Ilmar Brount, je pense que nous pouvons accepter la garantie de votre héroïque frère. Qui n’est pas de cet avis ?

	Personne ne leva la main.

	Après ce rite de la validation, il y eut encore un moment de silence embarrassé. Chacun attendait des autres une initiative. Elle vint du directeur d’école, qui avait l’habitude de diriger.

	— Il est regrettable, dit-il, que le Cerveau ne se manifeste pas d’une façon ou d’une autre. Car enfin, si cette réunion a été suscitée, c’est bien dans un but précis, afin que certaines décisions soient prises.

	— Cerveau, es-tu là ? cria le libraire. Un coup pour oui, deux coups pour non !

	Les autres rirent, mais le Cerveau demeura muet.

	— Puisqu’il en est ainsi, reprit l’instituteur – vous allez sans doute supposer que je suis moi-même le Cerveau, mais vos suppositions ne me gênent pas –, puisqu’il en est ainsi, je demande à tous ceux qui ont des suggestions à faire de lever le doigt. Ils les exprimeront l’un après l’autre, en partant de ma droite.

	 

	— Je demande d’abord, dit le commis aux écritures, que nous prononcions un serment.

	— Quel serment ?

	— Celui de venger nos morts…

	— Et de restaurer le privilège ! ajouta Komor, qui avait toute sa vie mangé et bu sur la garance.

	Glos fit la grimace :

	— Pas très original ! Toutes les grandes actions historiques ont commencé par un serment : le serment des Horaces, le serment d’Annibal, le serment de Pontida, le serment du Jeu de paume…

	— Sans parler, dit le libraire, des serments d’ivrogne.

	Alors, Ilmar Brount entra dans une belle fureur :

	— Il n’y a pas de place dans ce groupe pour les sceptiques ! s’écria-t-il. Si votre action doit être destructrice, Piter Pavinn, il vaut mieux que vous partiez tout de suite !

	— Excusez-moi, dit Pavinn, je n’ai jamais su résister à la tentation de faire un mot. Mais je ne crois pas que la gaieté soit destructrice.

	— Elle l’est ! dit le député. On peut aller à la noce dans la gaieté, pas à la guerre. Ceux qui ont voulu le tenter n’ont obtenu que désillusion et défaite. La gaieté est émolliente, la colère constructive. Vous devez savoir ça, vous, Viansk, qui êtes pharmacien. La gaieté, comme l’ivresse, trouble la vue, endort les réflexes, suscite la somnolence, produit un relâchement des fibres, une vision optimiste des choses qui ne correspond pas à la réalité. Pour la guerre que nous allons entreprendre, nous avons besoin de nerfs bandés à l’extrême, de réflexes prompts, d’esprits lucides. Réservons notre gaieté pour le jour de la victoire.

	L’auditoire applaudit ces fortes paroles prononcées par cet homme de beurre.

	— Il y aura donc, poursuivit Gustaf Lomon, qui tenait à son idée, le serment de Raleï. J’ai préparé un texte.

	Il se leva et ses pantalons firent des bourses aux genoux. La poche droite de sa veste formait également une enflure et tombait plus bas que la gauche : elle contenait trop de choses. Il sortit son portefeuille, y prit un papier et lut d’une voix aiguë mais vigoureuse :

	Nous nous sommes réunis en ce jour afin de combattre les forces de la tyrannie et de l’iniquité par tous les moyens légaux et illégaux qui seront à notre disposition.

	Nous jurons devant le Maître du Ciel et de la Terre de venger ceux qui ont succombé en menant ce même combat avant nous.

	Nous jurons de rester fidèles à l’idéal de nos martyrs.

	Nous rendrons à la Garancie son privilège historique.

	Nous obligerons les étrangers (ce mot désignait évidemment les dhoulaques) à retourner chez eux.

	Nous refuserons toute collaboration avec l’autorité officielle.

	Nous saperons la monarchie pavlonique jusqu’à ce qu’elle s’écroule.

	Nous rendrons coup pour coup.

	Nous frapperons qui il faudra et où il faudra, sans considération de rang, d’âge, ni de sexe, si la chose a été décidée par notre groupe.

	Nous serons le remords et la terreur des coupables.

	Nous serons le soutien et la consolation des victimes innocentes.

	Nous sacrifierons notre temps, nos biens et notre vie s’ils nous sont demandés.

	Nous garderons le secret absolu de notre organisation.

	S’il y avait un traître parmi nous, nous le punirions comme on a toujours puni les traîtres en temps de guerre.

	Ce texte suscita l’enthousiasme des présents.

	— Vous êtes le Cerveau ! Vous êtes le Cerveau ! s’écria-t-on.

	Mais Lomon sourit d’un air modeste en secouant la tête :

	— Je ne suis qu’un pauvre commis aux écritures. Mais à la Caisse d’épargne, pendant les heures de loisir, entre deux opérations comptables, je noircis du papier pour mon plaisir.

	Tout le groupe prêta serment. Ilmar Brount demanda une copie du texte :

	— Pour l’Histoire ! précisa-t-il.

	D’autres décisions, moins abstraites, furent prises ensuite.
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	Ils avaient choisi avec précision leur nuit sur le calendrier : le 14 juin, parce que la lune achevait sa décroissance. La lumière des étoiles leur suffirait. À trois cents mètres du village, ils descendirent de bicyclette et dissimulèrent leurs machines dans les fossés.

	Malgré Grüffenbach, le Journal officiel, les hommes rouges et tous les règlements, la garance continuait de pousser. Des fragments de rhizomes demeuraient toujours en terre après la récolte ; et il n’en fallait pas davantage pour que cette sorte d’ortie crût et multipliât. Les fonctionnaires jadis chargés de pourchasser et d’extirper les pieds francs-tireurs échappés à l’alignement des cultures ne suffisaient pas à la tâche. Et cette végétation rebelle avait l’air, aux yeux de l’autorité, d’une provocation permanente, dont l’étendue et l’insolence augmentaient chaque jour. Il aurait fallu, pour la tuer radicalement, répandre sur les terres garancières un désherbant énergique ; mais l’opération représentait une telle quantité de produit que les ministères y avaient renoncé. Ils préféraient laisser faire le temps. On verrait bien ce que donnerait la plante après quelques années de dégénérescence.

	Autour du chantier, la garance resurgie avait été foulée, hachée, écrasée par les pieds, les sabots et les roues avec un tel mépris que les quatre hommes sentirent la haine remuer leurs entrailles.

	Au-dessus et au-delà des baraques, on distinguait la masse des travaux en cours, la potence des grues dressée dans le ciel, les hauts-fourneaux, les cheminées, les murs des fonderies qui commençaient leur crue. Des camions épars çà et là dormaient sous les étoiles, comme des quadrupèdes bien étrillés. Sur cet emplacement s’élèverait le fameux « complexe » ; mais il profiterait surtout aux manœuvres dhoulaques, qu’il pourrait absorber massivement, et aux techniciens venus du reste du pays. Les cultivateurs, qui depuis des siècles avaient été les maîtres de ces terres, ne se sentaient généralement ni l’envie, ni la capacité de servir dans des usines.

	Kirsch et quelques autres ouvriers spécialistes qui travaillaient au chantier parmi les manœuvres de la côte étaient des exceptions : ils ne possédaient point de terre et avaient toujours servi quelqu’un. Cependant, par solidarité de race, ils avaient été gagnés par la haine des dhoulaques. Voilà pourquoi Kirsch se trouvait cette nuit du 14 juin en compagnie d’un commis aux écritures et de deux authentiques cultivateurs de garance dépossédés. Dans ses allées et venues à travers le « complexe », il avait eu le temps d’étudier les lieux, la disposition et le contenu des baraques.

	— Espérons, chuchota-t-il, que mes boulettes auront produit leur effet.

	Il savait que le premier danger viendrait des chiens, de ces sales chiens dhoulaques, sans forme ni couleur, tout en dents, en perpétuelle famine parce que leurs maîtres oubliaient de les nourrir, si bien qu’ils semblaient vivre de leurs puces et de leurs propres excréments, férocement ennemis de tout ce qui bouge ou ne produit pas une odeur familière. Avant de quitter son travail, il avait traversé le village, semant çà et là des boulettes spécialement préparées par le pharmacien Viansk. Celui-ci avait assuré que le poison devait agir trois heures après l’ingestion, ce qui laissait le temps à l’ombre de tomber sur l’agonie des chiens.

	La terre était encore fiévreuse de la chaleur du jour. Des odeurs d’huile frite – celles de la cuisine dhoulaque – traînaient encore dans l’air qui semblait tout imprégné de ces barbares comme un vêtement qu’ils auraient écarté. Quand ils ne furent plus qu’à quelques pas des premiers baraquements, ils se couchèrent sur le sol pour étudier la zone de l’opération. Kirsch était sûr de ses boulettes, mais non des chiens : le même avait pu les découvrir et les manger toutes. Auquel cas, leur effet était pratiquement nul.

	Il désigna du doigt les quatre baraques choisies, toutes remplies d’hommes mariés ou célibataires, les femmes et les enfants dormant entassés dans d’autres constructions. Quelques vitres luisaient faiblement ; mais la plupart des fenêtres étaient béantes, à cause de la chaleur. Sur cette terre sans arbres, qui ne produisait que de rares insectes et de plus rares oiseaux, les bruits manquaient étrangement. Il se passait même de longs moments d’un silence total. S’ils retenaient leur souffle, les quatre hommes pouvaient entendre battre, non seulement leur propre cœur, mais celui du voisin. De très loin arriva un faible bourdonnement, qui était sans doute la sirène d’un navire doublant H’rupha, car la côte occidentale n’était distante en ligne droite que d’une quinzaine de kilomètres.

	Lors d’un premier plan, ils avaient pensé introduire leurs brûlots sous les planchers des baraques ; mais l’incendie serait trop long à se propager ; il produirait tout de suite beaucoup de fumée, les dormeurs auraient le temps de se réveiller et de s’enfuir. C’est ce qu’il ne fallait pas. On avait donc estimé préférable de jeter les engins directement par l’ouverture des fenêtres : ils devaient exploser en touchant le sol et embraser immédiatement le contenu mort et vif des bâtiments.

	Ces engins étaient des ballons de verre, également fournis par le pharmacien, remplis d’essence et cravatés d’une mèche d’amadou. Assez fragiles pour se briser en tombant sur un simple plancher. On les avait protégés durant le transport en les enveloppant de chiffons.

	Les quatre hommes se relevèrent et avancèrent courbés. Chacun sentait dans sa musette la rondeur de deux ballons. En tout, seize litres d’essence destinés à la consommation des dhoulaques. Déjà, l’on entendait leurs ronflements s’échapper des fenêtres ouvertes.

	Gustaf Lomon était un homme parfaitement pieux. Tout le long du parcours à bicyclette, il avait prié ; et sa prière se faisait plus intense à mesure que l’objectif se rapprochait. « Mon Dieu, vous savez que cette entreprise est sainte et juste. Comme le furent les croisades, contre les Turcs, contre les albigeois, contre les ariens, contre les cathares, contre les huguenots, contre les jansénistes, contre tous les hérétiques. Bénissez cette entreprise, Seigneur ! Protégez-la. Les garanciers Vous ont toujours adoré, mon Dieu, comme Vous êtes, comme Vous avez voulu être : Dieu unique et tout-puissant. Ceux que nous allons détruire, avec Votre aide, Seigneur, adorent Dhoula, qui est notre négation, et Soïl, qui n’est pas Vous. Leur vie est une insulte à Votre face. Leurs mœurs sont contraires à Votre Loi. Leur visage est de fumée ; leur sang est d’encre ; leur cœur est plein de boue. Ne permettez pas, Maître du Ciel et de la Terre, qu’ils échappent au destin qu’ils méritent. Jugez-les, ô Dieu ! Que leurs desseins soient renversés ! Repoussez-les à cause de la multitude de leurs impiétés, parce qu’ils Vous ont irrité, Seigneur ! »4

	Un chien aboya. Il n’avait pas eu sa part de boulette. Kirsch, qui n’avait aucune piété, lâcha un juron contre le ciel. Tous s’aplatirent de nouveau dans la garance saccagée, retenant leur souffle.

	« … Faites, mon Dieu, que ce chien ne donne pas l’alerte. Nous touchons au but. Bouchez les oreilles des dhoulaques : il faut qu’ils soient surpris en plein sommeil, au milieu des flammes de l’enfer. Dormez, petits dhoulaques. Dormez très fort. N’écoutez pas les aboiements de cet animal imbécile. Vous êtes fatigués de votre journée qui fut longue, petits dhoulaques ; vous avez besoin d’un repos réparateur. Seigneur, confondez leur esprit dans les brumes du rêve, car ils ne sont dignes d’aucune pitié… »

	Le chien se trouvait à l’autre extrémité de mot. Aucun souffle n’agitait l’atmosphère, qui eût pu lui apporter leur odeur. C’était donc vraisemblablement le peu de bruit qu’ils avaient fait en marchant qui avait éveillé l’attention de l’animal. En restant parfaitement immobiles, ils pouvaient espérer l’endormir de nouveau. Après un moment, en effet, les abois marquèrent quelque incertitude. C’est alors qu’une voix cria en dhoulaque :

	— Oui est là ?

	Cet appel rendit la voix au chien. Le cœur des quatre hommes palpitait contre la terre comme une bestiole emprisonnée.

	« … Est-ce que tout est perdu, Seigneur ? Est-ce que Vous ne distinguez pas ceux qui Vous servent de ceux qui Vous ignorent ? Ceux qui viennent apporter le désordre, le vol, la violence dans nos villes, à nous qui Vous adorons, violer Vos églises, répandre le sang de Vos fidèles, déshonorer nos filles et nos femmes, de ceux qui remplissent Vos temples d’encens et de louanges ? S’il en est encore temps, Maître du Ciel et de la Terre, aveuglez ce dhoulaque, comblez-le d’une assurance trompeuse, faites que nous accomplissions Votre vengeance !… »

	Ils regrettèrent un moment leurs précautions : n’auraient-ils pas mieux fait de se précipiter vers leurs objectifs, de jeter leurs ballons d’essence et de battre en retraite ? Il ne leur restait plus que quelques pas, quelques gestes à faire : en seraient-ils empêchés par un excès de prudence ?

	Kirsch, sur la conduite duquel ses compagnons avaient la consigne de se conformer, semblait s’être endormi sur le sol tiède, la tête entourée de ses bras, les deux semelles de ses espadrilles sagement appliquées l’une contre l’autre. Le silence et l’immobilité étaient leurs premières armes à présent. Comme au lièvre qui a senti une présence hostile et cherche à se faire prendre pour une ombre, pour une nuance de la végétation.

	« … Faites, Seigneur, que ce dhoulaque ne nous voie point. Ou, s’il nous voit, qu’il croie à des épaves, à de vieux pneus, à des rouleaux de corde, à des bidons vides… »

	Yan Ivertö leva les yeux vers le ciel. Au-dessus de l’horizon, en face de lui, Orion brillait splendidement. Sur son épaule droite, Bételgeuse rougeoyait comme une pochette qu’il eût fixée là, teinte dans la garance. Sur son baudrier, l’épée avait un éclat menaçant. Yan vit un présage dans cette figure. « Le Ciel est avec nous. » Puis il songea à son père et à son frère Micol, assassinés par l’autorité complice des dhoulaques. Où étaient leurs âmes à présent ? Erraient-elles là-haut, transparentes, parmi les constellations ? Leur regard pleuvait doucement sur lui. Il se sentit au corps une colère impatiente.

	Le quatrième homme, Furœm, était aussi un garancier. On avait exproprié ses terres et sa ferme, situées dans cette région même où l’on construisait le « complexe ». Les bâtiments n’avaient pas encore été démolis ; ils le seraient à la fin des travaux. En attendant, ils abritaient un groupe de techniciens venus de la capitale. Le rez-de-chaussée avait été transformé en cuisines et réfectoires et les ouvriers célibataires pouvaient y prendre leurs repas. Furœm eût aimé s’attaquer à cette maison dont on l’avait légalement spolié ; les chefs lui avaient fait comprendre que ce qui pressait le plus était de détruire du dhoulaque ; pour punir d’abord les barbares de leurs violences et de leurs affronts, pour les obliger ensuite à retourner chez eux.

	L’homme et le chien s’étaient tus. On attendit longtemps encore. Puis, Kirsch se releva et commença à dégager les ballons de leur enveloppage. Les autres l’imitèrent. Gustaf Lomon tira de sa poche le briquet automatique de son frère Antus, et il en alluma les huit mèches d’amadou. Dans la nuit transparente, les huit rougeurs eurent l’air de huit lucioles. On pouvait avoir confiance en elles, car le vent les avivait au lieu de les éteindre.

	— Allons-y ! dit Kirsch.

	Ils s’élancèrent en courant, négligeant toute précaution désormais, s’éparpillèrent à travers l’îlot. Presque en même temps, ils jetèrent leurs engins. Ils les entendirent s’écraser et tout de suite ce furent les explosions sourdes, l’embrasement instantané des quatre baraques, les hurlements des dhoulaques qu’ils s’offrirent le plaisir de voir gesticuler au milieu des flammes. Puis ils coururent vers leurs bicyclettes.

	 

	La route était sèche et ne garderait point trace de leur passage. Derrière eux, le ciel rougeoyait comme si la lune allait se lever par-là. On entendait des appels lointains, des cris aigus de femmes ou d’enfants.

	— Les chefs seront contents ! dit Kirsch.

	Tous rirent sourdement, sans cesser de pédaler.

	Raleï dormait, claquemurée derrière ses portes, ses volets, ses rideaux de fer. L’horloge de l’hôtel de ville indiquait 2 h 30. Ils auraient aimé faire hurler les sirènes, mettre en branle les cloches pour annoncer la punition des dhoulaques. On avait brûlé comme ivraie la récolte des garanceries ; et voici que la flamme rouge purifiait le sol sacré de la patrie : des barbares brûlaient à leur tour.

	 

	Autour des baraques en feu, c’était un affolement de fourmilière labourée. Surpris au milieu de leur sommeil, les dormeurs se tordaient et grésillaient dans le brasier comme des fritons dans la poêle. Certains qui avaient pu s’échapper couraient en rond éperdument, et le vent de leur course attisait les flammes qui les dévoraient. Les habitants des baraques voisines songeaient plus à fuir l’incendie qu’à l’éteindre et tous, hommes, femmes, enfants, se dispersaient en hurlant à travers la campagne. Ceux qui prétendaient avoir conservé une goutte de sang-froid l’employaient à crier des ordres que personne n’entendait :

	— Éloignez les camions !… Prenez les extincteurs !… Des couvertures ! Des couvertures !… Téléphonez aux pompiers de Raleï et de Nahor !… Appelez la police !… Appelez des ambulances !… Alertez l’armée !…

	La chaleur du brasier empêchait les sauveteurs d’approcher, et ils devaient assister de loin à l’holocauste de barbares offert au Maître du Ciel et de la Terre par les garanciers, afin qu’il lui fût un sacrifice de très agréable odeur.

	La chose fut d’ailleurs terminée en un instant : les quatre constructions flambèrent comme des papillotes. On aurait dit que les toitures en carton goudronné avaient été spécialement choisies pour faciliter la combustion. Quand les extincteurs arrivèrent réellement, ils vomirent leur écume sur des décombres malodorants. Des châlits de métal tordus par l’ouvrage du feu portaient encore des paillasses de cendre qui avaient miraculeusement conservé leur forme et l’empreinte creusée par le corps du dormeur. Des cadavres furent trouvés recroquevillés, nus et noircis, les mains croisées sur la nuque en un geste inutile de protection. Leur peau avait pris l’apparence d’une matière insolite, dure et sombre, comme la corne ou la basane.

	— On dirait, dit un ingénieur, les corps exhumés de Pompéi.

	On les enveloppa de couvertures prises dans les baraques épargnées, afin de garder joints ces restes qui menaçaient de se désunir, d’éclater, de tomber en poussière. On rassembla de la sorte sur une esplanade du « complexe », à l’éclatante lumière que les phares de camions faisaient converger sur eux, une soixantaine de paquets d’où émergeaient parfois des pieds sans chair ou des crânes sans cheveux. Trois ou quatre dhoulaques au visage tuméfié, impossibles à reconnaître, agonisaient à l’écart, pesamment, avec des râles et des gargouillis de pompe désamorcée.

	Peu à peu, ceux qui avaient fui revinrent. Les femmes voulurent se jeter sur les paquets alignés. On les retint. Ce furent alors des clameurs furieuses : elles appelaient leurs morts, leur parlaient désespérément dans le dialecte de la côte ; des convulsions frénétiques : elles se labouraient le visage, s’arrachaient les cheveux, se roulaient dans le sable comme pour éteindre également le feu de leur douleur. Des voitures partaient, emportant les brûlés pour qui l’on pouvait encore faire quelque chose. Puis, les pompiers de Nahor arrivèrent. Déjà, on n’avait plus besoin de leurs services. Ils se contentèrent d’enquêter sur les causes du sinistre et découvrirent aisément, dans chacune des baraques incendiées, les restes des ballons de verre.

	 

	Des prêtres vinrent de la côte pour procéder aux obsèques. Ils conseillèrent aux familles de ne point faire transporter les dépouilles dans l’île où les gens de la côte avaient coutume d’ensevelir, mais de les inhumer sur place, de les confier à cette terre qu’ils venaient de conquérir en mourant. Cette terre qui, pour toujours désormais, appartiendrait aux dhoulaques.

	— C’est interdit ! protestèrent les officiels. Vous n’aurez le droit de les enterrer que dans un cimetière reconnu. À Raleï, à Nahor ou chez vous.

	Les autres firent la sourde oreille. Un carré fut délimité par une palissade de planches, et des tombes creusées. On extirpa soigneusement les rhizomes de la garance maudite afin d’en purifier le sol. Avec des matériaux arrachés aux baraques consumées, deux autels furent dressés, l’un à Soïl, l’autre à Dhoula. On plaça les soixante corps successivement devant l’un, puis devant l’autre. On prononça les prières rituelles.

	« Rends-leur le souffle, ô tout-puissant Soïl, pour qu’ils puissent te vénérer encore !… Rends-leur la vie, ô redoutable Dhoula, car tu ne peux plus rien contre leurs cendres froides !… »

	Et le mot « cendre » était si peu métaphorique, si rigoureusement propre que les orants éclataient en sanglots chaque fois qu’ils le prononçaient.

	Aucune des victimes ne songeait à se lever, à écarter les couvertures et le drap qui l’enveloppaient. Les prêtres néanmoins touchèrent sept fois de leur marteau les crânes calcinés, en s’écriant :

	« Ô redoutable Dhoula ! Ô Soïl tout-puissant ! Rendez-les à ceux qui les pleurent !… »

	Et le contact des marteaux se faisait aussi léger que possible, comme si les prêtres avaient craint de blesser encore ces chairs qui venaient de souffrir.

	Ensuite, on coucha les dépouilles dans les cercueils, qu’on enfonça finalement dans cette terre sur laquelle la garance ne pousserait plus, comme on enfonce des bornes pour marquer les droits du nouveau propriétaire.

	Le fils de Gustaf Lomon était laid, avec une large bouche de grenouille et des oreilles en anses de pichet. Cela n’empêchait pas son père de le trouver, sous sa couronne de laurier et dans sa robe d’écarlate, charmant comme un angelot. Il portait suspendue au cou une corbeille à pain, remplie de pétales de rose qu’il répandrait à poignées sur le parvis de l’église au moment de la procession, tandis que les cloches à toute volée annonceraient la fête du Saint-Sacrement.

	La messe fut célébrée par un dominicain de passage à Raleï. Dans son sermon, il rappela l’institution de l’eucharistie :

	« … Ce mot, mes frères, vient du grec eucharistia, qui signifie “remerciement.” Et cela parce que, dans l’Église primitive, l’officiant, après avoir prié le Seigneur, prenait du pain et du vin qui lui étaient présentés et remerciait Dieu de la rédemption opérée par le sacrifice de son Fils unique. Et l’assistance joignait ses acclamations et ses actions de grâces à celles du prêtre. »

	« … Faisons en sorte, mes frères, que notre vie tout entière ne soit qu’une longue action de grâces adressée à Celui qui nous a donné la vie et permis de la sorte, si nous le voulons, de goûter les joies éternelles. Même vous qui avez connu la souffrance, qui avez été frustrés dans vos intérêts, frappés par la mort peut-être violente d’un proche parent, blessés dans vos affections ou vos droits, même vous devez remercier le Seigneur. Rappelez-vous l’enseignement de Job… »

	Ces paroles coulaient dans le cœur de Gustaf Lomon comme un breuvage à l’absinthe, en même temps amer et doux. Tantôt – lorsqu’il pensait à son frère Antus –, il en ressentait surtout l’amertume. Tantôt – lorsqu’il regardait les têtes couronnées des enfants formant une guirlande autour de l’autel –, il en éprouvait surtout la douceur.

	Puis, les cloches de nouveau sonnèrent ; les portes de l’église s’ouvrirent, et les enfants firent pleuvoir leurs pétales de rose. Personne ne songeait à se formaliser que ces pétales fussent de papier, longuement et patiemment découpés aux ciseaux, car les roses ne poussaient pas en Garancie. Les fidèles sortirent à leur tour et se disposèrent sur la place. Enfin on vit paraître le dominicain, escorté du clergé ordinaire de l’église. Il s’avança d’un pas solennel, portant devant lui le soleil d’or du saint sacrement. Et quand il fut au beau milieu de l’esplanade, il l’éleva très haut au-dessus de sa tête, et la foule s’agenouilla devant tant de majesté.

	 

	C’était un geste qui coûtait habituellement une grande douleur au père Castelli. Il souffrait dans l’épaule gauche de rhumatismes si violents qu’il devait, certains jours, se faire aider pour enfiler la manche gauche de son froc. Or, il avait constaté une chose merveilleuse : chaque fois qu’il élevait l’hostie sainte, la douleur s’atténuait ou disparaissait. Comme si c’eût été Elle qui avait tiré ses mains vers le ciel, et non pas ses mains qui l’avaient portée. S’il répétait le même mouvement avec des objets profanes : une clef, un chapeau, une écharpe, le mal lui paralysait le bras. Le père Castelli, né dans la Presqu’île de parents napolitains, avait gardé le goût du miracle5 dont vivent ses compatriotes : le 19 septembre, jour de la fête de saint Janvier, leur patron, ils obligent le sang du martyr à se liquéfier dans les ampoules par la chaleur de leurs supplications et de leurs menaces. Et cette affaire de rhumatisme dans l’épaule, le père Castelli la considérait comme une attention particulière de l’Agneau de Dieu, comme un petit miracle périodiquement accompli en sa faveur.

	Il se réjouit donc une fois de plus en élevant l’ostensoir au-dessus des têtes courbées, d’éprouver à peine un picotement dans l’épaule gauche. Et c’est alors que son regard, se prolongeant au-delà des rayons d’or, aperçut un homme couché à plat ventre sur le toit d’en face. Et aussitôt il y eut une étrange flamme rouge, en éventail. Et le père Castelli tomba. Le saint sacrement s’écrasa sur les dalles avec un bruit de ferraille et de verre brisé. Une clameur monta des fidèles agenouillés, tandis que le fusil mitrailleur continuait son martèlement tonitruant. La façade de l’église se moucheta de corolles blanches et des éclats de pierre volèrent en tous sens. En un instant, les prêtres, les enfants, la foule hurlante se dispersèrent dans les rues voisines ou rentrèrent dans l’église. Sur le parvis, restaient seuls une douzaine de corps, dont celui du père Castelli, tombé en arrière, tout engoncé dans sa chape, les mains sur le ventre, le visage tordu par une laide grimace, comme s’il avait souffert de coliques. Près de lui, gisait l’ostensoir fracassé ; au centre, intacte, brillait encore l’hostie éclatante.

	 

	Le Premier ministre Grüffenbach se flattait d’avoir toute sa vie été là où il fallait, fait le geste qu’il fallait, prononcé les mots qu’il fallait. C’est ainsi qu’à dix-huit ans, il avait abjuré la religion de ses pères pour le protestantisme. Quelques jours plus tard, il entrait chez le baron de Laplace, descendant de huguenots français émigrés, riche diamantaire en la capitale. À son service, son œil et son esprit s’aiguisèrent : il apprit à discerner les gemmes véritables des simples cailloux, comme par la suite, en d’autres circonstances, il distinguerait les hommes utiles, précieux auxiliaires qu’on peut mettre à la voile et au gouvernail, des simples hommes-poids, bons tout au plus à composer le lest du navire.

	À vingt-cinq ans, il abandonna le protestantisme et se convertit au catholicisme. Après quoi, il entra comme second secrétaire au service de Rolf Brountsœn, membre influent du Parti de la foi agissante et conservatrice. Ce fut le début de sa brillante carrière politique.

	À trente ans, il eut le flair de publier dans un journal une biographie d’un jeune noble italien, Prassifane della Capraia, oublié de tous comme son île au milieu de la mer Tyrrhénienne, chantant les mérites extraordinaires de ce prince. Quand celui-ci devint l’époux de Pavlonia, il tint à remercier personnellement Grüffenbach et l’attacha à son cabinet particulier, avec pour mission d’écrire l’histoire de sa famille et de sa vie.

	Ouvrage trop vite interrompu et jamais conduit à son terme, car, trois ans plus tard, Prassifane mourait. À ses obsèques, on vit Grüffenbach pleurer.

	Nommé sous-secrétaire d’État à l’Instruction publique, c’est lui qui eut cette idée inouïe, pour pallier le manque de professeurs et d’instituteurs dans les écoles du royaume, de les remplacer par des officiers et sous-officiers en demi-solde, des pharmaciens, clercs de notaire, bedeaux, navigateurs, vétérinaires, journalistes, horlogers ou hongreurs retirés des affaires6.

	Alors qu’il venait d’être pour la première fois promu au rang de ministre, sa carrière faillit sombrer dans un scandale. Dans un quartier élégant de la capitale, un jeune trafiquant de narcotiques fut arrêté, tandis qu’il transportait une valise contenant trois kilos de chanvre indien. Il refusa de révéler le nom de ses complices, mais apprit aux policiers qu’il s’appelait Moshé Grüffenbach et était le propre frère du ministre des Finances. Il montra même des photos de famille, dans lesquelles il était impossible de ne pas reconnaître un jeune homme ressemblant trait pour trait au dit ministre. Interrogé par les journalistes, celui-ci se sauva en avouant : « En reniant ma religion juive, j’ai renié aussi ceux qui me l’avaient apprise. Je n’ai plus aucun lien avec eux. Il se peut que j’aie eu jadis un frère prénommé Moshé, d’autres frères, des sœurs. Tout cela, je l’ai quitté, comme le fruit quitte l’arbre d’où il tombe. Désormais, ma seule famille, c’est l’État, et le ministère dans lequel je travaille au service de Sa Majesté. »

	Grüffenbach croyait en ses propres inspirations. Il eut donc un de ces gestes que la presse gouvernementale qualifiait communément d’« audacieux », de « providentiels », voire de « sublimes ». Il se rendit secrètement à Raleï et convoqua à la préfecture les représentants des deux communautés.

	 

	Les garanciers envoyèrent Ilmar Brount ; Glos, le directeur d’école ; Yan Solinn et Piter Rhon, deux authentiques cultivateurs de garance. Les dhoulaques étaient un écrivain public, deux pêcheurs à tête blanche, et un jeune homme maigre et nerveux qui prétendit s’appeler Dr Mahana : il avait, assura-t-il, fait la plus grande partie de ses études à l’étranger.

	Encadré par le préfet Mœringubstahl et Levisœn, son chef de cabinet, le Premier ministre présida la rencontre. Sur le côté droit de la table avaient pris place les garanciers, sur le gauche, les dhoulaques. En un premier temps, leur travail à tous consista à se regarder, à se mesurer les uns les autres. Chacun avait posé devant soi une liasse de feuilles et de documents divers ; mais les deux pêcheurs chenus n’avaient rien posé devant eux que leurs mains grossières, velues et douces ensemble : très probablement, ils ne savaient ni lire ni écrire. Cependant, leurs yeux noirs et enfoncés étaient les plus aigus du groupe ; si aigus que les quatre opposants en sentaient leur chair fouillée. Le Dr Mahana eût bien fait de se soigner lui-même ; son visage n’offrait que la peau sur les os ; il toussait fréquemment derrière son mouchoir et l’on supposait qu’il était atteint de tuberculose. L’écrivain public portait des lunettes à monture de fer, et il se révéla le plus effacé de tous. Derrière les trois représentants de l’autorité, dans son cadre doré, Pavlonia braquait vers eux son regard inexpressif et ses bajoues puissantes.

	Grüffenbach était un homme assez petit avec des cheveux lisses et encore sombres, deux sourcils touffus, très noirs, très mobiles qui semblaient mener sur son front blanc un étrange duel. Il parla le premier pour souligner la gravité de la situation en Garancie.

	— Les prodromes d’une véritable guerre civile sont apparus dans votre province. Le sang a coulé. On pille, on viole, on incendie. Dans une semaine, demain peut-être, il sera trop tard pour faire reculer l’horrible dragon. C’est aujourd’hui, messieurs, que nous devons tous ensemble l’arrêter ! Pour l’amour du Ciel et de notre patrie ! Après quoi, il répéta les raisons qu’avait le gouvernement de renoncer à la couleur rouge dans l’armée nationale.

	— C’était une couleur acceptable au temps de Zrikolié, au temps de Garibaldi ! Elle jouit encore, je le sais, d’un grand prestige aux yeux des femmes. Mais depuis que nous avons des armes à tir rapide, ses inconvénients sont devenus inacceptables. Les Français en firent la cuisante expérience en 1914, et nous sommes le seul pays à avoir conservé ces uniformes anachroniques. Le rouge du sang de nos soldats doit nous être plus précieux que le rouge d’une teinture. Des monstres seuls peuvent penser le contraire. Or, si nous supprimons les uniformes rouges, qui à eux seuls consommaient les quatre-vingt-dix-neuf centièmes de la garance produite dans cette province, tirons les conséquences logiques de notre décision : nous devons aussi supprimer la culture de la garance. Seuls des esprits faux peuvent refuser cette nécessité ! Nous nous rendons compte, cependant, du dommage moral et pécuniaire subi par les garanciers. Aussi, messieurs, le gouvernement propose-t-il les compensations que vous savez : construction de plusieurs centres industriels où pourront s’employer beaucoup de bras et beaucoup d’esprits appartenant à vos deux communautés. En toute franchise, messieurs, la position du gouvernement n’est-elle pas d’une rigueur absolue ? d’une justesse irréprochable ? N’a-t-il pas songé à l’intérêt de tous et sauvegardé en même temps celui des particuliers ?

	Les dhoulaques approuvèrent de la tête et de la voix chaleureusement, tandis que ceux d’en face secouaient le front, dans une glaciale unanimité.

	— Monsieur le Premier ministre, répondit Ilmar Brount, il y a une logique de l’esprit et il y a une logique du cœur. Il se peut que vous ayez raison dans la situation où vous êtes, mais nous ne pouvons avoir tort dans la position où nous sommes. Vous nous dites : supprimons ensemble ce qui était votre passé, ce qui est votre présent, ce qui aurait dû être votre avenir ; donnez-nous vos terres et vos teintureries, jetons bas vos fermes inutiles désormais et préparez-vous à exercer d’autres professions, à vivre d’une manière différente, ailleurs que chez vous si c’est nécessaire. Et nous, monsieur le Premier ministre, nous ne pouvons vous répondre que par non. Vous avez un grand univers, qui est fait de villes et de villages étrangers à la Presqu’île, d’une capitale, d’une politique intérieure et extérieure, d’une administration immense, d’intérêts qui couvrent le territoire du royaume et s’étendent au-delà de ses frontières. Et chacun de nous, garanciers, a un univers qui est tout petit : sa maison, sa famille, le bout de terrain sur lequel il est né, où il travaille, où il compte mourir. Pourquoi voulez-vous que nous préférions votre grand univers à notre petit ? C’est notre petit qui nous rend heureux, non votre grand. C’est comme lorsque les représentants de la reine viennent dire à une mère de famille : « Donne-moi ton fils. J’en ai besoin pour défendre la reine et la patrie. » La mère de famille ne connaît pas la reine et elle ne connaît pas la patrie. Mais elle sait bien que rien n’est plus précieux pour elle que son fils. Alors, elle refuse de le donner, et il faut le lui arracher de force. Vous voulez nous prendre de même notre sol, parce que, pour vous, ce sol n’est rien d’autre que du sable. Mais pour nous, c’est autre chose : il est gorgé de la sueur et du sang de nos pères. Alors, il faudra nous l’arracher de force…

	Ilmar Brount ne put continuer, car les larmes l’aveuglaient et l’étouffaient. Elles coulaient comme une pluie d’orage sur sa face énorme. Les trois autres garanciers près de lui serraient les poings et les mâchoires. Les sourcils noirs de Grüffehbach s’agitaient sur son front et semblaient vouloir s’envoler, comme deux mouches. Il joignait les mains devant lui et s’écriait de temps en temps, à mi-voix : « Quel aveuglement ! Quel aveuglement !… » Les dhoulaques chuchotaient entre eux, dans leur âpre dialecte. Ils avaient hâte d’exprimer leur point de vue. Aussi, le Premier ministre leur donna-t-il la parole, et ce fut le médecin tuberculeux qui parla.

	— Certes, dit-il, nous sommes moins nombreux dans cette presqu’île que vous, garanciers ; mais nous produisons beaucoup plus d’enfants que vous. Dans vingt ans, nous vous aurons rejoints en nombre, dans trente, nous vous aurons dépassés. Je parle donc aussi bien au nom de la minorité d’aujourd’hui, que de la majorité de demain.

	— Le nombre ne fait rien à l’affaire, protesta Glos, le directeur d’école.

	— Il y a fait beaucoup, jusqu’à ce jour ! Parce que vous étiez les plus nombreux, les plus forts, les plus riches, pour sauvegarder votre richesse, vos privilèges, votre domination, vous nous avez obligés, nous, dhoulaques, à vivre sur la circonférence de la province, comme des puces sur la peau d’un chien. Vous nous avez interdit l’intérieur, sauf dans l’état de manœuvres ou de domestiques, c’est-à-dire pour vous épargner de la peine, et toujours provisoirement. Nous devions rentrer chez nous au bout d’un certain nombre d’années. Vous vous êtes arrangés pour que nous n’ayons aucun représentant à l’Assemblée de la capitale. Par un tour de force incompréhensible, les candidats garanciers obtenaient la majorité des voix même en territoire dhoulaque ! Or, voici qu’une occasion se présente pour que nous sortions de notre exil perpétuel ; pour que nous cessions de vivre comme des puces, et espérions vivre comme des hommes. Comment pourrions-nous refuser cette occasion ? Pourquoi n’aiderions-nous pas de toutes nos forces ceux qui nous l’offrent ? Pourquoi ne combattrions-nous pas à mort ceux qui veulent nous maintenir dans notre indignité et persistent à ne voir en nous que des manœuvres ou des domestiques ? J’attends que quelqu’un d’entre vous me démontre clairement que j’ai tort de vouloir vivre, de vouloir que mes enfants sachent lire et écrire, de vouloir que chaque dhoulaque ait une maison, des vêtements décents et un peu de pain quotidien. Qu’on me convainque de mes torts, et j’applaudirai le premier !

	Les quatre dhoulaques eurent quatre rires sarcastiques, qui découvrirent leurs dents éclatantes.

	La discussion se poursuivit longtemps dans le salon préfectoral, sous les bajoues de Pavlonia II. Dehors, la foule rassemblée attendait dans l’angoisse le résultat des négociations tripartites.

	— Ce pays a vécu des siècles dans la paix, rappelaient les hommes sages. Pourquoi les choses devraient-elles changer, simplement par la volonté de la capitale ?

	— Après tout, suggérait quelqu’un, ne pourrions-nous former un petit pays indépendant, qui ne recevrait point d’ordres du royaume ?

	— Et à qui vendrions-nous notre garance ?…

	Une pluie légère, tombée dans l’après-midi, avait, sur le parvis de l’église, lavé le sang du père Castelli. Beaucoup de gens étaient de même prêts à laver les offenses.

	La nuit vint. Des lumières s’allumèrent aux fenêtres de la préfecture.

	— Qu’attendez-vous de bavardages ? dirent les fanatiques. Vous voilà tous tournés vers ces fenêtres comme si l’on était en train d’élire un pape. Ce n’est pas avec des phrases que vous apporterez une solution à vos problèmes !…

	Quand le porche à son tour s’illumina, il était onze heures du soir. Beaucoup moins de monde attendait sur la place. Entourés de policiers, les négociateurs parurent : les dhoulaques d’abord, qui disparurent dans la nuit sans vouloir rien dire ; puis, les garanciers.

	— Eh ! bien ! cria la foule. Qu’avez-vous décidé ? Que vous êtes-vous dit ? Avez-vous gagné la partie ?

	Ilmar Brount passa une main dans le col de sa chemise, qui semblait l’étrangler. Puis, d’une voix rauque :

	— Nous avons tous raison, dit-il.

	— Tous ? Qui, tous ?

	— Le gouvernement. Les dhoulaques. Les garanciers. Nous avons tous raison.

	— Donc, tout va bien ?

	— Non. Tout est perdu. Il ne nous reste plus qu’à nous entre-tuer.

	 

	Les jours qui suivirent furent une période d’épouvante. Par tous les moyens dont ils disposaient, par le fer et par le feu, dhoulaques et garanciers s’entre-tuèrent en effet. Des hommes venus de la côte, armés de mitraillettes, de harpons et de couteaux, s’étaient jetés sur la Garancie intérieure, assiégeant les fermes, poursuivant les habitants dans les rues des villes et des villages, défonçant les portes des maisons, éventrant les femmes et les enfants. Leurs prêtres marchaient souvent au milieu d’eux en les excitant au massacre :

	« Guerriers de Soïl et de Dhoula ! Faites un carnage de ces hommes infidèles !

	« Car ils prétendent vous disputer la terre sur laquelle vous êtes nés et le soleil qui vous éclaire !

	« Car ils ont ôté le pain de votre bouche pour s’en engraisser !

	« Car ils ont ri pendant des siècles aux larmes que vous versiez et dansé quand vous vous mordiez les poings !

	« Car ils vous ont méprisés et traités comme des esclaves !

	« Car ils adorent des dieux de pierre, de plâtre, de bois et de papier !

	« Car ils prétendent détenir la vérité et sont aveuglés par l’erreur !

	« Car ils sont riches et vous êtes misérables !

	« Car ils sont habillés et vous êtes nus !

	« Car ils habitent des palais et vous laissent croupir dans des bauges !

	« Car ils ont levé les premiers l’épée contre vous !

	« Car ils vous ont attaqués nuitamment comme font le chacal et le coyote !

	« Car ils ont été plus lâches que des rats, plus sanguinaires que des oreillards !

	« Ceux qui sont loin périront sous vos balles ! Ceux qui sont près tomberont sous votre fer ! Ceux qui sont assiégés mourront par la faim !

	« Et l’indignation de Soïl et de Dhou-la se satisfera dans leur supplice !… »

	Les armes à feu manquaient au parti adverse. Du moins avaient-ils le nombre, bien que leurs troupes fussent composées essentiellement de commerçants et de fonctionnaires. Après avoir été gibier, ils devinrent chasseurs à leur tour. Des expéditions furent lancées contre les chantiers de l’intérieur où grouillaient les dhoulaques, puis, avec plus d’audace, contre les villes de la côte. Mais les pêcheurs étaient beaucoup mieux armés : depuis longtemps, la contrebande des armes était une de leurs activités normales. Ils repoussèrent leurs assaillants. À Mioluk, quinze garanciers laissèrent leur peau, quarante à Sahram, soixante à H’rupha. Les autres préférèrent rester sur la défensive et protéger leurs maisons tant qu’ils ne disposaient pas de moyens suffisants pour détruire leurs ennemis.

	Dès le début, beaucoup d’habitants des campagnes se replièrent sur les agglomérations, abandonnant les garanceries et tout ce qu’elles contenaient au pillage des barbares.

	Malgré la fusillade, perceptible aux quatre coins de la ville, les hommes rouges du capitaine Rap se tinrent deux jours calfeutrés dans leur caserne, sans doute parce qu’ils n’avaient pas reçu d’ordres pour intervenir, ou par crainte des coups. Lorsqu’ils sortirent enfin, ce fut pour dérouler des chevaux de frise à tous les carrefours. Alors Raleï et Nahor furent réellement des villes assiégées. Assiégées de l’extérieur et de l’intérieur. On circulait quand même ; mais à chaque pas on était arrêté par le canon d’une mitraillette : il fallait laisser palper ses poches et produire une carte d’identité. D’autres troupes arrivèrent en renfort : on vit revenir les deux colonels, Silbuch et Wilö, qui installèrent leur quartier général à l’hôtel Zrikolié.

	La présence de tant d’hommes rouges n’empêchait pas les attentats. Depuis longtemps, une minorité dhoulaque vivait dans les villes garancières : marchands de poisson, cordonniers, ramoneurs. D’autres venus de l’extérieur s’y étaient infiltrés. Les balles jaillissaient des fenêtres, des toits, des bouches d’égout. Et c’étaient assez souvent les soldats qui tombaient. Dans ces cas, leurs camarades ripostaient au hasard, visant tout ce qui bougeait dans les parages, même les chiens. Une ambulance arrivait en hurlant enfourner les blessés et les morts.

	Le pain manqua. On fit la queue devant les boulangeries.

	 

	Il était inutile de chercher à sortir de la ville pour se mettre en quête de nourritures supplémentaires : cette terre n’avait jamais produit autre chose que la garance, une plante incomestible à l’homme et aux bovins, et qu’acceptaient seulement les lapins et la volaille. En outre, nombre de fermes étaient abandonnées, souvent aux mains des dhoulaques. La circulation des marchandises et des personnes était d’ailleurs entravée : la Presqu’île se trouvait isolée du pays par un solide garrot de troupes, comme un membre qu’on se prépare à amputer.

	Quelques jours encore, et ce fut l’armée elle-même qui, devant une aggravation qu’elle avait en grande partie sciemment provoquée, assura le ravitaillement des civils. Les chefs de famille, munis des pièces d’identité nécessaires, devaient se présenter chaque matin avec une gamelle et un sac pour recevoir les rations auxquelles ils pouvaient prétendre pour eux-mêmes et les leurs. Le Cerveau prit alors une décision applicable à la population des deux villes garancières : « Non ! Nous ne recevrons rien de ces gens-là. Nous aimons mieux mourir de faim. » Les habitants en furent avertis par tous les moyens : téléphone, tracts, affiches, consigne passée de bouche à oreille. Les récalcitrants étaient menacés de représailles.

	Alors, Raleï et Nahor s’installèrent dans leur jeûne. Autour des popotes militaires, des groupes de volontaires montèrent la garde pour conspuer les lâches qui cédaient aux injonctions de leur ventre et venaient recevoir la sportule officielle. Et quand ils s’enfuyaient, serrant contre eux leur précieuse boustifaille ils étaient tôt ou tard pris à partie par les irréductibles qui les rossaient et les obligeaient à la jeter aux égouts.

	— J’ai des enfants ! criaient les pères de famille. Vous n’avez pas le droit de les condamner à mort !

	— Et nous, crois-tu que nous n’avons pas d’enfants ? C’est toute la Garancie qui doit mourir, si l’autorité refuse de lui rendre ses droits, sa dignité, sa liberté !

	Par contre, les irréductibles admettaient qu’on forçât les boutiques des épiciers, crémiers ou charcutiers. Bientôt, il n’y eut plus une biscotte nulle part.

	Les chiens, les chats, les oiseaux furent sacrifiés. Cela permit de tenir encore quelques semaines. Des inscriptions disaient, barbouillées sur les murs et les chaussées :

	Plutôt mourir de faim que de honte ! – Pavlonia protectrice des barbares ! – Nous ne voulons rien devoir aux massacreurs ! – Dieu est du côté des maigres !

	Pendant un siècle et demi, les garanciers avaient été gras et prospères. À l’Assemblée des députés, Ilmar Brount et ses cent vingt kilos avait été un représentant du peuple à l’image de la Garancie. Les suceurs d’arêtes de la côte étaient jugés si insignifiants qu’ils n’avaient pas de représentant du tout. Et voici que, depuis la décision autoritaire de ne plus teindre en rouge les draps de l’armée, les rôles en étaient venus par étapes à des positions inverses. Les dhoulaques s’étaient mis à manger du bœuf, du mouton, des pommes de terre ; ils passaient maintenant au fil du couteau la volaille et les clapiers des garanceries. Dans le même temps, la suppression du privilège avait occasionné la ruine progressive de l’intérieur, l’émigration en masse, enfin une famine déclarée. Et tous ces fonctionnaires, tous ces commerçants, tous ces inactifs, qui avaient jusqu’alors vécu du seul pouvoir conféré à l’argent, découvraient soudain les exaltantes vertus de la pauvreté. Les immenses sources d’énergie contenues dans la pauvreté. Les arguments irréfragables fournis par la pauvreté. Dire : « Nous, les pauvres… », c’est dire : « Nous, les enfants chéris de Dieu… Nous, la majorité… Nous à qui tout est dû parce que tout a été pris… Nous qui avons les excuses et les mérites… »

	C’est pourquoi les garanciers se hâtèrent de confondre pauvreté et maigreur. Pour sa part, Ilmar Brount perdit vingt-sept kilos supplémentaires.

	Cette excitation permit à Raleï et à Nahor de tenir une semaine de plus. Après quoi, les gens commencèrent à tomber dans les rues comme des prunes. Les ambulances les transportaient à l’hôpital où, de mains civiles et garancières, ils pouvaient accepter sans déshonneur les aliments qui leur étaient offerts. Les irréductibles manquaient de vigueur et de nombre. Les habitants de Nahor et de Raleï mangèrent en pleurant le pain cuit par leurs oppresseurs.

	Alors, voyant cette bataille perdue, le Cerveau prit une décision nouvelle : il était ordonné à la population civile de cesser le jeûne immédiatement ; elle devait désormais reprendre des forces afin de poursuivre la lutte par d’autres moyens.

	Il y eut alors une période d’euphorie qui laissa croire un moment à la paix revenue. Les soldats réquisitionnèrent les boulangeries et cuisirent fournée sur fournée avec la farine de l’intendance. On vit des hommes, des femmes, des enfants porter en procession joyeuse leur boule de pain. Certains chevaux de frise furent écartés. Le garrot fut relâché : la bière, la viande, les fruits arrivèrent enfin. Après le long carême, on profitait complètement des jours gras. On méprisa de nouveau les charmes de la maigreur.

	Une vie presque normale reprit peu à peu dans les villes, cependant farcies d’hommes rouges. Les dhoulaques avaient renoncé à s’y manifester, mais ils tenaient les campagnes environnantes. On s’en aperçut bien lorsqu’on apprit qu’un couple d’amoureux, qui avait commis l’imprudence de s’écarter des faubourgs, avait été retrouvé éventré à deux kilomètres de Raleï : crime signé de la main des barbares, dont l’arme favorite était un angon de pêcheur, parce qu’il peut à la fois percer et trancher.
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	— Je voudrais des comprimés, dit la vieille.

	— Quel genre ? dit Viansk.

	— Les mêmes que la dernière fois. Je me rappelle plus le nom. Un tube blanc.

	— Contre quoi ?

	— Contre tout. Je les prenais quand j’avais mal aux gencives. Et aussi quand j’étais enrhumée. Et pour me faire digérer.

	— Et ils vous soulageaient ?

	— Oui, oui, ils me faisaient beaucoup de bien. Et pas mauvais à manger non plus. Pas comme certains remèdes.

	— Vous n’avez pas le tube vide ?

	— Non. Mon petit-fils me l’a chipé, pour jouer à la guerre. Et aussi des fusettes. Il dit que c’est des cartouches. Seulement, il l’a perdu. Un tube blanc. Vous ne voyez pas ?

	Le pharmacien se gratta la joue ; ensuite, il prit une boîte sur un rayon.

	— Non, dit la vieille. C’était une boîte blanche aussi.

	Viansk en prit trois ou quatre autres, les étala sur le comptoir.

	— Choisissez, dit-il.

	Il y en avait des blanches, une jaune, une bleue.

	— Laquelle me conseillez-vous ? dit la vieille.

	— Vous ne reconnaissez pas la vôtre ?

	— Non. Peut-être, ajouta-t-elle avec crainte, qu’on n’en fabrique plus ?

	— Peut-être.

	— Quels sont les meilleurs ?

	— Ils sont tous bons.

	— Bons pour tout ?

	— Oui, oui, pour tout.

	Elle hésita longuement encore, tournant et retournant les tubes entre ses doigts ridés. Elle s’informa des prix. Mais cela ne suffit point à la tirer de son embarras. Elle leva les yeux, comme pour lui demander conseil, vers Yan Ivertö qui attendait son tour derrière elle ; il ne répondit que par un regard sévère.

	— Je vous fais perdre votre temps, s’excusa-t-elle. Si vous me disiez…

	Viansk, immobile et froid comme le reflet de ses lunettes, refusait de prendre parti. Alors, elle se décida soudain pour le tube bleu :

	— Je prends celui-ci. Il me fait bonne impression.

	Le pharmacien enveloppa l’objet dans un papier de soie qui semblait en doubler la valeur, ceignit le tout d’un élastique vert. La vieille s’en alla de profil en bredouillant d’autres excuses. Viansk ferma soigneusement la porte derrière elle, et la regarda s’éloigner dans la rue déserte. En revenant, il passa devant Ivertö et chantonna pou-pou-pou d’un air détaché. Il regagna sa place de l’autre côté du comptoir, griffonna quelque chose sur un cahier, exactement comme si Yan Ivertö avait été un client ordinaire. Quand il releva la tête, ils s’examinèrent un moment encore en silence.

	En toutes saisons, Viansk portait un foulard autour du cou, pour dissimuler son goitre. Yan avait les yeux superficiels, les lèvres épaisses, des cheveux blonds et crépus, plantés bas sur le front.

	— Est-ce prêt ? demanda-t-il.

	— Bien sûr, dit le pharmacien.

	Il disparut dans son laboratoire et revint, portant une de ces boîtes rondes, qui sont faites d’une mince lame de bois enroulée, sans aucune inscription.

	— Il y en a douze, dit-il.

	— C’est suffisant, si chacune contient la juste dose.

	Viansk souleva une paume blanche pour signifier : soyez tranquille. Il tendit la boîte sans autre emballage.

	— Il va de soi, ajouta-t-il, que, si vous étiez pincé, vous ignorez absolument d’où elles viennent.

	Yan sourit.

	— Je dirai que je les ai faites moi-même.

	— Il vaut mieux. Brûlez la boîte après usage.

	Il ôta ses lunettes, les essuya longtemps avec un pan de sa blouse. Ses cheveux gris et cosmétiqués étaient peignés en arrière ; ils formaient des mèches parallèles et entre les mèches, comme au fond de vallées, serpentaient des lignes blanches de peau.

	— Voyez-vous, expliqua-t-il, il ne s’agit plus de boulettes à chien.

	Ils se regardèrent et rirent tout bas. Ils mirent la main droite sur leur cœur.

	 

	À la gare, il s’était laissé aborder par un individu à casquette plate. À sa grosse tête, était curieusement suspendu un corps chétif et grouillant.

	— Vous cherchez un hôtel, patron ? Un bel hôtel confortable et pas cher ?

	Yan avait poussé un grognement qui n’était pas réellement négatif.

	— J’ai ce qu’il vous faut, patron. Vous avez l’intention de rester quelques jours ?

	— Oui, quelques jours.

	— Combien ?

	— Je ne sais pas. Ce qu’on appelle quelques jours.

	— Faites-moi confiance. Vous ne le regretterez pas. Désirez-vous un hôtel avec hôtesse ?

	— Quelle hôtesse ?

	— Une de ces jolies filles qui vous tiennent compagnie…

	— Non, non. Pas d’hôtesse.

	Mais Yan ne bougeait pas, hésitait encore, dodelinait un peu sur ses larges pieds.

	L’homme à la casquette plate donna la chiquenaude décisive :

	— Sans engagement. Si la maison ne vous plaît pas, vous laissez tomber. Puis-je mieux dire ?

	Ils se mirent en route. Yan était grand et large. Le gringalet tendit la main vers la valise. Yan l’écarta et sourit :

	— Je pourrais vous porter avec, si je voulais.

	— Je n’insiste pas, dit le gringalet.

	— Comment s’appelle-t-il, votre hôtel ?

	— Hôtel de la Sirène.

	Ils marchèrent un peu.

	Et Yan :

	— Pourquoi, la Sirène ?

	— Vous m’en demandez trop. Tout ce que je sais, c’est que les lits sont bons, le linge propre, et tout.

	La patronne était rouge et bouffie : la Sirène, ce n’était sûrement pas elle.

	— Pour combien de nuits ? dit-elle.

	— Sais pas. Trois ou quatre. On peut voir ?

	— Frida ! cria la patronne. Montre le 12 à monsieur.

	Et le gringalet :

	— Allez-y. Je garde votre valise.

	Yan hésita, puis il posa la valise sur le carrelage, aux pieds de l’homme à la casquette plate. Frida montait devant lui, assez belle de hanches, mais les jambes bossuées de varices. Il y avait des tapis, du linoléum dans les couloirs.

	— Voilà, dit-elle en abaissant le commutateur. Est-ce que je dois ouvrir les volets ?

	Il jeta un coup d’œil, vit le lit de fer, immense, large comme un billard, le paravent rose autour du lavabo, l’armoire à glace, la moquette rapiécée.

	— Pas la peine, dit-il. Le prix ?

	— Il est derrière la porte.

	— Je la prends, dit-il à la patronne attentive.

	— Vous voyez que vous êtes satisfait, patron, dit le gringalet. Faut toujours faire confiance aux gens.

	— On paye d’avance, dit la patronne.

	Il s’exécuta. Elle regarda son billet par transparence pour voir le filigrane.

	— Il y en a tellement de faux, s’excusa-t-elle.

	Le petit homme attendait, en se raclant la gorge.

	— Comme pourboire, patron, donnez-moi ce que vous voudrez.

	Yan se fouilla, lui mit une couronne dans la main. L’autre regarda la pièce et dit, avec une grimace :

	— Les gens de la province ne se rendent pas compte des frais que nous avons. Quand je dis : donnez-moi ce que vous voudrez, ça veut dire : à partir de deux couronnes.

	Yan se sentit rougir. Il eut envie, d’un coup de pied dans le ventre, d’envoyer l’homme à travers la porte vitrée. Mais la patronne le regardait sévèrement. Il donna une autre couronne.

	 

	Depuis la malheureuse campagne où un groupe de garanciers s’était efforcé vainement d’intéresser les habitants de la capitale à leur sort, Yan Ivertö n’y avait plus mis les pieds. À quelques jours près, cela s’était passé juste un an plus tôt.

	Il voulut revoir le parc Wœstrum, où s’était tenu le meeting, près du théâtre de marionnettes. Lorsqu’il se promenait entre les arbres, lui qui venait d’une terre qui n’en portait point, il ressentait toujours une impression proche de la frayeur. Il regardait chacun d’eux de bas en haut avec respect, se demandant quels étaient son nom et son âge, quels fruits il pouvait produire, flattant son écorce de la main comme on fait à un animal qu’on sait fort et pacifique. Il allait seul dans les allées sur lesquelles tombaient les premières feuilles transmuées par l’automne. De temps en temps, il en ramassait une, l’examinait sur les deux faces et la glissait dans son portefeuille.

	Tous les gens autour de lui allaient par groupes, par familles, par couples. Il tendait l’oreille à leur conversation, à leurs éclats de rire pour connaître s’ils s’intéressaient aux problèmes de la Presqu’île. Lui se réjouissait d’être seul, de n’avoir eu de comptes à rendre à personne avant d’entreprendre ce voyage : sa mission était trop grave, trop difficile pour qu’il pût la partager. Sa mère s’était aisément satisfaite du premier prétexte qu’il avait trouvé : celui d’aller chercher un emploi dans la capitale. Sa mission, sa mission… Il aimait se répéter le mot sacré, l’entendre résonner en lui comme la cloche de l’hospice qui guide les montagnards perdus, vers laquelle ils marchent à travers la brume. Il n’avait pas le droit d’avoir d’autres pensées que pour elle.

	 

	Une frange de jour traînait encore en travers du ciel quand les réverbères s’allumèrent. En fait, ils avaient l’air de servir d’enseigne aux putains car, en certaines rues, il y en avait une par pied. Elles se tenaient immobiles, un poing sur la hanche, un genou tendu, l’autre replié ; ou bien elles passaient d’un réverbère à l’autre, car chacune avait sous sa compétence une longueur de trottoir déterminée. La loi leur interdisait d’adresser la parole aux passants. Mais quand un homme approchait, elles s’arrangeaient pour le frôler longuement, ou lui envoyaient au visage la fumée de leur cigarette. Éclairée de la sorte par en haut, leur chevelure teinte prenait l’aspect d’une vapeur roussâtre, comme si leur tête également avait émis une fumée.

	La capitale était toujours la ville aux cent mille putains. Putains de trottoir, putains d’appartement, putains de cabaret, hôtesses, danseuses, chanteuses, strip-teaseuses, figurantes, entraîneuses, barmaids, filles de salle, vendeuses, soubrettes, dactylos, mannequins. Des grooms distribuaient devant les night-clubs des prospectus offrant les délices les plus obscènes. Des établissements s’appelaient Ève, L’Alcave, Orgie, Éros, Aphrodite, Cythère, Kama-Soutra… On trouvait fréquemment dans les cabinets pour hommes des machines à sous distribuant automatiquement des préservatifs, des dragées anticonceptionnelles, des désinfectants, des aphrodisiaques.

	Le gouvernement de Sa Très Vertueuse Majesté Polovnia tolérait ce commerce parce qu’une dîme régulière était prélevée sur les commerçants. Même les filles de trottoir, si elles ne voulaient pas avoir d’ennuis, devaient présenter à toute réquisition des policiers primo, leur carte d’immatriculation, secondo, le reçu délivré par le fisc attestant qu’elles avaient acquitté leurs droits trimestriels. Ces droits variaient suivant la classe du quartier où elles exerçaient leur activité. Si elles passaient dans un quartier plus huppé sans faire de déclaration préalable, elles encouraient une amende égale au triple des taxes qu’elles auraient dû normalement payer. En outre, ce commerce favorisait le tourisme. De tous les coins de la province, de l’Europe, du monde, des hommes accouraient pour se défouler de leur puritanisme et de leur honorabilité, des filles accouraient pour gagner de l’argent sans effort.

	 

	Yan avait résolu de se coucher tôt. Comme il avait soif, il poussa la porte d’un bar, commanda un café-crème. Tandis qu’il remuait le sucre dans sa tasse, une fille entra et prit place au comptoir à côté de lui. Il vit son visage fardé dans la glace du fond, parmi les bouteilles d’apéritifs. Elle répandait un parfum brutal.

	— Nous avons les mêmes goûts, dit-elle, en désignant son propre café-crème.

	Vieux truc, sans doute, dont elle se servait pour amorcer une conversation. Sans répondre, il continua de remuer son sucre. D’autres clients entrèrent et vinrent au comptoir : elle en profita pour s’approcher davantage.

	— Vous n’avez pas une cigarette ?

	— Je ne fume pas. Je regrette. En même temps, il s’écarta.

	— Oh ! oh ! fit-elle avec un sourire canaille. Vous êtes un vertueux !… Et il rougit, avec ça !

	Il la regarda d’un air furieux. Les gens, autour d’eux, commençaient de s’intéresser à leur dialogue. Le patron intervint :

	— Virginia, laisse monsieur tranquille. Si tu viens faire du scandale dans mon établissement, je te…

	— Monsieur ! Monsieur ! éclata la putain comme un pétard. Est-ce que tu es le tuteur de Monsieur ? Est-ce que t’es chargé de laver ses langes quand il fait pipi ? Est-ce qu’on veut le bouffer, ton Monsieur ? Est-ce que ton établissement est un asile pour les puceaux ?

	— Je te défends !… hurla le mastroquet.

	— Laissez, dit Yan. Ne vous donnez pas la peine. Payez-vous.

	Il mit une pièce sur le zinc, abandonna dix pour cent, ramassa la monnaie, se dirigea vers la porte.

	— Va donc, eh ! vertu ! cria Virginia. Et cette nuit, si ta vertu te démange, tu n’auras qu’à…

	Et elle lâcha une ordure.

	Yan marcha vers son hôtel. D’autres frôleuses essayèrent de l’arrêter : il les repoussa rudement, et s’attira d’autres injures. Comme il détestait cette ville ! Les promesses de ses enseignes lumineuses. Les étalages érotiques : soutiens-gorge, corsets ; oranges, liqueurs, parfums, tout était prétexte à une exhibition de seins, de hanches, de cuisses, de nombrils. « Un grand bordel ! Pas autre chose : un immense bordel ! Voilà ce qui nous gouverne ! » Il avait gardé dans les narines l’odeur de Virginia ; et ce musc tenace lui semblait l’émanation de la capitale en rut. Il se rappela ce proverbe qui avait cours parmi les pêcheurs dhoulaques : C’est à la tête que le poisson pue.

	L’Hôtel de la Sirène lui aussi clignait de l’œil vers les passants. Il dut se forcer pour en franchir la porte. La patronne le regarda avec une certaine surprise.

	— Le 12, dit-il.

	Elle lui tendit la clé. Dans l’escalier, il croisa un couple qui descendait.

	Il s’examina dans l’armoire à glace. Pourquoi la putain du café l’avait-elle traité de « puceau » ? Il était plus grand, plus large, plus fort que la majorité des hommes de par ici, abâtardis par le vice. Et c’est pourtant vrai qu’il l’était.

	 

	Yan avait toujours été plus grand que son âge. À quatorze ans, il en paraissait dix-huit. Et il était amoureux d’Yana, qui avait quatre années de plus que lui. Amoureux parce qu’elle était petite, avec des yeux comme deux soleils noirs, un cou si fragile qu’il avait envie de poser les mains autour pour le protéger, et parce qu’elle s’appelait Yana. C’était une parente lointaine des Ivertö et elle vivait chez eux, un peu comme domestique, un peu comme protégée. Elle avait senti les yeux du fils cadet posés sur elle, et elle leur répondait par des sourires. Piter avait dû également s’apercevoir de quelque chose, car il hochait la tête d’un air pensif en les regardant tous les deux. Mais personne ne parlait, tout se passait en sous-entendus.

	La passion d’Yan était née deux ans plus tôt, le jour de Pâques. Ce jour-là était, suivant une vieille tradition garancière, censé être le plus heureux de l’année. On allait de ferme en ferme échanger de menus présents : œufs, gâteaux, bougies, et tout le monde embrassait tout le monde en disant : « Soyez heureux toute l’année comme aujourd’hui. » Yan avait toujours sacrifié au rite sans plaisir, frotté au saut du lit ses joues contre la barbe de son père, de son oncle, de son grand-père ; contre les joues insipides des femmes. Et puis, il avait embrassé également Yana. Là avait été la surprise. Tant de douceur, et ces longs cheveux pas encore peignés dans lesquels un moment son visage s’était perdu. Son émotion avait été si visible que tous, autour de lui, riaient. Et Yana aussi, qui comprenait, bien que lui ne comprît pas encore.

	Et toute l’année suivante il avait attendu les prochaines Pâques sans rien oser de plus. Et lorsqu’il s’était enfin approché d’elle, elle avait ri à l’avance et tourné son visage vers lui. En sorte qu’au lieu d’embrasser le centre de la joue, il en avait embrassé la lisière, en débordant sur les lèvres.

	Et il avait patienté une autre année sans rien dire, à attendre son prochain baiser pascal. La perverse s’était arrangée pour être plus maladroite encore.

	Voilà pourquoi Yan passait ses nuits à rêver d’Yana, à se ronger les poings parce qu’elle était son aînée de quatre ans, et qu’il était ridicule à tout homme d’aimer une femme plus vieille que soi. C’est elle qui servait à table les maîtres ; et lorsque venait son tour à lui, elle mettait plus longtemps à remplir son assiette. Lui sentait la pression de cette hanche contre son épaule, et un bras passait devant son visage, si près que l’envie lui venait parfois – il eût suffi de se pencher – de mordre dedans comme dans du pain. Les autres étaient conscients de son trouble. Et un jour Micol, le fils aîné, s’écria d’un air mécontent :

	— C’est une fatalité !

	Piter, et Angos, et Lisa, et les filles avaient levé la tête, essayé de comprendre.

	Et Piter :

	— Qu’est-ce qui est une fatalité ?

	— Que les hommes de chez nous doivent s’intéresser à leurs servantes !

	Lisa, sa mère, était devenue très pâle ; puis, elle s’était levée, avait quitté la table sans un mot. Piter avait empoigné son fils par la poitrine et le secouait comme un flacon d’arnica.

	— Espèce de salaud ! Qu’est-ce que c’est que ces allusions ? Oui, ta mère a été servante chez nous. Mais à présent elle est la maîtresse, entends-tu ? Et elle est ta mère ! Nous aurions mieux fait d’élever un porc, au lieu de toi : une fois grand, nous aurions pu le saler !

	— Je… je ne parlais pas de ma mère, bredouilla Micol.

	— Non ? Et de qui donc ?

	— Je parlais de… de…

	Et il se rassit en jetant des regards furieux à son frère.

	Un moment après, Lisa était revenue, très digne, un tablier blanc devant elle. Et elle avait voulu les servir tous :

	— Excusez-moi. J’avais oublié que j’étais votre servante.

	Dieu du ciel ! Que d’histoires cela avait fait ! Que de prières, de promesses, de contritions cela avait suscité ! Cependant, les dispositions d’Yan envers Yana n’avaient été changées en rien. Il continua de la suivre des yeux, de la humer au passage, de rougir quand elle le regardait. Et il en fut ainsi jusqu’à cette maladie qu’il attrapa : les oreillons.

	Il y avait eu de grands chuchotements sur les dangers que présentait ce mal pour lui et pour les autres. À cause de la contagion, on l’enferma dans une pièce, avec défense à quiconque d’entrer. Sa mère seule eut accès à la chambre ; encore devait-elle se conformer aux précautions imposées par le médecin. Sa patience dura trois semaines. Trois semaines sans air, sans soleil et sans Yana. Il comptait les jours et pensait à elle. Il travailla laborieusement à écrire une pièce en vers qu’il intitula À l’inconnue. Il la dissimula derrière la lame de la plinthe, de peur que sa mère ne mît la main dessus. « Je la lui donnerai, se disait-il, aussitôt que je me trouverai seul avec elle. Qui sait si elle comprendra ? »

	Un après-midi, la maison était silencieuse. Yan savait que tous travaillaient à l’arrachage de la garance : il les avait vus de sa fenêtre partir dans les chariots. Tous, moins Yana. Elle devait être occupée quelque part à coudre, laver ou éplucher des légumes. L’idée qu’elle était seule avec lui dans la ferme devint bientôt pour Yan une torture. « Il y a presque trois semaines. Je ne risque plus de lui donner mon mal. Et même si je le lui donnais… Moi, il me semble qu’un mal qui me viendrait d’elle, je le recevrais comme une bénédiction. » Il prit son manuscrit derrière la plinthe et descendit silencieusement l’escalier : il voulait lui faire cette surprise.

	Personne dans la cuisine. Personne dans les chambres. Dans l’aile droite du bâtiment, se trouvait sa chambre à elle. Il y alla, écouta haletant derrière la porte. On n’entendait rien. Il frappa doucement, puis plus fort, tourna la poignée : la chambre était vide. Il n’y avait que son odeur, cet étrange parfum quasi sucré qui était le sien et qui l’affola davantage. « Bah ! se dit-il. Elle sera partie comme les autres sans que je le remarque. »

	Il sortit dans la cour. Le soleil était là, qui lui fit fête, chaud et doux comme le poil du chat. Un corbeau graillait sur le pigeonnier. Yan tenait à la main sa feuille de cahier, pliée en quatre. Il la mit dans sa poche. Il ramassa un brin de paille et souffla dedans. De l’ongle, il gratta une lamelle de mica contre la muraille. Il secoua le bras de la pompe en disant : « Comment vas-tu, ma vieille ? »

	Il décida d’aller rendre visite au laiteron de l’ânesse. Celui-ci n’avait que deux mois et devait, comme lui, garder la chambre. Quand Yan eut poussé la porte de l’écurie, déjà entrebâillée, il lui sembla entendre remuer dans le hangar voisin où l’on entreposait la tourbe qui servait de litière. Une main sur le dos de l’ânon qui tournait vers lui ses yeux limpides, il retint son souffle. Oui, on chuchotait par là. Tout de suite, Yan pensa à des voleurs, et il eut peur. Puis, il se dit : « Je ne dois pas avoir peur, c’est indigne. Il faut que je sache. » Il s’approcha sans bruit de la porte qui séparait l’écurie du hangar. Elle était formée de deux volets superposés. Celui du dessous se trouvait verrouillé de l’intérieur ; mais celui du dessus était mobile. Le chuchotis ressemblait maintenant à des plaintes. Yan poussa le battant.

	Il faisait noir dans le local, et il ne distingua d’abord que des masses d’ombre et des taches confuses. Puis, il aperçut une forme allongée sur la tourbe et qui remuait vaguement. Puis, il comprit que c’étaient deux corps, l’un sur l’autre. Et la femme gémissait de plaisir, et disait :

	« Oh ! Dieu ! Oh ! Dieu qu’elle est dure ! »

	Yan eut envie de prendre une fourche et de foncer en avant sur ces deux pourceaux. Mais qui était-ce ? Sa main tâtonna le long du mur, à la recherche du commutateur. Une lumière rougeâtre inonda le hangar. La femme poussa un cri strident, et tous deux se relevèrent d’un bond. Le mâle, c’était Frid Koplet, le fils d’un garancier des environs, qu’on appelait « l’albinos » à cause du duvet de poussin qui recouvrait sa tête. La femelle, c’était Yana.

	Depuis, Yan Ivertö avait éprouvé pour les femmes le même dégoût que pour les crapauds, les salamandres, les serpents : toutes bêtes visqueuses et maléfiques.

	Il rapporta dans sa chambre le parfum de Virginia. « Je sens la putain partout. C’est une obsession. » Il ouvrit la fenêtre toute grande pour faire aérer. Une pluie fine tombait sur la ville, en multipliant les lumières par le reflet des chaussées mouillées. « Ce n’est pas une douche qu’il faudrait pour la purifier, ricana-t-il tout bas, mais bien… » Il eut un geste brutal du bras et de sa main ouverte, qui balayait la capitale. Un moment, il regarda le ciel boursouflé, pareil à une noire éponge d’où suintait l’averse. Puis il ferma la fenêtre et se coucha. Avant de s’endormir, il tira de son portefeuille deux ou trois coupures de journaux et relut la plus longue. C’était un article du Moniteur du peuple, journal subventionné par le gouvernement. Il était daté du 18 octobre de l’année précédente et racontait la manière dont la reine avait honoré son patron, saint Paulin l’Aumônier.

	… Ce matin, comme chaque année, S.M. Pavlonia II a dérogé à sa coutume d’entendre la messe dans la chapelle du palais afin d’honorer publiquement le patron qu’elle s’est librement choisi, Saint-Paulin l’Aumônier. Descendue de voiture sous les acclamations d’une foule venue nombreuse malgré l’heure matinale exprimer à la souveraine sa dévotion et son amour, elle a été accueillie à la porte de l’église cathédrale par Mgr Murskitz et a aussitôt gagné la chapelle royale, où elle a entendu la sainte messe au milieu de son peuple, près du tombeau de son époux, le défunt prince consort. Par humilité et pour éviter la cohue, Sa Majesté avait exprimé le désir de n’entendre qu’une messe basse, car elle ne veut pas que sa fête personnelle soit confondue avec la Fête nationale. Sa Majesté a fait précéder la cérémonie d’un jeûne de trois jours qu’elle s’est imposé, et elle a reçu la sainte communion avec une extrême ferveur. Dans une brève allocution, le célébrant, le chanoine Rupert, a sollicité du public qu’il joigne ses prières à celles de Sa Majesté pour qu’elle reçoive, dans sa lourde tâche, l’assistance du Ciel par l’entremise de saint Paulin l’Aumônier…

	Enfin, prouvant ainsi qu’elle n’est pas moins généreuse que son saint patron, Sa Majesté a remis un don de vingt mille couronnes à Mgr Murskitz pour ses œuvres diocésaines…

	Une autre coupure expliquait pourquoi, parmi tous les Paul, Paulin et Pauline, S.M. Pavlonia II avait choisi comme protecteur ce saint né en Arménie7, au Ve siècle et qui n’avait de sa vie mis les pieds en Europe : c’était à cause de cette appellation de « l’Aumônier », que lui avait value son renom de grande charité.

	Il retrouva encore l’odeur de Virginia dans « l’église cathédrale », mêlée à celle de l’encens.

	Trop de femmes venaient ici. Le relent de trop de péchés, de trop de mensonges, d’intrigues, de fornications persistait dans l’atmosphère confinée du lieu ; elle s’en trouvait comme épaissie, et lui devait se frayer un chemin au travers, avec le fer de sa pureté.

	Il était venu de bonne heure. Dans le chœur, une assemblée de chanoines étaient en train de marmonner leurs heures canoniales. Cela formait un âpre gargouillis. Sous leur barrette et leur camail, ils lisaient dans un livre avec un débit vorace ; c’était à qui dévorerait son texte le plus goulûment, comme des chiens qui n’ont qu’une même soupe à se partager, chacun s’efforçant d’en avaler le plus possible au détriment de ses voisins.

	Il erra dans l’église pour reconnaître les lieux. Le saint sacrement n’était pas sur le maître-autel, au milieu des chanoines, mais dans une chapelle latérale, celle précisément qui portait le titre de « chapelle royale » : un cartouche l’indiquait ; le vitrail de la fenêtre le laissait soupçonner : il représentait les noces de Pavlonia et Prassifane, célébrées dans cette même cathédrale quinze ans auparavant ; enfin, le malheureux Prassifane lui-même l’attestait, couché au fond de la chapelle dans un sarcophage de porphyre, sous un gisant de marbre italien.

	Yan s’agenouilla devant la veilleuse rouge, parmi quatre ou cinq fidèles qui assistaient à une messe chuchotée.

	Comme eux quand il le fallut, il se leva, s’assit, se signa, baissa le front. Il y eut une quête, et il déposa une pièce de monnaie dans la corbeille. À la fin, l’officiant les bénit, et les quatre ou cinq fidèles s’en allèrent. Lui resta. Au moment où le prêtre partait à son tour, en emportant le calice, Yan se mit sur son passage et dit :

	— Mon père…

	L’autre s’arrêta, pencha la tête sur le côté, pour montrer qu’il était prêt à entendre. Un rayon du vitrail lui colorait une joue en rouge, l’autre en vert, comme une pomme inégalement mûre.

	— Mon père, je suis un journaliste étranger, venu enquêter dans votre capitale. J’ai entendu dire que bientôt S.M. la reine visiterait cette cathédrale. Pensez-vous que je pourrai la voir ?

	— Certainement, mon fils. Sa Majesté assistera à une messe d’action de grâces à l’adresse de son patron, saint Paulin L’Aumônier. Je puis même dès à présent vous préciser que j’aurai l’honneur de la célébrer cette année. L’abbé Sauterink, si vous voulez noter mon nom. Et il épela : S-a-u-t-e-r-i-n-k.

	— Sauterink, oui mon père. Et quel jour, cette messe ?

	— Samedi prochain, le 18, fête de saint Paulin l’Aumônier.

	— À quelle heure ?

	— Elle vient toujours à la première messe qui, toutefois, est retardée d’une heure ce jour-là. Donc, à huit heures et demie.

	— Merci mille fois, mon père. J’y serai.

	— N’oubliez pas : Sauterink !

	Dans le chœur, les chanoines avaient fini leur pâtée. Des cierges grésillaient devant la chapelle royale. Au loin, une porte capitonnée se referma en pouffant. Yan Ivertö se trouvait seul. Il resta un long temps concentré, le front dans les mains. Il revit son père et son frère allongés côte à côte sur le même lit. Les balles avaient épargné leurs visages : celui de Piter souriait d’un air sarcastique, mais celui de Micol grimaçait encore, parce que les balles sont des pilules amères à avaler. Lui se tenait au pied du lit, entre sa mère et sa sœur. Si raide, si immobile, si incapable de sentir et de penser qu’il avait l’impression d’être mort également. Ce n’est que plus tard que le sentiment lui était revenu : quand il avait vu les deux cercueils au fond de la fosse. Dieu qu’il était profond, ce trou ! Et comme lui, le vivant, devait baisser la tête pour voir les deux caisses ! C’est alors seulement qu’il avait promis à son père et à son frère de les venger. Ils criaient, ils hurlaient au fond de ce trou. Il avait nettement distingué leurs voix. Et il leur en avait fait la promesse.

	— Est-ce sûr ? disait Piter.

	— Oui, oui, c’est sûr. Je le jure.

	— Les serments qu’on fait aux morts, on les oublie très vite en général. Parce qu’on s’imagine que les morts n’ont pas bonne mémoire. Erreur. Les morts se souviennent.

	— Non, non, je n’oublierai pas.

	— Nous ne méritions pas ça, ni l’un ni l’autre.

	— Je le sais.

	— Attention ! Ne va pas te tromper de cible ! Il faudra frapper les responsables !

	— Je frapperai la tête.

	Ils s’étaient levés tous deux de leur boîte et s’agrippaient aux bords gluants de la fosse, levant vers lui leurs mains blanches et leur face tourmentée.

	— Soyez tranquilles, répéta-t-il. Je n’oublierai pas.

	Alors, leur visage s’était décrispé. Ils s’étaient rallongés et avaient consenti à se laisser recouvrir.

	Depuis, il y avait eu ces dhoulaques grillés comme des sardines. Mais les dhoulaques, ce n’était rien qu’un entraînement ; ce n’était pas son affaire personnelle. Son affaire personnelle, il l’accomplirait entièrement seul. Tant mieux si c’était pour le bien de tous.

	Il sortit de sa poche trois tablettes de chewing-gum et se mit à les mâcher ensemble ; il conserva soigneusement les papiers d’emballage.

	Derrière lui, l’église était vide. Il pénétra dans la chapelle, fit semblant de s’intéresser au gisant de Prassifane. Un sculpteur italien l’avait représenté les mains jointes sur une épée, avec un visage beau et souffrant, comme s’il était tombé à la croisade et non point mort de la tuberculose. Beaucoup de femmes de la capitale étaient amoureuses du défunt prince consort. Et ses lèvres de marbre, malgré les nettoyages du bedeau, étaient constamment barbouillées du rouge de leurs baisers. Yan se détourna de lui et monta les trois degrés de l’autel, recouverts d’un tapis. Ils étaient en bois et fléchirent légèrement. La dernière marche craqua. L’œil rouge de la veilleuse luisait au-dessus, réprobateur.

	Yan écarta les pans du conopée qui enveloppaient le tabernacle, cracha sa boule de chewing-gum, l’appliqua contre la serrure. Puis il s’enfuit, la boule de chewing-gum jalousement protégée par le creux de son poing comme une gemme très précieuse.

	 

	— Le 12, dit-il.

	— Où allez-vous ? dit l’hôtelière.

	— Dans ma chambre. Il faut que j’écrive quelques lettres.

	Et elle :

	— Vous ne pouvez pas.

	— Comment, je ne peux pas ? Est-ce que je ne vous ai pas payé la nuit dernière et d’avance la nuit prochaine ?

	Les lèvres de la femme s’allongèrent, s’écartèrent, comme deux limaces satisfaites : elle souriait.

	— Vous avez payé les nuits, pas les jours.

	— Pas les jours ? Que voulez-vous dire ?

	— Je veux dire que nous utilisons les chambres dans la journée quand… quand l’occasion se présente, pour certains cas urgents…

	Il se rappela dans quelle ville il se trouvait et se sentit rougir. De colère et de honte.

	— Mais c’est une maison de passe, ici !

	Et elle :

	— C’est un hôtel comme tant d’autres. Si vous voulez votre chambre le jour, il faut payer un supplément.

	— Est-ce que vous l’avez utilisée pendant mon absence… pour un cas urgent ?

	— Non. Pas encore.

	Il paya le supplément et prit sa clé.

	— Attendez. Prenez aussi votre valise : Frida l’avait descendue. Oh ! à côté de moi, elle ne risquait rien !

	Il ne pouvait faire de gestes compliqués : il tenait toujours sa boule de chewing-gum dans le creux de son poing.

	 

	Le 17 octobre au matin, il paya comme d’habitude l’hôtelière.

	— Ce sera la dernière nuit, dit-il. Je compte partir demain.

	Dans la cathédrale, c’était un grand remue-ménage. En vue de la visite royale, on accrochait partout des tentures, des bannières, des banderoles ; on recouvrait le parvis d’un formidable tapis rouge ; on installait une barrière qui devait isoler la reine et sa suite du populaire. La chapelle de Saint-Paulin débordait de fleurs. La femme du bedeau était en train de laver à grande eau, avec éponge et brosse dure, le gisant de Prassifane, comme un saloir. Yan, serrait dans la poche de son pantalon une clé minuscule : la clé de sa vengeance. Il étudia soigneusement l’horaire des offices affiché à la porte. Il lui suffisait de revenir le soir, avant la fermeture, pour remplir les ultimes formalités.

	 

	La voiture officielle s’arrêta devant le portail, dans la double haie des gardes royaux. Les trompettes sonnèrent. Mgr Murskitz, en petite tenue, s’avança vers la majestueuse veuve qui, avec quelque peine, s’extrayait de la berline. Ils se firent des révérences mutuelles, et elle baisa son anneau. C’était un homme si vieux qu’il avait oublié son âge. Tout frétillant, agitant joyeusement sa barbe de vieux zouave, il conduisit Pavlonia vers la chapelle royale, ruisselante de lumières et de lys. Elle fit une profonde génuflexion devant l’autel, eut un regard furtif pour le gisant de Prassifane, et s’agenouilla sur le coussin qui l’attendait, marqué d’une couronne et de ses initiales : PII.

	Derrière elle, prirent place le Premier ministre, Grüffenbach, qui était un juif converti, et d’autres ministroïdes. On referma la grande porte de la cathédrale et on en ouvrit une plus étroite pour laisser entrer le peuple. Celui-ci se trouvait canalisé vers une sorte d’antichambre, dans laquelle on palpait chaque personne du haut jusqu’en bas pour contrôler qu’elle ne portait pas d’arme. Dès le matin, le moindre recoin de l’église, la galerie, les chapelles, les confessionnaux avaient de même été inspectés par la police. La foule était en outre tenue à distance par une barrière métallique, formée d’éléments mobiles, mais liés les uns aux autres par des chaînes cadenassées. L’entrée des photographes était interdite.

	Faisant avec la souveraine assaut d’humilité, c’est Mgr Murskitz qui servait. L’abbé Sauterink se sentait ému comme au matin de sa première messe, et c’est les genoux frémissants qu’il s’approcha de l’autel.

	Jugez-moi, ô Dieu, et faites le discernement de ma cause, en me défendant d’une nation qui n’est pas sainte : tirez-moi des mains de l’homme méchant et trompeur. Puisque Vous êtes ma force, ô Dieu, pourquoi m’avez-Vous repoussé ? Et pourquoi me vois-je réduit à marcher dans la tristesse tandis que l’ennemi m’afflige ? Répandez sur moi Votre lumière et Votre vérité : elles m’ont conduit, et m’ont amené jusqu’à Votre montagne sainte et à Vos divins tabernacles…

	L’abbé Sauterink avait beau se dire, devant ces spectateurs si importants : « Je suis plus important qu’eux tous, que cette reine, que ces ministres qui la servent, moi qui suis ministre du Roi des Cieux », il ne pouvait s’empêcher de sentir sur lui tant de regards habitués à censurer, et de voir trembler ses propres mains. Il craignait d’avoir un geste maladroit. « Comme lorsque j’ai passé mon permis de conduire ! » Alors, il se raccrochait aux paroles sacrées, ayant plus confiance en sa langue qu’en sa pensée et en ses membres.

	À l’occasion du troisième Dominus vobiscum, un peu avant l’Évangile, un rayon de soleil fit resplendir devant lui, au-dessus de la foule et derrière la barrière, la tête blonde d’un homme qui suivait le sacrifice avec des yeux exorbités. L’abbé Sauterink le reconnut et en éprouva un chatouillement de plaisir : « Ce journaliste qui m’a demandé avant-hier des détails sur la cérémonie… Mon nom à moi, non seulement dans la presse locale, mais dans la presse étrangère ! J’espère qu’il m’enverra le journal ! »

	Puis il se condamna d’avoir eu cette pensée indigne au cours de la fonction. Il lut l’Évangile d’une voix étranglée, et demanda aux présents, comme il devait le faire, de joindre leurs prières à celles de la souveraine pour obtenir l’intercession de Saint-Paulin auprès du Très-Haut.

	L’évêque agita son carillon. Il y eut le tapage des agenouillements, des chaises retournées, des prie-Dieu dont on soulevait le siège. L’abbé Sauterink se mit à trembler plus fort que jamais, comme le serviteur indigne à l’approche du maître. Car maintenant, il ne redoutait plus seulement les censures humaines. À mesure que, par la grâce des mots et des gestes, le pain azyme se faisait chair, que le jus du raisin devenait sang, l’immense et lumineuse présence éclipsait les autres.

	Sur eux, ô Seigneur, daignez regarder avec un visage propice et serein et les accepter comme Vous avez daigné accepter les dons de votre serviteur Abel le juste.

	Puis vint la fraction du pain.

	Délivrez-nous de tous les maux passés, présents et futurs, nous Vous en prions, ô Seigneur.

	La commixtion : le célébrant laissa tomber dans le calice un petit fragment de l’hostie : car on ne peut séparer le sang de la chair, le Père de ses fils, le passé de l’avenir. Le baiser de paix imploré de Celui qui le donna à ses apôtres. Avec quelle conviction, l’abbé Sauterink se frappa la poitrine :

	Seigneur, je ne suis pas digne que Vous entriez dans ma demeure ; mais dites un mot seulement, et mon âme sera guérie…

	Ô joie ! Ô lumière ! Ô pardon ! Ô gloire complète et suffisante ! Que rendrai-je au Seigneur pour tout ce qu’il m’a donné ? Je ne pourrai qu’invoquer et louer Son nom, et Il me délivrera de mes ennemis.

	Le long de la nappe blanche, les fidèles vinrent s’agenouiller, prêts à participer au repas sacré. Alors, le célébrant, d’une main qui ne tremblait plus, écarta le rideau du conopée, ouvrit la porte du tabernacle tapissé de soie blanche, tira à lui le ciboire recouvert du pavillon brodé d’or. Il le découvrit, le saisit par le pied de la main gauche, puisa une hostie, la présenta au peuple en répétant trois fois l’invocation :

	Dominus non sum dignus ut intres sub tectum meum…

	Ensuite, il descendit un degré, se pencha vers son servant, l’évêque agenouillé, le plateau sous le menton, vers sa bouche avide et édentée qui creusait un trou noir dans sa barbe blanche. Corpus Domini nostri Jesu Christi custodiat animam tuam in vitam œternam. La langue de Monseigneur était large et cannelée comme une cuiller à beurre. Le célébrant y déposa le pain azyme. Puis, il marcha vers la souveraine. Pavlonia leva son visage bouffi ; ses bajoues reculèrent : l’attitude de la communion la rajeunissait. Elle reçut la deuxième hostie, et l’abbé Sauterink marcha vers le Premier ministre.

	C’est alors que Mgr Murskitz s’affaissa sur le flanc gauche, sans un soupir, et vint rouler aux pieds de la reine. Ses pantalons noirs dépassaient hideusement de la robe violette.

	L’instant d’après, Pavlonia à son tour s’affaissa sur lui, comme pour l’étreindre. Et cette embrassade était si inattendue, si invraisemblable que tout d’abord le public ne comprit pas. Seuls les premiers rangs se levèrent, horrifiés, n’osant croire à ce qu’ils voyaient, n’osant crier dans une cathédrale. Les autres ne distinguèrent qu’une grande confusion.

	L’abbé Sauterink avait reculé d’épouvante, Grüffenbach refermé la bouche juste à temps. Il saisit un bras de Sa Majesté, le relâcha : le bras retomba lourdement. Il releva le front : le visage de Pavlonia apparut, déjà couleur d’ivoire rance ; de sa bouche béante dégoulinait une bave épaisse qui charriait des fragments d’hostie.

	Le Premier ministre se jeta sur l’abbé, l’empoigna par sa chasuble :

	— Vous avez empoisonné la reine !

	Alors, les cris jaillirent de la foule. Sacrilège ! Sacrilège ! Que personne ne sorte ! Piter ! Frid ! Micol ! Ida ! Margret ! Marika ! Où êtes-vous ? Fermez les portes ! Assassins ! Nous allons tous mourir ! Police ! Police ! Au secours ! Sacrilège ! Sacrilège ! Bien joué ! Bravo ! Du calme ! Du calme ! Ils empêchent de sortir ! Au secours ! Sacrilège ! Les assassins sont parmi nous ! À bas la tyrannie ! Vive la République ! Vive la liberté ! Dieu vous punira ! Vous m’écrasez !

	J’étouffe ! Vous ne crieriez pas si fort si vous étouffiez ! Au secours ! Je meurs ! Sacrilège ! Sacrilège ! Ils ont tué Pavlonia ! L’hostie était empoisonnée ! Une petite perte ! C’est la fin du monde ! Adieu tous ! Sacrilège ! Sacrilège ! A-t-on jamais vu des choses pareilles ! Oser toucher à l’hostie ! C’est le comble de l’abomination ! Au secours ! Ne poussez pas ! Il n’y a pas moyen de sortir ! Que la foudre nous écrase tous ! Sacrilège ! Sacrilège !…

	Au vieil évêque enseveli sous la masse de la défunte, personne ne songeait.

	Pas même l’abbé Sauterink. Il aurait pu penser à l’hécatombe qu’il avait été à un cheveu de provoquer en distribuant les hosties vénéneuses. Il aurait pu se demander d’où elles provenaient. Il aurait pu craindre qu’on allât le soupçonner, lui, d’avoir opéré l’échange. Il aurait pu penser à ce journaliste étranger qui lui avait demandé certains détails sur la cérémonie. En fait, une autre angoisse tourmentait son esprit. Avec un immense désarroi, il gardait entre le pouce et l’index l’hostie destinée au Premier ministre et considérait l’intérieur du ciboire : « Sont-elles réellement toutes empoisonnées ? Ou n’y en a-t-il qu’une partie ? Et dans ce cas, comment distinguer les bonnes des mauvaises ? Faudra-t-il, comble de l’horreur ! détruire le saint sacrement en compagnie de ces hosties du diable ? »
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	Pavlonia avait été confiée aux embaumeurs. Il s’agissait de produire, avec cette glaise molle, une image marmoréenne capable de tenir un mois dans le grand salon du palais royal, où le corps devait être exposé, selon la tradition dynastique. Un mois durant, le peuple serait admis à défiler devant elle, à exprimer ainsi « son soutien à la monarchie quadri-séculaire », à signer des registres. Un mois durant, les décrets royaux seraient encore marqués du sceau de Pavlonia, comme si elle était toujours vivante. Son règne ne prendrait officiellement fin que le jour où elle serait déposée dans le compartiment qui l’attendait en la crypte de la basilique Saint-Pancrace.

	Bien des fois, elle avait visité ce columbarium où se trouvaient méthodiquement empilés les restes de ses prédécesseurs, comme les tiroirs d’un apothicaire, chacun pourvu de sa belle étiquette dorée : les six Beowulf, les douze Pavlonius, les trois Yan, la première Pavlonia, les quatre Heimrik… Il ne restait plus que quelques places disponibles. Bientôt, la dynastie devrait se pourvoir d’un autre entrepôt. Pavlonia II avait également voulu jeter un coup d’œil dans son tiroir personnel. C’était un simple coffre de bronze, où l’on aurait aussi bien pu remiser des valeurs boursières, des lainages pendant les mois d’été ou des pommes de terre. Le secret d’une parfaite conservation résidait dans la qualité des cercueils et dans les secrets des embaumeurs.

	Ceux-ci étaient fonctionnaires du palais. Les plus oisifs des fonctionnaires, puisqu’on ne recourait à leurs services qu’à chaque décès dans la famille royale. Ils passaient le temps à se perfectionner dans leur art, à expérimenter de nouveaux produits. Leurs placards se trouvaient remplis de singes, de mulots et de petits chats qu’ils avaient embaumés pour leur propre édification ou pour se garder la main.

	Après avoir lavé le corps de leur cliente, ils injectèrent dans les artères et les veines, à de très nombreux points du cadavre, des solutions antiputrides dont ils gardaient jalousement la formule8. Pendant quelques heures, ils laissèrent ces liquides se répandre tant bien que mal dans l’organisme inerte. Ensuite, ils fendirent le flanc dans le sens de la longueur, et vidèrent l’abdomen des entrailles et viscères qu’il contenait. Puis, recourant au même procédé que les embaumeurs égyptiens, tel que nous le décrit Hérodote, ils introduisirent une longue cuillère courbe dans les narines afin d’extraire l’encéphale. Travail patient et minutieux qui exigea plusieurs heures d’efforts. À ce point de l’ouvrage, Pavlonia se trouva vidée comme ces tubercules de manioc dont l’intérieur a été dévoré par les termites, et dont il ne subsiste que l’écorce.

	Les cavités furent alors abondamment lessivées, puis bourrées de matières imputrescibles et desséchantes, parfumées d’aromates, la plaie recousue, les narines bouchées par deux tampons de cire.

	On habilla la dépouille de vêtements d’apparat, on restaura la coiffure et le chignon, on la coucha sur le lit royal -préalablement transporté dans le grand salon – où Pavlonia avait dormi seule depuis quinze ans ; on joignit les mains sur un crucifix, on posa les pieds sur un coussin de pourpre. Emilia, la première camériste, vérifia la toilette de la défunte et plaça la dernière touche en poudrant les joues d’un fond de teint rosâtre destiné à leur rendre une apparence de vie.

	 

	Aussitôt que S.A.R. le prince héritier, frère de la reine, fut rentré dans la capitale, les visites officielles commencèrent. Heimrik, destiné à être le cinquième du nom, avait jusque-là passé la plus grande part de son existence sur les rives soleilleuses de la Méditerranée, à Monte-Carlo, à Viareggio, à Taormina, en Crète, en Floride, en Californie. Partout où l’on s’amuse, où l’on joue, où l’on danse, où l’on boit, où l’on se drogue, où l’on cotillonne, où l’on tue le temps. Il faisait une vaste consommation de cigares et de maîtresses, n’en goûtant que la fleur, et abandonnant les uns et les autres à l’usage de ses serviteurs et de ses clients dès qu’il en avait savouré les prémices. De temps en temps, quelque ambitieuse ou quelque publication spécialisée s’efforçait de l’impliquer dans un scandale ; il gageait, pour régler ce genre d’affaires, une équipe d’habiles gens qui employaient, selon le cas, la douceur ou la violence. Sa sœur fermait les yeux sur ses débordements, préférant constater chez son frère trop d’indifférence à l’égard du pouvoir plutôt que trop d’intérêt. Elle se contentait de lui faire adresser, de loin en loin, une admonestation de son confesseur ; elle n’en attendait aucun effet visible, si ce n’est de figurer, à titre de témoignage, parmi les documents qu’auraient à consulter ses historiographes.

	Heimrik accourut donc par les voies les plus rapides. Il ne se déplaçait jamais sans un skye-terrier. Celui-ci voyageait dans un paletot muni d’une poignée ; si bien qu’en cas de nécessité, son maître le soulevait de terre et le portait comme une valise. C’était un homme de taille médiocre, qui avait dû être joli garçon dans sa jeunesse : il en gardait quelques beaux restes, dans le profil du nez, dans la petitesse de l’oreille, dans le dessin de la bouche. Mais ses joues creuses et résiliées de couperose, les poches des yeux, les sclérotiques jaunâtres témoignaient du désordre de sa vie.

	Il débarqua emmitouflé dans un manteau à col d’hermine bien qu’on ne fût qu’au début de l’automne : il ne pouvait plus, assurait-il, supporter la crudité des climats nordiques. Le Premier ministre et le président de l’Assemblée l’attendaient à l’aérodrome. Devant les journalistes, après avoir confié son chien au chef du protocole, il prononça d’une voix morne les mots que tous attendaient : « Je continuerai l’œuvre entreprise par ma sœur Pavlonia II, tombée sous les coups du fanatisme. »

	Il fut le premier à rendre visite à la défunte fraîchement parée. Il s’inclina sur elle, effleura de ses lèvres la pente de la joue droite. Pavlonia émettait une odeur trouble de vase, d’aromates et de crème Simon. Bien que son baiser eût été distant, il s’essuya la bouche de sa pochette. Un long moment, il demeura les mains jointes, contemplant debout la reine couchée, cherchant à ressusciter des souvenirs de leurs lointaines enfances confiées aux soins de gouvernantes et de précepteurs. Elles avaient cheminé par des voies parallèles, ne se rencontrant que rarement : de dix ans plus âgée, Pavlonia s’intéressait peu à la compagnie de son frère ; profondément consciente de son droit d’aînesse, elle se préparait déjà à son rôle de souveraine alors qu’il en était encore à l’âge des farces d’écolier. Leurs vies d’adultes n’avaient pas eu beaucoup plus de contacts. En fait, ce qu’il se rappelait d’elle actuellement avec le plus de netteté, c’étaient les termes de la dernière lettre personnelle qu’elle lui avait envoyée.

	J’apprends, Monsieur, que vous avez acheté récemment sur la côte basque, pour une somme équivalente à deux cent mille couronnes de notre monnaie, une villa de style mauresque précédemment habitée par je ne sais quel pianiste finlandais. Renseignements pris, j’ai su que le pianiste en question avait payé lui-même soixante-quinze mille couronnes ladite villa à son précédent propriétaire, marchand de vins à Bordeaux, et qu’il n’avait apporté aucune amélioration à l’immeuble. Si mon ministre des Finances était un aussi détestable homme d’affaires que vous, Monsieur, qui monterez peut-être un jour sur mon trône, il y a longtemps que le pays serait en état de banqueroute. Je ne vois pas non plus pourquoi vous avez choisi une villa mauresque en Pays Basque ; sans doute auriez-vous pareillement choisi une villa basque en pays mauresque ? Vous avez toujours été de ces gens qui n’aiment les pêches qu’en décembre et n’apprécient les nèfles qu’en juillet. Mais ce sont là, Monsieur, des fantaisies qui coûtent cher. Aussi suis-je décidée à ne plus tolérer aucune rallonge à votre liste civile, pour quelque motif que ce soit…

	Il y avait là, chez sa sœur, un changement d’attitude assez surprenant. Les lettres du confesseur enveloppaient habituellement leurs réprimandes de pieuse onction, de raisons supérieures :

	Cette liberté qui nous a été donnée par le Ciel pour que nous en fassions bon usage… La Providence qui a les yeux sur nous… L’exemple d’un grand passé et d’une illustre famille…

	Il n’y était question d’argent qu’en termes voilés. Et soudain Pavlonia menaçait – ou presque – de lui couper les vivres ! Avait-elle donc des difficultés financières si scandaleuses ?

	Les problèmes de l’État, il ne s’y était jamais intéressé que de loin. C’est à peine s’il avait arrêté un moment son esprit sur cette « guerre de la garance » dont parlaient les journaux. Et voilà que brusquement, à la suite d’un simple coup de téléphone, il se trouvait précipité au centre du problème. Il était la donnée nouvelle dont tout le monde ignorait le sens. Des lettres envoyées de la Presqu’île aux journaux de la capitale et signées CRG (Comité de la résistance garancière) avaient revendiqué la responsabilité du double empoisonnement. Comment allait réagir le nouveau prince devant une révolte aussi révoltante ? Dans un esprit de vengeance ? Ou dans un esprit de pacification ?

	Heimrik se le demandait à lui-même devant le cadavre de sa sœur, en faisant tourner d’un geste nerveux les anneaux de ses doigts.

	 

	Chaque matin, ministres et ministroïdes venaient rendre leurs devoirs à Sa Défunte Majesté. Comme par le passé, leur arrivée était criée par le grand chambellan dès la porte. Ils entraient par groupes de deux, s’inclinaient profondément devant leur souveraine et demeuraient immobiles un long moment, penchés vers le lit, dans l’attitude du serviteur zélé, comme s’ils attendaient réellement les ordres.

	Après eux, le prince Heimrik, les ambassadeurs, les hauts dignitaires de l’Église et de l’État rendaient des visites de courtoisie. Certains récitaient un compliment à la morte ; d’autres se limitaient à une courbette, à un instant de recueillement.

	Enfin, le chambellan accrochait les cordons de protection qui enfermaient le lit et la gisante dans un enclos de velours, et le peuple était admis. Celui-ci acceptait difficilement la fiction officielle. Pour lui, l’objet en exposition sous le dais royal était bien un cadavre, celui d’une souveraine redoutée, admirée, détestée, méprisée. Les réflexions qui se chuchotaient le prouvaient suffisamment :

	— Je la croyais plus laide.

	— Oh ! Elle a été arrangée ! Les embaumeurs connaissent leur affaire !

	— On dirait un veau ébouillanté. Il ne lui manque que le persil dans les narines.

	— Êtes-vous sûr qu’elle soit morte ? Je n’ose y croire.

	— Chut ! On peut nous entendre !

	— Quelle majesté ! Que d’autorité, même dans sa dépouille !

	— Que de graisse ! Dire que nous avons tremblé devant ça !

	— Mourir de la sainte communion ! Quel sommet de l’abomination !

	— Est-on sûr que les hosties étaient empoisonnées ? N’était-ce pas la volonté du Ciel de foudroyer le tyran au sommet de son hypocrisie ?…

	Oui, on en était sûr. Des analyses avaient prouvé la présence dans le pain d’un poison foudroyant, le cyanure de potassium, formule KCN, généralement obtenu en décomposant le triméthylamine des vinasses de betterave. L’abbé Sauterink eût aimé que toutes les hosties fussent contaminées de même, c’est-à-dire fussent des hosties du diable. Les chimistes ne lui donnèrent pas satisfaction : il fut établi que la plupart étaient inoffensives ; celles du dessus seulement étaient mortelles ; mais, comme il ne pouvait être question de les analyser toutes sans faillir au but poursuivi, on recommandait vivement de détruire tout le contenu du ciboire.

	Ce qu’il en restait fut donc remis au chapitre de la cathédrale qui procéda à la déconsécration. Dès lors, il redevint une matière méprisable : elle fut dissoute dans un peu d’eau, répandue dans le jardin de l’évêché et recouverte de terre. Ainsi, les hosties du diable allèrent rejoindre les puissances infernales.

	On avait décelé dans la bouche de Mgr Murskitz des traces de poison ; la cause de sa mort se trouva donc formellement établie. Ainsi, le criminel, qui visait certainement la seule Pavlonia, n’avait pas hésité à sacrifier en même temps le très saint évêque, objet de la vénération de tout le diocèse. Cela aurait dû susciter une indignation générale ; en fait, l’unanimité se trouva rompue. Il y eut les très purs qui flétrirent les deux homicides. Il y eut ceux qui, à la rigueur, admettaient la mise à mort du tyran, mais non celle du prélat. Il y eut ceux – les plus rares – qui approuvèrent la double exécution, parce que l’évêque s’était compromis en ne condamnant point le régime pavlonique. Il y eut ceux, enfin, qui firent bon marché de la vie de l’évêque, puisqu’elle était le prix à payer pour atteindre le despote à travers les infinies protections dont il s’entourait. « Après tout, raisonnèrent-ils, ce vieillard avait atteint l’âge de la décrépitude, et le cyanure n’a raccourci son existence que de quelques jours. Et puis, n’est-ce pas le sort des innocents de payer pour les coupables ? N’est-ce pas ce qui est arrivé à Jésus-Christ ? Enfin, cette mort tragique lui ajoutera sans doute des mérites particuliers dont le Juge suprême ne manquera point de tenir compte. »

	Du moins, Mgr Murskitz eut les plus belles funérailles du monde. La ville entière voulut l’accompagner à sa dernière demeure. Depuis longtemps, ce sage ecclésiastique avait réglé lui-même le détail de ses obsèques : il n’y eut aucun discours, mais tous prièrent pour le repos de cette âme noble, lui demandant d’intercéder auprès de Qui de droit pour que le pays connût la liberté, la justice, la paix.

	— Pacification, oui, monseigneur ! dit Grüffenbach en frappant le creux de sa paume gauche avec son poing droit. Nous sommes entièrement d’accord sur le mot ; le sommes-nous sur la chose ?

	— Y a-t-il, dit Heimrik, plusieurs façons de vouloir la paix ?

	— Assurément, monseigneur. Il y a la paix du lièvre qui se terre dans son gîte, qui ne veut rien voir, rien entendre de ce qui se passe au-dessus et n’en sort que la nuit, au clair de lune. Et puis il y a la paix du lion, qui connaît son autorité, sa force, son droit divin ; qui sait qu’aucune rébellion n’est justifiable ; qui ne permet pas qu’on trouble sa sérénité. Laquelle choisissez-vous, monseigneur ?

	Heimrik parut plongé dans un grand embarras. Il fit longtemps tourner ses bagues. Puis :

	— Pourquoi m’obligez-vous, dit-il, à choisir entre deux bêtes aussi antipathiques ? N’avez-vous rien d’intermédiaire, entre le lièvre et le lion ? Ne pourrais-je, par exemple, choisir la paix de la vache, qui ne se repaît du sang de personne ; qui se contente de nourrir les siens et répand même sur d’autres la générosité de ses mamelles ? Qu’en dites-vous, Grüffenbach ?

	Et l’autre :

	— Que la vache nourrisse les siens, rien de mieux, certes, Monseigneur. Mais connaissez-vous la fable de la vache et des louveteaux ? La louve étant morte, une vache accepta d’allaiter ses petits. Quand ceux-ci grandirent et qu’elle n’eut plus de lait, ils dévorèrent leur nourrice.

	Il y eut un silence. La bouche de Grüffenbach sourit faiblement.

	— Bien sûr, dit le prince, voilà qui donne à méditer. Mais la vache n’a-t-elle pas pour se défendre des cornes et des sabots ?

	— Si elle doit se défendre contre les loups, mieux vaut les dents et les griffes du lion. Croyez-en ma vieille expérience : il y a dix ans que je combats au service de la monarchie pavlonique.

	— Vous y tenez donc absolument ?

	Et Grüffenbach, avec une courbette :

	— Je n’entends point agir contre la volonté de Votre Altesse Royale.

	Heimrik marcha de long en large dans le bureau encore tout plein de la présence de Pavlonia. Ses porte-plumes sur le bureau. Ses encriers de différentes couleurs. La chaufferette électrique, en place sous la table, car la souveraine avait froid aux pieds en toutes saisons. Sa boîte de pastilles au miel. Pas d’autre siège dans la vaste pièce que le sien, car nul n’avait permission de s’asseoir en présence de la reine. La niche de la Vierge du bon conseil, au centre de la muraille orientale ; devant, une tablette à pointes portant encore trois talons de chandelle. Le prince et le Premier ministre allaient et venaient, Heimrik n’osant encore s’asseoir dans le royal fauteuil : il attendrait pour cela que les trente jours d’interrègne fussent écoulés.

	— Quel dommage, dit-il, que je ne comprenne rien à la politique. Je ne m’attendais vraiment pas à ce qui m’arrive. Ah ! Ces hosties au cyanure ! Quel grand bouleversement elles auront apporté dans ma vie !

	— Vous étiez cependant, monseigneur, l’héritier naturel…

	— Oui, oui, bien sûr, et j’avais dix ans de moins qu’elle. Mais avec la santé de fer qu’on lui connaissait, j’espérais qu’elle nous enterrerait tous. Enfin, quand je dis tous, je veux dire vous et moi, et quelques autres.

	— Ce sont là les coups du sort, monseigneur !

	— Croyez-vous qu’on m’obligera à me marier ?

	— Je dois dire que c’est dans la tradition de la dynastie.

	— Ah ! non ! non ! À la rigueur, je veux bien être votre roi à tous ; mais j’entends rester mon maître !

	— Si Votre Altesse Royale le permet, nous évoquerons ce problème plus tard. Pour l’instant, il s’agit de la pacification.

	— Considérez-vous ma sœur comme une grande reine ?

	— Je la considère, monseigneur, comme un grand monarque. Un des plus grands qui aient gouverné ce pays.

	— Et… quelle paix, selon vous, aurait-elle choisie ?

	— La paix du lion, monseigneur, sans aucun doute.

	— Que sa volonté soit faite ! dit Heimrik avec un gros soupir.

	— Votre nom ? dit le policier.

	— Sauterink, Pavl.

	— Votre âge ?

	— Soixante-deux ans.

	— Vos fonctions ?

	— Archiprêtre en la cathédrale Saint-Pancrace, depuis trois ans.

	— Et c’est vous qui avez administré à Mgr Murskitz et à Sa Majesté les hosties empoisonnées ?

	— J’ai eu le triste honneur, oui, monsieur, de servir d’instrument au démon.

	— Vous niez, certainement, les avoir empoisonnées vous-même, ces hosties ?

	— Monsieur ! s’écria l’archiprêtre avec une indignation douloureuse.

	Et le policier :

	— Bon, bon, je n’insiste pas. Était-il difficile de les introduire dans votre calice ?

	— Vous voulez dire, je suppose, dans le ciboire ?

	— Je veux dire dans le machin où vous les conservez habituellement.

	— Ce machin s’appelle ciboire, ou pyxide. Mais plutôt ciboire.

	— Je dis donc : était-il difficile de les introduire dans le ciboire ?

	— Il suffisait d’ouvrir le tabernacle sans être vu. À un moment, par exemple, où l’église se trouvait vide.

	— Votre tabernacle ne ferme-t-il pas à clé ?

	— Si, et la clé ne quitte point la sacristie, dans un placard lui-même fermé à clé.

	— Avez-vous remarqué des traces d’effraction ?

	— Aucune.

	— Il faut donc supposer qu’on s’est servi d’une fausse clé ou qu’on a emprunté la vraie ?

	— Je ne vois pas d’autre explication.

	Le policier saisit à deux mains son bureau, comme s’il se préparait à le déplacer.

	Et brusquement :

	— Qui a tué ? Qui a placé les fausses hosties ?

	L’abbé sursauta :

	— Comment le saurais-je, monsieur ?

	— L’assassin était sûrement dans la foule, à l’heure de la cérémonie, pour constater de visu le résultat de son entreprise. Il est grand dommage qu’il ait pu s’enfuir à la faveur de la confusion et de la panique.

	Alors, l’abbé se frappa le front.
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	La mort de Pavlonia et de l’évêque Murskitz avait plongé la Garancie dans la stupeur et la crainte. Le crime avait été si étonnant, l’arme employée si inouïe que personne n’osa se réjouir de la fin du despote, comme on se sentait en droit de le faire. Il s’en était fallu de quelques secondes seulement pour que le cabinet tout entier, deux ou trois maréchaux, le président de l’Assemblée et quelques autres solennelles inutilités n’avalassent les hosties au cyanure. L’idée d’une telle exécution en masse donnait le vertige.

	Des tracts clandestins, signés du CRG, traînaient par les rues.

	Ne cherchez pas, disaient-ils, policiers pavloniques, qui a supprimé votre patronne, celle qui vous payait pour soutenir les dhoulaques, pour matraquer, affamer et fusiller les libres fils de la Garancie, la hideuse sangsue qui, depuis quarante ans, pompait la substance du royaume : nous, membres du Comité de la résistance garancière, revendiquons cette prouesse, minutieusement préparée, lucidement exécutée : frapper le tyran qui se croyait à l’abri derrière ses gardes, ses grilles et ses murailles. Et sachez bien, policiers pavloniques, que nous nous battrons encore et par tous les moyens pour défendre nos droits et nos libertés.

	Cependant, la population de la Presqu’île attendait avec angoisse les réactions du gouvernement épargné. Qu’allait faire Grüffenbach pendant cette période de l’interrègne où il aurait des pouvoirs accrus ? On connaissait la froide ambition, les féroces rancunes de ce petit homme venu d’un lointain ghetto et qui, par l’adresse et l’entêtement qu’il avait employés au service de la monarchie pavlonique, s’était rendu un instrument aussi indispensable aux mains de la souveraine que le fouet à celles de l’argousin. Nul ne supposait que le « prince des casinos », comme on appelait Heimrik, fût capable de contrarier ses intentions. Aussi chacun s’attendait-il à des événements proches et graves.

	Pendant la période d’accalmie, boutiques et magasins avaient reconstitué leurs stocks. À présent, les ménagères s’installèrent à leurs portes en des files permanentes pour se ravitailler en sucre, en huile, en lait condensé. L’air menaçant, les hommes rouges rôdaient par la ville, la mitraillette sous l’aisselle. La crosse en était faite de vide et d’une ligne de pourtour : un objet irréel qui semblait avoir été dessiné par Braque ou Georges Rouault. Le pas des hommes rouges était à la fois ferme et léger comme le pas du lion. Les hommes rouges savaient tuer leurs prochains de la mitraillette, du poignard, des mains nues. Les hommes rouges avaient des visages pâles et dépouillés, des yeux enfoncés et proches l’un de l’autre, de fines moustaches soigneusement taillées au rasoir, des lèvres minces, des muscles qui saillaient aux angles des mâchoires ; tous ces visages se ressemblaient de traits et d’expression, comme s’ils les avaient reçus de l’intendance en même temps que leur uniforme et leur casque.

	L’ordre fut donné de rechercher un certain jeune homme blond, crépu, aux lèvres épaisses, mesurant un mètre quatre-vingts environ, se disant journaliste étranger mais parlant parfaitement la langue. Le signalement fourni par l’abbé Sauterink était assez vague, car il ne l’avait vu que deux fois, dans la pénombre de la basilique, et la seconde de loin seulement, le temps d’un Dominus vobiscum.

	Il fut facile de retrouver les correspondants de presse vivant dans la capitale. Tous s’exprimaient avec un accent étranger indiscutable : aucun ne fut reconnu par l’archiprêtre. L’homme blond avait donc donné une fausse identité, ce qui confirma les soupçons qu’on nourrissait contre lui.

	« Parbleu ! dit Grüffenbach qui s’occupait personnellement de cette affaire. Il est évident que notre gaillard a quitté la capitale aussitôt après son exploit. Il est presque certainement retourné chez lui. Dans la Presqu’île. C’est là que nous le dénicherons. »

	La police d’État se mit donc en quête d’hommes blonds et crépus, aux lèvres épaisses, mesurant un mètre quatre-vingts. Comme dans la province garancière la majorité des hommes étaient hauts de taille et blonds de cheveux, il ne restait pour les distinguer les uns des autres que cette histoire de lèvres et de crêpure. On en trouva quatre cent soixante-seize qui correspondaient au signalement. Depuis les derniers troubles, les prisons des villes étaient combles, les casernes débordaient d’hommes rouges. Alors, à deux kilomètres au nord-est de Nahor, au lieudit Mürton-le-Bouleau9 on construisit un camp de baraques entouré de fils de fer barbelés. Les quatre cent soixante-seize y furent envoyés, en attendant qu’une enquête approfondie fut menée sur leur ascendance, leurs antécédents, leurs opinions, leur emploi du temps le 18 octobre. Leurs domiciles furent fouillés l’un après l’autre ; leurs familles, interrogées, reçurent l’ordre de ne pas s’éloigner à plus de cinq cents mètres de leur résidence habituelle sous peine d’arrestation immédiate ; quatre cent soixante-seize dossiers furent établis au quartier général de la police.

	Alors, le seul témoin, le seul accusateur possible fut convoqué. L’abbé Sauterink voyagea dans une limousine aux rideaux fermés, comme les dames qui vont commettre un adultère. Bien que la voiture fût chauffée, il grelotta tout le long du trajet, priant avec une grande ferveur le Christ, la Vierge et saint François d’Assise, pour qui il avait une dilection particulière. « Faites, Seigneur, que je ne commette pas d’erreur irréparable. Je sais que Votre loi est faite d’amour et de pardon, et qu’il n’appartient pas à un de Vos ministres de désigner au bourreau sa victime… Inspirez-moi, Mère de Jésus, une conduite digne de votre humanité… Et vous, saint François, le Petit Pauvre, enseignez-moi la patience et l’humilité pour que je reste fidèle à ma confession ; même si je dois connaître le martyre… »

	À l’entrée du camp, l’archiprêtre descendit et fut pris en charge par quatre policiers en uniforme et quatre autres en tenue bourgeoise. Quelques-uns des quatre cent soixante-seize – une quarantaine environ – se promenaient dans le terrain laissé à leur disposition entre les baraques. C’était une extraordinaire collection, que ces quarante hommes blonds et crépus, aux mêmes lèvres épaisses, sensiblement de même taille, tous âgés de vingt-cinq à quarante-cinq ans, se ressemblant comme les membres d’une même et vaste famille. Ils regardèrent sans aménité le groupe des arrivants, et commencèrent à chuchoter entre eux, sans détourner leurs regards. Une sonnerie grelotta dans tout le camp ; cet ordre signifiait que les occupants des baraques devaient sortir et s’aligner sur l’esplanade, par paquets de cent, sur quatre rangs de profondeur. Alors, le spectacle devint hallucinant.

	Car les quarante frères de l’instant précédent se trouvèrent soudain multipliés par douze. Il y eut un moment de confusion pendant lequel ils grouillèrent en tous sens, cherchant à s’ordonner, à former des groupes, chacun avec son mètre quatre-vingts, ses lèvres épaisses, ses cheveux blonds et crépus.

	Les différences d’âge, les détails d’oreilles, de cous, d’épaules, de vêtements disparaissaient dans cette effroyable similitude. L’abbé Sauterink comprit la folie de ce qu’on allait lui demander. Et il s’en réjouit. Désigner un visage parmi ces quatre cent soixante-seize visages tous pareils, c’était prétendre distinguer une souris grise entre quatre cent soixante-seize souris grises, un hérisson de trois mois entre quatre cent soixante-seize hérissons de trois mois. Cette masse d’individus identiques perdait entièrement la qualité la plus précieuse de l’homme : sa singularité. Ils n’étaient plus qu’une race d’animaux à pelage clair marchant sur leurs pattes postérieures et s’agitant en grand désordre.

	Lorsque, sous les aboiements des policiers, ils se furent enfin rangés comme on le désirait, quand l’archiprêtre et sa troupe passèrent devant les quatre compagnies au garde-à-vous, l’impression vertigineuse ne faiblit pas.

	— Regardez-les bien, l’abbé ! conseillait fermement dans son dos Adner, le chef de la police. Si vous ne reconnaissez pas votre homme du premier coup, nous recommencerons après en procédant par éliminations successives.

	Et l’abbé ouvrait de grands yeux, comme on le lui recommandait. Il voyait double, triple, quadruple, quintuple, sextuple, quatre cent soixante-seizuple. Il avait maintenant l’impression de se trouver dans la salle aux miroirs. Une de ces salles aux murs recouverts de miroirs savamment agencés, qui reproduit à l’infini votre propre image. À gauche, rien que des hommes blonds. Devant, rien que des hommes blonds. À droite, rien que des hommes blonds. Derrière, rien que des hommes blonds. Des hommes blonds partout. L’image multipliée du même homme blond qui se trouvait au centre. Mais oui ! Assurément ! Ce ne pouvait être que cela ! L’homme blond se trouvait au centre ! Le seul coupable, l’assassin de l’évêque et de la reine, il était là, exactement au point de convergence de tous ces regards hostiles ! L’homme blond, l’assassin, celui qui avait distribué les hosties du diable ! Lui, lui, lui ! Sauterink ! Fallait-il réfléchir si longtemps pour le comprendre ? Ô Dieu de miséricorde ! Soixante-deux ans de pureté, de chasteté, d’obéissance aux Commandements, effacés en cinq secondes ! Et que lui voulait-on maintenant ? Pourquoi ces policiers l’avaient-ils arraché à la pénitence qu’il s’était imposée de lui-même, sans attendre les ordres des pouvoirs ? Des nuits et des nuits de prière agenouillé sur les dalles nues de Saint-Pancrace, devant la statue de Notre-Dame-de-la-Merci. Pourquoi ajouter ce supplice des glaces, de la multiplication des visages ? De la multiplication des consciences aussi. Car, lui, assurément, ne pouvait avoir quatre cent soixante-seize consciences. Une seule suffisait à le torturer…

	Les accompagnateurs se précipitèrent pour le relever.

	— Que personne ne bouge ! hurlèrent les policiers aux hommes blonds. Cet incident ne vous concerne pas ! Le premier qui avance reçoit un pruneau dans le ventre !

	On transporta le prêtre au bureau du camp ; on l’installa dans un fauteuil ; on lui jeta un verre d’eau à la figure. Son col et sa soutanelle en furent inondés.

	Quand il revint à lui :

	— Eh bien ! Vous sentez-vous mieux ? demanda le chef de la police.

	— Que m’est-il arrivé ?

	— Rien. Un étourdissement.

	— Je me sens très faible.

	— Il ne faut pas. Nous n’avons pas le temps. Désirez-vous un cordial ?

	— Peut-être.

	On lui apporta dans un verre un liquide transparent. Il en but une gorgée, fit une horrible grimace.

	— Qu’est-ce que c’est ?

	— Du schnaps.

	— Je n’ai pas l’habitude.

	— Votre impression ? dit Adner. Croyez-vous que vous pourrez reconnaître votre journaliste ?

	— Quel journaliste ?

	— Rassemblez vos souvenirs, l’abbé. Je vous ai dit que nous n’avions pas de temps à perdre.

	— Je ne vois rien, gémit le prêtre, je ne distingue rien, ils se ressemblent tous, il y en a trop.

	— Bon. Faisons une chose. Voici un carton et un crayon. Puisque tous ces hommes à la fois vous troublent la vue, nous allons les faire entrer cinq par cinq. Inutile de parlementer avec eux. À chacun, vous attribuerez une note de zéro à deux. Zéro voudra dire : sûrement pas ; un : peut-être ; deux : probablement. Après la première série, nous en ferons une deuxième qui comprendra seulement ceux à qui vous aurez mis deux. (On pourra peut-être également accepter quelques un en repêchage.) Nous irons ainsi de huitième de finale en quart de finale. De quart de finale en demi-finale. De demi-finale en finale. Le gagnant sera l’assassin que nous cherchons. Fatalement. Ainsi, le Premier ministre sera satisfait, les martyrs seront vengés, la paix rétablie. Vous me suivez ?

	— Je voudrais un peu plus de schnaps.

	— Finissez d’abord votre verre.

	Il but, et l’eau-de-vie lui parut moins brûlante. Il leva les yeux vers Adner. Il ne put s’empêcher de le trouver bel homme, malgré tant de cheveux qui lui manquaient. Appuyé au bras du fauteuil, le chef de la police se penchait vers lui et le regardait avec des yeux étincelants. On eût dit des yeux à facettes, des yeux de verre, comme ceux du crocodile en bois qu’au dernier Noël l’abbé avait offert à son petit neveu.

	— Êtes-vous prêt ?

	L’autre eut un geste désespéré de la main, que le policier feignit de prendre pour une approbation. Qui ne dit pas non dit oui.

	— Rappelez-vous : zéro : non ; un : peut-être ; deux : sans doute. Compris ?

	L’ecclésiastique essuya de son mouchoir le devant de sa soutanelle. On lui laissa le temps de s’enfoncer dans son fauteuil, d’astiquer ses lunettes, d’invoquer mentalement qui il voulait si ça lui faisait plaisir. Puis les cinq premiers hommes entrèrent.

	 

	Ce fut certes un immense soulagement. Car, vus de près, ceux-là cessaient d’être, comme disent les opticiens, des images virtuelles, les apparences d’un objet quatre cent soixante-seize fois reflété. Ceux-là étaient des hommes vivants. Charnels. Distincts. Et d’abord, ils bougeaient. L’un se tordait les doigts ; l’autre mastiquait sa langue comme une chique ; le troisième battait des paupières, précipitamment ; le quatrième se balançait d’un pied sur l’autre ; le dernier se passait de temps en temps sur le front le dos de la main, comme pour essuyer une sueur. Ensuite, ils parlaient. Du moins, ils essayaient :

	— Qu’est-ce que je fous ici ?… Que me reproche-t-on ?… Vous ne supposez pas, je pense, que je me sois fait empoisonneur, moi qui suis fabricant de yaourts ?… Et moi qui suis premier clerc de notaire, chez maître…

	— Silence ! tonna le chef de la police. Vous parlerez si l’on vous interroge !

	Ils se turent. Mais, malgré eux, leurs lèvres vibraient, leurs sourcils imploraient, leurs mains se crispaient.

	— Tournez-vous lentement, dit Adner. Lentement, j’ai dit !… De profil… de dos… de profil… de face. Vu ?

	Et il cligna de l’œil vers Sauterink, prostré. Dans son long vêtement noir, on eût pris celui-ci pour l’épouse d’un potentat oriental, pour la femme du président de quelque République sous-développée de passage à Paris, et assistant seule à un défilé de haute couture. Adner jouait très bien le rôle du couturier, levant une main en l’air, imprimant des doigts, comme à des totons, un mouvement giratoire à ses mannequins. Sauf qu’il avait le coup de gueule un peu fort.

	— Vos noms ? dit-il. Vos professions ?

	— Yaletz, Micol, employé de bureau… Rank, Piter, industriel laitier…

	— Je connais, dit faiblement l’archiprêtre, un Rank dans la capitale. Est-ce un parent à vous ?

	— Non… oui, oui ! Certainement ! dit le fabricant de yaourts, espérant trouver dans cette homonymie une planche de salut.

	— Aucune importance ! coupa Adner. Nous n’avons pas à entrer dans ces détails.

	Puis, à l’adresse du prêtre, l’index tendu :

	— Vous, occupez-vous seulement de votre carton, hein ? Évitez d’ouvrir la bouche.

	Sauterink aligna horizontalement cinq chiffres de un à cinq ; chacun d’eux représentait un homme blond. Puis, au-dessous, son crayon hésita. Sous le premier, il écrivit zéro, sous le second, zéro, et zéro sous les trois autres. Les cinq mannequins sortirent.

	— Voyons le résultat, dit Adner.

	Et quand il l’eut vu :

	— Est-ce que vous vous fichez de moi ? éclata-t-il, les bras croisés. Est-ce que cette sacrée farce va durer longtemps ?

	— Il n’y a pas de farce, monsieur. Tous cinq me paraissent improbables. Que puis-je faire d’autre ?

	— Bon. Il en reste encore quatre cent soixante et onze. Nous verrons si vous les éliminerez de la même manière.

	Pendant une heure, les hommes blonds défilèrent. Et chaque fois, l’abbé Sauterink aligna ses cinq zéros. Ce qui représentait une soixantaine de nouveaux éliminés.

	Alors, le chef de la police sortit de sa poche une paire de menottes et, avec un calme épouvantable, les secoua sous le nez du témoin. Elles tintaient comme des sonnailles à vache.

	— Voilà ce qui vous attend, l’abbé ! Je vous jure que vous aurez les poignets là-dedans quand vous sortirez d’ici ! Saboteur !… Ou plutôt non, je vois ce que c’est : vous avez été le complice de l’empoisonneur ! Voilà la vérité ! Ensuite, perdant son calme, il l’empoigna par le col de sa soutanelle ; il le secoua en demandant :

	— Combien t’a-t-on payé, hein ? Dis-le un peu, pour voir ! Par pure curiosité ! Combien as-tu reçu ? Régicide !

	L’archiprêtre retrouva son sourire. Car il se récitait mentalement les paroles de Saint-François à frère Léon, qui croyait placer la félicité parfaite dans le savoir et le talent :

	Si le prieur du couvent refuse de nous ouvrir, et nous traite de chiens et de voleurs ; si, importuné par notre insistance, il se munit d’un bâton noueux, et nous empoigne par notre capuchon, et nous jette à terre, et nous roue de coups dans la neige ; si nous supportons tout cela avec patience en songeant aux peines du Christ ; alors, ô frère Léon, considère que nous aurons atteint la félicité parfaite…

	Excellence, écrivit Adner dans son rapport au Premier ministre, conformément à votre note 440/HR/63, j’ai l’honneur de vous rendre compte de ce qui suit. Le 14 novembre 19…, j’ai mis en présence l’abbé Sauterink et les 476 détenus du camp de Mürton-le-Bouleau. Cette première confrontation a été fort décevante. Car, non seulement l’abbé n’a désigné aucun individu pouvant ressembler de près ou de loin au criminel que nous cherchons ; mais au bout de quelques minutes, nous l’avons vu écarquiller les yeux, ouvrir la bouche et s’affaisser évanoui.

	Nous l’avons alors transporté dans le bureau du directeur du camp et lui avons prodigué nos soins. Lorsqu’il eut recouvré ses esprits, je lui proposai de faire entrer les suspects cinq par cinq ; il désignerait dans chaque groupe celui ou ceux dont l’aspect rappellerait le plus, à son avis, celui de l’assassin présumé. Il accepta. L’opération dura huit heures, interrompues par deux arrêts, au cours desquels le témoin eut le loisir de se restaurer et de se rafraîchir. Au terme de cette nouvelle confrontation, l’abbé Sauterink se révéla, malgré mes prières et mes pressantes objurgations, incapable de désigner un seul des 476 détenus. « Ils se ressemblent tous, ne cessait-il de répéter. Fusillez-les tous ou n’en fusillez aucun. » À bout de patience, j’en vins – que Dieu me pardonne ! – à user de menaces envers ce ministre du culte. Et elles n’eurent d’autre effet sur lui que de lui arracher un sourire niais.

	Mon impression personnelle est que l’abbé Sauterink a été rudement choqué par les événements auxquels il se trouve mêlé depuis un mois. Ce choc l’a plongé dans un état de totale imbécillité dont il semble impossible de le faire sortir. Je pense que, malheureusement, nous ne tirerons rien de lui.

	À la suite de quoi j’ai l’honneur, Excellence, de vous demander des instructions précises sur le sort des 476 détenus de Mürton-le-Bouleau.

	 

	S.E. le Premier ministre appela Adner au téléphone :

	— Adner, vous n’êtes qu’une andouille.

	— Pardon ?

	— Je dis que vous êtes une andouille parfaite. Est-ce à moi de vous apprendre comment on procède pour obliger les gens à dire ce qu’ils veulent cacher ?

	— Oh ! Excellence ! Un ministre de Dieu !

	— Un ministre du diable ! Si vous aviez été, comme moi, à un cheveu d’avaler de sa main une hostie au cyanure, vous montreriez moins de retenue !

	— Je ferai ce que vous voudrez, excellence. Mais permettez-moi de penser que cela n’aura aucun effet. Sauterink est réellement incapable de désigner qui que ce soit parmi les quatre cent soixante-seize. J’ai très bien compris qu’il ne le peut pas, et qu’en outre il ne le veut pas.

	— Bon. Alors, désignez-le vous-même ! Je vous donne une semaine pour faire votre choix. Et n’oubliez pas que je désire des aveux ! Des aveux complets !

	Il raccrocha.

	Le chef de la police fut très ennuyé. Il lui était, parbleu, facile de désigner un homme blond, d’en désigner dix, d’en désigner cent ; de leur faire avouer à tous qu’ils avaient empoisonné la reine pour le compte d’une puissance étrangère ou parce qu’ils avaient en horreur les femmes grasses. Mais il craignait que le vrai coupable n’eût réussi déjà à gagner l’étranger et que, une fois fusillés les dix ou les cent hommes blonds, il n’allât publiquement se glorifier, preuves à l’appui, d’avoir commis le coup. Adner avait peur du ridicule.
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	Un mois jour pour jour après son décès, le 18 novembre, eurent lieu les obsèques de S.M. Pavlonia II. En présence de ses ministres, des ambassadeurs, des hauts dignitaires, de trente-trois évêques et de son successeur, Heimrik V, debout au milieu du salon, les mains croisées devant lui, dans l’attitude de la plus digne douleur, les yeux rivés au centre du quatrième carré formé par les lames du parquet en partant du lit royal (il eut le temps de les compter soixante-quatorze fois), elle fut placée dans un cercueil de verre afin que son peuple pût la voir une dernière fois. Heimrik avait suggéré de la faire transporter par un affût de canon, usage commun à tous les peuples évolués qui veulent honorer leurs maîtres trépassés ; le chef du protocole avait montré toutefois que ce genre de véhicule ne convenait point à une femme. C’est donc dans un corbillard ordinaire, tiré par six chevaux caparaçonnés de pourpre, qu’elle se rendit à Saint-Pancrace. Ainsi, la basilique aurait consacré tous les moments décisifs de sa carrière : son baptême, son sacre, son mariage, son veuvage, sa mort, ses funérailles.

	Elle y fut accueillie par le déchaînement des cloches, l’orage des grandes orgues, la puanteur de quatre cents cierges, les yeux brûlants de dix mille de ses sujets, avides de la voir allongée dans sa boîte, aussi inoffensive à présent qu’un ver de terre dans un plumier. Mais les sages la contemplèrent avec sérénité, confiants en la justice qui serait, au jour de colère.

	Le monde et la mort stupéfaits verront surgir les créatures pour répondre au Juge divin… Tous nos secrets apparaîtront lorsque le Juge siégera ; aucune faute ne restera impunie…

	Émus par les splendeurs sonores de la Messe en si mineur de J. -S. Bach, il y eut même un certain nombre de présents qui s’essuyèrent les yeux. Aussitôt, les journalistes écrivirent qu’une « foule en larmes avait rendu par sa douleur le plus émouvant des hommages à la plus glorieuse des souveraines10 qui eût honoré l’histoire du pays ».

	Dans toute la Garancie intérieure avait été lancé un ordre de mobilisation générale de tous les hommes en état de porter les armes. Des cartons rouges, à l’en-tête du CRG et précisant le nom du destinataire, avaient secrètement été remis dès les premiers jours de novembre. La consigne avait également circulé de bouche à oreille, et elle indiquait sans ambages le châtiment qui frapperait les traîtres et les réfractaires : l’exécution. La main du CRG avait su atteindre Pavlonia au milieu de ses gardes ; on pouvait bien supposer qu’elle n’aurait aucune peine à frapper les brebis noires. Aux habitants des villages, à ceux qui se trouvaient encore disséminés dans les campagnes, il était ordonné de se mettre en route dans la nuit du 17 au 18. À ceux de Nahor et de Raleï, on conseillait plutôt d’attendre le petit jour, et même la matinée du 18. Ils sortiraient de la ville par tous les moyens, et autant que possible par des moyens silencieux : à pied ou à bicyclette. Toute la journée du 18, la police et les hommes rouges seraient mobilisés de leur côté, autour des postes de radio et de télévision : le pouvoir ne manquerait certainement pas, en effet, cette occasion d’échauffer leur zèle envers la dynastie en les obligeant à assister de loin à la cérémonie des funérailles. À l’extérieur des villes, les garanciers trouveraient des camions, des autobus, des taxis, des voitures particulières réquisitionnés ; tous ces véhicules les transporteraient au lieu de rassemblement, connu seulement des principaux responsables.

	Il y eut donc, tout au long de la nuit, ce long cheminement des ex-cultivateurs de garance. Ils partirent selon les ordres en emportant trois jours de vivres dans leur musette. Ils ne voyageaient jamais isolément, mais par groupes de dix ou vingt, moins à cause de la surveillance officielle, très clairsemée dans les campagnes, qu’à cause des dhoulaques qui abandonnaient la nuit leurs baraques et rôdaient çà et là, en quête de mauvais coups. Les enfants avaient été mis au lit avant le départ des hommes. On leur dirait au matin que le père et le frère aîné avaient dû partir en voyage, mais qu’ils ne tarderaient point à rentrer. Les femmes les accompagnaient jusqu’à la sortie des villages, où ils se joignaient à d’autres mobilisés. On se séparait sans cris, sans larmes, sur de simples recommandations à peine chuchotées : « Reviens dès que possible : nous avons besoin de toi… Oui, oui, je le sais. Ferme bien les portes le soir… Envoie-moi des nouvelles dès que tu le pourras ; il y aura bien quelque chose d’organisé… Espérons que tout cela servira à quelque chose… » Certaines épouses sans enfants, quelques jeunes filles avaient revêtu des vêtements masculins et s’étaient mêlées aux hommes : « Nous sommes capables de combattre et de mourir comme vous. »

	Puis, ils suivirent ceux qui connaissaient le lieu de rassemblement.

	 

	Pavlonia avait été juchée, au centre de la basilique, sur un énorme échafaudage au moyen de toute une machinerie intérieure dissimulée sous le drap noir du catafalque. Elle se trouvait à présent placée à mi-distance du pavement et de la voûte. Le peuple levait la tête vers le cercueil transparent, et chacun distinguait à l’intérieur, suivant la place d’où il regardait, l’extrémité d’une pantoufle, l’ondulation de la robe, la pelote grise des cheveux.

	Les trente-trois évêques se tenaient rangés autour du chœur, coiffés de leur mitre et munis de leur crosse, comme un groupe de vétérans décrépits portant des armes d’un autre âge. L’un d’eux prononça l’oraison funèbre et ne put s’empêcher de développer une similitude :

	« Dans un instant, mes très chers fils, le célébrant élèvera vers le Ciel l’hostie consacrée qu’il offre à Dieu au nom de tous les fidèles rassemblés, afin qu’il la reçoive en gage d’adoration, et qu’en échange Il fasse pleuvoir sur nous ses grâces, et daigne pardonner nos fautes innombrables. À présent, mes très chers fils, levez les yeux aussi vers la cime de ce catafalque, et voyez-y votre défunte souveraine, Pavlonia II, immolée par le fanatisme. Ne pensez-vous pas comme moi, mes très chers fils, qu’elle ressemble à l’hostie consacrée qu’offre le prêtre à Dieu ? Avec cette admirable différence, cependant, que c’est elle-même qui s’est offerte pour la rédemption de ses sujets et de la patrie tout entière. Or, si tout sacrifice est agréable à la Divinité, dans la mesure où il témoigne de la bonne volonté des offrants, de quel prix elle doit être, la vivante hostie qui a elle-même choisi de se sacrifier ? C’est d’ailleurs ce qui arriva avec Notre-Seigneur Jésus-Christ… »

	L’évêque continua longtemps à divaguer de la sorte, pour l’amour des comparaisons. Assis dans les stalles du chœur, ses collègues l’écoutaient en opinant de la mitre.

	 

	Le lieu du rassemblement était une anse sur la côte orientale de la Presqu’île, appelée la baie du Bicorne, à cause de sa forme arrondie. En fait, il s’agissait d’un bicorne en creux imprimé dans les terres, et bordé par une soutache de dunes.

	Naturellement, les premiers arrivés furent les gens des campagnes. Beaucoup s’y trouvèrent avant l’aube. La nuit était froide comme les pieds d’un mort. Sur le sable de la plage, la mer bavait sinistrement.

	— Il fera une journée correcte, dit Piter Sowig, de Polee, en regardant les étoiles.

	— Nous en aurons besoin, dit un autre.

	— Est-ce que vous êtes au courant ? Que nous veut-on ? Qu’aurons-nous à faire au juste ?

	— Nous recevrons les instructions en temps opportun. Attendons ceux des villes.

	Ils s’assirent un peu loin de la mer, sur le sable sec, au revers de la dune. Certains s’allongèrent pour essayer de dormir.

	Mais il faisait trop froid. D’autres puisèrent dans leur musette et entamèrent les trois jours de vivres, pour tuer le temps. Qui sait où ils seraient, dans trois jours ! Les femmes qui avaient tenu à venir se pressaient contre leur mari, les filles contre leur père.

	— Pour moi, dit Frund Colam, de Peerling, nous irons délivrer ces hommes qui sont enfermés dans un camp, et qu’on retient prisonniers parce que l’un d’eux a peut-être empoisonné la reine.

	— Possible, dit un autre.

	Le large envoyait un vent pointu. Ils se mirent à aller et venir en soufflant sur leurs mains. Le sable farinait sous les pieds et ne facilitait point la marche.

	— Il nous faudrait des armes, dit Yan Farels, de Farels.

	— Nous en aurons sûrement. Puisque c’est le Cerveau qui a décidé l’affaire.

	— J’aimerais bien que ça ne dure pas plus des trois jours prévus. Je suis inquiet pour ma maison et ma famille.

	— Nous le sommes tous. Mais plus encore pour la Presqu’île tout entière, et pour nos libertés, et pour la garance. Et nous devons faire payer cher aux dhoulaques leurs meurtres et leurs insolences et tout.

	— Toi, tu m’as l’air de parler comme un commissaire politique !

	— Exactement. C’est ce que je suis : un commissaire politique.

	— Alors, tu peux nous renseigner sur ce que nous allons faire ?

	— Ce n’est pas mon rôle. Attendons ceux des villes.

	 

	L’évêque s’interrompit et céda la place à Frund Momsœn, le Poète officiel. Celui-ci était entré en fonctions cinq ans auparavant, après la disgrâce de son prédécesseur, qui avait osé écrire et publier une Ode à la tolérance. À la suite de quoi, le journal avait été suspendu pour trois mois et le poète envoyé dans une maison de cure pour dangereux malades mentaux. Son insanité avait commencé à se manifester lorsqu’il avait prétendu donner motu proprio à l’art un espace nouveau et des ailes nouvelles.

	Nous devons briser les vieilles attelles et courir librement comme le poulain dans la prairie… le désordre du poète deviendra un ordre neuf que l’ordre conventionnel, nous pouvons nous en douter, repoussera… Un poème résulte du mariage entre le conscient et l’inconscient, entre le vouloir et le non-vouloir, entre le précis et l’imprécis…

	La presse officielle avait achevé de le discréditer en annonçant que c’était un alcoolique, un drogué et un homosexuel.

	Avec Frund Momsœn, la poésie était rentrée dans le rang. Son rôle de Poète officiel consistait d’abord à donner une doctrine esthétique à tous les gens de plume, de pinceau et de burin du royaume, car la monarchie pavlonique acceptait une évolution du goût et de l’expression artistiques, pourvu que ce fût dans les barrières de la mesure et de la raison dressées par les ministères compétents. C’est ainsi qu’au cours des dernières années il avait été permis par décret de faire rimer une terminaison masculine avec une féminine, un pluriel avec un singulier : muraille avec corail, incendie avec paradis. Chose absolument interdite jusque-là. Toutefois, de telles innovations ne pouvaient être que suggérées par le Poète officiel ; elles devaient en dernier ressort recevoir le contreseing du ministre. D’où la disgrâce du précédent titulaire, qui avait proposé seul ses extravagances.

	Une seconde tâche du Poète officiel consistait à composer pour toutes les occasions qui le requéraient des poèmes, lus ensuite par lui-même ou par un acteur agréé : hymnes, élégies, épithalames, madrigaux, psaumes, panégyriques, cantates, dithyrambes… En la circonstance, Momsœn avait écrit une Méditation sur la foi des rois, qu’il récita personnellement.

	C’était un homme au visage d’illuminé, aux yeux profonds et sombres, au crâne chauve à moitié mais étrangement : une érosion limitée y avait creusé du seul côté gauche un golfe profond, tandis que le droit s’enorgueillissait encore de cette mèche noire et regimbante qu’avait rendue célèbre les portraitistes. Il débita ses vers avec des gestes saccadés de la main droite, comme s’il eût dirigé un orchestre, les paupières et la mâchoire secouées de tics :

	O rois qui inspirez le respect et la crainte,

	Vous devant qui chacun ne parle que debout,

	Votre exemple est bien grand, au pied de la Croix sainte

	Quand on vous voit venir et plier le genou…

	Pour sa part, Frund Momsœn n’usait point des licences poétiques qu’il permettait aux autres.

	 

	Le jour commença de jaunir le ciel oriental, au-dessus de la crête des dunes. Alors, on entendit les ronflements des premiers moteurs. Des guetteurs crièrent :

	— Ils arrivent !

	Et en effet, cahotant sur ces terres moutonnantes que la garance ne fixait plus, les voitures approchaient, et elles furent très vite au sommet des dunes. Les hommes sautèrent, faisant de grands gestes amicaux à ceux d’en bas ; puis les véhicules repartirent pour d’autres chargements.

	Les nouveaux venus racontèrent qu’ils avaient pu sortir de leur ville sans être remarqués et atteindre les camions et autobus qui les attendaient. Cependant, ils n’étaient pas mieux informés que les campagnards du but exact de la mobilisation. Il fallait patienter encore.

	Les voitures arrivaient et repartaient sans cesse. Et soudain, on vit rouler le long de la pente une grosse boule noire. En fait, elle ne roulait pas ; mais elle avait réellement l’air de rouler. Il s’agissait d’Ilmar Brount. « Nous allons savoir enfin ce qu’on attend de nous, car lui fait partie du CRG. C’est une chose certaine. »

	Le représentant du peuple avançait en mordant un sandwich ; et, à ceux qui l’entouraient et le saluaient, il souriait la bouche pleine. C’était un sandwich au fromage. D’autres hommes descendirent la dune, et tous se rassemblèrent autour de lui pour poser la même question : « Pourquoi sommes-nous ici ? » Quand il eut avalé la dernière bouchée et se fut essuyé les lèvres de son mouchoir, il répondit :

	— Pourquoi nous sommes ici ? Pour combattre.

	— Pour combattre, il faut des armes. Les avez-vous apportées avec vous ?

	— Non.

	— Doivent-elles nous tomber du ciel ?

	— Non. Elles doivent venir de la mer. C’est la raison pour laquelle on vous a rassemblés dans la baie du Bicorne.

	— De la mer ?

	Tous la regardèrent. Elle était vaste et vide comme l’œil d’un assassiné.

	— Nous ne voyons rien.

	— Regardez mieux.

	Ils suivirent la direction de son index. Alors, oui, ils virent. Cette tache plus sombre, juste au-dessous de l’horizon, que d’abord ils n’avaient pas remarquée. Et ce fut une joie immense.

	— Est-ce un bateau ?

	— Que voulez-vous que ce soit ?

	— Rempli d’armes ?

	— Jusqu’au bord ! Et pas d’arbalètes, je vous le garantis ! Il y en aura pour tous. Dans deux heures, trois heures au plus, le navire sera près de la côte et le déchargement commencera. Nous irons délivrer les quatre cent soixante-seize innocents de Mürton-le-Bouleau. Et chacun d’eux aura également son arme. Je compte que notre armée atteindra cent mille hommes. Les trois ou quatre mille hommes rouges qui occupent nos villes seront balayés par une vague de garanciers furieux ! Nous nous emparerons de leurs véhicules, et nous jetterons sur la capitale ! Nous obligerons le prince des casinos à rapporter les mesures prises par sa sœur pour tuer la garance ! Par la même occasion, nous lui arracherons la liberté de son peuple ! Car nous ne luttons pas contre le reste de la nation : nous luttons contre la tyrannie pavlonique ! Nous obtiendrons le droit de vote pour tous ! Pour tous, la liberté de pensée et de parole ! Pour tous, le droit de vivre dignement ! Pour tous, la faculté d’exercer le travail de leur choix, dans le lieu de leur choix ! Égalité de tous les citoyens devant la loi ! Au retour, nous expulserons les dhoulaques jusqu’au dernier, afin que la Presqu’île appartienne enfin et seulement aux descendants des Rédempteurs, des hommes qui l’ont faite ! Nous replacerons le grand Harold au centre de sa place, devant la préfecture ! Nous rétablirons les privilèges et les franchises traditionnels de cette province ! Non seulement l’armée nationale devra, comme par le passé, se vêtir de drap teint à la garance, mais nous étendrons cette couleur à la marine, à l’aviation, aux Ponts et Chaussées, aux douanes, aux facteurs, à tous les fonctionnaires en uniforme !…

	Le représentant du peuple ne débita pas d’affilée ce merveilleux programme : chaque point suscitait une clameur de joie. Et toutes ces clameurs allaient grandissant, car sans cesse arrivaient de nouveaux mobilisés. Quand Brount se tut pour reprendre son souffle, quelqu’un souleva cependant une objection :

	— Croyez-vous vraiment que nous serons cent mille ?

	— Peut-être pas dès les premiers jours. Nous aurons beaucoup de ralliements après nos premiers succès. S’il n’en venait que cinquante mille aujourd’hui, ce serait déjà magnifique.

	— Mais est-ce que cinquante mille hommes, avec leurs armes, tiendront matériellement dans la baie du Bicorne ?

	Ilmar Brount haussa les épaules.

	— Les Suisses, dit-il, qui sont des gens raisonnables et calculateurs, affirment que tous les habitants de la Terre, quelque chose comme trois milliards d’individus, pourraient tenir sur le lac de Constance, si on les y rassemblait. Et vous doutez que la baie du Bicorne puisse en contenir cinquante mille ?

	Seigneur Jésus-Christ, Roi glorieux, délivrez les âmes de tous les fidèles défunts des tourments de l’enfer et de l’abîme sans fond ; délivrez-les de la gueule du lion ; empêchez-les de tomber dans le gouffre terrible et d’être englouties dans les ténèbres. Mais au contraire, que saint Michel, le chef de Vos armées, les fasse parvenir à la sainte lumière que Vous avez promise à notre père Abraham et à sa descendance…

	Délivrez-moi, Seigneur, de la mort éternelle, au jour si redoutable, lorsque cieux et terre seront ébranlés, lorsque Vous viendrez juger le monde par le feu. Je tremble à la pensée du réquisitoire à venir et de Votre colère…

	Le célébrant prit des mains de l’acolyte l’aspersoir, et s’efforça d’atteindre sa cliente haut perchée. Le peuple suivit des yeux la trajectoire de l’eau bénite. Et il constata que le cercueil n’était plus transparent. On avait eu le tort d’y sceller trop tôt le cadavre : la morte transpirait. Sa vapeur avait embué les parois. Beaucoup en éprouvèrent un trouble, comme si Pavlonia, seulement assoupie, avait été sur le point de se réveiller, de faire toc toc avec l’index contre le verre de sa cage. Mais les fumées de l’encens enveloppèrent le catafalque, abondamment répandues.

	 

	Des haut-parleurs diffusaient hors de la basilique les chants et les paroles sacrés. Toute vie se trouvait suspendue dans la capitale. Les juges ne jugeaient plus, les marchands ne vendaient plus, les écoles chômaient. Les cloches de la ville réunies s’ébranlèrent en même temps. Les trente-trois évêques vinrent se rassembler autour du catafalque et s’agenouillèrent. Ceux des dix mille présents qui en eurent envie firent de même, afin d’essayer, par toutes leurs ferveurs confondues, de faire accepter au Souverain Juge l’âme de Pavlonia II, envolée de la terre.

	Faites briller sur elle, Seigneur, ; la lumière éternelle au milieu de Vos saints, car Vous êtes un Dieu de bonté. Ayez pitié de l’âme de Votre servante Pavlonia qui vient de quitter ce monde. Ne la jugez pas suivant Votre loi, mais suivant Votre miséricorde…

	Le navire s’était approché sensiblement des côtes. Au moyen d’une chemise attachée par les manches à un bâton, Ilmar Brount faisait des signaux continuels. On distinguait à présent la cheminée, les mâts, les palans.

	— Il fait au moins huit mille tonnes ! commentèrent les gens compétents, avec enthousiasme.

	— Oui. Mais comment va-t-il aborder ? Il ne lui est pas possible de venir jusqu’à la rive !

	— Prévu ! dit le représentant du peuple. Des canots et des radeaux sont prêts à être mis à la mer.

	— Cela demandera beaucoup de temps !

	— Nous en aurons assez.

	Cependant, les hommes continuaient d’affluer. La baie du Bicorne fut bientôt une immense fourmilière. Les derniers venus rapportèrent que les rues de Nahor et de Raleï étaient réellement vides de policiers et de soldats, qu’on pouvait en sortir comme on voulait : tous les fonctionnaires d’autorité assistaient devant les appareils de TV aux obsèques.

	Vers midi, cependant, les arrivées ralentirent. Le cargo était encore loin. Il avançait avec une prudence décourageante, malgré les gesticulations d’Ilmar : il voulait être bien sûr qu’aucun piège ne lui était tendu. Le soleil montrait la même réserve et restait invisible derrière une courtine de nuées.

	Tous les mobilisés s’assirent sur le sable et se mirent à manger. Les camions étaient repartis. Leurs chauffeurs devaient, eux aussi, casser la croûte quelque part, là-bas, dans les faubourgs des deux villes. Ils reviendraient l’après-midi.

	De temps en temps, un sceptique s’approchait de Brount et demandait :

	— Ces armes, est-ce que nous saurons nous en servir ?

	— Il faut dix minutes pour apprendre à se servir d’une mitraillette.

	— Oui, mais la stratégie ? La tactique ? Il ne suffit pas de savoir tirer !

	— Il suffit de vouloir vaincre. Les hommes et les femmes qui, à Paris, se sont emparés de la Bastille, croyez-vous qu’ils avaient suivi des cours de préparation militaire ?

	— Et le ravitaillement ?

	— Chacun a pour trois jours de vivres. D’ici trois jours, tout sera gagné, ou tout sera perdu.

	 

	Les funérailles de Pavlonia s’achevèrent à une heure décente : celle du déjeuner. Les dix mille présents commencèrent à évacuer la basilique. Seuls les trente-trois évêques restèrent à genoux au pied du catafalque, priant avec acharnement. Le vacarme des cloches empêchait le peuple d’échanger ces inévitables réflexions idiotes qu’on a coutume de débiter derrière les corbillards sur la brièveté des jours, l’écroulement des grandeurs, l’absurdité de la vie et qui, vêtues de quelque clinquant, assurent la renommée des poètes, des romanciers, des philosophes. À présent, les restes de la défunte appartenaient aux nécrophores.

	La machinerie dissimulée sous le drap mortuaire se mit en route : le cercueil fût ramené sur le pavement. Puis, par un escalier tortueux, on le descendit dans la crypte des Rois. La cage de verre fut placée dans une caisse d’ébène, la caisse d’ébène dans un sarcophage de plomb. Il y eut d’autre latin, d’autres bénédictions déversés. Enfin, prisonnière de sa triple enveloppe, la reine fut rangée dans le tiroir de marbre, pour l’éternité.

	La transmission des obsèques en Eurovision s’acheva. Tout le reste du jour, les ondes nationales diffusèrent uniquement de la musique sacrée et la récitation de psaumes.

	 

	Après qu’il eut mangé Ilmar Brount s’employa à faire un recensement approximatif. Cela lui prit une heure à peu près. Le résultat de ses estimations fut que l’ordre lancé par le CRG avait réuni pour l’instant au moins trente-cinq mille mobilisés, parmi lesquels plusieurs centaines de femmes. Certes, ce n’était pas là toute la Garancie ; mais c’en était la partie la plus précieuse, la plus vivante, la plus riche d’enthousiasme et de force. « Avec ceux qui viendront dans l’après-midi, nous devons atteindre les cinquante mille ! »

	Cependant, le navire avançait avec une damnée lenteur. Sans doute estimait-on à bord qu’il serait prudent de ne débarquer le matériel qu’au cours de la nuit suivante ; mais Brount leur fit savoir, en agitant sa chemise, qu’il s’opposait à ce renvoi, les armes devaient être livrées au plus vite.

	C’est alors qu’on entendit ronfler de nouveau les moteurs. Les camions ! L’afflux des mobilisés reprenait ! Les véhicules semblaient même venir en plus grand nombre que le matin, car au loin ils soulevaient un nuage de poussière s’étendant sur une grande longueur des anciennes terres à garance. Il était visible qu’ils avaient hâte d’arriver.

	Et ils arrivèrent très vite en effet. Ce n’était pas, comme on le croyait, les engins hétéroclites de la matinée, mais d’autres voitures, toutes pareilles, couleur de sable. Elles avançaient déployées en ligne, sans tenir compte des chemins, dans un grondement rageur, franchissant les fossés, escaladant l’échine des dunes. Il devait y en avoir plus d’une centaine. On osait à peine en croire ses yeux.

	À trois cents mètres de la crête, elles s’arrêtèrent.

	Alors, ce fut chez les mobilisés une clameur qui ruissela au fond de la baie du Bicorne, déferla d’une rive à l’autre :

	— Les hommes rouges !

	On les voyait jaillir des voitures, se répandre dans la plaine comme une irruption écarlate, couvrir toute la longueur de l’horizon.

	— Les hommes rouges ! Les hommes rouges !

	Les garanciers qui occupaient le sommet de la dune refluèrent précipitamment vers leurs camarades. Et ce fut dans le Bicorne une agitation, un grouillement insensé : trente-cinq mille paniques, trente-cinq mille affolements.

	— Les hommes rouges ! Les hommes rouges ! Les hommes rouges !

	Pourquoi ce bateau était-il encore si loin du rivage ? Pourquoi se trouvaient-ils les poings nus en face des soldats du gouvernement casqués, cuirassés, armés de fusils, de mitraillettes, de grenades ? Qui les avait si mal dirigés ? Qui les avait jetés dans ce traquenard, dans ce Bicorne ridicule où ils se trouvaient prisonniers comme une poignée de poux ?

	Les hommes rouges arrivèrent sur l’arête. Bientôt, ils l’occupèrent de bout en bout. Ils regardaient à leurs pieds le Bicorne en folie d’où montaient les cris stridents des femmes. Pendant un long moment, rien ne se passa. Les hommes rouges restaient immobiles, comme s’ils étaient venus là seulement pour voir. À dix encablures du rivage, le bateau s’était également immobilisé. Lui aussi semblait n’être venu que pour assister à un spectacle.

	Puis, tout à coup, une rafale de mitraillette déchira l’air. Et elle gronda dans la baie comme dans une caisse de résonance. Son fracas n’en finissait pas de se survivre et de meurtrir les tympans. Les hurlements des femmes redoublèrent. Personne cependant n’avait été atteint : ce n’était là qu’un avertissement. Quelque chose comme les trois coups du régisseur avant que ne monte le rideau.

	Alors, on entendit une voix tomber de la crête :

	« Attention ! Attention ! »

	Un homme rouge s’adressait à eux au moyen d’un amplificateur à main :

	« Ici, le colonel Silbuch qui vous parle au nom du gouvernement de S.M. Heimrik V. Je dis : colonel Silbuch qui vous parle au nom du gouvernement de S.M. Heimrik V… »

	Il répétait chacune de ses phrases, pour être plus sûrement compris.

	« Vous êtes encerclés par mes forces. Je dis : vous êtes encerclés par nos forces. Ceux qui ont des armes, jetez-les immédiatement à terre, en tas. Je dis : que ceux qui ont des armes les jettent à terre immédiatement, en tas. Vous êtes nos prisonniers. Vous êtes nos prisonniers. Levez tous les mains en l’air. Je dis : levez les mains en l’air… »

	Beaucoup de mains se levèrent. Ce fut comme si, à ces fourmis qui grouillaient éperdument au fond de la cuvette, des antennes blanches avaient soudain poussé.

	Et brusquement, au milieu des trente-cinq mille garanciers, un homme se dressa en criant :

	— Non ! Non ! Jamais !

	Il était grand, blond, crépu, avec des yeux proéminents et des lèvres épaisses.

	— Vous me reconnaissez, je pense ? Je suis Yan Ivertö, le fils du maire assassiné parce qu’il vous défendait, en même temps que mon frère Micol. Oui, c’est moi qui ai empoisonné Pavlonia ! Moi ! Moi ! Moi ! Je m’en vante à la face du ciel !

	— Est-ce que tu te vantes aussi, lui répondit-on, d’avoir empoisonné l’évêque innocent ?

	— Ce n’était pas prévu. Ce fut un accident de l’affaire. Comme lorsque vous tuez une bête malfaisante, je ne sais pas, par exemple une renarde. Et vous vous apercevez quand vous l’avez tuée qu’elle portait des petits en elle qui, eux, étaient innocents, forcément, et qui ont été tués en même temps que leur mère. Ça ne prouve pas que vous ayez eu tort de tuer la renarde. D’ailleurs, cet évêque n’était pas tout à fait innocent. Par sa sainteté, il faisait croire à la sainteté de la renarde. Il l’enveloppait de sa sainteté à lui, et par-là il trompait les gens. Nul ne peut servir deux maîtres à la fois. C’est l’Évangile qui le dit. Il ne devait mettre sa sainteté qu’au service de Dieu. Et maintenant, je vous dis que si vous capitulez devant les hommes rouges après être venus ici sans avoir auparavant sacrifié votre vie, comme vous seriez allés à une excursion du dimanche, vous n’êtes que des esclaves et des lâches. Et les hommes rouges auront mille fois raison de livrer votre pays, et vos femmes, et vos filles, et vos sœurs aux dhoulaques !

	— Pourquoi nous parles-tu ainsi ? De quel droit nous parles-tu ainsi ? Tu as laissé emprisonner quatre cent soixante-seize innocents au lieu de te livrer ! Si tu te livres à présent, peut-être les hommes rouges nous laisseront-ils sortir tranquillement. Nous avons eu tort de venir ici. Oui, il faut le livrer aux hommes rouges, puisqu’il ne se livre pas lui-même !

	— Chiens ! Fils de chiens ! Vous voilà prêts à ramper et à lécher les mains qui vous frappent ! Vous croyez être la partie la plus précieuse de la Garancie, et vous en êtes la merde !

	— Comment oses-tu nous parler ainsi ? Sous les mitraillettes des hommes rouges ! Que pouvons-nous faire ? Ilmar Brount, conseille-nous ! Tu es le représentant du peuple !

	— Non, je ne suis rien, dit humblement le gros homme. Je ne suis rien quand celui-ci parle ! C’est lui que vous devez écouter !

	— Pourquoi donc devons-nous écouter celui-ci ?

	— Parce qu’il est le Cerveau !

	— Le Cerveau ? Tu es le Cerveau ?

	— Oui, je suis le Cerveau, si vous voulez le savoir !

	— C’est donc toi qui nous as conduits ici ?

	— C’est moi. Je l’ai voulu.

	— Si tu l’as voulu, c’est que tu savais ce que tu faisais. Et maintenant, où devons-nous aller ? Commande, et nous t’obéirons !

	Du haut de la crête, les hommes rouges assistaient en silence à cette ébullition, se demandant ce qui cuisait dans la marmite. Silbuch et Wilö entrèrent en conciliabule de leur côté : le premier voulait tirer tout de suite dans le tas, le second conseillait d’attendre, de leur laisser prendre une décision raisonnable : de toute manière, ils encerclaient le Bicorne, aucun garancier ne pouvait leur échapper. Alors, à quoi bon gaspiller des balles inutilement ? (Car Wilö savait que le sang inutilement répandu ne touchait point Silbuch.)

	Yan Ivertö n’avait pas prévu que les hommes rouges viendraient si tôt et que les siens devraient prendre la voie qu’il se préparait à leur désigner. Mais il était pourtant fermement décidé à les y conduire. Et il marcherait devant eux. Et ils arriveraient tous ensemble là où il avait dessein de les mener. Personne ne pourrait rien à cela. Les hommes rouges n’y pourraient rien, malgré leurs fusils et leur matériel.

	— Avez-vous l’intention, demanda-t-il encore, de tomber aux mains des soldats du gouvernement ? Si oui, la moitié d’entre nous ira rejoindre les quatre cent soixante-seize innocents de Mürton-le-Bouleau. L’autre sera déportée vers les terres les plus reculées du royaume. Vous y serez reçus comme des étrangers indésirables. La Garancie deviendra la Dhoulaquie. Vous serez méprisés pour votre lâcheté par vos enfants et les enfants de vos enfants.

	— Montre-nous, dirent-ils, puisque tu es le Cerveau, le chemin de la liberté et de l’honneur, et nous te suivrons. Est-il devant toi ? Est-il à ta gauche ? Est-il à ta droite ?

	— Il est derrière moi.

	— Derrière toi ? Que veux-tu dire ?

	— Je veux dire qu’il est derrière moi.

	— Derrière toi, nous ne voyons que la mer, et ce maudit bateau qui s’éloigne parce qu’il a peur des hommes rouges.

	— La mer, oui. La mer ! C’est là que nous trouverons la liberté !

	— Nous ne comprenons pas.

	— Si nous avançons dans la mer, les hommes rouges ne nous suivront point. Ce sont des soldats du gouvernement. Ils ne sont point payés pour avancer dans la mer, soyez sûrs qu’ils n’avanceront point.

	— Est-ce que tu nous feras marcher sur les flots ?

	— Je n’ai pas dit « sur les flots » ; j’ai dit « dans la mer ».

	— Dans la mer ?

	— Dans la mer !

	— Et jusqu’où irons-nous, dans la mer ?

	— Jusqu’à ce que nous ayons trouvé la liberté. Une liberté que les hommes rouges ne nous disputeront point. Ainsi, le pays tout entier, le monde tout entier se convaincra que les garanciers étaient des hommes vraiment libres. Et ils rendront à la Garancie sa liberté perdue.

	— Tu as dit « étaient » ?

	— J’ai dit « étaient ».

	— Veux-tu dire que nous devrons mourir s’il le faut dans la mer ?

	— Je veux dire que nous devrons mourir pour la liberté de la Garancie.

	— Tous ensemble ?

	— Tous ensemble.

	— Les femmes aussi ?

	— Les femmes aussi. Tous ceux qui sont réunis en ce lieu. Ce n’était pas prévu. Mais il n’y a pas d’autre voie.

	— Es-tu certain qu’il n’y a pas d’autre voie ?

	— Je suis certain qu’il n’y a pas d’autre voie.

	Les mains levées s’étaient baissées peu à peu. Tous ces visages blêmes se regardaient les uns les autres.

	— Je crois, dit Ilmar Brount, qu’il a raison. Si les hommes rouges ne renoncent pas à leur dessein de nous capturer, nous devrons faire ce qu’il dit. Pour moi, ajouta-t-il avec un sourire crispé, il y a longtemps que je me suis habitué à l’eau.

	— Aussitôt, dit le Cerveau, que vous les verrez descendre la pente, refluez vers la mer. Ils comprendront notre projet. Nous verrons bien alors quelle est leur intention.

	— C’est de la folie ! C’est de la folie ! crièrent quelques-uns.

	Les autres les regardèrent sans mot dire. Ils finirent par se taire. Ce qui était beau, ce n’était pas de discuter, c’était de se taire. Ce qu’il fallait, c’était avancer dans la mer, et se taire.

	Les femmes se tenaient étroitement serrées contre ceux qu’elles avaient voulu suivre. On comprenait qu’elles feraient ce qu’ils feraient.

	— Attention ! Attention ! beugla Silbuch. Rangez-vous en colonne par deux et avancez vers l’extrémité sud de la baie. Je dis : rangez-vous en colonne par deux, et avancez vers la sortie sud de la baie. Si vous ne le faites pas volontairement, nous vous y forcerons…

	Mille éclairs brillèrent sur la crête : les soldats rouges venaient de mettre baïonnette au canon.

	Au lieu d’obéir, les trente-cinq mille garanciers se tassèrent les uns contre les autres, formant une masse noire et blanche : trente-cinq mille grains de riz couvrant une feuille d’ardoise.

	— Je vous donne trente secondes ! vociféra le haut-parleur. Et Silbuch commença de compter à rebours : Trente, vingt-neuf, vingt-huit…

	Il y eut à peine un remous parmi les grains de riz. Tous les mobilisés à présent s’étaient tus.

	— … Quinze, quatorze, treize…

	— Nous ne bougerons, dit Yan Ivertö, que lorsque nous les verrons descendre. Inutile de crier, d’invectiver. Ils comprendront mieux notre silence.

	— … Trois, deux, un, zéro !

	Les hommes rouges commencèrent sans hâte, pour leur laisser le temps de prendre une décision conforme aux ordres du colonel, à glisser le long de la pente, la baïonnette en avant.

	— Allons-y ! dit Ivertö.

	Les trente-cinq mille reculèrent lentement, sans déranger leur compacité, vers le sable mouillé. Les soldats avançaient sur quatre rangs de profondeur.

	Les garanciers marchèrent dans l’eau. Les soldats eurent un arrêt brusque, comme si ce qu’ils voyaient les pétrifiait. « Allons donc ! Ce n’était pas possible ! Sur trente-cinq mille qu’ils sont, il n’y avait pas trente-cinq mille fous ! » Ils reprirent leur marche.

	L’eau était très froide. Quand elle atteignit les mollets, il y eut beaucoup de cris étouffés. Les femmes étreignaient follement leurs hommes, le visage enfoncé dans leur épaule.

	Les soldats avancèrent. On distinguait à présent leurs faces interchangeables, leurs lèvres cruelles, leurs petites moustaches, leurs yeux profonds et trop rapprochés. Quelques-uns riaient, montrant des dents de chacal.

	L’eau leur monta aux genoux. Elle était de glace. Une glace qui les absorbait inexorablement, qui pour beaucoup avait déjà atteint le cœur.

	Plusieurs s’affaissèrent. Les autres les relevèrent, ruisselants, grelottants, suffocants, les lèvres déjà violettes. Aucun prêtre n’était parmi eux : on n’avait pas envoyé de feuille de mobilisation aux gens d’église. Ils étaient donc libres de mourir sans prières, sans sermons inutiles.

	Le haut-parleur était resté sur la crête. Il se remit à gronder. C’était Wilö qui parlait :

	« Garanciers, que faites-vous ? Quelle est cette entreprise insensée ? Obéissez aux ordres qui vous ont été donnés, dirigez-vous vers la sortie sud de la baie. Nous n’avons pas l’intention de vous fusiller tous ! Je ne peux vous promettre une impunité absolue ; mais les lois de l’État vous traiteront avec la compréhension que vous méritez. Garanciers, obéissez aux ordres du gouvernement légitime, celui de S.M. Heimrik V ! »

	Ce fut un émiettement soudain de la masse. La plupart se jetèrent en avant pour en finir avec ce supplice insoutenable. Ils n’essayaient plus maintenant de se secourir les uns les autres. Les soldats vêtus de rouge garance n’étaient plus qu’à quelques mètres de l’eau qui bavait et écumait et se tordait comme un chien enragé. Rien au monde ne pouvait plus les arrêter, pas même un ordre de Silbuch ou de Wilö. Ils tenaient trop à assister à la fin du spectacle, à jouer leur rôle jusqu’au dénouement. On les avait envoyés dans la Presqu’île pour mater la Garancie : ils allaient mater la Garancie. Définitivement. Ils poursuivaient donc leur marche, pas à pas, les yeux immenses et fascinés.

	Des garanciers s’étaient mis à nager, à poursuivre désespérément le navire qui s’éloignait des côtes, chargé des armes promises. Non : ils nageaient vers la liberté, promise aussi, et que bientôt ils allaient atteindre, quand leurs forces seraient épuisées. La mer fourmillait affreusement de déjà morts et de pas encore morts, de nuques, de bras, de dos, de jambes, de faces boursouflées, de chapeaux, de musettes, de paquets indéfinissables. Des corps se nouaient les uns aux autres et coulaient ensemble.

	Les hommes rouges avancèrent dans l’eau jusqu’aux genoux. Puis, ils s’arrêtèrent, leurs baïonnettes braquées vers le large. Mission accomplie. Ils ne pouvaient aller plus loin sans mouiller leurs cartouchières.

	Tous les nageurs survivants avaient pris une avance déjà considérable. Aucun n’avait réellement l’espoir d’atteindre le bateau qui fuyait. Loin derrière eux, la masse des autres roulait, confuse et entremêlée, comme une cargaison de bétail échappée aux flancs d’un convoi torpillé. Des cris rauques, des gargouillements, des appels étranglés grondaient encore au ras de l’eau ; mais on sentait que le moment n’était pas loin où tout cela allait s’éteindre peu à peu. Où il ne resterait plus rien que le terrifiant silence de la Presqu’île délivrée.

	Les nécrophores avaient scellé le tiroir de marbre avec le plus grand soin. Il était plus de trois heures de l’après-midi lorsqu’ils furent enfin prêts à quitter la crypte. Ils ne déjeuneraient pas de bonne heure ! Ils se lavèrent les mains, remirent la clé de la crypte au grand marguillier de Saint-Pancrace, et partirent se mettre à table.

	Ces serviteurs de la mort sont à tu et à toi avec elle, car ils ne la redoutent point. Ils savent que son œuvre est sainte. Ils ne font jamais sur elle aucune réflexion shakespearienne. Ce sont ordinairement des hommes d’humeur joyeuse et de solide appétit.

	Fin

	
Notes

		[←1]
	 La personnalité de Beowulf IV a été popularisée dans le pays par une chanson enfantine :
Quand Beowulf se grattait le talon,
Tous ses ministr’s changeaient de pantalon.
Quand Beowulf reniflait une prise,
Ils se jetaient des noyaux de cerise.
Quand Beowulf se touchait un sourcil,
Tous ses ministr’s s’embarquaient pour l’exil… etc. 



		[←2]
	 Ce cens électoral était réduit de moitié pour les élections municipales. 



		[←3]
	 Ludf Wœstrum, botaniste et poète. (1582-1680). 



		[←4]
	 Ps., IV, 10. 



		[←5]
	 Le R.P. Salvatore Cipriani assure que, d’après ses statistiques personnelles, la Vierge apparaît en moyenne chaque année à cent cinquante Napolitains de tous âges et de tous sexes. Un autre aspect de ce goût du miracle se retrouve dans la passion des Napolitains pour le lotto. 



		[←6]
	 La réaction des professeurs et instituteurs de métier fut de réclamer le droit, pour arrondir leurs traitements, de vendre des crèmes épilatoires, de sonner les cloches, de réparer les montres, d’écrire des reportages, de saigner les porcs et de castrer les veaux. Elle ne fut jamais prise en considération. 



		[←7]
	 Saint Paulin l’Aumônier, né à Nicopolis en 464, mort à Jérusalem vers 547. Il abandonna le monde en 482, fonda un monastère dans sa ville natale, fut nommé évêque de Colloni et se retira au monastère Saint-Sabas à Jérusalem. Fête le 18 octobre. 



		[←8]
	 Probablement à base de sels de zinc et d’aluminium, d’hyposulfite de soude, de sublimées, etc. 



		[←9]
	 Parce que, cent ans auparavant, un bouleau avait poussé en ce lieu et s’y était maintenu plusieurs années. Ce bouleau était à présent sec depuis longtemps ; mais la chose était si extraordinaire qu’elle était restée fixée dans le nom du site. 



		[←10]
	 En fait, une seule autre femme a précédé Pavlonia II sur le trône ; il s’agit de Pavlonia Iere, morte en couches à l’âge de vingt-trois ans (1764-1787).
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