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	Et après cela, venez et soutenez votre cause contre moi, dit le Seigneur. Quand vos péchés seraient comme l’écarlate, ils deviendront blancs comme la neige…

	ISAÏE, I, 18

	Le Ciel a dessillé mes yeux, et je regarde avec horreur le long aveuglement où j’ai été.

	MOLIÈRE, Don Juan

	
PREMIÈRE PARTIE
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	Tout s’annonçait pour le mieux ce matin-là, dans la plus jolie saison de l’année. Au carrefour des Taules, une jeune bohémienne vendait des bouquets de narcisses, les acheteurs s’y jaunissaient le nez et les joues. Soudain éclata un orage inattendu. Ce fut un matin pervers.

	 

	 

	Georges efface de la main la buée du carreau et regarde le ruissellement de la pluie. Un camion passe, dans le ferraillement de ses énormes chaînes, pâteuses de cambouis, avec ses bandages effrangés. Une goutte a pénétré dans l’épaisseur du carreau. Non : c’est une boursouflure du verre. Il frotte ; mais, naturellement, elle ne disparaît point. Le verre couine sous son index. La bulle déforme les lignes du mur opposé qui, à cause d’elle, présente dans son arête verticale un golfe. Il s’amuse à le déplacer sur toute la façade, rien qu’en bougeant la tête, défonçant les fenêtres, l’alignement des tuiles, les champignons des cheminées. C’est comme si tout cela, au lieu d’être en pierre, en brique, en zinc, était d’un fluide opaque qu’il eût modelé à sa guise. Mais bientôt, la vitre se voile encore, la buée revient. Il y plonge un seul doigt, ouvre un sillon transparent. La croupe des chevaux fume comme une boule de lessive chaude. Les cochers les fouettent et ils trottent. Dans la bourbasse de la chaussée, leurs sabots flicflaquent mollement.

	Alors, il aperçoit l’homme malade. À cause de la pluie, celui-ci s’est enfoncé dans le couloir de la boulangerie ; c’est pourquoi il ne l’avait pas immédiatement remarqué. Comme les autres jours, l’homme regarde en face de lui, fixement, vers la banque Juradieu et Rebec. Il a toujours son visage livide, son expression douce-triste, sa figure lunaire, ses yeux luisants et 40°de fièvre. De temps en temps, il paraît agité d’une convulsion. À moins que ce ne soit un effet produit par les bulles de la vitre. Il a relevé son col, boutonné tous les boutons de sa veste et, les mains dans les poches, le dos courbé, il attend la fin de l’orage.

	C’est la troisième fois que Georges le surprend en sentinelle sur le trottoir d’en face, dans cette interminable immobilité. Les autres jours, il finissait par traverser la rue et entrer à la banque. Il doit donc être connu dans les bureaux. Mais aujourd’hui, les bureaux sont vides. Que peut-il bien attendre ? Drôle de client !

	Au fond, Georges éprouve une grande pitié pour lui. On devine que, sous son pantalon étroit, ses jambes sont torses. L’enfant a entendu dire que c’est un signe de pauvreté. On a les jambes torses parce que vos parents vous ont posé par terre avant l’âge. S’ils étaient si pressés de vous voir marcher, c’est que votre poids embarrassait leurs bras, dont ils avaient besoin pour travailler. Et travailler est la plus horrible chose du monde. Cela consiste à porter des pierres, à remuer la terre, à tailler le bois, à déformer le fer AVEC SES PROPRES MAINS. Cela consiste également à éplucher les légumes, à balayer les pièces, à allumer les poêles, à laver le linge sale SOI-MÊME. Chez les Juradieu, personne ne travaille, Dieu merci. Car il y a les domestiques ; il y a les employés de la banque. Un jour que Georges manifestait devant sa mère son horreur, elle protesta en riant :

	« Mais nous aussi, nous travaillons !

	— Nous ?

	— Nous, oui. Papa, moi…

	— Papa ne travaille pas. Il est dans son bureau. Il écrit, il téléphone.

	— Mais c’est son travail, cela ! Et moi aussi, je travaille : je brode, je couds, je fais de la pâtisserie… Bien sûr, je pourrais m’en dispenser. Mais c’est tout de même du travail, crois-moi ! »

	Elle avait beau dire, il n’arrivait point à appeler travail de pareilles occupations. Ou alors, il fallait trouver un autre mot pour exprimer ce que faisaient les éboueurs, les terrassiers, les forgerons, les couvreurs, les paysans. Tous ceux que M. Juradieu appelait avec mépris des crache-partout. (« Ils ne peuvent rien faire sans cracher, où qu’ils se trouvent. Les maçons crachent dans leur mortier, les charbonniers dans leur charbon, les menuisiers dans leur sciure. Il paraît même que les boulangers crachent dans leur pâte, sous prétexte que la fermentation purifie tout. »)

	C’est pourquoi on obligeait Georges à cracher dans un mouchoir. Ce jour-là, cependant, par sympathie pour l’homme malade, il avait réellement envie de cracher dans son encrier. En bas, tout frissonnant sous ses habits étroits, avec ses jambes torses, avec son petit béret qui lui collait au crâne, il avait vraiment l’air d’un crache-partout. Derrière sa vitre, l’enfant lui sourit inutilement.

	La pluie cessa aussi soudainement qu’elle avait commencé. Ce fut tout à coup comme la dernière suée d’une éponge qu’on tord. Seuls les toits, derrière lesquels se dressait le clocher pointu de Saint-Amable, larmoyaient encore. Cependant, le ciel restait funèbre et donnait froid. Alors, l’inconnu sortit du couloir. Sans hésiter, il traversa la rue et, comme les fois précédentes, se dirigea vers la banque. En marchant, il serrait les épaules pour ramener le col de sa veste autour de son cou. À partir d’un certain moment, Georges cessa de le voir. Il attendit encore pour savoir si l’homme malade avait fait demi-tour ; mais celui-ci ne reparut point : ayant trouvé porte close, il avait dû s’éloigner.

	Georges Juradieu revint à sa table de travail. La vastité silencieuse de l’appartement l’apeurait. C’était samedi, jour de sortie de la bonne ; sa mère et Riquette étaient chez la couturière, son père en conférence avec Rebec, l’associé. Lui, on l’avait laissé seul en face de ses cahiers. Il retenait son souffle pour écouter les meubles craquer. Ce qui ne se produisait pas souvent car le mobilier, comme la banque elle-même, était un héritage patrimonial ; depuis longtemps, chaque cheville, chaque jointure avait trouvé son point d’équilibre. De temps à autre, l’enfant retournait à la fenêtre reprendre du courage. Le spectacle de la rue, le va-et-vient des piétons lui démontraient qu’il n’était pas seul au monde comme le lui laissaient supposer ces pièces désertées.

	Les murs du salon étaient ornés d’estampes et de paysages fumeux. Le papier peint, uniformément semé de nielles d’or, imitait le vieux cuir. Au plafond, le lustre n’était qu’une grappe de pendeloques de cristal. Les fauteuils, la table, les guéridons, la bibliothèque qu’on n’ouvrait jamais, les tentures qui dissimulaient les portes, tout ici était rondeur, épaisseur, opacité. On n’imaginait pas qu’en ce lieu quelqu’un pût, par exemple, pousser un cri, éclater de rire, éternuer. On n’imaginait pas qu’il pût recevoir d’autres hôtes que des notaires, des avocats, des banquiers.

	Ce fut alors qu’on sonna.

	 

	 

	Quand Georges restait seul à la maison, il avait pour consigne de n’ouvrir à personne. Sauf aux amis de la famille. Pour les reconnaître il devait regarder à travers le judas. La sonnerie avait été très brève ; néanmoins, l’enfant sursauta : il n’était plus seul. Quelqu’un attendait, là, à deux pas de lui, qu’il pouvait à son gré faire entrer ou laisser repartir. Ami ? Ennemi ? Indifférent ? En tout cas, quelqu’un de peu dangereux, à en juger par la timidité du deuxième coup de sonnette, aussi bref que le précédent. Sur la pointe des pieds, Georges vint coller l’œil au judas.

	Le visiteur devait se tenir trop près, car on ne distinguait rien du tout. Cependant, on l’entendait renifler faiblement comme s’il eût flairé le bois de la porte. Son odeur, douce et chaude, pareille à celle des vêtements qu’on repasse sous la pattemouille, filtrait.

	Après un troisième coup un peu plus appuyé, après une autre attente remplie de halètements, l’inconnu bougea et s’éloigna. Son petit béret lui collait au crâne et le col relevé de sa veste bâillait autour de son cou : c’était l’homme malade. Il tourna la tête à regret, commença de descendre les marches. Il fut surpris d’entendre la porte s’ouvrir derrière lui, quand il ne s’y attendait plus.

	« Je croyais qu’il n’y avait personne, expliqua-t-il.

	— Je suis seul.

	— Je voulais voir M. Juradieu.

	— C’est mon père. Vous le connaissez ?

	— Oui. Je lui ai parlé plusieurs fois, à la banque.

	— Est-ce que vous voulez l’attendre ?

	— L’attendre ? Où ça ?

	— Ici. Entrez si vous voulez. Puisque vous le connaissez. »

	La main sur la rampe, il hésitait. Ses sourcils épais remuaient sur son front. Il finit par remonter, hésita encore devant la porte ; puis il suivit Georges, après avoir essuyé soigneusement ses pieds sur le paillasson.

	« Asseyez-vous. »

	Il ôta son béret et parut ne pas s’être décoiffé, tellement ses cheveux noirs et lisses adhéraient au crâne. On eût pu les croire peints, comme sur la tête des quilles. Il regardait autour de lui avec des yeux troubles.

	« Asseyez-vous, répéta l’enfant.

	— Je ne suis pas fatigué.

	— Si vous voulez attendre mon père, vous ne pouvez pas rester debout. »

	Alors, après l’avoir longuement examinée, il se posa sur une chaise, avec une sorte de répugnance.

	« Vous êtes malade, n’est-ce pas ?

	— Malade ?

	— Oui. Vous… vous en avez l’air. »

	Il réfléchit, puis concéda :

	« En effet, je dois être malade. »

	En entrant, il avait rabattu par décence le col de sa veste ; puis, il avait posé à plat ses mains sur ses genoux ; elles tremblaient, imperceptiblement. À cause de ses longs doigts, chacune ressemblait à une araignée accrochée au genou. Ses pieds, chaussés de souliers à tige, mal à l’aise sur le tapis, gardaient une immobilité exagérée. Seule bougeait parfois sa tête qu’il tournait avec prudence de côté et d’autre. Encore la ramenait-il brusquement, les yeux bas, dès qu’il se sentait observé. « Il est pauvre, se disait Georges avec crainte. Il est pauvre et il travaille. »

	« Qu’est-ce que c’est, votre maladie ?

	— Ma maladie ? Heu… un peu tout. »

	L’enfant se sentait en devoir de soutenir la conversation ; mais l’autre n’y mettait aucune bonne volonté.

	« Je m’appelle Georges.

	— Georges ? répéta l’homme, surpris.

	— Oui. Et vous ?

	— Georges également !

	— Comme c’est curieux ! Nous avons le même prénom ! »

	C’était presque une parenté. Il sourit pour montrer que cela lui faisait plaisir ; mais le visage de l’homonyme resta immobile et terne. L’enfant souffrait de le sentir si obstiné à garder ses distances. Des deux, c’est lui qui avait l’air d’être la grande personne s’efforçant d’apprivoiser un gamin farouche.

	« Est-ce que vous aimez les bonbons ? »

	Sans attendre de réponse, il quitta la table, lui ouvrit sous le nez une bonbonnière :

	« Servez-vous !

	— Non, merci.

	— Allons donc ! Ne faites pas de manières !

	— Tu es gentil, mais…

	— Je vous conseille les caramels. Ils sont fourrés à la groseille.

	— Non. Je peux pas.

	— Vous ne pouvez pas ? Pourquoi donc ?

	— Tu me connais pas.

	— Qu’est-ce que ça fait ? Pour un bonbon !

	— Alors, je le mangerai après.

	— Après quoi ?

	— Quand je serai reparti.

	— Comme vous voudrez. Vous êtes pauvre, n’est-ce pas ? »

	L’homonyme le regarda avec étonnement, et il lui sembla qu’il pâlissait. Puis, ses lèvres tremblèrent, se pincèrent, comme pour retenir un rire qui lui gonfla soudain les joues. Et il éclata quand même. En sanglots. Il se couvrit la figure de ses deux mains, honteux de ce qui lui arrivait, tandis que l’enfant le considérait avec effroi. Il n’avait jamais vu pleurer de grande personne. Il se rappelait un mot héroïque de son grand-père, le banquier Félix Juradieu :

	« Moi, je n’ai plus pleuré depuis que j’ai fini de mettre mes dernières dents, à onze mois. »

	Il ne supposait pas même que les grandes personnes pussent pleurer, s’imaginant que cette fonction était réservée à l’enfance, comme les genoux couronnés, les végétations, la coqueluche.

	L’homme sanglotait, avec de violents hoquets qui lui secouaient la poitrine, étouffant des cris dans ses mains.

	« Pauvre !… Oui, je suis pauvre !… Oui, je suis pauvre !… Oui, je suis pauvre !… »

	Pétrifié, le fils du banquier restait la bouche ouverte, son caramel collé au palais. L’autre suffoqua longtemps encore, puis se calma peu à peu. Alors il découvrit d’un coup son visage tuméfié par cette tempête. Il s’essuya, se moucha et dit :

	« Excuse-moi. Je sais pas ce qui m’a pris. »

	Georges Juradieu retourna à sa table, un peu tremblant, renonçant à toute conversation. L’inconnu pétrissait son mouchoir en contemplant ses pieds. Ensuite, le mouchoir disparut, les mains reprirent leur position d’araignées accrochées aux genoux.

	« Est-ce que ton père tardera encore longtemps ?

	— Plus beaucoup. Il a dit vers cinq heures. Et il est déjà le quart. »

	Une nouvelle fois, entre eux, le silence. De la rue arrive étouffé le grondement des jantes. La plume de l’enfant fait sur le papier un grignotement de souris. Il écrit en penchant la tête, les sourcils froncés, évitant de regarder l’autre. Il lui en veut de ces larmes indécentes, versées dans une maison qui ne lui appartient pas.

	« J’ai attendu jusqu’à présent, fit l’homme malade, comme pour s’excuser. Faut que j’attende jusqu’au bout.

	— Bien sûr. »

	Les mains-araignées se joignirent en avant, en un geste de prière, et c’était encore tout à fait déplacé :

	« Quand ton père sera là, j’aimerais…

	— Quoi ?

	— Que tu partes. Que tu me laisses seul avec lui. »

	Le fils du banquier haussa une épaule. Voici maintenant qu’il exprimait des désirs ! Encore un peu, et il donnerait des ordres. Décidément, les pauvres n’ont pas beaucoup d’éducation. Il comprenait à présent la difficulté éprouvée à établir un lien de sympathie avec ce crache-partout.

	Il y eut un grattement dans la serrure ; Georges sentit battre son cœur : comment son père allait-il prendre la présence de cet étranger dans la maison, malgré ses recommandations de n’ouvrir à personne ? L’homonyme avait pâli de nouveau. Il se leva sans un mot et se tint debout, à l’écart, tournant vers l’enfant ses yeux exorbités.

	« Je t’en prie, souffla-t-il encore. Va-t’en, dès qu’il sera entré. »

	Mais Georges ne bougea point : il lui faudrait bien donner des explications. Il dirait qu’il avait eu pitié de cet homme, à cause de sa maladie évidente.

	Au bout du couloir, la porte s’était ouverte, s’était refermée.

	« Coucou ! fit la voix de M. Juradieu.

	— Je suis là », répondit l’enfant.

	Le banquier entra. C’était un homme au corps puissant, empâté par son état sédentaire, les cheveux touffus et précocement gris, avec de belles dents blanches. Parfois, les ailes de ses narines se mettaient brusquement à palpiter, comme s’il eût découvert quelque odeur insolite. Mais ce n’était là rien qu’un tic nerveux : il prétendait le tenir de son père et de son aïeul à la fois, tous deux priseurs impénitents. Lui ne prisait point, ne fumait point, ne buvait guère. Sa seule passion était son métier de marchand d’argent. Sa seule distraction, les promenades à la campagne quand les affaires le permettaient. On prenait place dans la torpédo « Brasier » qu’il conduisait lui-même, avec beaucoup de dignité, les mains sous des gants de cuir, les mollets dans des jambières. On s’arrêtait au bord d’un bois. M. Juradieu tirait avec lenteur le levier du frein qui crécelait. Personne ne bougeait encore. Quand il avait vérifié de l’œil ou du doigt l’ordonnance des manettes, il descendait, passait devant le moteur, allait ouvrir la portière de Madame. À son tour, elle mettait pied à terre, d’une main tenant ses jupes, s’appuyant de l’autre au poing de son mari. Les enfants descendaient après, sur un signe de leurs parents.

	Ce jour-là, le banquier sourit en regardant son fils, de ses belles dents régulières, qui luisaient sous sa moustache bien taillée. Ses yeux se plissaient de contentement.

	« Voici… fit l’enfant en tendant la main.

	— Quoi ? »

	Il venait de voir l’étranger et recula d’un pas.

	« C’est moi, oui, monsieur Juradieu ! fit l’homme malade d’une voix douce, qui s’excusait. J’ai pas besoin de vous demander si vous me reconnaissez, n’est-ce pas ? Je suis Georges Potier, le fils à Potier !

	— Qui vous a permis ?… »

	Ce fut ensuite si rapide que l’enfant ne comprit pas tout de suite. Il y eut deux longues flammes roses, deux fracas terribles. Le banquier partit à reculons, une main sur la poitrine, l’autre battant l’air. Puis il s’écroula à la renverse sur le tapis, au pied de la table de travail qu’il heurta de la tête, tandis que les oreilles de Georges résonnaient encore du bruit terrifiant des détonations. L’homme malade n’avait pas bougé de place ; il regardait par terre le corps immense du banquier abattu. Son visage n’exprimait aucune joie. Plutôt la désillusion que tout eût été si rapide, si facile, et pourtant si définitif. Au bout de son bras pendant, le revolver fumait. Alors, Georges Juradieu cria.

	« Je t’avais bien dit de t’en aller », fit Potier.
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	Après bien des années, Georges Juradieu se rappelait encore de façon aiguë ces instants où il s’était trouvé seul avec le corps de son père couché à ses pieds. Son sentiment le plus vif était une énorme stupeur. Il ne parvenait pas à croire en ces minutes qu’il vivait. « Impossible ! pensait-il. Je suis au cinéma ou au théâtre. Ou bien encore je fais un cauchemar. C’est des choses, cela, qui arrivent peut-être aux autres, mais qui ne peuvent arriver à moi ! Non, je ne suis rien qu’un spectateur. Elles arrivent à des gens qui les ont méritées. Mais mon père, qu’avait-il fait pour qu’on le tuât ? Et moi, qu’ai-je fait pour qu’on me tue mon père ? »

	Cependant, d’une chose il ne pouvait douter : qu’un homme mort était là, étendu devant lui. Aussi mort qu’un gratton. Restait seulement à prouver que celui-ci fût réellement le banquier Juradieu. L’action de Potier avait été trop nette, trop irréfutable pour que le moindre doute subsistât ; mais ce cadavre, qui avait, paraît-il, été son père, ne lui inspirait qu’une profonde répugnance. « Je dois pourtant éprouver de la douleur. Pourquoi donc n’en éprouvé-je pas ? » C’était une preuve de plus que le drame ne le touchait pas de plus près que ceux des faits divers.

	Juradieu gisait à la renverse, dans une attitude ridicule : les deux genoux pliés en l’air, la main gauche sur le cœur, l’autre bras allongé obliquement à quarante-cinq degrés du corps. Exactement la position de l’amoureux de théâtre qui fait une déclaration aux pieds de sa belle. Sauf que lui la faisait sur le dos. De sa tête disparue sous la table, on ne distinguait rien que le menton, émergeant de la chair grasse du cou. La veste s’était ouverte du côté droit sur la chemise immaculée et le gilet ; en travers, la chaîne d’or d’une montre luisait.

	« Il ne saigne même pas, s’étonna Georges. Est-il possible ? »

	Il n’osait s’approcher et restait à distance, paralysé d’horreur et de dégoût. Comme s’il eût été en présence d’un animal abattu. Il se rappelait avoir éprouvé une impression un peu semblable, quelques années auparavant, lors de sa première visite chez sa tante Lherminier. Celle-ci pratiquait la pisciculture à Saint-Amant, et envoyait chaque semaine une cagette de truites aux Juradieu. Longtemps il avait ignoré d’où provenaient ces poissons, jusqu’au jour où il eut l’occasion de visiter les installations de la tante. Dès qu’ils eurent sauté de la torpédo, elle les promena à travers ses bassins. En leur présence, elle jeta à poignées la provende ; et les truites accouraient des profondeurs, nuée scintillante. Tandis qu’elle parlait chiffres aux banquiers, Georges, à l’écart du groupe, avait erré dans les cours, rôdé autour des bâtiments. Il y traînait une odeur âpre et terrible qu’il ne s’expliquait point.

	« Qu’est-ce qui sent comme ça ? » demanda-t-il à un ouvrier.

	L’homme le regarda avec surprise :

	« Qu’est-ce qui sent ? Je sens rien ! »

	Lui, à force de vivre dedans, il s’y était fait le nez, comme le bouc qui ne soupçonne pas qu’il pue.

	« Mais si… cette odeur forte… On dirait les égouts. »

	Alors, l’autre sourit de toutes ses dents, culottées de noir :

	« Ah ! Tu veux dire… Eh bien ! C’est la marmite.

	— Quelle marmite ?

	— Là-bas… l’équarrissage. On y fait cuire les bestiaux. »

	Du doigt, il désignait un vaste hangar à l’autre bout de la cour. À ce moment, une charrette entra, de laquelle on voyait émerger quatre piquets.

	« Voilà zustement un client.

	— Ouvre les portes, Sébastiani ! » cria le charretier.

	La voiture recula vers le hangar, tandis que deux chiens danois, gros comme des veaux, accouraient avec des aboiements épais. Sébastiani accrocha à l’un des piquets la chaîne d’un palan. La carriole avançait, la charge s’éleva peu à peu, racla le plancher, puis s’écroula sur le sol, pesamment. C’était un cheval crevé. La chaîne le hissa davantage ; la tête pendait vers la terre grasse, imbibée de sang et de ventraille.

	L’Italien retroussa ses manches, cracha dans ses paumes, empoigna son coutelas. Entre les cuisses, la peau était nue comme un ventre humain. L’homme grimpa sur son escabeau et pratiqua une incision le long de chacune ; les deux fentes se rejoignirent, puis descendirent en un sillon unique qui ouvrait la panse. L’Italien écarta les bords, largement, puisa à pleines mains. Ce fut une cataracte d’entrailles, lourdes, luisantes, festonnées, tandis que les danois bondissaient, gémissaient, affolés par cette manne puante. L’homme alla déverser la corbeille sur le compost, derrière le charnier. Et ce fut la curée. Les molosses se précipitaient, happaient à pleine gueule les viscères fumants. Sébastiani revint vers la charogne éboyautée dont les quartiers iraient cuire dans l’énorme chaudière, au fond du hangar, avant de nourrir, réduits en farine, les jolies truites aux flancs constellés d’azur. À une lieue à la ronde, le pot-au-feu remplirait l’air de son fumet pestilentiel. Depuis cette visite, Georges Juradieu avait le poisson en horreur.

	Or, devant le corps immobile, vautré sur le tapis, il se rappelait le cheval aux jambes écartées prêt au dépeçage, chez sa tante Lherminier. Il ne parvenait à trouver aucun rapport entre ce cadavre et le père joyeux qui lui souriait l’instant d’avant. Celui qui les emmenait à la campagne, le dimanche, dans la torpédo. Celui que tous les employés de la banque saluaient avec respect. Celui qui baisait la main des dames, les jours de réception. À présent, ce n’était plus qu’une chose dont on pouvait faire ce qu’on voulait ; qu’on devrait transporter comme un sac de pommes de terre ; dont on se débarrasserait dès que possible. Une autre charogne offrant son ventre au dépeçage. Il ne pensait pas : « Mon père est mort. » Il pensait : « Il y a un mort dans cette pièce. » Et c’était là une intrusion insupportable. Il éprouvait quelque peine, même, à s’expliquer pourquoi ce mort était ici. Car, s’il est facile de comprendre pourquoi on tue un porc, filon de mortadelle et de boudin, pourquoi on réduit en farine un cheval crevé, quelles raisons peut-on avoir de tuer exprès un homme ?

	Peu à peu, il se sentit saisir par un grand froid qui, parti de la poitrine, gagna les membres, la tête.

	Ses dents claquèrent. Il serra les mâchoires, mais les muscles continuaient à se convulser sous la peau. Immobile, n’osant faire un seul geste en présence du cadavre, il se cramponnait à une idée fixe : « Ma mère va venir. Elle l’enlèvera. » Et si sa mère ne rentrait pas ? Si, elle aussi, avait été abattue par Potier ? Si personne ne revenait ? Devrait-il rester éternellement en face de ce tas de viande froide ? Plutôt que de le toucher d’un doigt, il eût préféré mourir aussi.

	Or voici que tout à coup une chose extraordinaire se produisit. Un des genoux de Juradieu se détendit. Le soulier glissa sur le tapis, insensiblement, si bien que la jambe finit par s’allonger tout à fait. En même temps, Georges perçut un soupir profond. Le banquier n’était donc pas tout à fait mort ? Cela changeait tout. En un instant, l’enfant retrouva sa lucidité ; il reconnut son père inerte, se précipita sur lui, pleurant et l’appelant. Que faire ? Quel secours chercher ? Il se trouvait seul dans la maison. Cependant, il lui fallait aider le blessé de quelque manière. Il tira la table pour le dégager, allongea décemment l’autre jambe et les deux bras. Sous la veste, une large tache pourpre baignait maintenant gilet et chemise. Son père ! C’était bien son père ! Avec sa moustache courte, bien taillée, dans laquelle s’engluait une rigole de sang descendue du nez… Un médecin !… Où trouver un médecin ?… Un pharmacien, au moins ! Il y en avait un au milieu de la rue. Devait-il ouvrir la fenêtre, appeler à l’aide ? Une pudeur – une prudence peut-être – le retint : fallait-il informer tout Riom le Sévère que le banquier avait été assassiné ? Quelles étaient les raisons du crache-partout ? Mais valait-il mieux le laisser mourir sans soins ?

	Les mains affolées, se mordant les lèvres pour retenir ses sanglots, il ouvrit la chemise du blessé. Dessous, c’était un innommable gâchis qui le fit reculer d’épouvante. Non, il ne pouvait rien faire. Il se précipita vers la fenêtre.

	L’air humide et froid le suffoqua un moment. Alors, il reconnut au loin sa mère et sa sœur qui rentraient, les bras chargés de paquets. D’abord, elles ne comprirent pas, ou ne le virent point. Puis, elles hâtèrent le pas tout à coup.

	« Vite ! Vite ! criait-il.

	— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

	— Montez vite ! Vite ! Plus vite ! »

	Dans la sous-préfecture, Mme Juradieu avait renom d’élégance et de générosité. Elle se plaisait à emmener son fils avec elle en ses tournées de bienfaisance, qui avaient une fin à la fois didactique et morale. Par leur moyen, elle lui enseignait premièrement qu’en aucune circonstance une personne bien élevée ne doit se départir de sa dignité ; secondement, que les personnes à qui Dieu a bien voulu accorder les richesses terrestres doivent, comme le prescrit l’Évangile, donner aux malheureux une part de leur superflu. Il gardait le souvenir d’escaliers obscurs et nauséabonds, qu’elle gravissait devant lui en tenant sous son nez un mouchoir, évitant de toucher à la corde crasseuse qui servait de rampe ; il se rappelait des pièces infectes, à la fois chambres par le lit, cuisines par le fourneau, cabinets par le seau hygiénique ; ils y étaient reçus par des vieilles échevelées, allaitant des enfants couverts de croûtes. Comment ces vieilles pouvaient-elles allaiter encore ? Mme Juradieu ouvrait le ballot de hardes, se répandait en recommandations, appelant familièrement les pauvresses par leur prénom :

	« Prenez bien garde, Élise, de ne pas mettre ces brassières à la lessive. C’est un tissu délicat : lavez-les à l’eau tiède et savonneuse… Voici un corset que ma fille et mon fils ont porté. Avec du soin, voyez comme on peut faire durer les choses !… »

	Ce jour-là, il eut encore l’occasion d’admirer le maintien digne de son élégante mère. Sa stupeur, son chagrin se manifestèrent sans larmes ni hurlements. Avant de toucher à son mari, elle prit le temps d’ôter son chapeau et ses gants. Pour échapper à tous les embarras qui allaient suivre, Riquette, elle, avait commencé par se trouver mal. Il n’était pas question de transporter la masse importante du blessé. On le laissa donc provisoirement sur le tapis, et l’on téléphona à un médecin et à la police.

	Une heure après, le Dr Monneret, un chirurgien ami de la famille, avait extrait une balle. La seconde se trouvait si près du cœur qu’il fallait y renoncer. On ne savait encore si le banquier pourrait survivre. Cependant, tandis que les deux femmes restaient à son chevet, les policiers interrogeaient Georges, seul témoin du drame.

	« Vous dites Potier ?

	— Oui, Potier Georges, comme moi. Il est connu à la banque.

	— C’est bon. Dans ces conditions, on va demander aux employés : on aura vite fait de découvrir son adresse. Ne serait-ce pas le fils de ce Potier… ?

	— Oui. Il a dit : “Je suis le fils à Potier”… Mon père devait connaître le sien.

	— Si c’est celui à qui je pense, je comprends le mobile.

	— Le mobile ?

	— Rien. Ne t’occupe pas de ça. Tu es trop jeune. »

	Dans la rue, c’était un rassemblement de badauds qui regardaient vers le premier étage, hochaient la tête, se montraient les fenêtres du doigt. Quand l’enfant les observa à travers les vitres, il lui sembla que quelques-uns riaient ou levaient le poing.

	 

	 

	Les semaines qui suivirent s’écoulèrent dans un silence ouaté. Au rez-de-chaussée, la banque bicéphale, Juradieu et Rebec, continuait à fonctionner avec une seule tête ; mais dans les étages, c’était une circulation de fantômes. La chambre du blessé ne s’ouvrait que pour sa femme et pour le corps médical. Chaque matin, Georges et Riquette étaient toutefois admis pendant cinq minutes à venir contempler le visage cendreux de leur père dans la pièce pénombreuse et pharmaceutique. Les volets presque clos ne laissaient pénétrer qu’une mince tranche de soleil qu’on prétendait exiler dans un coin, où elle restait au piquet. La barbe du banquier hérissait ses joues, et ses enfants avaient quelque peine à reconnaître cette face de vagabond. Sa respiration n’était qu’une haleine légère et si rapide qu’elle donnait envie de remplir ses poumons et de souffler un bon coup à sa place. Chose étrange : même dans cette inconscience, le tic de ses narines persistait. Ses bras étaient allongés sur le drap, dans les manches d’une chemise de nuit à lisérés bleus ; ses mains encore grasses, au dos velu, posées bien à plat, bien ouvertes, avaient cette attitude de totale inutilité dont seules sont capables les mains d’intellectuels. Plus tard, elles maigrirent, parurent s’allonger, et ressemblèrent aux mains de marbre (celles de Chopin) qui servaient sur le piano de presse-papier.

	Après le remue-ménage du début, le premier visiteur fut M. Rebec, l’associé. Homme long, maigre et laid ; son visage grimacier, d’un jaune suiffeux, était marqué d’une moustache mince, très noire, mongolienne, qui recouvrait la lèvre supérieure et cernait la bouche épaisse. On le voyait passer chaque matin devant la banque, toujours vêtu de sombre, un petit livre coincé sous l’aisselle gauche : il venait d’entendre la messe. Il allait déposer chez lui son petit livre, puis commençait sa journée en contrôlant la rentrée du personnel. Les pentes de son nez étaient creusées de deux sillons rouges, tatouées par le lorgnon qu’il portait dans les bureaux.

	Il entra, son chapeau à la main, baisa les doigts de Madame, qui le reçut avec un masque tragique.

	« Je viens d’apprendre, chuchota-t-il, l’attentat inqualifiable… Mais d’abord, comment va-t-il ? »

	Elle l’entraîna dans l’embrasure d’une fenêtre, loin de la chambre où reposait l’assassiné. Georges ne put distinguer que quelques bribes de la conversation :

	« … dans le coma… perdu beaucoup de sang… extraction impossible… pronostic réservé… »

	La voix de Rebec était plus distincte, malgré ses efforts :

	« A-t-on arrêté le coupable ?

	— … police intervenue… recherches immédiates… Potier…

	— Mais enfin, s’écria-t-il, emporté par l’indignation, qu’est-ce que c’est que ce fou ? Pouvons-nous être considérés comme responsables si son père… »

	À ce moment, Mme Juradieu d’un geste de la main lui fit baisser le ton, et l’enfant n’entendit pas la suite. Il lui fut d’ailleurs ordonné d’aller dans sa chambre. Il y passa deux heures à rêver de son proche état d’orphelin. À l’avance, il imagina la scène des funérailles. De semblables cérémonies s’étaient déroulées des années précédentes pour les obsèques de ses deux grands-pères, et il n’eut pas de peine à se représenter toutes les pompes. En premier lieu, qui disait funérailles disait obligatoirement souliers neufs. Ceux des fois passées étaient déjà trop courts, et il se trouvait condamné à en briser une paire nouvelle. Tout le personnel de la banque, de noir vêtu, suivait le corbillard, dirigé par le plus noir de tous : Rebec, l’associé. Immédiatement derrière la voiture, toutefois, il y avait lui, l’unique héritier mâle, encadré par sa mère et sa sœur ensevelies sous les crêpes. Puis venait le sombre cortège des Riomois – juges, procureurs, avocats, greffiers, huissiers, gens de chicane et de finances – venus témoigner au défunt leur sympathie de classe. Les jantes crissaient sur le sable du cimetière. Tête nue, les fossoyeurs attendaient le convoi, devant le tombeau de famille béant, dans lequel, de leurs mains expertes, ils enfournaient le cercueil comme un pain de six livres. Alors, le maire s’avançait et prononçait un discours, à grand renfort de pléonasmes. Lui aussi condamnait l’inqualifiable attentat dont avait été victime le banquier. Un homme probe et intègre. Respecté et honoré de ses concitoyens. Descendant d’une des plus anciennes et des plus vieilles familles de Riom. Membre du conseil municipal. Bienfaiteur des Hospices et de la Caisse des écoles. Il avait tenu à l’accompagner jusqu’à sa dernière demeure. À assurer sa veuve et ses enfants éplorés de sa sympathie entière et de sa profonde douleur. Ensuite, cérémonie des condoléances. Alignés à la porte du cimetière, les membres de la famille recevaient les embrassades, les poignées de main, les pieux bredouillements de trois ou quatre cents inconnus. On répondait par des hochements compassés et une subtile agitation des lèvres. Enfin, retour à la maison. Avec des soupirs de soulagement, on quittait les habits de deuil et les souliers neufs.

	Il se représenta aussi la décapitation de Georges Potier, conformément aux récits qu’on en chuchotait les jours de pluie dans le salon, les pieds tendus vers la cheminée. Les exécutions capitales étaient de grandes festivités pour Riom, et toute la ville s’y pressait. Certains curieux grimpaient aux arbres pour mieux voir. Les bois de justice étaient arrivés la veille, et un employé de la gare avait prévenu à temps la famille de la victime, pour qu’elle pût jouir du spectacle si elle le désirait. La guillotine avait donc été dressée devant le Pré-Madame à proximité de la prison. De profil, elle avait l’air d’une bascule sombre, sur laquelle on allait procéder à on ne sait quelle pesée. Mais vue de face, elle était bien l’organe de la Justice, dont la vue fait pâlir les coupables et réjouit le cœur des honnêtes gens. En haut, le couteau triangulaire luisait aux clartés de l’aube. En bas, on cherchait des yeux le trou de la lunette, là où bientôt allait s’opérer le dénouement. Des policiers ménageaient dans la foule un passage à la voiture cellulaire qui arrivait, silencieuse. On en voyait descendre Potier, les jambes flageolantes, les mains liées, encadré de bourreaux, tandis qu’un prêtre l’exhortait au repentir. On le hissait sur l’échafaud. Crierait-il, comme avait fait Villemain : « Merde pour la République » ? Ou mourrait-il en lâche, en sanglotant et implorant pitié ? Cette dernière fin lui ressemblait davantage. Un moment, on distinguait sur le plateau de la bascule un groupe de personnes sombres qui avaient l’air de se peser en commun. Soudain, l’une d’elles basculait, le trou de la lunette se comblait, l’équerre d’acier dégringolait vertigineusement.
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	Quand le banquier ouvrit les yeux, il réclama en premier lieu ses enfants. Ils vinrent s’accroupir de part et d’autre du lit, serrant et mouillant de baisers les mains qu’il leur concédait. Il les appelait doucement, inlassablement, de leurs prénoms. Puis, il voulut les voir de plus près. Il promena ses regards assoiffés sur leur visage, tandis que ses grosses lèvres tremblaient. Mme Juradieu se joignit au tableau, et cela finit par des larmes générales.

	« Mon cher Daniel ! gémissait-elle. Comment a-t-on pu vous faire cela à vous, qui êtes la bonté, l’honnêteté mêmes ?… »

	Ils se disaient vous en public, c’est-à-dire dès qu’ils ne se trouvaient pas seuls, le public commençant à Georges et Henriette.

	« Chut ! protestait faiblement l’assassiné. Chut !

	— Je suis sûr qu’on lui coupera le cou ! » proclama Georges, l’œil étincelant.

	Juradieu écartait de la main ces propos véhéments et semblait ne vouloir que goûter la douceur de leurs retrouvailles. Il regardait autour de lui, se délectait humblement de la blancheur du plafond, de l’harmonieuse verticalité des tentures, du galbe des armoires, du savant équilibre, sur la cheminée, d’une horloge de rocaille, pareille à une pièce montée. On l’avait arrêtée, afin que son tic-tac ne l’importunât point. Il s’en étonna et exigea qu’elle fût remise en marche.

	Le temps. Il aimait entendre la chute régulière de chaque seconde, comme la goutte que distille un robinet mal fermé. Pour lui, le robinet avait failli se tarir à jamais, par la main de Potier. Est-ce que le temps a une quelconque importance pour les pierres, pour les choses, pour la cendre des morts ? Vivre, c’est premièrement durer. Grandir, mûrir, vieillir. S’enrichir aussi. D’argent, peut-être, mais surtout de sensations, de découvertes, de souvenirs. Il n’aspirait plus à autre chose qu’à vieillir, lentement, imperceptiblement, qu’à recevoir béat les fractions de temps qui lui appartiendraient encore. Le mécanisme de la pièce montée grinçait un peu à chaque tac, à chaque retour du balancier. « Elle doit avoir besoin d’huile. Je m’en occuperai dès que je pourrai poser les pieds par terre. »

	Il cessa de penser à la santé de l’horloge et regarda encore sa famille avec satisfaction. Sa femme, toujours belle malgré les ans, toujours soucieuse de le rester. « Pour me plaire ! C’est un noble souci que de vouloir plaire à son époux ! » Sa fille, qui avait posé sa tête près de la sienne, sur l’oreiller. Il reconnaissait l’odeur de madeleine qu’avaient ses cheveux. Comment faisait-elle pour sentir de la sorte la pâtisserie ? Elle reniflait, se mouchait de temps en temps, et cette odeur le pénétrait délicieusement. « Ma fille, ma fillette… » Il évoquait les années passées, alors qu’il la tenait encore sur ses genoux, jouant avec ses petites jambes et inventant des fariboles. Il avait toujours eu la fibre paternelle développée. Ensuite, il se tourna vers son fils, le support de ses ambitions. « C’est lui qui me succédera. On tâchera d’évincer Rebec, qui n’a d’ailleurs pas d’enfants, et Georges sera le seul maître de la banque. » Celui-ci le regardait de ses yeux farouches, pâle d’émotions diverses. « Ses oreilles sont trop grandes ; mais cela s’arrangera en grandissant. À douze ans, il est forcément encore disproportionné. » Ces trois personnes l’aimaient, c’était indubitable. Il se sentit le cœur noyé d’une tendresse méritée.

	« Maintenant, mes enfants, décida Mme Juradieu, sortons. Ne fatiguez pas votre père.

	— Vous ne me… » commença-t-il.

	Mais à l’effort qu’il fit pour parler, un élancement lui transperça la poitrine, lui coupa le souffle. Alors, il n’insista point et leur permit de partir, avec un doux mouvement de la main.

	 

	 

	Le geste de Potier tirant sur son père avait été pour Georges une première révélation. Jusqu’à présent, dans son esprit, la société humaine se divisait en deux catégories : les riches et les pauvres. C’est-à-dire, les gens aux mains blanches, qui ne travaillaient point, ou tout au plus n’avaient pour outils qu’un porte-plume, une machine à écrire, un téléphone ; et les autres, ceux qui devaient suer au soleil, suer à la pluie, suer au froid : les crache-partout. Or, maintenant, il savait qu’une autre différence séparait ces deux groupes : les premiers étaient bons ; ils envoyaient des ballots de hardes dans les maisons remplies d’une misère nauséabonde, qu’on visitait en se bouchant le nez ; les seconds payaient cette générosité d’ingratitude ; ils étaient méchants. Tout cela, d’ailleurs, paraissait parfaitement logique. La possession des richesses remplit naturellement le cœur de satiété d’abord, du désir ensuite de répandre les bienfaits, de soulager quelques non-possédants – car on ne peut évidemment songer à les atteindre tous. La fortune rend compatissants ceux qu’elle comble. Il ne pouvait en être autrement. Au contraire, la pauvreté inspire l’envie et la haine, le désir de ravir aux riches les biens dont la Providence les a pourvus. Tout cela était si vrai que le curé de Saint-Amable, leur paroisse, ne s’y trompait pas : il fallait voir avec quel empressement, quelle bouche fleurie, le dimanche, avant la grand-messe, il venait accueillir, au fond de l’église noire, sa riche clientèle, pour l’accompagner jusqu’aux sièges qui lui étaient réservés. Georges prit l’habitude d’ajouter à la fin de ses prières : « Merci, mon Dieu, de nous avoir faits riches. »

	Quelques semaines après, son père se leva. Il commença de marcher à petits pas. Ses vêtements flottaient autour de son corps. Il reprit avec joie une possession visuelle de tous ces objets qu’il avait cru perdre. Devant la glace du salon, il s’arrêta, s’examina avec surprise, puis sourit à son image et dit :

	« Il me semble vous avoir rencontré quelque part, monsieur ! Mais comme vous voici changé !… C’est égal : je suis bien content de vous revoir ! »

	Quand il eut ainsi glissé de pièce en pièce, s’appuyant aux meubles, il se laissa choir sur un fauteuil en pressant sa main sur sa poitrine, du côté gauche.

	« Elle me pique… Elle me pique… » gémit-il.

	Ce fut désormais pour lui un geste familier, jusqu’à sa mort. La seconde balle de Potier, non extraite, était restée logée si près du cœur que la pointe même avait entamé légèrement l’épaisseur du myocarde. Les plus petits efforts lui furent interdits. Il resta des journées entières dans son fauteuil, la main glissée sous le gilet, regardant les autres avec des yeux ébahis.

	« Comment faites-vous, demandait-il parfois, pour monter et descendre l’escalier ? pour rire si fort ? pour tousser ? pour éternuer ? Moi, je ne peux plus. Je n’ai pas le droit. Elle me pique… elle me pique, la coquine ! »

	Il résultait de cette situation qu’on devait prendre de sa santé un soin infini. Le moindre rhume, la plus bénigne bronchite pouvaient lui être fatals. Il se condamnait à vivre, même l’été, entortillé de châles et de cache-nez, toutes fenêtres closes ; à tenir sans cesse à portée de sa main des pastilles et un inhalateur à cocaïne pour calmer les éventuels picotements de gorge ou de narines. Il vivait de nourritures fluides, de bouillies de nourrisson ; il avait dû renoncer au café, au thé, au vin, au tabac.

	« Vivez sans moi, disait-il amèrement de son fauteuil. Moi, désormais, je ne suis plus qu’un spectateur de la vie. Je n’y participe plus. Encore n’en vois-je pas grand-chose. »

	Cependant, la banque bicéphale continuait à fonctionner normalement. Presque chaque soir, M. Rebec venait s’entretenir avec son associé. Longs conciliabules auxquels Madame n’était pas admise. Puis, M. Rebec rangeait ses papiers dans sa serviette, grimaçait des sourires à l’adresse de tout le monde et disparaissait, à reculons, comme une écrevisse noire.

	On se demanda longtemps s’il fallait vendre la torpédo. Charmasson, le garagiste, s’offrait à la reprendre pour un prix raisonnable. Mais Mme Juradieu décida d’apprendre à conduire elle-même. Il n’y avait aucune raison, sous prétexte que son ancien chauffeur se trouvait indisponible, pour que tous fussent privés des commodités de ce véhicule. Charmasson lui donna des leçons de pilotage. Et ce devint grand sujet de conversations, autour du fauteuil.

	« Savez-vous, annonçait le banquier, que Mme Juradieu apprend à conduire la torpédo ? »

	Aussitôt, c’étaient des cris de stupeur et d’une admiration un peu scandalisée.

	« Vous, madame ?… Conduire une automobile ?… Mais quelle audace ! C’est de la folie ! Vous voulez donc vous suicider ?… Les femmes ne sont pas faites pour ces mécaniques, voyons !… Pourquoi pas une locomotive ? »

	De temps en temps, Georges rendait visite à la voiture dans son garage, en secret. Il flattait de la main la capote rêche ; les vitres de mica ; le moteur anguleux ; la signature du fabricant sur la gaufre dure du radiateur. L’engin avait une bonne puanteur de pétrole, d’acétylène, de toile caoutchoutée. La moleskine des sièges était lisse, froide et noire comme une eau profonde. Il y plongeait avec ravissement. Il prenait place au volant, manœuvrait à vide les manettes des gaz et de l’avance, actionnait l’avertisseur à manivelle qui ressemblait à un moulin à poivre. Il rêvait de voyages éperdus. Au retour de ces fuites, il se sentait coupable d’avoir voulu échapper au cercle familial et bancaire ; il allait à la cuisine laver ses mains chargées d’odeurs dénonciatrices.

	Vint le jour de l’examen. De son fauteuil, l’infirme recommandait à sa femme :

	« Du calme ! Ce qu’il faut, c’est un grand calme !

	— Mon Dieu, avouait-elle en arpentant la pièce avec excitation. Je n’ai jamais été aussi émue. Même pas le jour de mon mariage !

	— Aucun rapport, chère amie. Un mariage manqué, cela se corrige. Mais un examen de conduite manqué, c’est, dans un sens, beaucoup plus grave. Cela vous flanque pour l’avenir un complexe épouvantable qui vous met juste dans l’état qu’il faut pour être chaque fois recalée. »

	Cependant, il riait, n’attachant pas comme elle une grande importance à cette épreuve.

	« Charmasson assure que je suis prête.

	— Méfiez-vous des grossières astuces de l’examinateur. S’il vous demande : “Que faut-il faire avant de sortir du garage ?” ne manquez pas de répondre : Ouvrir la porte. »

	Elle repassait sur ses doigts les différentes manœuvres :

	« Mettre le contact. Tourner la manivelle.

	— Non : d’abord vérifier si le levier des vitesses est bien au point mort.

	— Bon. Vérifier le point mort. Tourner la manivelle. Passer en première. Ouvrir le frein. Sortir le bras… Mon Dieu ! Je suis sûre d’oublier quelque chose. »

	Elle interdit expressément à Georges et à Riquette de venir en spectateurs assister à l’affaire : elle avait assez de trac comme ça ! Lorsque, à la fin de la matinée, elle revint, rouge d’indignation, elle s’écria :

	« Il m’a fait faire de la marche arrière ! Uniquement de la marche arrière ! Lui, la marche avant ne l’intéresse pas. “Mais, Monsieur ! ai-je protesté, j’ai l’intention de rouler en marche avant, moi !” Rien à faire : marche arrière… marche arrière… J’ai arraché un arbre, en bordure du boulevard Desaix.

	— Un arbre !!!

	— Oh ! Un petit ! Guère plus gros qu’un poireau, le pauvre, avec son tuteur. On venait juste de le planter. »

	Elle prit des leçons supplémentaires avec Charmasson. Mais, comme l’avait prévu son mari, le mal était fait, le complexe déjà enraciné. Aux examens successifs qu’elle subit, l’examinateur s’obstinait à exiger de la marche arrière. Au quatrième, elle le souffleta.

	Il fallut vendre la torpédo.
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	Ce qui surprenait le plus Georges Juradieu depuis la tentative d’assassinat de son père, malgré son rétablissement partiel, c’est que chez lui on ne parlât jamais de Potier. Comme si l’affaire eût été un pur accident, dû à un hasard imprévisible et irresponsable. Aussitôt qu’il y faisait quelque allusion :

	« Chut ! coupait-on. Ne t’occupe pas de cela. Tu es trop jeune pour comprendre. »

	Or, c’était tout de même lui qui avait introduit Potier dans la maison. De ce fait, il se considérait comme une sorte de complice et désirait pour le criminel, plus que tout autre, la punition suprême qui seule lui aurait ôté ses remords.

	« Est-ce qu’on l’a arrêté ? Est-ce qu’il sera guillotiné ? s’informait-il.

	— Mais oui ! Mais oui ! répondait sa mère d’un ton excédé. La justice n’est pas faite pour les chiens. »

	Il apprit la vérité par étapes.

	 

	 

	Le concert – donné par la musique du 92 au Pré-Madame en cette veille du 14 Juillet – s’acheva.

	Mme Juradieu applaudit du bout de ses mains gantées.

	Il y avait cercle autour d’un Espagnol vendeur d’oublies. Il les retirait d’une haute boîte cylindrique surmontée d’une roue numérotée. Chaque partie coûtait deux sous, et l’Espagnol faisait fortune. Ils sortirent du jardin en grignotant.

	Les sirènes venaient de sonner, les ouvriers sortaient de la Câblerie, de la manufacture de tabacs. On les reconnaissait à leur casquette, à leurs bleus de travail, à leur visage fatigué. Ils s’interpellaient d’un trottoir à l’autre :

	« Tu viens avec nous ? On va l’attendre ! »

	Tous en effet avaient l’air de se diriger vers le même endroit. Ceux qui allaient en sens contraire finissaient par se laisser convaincre et suivaient le mouvement.

	« Où vont-ils ? demanda Georges.

	— A la gare, semble-t-il. Ils vont probablement attendre quelque chef syndicaliste. Un de leurs grands hommes ! expliqua Mme Juradieu, avec un petit rire sarcastique.

	— A moins, supposa Henriette, que ce ne soit un champion. C’est peut-être Carpentier : il m’a semblé entendre son nom.

	— Carpentier ? applaudit son frère, enthousiaste. Allons-y aussi.

	— Qui est Carpentier ? s’informa Madame.

	— Le boxeur, voyons !

	— Vous voulez aller attendre un boxeur ?

	— Un champion du monde, maman ! Tu n’es au courant de rien ! »

	Ils se joignirent à la foule. Mais, bientôt, celle-ci devint si compacte qu’il leur fut à peu près impossible d’avancer.

	« Écoutez, décida Mme Juradieu. Restons ici, sur ce trottoir, et attendons qu’il passe. Nous n’allons pas risquer l’étouffement pour votre boxeur. D’ailleurs, d’ici nous le verrons parfaitement. »

	À présent, la rue était pleine ; jamais ils n’avaient vu tant de monde. Fallait-il qu’on aimât la boxe, à Riom le Bourgeois ! Les enfants Juradieu avaient réussi à se jucher sur deux marches d’un perron pour mieux voir. Contre lui, Georges avait un grand diable de crache-partout à la nuque parsemée d’anciens furoncles : une multitude de petits cratères éteints, aux flancs pâles. Mais ce qui l’incommodait le plus, c’était moins l’épaisseur de cette foule populaire que l’exhalaison violente qui en émanait : la sueur acide des hommes se confondait avec la fade sudation des machines qu’ils venaient de quitter et dont ils avaient gardé l’odeur sur les mains, sur la figure, sur les vêtements. Au bord de la pâmoison, Mme Juradieu s’abritait derrière ses enfants, un mouchoir sous le nez, comme au cours de ses visites de bienfaisance.

	À l’autre extrémité de la rue, un remous soudain, qui se propage par ondes jusqu’à eux.

	« Le voilà !… C’est lui !… Vive Carpentier !… » crie-t-on de toutes parts.

	Quelque chose avançait en tanguant sur la crue des têtes. La masse des crache-partout entra brusquement en transe : on criait, on applaudissait, on se démenait, on s’extirpait le cou pour mieux voir. Cependant, leurs visages n’exprimaient pas l’allégresse qui eût été de mise : c’était plutôt une âpre satisfaction qu’on sentait dans le feu des regards et la brutalité des cris.

	« Mais… mais… murmura Mme Juradieu, en blêmissant.

	— Quoi donc, maman ?

	— Entendez-vous ce qu’ils hurlent ?… Ce n’est pas Carpentier !… Allons-nous-en ! Allons-nous-en ! »

	Georges aussi avait entendu.

	« Non ! Je veux rester !

	— Viens, je t’en supplie !

	— Tu vois bien que nous ne pouvons pas ! Nous nous ferons écraser par ces fanatiques. Où comptes-tu passer ? »

	Il leur fallut rester là, sur les deux marches du perron, et assister au triomphe de l’autre. Il approchait. Déjà, on distinguait sa face lunaire, son expression douce-triste, ses cheveux noirs collés au crâne. Deux hommes le portaient sur leurs épaules ; d’autres, devant eux, ouvraient un passage. Et lui, le cornac, sans un sourire, gravement, il envoyait à deux mains des baisers autour de lui.

	« Vive Potier ! hurlait-on. Bravo, Potier !… À mort les banquiers !… À mort les capitalistes !… »

	Crucifiée, Mme Juradieu s’était voilé la face. Georges regardait de tous ses yeux, le cœur brûlant de haine. Et il lui sembla que les yeux de l’autre l’avaient vu aussi, s’étaient attardés dans les siens. Mais Potier ne cessa point sa distribution de baisers et détourna bientôt la tête.

	« Bravo, Potier !… Tu as bien fait !… Vive Potier !… »

	Ils reconnaissaient en lui leur champion en effet : celui qui avait osé lever la main contre un riche. Qu’importe que c’eût été pour sa cause à lui, et non pour leur cause à eux ! Il leur suffisait qu’il se fût révolté. À Riom, sa révolte avait la redoutable valeur d’un précédent. La Justice avait si fort redouté les remous que le procès n’eût pas manqué de soulever dans la ville auvergnate qu’elle l’avait envoyé comparaître devant la cour d’un département lointain. Et voici qu’il revenait triomphant de Limoges.

	Le crache-partout aux furoncles élevait dans ses bras un petit garçon et lui disait, avec exaltation, en désignant l’assassin :

	« Regarde, Maurice ! Regarde cet homme ! Il a voulu tuer un banquier, un voleur de banquier, un exploiteur, un suceur du sang des hommes ! Regarde-le bien : c’est Potier ! Et les juges, qui sont pourtant des bourgeois, ont pas osé le condamner : ils l’ont acquitté ! Ils ont eu peur de nous ! Mais un jour, mon gars, on supprimera tous les capitalistes ! Vive Potier !

	— Vive Potier ! » répétait le marmot de sa voix pointue.

	Le cornac était passé. On ne le voyait plus que de dos, ramant des deux bras. Georges Juradieu sentait un vide se faire en lui. Ainsi, non seulement le meurtrier n’avait pas été guillotiné comme il le pensait, comme tous les siens semblaient le penser, comme ils le lui avaient promis ; mais encore il revenait des assises acquitté. Quelles excuses les juges lui avaient-ils donc trouvées ? Pouvait-on admettre réellement que leur peur seule expliquât ce pardon ? Il savait qu’on ne lui avait pas dit toute la vérité ; il fallait que cette vérité fût inavouable.

	 

	 

	Il connut les détails par les journaux qu’il réussit à se procurer en cachette. Ils racontaient le procès : il sut qui était Potier et pourquoi il avait tiré sur son père.

	Georges Potier était fils d’un charron établi à la sortie de la ville sur la route de Paris. Cet homme déposait ses économies à la banque Juradieu et Rebec depuis des années. Or, après l’apparition des camions automobiles, notamment des Peerless et des Liberty que les stocks américains déversaient à bon compte sur le marché, le charron commença d’avoir des difficultés. Il emprunta à la banque, remboursa ses créanciers au moyen de traites qu’il ne put honorer. Ces expédients ne lui offraient que la ressource de s’enferrer davantage. Juradieu et Rebec s’impatientèrent. Il les supplia de lui accorder un délai. Après celui-ci, il en implora un autre. Un beau matin, l’huissier vint placarder à sa porte une annonce de vente aux enchères publiques.

	Quand tout le matériel eut été emporté, le tour, les réserves de bois séché, les jantes, les moyeux déjà assemblés, le haquet presque fini, Potier père prit son chapeau et dit à sa famille :

	« Me voici en vacances. Je vais faire une promenade. Il y a longtemps que ça m’était plus arrivé. Bonsoir à tous. »

	Il gagna la voie ferrée et marcha à la rencontre du train. Le mécanicien se suspendit au sifflet, mais l’autre ne dévia pas d’une ligne. Il reçut le choc en pleine poitrine, on ramassa son corps dans un sac de toile.

	Voilà pourquoi son fils avait tiré sur Juradieu. Il aurait pu aussi bien tirer sur Rebec ; mais ce dernier avait plutôt la mine d’un comptable auxiliaire que d’un patron. Dans cette affaire, le tort de la victime, c’est qu’elle n’était pas morte tout à fait. Sa veuve éplorée n’avait pu comparaître devant le tribunal, dans d’émouvants vêtements de deuil. La cause du banquier y avait perdu beaucoup de son intérêt. L’habileté de l’avocat fit le reste : Georges Potier avait reçu l’absolution.

	Le fils de Daniel Juradieu se rappelait les exclamations de la foule : « À mort les capitalistes !… Bravo, Potier !… Tu as bien fait !… » Et lui, informé de tout, ne put faire autrement que de l’approuver : cet homme devait venger la mort de son père en tuant les coupables. Cette affaire lui révélait une chose fondamentale. Longtemps, il avait cru qu’être riche signifiait aussi être bon et généreux. Il s’était trompé : les riches sont aussi méchants que les crache-partout. Entre une poignée d’argent et le sang d’un homme, ils choisissent la poignée d’argent. Tout à coup, il voyait étrangement clair. Il se rappela les tournées de sa mère, ses recommandations sévères à ses protégées : « Prenez bien garde, Élise, de ne pas mettre ces brassières à la lessive… » Ce qu’elle donnait, elle tenait à le voir durer, afin qu’on se rappelât que c’était elle qui l’avait donné, elle, la femme du banquier Juradieu. Toute cette farce de charité n’avait d’autre but que d’apaiser ses troubles de conscience, de se mettre apparemment en règle avec les recommandations du curé de Saint-Amable. Elle s’achetait à peu de frais une bonne conscience. Non, les riches n’étaient pas meilleurs que les autres. Pas même son père, avec le beau sourire de ses dents blanches, avec sa face débonnaire, ses mains lisses, sa voix moelleuse. Lui aussi était méchant, comme les autres, plus que les autres.

	Un moment, le luxe dans lequel il vivait l’écœura. Il se souvint du récit que l’abbé Sémyon avait fait un jour au catéchisme : saint François se dépouillant de ses habits pour les rendre à son père, en présence de l’évêque d’Assise, et s’en allant ensuite revêtu d’un vieux manteau qui avait appartenu au jardinier de l’évêché, après avoir tracé dans le dos, à la craie, une grande croix. Il eut envie d’imiter le saint. Mais il n’y avait pas de jardinier chez les Juradieu. Et puis, où serait-il allé après ce geste sublime ? Se sentait-il une âme de saint ? Il sonda son cœur.

	Il le trouva rempli de mépris pour son père, de mépris pour sa sœur, de mépris pour sa mère, de haine pour Potier et tous les autres crache-partout. Somme toute, pourquoi se serait-il privé de cette richesse qui offrait tant d’agréments ? Il eut un rire satisfait et se promit : « Je serai méchant, moi aussi. »
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	Mme Juradieu, née Bourrassol, avait deux sœurs et un frère. Tous ces gens-là s’étaient dispersés à travers le monde et avaient fini par s’oublier à peu près complètement. Ils n’avaient plus rien du tout en commun, sauf qu’ils se trouvaient être nés des mêmes géniteurs, présentement décédés l’un et l’autre. La seule veuve Lherminier faisait exception à cette règle. Elle avait coutume d’inviter ses neveux, Henriette et Georges, à venir passer chaque été un mois de vacances chez elle, à Saint-Amant. En 1921, elle précisa :

	« Cette année, je te laisse Riquette. Tu seras moins seule pour soigner ce pauvre Daniel. Envoie-moi Georges seulement : je lui apprendrai la pisciculture. On ne sait jamais ce qui peut arriver. »

	Elle vivait penchée sur ses bassins, retirant de son épuisette les truites mortes qui restaient accrochées aux grilles, les portant à son nez, les reniflant avec inquiétude, toujours dans la crainte d’une épidémie. C’était une petite femme vive, énergique, assez laide mais spirituelle. On soupçonnait son mari de l’avoir battue, de son vivant. « De son buvant… » comme elle disait à ses familiers, car Lherminier aimait un peu trop l’eau-de-vie. Aussi, le matin où on le trouva noyé dans un bassin, le visage et les mains déjà demi-dévorés par ces charmantes bestioles, ne le pleura-t-elle pas exagérément. Elle accepta la charge de l’entreprise que depuis elle portait avec beaucoup d’autorité.

	Elle posa la main sur le crâne de son neveu, le fit pivoter plusieurs fois, afin de l’examiner sur toutes les faces ; puis elle s’écria :

	« Tu allonges ! Tu allonges ! »

	Pour finir, il lui plut de l’empoigner par le cou et de l’embrasser.

	Ces vacances de 1921 laissèrent un vif souvenir à Georges Juradieu ; elles lui permirent de vivre une série de catastrophes qu’il se rappela longtemps avec un plaisir extrême.

	Ce fut d’abord, un soir, au crépuscule, l’incendie du moulin Mazeyrat, à cinq cents mètres de la maison Lherminier. Georges y courut avec Sébastiani, l’écorcheur. Quand ils eurent fait un bout de chemin, l’enfant s’assit sur un talus et dit à l’homme :

	« Fais comme moi : assieds-toi.

	— Pour quoi faire ?

	— Pour regarder. Vois comme c’est beau ! »

	Les flammes sortaient du moulin en crépitant, tandis qu’autour les gens se démenaient en criant, dans la clarté furibonde.

	« On est pas venus pour regarder, protesta l’Italien.

	— Si. Moi, si.

	— Moi, ze veux donner un coup de main.

	— Va, si ça te plaît. Moi, je regarde. »

	Poussées par le vent, les escarbilles arrivaient jusqu’à eux, et la farine brûlée avait une odeur de boulange fraîche. La chaleur du feu les incommodait.

	« Qu’est-ce que ça peut te faire que tout brûle ? Ils sont certainement assurés.

	— On peut pas laisser perdre sans rien faire le blé et la farine.

	— As-tu déjà vu pareil feu d’artifice ? Je voudrais, moi, que ça dure toute la nuit ! »

	Sébastiani finit par descendre quand même, et le laissa seul à se rassasier les yeux. Lorsqu’il remonta, ruisselant d’eau et de sueur, Georges lui dit :

	« Va-t’en : tu sens le hareng fumé ! »

	 

	 

	Ce Sébastiani, préposé au dépeçage et à la cuisson des charognes, était un curieux homme : chopineur, hilare, avec des paupières épaisses et un nez bulbeux qui lui donnaient un profil de dromadaire. Il avait coutume de jurer par le nom de la sainte hostie. Né commediante comme beaucoup de ses compatriotes, il aimait prendre un visage tragique, rouler les yeux, dilater les narines, s’écrier :

	« Moi, il me faut du sang, ostia ! C’est le sang qui me fait vivre ! »

	Il fouillait dans la ventraille, non seulement sans répugnance, mais avec volupté. Il aimait raconter ses souvenirs de guerre :

	« Z’étais en Belzique. Mineur, à Çarleroi.

	— Alors, tu n’as pas combattu ?

	— Non, puisque z’étais une nation neutre. Celui qui était pas à Çarleroi, au mois d’août 14, a rien vu.

	— Qu’est-ce que tu as vu ?

	— D’abord, rien. Les Français ont traversé la ville, avec leurs pantalons rouzes. Ensuite, on a entendu le canon, du côté de Namur. On s’est cacés dans les caves. Beaucoup de Belzes étaient partis. Moi, ze suis resté.

	— Parce que tu étais plus courageux ?

	— Non. Parce que z’étais une nation neutre. Tu comprends : on pouvait rien contre moi. Ni les Boces, ni les Français. Ça pétait de partout. Ostia ! Quelle bagarre ! Nous, dans les caves, on se faisait petits ! Après, la fusillade s’est éloignée un peu et z’ai mis le nez dehors. Dans les rues, c’était plein de pantalons rouzes, parce que les Boces, eux, ils emportaient leurs morts. On entendait les blessés qui gueulaient de tous les côtés. En plus, il y avait un quartier de la ville qui brûlait. Ostia ! Du sang partout ! Des képis, des fusils, des pantalons rouzes ! Ensuite, d’autres Allemands sont arrivés. Ils ont fait sortir tout le monde des caves à coups de pied dans les fesses. Même moi qui étais une nation neutre ! On a creusé une grande fosse en dehors de la ville et z’ai été çarzé, avec deux ou trois autres, de ramasser les cadavres et de les zeter là-dedans. Ze les empoignais encore tout çauds par un bras et une zambe, et hop ! dans ma brouette ! Z’avais le ventre protézé par ce tablier de cuir, le même qui me sert encore. Eh bien ! Z’avais tellement ramassé de pantalons rouzes que z’avais une carapace de sang sécé épaisse comme le doigt depuis les zenoux jusqu’à la poitrine… »

	Georges regardait avec admiration l’homme qui avait accompli de pareils exploits. Quant au tablier, il le touchait du doigt, respectueusement.

	« Tu vois, depuis ce temps, z’ai pris goût à ce travail. Et z’aime bien m’occuper des bêtes crevées. Seulement, quand elles m’arrivent, elles sont déjà toutes froides, toutes raides ; elles se laissent pas faire comme les hommes. Les pantalons rouzes, c’était plus agréable. »

	 

	 

	La veuve Lherminier cherchait aussi à enseigner à son neveu la valeur de l’argent ; et elle ne voyait pas d’inconvénient à ce qu’il allât, le dimanche après-midi, gagner ses premiers sous dans l’auberge voisine. Sous les tilleuls accablés d’abeilles, on jouait aux quilles. C’était lui qui faisait le « cavalier », c’est-à-dire qui renvoyait la boule et redressait les quilles abattues, à l’extrémité du terrain. En face de lui, à tour de rôle, les tireurs clignaient les paupières, d’un air recueilli, pétrissaient un moment la boule entre leurs mains, la postillonnaient par superstition comme si, munie de cette bénédiction, elle eût dû plus sûrement atteindre l’objectif. Puis, lentement, ils l’élevaient à hauteur de l’œil, visaient sans se presser, la lançaient d’un geste fulminant. Elle s’envolait, claquait sur la planche de départ, tandis que l’homme la suivait du regard, intensément, s’efforçant par des mouvements instinctifs d’en corriger la course, gémissant de dépit si elle ne filait pas droit, béant de plaisir lorsqu’elle éparpillait les quilles avec un fracas joyeux, pour aller enfin cogner sourdement contre le butoir. La partie terminée, le vainqueur levait les mises, desquelles il distrayait quelque piécette qu’il jetait de loin à l’enfant :

	« Hop ! cavalier ! »

	Lui se sentait plus riche de ces quatre sous que de tous les billets de la banque Juradieu et Rebec.

	Un jour une dispute éclata pour une histoire de pied qui avait mordu un peu trop sur la ligne de lancée. Les adversaires étaient deux cousins, ouvriers à la papeterie, aux mufles également rouges, aux poings également cubiques, qui avaient coutume de ne guère se séparer et ressemblaient plutôt à deux frères. Ils commencèrent par se crier dans le nez : « … Oui… non… oui… non… oui… non… » Ensuite, vinrent les injures. Ils se traitèrent de franc-maçon, de chien et de feignant. Le dernier terme était de trop : il avait dans ce pays-là le sens de lâche. Celui qui l’avait prononcé sut bientôt que l’autre allait le lui faire rentrer dans la gorge. Mais ce qui était dit était dit. Ils se jetèrent l’un sur l’autre comme des taureaux furieux. Georges avait assisté fréquemment à des querelles de gosses, à ces combats pour rire qu’interrompent très vite les larmes et la fuite d’un des combattants. Il n’avait jamais vu d’hommes se battre, et le spectacle en valait la peine. Dès le début, les cousins avaient écarté violemment ceux qui cherchaient à s’interposer :

	« Vous, foutez-nous la paix, si vous voulez pas avoir votre part ! On est assez grands pour savoir ce qu’on a à faire. »

	Puisqu’il en était ainsi, les autres avaient pris du recul, afin d’assister plus commodément à l’épreuve. Les coups de poing tombaient avec un bruit mou. Bientôt, les deux hommes eurent la figure en sang, le nez qui pissait rouge sur leurs chemises blanches. Sans prendre le temps de quitter leur veste, ils s’empoignèrent alors, s’entortillèrent l’un à l’autre, se cognèrent avec des han ! sauvages. Puis, ils roulèrent dans la poussière, sous les cris d’effroi et d’admiration des filles. Leurs talons claquaient sur la planche de départ comme la boule de bois, l’instant d’avant. À l’écart, sous un tilleul, le « cavalier » regardait de tous ses yeux. Cependant, un des deux adversaires avait fléchi ; il ne réagissait plus aux bourrades.

	« T’en as-t-y assez ? demandait l’autre, en lui plongeant chaque fois son poing dans la figure.

	— Oui… oui… assez… » gémissait le vaincu.

	Mais le vainqueur prenait plaisir à se l’entendre répéter et, à califourchon sur son germain, il le martelait imperturbablement :

	« T’en veux-t-y encore, dis, fant de truie ?

	— Non… non… j’en veux plus…

	— Attrape donc ça. Ça t’suffit-y ?

	— Oui… oui… ça m’suffit… ça m’suffit… »

	Quand il eut les poings meurtris, celui d’en haut se redressa en titubant, s’écarta, tandis que celui d’en bas restait par terre. Les spectateurs allèrent le ramasser.

	Le « cavalier » regretta que le combat eût fini si tôt ; il aurait aimé qu’il y eût au moins un mort.

	 

	 

	Mais son rêve était de voir dérailler un train. À quelques kilomètres de l’équarrissage passait la ligne de Paris, celle-là même sur laquelle le charron Potier s’était donné une si belle fin. Elle se trouvait encaissée au fond d’une tranchée dont les pentes nourrissaient une épaisse toison de robiniers. Quand il pouvait échapper à la surveillance de la veuve Lherminier, il empruntait le vélo de Sébastiani et venait se dissimuler entre ces broussailles. Là, du haut du talus, le cœur battant, il guettait le passage des convois, appelant de tous ses vœux une belle catastrophe. Hélas ! Jamais rien ne se produisait. Le train s’annonçait par une vibration de la terre. Georges l’attendait, les yeux rivés sur la gueule noire du tunnel qui le vomissait dans une ouate de vapeur. Il se hâtait de la crever, de la distancer, de l’écharpiller autour de lui. Puis il passait, plein d’assurance ; les roues grinçaient dans la courbe, longuement… Il s’éloignait… De lui, il ne restait que les traînées d’une fumée sentant la poudre.

	Un jour, il décida de donner un coup de main au hasard. Il chercha une grosse pierre qu’il fit dégringoler sur la voie et plaça sur un rail. Puis il remonta la pente, certain cette fois que quelque chose d’important se produirait. Dissimulé dans les robiniers, il lui fallut attendre plus d’une heure que la Providence lui envoyât une victime ; il l’occupa à imaginer l’accident. Pourvu que ce ne fût pas un train de marchandises ! Il se représentait les wagons renversés, se pulvérisant les uns les autres, la locomotive couchée les roues en l’air, comme un hanneton crevé. Il entendait les hurlements des blessés. Sébastiani ne manquerait pas d’accourir, avec son tablier de cuir. Il empoignerait les morts par un bras et une jambe pour les entasser dans sa brouette. Ses pensées n’allaient pas plus loin. Il s’inquiétait peu de ses responsabilités devant la Justice. Par une récente expérience, il savait combien celle-ci était arrangeante, puisqu’elle renvoyait chez eux les assassins des pères de famille. Si on le pinçait, son avocat ne manquerait pas de démontrer que son geste se trouvait justifié par les circonstances de sa vie passée ; on l’acquitterait à son tour, et il serait porté en triomphe par les représentants des riches pour avoir exterminé un chargement de crache-partout.

	Enfin la sarbacane du tunnel lança son projectile qui dévala la pente. Au tournant de la voie, la locomotive surgit, grandit monstrueusement, fumante et postillonnante. C’était bien un train de voyageurs : on voyait beaucoup de têtes aux portières. Cela ferait une jolie fricassée.

	Georges se boucha les oreilles – à cause du bruit, non par frayeur – mais garda les yeux bien ouverts. L’obstacle n’était plus qu’à quelques mètres. Encore trois secondes… deux… une… La machine passa. D’en haut, il entrevit le mécanicien et le chauffeur courbés tous deux devant la porte flamboyante du foyer. Tout cela défila devant ses yeux : le tender, les voitures, les têtes aux portières, le fourgon de queue. Tout cela s’éloigna, décrut, disparut comme à l’accoutumée.

	Il descendit examiner sa pierre et constata qu’elle avait été projetée loin de la voie et brisée en plusieurs morceaux. Il lui fallut ruminer sa déception.

	Sa seule victime, cette année-là, fut une araignée au ventre rond et vert qu’il découvrit dans le jardin en cueillant des petits pois. Par cette rondeur et cette verdeur, l’ingénue s’imaginait pouvoir tromper le monde, être prise pour un petit pois elle-même et continuer à végéter impunément entre les gousses. Seulement, se sentant surprise, elle n’eut pas le sang-froid de rester immobile. Le globe de sa panse palpitait d’émotion. Georges n’eut pas de peine à la capturer dans une boîte d’allumettes.

	Il se demanda ce qu’il allait en faire. La donnerait-il en pâture aux truites ? La ferait-il écraser dans son cercueil par la roue d’une charrette ? Ce qu’il fallait, c’était un supplice progressif.

	Au fond de la cour, loin des arbres et des haies combustibles, Sébastiani était occupé à brûler des paperasses. Cela donna une idée à l’enfant. « Je la vide sur un de ces vieux cartons. Si elle réussit à se tirer d’affaire toute seule, je lui laisse la vie sauve. Je la rapporterai même au milieu de ses petits pois. » Sur son refuge, elle marqua un moment d’hésitation, surprise par la nature de ce terrain. Les flammes étaient encore éloignées, et elle aurait eu largement le temps de disparaître. Cette temporisation la perdit. Bientôt, l’incendie l’entoura : aucune retraite n’était plus possible. Sentant la chaleur se rapprocher d’un côté, elle s’enfuit dans la direction contraire. Mais le feu escaladait aussi cette pente, le cercle se resserrait. Elle se réfugia à l’extrême bordure de son carton. Georges contemplait avidement les réactions de la bestiole qui s’affolait de plus en plus, à mesure que la flamme avançait. Et il lui semblait assister non point à l’agonie d’un animalcule, mais à la fin de tout un monde. Car il n’y a guère de différence entre une petite vie et une grande. La différence, c’est entre ce qui est vie et ce qui ne l’est pas. Supprimer la vie lui paraissait aussi exorbitant que de pouvoir la créer. Sa toute-puissance l’effrayait.

	À la fin, le feu atteignit aussi cette ultime plage. L’araignée verte se recroquevilla brusquement en un minuscule peloton noir, qui aussitôt s’évapora et ne fut plus rien du tout.

	Georges leva la tête. Il vit l’Italien apporter un paquet de nouvelles paperasses qu’il tenait embrassées sur son tablier de cuir.

	Il lui sembla qu’il l’admirait moins.
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	À la fin des vacances, on estima que les résultats scolaires obtenus par Georges au cours de l’année précédente au collège riomois n’avaient pas été suffisants. Mme Juradieu décida qu’il serait interne dans une fameuse institution privée au chef-lieu du département. On avait attendu les derniers jours de septembre pour lui annoncer la nouvelle, afin de ne pas gâcher ses vacances.

	En fait, il fut très content de partir. Il imagina à sa manière la maison dans laquelle il allait habiter désormais. Il la dota du vaste jardin, des tonnelles, des allées sablées qu’il n’avait jamais eus à Riom. Il inventa des condisciples modestes sur qui son titre de fils de banquier ferait impression. Ses professeurs – tous ecclésiastiques – seraient à l’image du curé de Saint-Amable, cent pour cent miel et crème.

	Au moment du départ, son père le garda près de lui un long moment, retenant ses mains dans les siennes. Par suite d’une immobilité quasi permanente, le corps du banquier s’était comme ramolli. Son visage s’affaissait en poches sous les yeux, en bajoues de dogue. Il ne se rasait plus avec autant de soin ; ses lèvres avaient pris une teinte violacée. Longtemps il considéra son fils, les yeux remplis de larmes. Cela aussi, c’était une nouvelle habitude : quand il ne savait que rêver, il pensait à lui-même, à son propre désastre, à cette balle qui lui labourait le myocarde, et il pleurait. On le surprenait souvent à se moucher, à s’essuyer les yeux à la dérobée. Georges avait très vite compris que ces pleurs n’exprimaient aucune contrition à l’égard des Potier : une visite de Rebec les séchait instantanément.

	Juradieu regardait donc son fils à travers ses larmes. Celui-ci était peu enclin aux effusions, et le contact des moites mains paternelles l’ennuyait.

	« Tu vas me quitter. Ce n’est pas moi qui ai voulu ce départ, c’est ta mère.

	— Je sais.

	— Ne m’en veuille pas si je ne me suis pas opposé. Je n’ai plus la force de m’opposer à quoi que ce soit.

	— Je ne t’en veux pas du tout.

	— Qui sait si… »

	Les sanglots l’étouffèrent. Il dut chercher son mouchoir, lâcher les mains de Georges qui en profita pour les mettre derrière son dos, en sécurité.

	« Qui sait, reprit-il, si nous nous reverrons ?

	— Pourquoi ne nous reverrions-nous pas ? »

	Juradieu grimaça un sourire, et posa un index sur son cœur menacé.

	« Nous nous reverrons sûrement, affirma Georges, péremptoire.

	— Pense à moi, gémit encore le banquier. Écris-moi souvent.

	— Bien sûr.

	— Au revoir, donc. »

	Contre la joue de son fils, il frotta l’étrille rude de sa barbe, lui tapota l’échine de ses deux mains et le lâcha. Sur la porte, l’enfant se retourna, songeant que, par politesse, il lui fallait manifester un brin d’émotion. L’autre avait gardé son sourire qui lui tordait la figure comme un faux pli, tandis que ses larmes coulaient, coulaient vers les bajoues.

	 

	 

	Il quitta donc Riom le Beau, Riom le Juste, Riom le Sévère pour Clermont le Noir. À Clermont, toutes les maisons étaient faites de lave, dont les fumées caoutchouteuses de Bibendum avaient accentué la noirceur. La polyclinique Philippe-Marcombes était la seule bâtisse blanche et les Clermontois se montraient perplexes, voire franchement hostiles, devant ce monument qu’ils jugeaient futuriste, et dont la couleur les offusquait. Il y avait aussi, avenue de Boisséjour, une villa de démonstration, construite et habitée par un jeune architecte qui avait eu l’audace de la peindre en jaune :

	« Celui-là, disaient de lui les gens du quartier, il est franc dingue. »

	Le pensionnat Saint-Martin se trouvait encastré dans la partie la plus compacte de la ville, comme un fossile dans un bloc de houille.

	À son arrivée, Georges Juradieu fut reçu par le directeur, le chanoine Lelong. Celui-ci était un homme massif, au visage imperturbable, au regard glacé, qui tint à l’avertir avec un bel accent bourguignon :

	« Nous sommes obligés à vos parrents, Monsieur, de l’honneurr qu’ils nous font en nous confiant votrre éducation. Cependant, afin qu’il n’y ait pas d’équivoque entrre nous à l’avenirr, je désirre vous inforrmer de ceci. Notrre établissement est plein, grrâce à Dieu, et beaucoup de demandes d’admission rresterront cette année encorre insatisfaites. Aussi ne cherrchons-nous pas à étendrre notrre clientèle, comme il arrive à cerrtains établissements. Nous ne cherrchons pas même à rretenirr à tout prrix ceux de nos élèves qui ne serraient pas contents de nos offices.

	« En conséquence, sachez, monsieur, que tous nos élèves jouissent ici du même trraitement, quels qu’ils soient ! Chez nous, il n’y a plus de fils de banquiers et de fils de rramoneurrs. N’escomptez donc aucune faveurr que vous pourriez espérrer de votrre orrigine, de votrre forrtune ou de vos prrotections, QUELLES QU’ELLES SOIENT ! Ici, c’est l’égalité absolue devant moi, comme devant Dieu. Vous pourrez constater que cette égalité s’étend même, chaque fois qu’il est possible, à vos prrofesseurrs qui, parr exemple, parrtagent vos rrepas.

	« Allez en paix. »

	Il dut s’apercevoir que la vie au pensionnat était fort différente de celle qu’il avait imaginée. Le jardin existait réellement ; mais les élèves n’y avaient point accès. C’était un simple ornement d’architecture, destiné à impressionner les visiteurs. Au même titre que la statue de saint Martin, occupé à fendre son manteau au croisement des allées. Les professeurs comprenaient des religieux et des laïcs. Les premiers semblaient satisfaits de leur sort. Les seconds avaient des mines de chiens fouettés, des vestes élimées, des pantalons qui boudinaient aux genoux. Chacun d’eux devait être omniscient, apte à enseigner indifféremment le latin, la géographie, la chimie, la musique et la gymnastique. Mais tous montraient la même indifférence à l’égard des élèves, ne manifestant de respect visible qu’envers M. le chanoine Lelong.

	Quant à ses condisciples, ils étaient à peu près tous fils de personnalités. Jamais Georges Juradieu n’avait pensé qu’il y eût un si grand nombre de personnalités dans le département. Aussi, lorsque des distinctions, une espèce de hiérarchie s’établissaient entre eux, naissaient-elles du prestige individuel, non des situations sociales. Et ce prestige s’attachait grosso modo aux éléments suivants, par ordre d’importance décroissante : la force musculaire, la malice, les capacités oratoires, l’effronterie, la paresse, la beauté physique, la réussite scolaire. Inversement, le mépris général allait en progression croissante aux difformes, à ceux qui manifestaient un amour du travail trop visible, aux timides, aux flagorneurs.

	Les repas réunissaient en effet dans le réfectoire unique élèves et maîtres. Même les laïcs mariés s’y obligeaient, car la modicité du prix de pension compensait partiellement l’exiguïté de leur traitement, et en faisait pour ainsi dire partie intégrante. Toutefois, la sainte égalité professée par le chanoine-directeur n’y était pas scrupuleusement respectée. La salle était occupée dans sa plus grande surface par les tables des internes ; quant aux professeurs, ils se trouvaient établis tout au fond sur une estrade. De cette espèce de proscenium, ils pouvaient tenir l’œil sur leurs ouailles broutant à l’orchestre. La table du personnel était en fer à cheval ; au centre, dans la partie convexe, présidait le chanoine Lelong, flanqué à sa gauche du préfet des études, l’abbé Verdeau, et à sa droite de l’économe, l’abbé Winter. Puis, de part et d’autre, s’asseyaient au gré de leurs convenances les professeurs en titre. Aux extrémités, enfin, trouvaient place les professeurs auxiliaires. Ceux-ci étaient en réalité des étudiants recrutés par voie d’annonces dans les journaux. Le pensionnat leur offrait le vivre et le couvert, plus un traitement tel qu’il leur permettait de s’acheter du savon, de la pâte dentifrice et du cirage. Eux offraient leurs jours et leurs nuits. Le jour, ils surveillaient les récréations, les mouvements de classes, les études, la distribution du morceau de pain sec de quatre heures ; de plus, chacun d’eux assurait, selon sa spécialité, un certain nombre de cours. La nuit, ils surveillaient la discipline des dortoirs. Le dimanche matin, ils conduisaient les élèves à l’église ; l’après-midi, à tour de rôle, ils encadraient la promenade obligatoire des internes aux environs de la ville. Grâce à cet emploi du temps rationnel, ils jouissaient à peu près d’une demi-journée de liberté tous les quinze jours et de trois mois de vacances totales chaque année, ni payées ni nourries. Organisée de la sorte, la vie de ces jeunes gens ne pouvait qu’être heureuse et profitable. Leurs chères études avaient le soin de leur apporter les distractions nécessaires à la jeunesse. Le chanoine-directeur considérait que la pauvreté est le moyen le plus sûr d’atteindre la sainteté, car elle éloigne infailliblement de nous quatre péchés capitaux sur sept : l’avarice, la gourmandise, l’orgueil et la luxure. L’horaire très rempli qu’il imposait à ses professeurs auxiliaires les préservait de deux autres : la paresse et l’envie. (Comment auraient-ils envié ce qu’ils ignoraient ?) Quant au péché restant, la colère, il se chargeait personnellement, en cas de besoin, de le mater.

	Le menu des repas était en principe identique pour toutes les bouches. Mais, sur ce point encore, quelques dérogations étaient tolérées en faveur de la hiérarchie. Sans doute, les mêmes plats se trouvaient servis à l’orchestre et sur le proscenium. Toutefois, les proportions apparaissaient différentes. C’est ainsi que la même ration de pommes de terre qui devait en bas satisfaire huit appétits ne prétendait en calmer que quatre sur le fer à cheval. D’autre part, le chanoine Lelong souffrait depuis des années d’une fragilité d’estomac que Dieu, dans sa bonté infinie, lui avait envoyée pour l’aider à passer une grande part de ses nuits dans la pénitence et la prière. Cette fragilité se manifestait par une intolérance remarquable aux nourritures substantielles mais grossières dont ses subordonnés avaient le bonheur de pouvoir se contenter. Aussi, tandis que les autres se bourraient de pot-au-feu, de bœuf en daube, de lard aux choux, de lentilles, de pois chiches et de haricots secs, lui apportait-on discrètement des cuisines épinards à la crème, laitues braisées, purées au beurre, cuisses de poulet, tranches de foie saignantes et camouflées de persillade. Légèretés qui n’encombraient point un estomac délicat, tout en lui fournissant l’aliment que nécessitaient les lourdes responsabilités du chanoine. Seul le vin ne lui était pas interdit par la Faculté. Le vin, ce merveilleux corroborant que Jésus a pris comme symbole de son sang divin. Aussi s’en versait-il de puissantes rasades.

	Ses collaborateurs, clercs et laïcs, contemplaient son assiette d’un œil où se lisaient des sentiments divers. Un jour qu’un missionnaire dominicain se trouvait invité à la table commune, il s’écria, devant la montagne de délicatesses que le directeur entreprenait bravement d’aplanir :

	« Seigneur ! Je vois que monsieur le chanoine a aujourd’hui un menu particulièrement austère ! »

	À quoi l’abbé Trumeau, professeur de physique, d’histoire sainte, de philosophie et de menuiserie, qui était le plus ancien de la maison, répliqua en soupirant :

	« Que voulez-vous, mon père ! Au stère, ou au mètre cube, il doit bien s’en contenter ! »

	Le mot fit s’étrangler de rire le reste de la tablée. Les jours suivants, il circula parmi tout le personnel et parvint même aux oreilles des élèves. Seul le directeur ne rit point. L’année d’après, l’abbé Trumeau fut muté dans un autre établissement, à cinquante lieues de là.

	Georges Juradieu passa deux années au pensionnat Saint-Martin. Comme il était naturel, l’enseignement principal qu’on y recevait était celui de la religion. Chaque salle de classe était ornée d’un crucifix, sur une face, et d’un portrait du pape vivant sur la face opposée. Dès le réveil, à cinq heures, les élèves récitaient en commun, debout au pied de leur lit, une prière dirigée par un professeur auxiliaire. C’était ensuite la messe obligatoire dans la chapelle de l’école. Le dimanche seulement, on allait l’entendre extra muros, à la plus proche église. Chaque événement important de la journée était précédé et suivi d’une oraison nouvelle. Bénédicité, action de grâces, offrande à Dieu du travail de toute heure… Jusqu’à la grande prière du soir dans laquelle on ne manquait pas d’implorer la bénédiction du Seigneur, sur Notre Sainte Mère l’Église, sur le Pape, sur la France, sur notre évêque, notre école et ses maîtres dévoués, sur nos parents, sur nous-mêmes. Chaque feuille de copie commençait obligatoirement par le sigle : JMJ, Jésus, Marie, Joseph.

	Outre ces pratiques régulières, l’enseignement religieux était donné dans les cours d’histoire sainte, de catéchisme et, pour les plus âgés, de théologie. Mais il pénétrait également toutes les autres matières.

	C’est ainsi que Georges Juradieu apprit que les plus grands hommes de l’histoire de France étaient : saint Rémi, qui baptisa Clovis ; Godefroy de Bouillon, né en Belgique ; Jeanne d’Arc, parce qu’elle avait réellement entendu la voix de saint Michel ; Simon de Montfort, qui écrasa les albigeois ; Richelieu, parce qu’il dompta les protestants ; Bossuet, parce qu’il vint à bout des jansénistes ; La Rochejaquelein, héros de la Vendée ; Mgr Dupanloup, auteur véritable de la loi Falloux ; M. Thiers, qui foudroya les communards brûleurs de prêtres. Après 1875, l’histoire de France n’offrait aucun véritable grand homme digne de ce nom.

	Les livres de grammaire illustraient les règles du participe passé : Remercions Dieu des grâces qu’il nous a accordéES. J’ai confessé mes fautes et le Seigneur me les a pardonnéES. J’aimerai mon prochain comme Jésus nous a aiméS…

	La géographie apprenait que notre pays est divisé en provinces, en diocèses, en paroisses. Que les populations de l’Ouest, de l’Alsace et de certaines montagnes du Massif central sont remarquables par la solidité de leur foi chrétienne.

	Les sciences démontraient amplement que l’Univers entier, dans sa complexité merveilleuse, ne pouvait être que l’ouvrage d’un Créateur divin.

	Il n’était pas jusqu’aux mathématiques qui, établissant l’infinité des nombres, ne conduisissent par récurrence au concept de l’Être infini.

	Cependant, comme Georges Juradieu put s’en rendre compte, cet enseignement religieux, imparti et reçu à doses massives, constituait beaucoup plus une simple matière pédagogique qu’une façon spéciale de traiter soi-même et son prochain. Une pure philosophie abstraite qu’on n’appliquait point dans la vie courante. Jamais le fils du banquier ne rencontra autant de dureté dans les rapports entre supérieurs et inférieurs, entre ceux qui détenaient le pouvoir et ceux qui devaient obéissance.

	Au pensionnat Saint-Martin, la justice avait l’inflexible raideur de cette règle de bronze dont Verdeau, le préfet des études, était armé dans ses tournées judiciaires, de classe en classe. Il la tenait doublement dissimulée dans sa manche et derrière son dos, lorsqu’il déambulait à travers les couloirs. Les châtiments s’infligeaient, non point dans son bureau, mais dans la classe même, en présence de tous les élèves. En sorte qu’ils prenaient l’allure d’exécutions publiques.

	« Untel, levez-vous ! »

	Celui-ci obéissait et restait un moment debout, consterné, sous les regards hypocritement réprobateurs de ses condisciples. Dressé comme saint Georges devant le dragon, l’homme foudroyait l’enfant des yeux. À son bureau, le maître se tenait coi, éclipsé par ce grand rouquin échevelé et n’ayant nullement à intervenir dans le règlement de comptes.

	« Parlant d’un maître auxiliaire, on vous a entendu employer le mot pion. Est-ce la vérité ? »

	L’abbé Verdeau tenait ses renseignements de source sûre, et il était inutile de chercher à nier. Le coupable, par toute son attitude, consentait déjà à son supplice.

	« Les doigts en l’air ! »

	L’enfant offrait, jointes en deux bouquets, les extrémités de ses dix doigts. Les spectateurs retenaient leur souffle pour entendre mieux assener les coups. Alors, la règle de bronze jaillissait de la manche. Brandie par la main maigre et velue du préfet, elle tombait alternativement sur chaque bouquet : tac… tac… Si le patient poussait le moindre cri, le moindre gémissement, on répétait l’opération. Mais ce n’était pas tout : cette première punition, trop brève, s’assortissait toujours d’une seconde qui devait obliger le délinquant à une profonde méditation de sa faute.

	« Placez-vous dans cet angle, à genoux sur le carrelage, les bras en croix. Et récitez mentalement cinquante actes de contrition pour demander pardon à Notre-Seigneur de votre orgueil. »

	Après les coups de règle, le coupable connaissait maintenant la torture de la crucifixion et de l’immobilité, les genoux meurtris par les dalles scabreuses ; les cuisses grelottantes de fatigue, l’échine crispée ; les bras acquéraient très vite un poids insupportable, qu’il fallait supporter cependant, sous peine de voir prolonger le châtiment. Plus d’une fois, le supplicié s’affaissait évanoui ; on le ranimait avec un verre d’eau froide.

	Au cours d’une de ces exécutions, il y eut un jour un incident inouï.

	Méliodon était un être hâve et quasi transparent à force de pâleur. Jusqu’à l’âge de quatorze ans, il n’avait pu marcher qu’au moyen d’une armature de fer et de cuir lui charpentant les jambes. Il en avait gardé une boiterie double qui lui donnait une allure oscillante, comme l’aiguille d’un métronome. Sa mère – qui était veuve – se tuait au loin de travail pour payer les frais de ses études, comprenant qu’il était inapte à toute profession manuelle. Cette place de professeur auxiliaire leur avait semblé à tous deux le salut.

	Or voici que l’abbé Verdeau entra dans la salle d’étude que surveillait Méliodon. Il y avait cette fois-là une charretée de coupables.

	« Landorin, on vous a surpris à écrire des insanités à la craie sur le mur de la cour. Est-ce exact ?… Sachez, monsieur, que les doigts ne sont pas faits pour cela. Tendez-moi les vôtres… De plus, je vous condamne à faire le tour de nos murailles, à effacer vous-même toutes les sottes inscriptions que vous découvrirez.

	« Sémiond, il paraît que vous n’êtes pas satisfait du menu de l’école ? Est-ce ainsi que vous remerciez les efforts de M. l’économe ? Vos doigts, s’il vous plaît !… Vous serez au pain sec et à l’eau pendant une semaine. Cela vous permettra d’apprécier mieux par la suite la nourriture du pensionnat.

	« Fernech, vous avez ri hier soir pendant la prière. Pourquoi avez-vous ri ? »

	Celui-ci était un enfant timide, taciturne, d’un blond maladif ; il semblait s’étonner lui-même de ce qu’il avait fait.

	« Je ne sais pas, monsieur le préfet.

	— Comment, vous ne savez pas ? Il faut bien que vous ayez eu quelque motif.

	— Je ne me souviens pas.

	— Vous avez manqué de respect à Dieu et à l’abbé Midon qui dirigeait la prière. Donnez-moi vos doigts… »

	Le premier coup claqua sec, et Fernech poussa un gémissement. C’était hors des règles convenues. Verdeau frappa plus fort sur l’autre main, l’enfant cria.

	« Taisez-vous ! »

	Au troisième coup de règle, Fernech hurla. Alors, on entendit une chaise remuer. Méliodon, le professeur auxiliaire, s’était levé, plus livide encore que de coutume, et se dirigeait vers la porte. « Où allez-vous, monsieur Méliodon ? » tonna l’abbé.

	Le boiteux se retourna, les yeux exorbités, essaya de répondre, mais parut dans l’impossibilité d’articuler un mot. Il tenta de s’expliquer d’une main qui s’agitait en l’air, inutilement. Puis, il sortit, avec son balancement de métronome. La stupeur tomba comme un étouffoir sur la classe entière.

	Une heure après, le professeur auxiliaire était appelé dans le bureau du chanoine-directeur. Il y comparut humblement, prêt à reconnaître son erreur car ce n’était pas un tempérament révolutionnaire.

	« J’ai apprris, monsieur, grasseya l’abbé, que vous avez eu une attitude des plus indécentes devant une classe, alorrs que M. le prréfet des études était en trrain de morrigéner un élève fautif. M. le prréfet ! L’homme le plus rrespecté de l’établissement ! Vous êtes brrusquement sorrti, sans aucune explication, manifestant ainsi que vous désapprrouviez nos méthodes éducatives.

	— Monsieur le directeur…

	— Je dis bien : nos méthodes. Carr rrien ne se passe ici qui n’ait rreçu mon accord prréalable. En crritiquant l’abbé Verrdeau, c’est moi-même que vous crritiquiez, monsieur Méliodon !

	— Monsieur le directeur, je ne songeais à critiquer personne.

	— Vrraiment ? Et pourrquoi donc êtes-vous sorrti ?

	— Je… en vérité… croyez-moi… je ne pouvais plus supporter le supplice de ces pauvres enfants. Physiquement… Je ne pouvais plus…

	— Vous osez, bondit le chanoine, employer de parreils terrmes devant moi ? Ah ! vrraiment ! Vous ne pouviez plus supporrter ! Quel petit cœurr sensible est le vôtrre, monsieur Méliodon ! Ne connaissez-vous pas le prroverrbe : qui bene amat bene castigat ? Allez ! Ayez au moins le courrage de vos opinions ! Rreconnaissez votrre faute !

	— Je reconnais… je regrette…

	— La contrrition est belle, mon ami. Mais ensuite doit venirr la pénitence. Ainsi donc, voici comment vous me rrécompensez de vous avoirr accepté dans cet établissement ? De vous avoirr perrmis de pourrsuivrre vos études en vous offrrant le vivre et le couverrt ? Ingrratitude humaine ! Mais sachez que, vous parrti, j’aurrai cent candidats trrop heurreux de vous rremplacer ! Cent candidats qui, j’en suis sûrr, se montrrerront plus conscients de la faveurr qu’on leurr fait ! »

	L’infirme baissait le front avec humilité. Le chanoine prit son souffle et proféra, en détachant les syllabes :

	« Ce soirr, monsieur, vous ne coucherrez plus ici.

	— Quoi ! Voulez-vous dire… ?

	— Je veux dirre que je vous chasse. Que vous ne faites plus parrtie de cette maison.

	— Mais vous ne pouvez pas ! J’ai droit à un préavis d’au moins huit jours, comme tout salarié. La loi vous oblige…

	— La loi ne m’oblige à rrien du tout. Salarrié ! Vous prrenez-vous pourr un salarrié ? Vous avez été admis ici parr pitié, monsieur, par purre charrité chrrétienne. Vous vous êtes rrévolté ? Votrre place n’est plus parrmi nous. Dieu lui-même chassa de son Parradis les anges rrebelles. Adieu, monsieur. Allez en paix. »

	 

	 

	Georges Juradieu passa tant bien que mal cette première année. Il n’eut pas à souffrir des rigueurs de la discipline. On semblait même user envers lui de quelques égards ; il les attribuait à l’influence – aux largesses peut-être – occulte de sa famille ; il ne comprit que plus tard l’origine de cette mystérieuse protection.

	Lorsqu’il revint chez lui, aux grandes vacances, il ne trouva pas de changement notable chez les Juradieu. Sa sœur Henriette avait à présent quinze ans passés et manifestait des soucis préconjugaux. Son visage la préoccupait ; elle ne manquait pas de se mirer, non seulement dans les glaces, mais aussi dans tout ce qui brillait : poignées de portes, robinets, boules de rampe. Elle cherchait à se connaître de face et de profil. Elle s’était découvert le nez un peu court. Aussi s’efforçait-elle de le pétrir, de l’étirer entre ses doigts, consultant fréquemment son frère sur les résultats atteints :

	« Tu ne trouves pas qu’il s’est allongé légèrement ? »

	Elle mettait du rouge et de la poudre en cachette. Lorsqu’elle sortait de sa chambre, il lui en restait des traces mal effacées.

	Mme Juradieu n’avait rien perdu de son élégance, bien au contraire, depuis qu’elle sortait exclusivement à pied, faute de voiture. Elle avait renoncé à visiter les familles misérables qu’elle protégeait naguère, n’ayant plus personne pour coltiner les ballots de vêtements. Elle se déchargeait de ses devoirs de charité sur le curé de Saint-Amable à qui elle envoyait de temps à autre un chèque pour les pauvres.

	Quant au banquier, il continuait à se traîner de meuble en meuble jusqu’à son fauteuil, qu’il ne quittait guère de la journée, la main sur le cœur, comptant ses pulsations et répétant à chaque instant :

	« Elle me pique… Elle me pique… »

	Il reçut son fils à bras ouverts, le pressa sur sa poitrine en pleurant :

	« Je ne croyais pas te revoir… » hoqueta-t-il.

	Puis, il sortit son mouchoir, s’essuya les yeux, se pinça le nez :

	« Tu vois à quel point j’en suis réduit. L’effort de souffler m’est interdit, je ne peux plus me moucher comme tout le monde. Il faut que je le serre comme ça. Comme on trait le pis d’une chèvre. »

	Georges n’avait jamais vu traire de chèvre. Mais la comparaison l’amusa. Il vit sortir du nez paternel un jet de lait, et éclata de rire.

	« Tu ris ? fit le banquier, douloureusement surpris.

	— C’est à cause du pis de la chèvre. »

	M. Rebec continuait, pieusement, à venir chaque soir rendre des comptes à son associé et le consulter. Parfois, il s’attardait à quelque partie d’échecs qu’il laissait généralement gagner à l’infirme, afin de lui procurer du moins cette satisfaction. Le curé de Saint-Amable venait aussi régulièrement rendre visite à la famille du banquier. Il le confessait et lui donnait la communion chaque samedi.

	« Il m’est difficile, mon père, disait Juradieu, de pécher, dans la situation où je me trouve.

	— On peut pécher en esprit, mon fils. Et les péchés de l’esprit ne sont pas les moins graves.

	— Vous avez raison. Et puis, je dois me tenir prêt constamment au voyage. »

	Là-dessus, de nouveau, il fondait en pleurs, et il devait ensuite se traire longuement les narines. Il entretenait les siens ou ses visiteurs de sa mort imminente ; jamais, cependant, il ne prononçait le nom de son meurtrier. Il avait déjà réglé avec minutie ses funérailles, pensé aux gens à inviter, aux avis à faire paraître, à la classe de l’enterrement, au rayon du caveau sur lequel il entendait être déposé, aux messes qu’on ferait dire pour le repos de son âme. À cause de tous ces détails, froidement, calmement envisagés, Georges eût été tenté d’admirer son père ; mais au bout venait toujours un déluge de larmes, et son admiration fondait.

	Comme les autres années, il passa un mois de vacances chez sa tante Lherminier. Puis, il céda sa place à Riquette et revint à la ville judiciaire.

	Un après-midi de la fin septembre, il lisait dans le salon, près de la fenêtre. À l’autre extrémité, son père dormait dans son fauteuil, sa grosse tête couchée sur l’épaule, la main droite dans le gilet, la gauche repliée encore sur la canne qui l’aidait dans ses déplacements. De temps en temps, l’enfant levait les yeux sur cette masse tressautante, ronflante, affaissée, dont il était issu. Il se rendait compte qu’il aurait dû éprouver quelque sentiment pour elle : amour, pitié, respect, que sais-je ? Voire dégoût pour ce qu’elle représentait de détruit, de presque cadavre déjà. Or, il n’éprouvait rien. De cela, il était sûr. Dans son cœur, c’était le vide absolu dont parlait l’abbé Trumeau au cours de ses leçons de physique. « S’il était réellement mort, s’il mourait demain, s’il mourait à l’instant, qu’est-ce que cela me ferait ? Rien du tout… Et pourquoi cela devrait-il me faire quelque chose ? Est-ce qu’il a eu des regrets, lui, quand le père Potier s’est jeté sous le train ? Est-ce qu’il en parle jamais ? »

	Un grattement attira son attention du côté de la fenêtre. Il s’en approcha, vit deux moineaux occupés à se battre furieusement. Était-ce pour quelque miette de pain qu’ils convoitaient tous deux ? Pour quelque rivalité amoureuse ? Ils s’élançaient l’un contre l’autre, se picoraient mutuellement le crâne avec rage, cherchant à se crever les yeux. Parfois, leur combat les emportait dans l’espace, liés l’un à l’autre ; puis ils revenaient sur le terrain ferme pour se lancer des bourrades mieux ajustées. Georges se rappela ces deux cousins, ces deux joueurs de quilles qui s’étaient si vigoureusement frottés un jour devant lui. Le vainqueur qui se plaisait à marteler la face de l’autre, pour bien le persuader de son triomphe : « T’en veux-t-y encore, dis ?… Ça t’suffit-y ?… » Le vaincu qu’on emportait, le visage pilé. « Dieu soit loué ! pensa-t-il. Les bêtes aussi sont méchantes ! »

	Il ouvrit la fenêtre pour chasser de la main les galvaudeux. Une bouffée d’air frais entra. Derrière lui, il y eut un éternuement, suivi d’un court hoquet. Il referma la fenêtre et se remit à lire.

	L’éternuement n’avait pas dérangé d’un pli la sieste de son père. Elle se poursuivit tranquillement, jusqu’à l’heure où Mme Juradieu rentra de sa promenade quotidienne.

	« Il dort encore ? s’étonna-t-elle. Ce n’est pas bon pour lui, des sommes si prolongés. Il engraisse, il engraisse… Bientôt, ce sera un monument. »

	Elle s’approcha de lui pour le réveiller, lui secoua le bras. La canne tomba sur le tapis. Pas un ronflement, pas un souffle ne montait du dormeur.

	« Daniel !… Mon Dieu !… Daniel !… »

	Il fallut bien accepter ce qui était : le banquier Juradieu était mort.
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	Lorsque, après les obsèques qui retardèrent quelque peu sa rentrée, Georges regagna l’Institution Saint-Martin, il lui fallut un certain temps pour digérer la chose. Son père ne pouvait être mort que de cet éternuement suivi d’un hoquet, provoqué par le courant d’air de la fenêtre ouverte. C’était donc lui qui l’avait tué. « Je suis un parricide », se disait-il avec stupeur. Car, si indifférent qu’il fût au sort du banquier, il n’avait cependant jamais pensé à hâter sa fin. Il croyait fort peu à cette religion dont on le gavait et à ses rites ; toutefois, afin de recueillir l’opinion d’un confident, il résolut d’avouer son crime en confession. Il choisit un missionnaire de passage à l’école, qui par conséquent ne connaissait point les élèves et n’avait sur leur compte aucun préjugé.

	« Mon père, j’ai assassiné mon père.

	— Que me chantez-vous là ?

	— La vérité, mon père.

	— Prenez garde de ne pas vous vanter de fautes imaginaires. Ce serait vous moquer de Dieu et de son ministre.

	— Je ne me vante point. »

	Il relata les circonstances. Mais le prêtre voulut remonter aux causes de la maladie de cœur, et il dut parler de l’attentat.

	« Dans ces conditions, rassurez-vous, mon enfant. Le vrai criminel, ce n’est pas vous, soyez-en persuadé. Cependant, vous avez commis une grave imprudence dont vous devez vous repentir… »

	Là-dessus, il se lança dans un long sermon sur le père irremplaçable. Il le consola en l’assurant que nous nous retrouverons tous un jour dans le sein du Seigneur, si nous le voulons, et l’exhorta à faire le nécessaire pour cela. En pénitence, il réciterait chaque jour pendant un mois une dizaine de chapelet, pour le repos de l’âme du banquier.

	Ainsi, un mois durant, Georges eut l’occasion chaque soir de penser à son père défunt. « Au fond, se disait-il, mourir d’un éternuement, quelle belle mort ! Il n’a pas dû souffrir. Atchoum ! Passez, muscade ! Lui qui se tracassait tant sur l’affaire, il ne s’est même aperçu de rien. Et puis, là-haut, il peut se vanter au moins d’avoir eu une fin originale ! »

	La pénitence achevée, il poussa un soupir de soulagement, et se hâta de tout oublier. Jamais par la suite le souvenir de son père ne l’empêcha de dormir.

	 

	 

	C’est à cette époque que Georges put découvrir l’étrange pouvoir qu’il portait en lui. Voici comment il s’en aperçut pour la première fois. À l’occasion de la fête du pensionnat qui devait se donner aux alentours de Pâques devant les parents d’élèves et les amis de l’école, on décida de jouer une sorte de mystère relatant la vie de saint Martin. Il y eut une grande dispute lorsqu’il s’agit de distribuer les rôles. Tout le monde prétendait incarner le personnage principal. Lorsqu’il eut supporté un moment les abois de la chiennaille, Juradieu se leva et dit :

	« Si vous le permettez, saint Martin, ce sera moi. »

	Tous le regardèrent, surpris. Il y eut encore quelques murmures ; ensuite, on finit par reconnaître que le rôle lui conviendrait mieux qu’à quiconque. Bien qu’il n’eût pas encore quinze ans, il en paraissait dix-huit et dominait d’une demi-tête la plupart de ses condisciples. La facilité de cette victoire l’étonna lui-même.

	Il eut encore par la suite l’occasion de constater la force de son prestige. Tenait-il à sa taille ? À son visage ? À l’insensibilité qu’il montrait en toutes circonstances, là où les autres frémissaient d’effroi ? (Quand l’abbé Chouvel leur décrivait, par exemple, les horreurs de la Révolution française.) Grâce à lui, il tranchait souverainement les querelles de jeu, chacun acceptant ses décisions. Il lui suffisait d’affirmer une chose pour qu’on la crût. Il s’amusait à soutenir les plus flagrantes absurdités :

	« Savez-vous que Robespierre avait été élevé dans une école de Jésuites, comme celle-ci ? Il y avait été vergeté pendant toute son enfance. C’est pourquoi, plus tard, il se vengea sur les grandes personnes et particulièrement sur les prêtres… Ignorez-vous donc qu’il avait été l’amant de la reine Marie-Antoinette ? Le roi les avait surpris ensemble. Robespierre les fit mourir tous les deux… »

	On l’écoutait, béant d’admiration.

	Son autorité s’étendait aux professeurs eux-mêmes, qui lui manifestaient certains égards particuliers, lui parlaient plus doucement qu’aux autres et avec une sorte de timidité, fermaient les yeux sur ses dérèglements pourvu qu’ils ne fussent point trop manifestes, allaient parfois jusqu’à infliger à un voisin la punition qui lui revenait. Il faut dire à leur décharge qu’il était le meilleur élève de sa classe. Même l’abbé Verdeau paraissait sensible à son charme, comme il put s’en rendre compte ce jour-là.

	L’homme le plus respecté de l’école habitait une extrémité du premier étage. Si bien que, de sa fenêtre, il pouvait embrasser d’un seul coup d’œil la cour entière et les trois façades des bâtiments. Juradieu hésita un moment devant la porte. Que lui voulait le préfet des études ? Il ne se trouvait aucun méfait récent sur la conscience. Alors, pourquoi le faisait-il appeler ? Il frappa, et la voix sèche de Verdeau l’invita à entrer. Ils se trouvèrent face à face.

	Quand Georges évoquait le diable dans son esprit, il lui donnait d’instinct le visage osseux, les yeux flamboyants, la tignasse rousse de l’abbé. Or celui-ci le regardait en grimaçant un sourire qui, répandu sur sa face maigre, avait l’air d’une rose aux dents d’un squelette.

	« Bonjour, Juradieu. J’ai à vous parler, asseyez-vous. »

	C’était là chose nouvelle. Habituellement, on ne pouvait recevoir sa parole qu’au garde-à-vous, la tête respectueusement baissée.

	Le bureau du préfet était une pièce nue, blanchie au plâtre comme une cellule monacale. Un seul des quatre murs disparaissait derrière une armoire vitrée remplie d’archives. Derrière l’abbé, une petite croix sans Christ faite d’un bois rougeâtre, peut-être d’acajou, garnissait seule le panneau vide. À côté, une porte entrebâillée donnait sur la chambre où dormait Verdeau : on distinguait les pieds d’un châlit pareil à ceux des pensionnaires. Toujours la sainte égalité.

	« J’ai à vous parler », répéta l’homme.

	Accoudé à son bureau, il dissimulait le plus qu’il pouvait son visage derrière ses longues mains nerveusement crispées, se pétrissant l’une l’autre. Devant lui, Juradieu se tenait attentif, comprenant qu’il s’agissait d’autre chose que d’une semonce.

	L’abbé posa soudain ses mains à plat et eut l’air de se jeter en avant.

	« Voilà… Je ne suis pas sans savoir que vous jouissez parmi vos condisciples de… comment dirais-je ?… d’une certaine autorité, d’un certain ascendant. Ils ne peuvent que constater les brillants résultats que vous obtenez en presque toutes les matières ; et, pourquoi ne pas le dire ? ils vous admirent pleinement.

	« … Ne cherchez pas à le nier. C’est d’ailleurs tout à votre honneur et je ne saurais trop vous encourager dans cette voie. C’est pourquoi… »

	Il s’interrompit et sourit encore, laidement. Puis, ses mains revinrent à leur ancienne place, devant son visage.

	« C’est pourquoi j’aimerais… comprenez-moi bien… que vous employiez cette… ce prestige en faveur de vos camarades ; que vous leur donniez de bons conseils ; que vous les dirigiez à la manière de… d’un frère aîné, et plus raisonnable… »

	Perplexe, Juradieu se demandait ce que signifiait exactement ce prêche nébuleux.

	« Vous devez comprendre qu’un ordre venu de moi reste un ordre. C’est-à-dire quelque chose de menaçant, et qu’on éprouve un certain plaisir à enfreindre. Venue de vous, la même chose serait un conseil fraternel, et présenterait un tout autre visage. Comprenez-vous ?

	— Je comprends.

	— Accepteriez-vous de m’aider de la sorte ? De collaborer en somme avec moi ?

	— Mon Dieu… j’y penserai…

	— En revanche, je pourrais vous accorder quelques faveurs, tout à fait exceptionnelles.

	— Par exemple ?

	— Cela dépend de vous : dites vous-même. »

	Juradieu se gratta la tête et, pour voir si c’était vraiment sérieux, demanda :

	« Je n’aime pas l’abbé Puech. Pourrais-je suivre les cours de physique avec M. Baillon ?

	— C’est très faisable ! très faisable ! assura l’autre en se pétrissant les mains. Il suffit que nous tombions d’accord. Acceptez-vous de m’aider ?

	— Y a-t-il des conditions ?

	— Aucune condition. Il vous suffirait de faire simplement ce que je vous dirais. Chaque soir, vous viendriez dans mon bureau recevoir vos consignes et présenter votre rapport.

	— Mon rapport ? Quel rapport ?

	— Eh bien ! Cela va de soi ! Vous me raconteriez comment vos camarades ont pris vos conseils, comment ils ont réagi, ce qu’ils ont fait de bien et ce qu’ils ont fait de mal, et caetera… »

	Cette fois, Georges avait compris.

	« Et caetera ! répéta-t-il.

	— Oui, et caetera, reprit l’abbé en souriant niaisement. »

	Voilà donc où l’on voulait en venir : on lui demandait de moucharder. Il se sentit pâlir. Une haine soudaine lui emplit le cœur, gonfla comme une crêpe dans l’huile bouillante, éclata en lui, projetant des bulles de feu jusqu’aux extrémités de ses doigts. Verdeau s’était levé, un peu effrayé devant ce visage qui se décomposait.

	« Votre réponse ?

	— La voici ! »

	Il saisit l’encrier du préfet et, de toutes ses forces, le lui jeta à la tête. Celui-ci réussit à l’éviter ; mais le projectile alla s’écraser contre la belle paroi blanche où il forma une énorme flaque violette, éclaboussant la croix d’acajou. Le géant roux se jeta en avant pour empoigner le rebelle, parvint à le happer aux cheveux et se cramponna à sa prise de ses larges mains. Juradieu se débattait avec fureur ; mais la douleur le paralysait. Alors, en tâtonnant sur le bureau, il rencontra par hasard la fameuse règle de bronze, organe de justice de Verdeau, la saisit par une extrémité et en allongea de la pointe des coups si vifs dans l’estomac du préfet que celui-ci, suffoqué, lâcha prise en gémissant. Juradieu bondit vers la porte, dégringola l’escalier, fut dans la cour, franchit le portail avant que la concierge pût faire un geste pour le retenir.

	 

	 

	Tout le jour, il erra par la ville caoutchoutière. Voilà : il avait fait la révolution. Inévitablement, il serait mis à la porte du pensionnat. Il pouvait donc se considérer comme étant en vacances. Le directeur-chanoine avait-il déjà lancé la police à ses trousses ? Avait-il informé télégraphiquement sa mère ? Qu’importe ! Il devait jouir au mieux de sa liberté provisoire. Heureusement que son père était mort d’un éternuement ! Pareille émotion eût été capable de le tuer.

	Il revécut la rixe avec le préfet des études. Il regretta certains coups qu’il aurait pu porter. Ceux qu’il avait portés, il regretta de ne les avoir pas portés plus fort. Une chose le consolait : l’énorme pâté d’encre sur la cloison blanche. Il imagina l’embarras de Verdeau pour le faire disparaître. Il le vit lavant lui-même et badigeonnant.

	Par les rues, il rôda à la recherche d’une distraction. Il musarda devant les chantiers, regarda les ouvriers occupés à changer les rails d’une ligne de tramways, joua au football avec une boîte de conserve vide, tira quelques sonnettes, cracha place Delille dans le bassin de la fontaine.

	À midi, il eut faim. Mais, dans sa fuite précipitée, il n’avait pas eu le loisir d’aller prendre son porte-monnaie au vestiaire, et il se trouvait sans un sou. Il regarda manger des Arabes sur un banc : ils trempaient du pain dans un verre d’huile, comme nous trempons des croissants dans le café au lait. Et cela lui souleva le cœur. « Bah ! songea-t-il. On peut rester deux ou trois jours sans manger. Je n’en mourrai point. Vive la liberté ! »

	Dans l’après-midi, il repensa aux Arabes qui trempaient leur pain dans l’huile, et cette nourriture lui sembla moins répugnante. « Si une autre occasion se présentait, j’aimerais même y goûter. »

	Vers quatre heures, il sentit ses jambes molles. « Je me demande si je tiendrai deux ou trois jours. » Des cris d’enfants attirèrent son attention. Il y avait par là une école qui se vidait : les petits s’en allaient par bandes, ou isolément, sanglés dans leur cartable, les chaussettes sur les chevilles. L’un d’eux avait entamé un large sandwich ; entre les deux tranches, on devinait une couche de beurre. Les narines de Georges palpitèrent. De loin, il suivit l’enfant jusqu’à ce qu’il s’écartât quelque peu de ses compagnons. Alors, d’un geste rapide, il lui arracha le sandwich et fila à toutes jambes.

	Il s’attendait derrière lui à un concert de cris et d’appels. Mais personne ne semblait s’être aperçu de rien ; même le volé paraissait ne pas comprendre ce qui lui arrivait. Quand Juradieu se retourna, il le vit debout au milieu de la chaussée, regardant avec ébahissement son voleur s’enfuir. « C’est bien, se dit-il, je recommencerai. C’est vraiment trop facile. »

	Quand il eut avalé le sandwich et léché ses doigts, il sentit son optimisme renaître. Il s’intéressa aux magasins, lut les dernières nouvelles dans une salle des dépêches, observa du haut de la passerelle la manœuvre des trains dans la gare de marchandises. Puis, tout à coup, il perçut la fraîcheur du soir, et la pensée du gîte le préoccupa. « Où vais-je passer la nuit ? » Il envia les crache-partout qui rentraient chez eux, tranquillement, leur journée accomplie. Parfois, des enfants venaient à leur rencontre, et ils s’en allaient à petits pas, se tenant par la main, l’un conduisant l’autre. « Où vais-je passer la nuit ? »

	Il traversa des rues obscures. Toutes portaient des noms bien-pensants : rue des Minimes, rue Sainte-Madeleine, rue Saint-Dominique, rue de l’Ange ; mais des femmes le sifflaient des fenêtres ; d’autres, adossées aux murs, l’interpellaient plus discrètement. S’il avait eu de l’argent, il aurait accepté l’invitation.

	Tout à coup, il buta contre une maison : il s’aperçut qu’il s’était engagé dans une impasse. Il fit demi-tour. Un homme hirsute, agenouillé devant une porte, occupé à réduire une caisse en bûchettes, le regardait passer avec surprise.

	« Tu t’es trompé de rue ? »

	Ce tutoiement fit plaisir à Georges, qui ralentit le pas et approuva de la tête.

	« Qu’est-ce que tu cherches ? »

	— Je cherche… »

	Pouvait-il dire qu’il cherchait un coin pour dormir ?

	« Tu cherches quoi ? insista l’homme hirsute.

	— Rien.

	— Et alors, si tu cherches rien, t’as trouvé. »

	Il haussa les épaules et se remit à ses bûchettes. Au bout d’un moment, il leva les yeux et vit que l’autre était toujours là.

	« Tu veux ma photo ? proposa-t-il.

	— Écoutez… Vous… vous êtes seul ?

	— Je suis seul, oui. Célibataire. Et après ?

	— Est-ce que vous pourriez pas…

	— Quoi ?

	— Je sais pas où coucher, et j’ai pas d’argent. »

	L’homme se gratta longuement la tête, les doigts écartés en forme d’étrille. Puis, il se leva sans hâte, empila les bûchettes sur son avant-bras gauche et dit simplement :

	« D’accord. T’as qu’à me suivre. »

	La pièce était petite, puante, enfumée ; contre la fenêtre, un établi, jonché de réveils étripés, de rouages éparpillés, de boîtes d’allumettes, d’outils minuscules ; contre un mur, des pendules publicitaires marquaient chacune son heure personnelle.

	« Je suis horloger, expliqua l’homme, et je m’appelle Minique. Dominique, quoi. Dans le quartier, on me connaît.

	— Vous avez beaucoup de travail ?

	— Peuh… comme ça. »

	Il fit un geste vague de la main.

	Sur un poêle cuisait un fricot malodorant.

	« T’as peut-être faim ?

	— Si vous aviez un peu de pain… »

	Le sandwich au beurre était digéré depuis longtemps.

	« J’ai fait un ragoût. T’en veux une assiettée ?

	— Un ragoût ? Un ragoût de quoi ?

	— Au mou de bœuf. Je sais cuisiner, moi !

	— J’aimerais mieux un morceau de pain.

	— Comme tu voudras. »

	Il ouvrit un placard et en sortit une cuvette émaillée remplie de croûtes. Certaines portaient des traces de dents, d’aliments séchés ou de cendres, étaient veinées de bleu.

	« Sers-toi. »

	Il en choisit une presque propre et essaya de la grignoter. De son côté, Minique remplit une assiette à soupe de son ragoût au mou de bœuf et se mit à l’avaler en s’aidant d’une cuiller. Sur sa chaise, Georges se sentait flotter, avec au cœur un léger roulis.

	« Je crois, dit-il, reposant sa croûte, que j’ai plus sommeil que faim. »

	L’horloger lécha soigneusement son assiette, à larges coups de langue. Puis, il se leva et se dirigea vers le mur du fond : des couvertures accrochées à deux clous y fermaient une sorte d’alcôve.

	« Voici où je couche. On va s’arranger. T’auras le sommier et moi la paillasse. »

	Il entreprit de diviser le grabat qui, à lui seul, remplissait l’alcôve. À même le plancher de l’atelier, il étala quelques journaux sur lesquels il déposa la paillasse bruissante. Puis, il décrocha les tentures de la porte et conclut :

	« Monsieur est servi. Y a pas de draps, faut m’excuser : j’attendais pas d’invité.

	— Ça fait rien. Je compte pas me déshabiller. »

	Georges enjamba la paillasse de son hôte et passa dans le réduit. Il chercha son mouchoir, l’étala sur l’oreiller crasseux ; alors, il se laissa tomber sur le sommier en pensant : « Je vais être dévoré par les punaises. » Tout de suite, il ferma les yeux pour ne rien voir de ce qui l’entourait.

	« Bonne nuit, grogna Minique.

	— Bonne nuit. »

	L’ombre se fit dans les deux pièces. L’enfant eut une pensée presque émue pour ce vieux misérable qui l’accueillait chez lui sans lui poser de questions, et partageait avec lui le peu qu’il possédait. Il s’endormit sur ces consolantes pensées.

	Il fut réveillé par une impression de froid. Aussitôt qu’il eut ouvert les yeux, il distingua dans le petit jour de l’alcôve une figure grimaçante penchée sur lui.

	« Ne bouge pas, chuchota Minique. Laisse-toi faire ! »

	D’abord, il ne comprit rien. Ensuite, il se rappela. Alors, il s’aperçut qu’il gisait, les habits défaits, sur le grabat de l’horloger ; et celui-ci, les yeux exorbités, promenait ses mains noires sur le ventre de son invité. Georges poussa un cri, écarta d’un coup de genou l’homme qui cherchait à le retenir en suppliant et se frappant la poitrine :

	« Reste ! Reste encore ! Je veux pas te faire de mal ! »

	Il rajusta ses vêtements et bondit dans l’impasse.

	 

	 

	Lorsqu’il se présenta à la porte du pensionnat, le chanoine-directeur le fit enfermer au cachot. Il y demeura jusqu’à ce que Mme Juradieu vînt prendre livraison de son fils.
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	Expulsé de l’Institution Saint-Martin, Georges trouva asile au lycée Blaise-Pascal. L’ambiance y était fort différente. Plus d’enseignement religieux ni moral d’aucune sorte. Les professeurs n’y avaient point cet air quinteux, souffreteux, besogneux qui affligeaient les laïcs du pensionnat, voués malgré eux au martyre des seules satisfactions intellectuelles. Ses nouveaux maîtres, au contraire, étaient en général des épicuriens, contents d’eux-mêmes, de leurs titres universitaires, de leurs notes professionnelles, de leur traitement, de leurs vacances. Ils passaient d’ordinaire le temps des récréations groupés dans la cour supérieure à s’envoyer de grandes tapes dans le dos, à se chuchoter des gaudrioles dont ils riaient à ventre déployé, sous les regards consternés de leurs élèves qui leur voyaient, en classe, des mines autrement guindées. Certains avaient un grand souci d’élégance, arborant des perles de cravate, des guêtres de feutre blanc, des canotiers qu’ils penchaient sur l’œil. D’autres, plus bohèmes, venaient en casquette, en bas-cycliste, en vestons à carreaux, comme des voyageurs qui seraient entrés en passant faire une courte visite. Une plaque scellée dans le mur rappelait qu’Henri Bergson avait enseigné la philosophie dans la classe adjacente de 1883 à 1888 ; le souvenir de ce grand homme paraissait illuminer le visage de ses successeurs.

	Aux professeurs mâles, se mêlait une femme, Mlle Romuald, qui enseignait le dessin. Une vive Méridionale aux cheveux corvins, au teint de soie brûlée, à la bouche appétissante. Un peu maigre, peut-être. Mais sans doute une fausse maigre, à en juger par sa poitrine et ses mollets. Ses collègues lui faisaient tous une cour discrète, sans engagement, en personnes bien élevées.

	Les élèves n’étaient ni pires ni meilleurs qu’au pensionnat. Toutefois, ils avaient coutume de s’exprimer avec un manque d’hypocrisie brutal. À chacun de leurs professeurs, ils donnaient un sobriquet ou une appellation argotique, et ce fut la première connaissance que Juradieu dut acquérir.

	Les méthodes éducatives se trouvaient non moins différentes. Plus de coups de règle sur les doigts. Chaque enseignant manifestait le plus scrupuleux respect pour l’intégrité physique des élèves. Les punitions consistaient en tâches écrites ; en heures de retenue qu’il fallait venir purger au lycée le jeudi ou le dimanche ; en suppression des récompenses honorifiques qui devaient couronner chaque mois les meilleurs et dont, en fait, ils se fichaient de façon majuscule. Le mouchardage ne semblait point pratiqué ici. Bien au contraire, il existait parmi les lycéens cette loi du silence que la mafia sicilienne appelle omertà, et qui oblige chaque individu à se considérer comme un complice du coupable recherché, à entraver par tous les moyens sa découverte. S’il arrivait à un élève de se faire rosser par un autre, il devait immédiatement oublier le nom et le visage de son agresseur. Sous peine de représailles. Et, ce qui était pire, sous peine du mépris général.

	Juradieu retrouva très vite ici un prestige équivalent à celui qu’il avait laissé à Saint-Martin. Il semblait que ce fût un honneur d’appartenir à la même classe que lui. On ne désignait plus celle-ci sous le nom de seconde B prime, mais sous celui de seconde Juradieu. Certains admirateurs avaient forgé une dérivation de son nom : l’adjectif juradivin. On parlait d’un mot juradivin, d’une pensée juradivine. Trois ou quatre de ses condisciples lui manifestaient une particulière dévotion.

	L’interne Labrune était fils d’un instituteur qui reportait sur sa tête toutes les ambitions qu’il n’avait pu lui-même satisfaire qu’en partie. Malheureusement, cette tête se trouvait un peu faible pour un tel poids, à la suite d’une méningite infantile dont il ne s’était jamais complètement remis. Il avait un parler indécis, balbutiant, un corps mou, une chevelure bleuâtre, des yeux égarés. Sa plus grande terreur lui venait des visites paternelles. Toujours insatisfait de son travail, le magister le houspillait publiquement, le traitait de fainéant, de bon à rien, de fils indigne. Ses vacances étaient une galère. Il les passait sous la férule, à recommencer en trois mois ce qu’il avait étudié précédemment en neuf. On le voyait à chaque rentrée revenir l’air hagard, au bord d’une rechute. Ensuite, petit à petit, il retrouvait son assiette. Georges y contribuait par l’aide qu’il lui apportait. Ce n’était point l’amitié qui l’inspirait, mais le plaisir de conquérir peu à peu cette âme débilitée.

	Le père de Mouchotte était capitaine au régiment de cavalerie qui tenait garnison dans la ville. Mais lui ne rêvait point de l’uniforme : sa seule ambition était d’égaler en taille, en prestance, en succès, en cynisme, le prestigieux fils du banquier riomois. Aussi l’imitait-il en toutes choses, dans sa façon de s’habiller, de se peigner, de parler, de tousser, de rire. C’était pourtant un garçon assez petit, doué seulement pour les mathématiques, aux dents irrégulières, au front garni de protubérances. Juradieu étant surtout littéraire, lui-même affectait un grand mépris pour les seules matières où il aurait pu briller ; il se remplissait en compensation la tête de textes, de citations qu’il apprenait par cœur et s’efforçait de réciter à propos.

	Pilat tirait gloire du fait qu’il n’avait point de main gauche. Il affirmait l’avoir perdue à l’âge de dix ans, dans les Ardennes où il passait ses vacances, en jouant avec une grenade allemande, épave du récent conflit. En somme, il était un blessé de guerre et aurait pu prétendre à une décoration. Un jour, Juradieu le prit à part :

	« Montre-moi ta main gauche.

	— Tu sais bien que je n’ai pas de main gauche.

	— Je veux dire : ton poignet.

	— Pour quoi faire ?

	— Pour voir quelque chose.

	— Mais quoi ?

	— Je t’expliquerai… »

	Après s’être fait prier longtemps, Pilat finit par céder.

	« C’est bien ce que je pensais.

	— Qu’est-ce que tu pensais ?

	— Que ta main n’a jamais été arrachée. Pour la raison bien simple que tu ne l’as jamais eue.

	— Vraiment ? Comment as-tu découvert ça ?

	— Primo, il n’y a aucune cicatrice. Le poignet est lisse comme un pilon à sel. Secundo, en regardant bien, on distingue sous la peau quatre ou cinq proéminences qui sont des doigts atrophiés. Donc, tu n’es pas infirme de guerre : tu es infirme de naissance. »

	Pilat hésita, se demanda s’il devait nier encore. Puis, il préféra agir avec Juradieu en toute franchise.

	« C’est vrai, reconnut-il. Mais je te demande de ne rien dire aux autres.

	— Pourquoi ?

	— Après ce que je leur ai raconté, ils se ficheraient de moi.

	— D’accord. Il me suffit de le savoir. »

	Il y avait là un chantage possible.

	L’hiver suivant commence par une jolie neigée. Dans les cours de l’école, en théorie, il est défendu de toucher à la neige. Les élèves doivent se contenter de la regarder tomber, transis, sous les verrières d’un préau qui ont depuis longtemps perdu la plupart de leurs vitres. En pratique, les surveillants les laissent s’en servir pourvu qu’il n’y ait point d’accident.

	Au bout d’une demi-heure d’abstention due au respect de la règle, les boules de neige commencent à voler, à s’aplatir avec éclat contre les murailles de la vieille bâtisse. Celle-ci est un ex-collège des Jésuites construit au milieu du XVIIe siècle. Dans ses pierres, on trouve, gravées en creux profonds d’un doigt, des signatures accompagnées de dates prestigieuses : Untel, 1810. Autrefois, l’on ne ménageait ni sa peine ni son temps. Aujourd’hui, les graffitis s’y tracent à la craie ou au crayon, bien dignes de notre époque superficielle.

	La bataille est soudain interrompue par un fracas scandaleux de carreau brisé. Coups de sifflet. Vociférations :

	« Stop !… Qui a fait ça ?… Qui a fait ça ?… »

	Juradieu hésite un moment. Il n’a pas l’habitude de fuir ses responsabilités. Mais il est amusant de duper la hiérarchie. Il regarde Labrune, près de lui. Celui-ci sait fort bien d’où est partie la boule ; mais l’omertà lui scelle les lèvres.

	« Si le coupable ne se dénonce pas, menacent les surveillants, plus personne ne touchera à la neige. »

	Juradieu regarde Labrune avec insistance.

	« Eh bien !

	— Quoi ?

	— Tu entends ? »

	Labrune pâlit, à l’idée de ce que l’autre semble exiger. C’est Juradieu qui a cassé la vitre ; pourquoi ne se dénonce-t-il pas ? Labrune le sait, et il sait que Juradieu sait qu’il le sait. Alors ? Ses yeux disent : « Est-ce qu’il te ferait plaisir que je me dénonce à ta place ? » Mais les yeux de l’autre répondent durement : « Tu n’as qu’à plier, sans discussion ! » D’ailleurs, il précise :

	« C’est toi, voyons !

	— Moi ?

	— Mais oui, c’est toi ! Dénonce-toi donc ! Qui casse les verres les paie. As-tu peur qu’on te guillotine ? »

	Labrune hésite, puis il cède :

	« Après tout, c’est… c’est peut-être bien moi. J’ai dû la ca… casser sans le faire exprès.

	— Naturellement, sans le faire exprès ! Est-ce que tu es capable de casser exprès une vitre, toi ?

	— Je veux dire sans… sans m’en rendre compte.

	— Sans t’en rendre compte, peut-être. Mais c’est toi, je t’ai vu. Est-ce que tu serais lâche ? »

	Ce qu’il y a de plus étrange, c’est qu’ils savent tous deux que tout cela n’est qu’une comédie. Labrune accepte quand même le châtiment.

	« La retenue, précise Juradieu, tu la feras puisque tu la mérites. Mais je te rembourserai les cent sous du carreau qu’on va te demander. Nous sommes solidaires, puisque nous sommes amis, non ? »
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	André Gide était à la mode comme le charleston. Ayant lu Les Faux-Monnayeurs, Georges Juradieu plagia bassement la Confrérie des Hommes Forts en créant à Blaise, parmi les élèves de rhétorique, un Club des Hommes Libres où il s’efforça de jouer le même rôle que Strouvilhou. Afin d’échapper à toute enquête éventuelle, au cas où la société eût été découverte, ils décidèrent de n’avoir jamais aucun document écrit. Les membres avaient un geste de reconnaissance : le pouce et l’index de la main droite écartés à angle droit, ce qui formait pour le vis-à-vis l’initiale majuscule du mot Liberté. Ils s’étaient offert une devise latine : Ego quoque Brutus ; chacun d’eux se sentait l’étoffe d’un vengeur de la République violentée.

	Deux principes guidaient leur conduite. Primo, ils ne se plieraient point aux règlements chaque fois que ce serait possible sans inconvénient majeur. Secundo, ils se prouveraient à eux-mêmes leur essence d’hommes libres en accomplissant les actes les plus inattendus, en émettant les opinions les plus paradoxales. Le règlement du lycée les contraignait à porter cravate : ils l’enroulèrent à l’envers, de façon qu’on en vît la couture. Il leur était interdit de répliquer aux observations : tous devinrent ventriloques et apprirent à protester bouche close. On exigeait d’eux qu’ils saluassent dans la rue le personnel enseignant de l’école : ils le firent avec des courbettes si ostentatoires, si caricaturales, qu’elles pétrifiaient de honte les personnes ainsi honorées.

	Dans la voie des exploits individuels, il appartenait à Juradieu de prêcher d’exemple. Un jour, il prévint ses associés qu’il allait faire à Mlle Romuald, leur professeur de dessin, une déclaration d’amour. En secret et réellement, ils étaient tous amoureux d’elle. Mais qui eût osé le lui avouer ?

	« Moi, j’oserai. »

	Ils firent la grimace :

	« En tête à tête ? Nous n’y assisterons pas. On n’est pas obligé de te croire !

	— Non, en public. Devant toute la classe. »

	Il expliqua sa tactique.

	Cette charmante Méridionale avait une manie affolante. Cependant qu’ils transpiraient sur leur carton, assise à son bureau, elle faisait joujou avec le long crayon qui lui servait à noter leurs travaux. Elle le glissait entre deux boutons de son corsage, et ils supposaient qu’elle se taquinait ainsi la pointe des seins. Un après-midi, tandis qu’elle était occupée à ce jeu, Juradieu quitta sa place, déposa devant elle un billet, et regagna son banc sans souffler mot.

	Ouvrez votre tiroir. Il y a une surprise dedans.

	Étonnée, elle regardait le billet, elle regardait Georges qui baissait le nez sur sa feuille. Les seuls initiés du Club avaient remarqué le manège. Au bout d’un moment, elle se décida, ouvrit le tiroir avec précaution, comme si elle eût craint d’en voir jaillir une grenouille. Il était vide. Sur le fond, une nouvelle inscription, au pastel rouge : Moi, Georges Juradieu, déclare aimer d’amour mademoiselle Romuald, professeur de dessin. Tous les Hommes Libres se mordaient les lèvres pour ne pas éclater de rire, tandis que la jeune femme devenait pourpre, puis pâle, puis pourpre encore.

	La séance terminée, alors que chacun rangeait son matériel, elle ordonna :

	« Georges Juradieu, restez un peu s’il vous plaît. J’ai à vous parler. »

	Les autres auraient bien voulu assister à l’entretien, et chacun s’attardait le plus qu’il pouvait. Ils regardaient avec envie l’heureux mortel qui allait avoir une conversation particulière avec l’adorable professeur. Sur le pas de la porte, elle attendit que tous eussent descendu l’escalier. Alors, elle referma avec soin derrière elle, monta à son bureau. Il se tenait devant elle, les genoux un peu tremblants, n’osant lever le front. Elle rouvrit le tiroir :

	« Avec quoi avez-vous écrit cela ? »

	Il apporta le morceau de pastel.

	« Veuillez, je vous prie, faire disparaître cette inscription. »

	Sa voix était calme, sans colère. Docilement, il barbouilla de rouge le fond du tiroir, de façon à recouvrir la déclaration d’amour.

	« Maintenant, levez la tête. »

	Il tenait encore son pastel à la main. Elle le regardait de ses yeux d’encre de Chine, fixes, dans lesquels il ne parvenait à lire aucun sentiment. Il lui sembla pourtant que ses narines palpitaient un peu, que sa bouche pulpeuse souriait à peine. « Délicieuse », pensa-t-il. Elle-même se disait de son côté : « Quelle chevelure ! Quelles lèvres orgueilleuses ! C’est du Phidias. Dommage qu’il soit mon élève ! » Un moment, ils s’examinèrent ainsi en silence.

	La gifle claqua sec. Il s’y attendait si peu qu’il eut un petit hoquet.

	« Vous pouvez sortir, à présent. »

	Où était sa volonté d’Homme Libre ? Dans le couloir, il s’envoya une seconde gifle sur l’autre joue, pour lui donner une rougeur symétrique. Dès le fond de l’escalier, il fut assailli par les initiés :

	« Eh bien ! Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?… Comment a-t-elle pris la chose ?… »

	Il les regarda et sourit :

	« Elle m’a embrassé. »

	 

	 

	Malgré leur tempérament anarchique, la plupart des Hommes Libres obtinrent la première partie de leur baccalauréat. Ils purent ainsi se retrouver dans la classe terminale, derrière leur chef de file. Leur dévotion envers lui était devenue adoration.

	Sur le fond ténébreux de leur esprit, les alluvions de la philosophie se déposèrent en couches vaseuses. Ils dissertaient gravement, dans leurs apartés, du moi et du non-moi, de la connaissance indécomposable, de l’idéalité transcendantale, de la finalité sans but. Entre ces quatre murs où jadis avait vibré la voix légère et aigrelette d’Henri Bergson, ils se sentaient tous plus ou moins contaminés par son génie.

	Ils estimèrent qu’un Club des Hommes Libres à l’intérieur des prisons où ils devaient vivre – famille, lycée, république – était une gageure un peu trop insoutenable. Les artifices de cravate et de ventriloquie par quoi ils entendaient démontrer leur indépendance leur parurent d’une ridicule puérilité. Il fallait donc réformer l’association, sinon dans son objet qui restait le même, du moins dans ses moyens.

	« Fondons, proposa Juradieu, toujours inspiré par Gide, un Club des Suicidés. »

	L’idée leur parut un peu forte a priori, mais belle.

	« Nous nous promettons les uns aux autres, et surtout à nous-mêmes, de ne mourir que de la mort que nous aurons choisie, au moment que nous aurons choisi. Ce soir, demain, dans dix ans, dans vingt ans. »

	Il y avait de quoi crier d’enthousiasme.

	« Et si nous sommes tués avant ? objecta cependant quelqu’un. Par la foudre, par une auto, par une cheminée qui tombe ?

	— Nous aurons trahi notre serment, voilà tout. Mais il y a un bon moyen de se prémunir contre ce genre d’accidents.

	— Lequel ?

	— C’est de se tuer assez tôt. Le plus tôt possible. Rappelez-vous le vers de Ménandre : Qui meurt jeune est chéri des dieux. Les survivants honoreront par tous les moyens celui qui aura respecté sa promesse. Par exemple, ils assisteront à ses funérailles, après lesquelles ils donneront un joyeux banquet, comme on fête le succès d’un ami. Ils s’entretiendront fréquemment entre eux de leur mort prochaine. Ils se donneront des détails précis sur la façon dont ils entendent l’accomplir et la protéger des intrus. Petit à petit, ils s’habitueront si bien à cette idée qu’il leur sera aussi facile de franchir la porte de l’au-delà que celle de la salle de bains… »

	Tous les membres de l’ancien club acceptèrent avec transport d’adhérer au nouveau. Au fond, que risquaient-ils ? Personne ne les contraignait à mettre dans l’immédiat leurs principes à exécution. Restait que cette façon d’envisager l’avenir leur paraissait digne des stoïciens antiques. Ego quoque Brutus. Comment prouver mieux en effet leur liberté de choix ? Par quel geste plus décisif, plus définitif ? Même le balbutiant Labrune pâlissait de ferveur en envisageant une action aussi formidable.

	Ils renoncèrent donc à leurs fantaisies de costumes et de coutumes. De leur ancien rituel, ils ne conservèrent que la majuscule L, formée avec le pouce et l’index. Désormais, ils furent des élèves dociles, quasi respectueux. Que leur importaient les liens dont on les couvrait, puisqu’ils étaient sûrs de posséder, quand ils le voudraient, le moyen de se délier ?

	Ils supportaient avec une indulgence méprisante le reste du troupeau. Ceux qui laissaient au hasard le soin de confectionner leur destinée. Pauvres diables voués à mourir de cancers, de pleurésies, d’hydropisies.

	« Moi qui n’ai qu’une main, décida tout de suite Pilat, je ne pourrai me servir d’une arme à feu. Le poison n’est pas sûr, et il fait trop souffrir ; et puis, on vomit, c’est malpropre. Alors, je me jetterai dans un précipice.

	— Bravo ! approuvait Juradieu. C’est la mort de Jacques, le héros de George Sand.

	— Moi qui ai mes deux bras, se proposa Mouchotte, je compte éviter la hideuse vieillesse par le moyen du revolver. C’est presque une tradition dans ma famille. Mon grand-père est mort au pistolet.

	— Il s’est suicidé également ?

	— Non. Dans un duel.

	— C’est autre chose, fit Juradieu avec une moue.

	— Et toi, lui demanda-t-on, comment comptes-tu en finir ?

	— Chez nous aussi le revolver est une tradition. Mon père… bref ! les détails importent peu. Alors, je resterai dans la ligne. »

	Seul le fils de l’instituteur hésitait encore. À cause, sans doute, de son ancienne méningite qui ne lui permettait pas de penser aussi vite que les autres.

	« J’y réfléchirai », promit-il avec confusion.

	Quelque temps après, Mouchotte apporta un revolver emprunté secrètement à son père, le cavalier.

	« Voilà, dit-il, les lèvres frémissantes, l’instrument dont je compte me servir. »

	Il leur fit remarquer que l’arme était chargée et que le cran de sûreté se trouvait sur la lettre F.

	« Ça veut dire fire, expliqua-t-il, orgueilleux de sa familiarité avec un tel outil.

	— Ça peut aussi bien signifier feu, répliqua Georges. D’ailleurs, c’est fabriqué à Saint-Etienne. Pourquoi veux-tu qu’on écrive dessus en anglais ? »

	Ils se le passèrent de main en main, émerveillés de le sentir si lourd, si froid, si lisse dans leur paume. À tour de rôle, ils appuyèrent le canon contre leur tempe et frissonnèrent au baiser glacé de sa petite bouche ronde.

	« On peut aussi se… se tuer comme ça, bégaya Labrune en le dirigeant contre son cœur.

	— Oui, un bon moyen pour manquer son effet, dit Juradieu. C’est celui que choisissent les amoureux malchanceux pour se rater sous les fenêtres de leur belle, en espérant que leur blessure attendrira l’insensible.

	— C’est… c’est peut-être aussi…

	— C’est quoi ?

	— Parce que c’est… c’est là qu’est… qu’est leur mal. »

	Labrune se hâta de passer l’objet à un autre, comme s’il lui eût brûlé les doigts.

	Quand ils l’eurent assez tâté, reniflé, soupesé, Mouchotte tendit la main pour le reprendre.

	« Attends, dit Juradieu. Veux-tu me le prêter ?

	— Quoi ?

	— Pour aujourd’hui seulement.

	— Aujourd’hui ?… Déjà ?… balbutia l’autre en blêmissant.

	— Non, le rassura Georges en éclatant de rire. Je ne pense pas encore à me supprimer. C’est simplement pour me familiariser. »

	Tout le jour, il le porta sur lui. Il en sentait la pesanteur au fond de sa poche. De temps en temps, il le flattait doucement, avec l’extrémité de l’index.

	 

	 

	Un peu avant la fin de l’année scolaire, Labrune annonça à Juradieu :

	« Tu… tu sais… j’ai trouvé.

	— Qu’est-ce que tu as trouvé ?

	— Comment je… je m’enlèverai des pas si… si je… si je juge que c’est nécessaire.

	— Alors, le moyen ?

	— J’ai… j’ai découvert une chose. Tu connais Gé… Gérard de Nerval, n’est-ce pas ?… Sais-tu co… comment il s’appelait ?

	— Gérard de Nerval, je suppose.

	— Non. C’était un pseudo… un pseu… son vrai nom était… Devine !

	— Qu’est-ce que j’en sais ?

	— La… Labrunie.

	— Labrunie ?

	— Oui. Et moi La… Labrune. C’est presque pareil. Labrune… Labrunie… Et tu sais comment il a fini ?

	— Il s’est pendu à un réverbère.

	— Oui… pen… pendu. Alors… voi… voilà.

	— Voilà quoi ?

	— Je ferai comme lui. J’ai choisi la… la corde.

	— Sacré Labrune ! fit Juradieu en éclatant de rire. Ça te portera bonheur ! »
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	M. Rebec entra, plus pâle, plus sombre encore que d’habitude. Il haletait, comme s’il avait monté l’escalier en courant.

	« Madame… fit-il. Ah ! Madame !…

	— Qu’est-ce qui se passe, cher ami ? Remettez-vous !

	— Ah ! ne m’appelez pas cher ami ! Je suis un misérable, un malfaiteur ! »

	Elle eut un pincement aux entrailles, sentit ses genoux faiblir et devina en un éclair la funeste nouvelle. Mais elle la repoussa mentalement de toutes ses forces. Allons donc ! Un homme si prudent ! si honnête ! qui assistait à la messe chaque matin et prenait la communion tous les dimanches ! Il ne pouvait s’agir que d’autre chose.

	Le banquier se laissa choir dans un fauteuil, sans attendre qu’elle le lui offrît, et entreprit de s’essuyer la figure, le cou, la nuque, longuement, et jusque derrière les oreilles, comme font les chats avant la pluie. Elle restait debout, devant lui, muette, attendant ses paroles les yeux fermés, priant mentalement Dieu d’écarter d’elle ce calice. « Après la mort de mon pauvre Daniel, la pauvreté, la misère à présent, c’est trop pour moi, Seigneur !… »

	« Il faut… il faut tout de même que je vous raconte comment cela s’est passé, madame. Il le faut pourtant… »

	Il acheva sa toilette, puis reprit :

	« Depuis le décès de notre cher Juradieu, la banque vivotait péniblement. Vous savez qu’il avait une connaissance approfondie des affaires, un flair d’une sûreté presque infaillible en ce qui concernait les achats à entreprendre, les spéculations à risquer. Que voulez-vous ! Une banque n’est pas une caisse d’épargne : elle vit du risque, elle doit participer aux jeux de la Bourse. Après lui, j’ai voulu continuer, comme il était normal. Mais je n’avais pas sa science, et j’ai fait des opérations très malchanceuses. Ajoutez à cela deux malheureuses circonstances. Primo, l’affaire Potier, qui nous fit perdre une partie de notre crédit. Ce qu’on nous reprochait, ce n’était point d’avoir fait saisir les biens du charron : cela, c’était la logique du métier. Non. Ce que certains confrères nous pardonnèrent mal, c’est l’acquittement du criminel et l’autorisation qui, par notre fait, semblait être donnée aux clients insolvables de régler leurs affaires par la violence. Ces confrères, non seulement ne m’ont pas aidé à me tenir à flot, mais, sentant que ma barque faisait eau, ils ont fait leur possible afin de hâter le naufrage. »

	Il s’arrêta pour reprendre haleine, ou pour préparer la veuve au coup final.

	« Et secundo ? fit-elle froidement.

	— Secundo, il y a ce comptable malhonnête…, l’année dernière…, vous vous souvenez ?… qui s’est enfui en emportant cent cinquante mille francs. Cent cinquante mille francs, c’est un trou sensible. Ma barque menacée n’avait pas besoin de cela. »

	Il se complaisait dans cette plate métaphore, qui lui semblait exprimer de façon adéquatement dramatique la situation.

	« Bref ! interrompit-elle. Je suis ruinée, n’est-ce pas ?

	— Nous sommes ruinés, Madame ! Nous ! Vous et moi ! Votre famille et la mienne ! Par la faute de mon imprudence, peut-être, de la fatalité surtout, mais non point de mon improbité, madame ! Je vous le jure sur le Christ !

	— Vos coffres sont-ils absolument vides ?

	— Non point. Mais l’argent qui y reste ne m’appartient plus. Il ne suffira pas même à rembourser nos déposants.

	— Je pourrai vérifier la comptabilité, n’est-ce pas ?

	— Naturellement. Vous-même ou vos experts. »

	Elle réfléchit un moment, puis proposa :

	« Pourquoi, monsieur Rebec, ne ferions-nous pas comme votre comptable ?

	— C’est-à-dire ?

	— Pourquoi ne lèverions-nous pas le pied avec l’argent des dépôts ? »

	Il parut étonné, puis grimaça un sourire, sous sa moustache mongolienne :

	« Vous voulez m’éprouver, madame ? Mais je ne tombe pas dans le piège. »

	Et levant un doigt tragique :

	« Le temple s’écroulera, mais je serai sous ses débris ! »

	Il conclut sur un ton plus prosaïque :

	« D’ailleurs, la somme en question n’est pas très considérable et ne nous conduirait pas bien loin. Plusieurs de nos déposants vont se trouver ruinés en même temps que nous. »

	 

	 

	« Tu as fait vérifier les comptes ? s’informa Georges.

	— Oui. Il n’y a pas de doute. Le passif est énorme. La banque fermera ses portes à la fin de ce mois.

	— Il ne nous reste plus rien du tout ?

	— Il nous reste la maison, qui n’était pas bien de communauté. Et quelques rentes. Des poussières.

	— Comment comptes-tu vivre ?

	— Ta sœur a fait un riche mariage. Elle accepte de me recueillir.

	— Et moi ?

	— Que sais-je ? Tu m’as dit un jour que l’avenir bancaire te pesait, que tu te sentais fait pour être menuisier…

	— J’ai dit : pour être charron, comme Potier.

	— Charron si tu veux. Eh bien ! Voilà ! Tes souhaits sont accomplis ! Tu n’as plus d’avenir bancaire !… »

	Être pauvre. Cela ne lui faisait aucun effet encore. Comme lorsqu’on vous annonce la mort d’un ami : on ne la ressentira qu’à la longue, lorsqu’on constatera qu’il manque aux rendez-vous habituels. La pauvreté n’était encore pour lui qu’une abstraction dont il n’avait pas éprouvé les effets concrets. Excepté une courte expérience en compagnie du mendiant libidineux. Il s’imaginait mal dans le rôle de pauvre, d’ouvrier, de crache-partout. Était-il vrai que ces gens-là n’avaient pas de vacances ? Qu’ils ignoraient les bains de mer ? Qu’ils mangeaient tous les jours du pain rassis ? Il commença à regretter son ex-avenir bancaire.

	« Es-tu bien sûre que tout cela n’est dû qu’à l’imprudence de Rebec ? Qu’il n’y a pas là-dedans une combinaison machiavélique ?

	— Il me l’a juré sur le Christ. Mes experts l’ont d’ailleurs confirmé. »

	Cela ne le satisfaisait point. Il préférait croire à une manœuvre frauduleuse qui corroborait la mauvaise opinion qu’il avait des hommes. Cependant, que ce fût un coup du sort le séduisait également : les Rebec et les Juradieu qui avaient conduit à la ruine les Potier et tant d’autres mordaient à leur tour la poussière.

	Quelles qu’en fussent les causes, la fin de la banque lui apportait autant de satisfaction que d’ennui.

	 

	 

	La veuve Lherminier ne l’entendit pas de cette oreille :

	« En apprentissage ? Êtes-vous fous, tous les deux ? Si ma sœur ne peut plus subvenir à tes besoins, ne suis-je pas là, moi ? Est-ce que je compte pour du beurre ? N’aimerais-tu pas prendre ma succession ? »

	Encore une qui avait une succession à lui flanquer sur l’échine. Il fit la grimace :

	« Les poissons, passe encore. Mais c’est le reste…

	— L’équarrissage ? Tu vois bien que l’un ne peut aller sans l’autre. Il n’y a pas de roses sans épines.

	— Non, vraiment. Si je ne peux continuer mes études, je préfère commencer un apprentissage. Je serai charron.

	— Tu viendras en apprentissage ici, pendant les vacances, comme par le passé, tête de mule ! Et tu continueras tes études le reste du temps. Que comptes-tu étudier ?

	— Il faut que je me tâte. »

	Il se tâta trois semaines, et décida enfin :

	« J’essaierai de décrocher un diplôme d’ingénieur.

	— Excellente idée, approuva la piscicultrice. On peut très bien être ingénieur et employer son ingéniosité dans la pisciculture. »

	 

	 

	En novembre, il retrouva Mouchotte à la Faculté, et ils établirent ensemble leur bilan.

	« J’ai vingt et un ans, fit l’homme au front scabreux. Mon père aurait voulu me voir préparer comme lui le métier des armes. Que diable ! Nous ne sommes plus au temps où le fils du boulanger était condamné à être boulanger lui-même. Tu m’as donné le goût des lettres, et je compte préparer une licence de philo. Ensuite, je chercherai quelque job dans le journalisme. À l’extrême rigueur, je me rabattrai sur l’enseignement, métier agréable quand on ne le pratique pas, je veux dire pendant les vacances. De toute manière, j’aurai la satisfaction de t’accompagner encore un bout de chemin.

	— C’est-à-dire que pour moi, précisa Juradieu, les lettres, c’est fini : nous divorçons.

	— Quoi ?

	— Tu as devant toi un fils de banquier en banqueroute. J’ai pensé me faire charron, maréchal-ferrant ou peintre en bâtiment. Mais cela offusque ma tante Lherminier, l’équarrisseuse, qui a le nez délicat. Je serai donc ingénieur.

	— Nom de Dieu ! fit Mouchotte. Tu n’aurais pas pu le dire plus tôt ? Que vais-je foutre, moi, tout seul, dans la philosophie ?

	— Tu ne seras pas tout seul !

	— Je veux dire : sans toi. »

	Il en aurait pleuré. Son ami tâcha de le consoler, de lui montrer les grandes joies qu’il tirerait des illuminations reçues dans la classe où avait enseigné Henri Bergson. Mais l’autre ne se consolait point.

	« C’est dit, décida-t-il tout à coup. Je vais me faire radier de la Fac des lettres et je m’inscris à celle des sciences.

	— Voyez-vous ces Hommes Libres ! » railla son ami.

	Ils parlèrent du passé.

	« A propos, fit Mouchotte. Labrune… Tu es au courant ?

	— Labrune ? Rien du tout. Qu’est-ce qui lui arrive ?

	— Tu sais qu’il s’était fait coller en juillet à son second bac. Son père, l’instituteur, en avait fait une maladie. Dès le début des vacances, sans le laisser souffler, il a commencé à l’abrutir à doses massives. Lui m’a écrit une lettre affolée. Tiens, je dois encore l’avoir sur moi. »

	Il se fouilla, finit par retrouver un chiffon de papier qu’il repassa de la main et tendit à son maître.

	« Quelle écriture ! Il bégaye même en écrivant. »

	Il eut beaucoup de peine à déchiffrer quelques lignes.

	« … Il paraît que, si je ne décroche pas en octobre cette saleté de titre, j’aurai déshonoré ma famille entière… En fait, je sens bien que je ne suis bon à rien de propre. Je suis un raté d’esprit et de corps. Raté jusqu’aux moelles. Je n’aurais pas même été bon à faire un savetier car, me répète-t-on chaque jour, je suis maladroit comme une pioche ; mes doigts ressemblent à des pinces de crabe ; je ne sais pas même tenir un porte-plume dans les règles… Alors, où veux-tu que me mènent les études ?…

	« Pourtant, il me reste une vertu, celle que nous a donnée Georges Juradieu : je suis un homme libre. Je serai capable du moins de choisir le genre et l’heure de ma mort. Ne t’étonne pas d’apprendre, un de ces quatre matins, que, comme mon homonyme Labrunie, je me suis pendu à un bec de gaz… »

	 

	 

	Juradieu laissa retomber la feuille.

	« Est-ce que… ? » balbutia-t-il.

	Ces histoires d’hommes libres et de club des suicidés n’avaient été pour lui qu’une forfanterie. Un moyen d’entretenir son prestige aux yeux des autres. Une fantaisie estudiantine comme les moustaches, les colliers de barbe, les faluches, les mascarades de la Saint-Charlemagne. Si pour d’autres cela avait représenté autre chose, ce ne pouvait être que pour les cervelles faibles.

	« Est-ce que quoi ? fit Mouchotte.

	— Est-ce qu’il s’est réellement pendu ?

	— Tu ne lis donc pas les journaux ?… À la fin du mois d’août, on l’a retrouvé dans la Loire. Noyé.

	— Noyé ? Exprès ?

	— Qu’est-ce que j’en sais ?… Chaque été, un tas de gens se noient par imprudence. Et lui, il nageait mal. Mal, comme tout ce qu’il faisait. »

	Ainsi s’achevait le plagiat éhonté des Faux-Monnayeurs.
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	Il ne pouvait être tenu pour responsable des cervelles faibles. Il aimait les paradoxes, parce qu’ils lui permettaient d’affirmer son mépris pour tout ce qui est loi, tradition, routine. Mais ceux qui avaient besoin de rails pour les conduire, les obligeait-il à le suivre dans ses vagabondages hors du ballast ?

	Il estimait que tous les maux dont l’humanité se frappe elle-même découlent de la certitude dans laquelle elle se trouve, ce faisant, de ne pas se tromper. Les guerres, les révolutions, les inventions nouvelles, les remèdes nouveaux doivent lui apporter un mieux-être. Depuis qu’à l’école nous avons appris que 2 et 2 font nécessairement 4, nous sommes persuadés qu’il est possible d’avoir sur chaque chose des opinions catégoriques. Et ce que, depuis, nous avons vu, lu, entendu, a contribué à renforcer nos certitudes :

	 

	la géométrie qui dit : tout triangle a trois angles, tout quadrilatère a quatre côtés ;

	la physique qui dit : tout corps plongé dans un liquide reçoit une poussée, c’est pourquoi les bouchons flottent ;

	la géographie qui dit : tout fleuve coule de sa source vers son embouchure ;

	l’histoire qui dit : tous les empires se sont écroulés ; de tout temps les hommes se sont fait la guerre ;

	la morale qui dit : l’oisiveté est mère de tous les vices ;

	le droit qui dit : tout condamné aura la tête tranchée.

	 

	 

	Quoi d’étonnant que, de déduction en déduction, les hommes en arrivent à formuler sur d’autres sujets des jugements aussi péremptoires :

	tous les Allemands sont idiots, myopes et sanguinaires ; tous les Américains sont des gangsters et mâchent du chewing-gum ;

	tous les militaires sont des adjudants.

	 

	 

	Dans les catégories professionnelles, c’est la même assurance d’opinions. Les maçons croient en la maçonnerie : « Quand le bâtiment va, tout va. » Les paysans croient en l’agriculture : « Pâturage et labourage… » Les meuniers croient en la farine, les cordonniers en la chaussure, les clarinettistes en la clarinette.

	Voilà comment, armés de leurs propres certitudes, les païens ont égorgé les chrétiens, les chrétiens ont égorgé les juifs, les catholiques ont égorgé les protestants, les musulmans ont égorgé les catholiques.

	 

	 

	Georges Juradieu se plaisait à affirmer :

	« Quel grand homme, quel bienfaiteur de l’humanité arrivera jamais à nous prouver que 2 et 2 peuvent faire 5, ou 3, selon l’état hygrométrique de l’air ou selon n’importe quelle autre contingence ?

	« Ce n’est pas le doute, comme le pensait Montaigne, qui offre un mol oreiller, mais la certitude. Dès qu’on l’a atteinte, on est sans scrupules, sans hésitations, sans inquiétude, sans repentir. Le doute, lui, empêche de dormir.

	« Personnellement, j’ai toujours éprouvé une grande tendresse pour les bouchons qui tombent au fond de l’eau, pour les fleuves qui remontent à leur source, pour les triangles de quatre côtés.

	« N’être certain que d’une chose : c’est que l’humanité stupide, méchante et convaincue ne couvrira pas les frais que Dieu engagera pour la détruire, au jour Z de la fin du monde.

	« Ce Dieu, tout de même, bien pratique : comment pourrions-nous, sans lui, inventer les jurons qui nous soulagent ?

	« Et la famille, cette sacrée institution, qui veut nous faire croire ce qu’elle croit, aimer ce qu’elle aime, vénérer ce qu’elle vénère. Il faut la traiter comme une vieille maîtresse : la tromper et lui prendre ses sous… »

	Lui-même, qui affirmait ces choses, y croyait ou n’y croyait pas : c’était selon l’état hygrométrique de l’air.

	De cette façon, si Labrune s’était réellement suicidé, c’est que lui aussi nourrissait une certitude : celle de trouver dans la mort la fin de ses peines, des inquiétudes philosophiques, des ambitions paternelles, de son bégaiement. Pascal aussi – à moins que ce ne fût un autre – le disait : « Tout le monde cherche le bonheur, même ceux qui vont se pendre. »

	Quant à lui, il décida de choisir les plaisirs.

	 

	 

	Les années qui suivirent furent pour lui la période de ce qu’il appela plus tard « ses amours cyniques ». Par analogie avec les flirts élémentaires, les accouplements hâtifs que pratiquent entre eux les chiens et les chiennes. Et cela n’avait pas davantage pour lui de conséquences spirituelles. Il finissait par accepter des femmes ce qu’elles jugeaient indispensable de lui donner, qu’il demandait et recevait avec froideur.

	Revenant un jour de Paris, il eut la surprise de retrouver dans le train Mlle Romuald. Ils étaient seuls dans le compartiment.

	« Vous souvenez-vous de moi ? » demanda-t-il.

	À un certain papillotement de ses paupières, il vit bien que oui. Mais elle prétendit le contraire, pour l’obliger à se présenter et à rappeler le passé. Elle était aussi charmante qu’en 1926, lorsqu’il faisait à Clermont sa rhétorique. Seuls quelques points en creux au-dessus de sa lèvre supérieure marquaient la trace d’une ombre de moustache soigneusement épilée.

	« Voyons ! Georges Juradieu ! Votre ancien élève !

	— Vraiment ? Vous savez, j’en ai tant eu ! J’oublie même les noms. Votre visage cependant me dit quelque chose.

	— Il devrait parler surtout à votre main droite.

	— À ma main droite ?

	— Elle ne peut avoir oublié cette gifle qu’elle m’appliqua, en tête à tête, à la suite de… Mais vous ne pouvez non plus avoir oublié cela.

	— Je vous assure ! Une gifle ? Pourquoi vous aurais-je giflé ? »

	Il dut lui rafraîchir la mémoire. Elle souriait, sans trouble et sans rougeur, ce qui montrait ses dents droites, éclatantes. Ses yeux se promenaient avec complaisance sur le visage du jeune homme, et elle pensait comme naguère : « Le ciseau de Phidias. Plus ferme, plus viril encore qu’autrefois. »

	« Vous ne pensiez pas un mot de cette déclaration, n’est-ce pas ? C’était un canular ?

	— Vous vous trompez. Au lycée, nous étions tous amoureux de vous, élèves et professeurs. J’étais en somme le porte-parole de tout l’établissement. Que de soupirs vous avez fait pousser entre ces murailles sombres ! »

	Elle riait en agitant ses cheveux courts, comme un caniche qui s’ébroue. Leurs jambes, qui allaient de banquette à banquette, se frôlaient par moments.

	« Savez-vous, poursuivit-il, que j’ai gardé un remords ?

	— Qui vous vient de moi ?

	— Oui. Le remords d’un mensonge. Après la fameuse gifle, figurez-vous que j’ai raconté que, durant l’entretien particulier, vous m’aviez embrassé.

	— Quel toupet !

	— Depuis des années, comme je vous le disais, le remords de cette imposture me tourmente. Ne voulez-vous pas l’apaiser ?

	— Qu’y puis-je ?

	— Vous pouvez transformer le mensonge en vérité. En m’embrassant aujourd’hui. À cinq années de distance, cela calmera mes scrupules. »

	Il changea de banquette, s’assit à côté de sa voisine, approcha son visage du sien. Clac !

	« Et de deux ! fit-elle en éclatant de rire.

	— Sur l’autre joue ! » constata-t-il, déconfit.

	Mais elle avait l’air si peu offensée qu’il comprit que cette seconde gifle n’était que le même jeu qui continuait.

	Des compartiments voisins arrivaient les ronflements vigoureux des voyageurs à la conscience pure. Il tira tous les rideaux, après avoir obtenu son consentement.

	« On a l’impression maintenant d’être dans un salon. Ou même dans une chambre à coucher. Nous seuls. Avez-vous sommeil ?

	— Peut-être. Je vais m’allonger. Faites de même si le cœur vous en dit. »

	Il obéit. Mais ils savaient qu’ils ne dormaient pas. Il se redressa.

	« Cigarette ? »

	Ils fumèrent en bavardant, le reste de la nuit, sous la surveillance imperceptible de la veilleuse. Le train remplissait les ténèbres du pilon de son galop.

	Quand ils furent arrivés, vers cinq heures du matin, il tint à porter sa valise. Devant sa porte, elle hésita, puis le laissa entrer dans l’ombre du couloir.

	« Je ne tiens pas à ce que vous me compromettiez », chuchota-t-elle.

	Il revint sur son remords et lui demanda encore de l’apaiser. Sa bouche était tiède et juteuse comme les pêches qu’on cueille à l’arbre et dans lesquelles, à pleines dents, on mord sans protocole.

	« À présent, partez, ordonna-t-elle mollement.

	— Mais non, je reste.

	— Il ne faut pas. Nous ne nous connaissons pas assez. On doit respecter les formes.

	— Nous avons déjà dormi une nuit ensemble… »

	 

	 

	Il ouvre les yeux et la voit accoudée, le contemplant d’un air étrange.

	« Qu’est-ce que tu fais ?

	— Je te regarde.

	— Est-ce que je dormais ?

	— Tu ronflais.

	— Menteuse.

	— Qu’en sais-tu ?

	— Tu es la première à me dire que je ronfle.

	— La première ?… Est-ce que tu as eu tant d’amours ?

	— Oh ! Des amours… sans amour. Ça ne compte pas.

	— Et moi ?

	— Quoi, toi ?

	— Est-ce que je compte ? »

	Il referme les yeux et fait semblant de ne pas entendre.

	« Est-ce que je compte, moi ? répète-t-elle.

	— Pourquoi veux-tu compter plus que les autres ?

	— Voilà qui s’appelle de la franchise !

	— Elle te blesse ?

	— Elle me flatte, fait-elle, mi-figue, mi-raisin.

	— Et toi, tu m’aimes, peut-être ?

	— Si je t’aimais, cela me serait venu très vite.

	— Ce sont des choses qui se voient.

	— N’oublie pas que j’ai été ton professeur. J’ai… plusieurs années de plus que toi.

	— Combien ?

	— Tu es trop curieux.

	— Est-ce que nous ne sommes plus francs ?

	— C’est la seule chose qu’une femme refuse de donner à un homme : son âge. Quand elle peut s’en dispenser, bien sûr.

	— Dis-moi au moins le jour de ta naissance.

	— Pour quoi faire ?

	— Je t’enverrai des cartes d’anniversaire.

	— Crois-tu que tu penseras encore à moi, d’ici l’an prochain ?

	— Qui sait ?

	— Elle est écrite sur tous les murs de France.

	— Vraiment ?

	— Défense d’afficher. Loi du 29 juillet 1881.

	— Ainsi, tu es née un 29 juillet ? Comme c’est pratique ! »

	Derrière les épaisses tentures des fenêtres, la pièce est remplie de pesantes senteurs féminines. Il sent le bras qu’elle glisse autour de son cou et que la transpiration rend un peu collant. Il regrette de n’être pas seul. À nager dans un courant d’eau fraîche. À fendre comme une étrave le vent de la route, sur sa moto. Il s’efforce de l’écarter de lui en l’obligeant à parler.

	« Pourquoi m’as-tu reçu dans ta chambre ?

	— Parce que tu me le demandais.

	— Est-ce qu’il suffit de te le demander ? »

	Elle a un petit rire et ne répond pas. Il réfléchit un peu et déclare :

	« Sais-tu que je nourris un grand mépris pour les femmes ?

	— Pourquoi ? À cause des erreurs qu’elles obligent les hommes à commettre ? Ève, la pomme, le péché originel, Catherine de Médicis, la Pompadour, et cætera ? Tu en es encore à ces balivernes, à ces lieux communs ?

	— Non. Chez moi, c’est une attitude instinctive. Je sens qu’elles sont d’une essence méprisable. Peut-être parce que j’ai toujours obtenu d’elles ce que je désirais, en le leur demandant avec insistance. En amour, voici le secret de la réussite : insister.

	— Et tu les récompenses par ton mépris !

	— Elles ont toutes, plus ou moins, une âme de prostituée. Et la prostitution, avoue-le, est une invention féminine.

	— À l’usage des hommes.

	— Celui qui se vend est plus méprisable que l’autre, qui l’achète.

	— Nous avons des saintes aussi, tu sais. »

	Il fait la moue, mécontent de ne pouvoir la convaincre, tandis qu’elle le dépeigne, le flatte comme un poulain indocile.

	« D’abord, l’homme est supérieur à la femme.

	— En quoi ?

	— En tout. En intelligence, en force, en beauté. Je veux dire que la beauté masculine est plus plastique que la beauté féminine. Regarde Michel-Ange : il représentait presque uniquement des hommes. Et quand il sculptait des femmes, elles ressemblaient à des hommes.

	— Évidemment, c’était un inverti !

	— Vous-mêmes reconnaissez l’exactitude de ce que j’avance, puisque vous cherchez à nous imiter, jusque dans nos vices : vous vous coupez les cheveux, vous portez des pantalons, vous fumez, vous buvez de l’alcool. A-t-on jamais vu un homme sain s’habiller en femme ?

	— Oui.

	— Qui ça ?

	— Les Ecossais. »

	Elle éclate de rire, consciente de la futilité de cette discussion, tandis qu’il boude.

	« Quel âge as-tu donc, homme désabusé ?

	— Vingt-deux ans.

	— Je comprends. Hier encore, tu étais en classe de philo. Tu es en train de me débiter une dissertation.

	— Tu n’as toujours pas répondu sérieusement à ma question.

	— À quelle question ?

	— Pourquoi tu m’as reçu dans ton lit.

	— Parce que tu me plaisais. Depuis le jour lointain où je t’ai flanqué une gifle. Je te trouve beau. Je ne dois rien t’apprendre.

	— Tu vois bien que tu es méprisable, toi aussi. Parce que j’ai le nez droit, tu m’accordes tes faveurs. Tu es donc prête à les accorder à tous ceux qui ont le nez droit ?

	— Tu voudrais peut-être que je sois amoureuse de ton âme ? Est-ce que c’est mon âme à moi qui t’intéressait, ce matin, dans le couloir ?

	— Si tu avais refusé, j’aurais peut-être commencé à m’y intéresser.

	— Et puis, tous ceux qui ont le nez droit ne sont pas mes anciens élèves.

	— Ah ! Il y a ça aussi ?

	— Bien sûr. Imagines-tu la situation invraisemblable dans laquelle je me trouve ? Je suis plus vieille que toi. Beaucoup plus vieille.

	— N’exagère pas.

	— Alors, envers toi… comment dire ?… j’éprouve des sentiments presque maternels. Nos relations ont pour moi une petite saveur incestueuse.

	— Tu me dégoûtes.

	— Et toi, pourquoi m’as-tu demandé… ce que tu m’as demandé ? Pour les mêmes raisons que moi ?

	— Pas du tout. Je ne peux dire que tu me plaises spécialement.

	— Simplement, alors, parce que je suis une femelle ?

	— Même pas. Par pure politesse, je pense.

	— Par politesse ? Vraiment ?

	— Avoue que tu aurais été très humiliée si je ne t’avais rien demandé du tout !… »

	 

	 

	La partenaire changeait. Cependant, à peu de chose près, c’étaient toujours les mêmes préambules, la même conclusion. Une seule fois il y eut variante.
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	C’était au cours de l’été 31. Très loin de Saint-Amant, il effectuait à moto une livraison de truites, lorsque, à un passage à niveau, il fut arrêté par une barrière baissée. Il aurait pu emprunter le portillon, mais il n’essaya point à cause d’une robe jaune qui attendait en même temps que lui. Beauté nordique, blonde, fluette, un peu fade. « Une touriste probablement. Ça ne m’intéresse pas, réflexion faite. J’ai mes truites à livrer. » Il demeura sur sa machine, les jambes écartées, soupirant d’impatience.

	« Ces gardes-barrières, quels chiendents ! »

	La pâle voyageuse le regarda, sans approuver ni contredire. « Elle ne comprend pas un mot de français, évidemment. » Il s’informa, pour passer le temps :

	« Do you speak English ?

	— Yes, I do.

	— I say gate-keepers are very tedious people.

	— Yes, I suppose they are. »

	Il arrêta le moteur de sa Gnome-Rhône qui couvrait leurs voix. Elle ne semblait pas fort intéressée par sa conversation ; cette indifférence le piqua : il décida de jeter un pavé dans la mare.

	« Do you allow I introduce myself ? »

	Cette présentation, devant la barrière, sans qu’il descendît de sa monture, était si insolite qu’elle écarquilla les yeux.

	« Clodoric, a merovingian prince.

	— What ?

	— Clodoric, répéta-t-il avec emphase, a merovingian prince.

	— Vous êtes fou ?

	— Vous parlez donc français ?

	— Mais je suis française !

	— Alors, pourquoi m’obligez-vous à m’alambiquer la cervelle à employer une langue que je ne connais pas ?

	— Mais c’est vous qui avez commencé à me parler anglais !

	— Naturellement, puisque, quand je vous parlais français, vous ne me répondiez pas !

	— C’est que je n’avais rien à répondre. Excusez-moi.

	— Rien à répondre à un prince mérovingien ? A qui daignerez-vous donc répondre ? Vous arrive-t-il tous les jours de rencontrer un prince mérovingien ? Mon illustre aïeul, Mérovée, se trouvait au côté du général romain Aetius, madame, dans les Champs Catalauniques, où il vainquit les hordes d’Attila.

	— Enchantée. »

	À ce moment, la micheline passa avec un long coup de trompette, la barrière se releva. Georges relança du talon son moteur.

	« Good bye ! »

	Quand il eut traversé les voies, il se retourna, fit de la main un geste et la vit immobile, médusée, au bord de la route. « J’ai fait une bonne action. J’ai rencontré une femme et je n’ai pas tenté de la séduire. Trop facile ! Elle avait l’air gourde. Ça n’aurait pas été de jeu. »

	Il livra ses truites, puis revint. Pour être sûr de ne pas la rencontrer, il eut envie de prendre une autre route. « Je suis réellement en veine de vertu. Mais, après tout, pourquoi me laisserais-je dévoyer par cette jolie anémique ? D’ailleurs, le risque n’est pas grand : elle est sûrement passée déjà. » Il suivit donc, en définitive, le même chemin qu’à l’aller.

	De loin, il reconnut la robe jaune. En quelques secondes, il fut à sa hauteur. La fille s’en venait à pied, boitillant, menant son vélo par l’oreille.

	« What happens ?

	— Je suis à plat, et je ne sais pas réparer.

	— Est-ce qu’il vous ferait plaisir que je vous aide ?

	— Sûrement.

	— Seulement voilà : je n’en ai aucune envie.

	— Pourquoi ?

	— Ça salit les mains. N’oubliez pas que je suis prince.

	— Comme vous voudrez, excusez-moi. »

	Son menton tremblait, elle ne goûtait pas la plaisanterie et semblait plutôt avoir envie de pleurer.

	« Allons, je suis bon prince. Vous ne comprenez rien de rien, vous, ajouta-t-il avec une sorte d’inquiétude. Seriez-vous stupide ?

	— Je n’ai pas envie de rire. Je me suis tordu une cheville.

	— Ah ! je croyais que vous étiez naturellement boiteuse. Donnez-moi votre bécane. »

	Il entreprit de lui débiter un cours de mécanique :

	« Vous commencez par la mettre les pattes en l’air… Vous dévissez les papillons… Vous décrochez la chaîne en la poussant hors des pignons… Vous extrayez la roue… »

	De temps en temps, il levait les yeux pour constater si elle suivait son exposé.

	« Vous dégagez la valve en dévissant son écrou… (Elle a des taches de rousseur, manquait plus que ça ! Une vraie Flamande. Sauf le poids qui n’y est pas.) Vous cherchez maintenant les démonte-pneus. Avez-vous des démonte-pneus ?… (Ses yeux… Bon sang ! Quels yeux ! J’ai eu tort de regarder par là.) En principe, ils se trouvent dans la sacoche. Bon, les voici… (J’attends de voir ses dents. Moi, je juge une femme sur les dents. S’il lui en manque une seule, je lui jette ses outils à la figure et je fiche le camp.) Vous en glissez un sous le pneu, en ayant soin de ne pas pincer la chambre. (Va-t-elle se décider à me les montrer ?) Vous en glissez un second, un peu plus loin, avec les mêmes précautions… »

	Il s’interrompit :

	« Montrez-moi vos dents, s’il vous plaît.

	— Mes dents ?

	— Souriez. »

	Elle sourit, drôlement, comme devant le photographe, un peu effrayée de ses exigences.

	« Merci… Je continue. Vous appuyez simultanément sur ces deux bras de levier…

	— Excusez-moi.

	— Quoi donc ?

	— Seriez-vous dentiste ?

	— Non, pas du tout. Vous arrachez enfin la chambre à air… »

	La réparation terminée, il ouvrit ses mains, noires de cambouis.

	« Je vous l’avais prédit : voyez en quel état vous m’avez mis !

	— Excusez-moi.

	— Si au moins on trouvait de la flotte par ici.

	— Attendez : un peu en arrière, je crois qu’il y a un cours d’eau.

	— Où ça ?

	— Vous allez tout droit. Vous traverserez un pont. L’Allier est dessous.

	— Jamais je ne trouverai. C’est trop compliqué.

	— Mais si. Je vous dis…

	— Accompagnez-moi, je vous prie. Vous me devez bien ça. »

	Ils roulèrent jusqu’à l’Allier. Quand ils se furent lavé les mains, ils s’assirent un moment sur la rive. Celle-ci formait un coude que remplissait un monceau de sureaux fleuris ; d’un bâtiment en ruine, leur mousse blanche débordait comme du lait. Sans doute un moulin abandonné.

	« Comment va votre pied ?

	— Il me fait encore mal.

	— Voulez-vous que je vous masse la cheville ? Je sais aussi réparer les chevilles.

	— Non, non, fit-elle, apeurée, en rentrant précipitamment ses jambes sous la robe jaune.

	— Vous êtes crevante !

	— Excusez-moi. »

	Elle avait toujours ce mot à la bouche.

	« Vous avez peur de moi, hein ?

	— Un peu.

	— Pourquoi ?

	— Parce que vous me semblez…

	— Quoi ?

	— Un peu fou.

	— Vous avez raison. Je suis fou. Mais il ne faut pas me dénoncer.

	— Je ne vous dénoncerai pas. »

	Pour lui montrer qu’il disait vrai, il se leva et entreprit de faire sur l’herbe, autour d’elle, mille cabrioles, marcha sur les mains, s’accrocha un pied derrière la tête. Un tronc d’arbre était jeté par-dessus le ruisseau, en guise de passerelle. Il le traversa. Quand il fut de l’autre côté, elle cria :

	« Je vous remercie de votre aide. Maintenant, je m’en vais. Au revoir.

	— Non, non. Ne partez pas ! J’ai quelque chose à vous demander.

	— Demandez-le de là-bas.

	— Impossible. Il faut que je revienne. »

	Mais le tronc était glissant. Il comprit qu’il n’arriverait jamais à faire dignement le chemin inverse.

	« Si je dégringole dans l’eau, est-ce que vous me trouverez ridicule ?

	— Sûrement.

	— Alors, je traverse à la nage. »

	Il ôta ses sandales, retroussa ses pantalons et entra dans le courant qui lui arrivait à mi-jambe. Une fois près d’elle, il s’assit, essoufflé.

	« Qu’est-ce que vous aviez à me demander ?

	— Votre nom. Vous ne me l’avez pas dit.

	— Mon nom ? »

	Elle réfléchit, puis lâcha :

	« Marguerite Églantine de la Rose-Pompon.

	— Ne vous fichez pas de moi.

	— Je vous assure que c’est mon nom. Le vôtre est bien Chilpéric !

	— Non : Clodoric. Clodoric, prince mérovingien.

	— Comment se fait-il que vous parliez l’anglais ?

	— Je l’ai étudié.

	— Si je vous donne mon vrai nom, me donnerez-vous le vôtre ?… Je m’appelle réellement Marguerite.

	— Et moi Faust.

	— Vous ne me croyez pas ? »

	Elle fouilla dans son sac, en sortit une carte d’identité qu’elle couvrit de la main, moins un prénom.

	« Vous voyez bien ! »

	Il fit la moue :

	« Marguerite, c’est moche.

	— Excusez-moi. Je ne l’ai pas choisi.

	— Comment pourrais-je bien vous appeler ? Margot ? Guite ? Magy ? Rita ?… Et si je vous appelais Rose-Pompon ?

	— Ne vous donnez pas cette peine, fit-elle en se levant.

	— Où allez-vous ?

	— Je m’en vais.

	— Que vous êtes pressée ! J’ai encore autre chose à vous dire.

	— Dites-le, je vous écoute.

	— Pas debout. Asseyez-vous d’abord. »

	Elle obéit. Il s’approcha un peu. Elle recula d’autant.

	« Je vous fais toujours peur ?

	— Plus que jamais.

	— Est-ce que quelqu’un vous a dit déjà que vous aviez des yeux extraordinaires ?

	— Nous y voilà !

	— Quoi, nous y voilà ?

	— J’attendais des galanteries.

	— Ce ne sont pas des galanteries ; je constate seulement que vous avez des yeux extraordinaires. C’est scientifique.

	— En quoi sont-ils extraordinaires ?

	— On croirait que vous n’en avez pas. Que vous avez à la place deux petites fenêtres rondes et que derrière on voit le ciel. Et puis, vous aviez la peau blanche comme un clair de lune. Mais le soleil l’a un peu éclaboussée. Alors, prenez garde au soleil. »

	Elle ne répondit rien et rougit.

	« Et puis, vous avez de jolies dents, mais un peu espacées. On a l’impression que vous n’avez pas achevé votre croissance.

	— Est-ce tout ?

	— J’aurais peut-être un tas de choses aussi à dire sur vos cheveux, et sur vos doigts, et sur vos lèvres. Mais il faudrait que j’examine cela de plus près.

	— Non, merci.

	— Alors, un dernier mot. Si demain… à cette même heure… je me retrouvais ici, au pied de cette bicoque en ruine, est-ce que vous y seriez ?

	— Certainement pas.

	— Je vous attendrai quand même.

	— Comme il vous plaira. »

	Elle se leva encore, secoua les plis de sa robe, lui tendit la main. Il essaya de la retenir, mais elle se déroba.

	Il resta seul à considérer la place d’herbe chiffonnée sur laquelle elle s’était assise.

	Le lendemain, un peu en retard, il revint au lieu du rendez-vous, certain de l’y trouver. Mais, comme elle l’avait dit, elle ne parut pas.

	 

	 

	Il avait gardé dans les narines l’odeur douce-amère des sureaux. Des sureaux en fleur dont les corymbes s’épanouissaient en ombelles de dentelle blanche, auxquelles les abeilles allaient contrôler à longueur de jour s’il ne manquait pas quelque point. Odeur d’amande verte, odeur d’encre, odeur de hannetons, odeur de soleil et d’eau, de tuiles sèches et d’orties foulées. Pourquoi cela le pinçait-il si étrangement dans le haut du nez lorsqu’il pensait à ce coin de verdure dissimulé dans l’aisselle de la rivière ?

	Sur sa moto, il parcourut toutes les routes des environs. Dès qu’il apercevait au loin la silhouette d’une cycliste : « Ce n’est pas elle, sûrement pas », se répétait-il, pour conjurer la malchance. Et ce n’était pas elle en effet. Il triomphait amèrement.

	Après une semaine de courses inutiles, il décida de se soûler, en compagnie de l’écorcheur.

	« Sébastiani, pleurait-il, j’ai découvert que j’avais le cœur tendre. Dieu que c’est triste ! »

	Quelques jours après, il repassa encore près du coin aux sureaux : une bicyclette était couchée dans le fossé. En trois sauts, il dégringole la pente. Debout dans sa même robe canari, elle le regarde venir, toute rouge. Il la regarde aussi. Le silence entre eux est comme un versant bien lisse sur lequel leurs pensées roulent, roulent éperdument.

	« Je vous ai cherchée pendant une semaine.

	— Pour quoi faire ?

	— Pour vous battre. Je n’aime pas qu’on me résiste.

	— Évidemment : un prince mérovingien ! »

	Il fait un pas vers elle. Elle ne recule pas, mais semble se tenir sur ses gardes.

	« Eh bien ! Battez-moi ! »

	Tout à coup, lorsqu’elle est à sa portée, il lance le bras, la happe comme une mouche, la serre contre lui. Elle se débat, le repousse de toutes ses forces en gémissant :

	« Non, non… lâchez-moi…

	— Je suis le plus fort, inutile de résister.

	— Je crie au secours, si vous ne me lâchez pas.

	— Allez au diable ! »

	Ils s’assoient, éloignés l’un de l’autre, sans se regarder. Le ruisseau clapote à leurs pieds. « C’est une oie, une vraie oie ! » se répète-t-il, furieux. Des reniflements lui font tourner la tête.

	« Vous pouvez pleurer ! crie-t-il. Je ne viendrai pas vous consoler ! Une fessée ! Voilà ce que vous mériteriez ! »

	Il ramasse des bouts de bois, des cailloux, les jette avec rage dans l’eau. Elle continue à renifler, sans répondre. Ses épaules sont menues, sa nuque un peu maigre entre ses cheveux défaits.

	« Qu’est-ce que vous avez cru ? Une tragédie, pour un baiser ! »

	Elle tourne soudain vers lui son visage ruisselant et lance, avec une colère qui le surprend :

	« Pourquoi vous aurais-je embrassé ? Je ne vous aime pas ! »

	Ensuite, très vite, comme confuse de sa hardiesse, elle disparaît de nouveau dans son mouchoir. Lui, il embrasse très bien sans aimer. Mais pourquoi est-elle revenue ? Il ne comprend rien à son attitude. Ce n’est pas une fille, c’est une équation.

	« Vous êtes une équation ! » lui lance-t-il.

	À ce moment, ses doigts rencontrent dans sa poche le sachet de magnésie. Il en porte toujours sur lui à cause de certaines aigreurs d’estomac qui lui viennent de temps en temps.

	« C’est bon, annonce-t-il. Je vais faire une chose amusante. »

	Elle cesse de renifler et l’écoute, sans lever encore la tête.

	« J’ai un ami pharmacien qui m’a donné cette poudre.

	— Pharmacien ?

	— Oui, pharmacien.

	— Mon père aussi est pharmacien.

	— Je m’en fiche. N’essayez pas de détourner la conversation. Il m’a donc donné cette poudre.

	— Qu’est-ce que c’est ?

	— Du poison. Mon chien est malade, et j’avais l’intention de le supprimer. Mon copain m’a assuré qu’avec ça il mourrait sans souffrir.

	— Et alors ?

	— Je me demande si ça peut avoir un effet sur les hommes. Je vais essayer.

	— Vous redevenez fou ? »

	Il verse tranquillement le contenu du sachet dans le creux de sa main.

	« Puisque c’est ainsi que vous me traitez, explique-t-il, puisque vous me détestez si fort…

	— Mais je ne vous déteste pas !

	— Vous ne me détestez pas, mais moi je vous aimais, voilà la différence entre nous. Alors, c’est une expérience à faire. D’ailleurs, cette poudre n’aura peut-être sur moi aucun effet. J’ignore ce que c’est.

	— Vous… vous m’aimez ? Déjà ? Attendez ! Ne faites pas l’idiot !

	— N’essayez pas de me sauver malgré moi ! »

	Il s’est jeté la magnésie dans la bouche et commence à la mastiquer avec attention, comme pour en apprécier la saveur. Alors, elle se précipite sur lui en criant :

	« Non ! Non ! Je ne veux pas ! Je ne veux pas ! Crachez ! Crachez tout de suite… Jean… Paul… René… »

	C’est du plus haut comique. Elle ne sait pas encore son prénom, et elle ne peut tout de même pas l’appeler Clodoric ! Alors, elle lui donne n’importe lequel, au hasard.

	« Je m’appelais Georges, précise-t-il, lugubre.

	— Georges… chéri… je vous aime aussi… crachez ! Je vous en prie ! Pour l’amour de Dieu ! Je vous aime… je vous aime… »

	Aussitôt qu’il lui a obéi, elle cherche à se reprendre et, toute tremblante encore, s’efforce de rectifier :

	« Je crois… que je vous aime… Je ne le savais pas, mais il me semble…

	— Je n’aurais pas dû cracher, si vous n’en êtes pas tout à fait sûre. D’ailleurs, il me reste encore un peu de poudre !

	— Si, si, j’en suis sûre… S’il vous plaît, rincez-vous la bouche.

	— Si vous m’aimez, pourquoi m’avez-vous repoussé, tout à l’heure ?

	— J’ai eu peur, réellement, je ne sais pourquoi. Et puis, mes parents m’ont tellement fait de sermons sur les appétits des hommes…

	— Vous n’avez donc jamais été embrassée ?

	— Jamais.

	— C’est invraisemblable !

	— C’est pourtant vrai. Mon Dieu que vous m’avez effrayée !

	— Voulez-vous que je vous rassure ?

	— Soyez gentil : vous voyez que je suis sans défense.

	— Donnez-moi votre main, simplement. »

	Elle la lui abandonne et il la couvre de petits baisers, méticuleusement, dessus, dedans, jusqu’au poignet. Une couche. Deux couches.

	« Voilà. Êtes-vous rassurée ? »

	Elle sourit.

	« Vous êtes noble. »

	Le mot le fait éclater de rire.

	« Noble, moi ? Noble ?

	— Vous ne l’êtes pas ? s’inquiète-t-elle.

	— Je ne me suis jamais posé la question.

	— Si, vous êtes noble, j’en suis sûre. »

	L’épithète est indigeste. Tout à coup, il éprouve un grand besoin de sincérité :

	« Tout à l’heure, je vous ai trompée.

	— Vous… ne m’aimez pas ? balbutie-t-elle.

	— Si, si… Mais… la poudre…

	— Eh bien ?

	— C’était de la magnésie pour l’estomac.

	— Oh ! Vous avez osé me jouer cette comédie !

	— Pardonnez-moi. Je vous avais blessée. J’aurais fait n’importe quoi pour que vous changiez d’humeur. All is fair in love and war.

	— C’est honnête, du moins, de me l’avoir avoué. Vous voyez bien que vous êtes noble !

	— Mais oui, je suis noble : Clodoric, prince mérovingien !

	— Ah ! Ne recommencez pas. Embrassez-moi, plutôt.

	— Vous voulez ?… Vraiment ?… Vous n’avez plus peur ?… Vous ne ferez plus de tragédie ?… »

	 

	 

	Quand il s’écarta d’elle, elle demeura les yeux clos, exsangue, les lèvres encore humides, comme s’il lui avait bu tout l’intérieur.

	« Dire, fit-il avec un petit rire ironique, que vous ignoriez ces sensations ! Voilà une lacune comblée ! »
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	Rose-Pompon s’appelait en réalité Marguerite Kunckler. Elle était la fille du plus important pharmacien riomois. Celui-ci avait épousé en même temps la fille et la pharmacie de son prédécesseur, un compatriote établi dans cette sous-préfecture après 1870.

	Elle ne se sentait aucune vocation commerciale et désirait poursuivre ses études d’anglais.

	« Où cela te conduira-t-il ? demanda Georges.

	— Je serai un jour professeur, je pense. Je n’aime pas la pharmacie : ça sent trop mauvais. »

	Chaque jour, elle venait le trouver près du moulin en ruine. Et ils ne faisaient rien que bavarder, rire, s’embrasser, cracher dans l’eau.

	« J’ai dix ans, assurait-il, et tu en as six. Tu es ma petite sœur. Quelle merveille, d’être innocents comme ça ! »

	Parfois, c’est elle-même qui s’inquiétait :

	« Est-ce que tu n’es pas comme les autres hommes ? Il paraît que vous êtes tous si dangereux !

	— Qui t’a dit cela ?

	— Ma mère.

	— Dangereux, moi ? Je suis noble, voyons !

	— Quand nous sommes… très près l’un de l’autre, est-ce que tu ne te sens pas… troublé ?

	— Je regarde tes yeux, je vois le ciel derrière, et ça me passe ! »

	Il se stupéfiait lui-même. Après dix rendez-vous avec cette fille, il en était encore aux préliminaires. « Est-ce que je l’aimerais réellement ?… » Un jour, elle annonça en pleurant :

	« Je crois bien que je ne pourrai plus venir ici te rejoindre.

	— Pourquoi ?

	— J’ai fait une bêtise. Hier, après t’avoir quitté, j’étais si heureuse que ma mère a remarqué ma gaieté. Alors, je me suis laissée aller à lui faire des confidences… »

	 

	 

	Mme Kunckler était de six ans l’aînée de son mari. C’était une personne aux principes roides comme les baleines qui la corsetaient. Elle avait les jambes si grasses que les chairs débordaient sur le devant et que leur ligne d’attache au tibia formait un sillon au lieu d’une arête. Lorsqu’il lui arrivait de quitter la caisse de la pharmacie, elle évoluait dans le magasin avec la lenteur d’une barcasse rentrant au port. Son visage était épais, ses yeux proéminents ; ses cheveux, partagés sur le front en deux bandeaux jaunâtres et lisses, disparaissaient sous une sorte de béguin vert qui lui couvrait le sommet de la tête. Son regard pesant vous fouillait la figure ; vous le sentiez posé sur vous comme une mouche que vous aviez envie de chasser de la main. Au total, elle offrait l’aspect de lourde majesté qu’on voit aux portraits de la reine Victoria vieillissante.

	En songeant à ceux que les liens de famille condamnaient à baiser parfois cette face couleur de suif, on frissonnait : ses lèvres tombantes devaient être froides et visqueuses comme des limaces.

	Comment un être aussi architectural avait-il pu engendrer une Rose-Pompon ? Il fallait sans doute aller chercher l’explication dans le géniteur. Kunckler était constamment pâle, long et courbe comme un pain mal cuit. Il ne sortait guère de son laboratoire, laissant le soin de gérer la boutique à ses employés et à sa femme. Celle-ci l’avait épousé sans amour, et leur mariage, plus qu’une alliance de raison, avait été une alliance d’état. Il s’agissait d’assurer la pérennité de la pharmacie. L’accord s’était conclu aux environs de 1904. Le vieux Mullenbach répétait fréquemment :

	« Une autre guerre se prépare. Je la sens, je la sens ! »

	Le fait est que le monde entier était en fermentation. Chaque grande nation s’aiguisait les griffes sur une petite : l’Autriche sur la Serbie, l’Italie sur les Turcs, la France et l’Allemagne sur le Maroc ; les Russes pansaient leurs égratignures d’un récent écharpage avec le Japon. Tous ces gens ne pouvaient tarder à se jeter les uns sur les autres, munis de la bénédiction de leurs églises respectives.

	Ce qui préoccupait par-dessus tout Mullenbach dans cet imbroglio, c’était le souci de sauver l’affaire qu’il avait d’abord transportée patriotiquement de Mulhouse à Riom, laborieusement consolidée ensuite. Ayant eu, quelques années auparavant, la douleur de perdre sa femme et son fils unique, il restait veuf à soixante-huit ans avec une fille de trente-trois. Pour que la succession fût assurée, il était urgent de découvrir un gendre, et un gendre pharmacien. S’il jeta les yeux sur un de ses employés, Gustave Kunckler, ce n’était pas qu’il tînt à choisir un compatriote ; mais ce garçon présentait sur les autres candidats un avantage inestimable : il avait été exempté de service militaire, à cause d’un relâchement des ligaments malléolaires qui l’obligeait, en marchant, à lever le genou droit comme s’il avait eu à chaque pas une marche à gravir. Or, le vieux Mullenbach calculait que la guerre prochaine, à la suite des derniers perfectionnements apportés aux armes, causerait des pertes considérables. À quoi bon, dans ces conditions, pourvoir sa fille d’un mari qui lui serait soufflé au bout de quelques mois par le ministre de la Guerre ? Étant à l’abri de ce danger, Kunckler apparaissait comme le parti adéquat.

	Un ennui cependant : il n’était pas pharmacien. C’est-à-dire, du moins, bien qu’excellent préparateur, qu’il avait renoncé à obtenir un diplôme qu’il ne pourrait exploiter, faute de moyens financiers. Mais, de cela, Mullenbach faisait son affaire : il se chargeait, coûte que coûte, de promouvoir son gendre. La condition figura d’ailleurs expressément au contrat : la pharmacie ne pourrait devenir bien communautaire que le jour où Gustave serait nanti du parchemin.

	Informée des projets paternels, Mlle Mullenbach n’hésita pas une seconde et se montra prête à tous les sacrifices pour sauver la maison. Elle avait autant que son père le culte de l’hérédité. Le fait qu’elle eût six ans de plus que son fiancé n’effraya personne : ni Kunckler qui, devant un mariage aussi inespéré, ne songeait pas à faire la fine bouche ; ni elle-même à qui son ancienneté conférait un droit de plus à conduire le ménage à sa guise ; ni le beau-père qui remarqua :

	« A trente-trois ans, tu es encore en âge de faire dix petits. Et il n’en faut pas tant ! »

	La cérémonie eut lieu au début de 1910 ; après trois années de stérilité et d’attente inquiète, la naissance de Rose-Pompon vint couronner cette idylle pharmaceutique. Mullenbach avait eu raison de se hâter : bientôt, la guerre pressentie éclatait, et lui-même mourait de la grippe espagnole en 1917.

	Loin de cacher le nombre exact de ses années, comme font ordinairement les femmes mûres, Mme Kunckler s’en glorifiait. Lorsque son mari se trouvait en désaccord avec elle, son suprême argument était :

	« Je suis l’aînée de la famille. C’est moi qui possède la plus grande expérience et c’est ainsi que nous ferons. »

	Gustave courbait la tête, résigné. Dès que possible, il retournait à ses recherches, ne quittant son laboratoire qu’à l’heure des repas. Son ambition n’allait d’ailleurs pas plus loin que de découvrir quelque nouvelle drogue contre l’eczéma ou les pellicules : il savait sa femme ambitieuse pour deux. Il s’en était aperçu dès la naissance de sa fille Marguerite. Lorsque celle-ci eut été sevrée, Mme Kunckler prit à part son mari et annonça :

	« Je ne désire qu’un seul enfant.

	— Un seul ? C’est bien peu !

	— Je veux pouvoir lui donner un jour tout notre bien. Pour cela, il nous faut un héritier unique.

	— Bon. Comme vous voudrez. Vous l’avez déjà.

	— Nous nous en tiendrons donc à elle.

	— Si vous voulez.

	— Il faut que vous le vouliez aussi et que vous fassiez tout ce qu’il faut pour cela.

	— Mais oui, je le ferai ! s’écria-t-il, éberlué. Je ne suis pas pharmacien pour rien, je suis au courant des procédés.

	— Non, trancha-t-elle : pas de procédés.

	— Quoi ?

	— La religion les réprouve tous et absolument. Il n’y a qu’un procédé, qu’elle admet, et que j’admette.

	— Lequel ?

	— La continence.

	— Vous prétendez… ?

	— Oui, je prétends que nous fassions désormais chambre à part. Ma décision est irrévocable.

	— Mais c’est contre nature !… C’est inhumain ! »

	Elle eut un silence plein de pieux sous-entendus, avant d’ajouter :

	« Vous vous arrangerez. »

	Il y allait de la fortune de leur descendante et de la maison. Il le comprit. Il se résigna encore. Il s’arrangea.

	Ce fut donc pour eux une grande désillusion de constater que Marguerite se montrait réfractaire aux études scientifiques. Il ne pouvait être question de la lancer à la conquête d’un titre inaccessible.

	« C’est bon, accepta Mme Kunckler. Elle fera comme moi. Elle épousera un pharmacien. »

	Ce fut à cette femme que Rose-Pompon se laissa aller à faire des confidences un soir de l’été 1932.

	 

	 

	« Es-tu folle ? Finis de faire du vent autour de moi ! Assieds-toi un peu et tiens-toi tranquille.

	— Mais maman, il faut que je bouge : je suis en pleine croissance, moi !

	— En pleine croissance ? Une fille de bientôt dix-neuf ans ?

	— Parfaitement ! Regarde mes dents : elles ne se touchent pas encore. C’est donc qu’elles n’ont pas fini de pousser ! »

	Et elle éclate de rire, au grand énervement de Mme Kunckler, née Mullenbach, qui n’arrive pas, dans la boutique close, à terminer ses additions.

	« Pourquoi n’achètes-tu pas une machine à calculer ?

	— Je n’ai pas confiance. Les machines se trompent plus que les hommes. Plus que moi, du moins. Ne parle plus. »

	Rose-Pompon renonce à parler ; mais elle entreprend de siffloter, esquisse un pas de danse sur le carrelage, devant l’alignement des vitrines remplies de pommades, de savonnettes, de poires à lavement, de canules et d’urinoirs. Puis, brusquement :

	« N’as-tu pas un produit pour effacer les taches de rousseur ? Mot scientifique : éphélides. (Vois comme les études me profitent !) Il paraît que j’ai des taches de rousseur. »

	Mme Kunckler relève la tête de sa caisse :

	« Il paraît ? Pourquoi dis-tu il paraît ?

	— Parce qu’on me l’a dit.

	— Qui te l’a dit ? »

	La question la surprend un peu. Elle rougit ; mais l’amour lui donne de l’esprit :

	« Mon miroir.

	— Ce n’est pas vrai ! Qui te l’a dit ? Tu mens ! »

	Cette insistance la trouble davantage. Sa mère a posé sur elle ce regard terriblement fureteur qui fouille chaque pli, chaque tressaillement de son visage. Et puis, pour tout dire, elle-même éprouve tant d’envie de crier la vérité !

	« Qui ? Allons, qui ?

	— Un jeune homme. Il s’appelle Georges.

	— Georges comment ?

	— Juradieu.

	— Juradieu ? Est-ce le fils de l’ancien banquier ? qui a été mêlé à je ne sais plus quel scandale en 20 ou 21 ? qui, de toute façon, a fait ensuite banqueroute ?

	— Je crois que oui. Mais il est mort.

	— Mort ! Ça ne suffit pas, de mourir, pour se refaire une réputation ! Et lui, que fait-il, ce Georges ?

	— Dans deux ans, il sera ingénieur.

	— De quoi ?

	— Des Arts et Métiers.

	— Voilà où tu passes tes après-midi ! En compagnie d’un coureur de jupons ! J’espère que… qu’il ne t’a pas touchée ?

	— Oh ! maman !

	— En tout cas, tu vas me faire le plaisir de le laisser tomber, tu m’entends ?

	— Mais maman !

	— Quoi, mais maman ?

	— Je l’aime !

	— Tu l’aimes ! Tu l’aimes ! Voilà où te conduisent les études littéraires ! Tu as lu ça dans tes romans, et tu t’imagines qu’on peut s’en servir dans la vie, à tout propos, de ces mots-là : je l’aime ! je l’aime !

	— Et lui aussi m’aime : il a voulu s’empoisonner pour moi, sous mes yeux !

	— Histoire de fou !

	— Je t’assure !

	— Est-ce qu’il t’a parlé mariage ?

	— Pas encore.

	— Dieu soit loué ! Sache que c’est un parti qui ne m’intéresse ab-so-lu-ment pas ! D’ailleurs, désormais, tu sortiras uniquement en ma compagnie ou en celle de ton père. »

	 

	 

	« Aujourd’hui, je me suis sauvée comme une voleuse. J’ai sauté sur ma bicyclette et je suis partie. Voilà… Je ne sais pas si je pourrai revenir, si je pourrai te revoir… »

	Et Rose-Pompon éclata en sanglots.

	« C’est affreux d’être persécutés comme ça ! gémit-elle.

	— Il y a quand même une solution.

	— Laquelle ?

	— Que je demande ta main.

	— C’est vrai ? Tu le ferais ?

	— Puisqu’il le faut !

	— Oh ! tu es gentil ! Je t’aime.

	— Je suis noble.

	— Oui, tu es noble. Ainsi, nous nous marierons ? »

	Il voulut lui donner un gage de ses intentions. Il aimait les signes extérieurs, les emblèmes, les allégories.

	« Échangeons quelque chose.

	— Quoi ?

	— Je ne sais pas. Chez les Gitans, les fiancés mêlent le sang de leurs veines.

	— Quelle horreur ! Cherche une chose plus civilisée.

	— Nos stylos ?

	— Oh ! non. Je ne peux pas écrire avec la plume des autres.

	— Nos montres ? As-tu une montre ?

	— Oui. Mais c’est une montre de femme.

	— Aucune importance : je la porterai dans mon gousset. »

	Tout à coup, elle eut une nouvelle crise de désespoir :

	« Mais non, ça ne résout rien ! Tu ne les intéresses ab-so-lu-ment pas ! Je sais bien ce qu’ils veulent. Il faudrait que tu sois pharmacien. Oh ! je t’en prie ! Étudie la pharmacie !

	— Comme tu y vas !

	— Fais-le pour l’amour de moi !

	— Écoute. J’irai trouver ton père, je lui parlerai. Je le persuaderai… »
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	Rien qu’en entrant dans ce salon, on savait qu’on se trouvait chez des pharmaciens. Dès l’abord, on était reçu par le portrait à l’huile et en pied de Franz Mullenbach, fondateur de la maison, trônant face à la porte, entre les deux fenêtres, les joues ornées de favoris pendants qui lui donnaient un vague air de chien d’arrêt. À gauche, sur la cheminée, le buste en marbre de Dioscoride Pedanius, le plus ancien de tous les apothicaires connus. À droite, accroché au mur dans un cadre doré, le diplôme de pharmacien de première classe conféré à Gustave Kunckler par la Faculté mixte de Lyon en l’année 1910. Sur un guéridon, traînaient des revues dont on pouvait au premier coup d’œil juger du caractère scientifique.

	Les époux Kunckler attendaient, debout et sévères, le visiteur qu’introduisait leur fille. Celui-ci avait l’intention, avant de serrer la main du père, de baiser celle de madame mère. Mais à peine l’avait-il effleurée qu’elle se déroba : on jugeait le contact suffisant. Il acheva néanmoins la courbette entreprise :

	« Infiniment honoré… »

	Gustave se tenait d’un demi-pas en retrait de sa femme, appuyé sur sa jambe saine, pour signifier que dans cette affaire il devait être considéré comme un second seulement.

	« Asseyez-vous, monsieur, ordonna-t-elle. Tu peux t’asseoir aussi, Marguerite.

	— Je suis venu… commença Georges.

	— Vous êtes, je pense, apparenté à l’ex-banquier Juradieu, de la banque Juradieu et Rebec ?

	— C’était mon père, oui, madame. Il est décédé en 1922 et la banque a cessé de fonctionner cinq ans après sa mort.

	— Il y eut banqueroute, n’est-ce pas ?

	— Liquidation judiciaire, imputable d’ailleurs uniquement à Rebec.

	— Et depuis ce temps, comment vivez-vous ?

	— Il nous reste un immeuble et quelques revenus, peu importants, à vrai dire. J’ai pu poursuivre mes études grâce à la générosité d’une tante, sœur de ma mère.

	— En somme, si je comprends bien, votre famille est ruinée ?

	— C’est-à-dire que nous n’avons plus la fortune d’autrefois. Cependant, ma sœur est établie, ma mère à l’abri du besoin, moi-même, je travaillerai prochainement. »

	Installée un peu à l’écart, Rose-Pompon, enjeu de la bataille, très rouge, jouait nerveusement avec son mouchoir.

	« Je suis venu, reprit Georges, vous entretenir d’un projet qui m’est cher. J’ai eu la joie de connaître votre fille Marguerite et je crois que nous pourrions vivre heureux ensemble. (Je m’exprime vraiment, se disait-il, avec des gants blancs.) C’est pourquoi j’ai l’honneur de vous demander sa main. »

	En même temps, il souriait vers elle qui mordait son mouchoir pour s’empêcher de pleurer d’émotion. Alors madame mère parla :

	« Votre demande, monsieur, nous honore. Toutefois, avant de vous donner notre réponse, nous devons évoquer certains obstacles à cette union. Primo, vous n’avez pas fait votre service militaire.

	— J’ai un sursis d’incorporation jusqu’à la fin de mes études.

	— C’est reculer pour mieux sauter. Que deviendra votre femme durant votre absence ?

	— Mon Dieu ! Une année est vite passée, et ma femme n’est pas seule au monde : elle aura encore ses parents.

	— Mauvaise solution. Secundo, votre situation matérielle est un peu trop disproportionnée avec celle de Marguerite…

	— Mais maman… s’écria celle-ci.

	— Silence ! Je sais ce que je dis, et ce sont tes intérêts que je défends. Ma fille est une des plus riches héritières de Riom. Quant à vous, monsieur, disons les choses franchement : vous êtes pratiquement un sans-le-sou.

	— Madame, dans deux ans…

	— Et en attendant, de quoi vivra votre ménage ?

	— Puisque vous êtes si riches…

	— C’est cela ! Aux crochets de vos beaux-parents, n’est-ce pas ? N’avez-vous aucune dignité, monsieur ?

	— Il ne faut rien exagérer, madame. Je n’en suis pas au point que vous dites. D’autre part, si vous envisagez réellement le bonheur de votre fille…

	— Le bonheur ne peut se trouver que dans une alliance assortie. Croyez-en ma vieille expérience, monsieur. »

	D’un hochement de tête, Kunckler approuvait chaque affirmation de sa femme. Tandis que ses yeux restaient fixés sur elle, sa bouche s’arrondissait et paraissait vouloir former en même temps qu’elle les mots qu’elle prononçait. Marguerite, exaspérée, semblait au bord de la crise de nerfs.

	« Je pensais, insista Georges, que le bonheur était de s’aimer.

	— On peut très bien vivre heureux sans amour, monsieur. Et passons au troisième point qui me paraît le plus grave, le plus irrémédiable. »

	Les faces des deux pharmaciens prirent presque simultanément une expression de formidable gravité, nuancée d’un grain de tristesse :

	« Je me suis renseignée, et j’ai appris que vous n’étiez point catholique.

	— Point catholique, moi ? Vos renseignements sont faux, madame. J’ai reçu tous les sacrements, j’ai fait deux années d’études au pensionnat Saint-Martin. Ma mère est fort connue du curé de Saint-Amable : informez-vous mieux, madame !

	— Le curé de Saint-Amable est justement de ceux qui m’ont informée. Aucune de nos paroisses ne vous connaît : vous ne pratiquez point !

	— Il est vrai que j’ai négligé depuis quelques années mes devoirs religieux ; mais si c’est là l’obstacle majeur, je suis prêt à les reprendre. Votre fille vaut bien une messe.

	— Il ne s’agit pas d’une messe. Il s’agit d’une disposition d’esprit qui vous est étrangère, et je maintiens ce que j’ai dit : vous n’êtes pas réellement catholique. Si vous envisagez sérieusement ce mariage, convertissez-vous d’abord, dans votre cœur et dans votre vie. Fréquentez assidûment le confessionnal, la table sainte. Purifiez d’abord votre âme. Nous verrons ensuite… »
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	18 août

	Mon Georges chéri,

	Voici quarante-cinq jours que je te connais, que je t’ai rencontré à cette barrière en travers de notre chemin. Et j’ai envie de dater cette lettre : quarante-cinquième jour de mon amour. Car de cet instant a commencé pour moi une ère nouvelle. Il y eut l’avènement du Christ. Il y eut l’avènement de la liberté. Et puis, il y a eu l’avènement de mon amour. Car je t’ai aimé presque tout de suite, quoi que je t’en aie dit. Moi qui avais passé toute ma vie au milieu des médecines, parmi des gens parfumés au phénol, tu ne peux croire ce que tu m’apportas. Simplement, je n’imaginais même pas qu’il pût exister quelqu’un qui se présentât ainsi : Clodoric, prince mérovingien. Cette bouffée de folie me réveillait.

	Mon bonheur a duré quarante-cinq jours, ce qui est énorme. Combien de gens peuvent compter dans leur vie quarante-cinq jours d’un bonheur pareil au mien ? Et l’on aura beau faire, on aura beau me cloîtrer ou m’expédier à l’autre bout de la terre, ces quarante-cinq jours sont à moi. Ils sont en moi. On ne me les enlèvera jamais plus.

	Mon prince charmant, mon prince fou, mon prince chéri, je t’aime pour ta franchise, pour ta santé, pour ton ironie. Je cherche, je trouve mille raisons de t’aimer. Et je t’aime aussi comme ferait une fille de ferme, tout bêtement, animalement.

	On me surveille, on ne me quitte pas d’une semelle. On m’a fait promettre de ne pas chercher à te revoir seule ; mais on n’a pas confiance en ma promesse. Et ils ont raison de ne pas avoir confiance, car, si je réussis à m’échapper, ce sera pour courir chez toi, me jeter dans tes bras, au risque de provoquer un scandale dans toute la ville. En attendant, je n’ai pu retourner depuis deux jours vers notre moulin. Vas-y seul, veux-tu ? Pour penser plus intensément à moi. Les sureaux sont à présent chargés de grappes noires. Il paraît que leur jus est un poison. Si je peux te rejoindre, nous en mangerons tous deux à poignées ; puis, nous roulerons dans le ruisseau, réunis par la mort, comme Roméo et Juliette. Ce sera magnifique !

	Hier soir, de ma fenêtre, j’ai vu pleuvoir une étoile filante. Et je me suis hâtée de faire un vœu. Tu sais bien lequel. Mais tu sais bien aussi qu’il dépend de toi et non d’elle que nos projets se réalisent. Oh ! chéri ! Je t’en prie : étudie la pharmacie !

	J’ai obtenu la complicité d’une voisine épicière qui me connaît depuis mon enfance et n’aime pas beaucoup mes parents. C’est grâce à elle que je peux t’envoyer cette lettre. C’est chez elle aussi que tu dois me répondre…

	23 août

	… J’ai reçu ta première lettre. Comme il y avait chez l’épicière du monde qui me connaissait, elle m’a remis un petit sac de café :

	« Voici ta commission, Marguerite. »

	Aussitôt arrivée, j’ai vidé le sac et j’ai trouvé ta lettre au fond. En sorte qu’à présent tes mots d’amour sentent le café. Chaque fois que cette odeur viendra frapper mes narines désormais, je me rappellerai ta première lettre clandestine.

	J’ai essuyé une autre scène de ma mère. N’étudie plus la pharmacie, c’est inutile, car elle m’a dévoilé le fond de sa pensée.

	« Je veux pour gendre un pharmacien, mais un pharmacien déjà établi, à la tête d’une maison prospère. Il est inadmissible que je jette à la tête de ce petit monsieur le fruit des efforts de deux générations…

	— C’est moi, le fruit des efforts de deux générations ?

	— C’est la pharmacie Mullenbach, Kunckler successeur. Ainsi, le premier gueux venu serait en droit de venir nous dépouiller, sous prétexte qu’il a une jolie figure ?

	— Je suis sûre qu’il me prendrait sans dot.

	— Sans dot ? Et que ferons-nous, ton père et moi, de nos biens ? Devrons-nous les donner aux pauvres ? Non, ma fille, tu hériteras de nous. Et mon gendre sera un homme digne de cet héritage. Voilà mon dernier mot. »

	Il ne nous reste donc qu’une solution : attendre ma majorité. Dans deux ans, je pourrai disposer de moi, et je serai à toi si tu me veux encore.

	Hier, je suis sortie, dûment accompagnée. Et, sous un prétexte quelconque, je suis entrée chez ce libraire où tu vas fréquemment. Puis, dans ce bureau de tabac où tu achètes tes cigarettes. Puis, chez l’horloger où tu avais apporté ta montre. Ma mère me suivait en maugréant. Moi, j’examinais ces marchands, comme si j’avais dû reconnaître sur leur visage, dans leurs yeux, un certain changement depuis qu’ils te connaissaient. « Moi aussi, je le connais ! » avais-je envie de crier. « Répétez-moi chacun de ses mots. Dites-moi ce que vous savez de lui. Vous n’avez pas le droit de garder de lui une seule image : elles sont toutes à moi. » Mais eux ne semblaient point particulièrement marqués par ton passage. Sinon, ils auraient vu combien je suis imprégnée de toi, combien je te reflète. Ils t’auraient reconnu sur moi…

	30 août

	… Évidemment, il y a cette autre solution : que tu m’enlèves, que tu me compromettes, que tu obliges ainsi mes parents à consentir à notre mariage. Il paraît que les Crétois agissent ainsi quand on leur refuse la fille qu’ils aiment. Mais je ne crois pas que les Kunckler-Mullenbach se laisseraient convaincre. Premièrement, ils te feraient rechercher et mettre en prison. Ensuite, ils me récupéreraient, quel que fût mon état. Non, chéri, je ne pense pas que ce soit une solution acceptable.

	5 septembre

	… Tu me reproches de me montrer un peu trop raisonnable, de penser plus avec ma tête qu’avec mon cœur. Mais je me demande si toi, tu ne penses pas un peu trop avec ton amour-propre. Allons, ne sois pas boudeur : moi qui suis de nous deux la plus jeune, dois-je être la plus sensée ? J’apprécie beaucoup ta comparaison : la vie est une tartine de pain sec, l’amour est le beurre qui remplit les trous. Mais encore faut-il qu’avant le beurre le pain sec soit assuré, n’est-ce pas ? Tu vas redire que les sermons maternels commencent à me profiter. Peut-être. Pourtant, je pense qu’ils ne sont pas totalement faux et que, si j’étais à sa place, j’agirais comme elle envers ma fille. Tant que tes études ne sont pas terminées, tant que tu n’as pas une situation, nous ne pouvons nous permettre une folie.

	On commence à s’étonner de mes fréquentes visites chez l’épicière. Alors, cesse de m’écrire, s’il te plaît, pendant les trois prochains jours, afin d’endormir les soupçons…

	12 septembre

	… Tu as trop bien pris à la lettre ma dernière recommandation : depuis une semaine, je n’ai pas reçu mot de toi. J’ai eu beau fouiller les paquets de sucre, les tablettes de chocolat : rien. Pourquoi es-tu si méchant ? J’ai passé presque toute la nuit dernière à pleurer.

	Vinta e lassa era già l’anima mia,

	E’l corpo in sospirar, et in trar guai,

	Tanto che nel dolor m’addormentai,

	E nel dormir piangeva tutta via.

	(Connais-tu Cino da Pistoia, ce romantique du XIIIe siècle ? Une sorte de Corneille italien qui aurait écrit avec une plume arrachée au chapeau de Musset. On aimerait qu’il eût rendu l’âme entre trente et trente-cinq ans ; mais il le fit à près de soixante-dix, ce qui est beaucoup trop vieux pour quelqu’un qui toute sa vie ne cessa de mourir d’amour.)

	Ce matin, mon père m’a convoquée :

	« Ma chère enfant, ta mère et moi avons décidé de te faire une heureuse surprise. Tu sais que nous avions espéré te voir étudier la pharmacie ; nous ne favorisions guère ton goût pour les langues, qui n’a pas grande utilité dans notre profession. Mais puisque tu éprouves, en particulier pour l’anglais, un tel engouement, nous l’acceptons et ferons de notre mieux pour que tu conduises à bonne fin tes études. Nous avons donc résolu que tu irais passer l’année prochaine en Angleterre. Je me suis mis en rapport avec une famille de confiance, qui aura soin de toi, matériellement et moralement. Ainsi, tu feras, je pense, des progrès très rapides. Qu’en dis-tu ? »

	Et toi, mon cher Georges, qu’en dis-tu ?…

	16 septembre

	… Mes sentiments s’intellectualisent, affirmes-tu, un peu plus chaque jour ? Que dirai-je des tiens ? De ce ton glacialement sarcastique que tu emploies ? Comment peut-on faire de l’ironie contre ceux qu’on aime ? Je regarde le cadran de ma-ta-notre montre. Au début, il me semblait y apercevoir le reflet de ton visage ; je caressais ma joue contre son verre. À présent, ce cadran a changé d’aspect : c’est un œil rond et hostile qui m’observe sans sourciller.

	Tu as évité de répondre franchement à la question que je te posais dans ma lettre précédente. Évidemment, que je ferai selon mes intérêts, puisque tu me le conseilles. Nos passeports seront établis la semaine prochaine. Aucun prétexte matériel ne pourra plus m’empêcher de partir. Si je reste, ce sera par un acte de volonté pure. Mais dois-je rester ?

	Au fond, l’Angleterre est si près de la France ! Nous pourrions nous revoir à toutes les vacances importantes. Et puis, j’ai lu quelque part que l’éloignement a sur les amours le même effet que le vent sur les flammes : il éteint les faibles, il donne plus de force aux vigoureuses…

	Oh ! mon chéri ! Je t’en supplie ! Empêche-moi de partir !

	9 octobre

	… Je suis en Angleterre depuis deux jours. Mon père m’a accompagnée jusqu’ici comme une petite fille. Afin que le dépaysement soit moins grand, il m’a placée entre les mains d’une famille de catholiques ; par surplus, à quelques milles de Westminster, ils fabriquent un produit pharmaceutique qui se vend aussi en France.

	Je voulais emporter ma bicyclette ; mais il s’y est refusé absolument, sous prétexte qu’ici on roule à gauche. D’ailleurs, mes hôtes possèdent une voiture, et ils ont promis de me faire visiter par zones tout le Middlesex ; il y aura chaque fois une partie de canotage sur la Tamise.

	À vrai dire, je dois convenir que je n’ai pas encore eu le temps de m’ennuyer. Le nouveau rythme de ma vie, cette ville inconnue, les habitudes nouvelles à contracter, m’en empêchent encore. Dans la maison, il y a deux filles à peu près de mon âge et un garçon d’une douzaine d’années. Comme ils possèdent un phonographe, nous dansons sur la terrasse Every time I’m dreaming of you. C’est-à-dire qu’ils cherchent à me faire danser, car je ne sais pas : j’ai déjà cassé un talon de mes souliers. J’ai avoué que je suis une oie blanche, pour tout ce qui est moderne, et ils m’appellent à présent White Goose.

	Ici, je pourrai du moins t’écrire et recevoir tes lettres en toute liberté. Plus besoin d’avoir recours à aucune épicière. Tu vois qu’au lieu de nous éloigner l’un de l’autre, ce séjour à l’étranger nous aura plutôt rapprochés…

	18 novembre

	… Mes parents viennent de me faire savoir ceci : afin de m’épargner un voyage à Noël, ce sont eux qui viendront me rejoindre chez leurs confrères du Middlesex. Cela m’ennuie un peu, à cause de cette espérance où j’étais de te revoir prochainement.

	À propos de Christmas, sais-tu que j’ai appris à faire le plum-pudding ? Veux-tu en connaître la recette pour six personnes ? On met une semaine rien qu’à rassembler les ingrédients. Il faut une grosse livre de graisse de rognon de bœuf finement hachée ; une demi-livre de mie de pain ; autant de cerises confites, coupées en deux ; une petite livre de raisins de Corinthe triés, lavés, équeutés ; autant de raisins sultane ; autant de diverses écorces confites, coupées en dés ; autant de pommes ; une muscade râpée ; l’écorce râpée et le jus de quatre citrons ; six onces d’amandes coupées ; autant de farine ; une once de levure ; dix œufs ; un verre de lait ; un verre de whisky ; une cuillerée à café de sel… En plus de tout cela, il faut mille onces de patience. Il paraît qu’on reconnaît la bonne ménagère anglaise à la qualité de ses plum-puddings. Quand nous serons mariés, c’est la première chose que je te préparerai…

	Paris, le 12 mai

	Ma chère Rose-Pompon,

	Je n’oublie pas que je suis noble, et je tiens à t’expliquer à toi-même tes propres sentiments que tu me dis ne plus bien comprendre. Allons, mademoiselle Kunckler ! Un peu de bon sens ! Un peu de clairvoyance, que diable ! Ouvrez bien grands vos yeux couleur de ciel et reconnaissez ceci : que vous ne m’aimez plus. Cela étonne un peu à l’avouer noir sur blanc ; mais vous verrez que vous vous y habituerez très bien. Répétez après moi, à voix basse, s’il vous plaît : « Je ne l’aime plus… Je ne l’aime plus… » Plus fort à présent, en toute tranquillité, comme vous diriez : « Le temps est à la pluie. » Est-ce fait ? Vous voyez que rien ne se passe : le monde ne s’écroule point.

	Votre crise de croissance est terminée, vos dents se sont rejointes, vos jours à venir s’annoncent lisses et ronds comme les bocaux de votre père. Quant à mes sentiments à moi, pour l’amour de Dieu, ne vous en souciez point. C’est une affaire entre eux et moi. Depuis longtemps, je les ai habitués à m’obéir. Si j’ai encore quelque regret, c’est de ne vous avoir pas traitée comme j’avais coutume de faire avec d’autres femmes que j’ai connues avant vous. Dix fois j’aurais eu cette occasion, dans notre alcôve de sureaux. Je ne l’ai pas fait parce que je vous respectais. Je m’en repens profondément.

	Je vous souhaite de trouver un jour le pharmacien conforme à vos rêves et à ceux de votre famille. Si une occasion se présente, j’aimerais quand même vous revoir une fois au moins. Comme une amie ancienne. Vous ne connaissez point Paris, n’est-ce pas ? Lorsque vous retournerez à Riom, si vous êtes seule, pourquoi ne vous arrêteriez-vous pas une journée ici ? Je vous le présenterais. Et puis, nous examinerions ensemble si nos cicatrices sont bien fermées…
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	Il vint à la gare du Nord avec l’intention, dès le premier instant, de la mépriser de toutes ses forces. De la trouver enlaidie, affadie par les brumes britanniques. Comment avait-il été assez naïf pour prendre garde aux vibrations de son cœur ? Il chiquait un mot amer : vengeance, vengeance !

	La foule le bousculait, l’empêchait de réfléchir à son aise. Il était en avance. Il entra dans l’église Saint-Vincent-de-Paul afin de mûrir sa tactique. Il y admira le système moderne des bougies électriques. Au lieu des anciens bâtons de suif malodorants, le public avait à sa disposition un véritable clavier : il lui suffisait d’appuyer sur une touche, et une ampoule flammiforme s’allumait. Le tronc voisin assurait les encaissements. De la sorte, la prière montait aux cieux pure de toute odeur de graillon. Silence, ombre, fraîcheur. Les visiteurs, larves immatérielles, flottaient entre les piliers. Très loin, à un autel latéral, une sonnette tinta. Les chuchotements du prêtre lui parvenaient à peine, comme le frouletis d’ailes d’un papillon qui se heurte aux meubles. Vengeance, vengeance. Il s’assit commodément sur un prie-Dieu, croisa les jambes, huma le parfum des roses fanées et de l’encens refroidi. Une chaisière vint lui demander deux sous. Il lui en donna cinq et sourit :

	« Gardez tout ! »

	Elle le considéra avec surprise, moins à cause de sa largesse que du sourire.

	Dehors, la lumière éblouissante éclaira tout son ouvrage. Il fallait d’abord promener Mlle Kunckler à travers la ville, la faire marcher, marcher, lui faire traverser tant de parcs, de musées, de magasins, lui faire grimper tant d’escaliers, l’abrutir de tant d’admiration et de tant de fatigue qu’elle ne songeât plus à fuir par le train de nuit.

	Il la reconnut de loin, debout entre ses deux valises, occupée à remettre dans son sac le billet jusque-là serré entre les dents. Elle ne le voyait pas encore et tournait la tête de droite et de gauche, étonnée, ennuyée de sa solitude. Sans doute parce qu’il le désirait très fort, il la trouva avec satisfaction réellement abîmée. « Elle n’avait pas ce bouton, contre la tempe. Ses taches de rousseur ont gagné du terrain. Elle a aussi sensiblement engraissé : à trente ans, elle sera rembranesque, comme sa mère. »

	« Porteur, mademoiselle ?

	— Oh ! Georges, c’est vous ! »

	Elle avait déjà pris un peu d’accent britannique ; elle disait Djordje.

	« Porteur ? répéta-t-il.

	— Mais non ! Vous êtes fou ! Toujours le même !

	— Que comptez-vous faire de ces valises ?

	— Je ne sais pas. Les mettre en consigne, peut-être ?

	— Vous avez raison. Allons-y. »

	Il fit mine de cracher dans ses mains. Comme si elle l’avait spécialement convoqué à la gare pour remplir ce rôle de faquin. Docilement, elle suivait. L’employé de la gare l’appela madame.

	« Mademoiselle, rectifia Juradieu. Nous ne sommes pas mariés.

	— Excusez-moi, fit l’homme.

	— Et nous n’en avons nullement l’intention. Vous comprenez, cette personne est la fille du plus riche pharmacien de Riom en Auvergne ; tandis que moi…

	— Qu’est-ce qui vous prend, Djordje ?

	— Il faut bien que j’explique à cet homme notre situation, si je veux qu’il comprenne.

	— Oh ! moi, vous savez !… fit l’employé. Dites-moi simplement le nom que je dois mettre. Ça me suffit.

	— Kunckler. Mlle Kunckler.

	— Cunquelair ? Comment que ça s’écrit ?

	— K, u, n, c, k, l, e, r, épela-t-il très vite.

	— K… u… n… répéta l’employé abasourdi, en écrivant Q.

	— Pas Q… K, comme képi.

	— Képi ?… Écrivez-le vous-même. »

	Ils s’en allèrent le long des rues, pas trop près l’un de l’autre. Elle boudait et répondait de mauvais gré à ses questions. « C’est curieux, comme je ne ressens rien pour elle ! » constatait-il. Il en éprouvait une vive allégresse et un désir croissant de la tourmenter.

	« Avez-vous obtenu beaucoup de succès en Angleterre ?

	— Quel succès ?

	— Des succès amoureux, je veux dire. Il paraît que les Anglais sont très friands de nos femmes ; elles ont chez eux, comme partout, réputation de facilité.

	— Vous m’ennuyez, avec vos questions stupides.

	— Cachottière !

	— Écoutez ! éclata-t-elle. Vous avez insisté pour que je m’arrête à Paris, pour que je visite la ville avec vous. Pour que je vous revoie « comme une amie ». Est-ce ainsi que vous traitez vos amis ?… Vous savez, je me suis renseignée : j’ai un train pour Riom à 13 h 35, et mon billet est tout prêt !

	— Pardonnez-moi. C’est le chagrin, le dépit, soupira-t-il. À cause de cette ancienne histoire.

	— Ne parlons plus de cela, fit-elle d’une voix moins dure. Par quoi commençons-nous ?

	— Pour ?

	— Pour visiter Paris !

	— Je ne sais pas. Il y a tant de choses !

	— Par quoi avez-vous commencé, vous ?

	— Moi, j’ai des goûts spéciaux.

	— Dites quand même.

	— Par le Père-Lachaise. À cause de nos vieilles gloires qui y sont ensevelies. Et aussi du mur des Fédérés.

	— C’est vrai, fit-elle, avec une crainte admirative, vous êtes révolutionnaire ! Eh bien ! Commençons par les vieilles gloires !

	— C’est tout près. Nous irons à pied. »

	Ils descendirent le boulevard Magenta, traversèrent la place de la République, et ils furent dans la ville des morts. Rose-Pompon s’étonna d’y trouver des rues, des places, des avenues, des fontaines, des ombrages, des marchands de glaces, de cacahuètes, de ballons rouges. Les tombes avaient un air d’opulence et de bon ton. On n’enterrait pas ici n’importe qui. Ils firent le tour des célébrités : La Fontaine, Molière, Talma, Balzac, Rossini, Chopin, Sully-Prudhomme, Musset et son saule.

	« Mon Dieu ! s’extasiait-elle. Dire qu’ils sont là… si près… sous cette pierre ! Il me semble que je leur rends réellement visite ! »

	Dans l’allée centrale, le monument aux morts de Bartholomé la laissa pantelante. Enfin, ils atteignirent le Mur. Georges lui montra les traces des balles :

	« Plusieurs centaines de Fédérés ont été fusillés ici. Le dernier carré. »

	Il lui parla des autres communards assassinés par la bourgeoisie : Delescluze sur les barricades, Théophile Ferré à Satory, Rigault abattu rue Gay-Lussac, Gustave Flourens sabré par un gendarme dans une auberge de Chatou…

	« Non, assez, dit-elle. Plus de politique. Montrez-moi autre chose.

	— Comme vous voudrez. Que voulez-vous voir ?

	— Je me fie à vous.

	— Il y a une visite très curieuse à faire pas très loin.

	— Qu’est-ce que c’est ?

	— Les abattoirs de la Villette. Vous verrez : on se croirait à Chicago. »

	C’était une autre ville : celle des bêtes à viande. Le marché aux bestiaux, grouillant, puant le fauve. Les parcs à bœufs, à porcs, à veaux, à moutons. Les chambres frigorifiques. Un tueur leur expliqua les divers procédés d’abattage. Devant eux, il foudroya plusieurs chevaux au merlin anglais. Juradieu retenait par le poignet Marguerite Kunckler toute blanche, qui voulait fuir.

	« Pour les vaches, c’est plus perfectionné », promit-il.

	Elles avaient la tête recouverte d’une sorte de masque qui les empêchait de voir tomber le coup. Quand le maillet frappait, il enfonçait un gros clou fiché au centre, qui transperçait la cervelle. Ils écoutèrent les explications des saigneurs, des écorcheurs. À l’aide d’un tuyau amenant de l’air comprimé, on transformait les veaux en montgolfières. Partout flottait l’odeur fade, écœurante du sang croupi. C’était là l’immense carrière d’où s’extrayaient chaque jour les millions d’escalopes, de côtelettes, de biftecks dont se repaissent les Parisiens.

	« Cela, dit Juradieu en sortant, a dû vous mettre en appétit. »

	Dans ce petit caboulot de la rue de l’Ourcq, la patronne leur proposa, avec un sourire entendu, une arrière-salle, pour qu’ils fussent « plus tranquilles ». À travers la cloison, ils entendaient les rires brutaux des mariniers et des bouchers, clients ordinaires de la maison.

	« Quel drôle de Paris vous me faites connaître ! Je me sens l’estomac soulevé.

	— Buvons. Cela vous passera. »

	Il commanda un anjou à saveur de miel, particulièrement glissant.

	« Vous verrez qu’il vous rendra la bonne humeur.

	— En Angleterre, on n’en goûte pas. Il faut que je m’y réhabitue.

	— Celui-ci est sans danger. »

	Perfidement, il l’encourageait à boire, si bien qu’elle redevint gaie en effet. Ils ne surent plus ce qu’ils mangeaient.

	Alors qu’il était déjà trop tard, elle s’écria :

	« Vous, vous cherchez à me griser !

	— Allons donc ! Ne suis-je pas votre ami ? »

	La nappe blanche, cerclée de ronds de bouteilles, avait l’air d’un drapeau olympique. Il leur semblait avoir une ancienne familiarité avec la vaisselle ébréchée, les fourchettes de fer, la banquette bourrée de crin. La patronne les entourait de prévenantes simagrées. « Ce doit être, se disait Georges, une ex-maquerelle. »

	« Ça y est ! Me voilà saoule ! pleurnicha soudain Rose-Pompon. Je suis incapable de me lever. La tête me tourne affreusement.

	— Ce n’est rien, c’est la fatigue.

	— J’ai envie de vomir. J’ai trop bu.

	— Vous n’avez presque rien bu !… Madame, s’il vous plaît ! »

	La patronne accourut.

	« Une cuvette pour Mademoiselle qui a envie de vomir.

	— Pauvre mignonne ! qu’est-ce qui vous arrive ?

	— Je suis saoule.

	— Ne la croyez pas, expliqua Georges. C’est la fatigue. Elle a voyagé toute la nuit.

	— Venez avec moi, mon enfant. Vous vous reposerez un moment dans ma chambre, sur mon lit.

	— Non… non… pas de lit…

	— Et comment voulez-vous faire ?

	— Ou alors… un tout petit… tout petit… à une seule place. »

	Il sourit et cligna de l’œil vers la matrone.

	« D’accord, je vous donnerai la chambre de mon fils qui est soldat dans l’Est. Venez avec moi. N’ayez pas peur.

	— Voulez-vous que je vous aide à marcher ? proposa-t-il.

	— Oui. Et puis… vous vous en irez… vous me laisserez seule.

	— Mais oui… seule… toute seule. »

	Au premier étage, la chambre est carrée, avec un plancher recouvert d’un lino imitant le parquet. Une armoire en sapin, un lit étroit, un lavabo, un fauteuil râpé. Sur la cheminée, la photo d’un militaire : calot en bonnet d’âne, bandes molletières, air mi-satisfait, mi-ahuri.

	« C’est la chambre du petit. Il est sur la ligne Maginot. Ici, vous serez comme chez vous, ma mignonne. Étendez-vous. Ce malaise sera vite passé. Je vais vous aider… Je vous ôte vos chaussures… Là… Êtes-vous bien ?… Avez-vous besoin d’autre chose ?

	— Djordje… souffle-t-elle.

	— Vous m’appelez ?

	— Oui. S’il vous plaît… ne partez pas.

	— Mais je croyais…

	— Ne me laissez pas seule… J’ai peur… Donnez-moi la main… »

	La patronne s’en va. Les doigts de Rose-Pompon se crispent sur ceux de Georges. Sa chevelure, sur l’oreiller, semble un dahlia trop secoué. Son corps est agité de soubresauts. Peu à peu, cependant, elle s’apaise, elle s’endort.

	Alors, il vient s’asseoir dans le fauteuil. Il tue le temps à fumer, à lire d’anciens numéros du Miroir des sports dont il trouve une pile sur une étagère. Tout s’est merveilleusement passé. Il tient à présent la vengeance à portée de sa main. Ce qu’il faut, c’est que Mlle Kunckler soit pleinement consciente du fait. Il doit donc attendre qu’elle ait cuvé son vin.

	Longuement, il admire sur toutes ses jointures l’illustre foulée de Jules Ladoumègue. Puis, cette contemplation le lasse, il ferme les persiennes, se couvre le visage de son mouchoir pour se protéger des mouches et s’assoupit à son tour.

	 

	 

	Un soupir vers le lit : elle se réveillait. Depuis un moment, il guettait ce réveil. Il s’était lavé les mains et la figure, rincé la bouche. À travers les fentes des persiennes, on voyait que le jour avait baissé.

	« Did you sleep well ?

	— Mon Dieu ! Où suis-je ?

	— Sur un lit à une place, dans une chambre de la rue de l’Ourcq.

	— Que… quelle heure est-il ? Quel jour sommes-nous ?

	— Nous sommes le vendredi 30 juin 1933, et il est à peu près sept heures du soir. Vous êtes Mlle Kunckler Marguerite, de passage à Paris, et je suis Georges Juradieu, votre ami, qui veille sur vous depuis cinq heures d’horloge.

	— J’ai soif. Est-ce que je peux avoir un peu d’eau ? »

	Il lui en apporta dans le verre à dents.

	« Gueule de bois ?

	— Je me rappelle : vous m’avez fait boire.

	— C’est la faute à l’Angleterre qui vous a ôté l’habitude de nos vins.

	— Que va-t-on penser de moi, ici ?

	— Que voulez-vous qu’on pense ? Est-ce que je ne me suis pas bien conduit ?

	— Vous avez été gentil… très gentil. Un vrai gentleman. »

	Il s’agenouilla près du lit :

	« Savez-vous que vous avez voulu vous endormir en me donnant la main ?

	— Vraiment ? J’ai fait ça ?

	— Comme une petite fille auprès de son grand frère. »

	Elle sourit et la lui tendit de nouveau. Un moment, ils se regardèrent de tout près, en silence. Elle ferma les yeux. C’était une sorte d’acceptation. Du moins, il voulut le comprendre ainsi. Il se pencha, posa ses lèvres sur son front en récitant :

	« Mon enfant, ma sœur… »

	Elle ne tressaillit point. Ses lèvres quittèrent le front moite, descendirent le long de la tempe jusqu’à l’oreille :

	« Songe à la douceur

	D’aller là-bas vivre ensemble… »

	Il atteignit ses lèvres qu’il sentit frémir, mais non se dérober.

	« Aimer à loisir,

	Aimer et mourir,

	Au beau pays qui te ressemble… »

	Quand il releva la tête, il reprocha :

	« Tu ne m’embrasses pas comme naguère.

	— Je ne voudrais pas. Tout est changé.

	— Crois-tu ? Moi, je n’ai pas changé. Mais même si tout était changé, un baiser est-il si important ? Cela ne vous engage à rien. C’est seulement, voilà, une affaire d’application. N’oublie pas que c’est moi qui t’ai appris à embrasser. »

	Cette fois, elle livra sa bouche entière, et il la tint sous lui, toute vibrante. Pour reprendre souffle, il chuchotait de temps en temps :

	« Te rappelles-tu… le ruisseau… le moulin… les sureaux en fleur… Et mes lettres clandestines au fond du sac de café… »

	En même temps, ses mains la parcouraient. Elle eut un ou deux sursauts ; puis elle n’eut plus la force de résister. Ce tutoiement retrouvé l’affolait. Ses pensées s’accrochaient instinctivement encore à une dernière planche de salut : « Le lit est trop étroit. Il ne me peut rien. » De son côté, il pensait : « Elle n’est pas encore tout à fait à point. La femme, c’est comme le pain : il faut la pétrir, la chauffer patiemment, jusqu’à ce qu’elle soit prête pour la consommation. »

	Cependant, le moment important approchait. Elle se sentit tout à coup soulevée. Elle gémit :

	« Qu’est-ce que tu fais ?

	— Je t’emporte.

	— Où ?

	— Au beau pays qui te ressemble.

	— Je t’en prie, pose-moi. »

	Il la tint un moment horizontale dans ses bras, cramponnée à son cou. « Qu’est-ce que vous croyiez, mademoiselle Kunckler ? Vous vous sentiez en sécurité à cause du lit à une place ? Même plus large, c’eût été trop beau pour vous. » Il répondit :

	« Je te pose. Ferme les yeux. »

	Elle obéit.

	 

	 

	C’était bien ce qu’il pensait : elle était vierge.

	 

	 

	Quand ce fut fini, il se releva rapidement, rajusta sa tenue. La nuit était tombée, et il tourna le commutateur. « Je n’ai pas même quitté mes souliers », constata-t-il avec satisfaction. Sous la lumière crue, elle gisait à ses pieds, dans le désordre obscène de ses vêtements, les bras en croix, comme une assassinée. Elle avait essayé de le retenir lorsqu’elle l’avait senti s’écarter :

	« Chéri… »

	Il était occupé à se peigner devant la glace et ne répondit point.

	« Djordje chéri… À présent, nous nous marierons, n’est-ce pas ?… C’est obligé. Et mes parents ne pourront plus s’opposer, car je leur avouerai tout.

	— Obligé ? Pas obligé le moins du monde. »

	Elle ouvrit les yeux. Il la toisait avec le plus profond mépris.

	« Mais si, c’est obligé, puisque tu…

	— Avez-vous remarqué où vous vous trouvez, mademoiselle Kunckler ? Sur un plancher, sur une descente de lit ! Croyez-vous que je vais épouser une fille qui se laisse posséder sur une descente de lit ? »

	Il éclata de rire et s’en alla, en faisant claquer la porte derrière lui. Elle l’entendit rire encore dans l’escalier.

	Dehors, à pleins poumons, il respira l’air cotonneux de la nuit. La façade rogneuse des maisons, la ruée des voitures, les enseignes bariolées, les lanternes rouges des bordels, tout lui paraissait grand et merveilleusement beau.
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	Il sortit de la gare en même temps qu’une dizaine d’autres voyageurs : paysannes, ouvriers, permissionnaires en uniforme. Un moment, sur le trottoir, il demeura en contemplation devant l’esplanade. À droite, deux autobus attendaient la clientèle ; l’un pour Arreau, Barèges, Luz, Cauterets ; l’autre pour Montréjeau, Barousse, Bagnères-de-Luchon. Un homme s’avança vers lui. Son visage maigre, allongé, étrangement lisse suscitait tout de suite une impression de malaise. Pourtant, il souriait :

	« Monsieur Juradieu ? » demanda-t-il en touchant son chapeau.

	Ils se serrèrent la main.

	« Vous voyez, constata Etchebiague, combien je suis physionomiste : je vous ai reconnu au premier coup d’œil.

	— Très important pour un patron, d’être physionomiste ! »

	En l’occurrence, ce n’était guère difficile : excepté les troufions, il se trouvait seul à porter une valise. Etchebiague l’amena vers sa voiture. Ses cheveux noirs s’arrêtaient en une ligne brusque sur la nuque glabre. En conduisant, il se tournait vers lui de temps en temps, comme pour le déranger dans son examen.

	« Vous me paraissez terriblement jeune.

	— J’ai vingt-cinq ans. Vous serez mon premier employeur.

	— En avez-vous réellement fini avec les autorités militaires ?

	— Ils m’ont épargné, à cause de je ne sais quelle malformation stomacale que j’ignorais. Et je veux l’ignorer encore. »

	L’autre semblait réfléchir. Alors, Georges comprit ce qui donnait à son patron ce regard d’effigie : il ne possédait pas un poil, pas un cil, pas un cheveu. C’est pourquoi il évitait de soulever son chapeau et de découvrir sa perruque, un peu trop invraisemblable sur sa tête dépouillée. Il tourna vers l’ingénieur ses prunelles nues et dit froidement :

	« Je vous surprends, hein ?

	— En quoi ?

	— À chacun son infirmité. Vous, c’est l’estomac. Moi, je suis chauve de partout. Alopécie générale. À la suite d’une chute en montagne qui a tari d’un coup mes follicules pileux. Depuis, j’ai essayé tous les remèdes, depuis la chiure de poulet jusqu’aux hormones surrénales. Résultat : zéro. Je dois me poudrer l’entre-cuisses comme un nouveau-né. Alors, cher ami, regardez-moi bien, ébahissez-vous une bonne fois… »

	En même temps, il découvrait son crâne, livide, impressionnant comme une toundra sous la neige.

	« … et puis qu’on n’en parle plus. »

	Il se recoiffa. Il avait l’accent d’un gendarme de vaudeville.

	La route fonçait dans le ventre des montagnes, et les montagnes s’écartaient, n’aimant pas à être bousculées.

	« À présent, voici mon problème. J’ai hérité de mon père une fabrique de ciment qui fonctionnait bien. Quatre-vingts tonnes journalières. Nous pratiquions la lévigation. Vous savez : on triture sous l’eau le calcaire et l’argile au moyen de mélangeurs à pointes d’acier. Quand cette purée est bien épaisse, bien homogène, on la laisse reposer, on décante, on fait sécher la pâte au soleil sous forme de briquettes. La dessiccation se poursuit dans le carneau-séchoir et s’achève par une cuisson au four à 1 600 degrés.

	— C’est une vieille méthode, lente et de petit rendement.

	— Oui, mais les frais d’exploitation sont minimes. Toutefois, nous ne pouvions utiliser que des calcaires tendres, qui fondent dans l’eau comme du sucre. Or, nos ressources en calcaires tendres sont épuisées. Plus rien. Nous avons vidé la région à cent kilomètres à la ronde. Au-delà, le métier n’est plus rentable. J’ai donc décidé de me tourner vers les calcaires durs qui abondent dans nos Pyrénées.

	— C’est beaucoup plus compliqué et les installations sont toutes différentes.

	— Nous ferons les transformations. C’est vous qui les dirigerez… Mais nous arrivons.

	— Je le vois. »

	Autour d’eux, le paysage avait brusquement changé d’aspect. La vallée au creux de laquelle s’éparpillait Saint-Julien était semblable à une de ces cuvettes d’auberge que la patronne oublie trop souvent de récurer : culottée d’un gris uniforme, encroûtée par trente ans d’usage. Partout la même crasse. Les ardoises des toitures avaient blanchi ; les arbres, les buissons, les prés le long du gave semblaient s’être pétrifiés ; les versants de la montagne n’offraient pas un brin de verdure, pas un pouce de roche nue. Depuis deux générations, le ciment neigeait sur Saint-Julien et ses environs, sur l’église, sur le cimetière, sur les bêtes, sur les hommes, inexorable. Juradieu secoua une branche de platane : un nuage âcre et dense s’envola ; mais les feuilles restèrent grisâtres.

	« Vous vous y habituerez, fit Etchebiague. Nous, on ne s’en aperçoit même plus. »

	Au pied d’une pente, se dressait l’usine dispensatrice de cette manne : sa cheminée, son silo cylindrique à tête arrondie « à cause de la neige ». Pareil à un monstrueux phallus enfariné. Sur la route, la poussière avait formé une couche moelleuse dans laquelle les semelles se moulaient.

	Ils visitèrent les installations entre lesquelles rôdaient une trentaine de mitrons. Quand ils crachaient par terre, leurs crachats dessinaient une comète dans ce firmament cendreux.

	« Voici Moliné, le contremaître. »

	On avait dû le choisir à cause de sa taille, de ses épaules, de ses poings. Il avait la mâchoire épaisse, le nez plongeant, la chevelure compacte. On s’étonnait de ne pas lui trouver un œil unique au milieu du front.

	« Allons, Moliné, dit Etchebiague. Je te présente M. Juradieu, notre ingénieur. Tu devras désormais lui obéir comme à moi-même. »

	L’homme lança au nouveau venu un regard luisant :

	« Salut », fit-il.

	Puis il tourna les talons et s’en alla, sans voir la main tendue de Juradieu.

	 

	 

	Georges retrouva le ciment dans la chambre qu’on lui avait préparée. Sur chaque meuble, on pouvait du doigt tracer sa signature. Il voilait si bien la glace du lavabo qu’on croyait, en s’y regardant, avoir la cataracte. Il formait une pellicule sur l’eau de la carafe, et quand on soulevait la carafe il restait dessous un rond, pareil au trou qu’on découpe au verre dans une pâte à crêpes.

	« On a beau essuyer, expliqua Mme Pujo, une heure après, ça ne s’y connaît plus. »

	Alors, en fait, elle avait renoncé à essuyer. Au milieu de cette pulvérulence, il ne restait qu’à se déplacer sagement, sans gestes inutiles ; à s’enfoncer dans le lit par une lente reptation dorsale ; à ne pas agiter les rideaux ; à se moucher sans souffler. À ces conditions, la poussière continuait son sommeil. Elle était devenue une chose sacrée qu’il ne fallait déranger à aucun prix.

	Il la retrouva dans ses aliments. Elle y avait la subtilité du poivre blanc, mais ne conférait aucune saveur sensible, à cause des épices abondantes, des oignons, des tomates qui la recouvraient. Les gens la portaient en eux, dans leurs poumons, dans leur ventre, dans leurs cheveux, dans leurs oreilles, sous leurs ongles, collée aux poils de leur nez. Etchebiague était maire de Saint-Julien et il leur faisait prendre patience :

	« Vous remarquerez qu’il n’y a pas un rachitique dans la commune. Quelques poitrinaires, quelques goitreux, quelques cinglés peut-être. Mais pas un rachitique. Cela tient à ce que mon calcaire renforce les charpentes. »

	Reconnaissants, ils le réélisaient tous les six ans.

	Intrigué par le tapage, il mit la tête à la fenêtre ouverte. Il y avait là-dedans cinq ou six de ses mitrons occupés à jouer aux quilles. Celles-ci se trouvaient disposées en quinconce à une extrémité de la pièce, tandis que les hommes se tenaient groupés à l’autre.

	« Entrez, monsieur Juradieu ! Entrez donc ! »

	C’était Moliné qui l’invitait, ses grands yeux blancs étincelants dans sa face de cyclope. Juradieu ne pouvait reculer. Il se rappela le temps lointain où il faisait le « cavalier », le dimanche, à l’auberge de Saint-Amant, pour gagner quatre sous. Cette boule-ci était au moins double par le volume et par le poids. De plus, afin qu’elle pût rouler en zigzaguant et se prêter à des combinaisons de trajectoire, elle n’était point parfaitement ronde. Deux trous permettaient de l’empoigner. En sorte que les mitrons semblaient jongler avec une tête de mort grippée par les orbites.

	« Vous jouerez bien un peu avec nous ? proposa le contremaître. Voyez comme c’est facile ! »

	Il balança un moment la tête de mort à toute volée, la lâcha. Elle tituba curieusement sur le sol de terre battue, et les cinq quilles volèrent éparpillées.

	« À votre tour. »

	Tous les cimentiers le regardaient, souriant en coin ; ils avaient là leur revanche sur ses diplômes. Il se sentait dans le nez sourdre un picotement de déplaisir : Moliné cherchait, en le rendant ridicule, à le diminuer à leurs yeux.

	Il empoigna la boule, la balança comme il l’avait vu faire. Le cyclope se tenait à droite de l’aire, les poings sur les hanches, ricanant déjà sans retenue. Une… deux… il visa bien.

	« Nom de Dieu ! hurla Moliné.

	— Excusez-moi, fit l’ingénieur, c’est la première fois. »

	Le contremaître déploya son énorme envergure, sembla vouloir bondir sur lui ; mais les autres crevaient de rire et le retenaient :

	« Allons, Moliné, ne fais pas la gueule ! Tu l’as bien cherché, avoue-le ! »

	Il se frottait les genoux en grimaçant.

	Afin de calmer les esprits, Juradieu envoya chercher à boire.
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	Les flancs de la montagne contenaient assez de calcaires durs pour alimenter l’usine pendant des siècles. La foreuse ramenait des carottes blanches presque à fleur de sol. Les mines commencèrent à entamer les pentes. De loin, on entendait la trompette des carriers annonçant la prochaine décharge. Puis, c’était l’explosion secouant la vallée, la grêle de pierres crépitant jusque sur les toits du village. Il n’y avait pas à murmurer : tout ici appartenait aux Etchebiague, tout vivait par le ciment.

	Les nouvelles installations commencèrent à fonctionner par étapes. Ce fut d’abord le concasseur rotatif. Les wagonnets venaient déverser leur chargement dans son vaste entonnoir. C’était comme un formidable moulin à légumes ; mais en tournant, il mastiquait des blocs d’un quintal. Parfois, la bouchée se trouvait trop grosse et bloquait le mouvement. Alors, attaché à un câble, un mitron descendait dans le moulin ; de sa gaffe, il dénouait l’engorgement, et la déglutition reprenait.

	Plus loin, le broyage se poursuivait sous des meules. La farine ainsi obtenue se trouvait encore trop grossière ; on l’amenuisait dans les cylindres rotatifs. Elle y tournait à vingt-cinq tours minute, avec un fracas d’enfer, en compagnie de milliers de boulets d’acier qui la réduisaient en un impalpable gruau.

	Le mélange avec l’argile se faisait maintenant à sec et nécessitait un échantillonnage à toutes les heures, afin que la proportion des 22/78 fût constamment respectée. L’usine avait donc dû se compléter d’un laboratoire où blanchissaient deux ou trois filles instruites de Saint-Julien.

	Un an encore après le montage de ces premières installations, Etchebiague se servit des vieux foyers à calotte et à carneau pour cuire sa pâte. Après quoi, on mit en place le monument des monuments, la merveille des merveilles, le kiln. Un four rotatif long de soixante mètres, large de trois, calcinant lentement le mélange qui tournait dans son ventre. On eût dit un formidable grilloir à café. D’un côté, il engouffrait la poudre crue qui descendait insensiblement la pente de plus en plus chaude, jusqu’à la zone des 2 000°où elle se vitrifiait ; de l’autre, grondaient les souffleurs à mazout. Le long du cylindre, des portes d’observation permettaient de surveiller la cuisson.

	Alors, le silo ne suffit plus. Il fallut ériger un second phallus. Aussi haut que le clocher. Sur tout le paysage, la couche de poudre doubla d’épaisseur. Saint-Julien tout entier fut un village de mitrons. Tandis que le boulanger chauve entassait les écus. On rencontrait à longueur de jour sa face nue et satisfaite errant entre les constructions nouvelles. Il ne se rassasiait pas de contempler ces énormes machines venues ici par sa volonté lui apporter une richesse sans cesse accrue. Il était question de prolonger la voie de chemin de fer jusqu’à son usine : on s’en occupait au conseil général. En attendant, sur les routes, c’était une procession de camions chargés de sacs estampillés Ciments Artificiels Etchebiague. Plus que jamais, Saint-Julien était Etchebiagueville.

	Juradieu était partout, surveillant la foreuse, surveillant les broyeurs, surveillant les moulins, le kiln, les analyses. Pour son premier emploi, c’était un succès magnifique. Quand venait l’été, son patron l’autorisait à prendre trois semaines de vacances dont il allait passer une partie à Saint-Amant chez sa tante.

	« Tu es content de ton métier ?

	— Très. Je gagne beaucoup d’argent.

	— Tant mieux », faisait-elle d’un ton amer.

	Elle avait rêvé qu’il lui succéderait un jour à la tête de l’équarrissage-pisciculture. À présent qu’elle n’avait plus cette illusion, elle travaillait sans goût, uniquement pour remplir ses journées.

	Il avait appris que Marguerite Kunckler n’avait pas encore trouvé le mari digne de la pharmacie maternelle, et qu’elle vivait en Angleterre.

	Georges Juradieu allait pendant quinze jours se décrasser les poumons au bord de la mer ; puis, il retournait à Saint-Julien. Bientôt, il se sentait de nouveau tapissé, intérieurement et extérieurement, de ciment Etchebiague. Lui aussi, à présent, expectorait des crachats laiteux qui étoilaient autour de lui la terre poudreuse.

	Quelqu’un, cependant, n’arrivait pas à accepter sa présence : Moliné, le cyclope. Pendant des années, celui-ci avait commandé dans l’usine. En ce temps heureux, elle fonctionnait pour ainsi dire toute seule, modestement, sans que le patron songeât à s’occuper d’autre chose que d’encaisser les bénéfices. Si quelques sacs de ciment venaient à disparaître en cours d’année, nul ne cherchait à s’en apercevoir. Depuis qu’un ingénieur était venu tout mettre en l’air, le contremaître s’était trouvé réduit au rôle humiliant pour lequel il était logiquement fait : celui de caporal. Il ne parvenait pas à s’en consoler. Juradieu sentait parfois se poser sur lui ses yeux brûlant de haine.

	De temps en temps, une violente averse d’été dégringolait. Mais pour que la lessive fût sensible, il fallait qu’elle durât plusieurs heures. Encore le ciment ne lâchait-il pas prise en tous lieux : il s’était incrusté dans les pierres, dans les ardoises, dans les murailles. La végétation, du moins, se trouvait débarbouillée pour un moment. Et lorsque le soleil reparaissait, les gens regardaient avec stupeur la verdure réellement verte. Ils ne reconnaissaient plus Etchebiagueville.

	 

	 

	Quand Moliné ouvrit le kiln, il n’eut que le temps de bondir en arrière : une flamme vorace lui avait sauté au visage. Il repoussa la porte en jurant. Il sentait le roussi comme une poule plumée qu’on ébarbe sur le feu.

	« Saloperie d’engin ! Quelque jour, il me bouffera la gueule ! »

	Il se sentit aux boyaux une haine plus forte contre celui qu’il rendait responsable de ces installations diaboliques.

	Il mit la main sur la vanne d’arrivée du mazout, tourna à droite afin de réduire le débit. Puis il se ravisa et donna un tour à gauche. Juradieu ne pouvait manquer de venir faire un tour par là : il fallait qu’il fourrât son nez partout. On verrait bien ce que cela donnerait. On verrait avec qui serait le diable.

	L’énorme grille-café tournait sans hâte, dans le grondement compact des brûleurs. L’invisible circuit – pâte crue, pâte sèche, clinkers, refroidissement, broyage, blutage – s’opérait sans discontinuité à travers toute l’usine, comme une formidable digestion. Au bout, l’excrément, le ciment Etchebiague, allait se déverser dans les silos. Une comptabilité regardante, coupeuse de cheveux en quatre, contrôlait minutieusement. Si le personnel avait envie de quelques sacs, il devait les payer. « La fin des haricots ! »

	À présent, Moliné se désintéressait de l’affaire. Il fut seul à entendre un hurlement se mêler au vacarme des moulins. Le diable était avec lui.

	Lorsqu’on vint l’appeler, un moment après, qu’il vit le corps inerte allongé sur les sacs vides, une figure pulpeuse, mâchouillée comme le ventre d’un citron qu’on a sucé jusqu’à la dernière goutte, il fut quand même effrayé d’avoir fait cela.

	« Bon Dieu ! Qui est-ce ?

	— L’ingénieur. »

	Au milieu de cette pulpe, deux taches noires, comme deux pépins. Deux morceaux de verre fumé incrustés dans les chairs. C’était ce qui restait des lunettes dont Juradieu se servait pour observer les entrailles du four.

	Le brouillard du ciment continuait, imperturbable, à bruiner sur leurs têtes.

	
DEUXIÈME PARTIE
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	Je n’ai plus aucune raison de cacher que je suis Georges Juradieu. Cette porte du kiln trop brusquement ouverte a produit un tel changement dans ma vision du monde que je n’ai vraiment plus aucune raison de rien cacher. Et j’emploie à dessein le terme de « vision », bien que je n’y voie plus.

	Je me demande ce qu’est devenu ce visage phidiaque dont j’étais si vain naguère, et qui a fondu à la flamme comme une cire. Il paraît qu’à force de greffes on a cependant réussi à me rendre présentable. La seule chose, évidemment, qu’on n’a pu me rendre, ce sont mes yeux. Quand on me releva, ils formaient avec les paupières une sorte de confiture. À présent, sous mes verres noirs, qui ne sont rien qu’un pudique paravent, je sens deux fosses impressionnantes. Au début, lorsqu’on eut enlevé mes pansements, après des mois d’hôpital, je ne cessais de promener les doigts sur mon masque nouveau, et plus spécialement sur ces deux dépressions.

	Chacun de nous porte sa figure comme une allégorie : il veut qu’elle représente aux autres ce qu’il prétend être. Quant à moi, par le fait du contremaître Moliné, ma figure m’a échappé. Il m’en a été offert une seconde dont je ne me sens pas responsable, à laquelle je suis encore mal habitué, et ce m’est une constante crispation que de sentir sur mes épaules cette tête étrangère. Même sa façon de penser me surprend quelquefois, comme si tout l’immeuble avait changé, et pas seulement la façade.

	Pendant des semaines, j’ai gardé dans mes nerfs le souvenir de cette brûlure. Puis, peu à peu, l’impression s’est affaiblie. Et, longtemps après, ce fut enfin le noir, le noir reposant. Souvestre, mon frère en obscurité, ne cesse de soupirer à longueur de jour :

	« Ah ! la lumière !… la lumière !… »

	Depuis dix ans qu’il est dans cet état, il n’a pu encore se résigner à sa perte. Comme à celle d’une irremplaçable maîtresse. En ce qui me concerne, pour le moment, je me trouve assez bien comme je suis. Je suis repu de lumière. J’ai eu mon compte.

	J’ai de la chance. Ma cécité m’a permis de revenir en Auvergne, à Clermont dont je connais chaque pierre. L’Institution des Jeunes Aveugles qui m’a recueilli est une maison toute neuve, en ciment armé, avec de larges fenêtres, des couloirs rectilignes couverts de mosaïques. On ne les voit pas ; mais on est quand même content de les sentir sous les pieds. Je suis arrivé peu de temps après l’inauguration. Auparavant, les aveugles occupaient à l’hôpital général un pavillon spécial. Ils y tuaient le temps comme ils pouvaient, à jouer aux dominos, à écouter voler les mouches, à se gratter le ventre. À présent, on considère qu’ils peuvent encore être bons à quelque chose, et cela a tout changé.

	Au début, j’ai surtout apprécié les bancs du jardin. Il y a ceux du soleil et ceux de l’ombre. On les atteint en suivant le gravillon des allées. À gauche, c’est le parterre du gazon, qu’on ne risque pas de fouler à cause de son relief. Au printemps, vous vous réjouissez de savoir qu’il y a tout ce vert autour de vous, toute cette chlorophylle qui travaille pour vous. À droite, on côtoie le bassin dont les rives de ciment sonnent dur au bout de la canne. Il en monte une odeur fade, révélatrice d’une grande masse d’eau. Je m’accroupis, je trempe la main jusqu’au poignet, et je crois voir fuir les poissons rouges. Cela me rappelle les bassins de ma tante Lherminier, les truites peu farouches qui, à chaque visite, accouraient bouche bée. Je marche encore. Le gravillon gémit sous mes semelles. Enfin, voici le banc du soleil. Chaud, cordial comme des genoux. Je m’y enfonce, et j’ai l’impression que le monde finit là. Tout ce qui existe après a cessé de me toucher. De la main, je caresse la crosse de ma canne, lisse, fidèle, sans surprises. Sur mon visage couturé, la tiédeur du ciel est comme un doux cataplasme. Ma tête est remplie de lumière. Car je perçois très bien la lumière et l’ombre. J’entends bruire des feuillages, pépier des oiseaux. D’au-delà des murailles arrive la rumeur assourdie de la pitié des voyants.

	Quelqu’un marche et demande :

	« Vous êtes bien, là ? »

	C’est sœur Blanche. Je ne connais d’elle que sa voix et sa main. Car c’est elle qui m’a initié au braille. Elle disait gaiement :

	« Suivez-moi, je vais vous apprendre à brailler. »

	Sa voix est pleine, riche, veloutée ; je la sens pénétrer en moi comme un hydromel. Je n’ai jamais bu d’hydromel. Mais je lui suppose la même délicieuse onction. Comme elle avait peur que je trébuche, dans cette maison encore inconnue, elle ajoutait :

	« Donnez-moi la main. »

	Il est difficile de rencontrer quelque chose de si doux et de si ferme en même temps que cette main-là. Sauf peut-être un sein de vierge. Je suivais docilement, butant un peu sur les marches. Jusqu’au moment où elle ordonnait :

	« Asseyez-vous là. Je vais vous apporter votre matériel. »

	La table d’écolier me recevait, un peu étroite pour mes membres.

	« Vous comprenez, ajoutait-elle comme pour s’excuser, craignant peut-être que ses soins parussent insolites. Vous comprenez : vous êtes arrivé en retard, et il faut que vous rattrapiez les autres dès que possible. Ensuite, on vous ajoutera au groupe des grands commençants. »

	Me voici donc redevenu écolier. J’apprends à reconnaître d’abord les lettres très différentes de la première dizaine : le a qui n’a qu’un point, le d qui en a trois et le g qui en a quatre. Je peine à distinguer les deux points verticaux du b des deux obliques de l’i. Sœur Blanche éclate de rire :

	« Mon Dieu ! que vous avez la couenne épaisse ! »

	Ainsi, il y a également le rire de sœur Blanche. Il ruisselle comme une cascade ; je le reçois sur la tête, délicieux, rafraîchissant.

	« Comment faites-vous, ma sœur, pour être si gaie ?

	— Pourquoi ne serais-je pas gaie ?

	— J’ai toujours pensé que les religieuses pouvaient atteindre un certain bonheur, peut-être, fait d’équilibre, d’acceptation, de… de… pardonnez-moi ce mot… de résignation.

	— Résignation ? bondit-elle. Résignation à quoi ?

	— Eh bien ! À n’avoir pas tout ce qu’ont les autres femmes, les femmes normales, pardonnez-moi aussi celui-là. C’est pourquoi je ne croyais pas qu’elles pussent atteindre la gaieté naturelle, qui ne peut résulter, selon moi, que d’un bonheur équilibré.

	— Est-ce que nous ne sommes pas des femmes normales ? des femmes équilibrées ?

	— J’appelle ainsi celles qui sont pourvues d’enfants et d’un mari.

	— Des enfants, j’en ai tant que je veux. De grands dadais comme vous et des petits.

	— Et… le mari ?

	— Je l’ai aussi.

	— Vraiment ?

	— Vous savez bien… qui je veux dire. »

	Il y avait à la fois tant de solennité et tant de pudeur dans ce qui que j’eus honte de mon étonnement.

	« Excusez-moi… J’ai beaucoup de choses à apprendre. »

	Lorsqu’il a été question de m’enseigner l’écriture, j’ai d’abord protesté :

	« Pourquoi m’encombrer l’esprit d’une connaissance inutile ? Est-ce que je ne sais pas écrire déjà ? Il doit bien exister quelque système pour m’empêcher, seulement, de dérailler, pour me contraindre à suivre les lignes ?

	— Oui. On vous donnera un guide-main. »

	L’expérience fut immédiatement entreprise. Quand sœur Blanche eut ajusté ma feuille :

	« Voilà, dit-elle. Écrivez ce que vous voudrez. »

	J’eus d’abord quelque peine à trouver la bonne pente de ma plume. Mais, quand ce fut fait, quand je l’entendis courir sur le papier, ce fut pour moi un ravissement, comme si j’avais recouvré l’usage d’un sens perdu. Au bout de chaque ligne, une butée m’avertissait que la feuille s’arrêtait là ; je rabattais un pliant du guide-main pour embrocher la ligne suivante. Lorsque j’eus fini :

	« Qu’avez-vous écrit ? demanda-t-elle.

	— Rien. N’importe quoi. J’ai fait des mouvements d’écriture comme on fait des mouvements de gymnastique : pour me dérouiller la main.

	— Bon. Eh bien ! Lisez à voix haute. »

	Alors, je compris la nécessité d’apprendre aussi l’écriture Braille. Le poinçon a sur la plume l’avantage qu’il peut fonctionner en tous les sens. Pas besoin de l’orienter : il est immédiatement prêt. Les doigts de sœur Blanche m’ont enseigné comment je devais le tenir ; comment je devais aller de gauche à droite en lisant, de droite à gauche en écrivant, afin de tracer en creux ce qui, sur l’autre face, sera lisible en relief.

	 

	 

	 

	« Vous êtes bien là ? s’inquiète-t-elle.

	— Oui, ma sœur.

	— La solitude n’est pas bonne pour vous. Elle n’est bonne pour personne. Je vais vous envoyer un compagnon.

	— Si vous voulez. »

	Son ombre passe devant moi, je sens le vent de sa robe. Elle a une odeur de linge frais, de cornette amidonnée… Au bout d’un moment, je la sens revenir.

	« Voici un ami. »

	Et elle pose sur mes genoux un de ces pesants volumes de la bibliothèque.

	« Qu’est-ce que c’est ?

	— Lisez vous-même. »

	Mes index courent sur la première page. Vie… de… saint… Ignace…

	« Je n’aime pas les Jésuites, dis-je.

	— Taisez-vous, mauvaise langue.

	— Et puis, vous savez comme je lis mal. Je n’en suis encore qu’aux ânonnements.

	— Justement, il faut apprendre.

	— J’aimerais mieux un roman.

	— D’amour, peut-être ?

	— Pourquoi pas ? Je sais qu’il y en a, dans la bibliothèque. Je n’ai pas fait de vœux, moi. S’il vous plaît, ma sœur, un roman, sinon…

	— Sinon quoi ?

	— Sinon, je penserai à vous. »

	Elle rit :

	« Qu’il est bête !

	— Pas ce livre, ma sœur ! Je n’ai pas mérité ça !

	— Faut-il que je sois faible ! »

	Elle reprend le tome et m’en apporte un second, gros comme un dictionnaire. Tous nos livres sont gros comme des dictionnaires.

	« Celui-ci vous plaira-t-il ?

	— Le… tailleur… de… pierres… de… Saint-Point… Récit… villageois…

	— C’est un très beau livre !

	— Autrefois, je l’ai reçu en prix quand j’étais élève au pensionnat Saint-Martin. J’ai essayé de le lire. Je n’ai jamais pu.

	— Vous manquiez de maturité.

	— Peut-être. »

	Instinctivement, par une vieille habitude, je feuillette le livre. Puis, je me rends compte que c’est un geste absurde. Encore une chose qui désormais m’est interdite : feuilleter un livre ; chipoter, çà et là, quelque phrase, quelque expression, comme on grappille dans un panier de vendange. Pour nous, il n’y a qu’une façon de lire : le livre bien à plat, bien ouvert sur une table ou sur les genoux, les index se poursuivant, se rejoignant, s’écartant, tricotant sur les lignes un invisible tricot. Je revois dans mes souvenirs le livre de paix que j’ai dédaigné jadis : sa couverture rouge cardinal, les lettres d’or de la tranche ; je me rappelle ses feuilles épaisses, craquantes, ornées de bois gravés, encadrées de marges confortables.

	« Les livres d’aveugles sont tristes à voir, n’est-ce pas ?

	— Pourquoi tristes ?

	— Pas de couleurs, pas une majuscule, pas une illustration. Tout est pareil de la première ligne à la dernière. Des points, rien que des points. Une interminable procession de points défilant au pas cadencé, en rangs par trois.

	— Puisqu’ils ne sont pas faits pour être vus ! Vous parlez en voyant, non en aveugle.

	— Je suis venu trop tard à la cécité.

	— C’est une vocation que vous n’aviez point.

	— Ma sœur ?

	— Quoi donc ?

	— Il y a une chose que je veux vous demander.

	— Laquelle ?

	— J’aimerais savoir si… si vous êtes jeune… moins jeune… ou vieille. »

	Ma question semble lui couper le souffle. Un moment, je l’entends haleter.

	« Que vous importe que je sois vieille ou jeune ?

	— C’est… comprenez-moi… pour mieux vous imaginer. Quand je serai parti de cette maison, il est important que mes souvenirs des personnes que j’y ai connues soient aussi complets que possible. Ainsi, la mère supérieure, elle est vieille, naturellement ; mais j’aimerais savoir aussi si elle est grande ou petite, grosse ou maigre.

	— Elle est petite et maigre.

	— Vous, les voyants, qui percevez tous ces détails, il vous paraît naturel de les tenir à votre disposition. De même, ceux qui n’ont jamais vu, les aveugles de naissance, trouvent naturel, je pense, d’avoir à s’en passer, de ne savoir rien d’autre que ce que leur disent leur nez, leurs mains, leurs oreilles. Mais imaginez quel trou cela représente pour nous qui, pendant des années, avons eu l’habitude de recevoir les informations de nos yeux !

	— Je l’imagine.

	— Vous voyez donc combien il m’est important de connaître si vous êtes jeune ou vieille. Quelle raison auriez-vous de me refuser ce que vous laissez savoir au premier voyant venu ? »

	Elle hésite encore. Puis, très vite et à voix basse, comme si elle confessait un péché :

	« J’ai trente ans. »

	Elle ajoute ensuite, d’un ton chagrin :

	« Maintenant, lisez votre livre, et laissez-moi m’occuper des autres. »
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	Je suis sorti seul à travers la ville. Je connais bien les alentours immédiats de l’Institution. Il y a d’abord le mur d’enceinte, le long de cette voie dont je sais le nom : rue Sainte-Rose. Nous sommes en plein quartier bien-pensant. De la main gauche, je me guide en suivant le bossage, tandis que la droite tient ma canne, un peu en avant de moi. Une chose m’intriguait naguère, lorsque je pouvais voir : j’avais toujours remarqué que les aveugles s’en vont le cou tendu, le front levé vers le ciel, comme s’ils humaient le vent. Et je pensais que cette attitude provenait d’une certaine raideur due au non-usage. Maintenant, je sais qu’il s’agit d’autre chose. Mon visage est une véritable antenne qui me renseigne. Lorsque j’arrive devant un arbre, je sens quelque chose, une obstruction, une présence, une sorte de poids sur mon front, sur mes tempes, sur mes joues. J’allonge ma canne, et voici le tronc, indubitable. Je ne sais d’où me vient cette sorte de toucher à distance. Sans doute d’un sixième sens, encore vivant aujourd’hui chez certains animaux inférieurs, et que nous avons laissé perdre.

	Puis, le trottoir tourne à gauche ; mais moi, je continue tout droit. Je traverse la place Gaillard, j’enfile la rue Sainte-Claire. Un chant éraillé s’élève ; je file vers lui comme Ulysse vers les sirènes. C’est Eugène, mon copain, le mendiant, adossé à l’église Saint-Eutrope. Il chante la Tosca, atrocement, sans se soucier des paroles exactes :

	O deux beautés fatales !

	Ressemblance féconde !

	Brune, aimons Florilla.

	Maîtresse tant aimée…

	Lui aussi est aveugle. Mais c’est un aveugle pauvre ; moi, je suis un aveugle riche. Chaque matin, sa femme l’amène ici ; puis elle s’en retourne et vient le récupérer le soir. Dans une musette, il porte son casse-croûte de midi.

	Je m’approche de lui avec prudence, pour ne pas le blesser de ma canne.

	« Ohé ! Eugène !

	— Ben quoi ?

	— C’est moi, Georges, ton copain. Donne-moi ta tasse. »

	Suivent divers tâtonnements et ma pièce tombe à l’intérieur. C’est un quart militaire. Après chaque aumône, il le vide, de peur que les gosses ne lui refassent sa monnaie.

	« Tu vas en balade ? constate-t-il. Moi, je peux pas : j’ai le boulot. Quelle heure qu’il est ? »

	Je palpe les aiguilles de ma montre :

	« Deux heures et quart.

	— Ah ! bon. »

	Il s’en fiche. Mais il me demande l’heure chaque fois que je passe ; il n’arrive pas à croire que je puisse lire l’heure ; il espère une fois ou l’autre me prendre en désaccord avec les cloches de Saint-Eutrope. Pour montrer mon intérêt, je l’interroge :

	« Ça va, chez toi ?

	— Oui. Ma femme a changé de patron. À présent, elle fait le ménage d’un avocat. Tu te rends compte, un avocat ? »

	Il n’en revient pas, d’une telle promotion. Nous bavardons un moment. Il aime la politique, je lui explique la situation, telle que la radio la présente. Il conclut :

	« Pourvu qu’ils nous fassent pas la guerre ! On a pas besoin de ça !

	— Tu t’en fous : t’es pas mobilisable ! »

	Mais il ne goûte pas la plaisanterie, il s’indigne de mon égoïsme :

	« Pas mobilisable ? Je suis pas seul, hé ! Les autres, alors, ils peuvent crever ? Moi, j’ai besoin de tout le monde. »

	C’est vrai, il a besoin de tout le monde : si on lui enlève sa clientèle, que deviendra-t-il ? Comme il a besoin de l’église Saint-Eutrope pour y appuyer ses côtes. Je savais bien que son pacifisme n’était pas tout à fait désintéressé. Malgré tout, dans son état, un mouvement d’indignation, c’était quand même beau. Allons, au revoir Eugène, porte-toi bien, je continue ma route. Nos mains se cherchent un moment, finissent par se trouver, par se cramponner l’une à l’autre, un peu de guingois. Il retourne précipitamment au travail, car je lui ai fait perdre son temps :

	Mais toi, beauté, oui, mais inconnue,

	Le Seigneu-eur te fit blon-on-onde…

	Devant moi, le trottoir est toujours vide. Cependant, j’entends marcher, j’entends parler et rire, je perçois le frôlement des tissus. C’est donc que les gens s’écartent de moi. À mon approche, les conversations tombent, les rires s’étranglent. On me respecte, j’inspire une horreur sacrée, on me laisse passer comme si j’étais un enterrement. Parfois, ma canne rencontre pourtant quelque objet. Le guéridon d’une terrasse de café, par exemple : je devine qu’il s’agit du bar de la Lune. Une main se pose sur mon bras :

	« Faites le tour par-devant, monsieur. Excusez-nous.

	— Que je vous excuse ? De quoi ?

	— Nos tables encombrent le passage. »

	C’est vrai ; mais elles encombrent aussi bien le passage des voyants, et près d’eux il ne s’excusera pas. En fait, ils s’excusent tous quand j’approche. De rire quand même, de marcher quand même, de remplir quand même leurs yeux de formes et de couleurs. Je suis le type de l’empêcheur de tourner en rond. D’autant plus odieux que je ne me plains pas, que je ne fais aucun reproche. Il me suffit de paraître, et toute joie s’éteint.

	« Voilà, monsieur, dit le garçon. La voie est libre, maintenant. »

	Il me lâche, je remercie. De nouveau, le désert du trottoir, les chuchotements retenus. Il m’arrive d’en comprendre quelques-uns quand même :

	« Oh ! Un aveugle !

	— Comme il paraît jeune !

	— Pauvre diable !… »

	Sur ma gauche, le fleuve de la rue charrie, imperturbable, sa crue de véhicules. Je voudrais pourtant traverser ; mais c’est dangereux. Je reste un moment sur la rive, immobile, flairant le large. Au moins, si je savais où sont les clous !

	« Vous voulez traverser, monsieur ?

	— Oui, madame ou mademoiselle. Je cherche les clous.

	— Attendez, je vais vous conduire. »

	Elle pose la main sur mon épaule. Elle est à peine parfumée : odeur de savonnette, odeur flottante de ses cheveux. Sa voix est jeune, timide, son pas léger. Ce doit être une étudiante, une écolière, peut-être. Je me hasarde :

	« Vous allez encore à l’école, mademoiselle ? »

	En plein dans le mille ! Elle s’étonne de ma perspicacité. Je souris :

	« C’est très bien, de suivre ainsi les leçons de vos maîtres.

	— Quelles leçons ?

	— Les leçons de morale. D’aider un pauvre aveugle à traverser la rue.

	— Oh ! On ne me fait plus de leçons de morale depuis longtemps. »

	Elle me dit un au revoir plutôt sec ; j’ai l’air de l’avoir agacée.

	Je marche, je marche. J’ai l’impression de m’être un peu égaré : jamais je n’étais venu si loin. Un brouhaha, l’odeur du poisson, des fromages, les interpellations des fruitières : me voici au marché Saint-Pierre. Ici, la foule est dense et ne réussit pas à m’éviter, malgré les recommandations des mères à leurs gosses :

	« Attention !… Écarte-toi, voyons ! »

	Un enterrement ? Que dis-je ! Ils m’évitent comme si j’étais un autobus. Pourtant, la mêlée se fait plus épaisse, on ne remarque plus ma canne blanche, on ne s’écarte plus. Je m’insinue comme je peux. Je nage dans l’épaisse chaleur des échines, des fesses, des mollets. Puis, peu à peu, la presse me libère ; je marche, je marche ; je finis par perdre le sens de l’orientation et ne plus savoir exactement où je suis. Une odeur de crottin et de sueur animale me séduit : je dois être derrière la halle aux blés, là où les paysannes remisent leurs charrettes et attachent leurs chevaux. Exact. Voici le fer des jantes, le bois des ridelles. Les sabots des bêtes piétinent la terre. De la main, je suis une croupe maigre et rêche, un cou dur, des oreilles poilues. C’est un âne. Il lève le museau, m’ébroue dans la figure une décharge de postillons. Sa tête est pleine de vallées et de montagnes comme l’écorce d’un melon. Dans le ravin rocheux de ses orbites papillotent ses paupières lourdes. Il émane de lui une bonne odeur de conscience sereine.

	 

	 

	Je suis retourné au milieu de mes semblables. Depuis longtemps, j’ai dépassé la zone que j’avais précédemment explorée ; maintenant, je vais à l’aventure. Je suis Christophe Colomb. Le continent dans lequel je pénètre est fait de montées et de descentes étroites, de pavés visqueux, de trottoirs si minces qu’il y faut parfois marcher de profil, d’odeurs de naphtaline, de café, de pain frais, de pharmacie. En revanche, les voitures y sont rares et je peux errer à ma guise. Je marche sur la chaussée, frôlant du soulier droit la bordure du trottoir. La rue baigne dans une fraîcheur ecclésiastique. J’imagine des chats faisant la sieste sur le seuil des portes, un magasin d’antiquaire, un bouquiniste. S’il existe dans toute la ville un seul magasin d’antiquaire et un seul bouquiniste, ils sont nécessairement logés dans ce vieux quartier favorable aux promenades méditatives. Rue Massillon, rue Savaron, rue Pascal, rue Grégoire-de-Tours. Ici trouvent également leur place logique les études de notaires, les bureaux qui enregistrent les successions, une librairie religieuse, un très vieil horloger myope et sans clientèle pour qui le temps n’a plus aucun sens.

	J’avance, j’avance toujours. Soudain, le trottoir se dérobe, la rue s’élargit. À en juger par la vacuité de l’espace devant moi, je débouche sur la place Michel-de-l’Hospital. Sous mes semelles, l’asphalte s’est substitué aux pavés. L’air plus pur, plus vif, m’annonce que des arbres sont proches. J’aimerais me reposer sous leur ombre : qui sait si l’on y trouve des bancs ? Me voici au milieu de l’esplanade déserte, perdu comme un navigateur sans boussole au milieu de l’océan. Je m’arrête, indécis. Et soudain quelque chose me tombe sur la tête, puis sur l’épaule. Qu’est-ce donc ?… Des pigeons ! Encouragés par mon immobilité, ils m’ont choisi comme perchoir. Je n’ose faire un geste, de peur qu’ils ne s’envolent. Leurs petites pattes me pétrissent ; ils ont l’odeur aigre de leur fiente. Avec de grandes précautions, mes mains atteignent mes poches, en explorent le contenu, dans l’espérance de quelque miette. Si j’avais su, je me serais muni de provisions. Mais non, je n’ai rien à leur offrir. Rien que mon immobilité. Autour de moi, des gens s’arrêtent, attendris, amusés.

	« Vois, maman, les pigeons sur le monsieur ! »

	C’est donc qu’eux, les voyants, n’ont pas été choisis comme moi, l’aveugle ! J’en éprouve une immense fierté. Comme si j’avais reçu les colombes du Saint-Esprit.

	 

	 

	Tout a une fin. Nous nous sommes lassés les uns de l’autre. Je ne sais plus si c’est eux qui se sont envolés les premiers ou moi qui me suis secoué. Toujours est-il que nous nous sommes quittés. De nouveau, je m’enfonce dans l’espace libre et inconnu.

	Impossible de trouver un banc. Tant pis. Je marcherai, je marcherai, jusqu’à ce que mes jambes n’en puissent plus ; alors, je m’assoirai n’importe où, par terre, sur une bordure de trottoir. Pourtant, les arbres sont là : je rencontre leur tronc, j’en fais le tour, je vais d’un tronc à l’autre. Rien. J’abandonne donc mes recherches.

	Soudain, sur mon front, sur mes tempes, la sensation de l’obstacle. Quelque chose d’énorme se dresse sur ma route. Probablement un nouveau coin de rue. Pourtant, je n’ai pas l’impression de fouler une chaussée. Hé non ! Voici un angle, puis un autre encore, puis un dernier. C’est une masse à quatre pans. Je les parcours un à un de la main : ils sont lisses et nus. Du marbre, probablement. Compris : j’ai devant moi le socle d’une statue. Je cherche des inscriptions, des sculptures explicatives. Vainement. Elles doivent se trouver hors de ma portée. Qui peut bien être perché là-haut ? J’aimerais le savoir afin de pouvoir dire à sœur Blanche en rentrant : « Je suis allé tout seul jusqu’à la statue de Untel. Là où il y a tant de pigeons. »

	« Je crois que vous cherchez quelque chose, monsieur ? »

	La voix est digne, distinguée. Elle doit appartenir à une personne d’âge qui observait depuis un moment mes perplexités. Je lui explique que ce piédestal m’intéresse.

	« Il supporte le profil de Fernand Forest, l’inventeur du moteur à explosion. Car Fernand Forest (prononcez bien Forêt en dépit de l’orthographe) était natif de Clermont-Ferrand, n’en déplaise à Thiers, qui revendique l’honneur d’avoir veillé sur son enfance et ses premiers apprentissages. Vous vous étonnerez sans doute, comme la plupart des visiteurs, qu’un si volumineux piédestal supporte un monument aussi modeste. En fait, les desseins de notre municipalité étaient beaucoup plus grandioses : on voulait lui ériger une statue, non point équestre comme celle de Vercingétorix, mais automobile ; on l’y aurait vu au volant d’une de ses voitures. Mais c’était l’époque où l’on construisait les nouveaux abattoirs ; ajoutez à cela l’agrandissement des cimetières et la pose des égouts à Montferrand. Bref, les crédits manquèrent. Il eût été plus sage de renvoyer l’érection à une autre année. Mais vous savez ce que c’est : un centenaire est un centenaire.

	— Évidemment : si l’on attend cent un ans, ce n’est plus un centenaire.

	— D’autre part, comme je vous l’ai dit, il y avait les convoitises de Thiers et d’autres cités sur la naissance de Fernand Forest. Il fallait donc agir avec décision, afin de ne pas être pris de vitesse. Il s’agissait d’être les premiers à lui planter un monument. Comme les explorateurs plantent un drapeau sur une terre conquise. C’est pourquoi on se contenta d’un bas-relief.

	— On ne trouve jamais d’argent pour les choses nobles et belles. »

	La voix inconnue soupire et s’éloigne.

	J’ai fait ce que je m’étais proposé. Encore quelques pas, et puis je me laisserai tomber n’importe où. En fait, je marche encore, je marche, je marche. Je monte et je descends. Tantôt je me retrouve et tantôt je me perds. Une éternité de la sorte. Jamais je n’aurais cru cette ville si vaste. À en juger au bruit, je dois me trouver maintenant dans un quartier industriel. Des camions passent fréquemment en soulevant la poussière. C’est un endroit qui pue l’essence, la fumée, le caoutchouc, l’huile de ricin cuite. Il me rappelle Saint-Julien enseveli sous le ciment. (Etchebiague m’a écrit : il veut y faire dresser, lui, une statue au Progrès, en béton armé.)

	J’avais perdu l’habitude de marcher si longtemps. Mes pieds ont enflé dans mes chaussures. Il est temps qu’enfin je m’arrête. Le tout est de découvrir un support qui me permette de me reposer. Ensuite, il faudra que je demande mon chemin. Dix fois, vingt fois si c’est nécessaire. Du moins, aujourd’hui, j’aurai connu les péripéties de l’aventure.

	Pas un banc, pas une murette, pas une borne, pas une pierre. Je marche encore. Avec un peu de chance, je passerai devant un café ; je le reconnaîtrai aux tables contre lesquelles je buterai devant la porte, ou à l’odeur du Pernod, ou au claquement des boules de billard, ou aux exclamations de la clientèle. Alors, je m’arrêterai, je boirai un verre, je demanderai ma route. M’asseoir ! M’asseoir seulement dix minutes ! Je rêve de la froide moleskine des banquettes, de la voluptueuse ondulation des bancs publics, ou même de la fruste rudesse des sièges en pierre.

	Pour me faire oublier la torture de mes genoux, je me récite un fragment du Sermon pour le jour de Pâques, appris autrefois par cœur au pensionnat Saint-Martin :

	La vie humaine est semblable à un chemin dont l’issue est un précipice affreux. On vous en avertit dès le premier pas ; mais la loi est portée, il faut avancer toujours. Je voudrais retourner sur mes pas. Marche ! Marche ! Un poids invincible, une force irrésistible nous entraîne ; il faut sans cesse avancer vers le précipice. Mille traverses, mille peines nous fatiguent et nous inquiètent dans la route. Encore si je pouvais éviter ce précipice affreux ! Non, non ; il faut marcher, il faut courir. Telle est la rapidité des années. On se console pourtant, parce que de temps en temps on rencontre des objets qui nous divertissent, des eaux courantes, des fleurs qui passent. On voudrait s’arrêter : Marche ! Marche !…

	Pour moi, aucune fleur, aucune eau ne passe sur ma route. Je ne sais pas même si je m’éloigne ou me rapproche de mon but. À la fin, harassé, ne trouvant rien d’autre, je m’arrête et je m’assieds par terre. Je reste là, accroupi, ma canne entre mes genoux levés. Les camions continuent à me roter leurs gaz d’échappement à la figure. Une sirène sonne, puis une seconde, une troisième : c’est la sortie des usines. J’ai dû marcher à peu près quatre heures de temps. Des vélos défilent en pelotons, innombrables ; il fait encore jour, car on n’entend pas le grésillement des dynamos. Les cyclistes parlent de leur travail, de leurs projets. Personne ne s’occupe de moi. Sans doute même, perchés sur leur machine, ne me voient-ils pas. Ça m’est égal. Dans tout cela, il n’y a rien de tragique. Si je ne suis pas rentré ce soir, sœur Blanche téléphonera au commissariat de police. On saura qu’un aveugle s’est égaré dans la ville. Je marcherai encore toute la nuit, s’il le faut. Un agent finira par me remarquer ; je dormirai sur une paillasse du violon fleurant le vin vomi et, demain, on me ramènera à l’Institution.

	« Qu’est-ce que tu fais là, toi ? »

	On me tutoie : ce doit être l’agent, déjà ; il va me demander mes papiers.

	« Je me suis perdu, monsieur l’agent.

	— Je suis pas agent. Où c’est que t’habites ?

	— À l’Institution des Jeunes Aveugles. Rue Sainte-Rose.

	— C’est bougrement loin, ça !

	— Pourriez-vous m’indiquer par où je dois passer ? »

	Il se tait un moment, j’imagine qu’il doit se gratter la nuque.

	« Pas la peine que je t’explique : tu trouverais pas. Écoute, je vais faire une chose : je te ramène chez toi sur mon vélo. D’accord ?

	— Vous croyez qu’on pourra ?

	— Pardi ! Tiens : installe-toi ici… sur le cadre. Aie par peur, je te tiens. J’ai l’habitude. Je trimbale souvent ma bourgeoise, de cette façon, quand on va au jardin. Occupe-toi de ta canne, moi, je m’occupe de toi… Ça va ?

	— Ça va. »

	Je me sens entouré par deux bras solides. Les manivelles de ses genoux me battent régulièrement les jambes. Je glisse ainsi entre le ciel et la terre, porté par la bonté de cet homme. Il a la même odeur que l’âne de la halle… Je pense à mon père qui a tué Potier, je pense à l’autre Potier qui a tué mon père. Je pense aux charités mathématiques de Mme Juradieu ; à la règle de bronze de l’abbé Verdeau ; à l’accent bourguignon du chanoine-directeur : « La contrrition est trrès belle, mon ami. Mais il faut fairre la pénitence… » Je pense à Labrune que j’ai poussé au suicide, à Rose-Pompon que j’ai violée sur une descente de lit, à Moliné qui m’a jeté au visage la flamme du kiln… Dans la chiennaille humaine, on peut donc de temps en temps trouver une main douce comme celle de sœur Blanche, une main forte et qui ne songe pas à vous étrangler comme celle de ce crache-partout inconnu ? Faudra-t-il donc, à cause de ces anomalies, que je me réconcilie avec toute l’espèce ?

	« C’est gentil à vous, dis-je, de prendre tant de peine.

	— Tu peux me tutoyer : je suis un ouvrier, moi. »

	C’est bien un crache-partout. J’éprouve le besoin de me trouver avec lui un point commun :

	« Autrefois, je travaillais aussi en usine.

	— Sans blague ?

	— J’ai perdu la vue dans un accident. J’étais ingénieur. »

	Ça l’ennuie un peu d’avoir un ingénieur sur le cadre de son vélo. J’aurais mieux fait de me taire. Nous roulons sur l’asphalte, puis sur les pavés ; ils nous secouent, nous frottent l’un à l’autre comme deux pierres dans un sac. Contre moi sa poitrine halète. Je l’imagine large, velue, profonde, moite. Je propose :

	« Je vous fatigue. Je peux marcher un moment.

	— Non, non, restez. J’ai l’habitude, je vous dis. »

	Ça y est, il me donne du vous, depuis qu’il me sait ingénieur. Dire que je lui ai appris ce détail pour qu’il nous rapprochât ! Les craquements de ses membres se conjuguent à ceux de la machine, le tube du cadre me meurtrit les cuisses.

	Par politesse, il me pose quelques questions. Vous n’êtes pas marié, non ? C’est mieux : vous n’embarrassez personne. Vous avez dû toucher une indemnité, de votre société ? Comme ça, vous n’avez pas besoin de vous en faire : c’est la compagnie d’assurances qui vous nourrit. Pour vous, y a plus de chômage… J’ai l’impression qu’il m’envie un peu : une pension importante, c’est le pain assuré chaque jour. Non pas qu’il ait peur du travail : son suint généreux me le dit assez. Au contraire : il a peur d’en manquer. Il se tait un moment, songeur, puis conclut :

	« Tout de même, être aveugle, ça doit être moche. »

	Nous ne pouvons pas nous quitter si banalement : il accepte de trinquer avec moi. Je cherchais un trait d’union ; le voici : c’est la table du bistrot sur laquelle reposent nos coudes et notre verre. Nous buvons du vin rouge. Il me confie son nom : Polosse. Il me raconte son présent, son passé, son avenir, sa femme, sa fille à qui il fait donner de l’instruction, le jardin de banlieue, à Ceyrat, où il ambitionne, un jour, de « faire construire ». Sans y penser, il s’est remis à me dire tu.

	« Et toi, t’as de la famille ?

	— Vaguement.

	— Vaguement ? C’est-à-dire ?

	— Une mère et une sœur. Elles habitent à Riom. De temps en temps, quand une occasion s’offre à elles, elles viennent me voir. »

	C’est samedi soir et jour de quinzaine. Le bistrot est plein d’un brouhaha dense, reposant, qui vous porte comme une eau. Les crache-partout s’offrent le luxe d’une heure de paix, hors de l’usine tapageuse, hors de la famille assommante : les récriminations de la femme, les pleurnicheries des gosses, le problème du loyer et du charbon pour l’hiver. Ici, le patron est bouffi de belle humeur, la patronne se laisse taper sur la croupe.

	« Écoute, dit Polosse, qui a dû réfléchir longtemps. Si ça te plaît, de temps en temps, le dimanche, je viendrai te chercher. Tu déjeuneras à la maison. On sortira ensemble. »

	Quand je le quitte, nous nous serrons la main. La sienne est dure comme du bois, rêche comme une écorce. J’ai senti qu’il lui manquait l’index.
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	J’identifie assez bien sur leur odeur les personnes à qui j’ai déjà eu affaire. Aussi, ce matin, lorsqu’on a amené devant moi ce visiteur, j’ai tout de suite reniflé une senteur autrefois familière.

	« Attendez ! ai-je dit. Je vous connais, n’est-ce pas ? Ne parlez pas, laissez-moi deviner, si je peux. »

	C’est notre coquetterie, à nous, les aveugles, que d’afficher notre clairvoyance. Pour mieux le flairer, je me suis approché de lui.

	« M’y voici ! Est-ce que vous ne venez pas de Saint-Julien ?

	— Si.

	— Vous sentez le ciment. Le ciment Etchebiague. Seulement, je ne saurais préciser davantage : à Saint-Julien, tout le monde sent le ciment Etchebiague.

	— Je suis… »

	Il hésite. Qu’a-t-il à hésiter ? Cette voix rauque me rappelle bien quelqu’un de précis ; mais je n’ose y croire.

	« Je suis Moliné.

	— Moliné ? Par exemple !

	— Bien sûr : vous ne pensiez pas à moi. Pourtant, je suis déjà venu une autre fois vous voir.

	— Je n’en ai pas souvenir.

	— Vous étiez encore à l’hôpital de Tarbes… C’était tout à fait au début. On vous avait couvert la figure de pansements… Moi, j’accompagnais le patron.

	— Je me rappelle pourtant bien les visites d’Etchebiague.

	— Je lui avais recommandé de ne point parler de moi. De faire comme s’il avait été tout seul. Vous savez bien que, vous et moi, on s’entendait guère, là-bas.

	— Alors, pourquoi étiez-vous venu ?

	— Pour… pour voir en quel état vous vous trouviez.

	— Ça a dû vous faire bougrement plaisir, n’est-ce pas, que je sois esquinté ?

	— C’est pas tant la figure : c’est les yeux… »

	Il se tait. Je l’entends grommeler, haleter. Cela me remet en mémoire le jour lointain où j’entendais Georges Potier grommeler et haleter derrière la porte, juste avant l’attentat inqualifiable. Entre Moliné et moi, il y a aussi une porte d’ombre qui nous sépare, plus épaisse qu’aucun panneau de chêne.

	« Avez-vous fait le voyage pour ça ? Pour vous offrir encore cette satisfaction ?

	— Y a pas de satisfaction. Vous vous trompez, monsieur.

	— Alors, pourquoi ? Pour me faire plaisir à moi ?

	— Je sais bien que je vous cause aucun plaisir.

	— Vous vous trompez aussi : tous ceux qui viennent me voir me font plaisir. Comment va Saint-Julien ? Toujours aussi enfariné ?

	— Ça va. Ça marche. Grâce à vous. »

	De nouveau, le silence. Il m’épie. Je sens ses yeux fouiller mes cicatrices. Il soupire et grommelle tout bas.

	« Monsieur Juradieu… »

	Sa voix est décidée et solennelle. Il doit avoir besoin de moi ; il se prépare sans doute à me demander quelque service, quelque complicité, peut-être. A-t-il commis une bêtise ? Veut-il que j’intervienne auprès d’Etchebiague ?

	« Faut que je vous apprenne une chose.

	— Quelle chose ?

	— Une chose dégueulasse.

	— Allez-y.

	— Je suis un salaud.

	— Je le savais.

	— Oui, mais bien plus que ce que vous saviez. Je suis un fumier, un criminel.

	— Avez-vous tué quelqu’un ? »

	Il halète et grommelle encore.

	« Je suis venu vous dire ce que j’ai fait. Cet accident…

	— Quel accident ?

	— Ce retour de flamme du kiln…

	— Eh bien ?

	— C’est moi qui en suis responsable… C’est moi qui l’ai voulu… J’avais ouvert à fond l’arrivée du mazout, parce que je savais que vous viendriez inspecter, un moment après… Bien sûr, je comptais pas qu’y aurait pareil dégât : je voulais seulement vous griller un peu les poils de la figure… Je voulais pas vous faire tant de mal. »

	Il sanglote, maintenant, et répète d’une petite voix puérile :

	« Je suis un salaud… un criminel… »

	Ah ! sœur Blanche ! Ah ! Polosse ! Vous voyez bien à quel point vous êtes des exceptions ! La voici, l’humanité vraie, devant moi : elle est faite de millions et de millions de Moliné. Une sœur Blanche, un million de Moliné ; un Polosse, un million de Moliné : comme le pâté d’alouette et de cheval.

	« Pourquoi êtes-vous venu me raconter tout ça ? Pour que je vous rassure ? Pour m’entendre dire que je ne suis pas malheureux malgré tout ? Pour que je vous console ?

	— Je suis venu… je suis venu… »

	Il sanglote. Il ne sait plus, sans doute, pourquoi il est venu.

	« Y a des mois que je dors pas. Toujours, je vous vois devant moi avec vos bandages sur la figure. Je vous vois avec une canne blanche et des lunettes noires, marchant, vous cognant aux murs. Alors, fallait que je vienne vous dire…

	— Il fallait que vous veniez me faire part de vos remords ! C’est très bien, mon ami, très émouvant, d’avoir des remords ! Et à présent, vous attendez mon absolution, n’est-ce pas ? Pour pouvoir retourner tranquille à Saint-Julien. Pourquoi n’êtes-vous pas plutôt allé débiter votre petite histoire à quelque juge d’instruction, hein ? Mais vous avez pensé qu’avec moi, vous vous en tireriez à meilleur compte ! La contrrition est belle, mon ami. Mais aprrès doit venirr la pénitence ! »

	J’éclate de rire, sans que Moliné comprenne pourquoi. Il se mouche longuement avant de répondre.

	« Monsieur, je voulais vous dire autre chose.

	— Vous craignez que je vous dénonce ?

	— Ça m’est égal que vous me dénonciez.

	— Je vous écoute.

	— J’ai appris… j’ai lu dans les journaux que les chirurgiens peuvent, aujourd’hui, rendre la vue aux aveugles, en leur greffant les yeux d’un mort. Je pense qu’avec les yeux d’un vivant ça doit encore mieux marcher. Alors, si vous voulez, je vous offre un de mes yeux. L’autre, je peux pas, car j’en ai besoin pour travailler. »

	Sur le moment, je suis suffoqué. Si le contremaître parle sérieusement, voilà qui risque de déranger les proportions de mon pâté d’alouette. Mais la chose me paraît impossible : puisque Moliné lit les journaux, il doit savoir aussi qu’une greffe de l’organe entier est irréalisable ; on peut bien mettre une pièce à une cornée morte, mais non coudre un œil tout neuf dans une orbite vide. C’est un malin : il veut s’offrir à bon compte une attitude héroïque. Je tourne ces considérations dans ma tête, et je décide de le faire marcher :

	« Vraiment, Moliné, vous feriez ce sacrifice ?

	— Avec joie, monsieur Juradieu, avec joie !

	— Vous devez avoir une femme, des enfants ?

	— Non, je suis célibataire : je fais de mon corps ce qu’il me plaît. Et je vous supplie d’accepter. Au moins, après, je pourrai dormir un peu.

	— Vous ne dormirez que d’un œil ! » Et je ricane stupidement.

	Je réfléchis encore ; puis je déclare :

	« Il faut que j’en parle au médecin de l’Institution : je le verrai dès ce soir. Pour ma part, évidemment, je ne peux refuser. Voir comme avant, ce serait trop beau ! Et puisque vous dites être responsable du malheur…

	— Merci, monsieur, merci… »

	Tout à coup, je sens qu’il s’empare de mes mains ; il les couvre de baisers, en hoquetant d’incompréhensibles expressions de reconnaissance. Ce contremaître est vraiment un grand comédien.

	« Assez, assez, mon ami, ne me remerciez pas : c’est la moindre des choses.

	— Alors, vous acceptez ?

	— Mais oui, j’accepte ! »

	On dirait qu’il craint d’y croire. Parbleu ! Je comprends ses inquiétudes : et si l’opération était réellement possible ! S’il allait pour de bon y perdre un œil !

	« Qu’est-ce qu’il faut que je fasse ?

	— Retournez à Saint-Julien. Je vous écrirai. Ou bien le médecin vous écrira pour vous convoquer, le jour de l’opération. N’en parlez à personne.

	— Oh ! soyez tranquille ! Y a pas de quoi me vanter, après ce que j’ai fait. Donc, je peux partir ?

	— Partez, Moliné, partez. Allez en paix. »

	 

	 

	Je l’ai laissé une semaine mariner dans ses inquiétudes. Pendant ce temps, je me suis occupé à mes tâches manuelles.

	Je sais que je n’ai pas besoin de travailler, puisque mon accident m’a assuré le pain quotidien. Toutefois, je ne peux passer mes jours à lire ou à taper à la machine : c’est pourquoi j’ai appris la vannerie. Au début, selon les usages, je n’étais rien que manœuvre. C’est moi qui allais à l’entrepôt chercher les fagots d’osier. La pièce était comblée par cette senteur rousse, champêtre, entêtante, de l’osier en écorce. Je le mettais à mollir dans l’eau chaude ; puis, brin à brin, je l’épluchais. Les tiges nues, viscides de leur sève recomposée, alimentaient la main des tresseurs, autour de moi. Puis, à mon tour, j’ai appris à les tordre, à les plier, à cerner de leur treillage le ventre des dames-jeannes, la cage thoracique des paniers. Le soir, j’ai les doigts douloureux et la conscience reposée.

	Le merveilleux de cette besogne, c’est que, après un apprentissage suffisant, elle laisse l’esprit en complète liberté. Les mains fonctionnent seules, d’une vie indépendante. J’ai donc pu peser à loisir les termes de la lettre que j’enverrai à ce fumiste de Moliné. Inutile de mettre aucun médecin dans le coup. Lorsque mon homme s’apercevra que la chose est sérieuse, finie, l’attitude héroïque : je n’entendrai plus jamais parler de lui.

	Mon cher Moliné,

	J’ai vu – excusez cette ancienne façon de parler dont j’ai beaucoup de peine à me défaire – j’ai vu, dis-je, le chirurgien-ophtalmologue de l’hôpital et lui ai parlé de notre projet. Il a admiré beaucoup votre grandeur d’âme. (Je ne lui ai point raconté, naturellement, l’accident du kiln.) Et il accepte de tenter la greffe, selon les dernières méthodes américaines. Si vous n’avez pas changé d’avis, veuillez donc vous trouver lundi prochain à l’Institution : un même taxi nous prendra et nous transportera à l’hôpital.

	Je ne vous exprime pas ma reconnaissance, cher Moliné : je compte le faire lundi prochain, et mieux encore lorsque l’opération sera terminée.

	Ah ! Cher Moliné ! J’attends de vous la lumière…

	Georges JURADIEU
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	Dimanche matin, Polosse est venu. Il devait être sur son trente et un et rasé de frais, car il embaumait la naphtaline et le savon à barbe.

	« Je suis Polosse, m’a-t-il dit.

	— Je reconnais bien ta voix. »

	J’ai reconnu également sa main incompressible, avec l’index qui manque.

	« Je viens te chercher comme j’avais promis, si t’es d’accord. Je te présenterai la bourgeoise et la fille. Puis, l’après-midi, on ira faire un tour au jardin. Ça colle ?

	— Bien sûr. Tu es un brave type, Polosse. Laisse-moi seulement prévenir de mon départ. »

	J’ai cherché sœur Blanche pour lui annoncer :

	« Ma sœur, aujourd’hui je ne déjeunerai pas ici.

	— Ah ! ah ! Monsieur va en ville ?

	— Oui, ma sœur. Je crois bien qu’on veut me présenter une jeune fille à marier. »

	Comme elle ne répond pas, j’insiste :

	« Que me conseillez-vous, ma sœur ?

	— Je n’ai rien à vous conseiller. Cela ne regarde que vous.

	— Vous ne croyez pas que je pourrais rendre une femme heureuse ?

	— Si c’est une sainte, si. »

	Elle me quitte sur un brusque :

	« Au revoir. Amusez-vous bien. »

	Polosse m’attendait dans la rue. Je l’ai saisi par le coude et nous sommes partis côte à côte. Nous allions d’un bon pas. D’un pas que je n’avais plus employé depuis longtemps.

	« Ça me fait drôle de marcher si vite, ai-je avoué. C’est comme si l’on m’avait rendu mes yeux. »

	Lui m’avertissait des proches obstacles : « On descend du trottoir… On tourne à gauche… On tourne à droite… » Sous prétexte de conversation, il semblait trouver plaisir à me raconter ce qu’il voyait :

	« Aujourd’hui, y a du monde dans les rues… Faut dire qu’il fait un joli temps… »

	Autour de nous, l’air était rempli de sons de cloches, de parfums de femmes, de rires d’enfants. Cela sentait réellement le dimanche. À la sortie de Saint-Eutrope, mon copain Eugène devait faire des affaires d’or.

	« Avant d’entrer, on prend l’apéro », décida Polosse.

	Dans le bistrot aussi c’est dimanche. Les verres tintent, à cause des atouts formidablement assenés sur les tables. Les billes du billard font des claquements de noisettes cassées. J’évoque les queues amoureusement frottées de magnésie, longuement ajustées, délicatement poussées entre l’index et le médius ; la mine grave de ceux qui attendent leur tour ; les boules multicolores sur le boulier. Dans un coin, le billard japonais engloutit lourdement les siennes, rouges, blanches, comme des pilules.

	« Un Pernod ? propose Polosse.

	— Bien sûr.

	— Marinette, deux fils ! »

	Mon verre aussi a la rondeur des boules. Tout est rond ici, entre la bonne tête de mon compagnon et la panse du mastroquet. Je demande :

	« Comment es-tu ?

	— Quoi ?

	— J’aimerais savoir comment tu es fait. Tu comprends ; je ne te vois pas. »

	Il semble bien embarrassé. Jamais il n’a dû se considérer sérieusement.

	« J’ai quarante-huit berges, trouve-t-il enfin. Je pourrais être ton père.

	— On ne le dirait pas : tu as la voix jeune. »

	Après ça, il a l’impression d’avoir tout dit ; il n’arrive pas à se définir ; il faut que je l’aide un peu :

	« Es-tu grand ?

	— Un mètre soixante-quinze, le jour du conseil. Attends, je vais te lire ma carte d’identité… Polosse Francisque, et caetera. Cheveux noirs (ils sont plutôt gris, maintenant) ; yeux foncés ; nez aquilin ; visage allongé ; barbe rasée (c’est pas vrai, depuis, je me suis laissé pousser la moustache à cause d’un furoncle que j’ai eu sur la lèvre) ; signe particulier : naevus pariétal gauche (je sais pas ce que c’est).

	— C’est un grain de beauté que tu dois avoir sur le front.

	— Mince, alors ! Faut que ce soit toi qui me l’apprennes ! C’est vrai que j’ai ce truc-là ! Je m’en étais jamais rendu compte. Faudra que je dise ça à ma femme. »

	J’évoque dans mon verre le brouillard verdâtre du Pernod. Son parfum me rappelle les écœurantes guimauves que je croyais bon d’acheter, le jour de la Grande Foire, à Saint-Amant, avec l’argent gagné à renvoyer la boule aux joueurs de quilles. Elles me séduisaient par leur pâte mêlée de filons jaunes ou rouges, par les ronds de bras de la confiseuse qui la pétrissait, en formait des écheveaux, des lianes, des torsades, des nœuds de couleuvres, la filant, la tressant, l’entrelaçant, l’étirant pour finir en une longue tige vite refroidie et dure qu’elle sectionnait sur son comptoir d’un coup sec de ses ciseaux. À la bouche, c’était d’un douceâtre terne ; on pouvait aspirer au travers comme dans un cigare. Mais c’était bien joli à voir faire.

	Mes économies de souvenirs visuels forment désormais un capital définitif que rien ne viendra jamais accroître. Au contraire. Le temps le grignotera, le dévaluera insensiblement, et je dois le traiter avec beaucoup d’avarice si je veux garder un viatique suffisant ; le dépenser à petites doses. C’est pourquoi je ne songe au passé qu’avec une sorte de timidité. C’est pourquoi enfin il me plaît d’écrire ce que j’ai vu naguère. Je fais de la conserve d’images, que je retrouverai dans le long hiver de l’oubli.

	Polosse habite une maison infecte, comme celles où m’entraînait ma mère, quand je portais ses paquets de hardes. À cause de l’épicerie-poissonnerie qui évacue ses vieilles caisses et ses barils vides dans l’arrière-cour, l’escalier sent la caque. Mais dès qu’on a poussé derrière soi la porte de la cuisine, tout change : la femme de Polosse s’avance, en même temps que la vapeur du pot-au-feu. Elle s’étrangle d’émotion, puis m’embrasse, en toute cordialité :

	« Pauvre jeune homme ! Quel affreux accident ! Comme je vous plains !

	— Allons, fait Polosse. Il est pas là pour qu’on le plaigne, mais pour casser la croûte avec nous. Sais-tu ce qu’il m’a appris, lui qui voit pas clair ? Que j’avais un grain de beauté sur le front ! Ça te la coupe, hein ? Toi, tu t’en étais jamais aperçue, je parie ?… Et lui, il a vu ça, par le raisonnement… À présent, voici la petite, qui s’appelle Loulou. »

	La main de Loulou est toute en longueur, en fluidité.

	« Voilà, dis-je, une main faite pour jouer du piano.

	— Elle joue de la machine à écrire. Ça lui sera plus utile.

	— Quel âge avez-vous, Loulou ?

	— Quinze ans.

	— Pour le piano, ça serait déjà trop tard. »

	C’est elle, le cœur à prendre. Je cherche à la faire parler, mais elle me répond par monosyllabes. Toutes les personnes que j’ai connues depuis ma cécité ne sont pour moi qu’une voix. Quelquefois aussi, une main. J’ai cessé de coller sur chaque nom un visage. Si donc une personne ne me parle pas, elle n’est rien, elle n’existe point. J’ai appris à juger les gens sur leur voix, bien plus difficile à déguiser que leur mine. Il y a la voix malade, fantomatique, inconsolable de Bourlègue, qui se sentira biorphelin jusqu’à quatre-vingt-dix-huit ans. La voix ennuyée, traîne-la-patte, de Vigan, auquel son laborieux apprentissage du braille ne confère pas de grands enthousiasmes. La voix pathétique, théâtrale, père-noble, de Souvestre déclamant :

	« Ah ! La lumière !… La lumière… »

	La voix brûlante, passionnée, de l’abbé Mussel, notre aumônier, qui a dû entrer dans les ordres à la suite d’un chagrin d’amour. La voix impossible, surette, chagrine, de la mère supérieure qui, m’ont assuré des voyants, se rase au rasoir américain tous les vendredis à titre de mortification. La voix grave, transparente, immatérielle de sœur Blanche ; elle choisit les oreilles pour entrer en vous, et vous emplit de sa limpidité.

	Je ne sais donc encore rien de cette enfant. Chaque mot isolé qu’elle prononce n’est pas plus de choses pour moi qu’un point coloré pour un voyant. Mais que de points colorés il faut pour composer un visage ! Il se peut que je lui fasse peur, que ma face rapetassée gèle les paroles sur ses lèvres.

	On me fait asseoir à la table d’honneur. Il n’est plus question que du pot-au-feu dont les fragrances somptueuses nous enveloppent. Enfin, il sort de la marmite.

	« Aimez-vous ça ? demande Mme Polosse. C’est un plat pour ouvriers.

	— Je l’adore, avec de la moutarde.

	— Voulez-vous que je vous coupe vos morceaux ?

	— Inutile : je me débrouille tout seul. »

	Ils admirent mon « habileté ». J’explique que seul le poisson me cause quelque embarras, à cause des arêtes. Ils sont contents de moi, je suis content d’eux. Bientôt, je les connais de A jusqu’à Z. Quand ils se sont mariés, Loulou avait déjà dix-huit mois, parce que jusqu’alors ils n’avaient pas eu le temps de s’occuper des formalités. Polosse travaille à l’entretien chez Bibendum ; homme à tout faire : mécanique, menuiserie, nettoyages ; la scie à ruban est gourmande : elle lui a mangé un doigt. Sa femme est employée à la polyclinique ; c’est elle qui balaie, qui porte à manger aux malades, qui vide les urinoirs et les bassins. Un métier dans lequel il ne faut pas avoir le nez délicat. Quant à Loulou, elle apprend la comptabilité ; elle sera un jour sténodactylo. Tous trois ont des goûts simples et honnêtes.

	« Moi, dit Polosse, je suis pas un gars compliqué : je prends toujours, pour que mes pieds soient contents, une pointure de plus que ma vraie dimension. »

	Comme démonstration, c’est irréfutable. Ils aiment le vin d’Aubière, la fourme du Cantal, le pain bis, la musique d’accordéon, les chansons qui font pleurer. À la fin du repas, l’ébéniste propose :

	« Loulou, si tu mettais le phonographe ? »

	Ils sont très fiers de cet engin qui représente leur côté intellectuel.

	« Commence d’abord par un rigolo », conseille Polosse.

	Des rigolos, ils en possèdent une provision. Bach et Laverne. Le Gendarme Scaferlati et le Brigadier Pompamiel. Chez la voyante. Les Deux Bégayeurs. Les Deux Sourds :

	« Vous allez à la pêche ?

	— Non, je vais à la pêche.

	— Ah ! bon ! Je croyais que vous alliez à la pêche… »

	Ils savent à quels endroits précis il faut rire, et chaque fois ils rient de grand appétit. Je m’aperçois que le rire de l’homme est aussi significatif que sa voix. Il ne se confond d’ailleurs en rien avec elle : c’est une sorte de parler second, d’idiome auxiliaire, qui ne lui sert pas à traduire sa seule gaieté ; le rire peut exprimer aussi bien l’embarras, la peur, l’ironie, le sarcasme, la haine, le désespoir, la folie. Et ces deux langages sont parfois si différents l’un de l’autre que j’ai connu jadis une sorte de Savonarole surchauffé, tout en menaces, reproches, tonitruances (l’abbé Verdeau, pour ne pas le nommer, préfet des études au pensionnat Saint-Martin), qui sécrétait un rire filiforme, un rire de souris chatouillée. J’ai donc étudié le rire de mes hôtes.

	Celui de Polosse est sans éclats : une suite d’expirations raboteuses qui ressemblent moins à un rire qu’à une quinte de toux. J’y vois la séquelle d’une enfance difficile qui ne lui a guère fourni d’occasions de rire. Quand, par la suite, il a voulu s’y essayer, il était trop tard. Rire, c’est comme jouer du piano : il faut l’apprendre de bonne heure, sinon on ne sait jamais.

	Germaine, sa femme, rit la tête renversée et à gorge déployée : on doit lui voir la luette. C’est un rire de femme heureuse, bien nourrie, bien caressée, sans malice, sans inquiétudes métaphysiques.

	Quant au rire de Loulou, je le trouve assez inquiétant. Il ne se répand pas. Il semble retenu, sournois, honteux de lui-même. Est-ce que cette fille rougirait de rire ? Serait-elle dévorée par l’ambition d’être prise au sérieux ?

	 

	 

	Je fais de mon mieux pour ne pas rester en arrière et pour rire autant qu’eux. Viennent ensuite les soli d’accordéon musette. Un orage de notes flûtées, sautillantes, diaboliques, qui vous dégouline dans le cou et vous met des démangeaisons jusqu’au bout des orteils.

	Alors, Polosse n’y peut plus résister :

	« Germaine, on la fait ? »

	Et les voici qui gambillent autour de la table. Le plancher fléchit ; le buffet entre en danse à son tour, secouant son contenu de vaisselle et de bouteilles. Au disque suivant, l’ébéniste propose à sa femme :

	« Tu devrais faire danser monsieur.

	— Pourquoi pas ? accepte-t-elle. Je vous guiderai. »

	Nous voici titubant à notre tour au milieu des meubles. Germaine est beaucoup moins grosse que ne laissait supposer sa voix. Elle sent l’eau de Javel. Elle me pilote de son mieux et m’avertit de temps en temps :

	« Attention au fourneau… Attention au buffet… »

	Le récital se termine par Berthe Silva. Les roses blanches. Le p’tit bossu. Le raccommodeur. Cœur de mère. Dans un silence recueilli, ils les pompent de toutes leurs oreilles :

	C’était un’ pauv’ fill’ qui roulait l’trottoir.

	Elle était tout’ seule à porter ses peines.

	Ell’ n’avait d’famill’ que le grand Gégène

	Qui l’assommait d’coups, du matin au soir…

	J’entends les femmes humer leurs larmes. L’homme garde un silence bouleversé. Parfois, le disque déraille dans un sillon émouvant :

	… La suppli… la suppli… la suppli… la suppli…

	« Merde ! s’écrie Polosse. Au moment le plus… chose ! »

	Il ne trouve pas d’adjectif assez fort. Du pouce, il remet l’aiguille dans le droit chemin ; la voix vibrante de la chanteuse avale d’un hoquet le mot interrompu, qu’il faut deviner :

	… la suppli… hic ! d’rev’nir

	Au foyer déserté…

	« Tu ennuies peut-être monsieur, dit Germaine.

	— M’ennuyer ? Vous me connaissez mal !

	— Encore un, dit Loulou, puis on s’arrête. »

	Quand le disque est fini, Polosse en prend un autre :

	« Celui-ci est encore plus… chose, fait-il timidement.

	— Eh bien ! Vas-y ! Mets-le, mon vieux ! »

	Il y a le dernier. Puis, le dernier pour de bon. Puis, le der des ders. Puis, le c’est dommage quand même qu’on n’ait pas entendu celui-ci. Puis, le ce coup-ci on s’arrête… Ils ont un mal infini à ne pas me faire entendre tout le lot, car je prête la main à leurs reculades successives. Enfin, Loulou prononce le mot « jardin », les deux autres sursautent. Sapristi ! Ils avaient failli l’oublier, le jardin.

	On n’a que deux vélos pour quatre : comment faire pour monter à Ceyrat ? Y a bien le tram ; mais il lui faut trois quarts d’heure à l’aller et autant au retour. Alors, les Polosse décident de s’offrir un luxe inouï : le taxi. J’accepte, à condition de régler moi-même la course. Loulou court en chercher un place de Jaude. C’est la première fois qu’elle emprunte cette sorte de véhicule, le voyage a la solennité d’une inauguration. On ne rit pas, on ne bavarde pas, on prend la chose au sérieux : on goûte à fond cette coûteuse anomalie qui ne se répétera peut-être pas de dix ans. La voiture sent le cigare et le musc. Les banquettes sont ouatées. On a l’impression de commettre une chose défendue.

	En fait, on va constater la pousse des oignons, des haricots, des petits pois. L’ébéniste me promène orgueilleusement dans ses allées, me fait tâter la rotondité des citrouilles, la précocité des poireaux, la turgescence des aubergines. J’admire copieusement.

	Le soir, nous redescendons à pied, Polosse et moi devant, les femmes derrière. Gravement. Nous avons l’impression d’avoir commencé une grande chose.

	 

	 

	Aujourd’hui, lundi, Moliné devrait théoriquement arriver de Saint-Julien pour se faire arracher un œil et m’en faire cadeau. Mais il ne viendra pas : j’en mettrais ma main au feu. Cette histoire est complètement stupide : qui au monde est capable de se laisser arracher un œil pour le donner à un étranger ? Je suis tellement sûr de mon affaire que je décide de sortir comme si je n’avais pas arrangé ce rendez-vous. Je rencontrerai en ville mon ami Eugène, avec qui je philosopherai ; j’irai jusqu’à Jaude et m’assiérai sur un banc public ; j’écouterai les enfants jouer autour de moi, les vieilles parler de leurs rhumatismes ; puis, je reviendrai et demanderai :

	« Pas de visite ? Pas de courrier pour moi ?

	— Non, rien, monsieur Georges. »

	Confirmé dans mes opinions, j’irai ensuite tresser un peu d’osier, la conscience de plus en plus satisfaite.

	Je marche donc à petits pas en frôlant de la main gauche les bossages du mur d’enceinte.

	« Attention !… »

	Toujours la même histoire : on m’évite, on s’écarte, je suis tabou.

	Soudain, j’entends galoper derrière moi ; de gros souliers ferrés martèlent le trottoir.

	« Monsieur Juradieu !… Monsieur Juradieu !… »

	Qui m’appelle ? Qui me connaît par ici ?

	Il est là, devant moi, il halète. Oui, Moliné ! Je reconnais son odeur de ciment.

	« C’est moi, Moliné !… Qu’est-ce qui se passe ?… Vous m’avez bien écrit de venir aujourd’hui ?

	— Vous êtes venu ?… Vous êtes réellement venu ?… Ce n’est pas possible !…

	— Mais si ! Me voilà ! À l’Institution, on m’a dit que vous veniez de partir. Je vous ai reconnu de loin. Heureusement que j’ai de bons yeux ! »

	Il rit de son allusion, du cadeau qu’il compte me faire. Et moi, qui n’arrive pas encore à croire à ce prodige, je le touche de mes mains, je cherche les siennes, je veux le palper comme saint Thomas les flancs du Christ ressuscité.
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	Sœur Blanche m’a annoncé :

	« Une visite pour vous. Une dame qui vous attend au parloir.

	— Une dame ? Quelle dame ?

	— Elle ne m’a pas dit son nom.

	— Jeune ? Vieille ?

	— Elle ne m’a pas dit son âge non plus. »

	Cette sœur Blanche est vraiment, quand elle le veut, d’un caractère impossible. En tout cas, la visiteuse n’est sûrement pas ma mère, que l’on connaît déjà à l’Institution.

	À mon entrée, je perçois le froissement de jupes d’une femme qui se lève. Donc, jupes plutôt abondantes. Donc, femme déjà âgée. Un silence. Puis un cri :

	« Georges ! Est-ce toi ? »

	Ma tante Lherminier !

	« Mon pauvre Georges ! Qu’a-t-on fait de ton visage ?

	— Je te remercie de ce cri du cœur, qui m’ôterait mes illusions s’il m’en restait encore.

	— Oh ! ce n’est pas que tu sois tellement abîmé, mais on ne te reconnaît plus. Plus du tout. Seule ta voix est la même. Parle un peu, que je t’entende.

	— Allô ! Allô ! Ici, Georges Juradieu, malgré les apparences. Fils du ci-devant banquier Daniel Juradieu, et de Bourrassol…

	— Toujours je-m’en-fichiste aussi ! Au total, tu as peut-être moins changé que moi : je vieillis terriblement. Ce voyage jusqu’ici a été une fatigue.

	— Allons donc ! Tu as engraissé !

	— Engraissé ? Qu’est-ce qui te fait croire ?

	— Ta voix. J’y trouve plus de moelleux, plus d’onction que jadis. C’est la voix d’une femme grasse.

	— À mon âge, la graisse n’est pas un signe de santé.

	— Quel âge as-tu donc ?

	— Soixante-trois. Je suis de 1875, l’année de la République, et de neuf ans l’aînée de ta mère.

	— Comment va-t-elle ?

	— Bien. Tu n’as pas de ses nouvelles ?

	— Si, si, elle m’écrit de temps en temps. C’est gentil à toi d’être venue me voir.

	— Te voir ? Crois-tu que je sois venue te voir ?… Je suis venue te chercher.

	— Me chercher ? Pour quoi faire ?

	— Pour que tu viennes chez moi. Vivre avec moi. Me voici veuve depuis vingt-quatre ans. Depuis un quart de siècle. J’en ai assez de la solitude, et d’être seule contre tout. J’ai toujours espéré que tu prendrais plus tard ma succession. Malgré ça, après la faillite de la banque, je t’ai aidé – ce n’est pas pour te le reprocher ! – à faire des études qui t’éloignaient de moi, puisque tu n’avais aucun goût pour la « poissonnaille ». Tu as donc été ingénieur. Mais à présent que… que tu… n’es plus capable d’exercer… rien ne t’empêche de revenir à Saint-Amant. Moi, je suis sûre que tu m’y rendras de très grands services. Je te mettrai au courant de tout ce que tu peux faire à ma place. Et le plus grand service, ce sera de rester avec moi. Je suis toujours aussi seule, et bien plus vieille que jadis. Auras-tu le courage de me refuser cette charité ?… »

	Voilà pourquoi depuis deux jours j’erre dans l’Institution, reniflant ces murs, ces portes, ces couloirs que je vais quitter. Là-dedans, je me sentais chez moi comme un escargot dans sa coquille. Chaque angle de mur, chaque poignée de porte m’était familier. Les huit marches en ciment de l’escalier principal, jusqu’au premier palier. (Plus haut, elles sont couvertes d’un lino protégé par une arête de cuivre qui sonne sous les semelles. Mais, habituellement, nous cheminons sur feutre : les pantoufles n’empêchent pas le toucher plantaire comme les souliers.) Le parquet grossier du corridor ; au cinquième pas, une lame fléchit légèrement. Au bout, à droite, l’atelier de cannage et de rempaillage ; à gauche, la vannerie ; au fond, la brosserie. L’escalier monte encore : rien ne saurait remplir mieux la main qu’une rampe, si ce n’est une autre main. Une jointure de lino annonce le couloir des classes. La première : celle des grands commençants, où officie sœur Blanche. Aux murs, les cartes en relief, les illustrations anatomiques en relief, le cadran d’horloge factice avec ses chiffres en relief. Dans un coin, une pile de vieilles revues, achetées au kilo, qui nous servent de cahiers-brouillons. Que peuvent raconter ces pages odorant encore l’encre à la glycérine ? Parlent-elles sports, politique, chiffons ? Pour nous, ce ne sont rien que des pages vierges dans lesquelles s’enfoncent nos poinçons.

	Je vais ainsi, de pièce en pièce. Jamais je n’avais remarqué, comme aujourd’hui que je me prépare à les abandonner, l’odeur de ces choses. Le dortoir silencieux, parmi la senteur sylvestre de l’encaustique que trouble à peine un subtil relent de chaussettes malpropres. Le vestiaire où sèchent nos sueurs, dans la naphtaline. Les tables de marbre du réfectoire, auxquelles de scrupuleuses lessives n’enlèvent jamais leur fine aigreur de soupe fermentée. La bibliothèque feutrée, chuchotante, vibrante de pages précautionneusement tournées, parfois du cliquetis d’un poinçon, occupé dans le cadre de cuivre à recopier un volume ; elle a l’odeur poussiéreuse, confinée, des pièces qu’on aère rarement à cause de tous les papiers qui s’y accumulent et qui craignent d’être ébouriffés par les courants d’air.

	Je retrouve une dernière fois les allées du jardin et mon banc habituel, dans la fraîcheur du séquoia. Je m’assieds à la jointure précise de la lumière et de l’ombre ; je baigne dans l’une ou dans l’autre suivant que je me penche à gauche ou à droite. Longtemps, je me plais à jouer de la sorte avec le jour et la nuit ; puis, l’obscurité envahit le banc tout entier. Je m’assoupis. Je rêve.

	On pourrait s’imaginer que le sommeil rend les aveugles pareils aux voyants et leur donne des rêves identiques. Il n’en est rien. Lorsque, naguère, je possédais des yeux, je continuais à voir en dormant, parce que mes rêves étaient remplis de formes, de couleurs, de visages. Les premiers temps de mon obscurité, je rêvais de la même façon qu’avant, avec mes yeux. À présent, cette habitude s’efface peu à peu. C’est comme au cinéma, lorsque, par suite d’une panne, la lumière baisse : l’écran s’éteint, mais on entend encore le son. De temps en temps, inattendu, surgit le souvenir d’une ancienne vision ; mais bientôt, les plombs sautent de nouveau, je replonge dans mon rêve noir.

	Quand je me réveille, le jour a réellement baissé. Je trouve sur mes genoux une boule chaude : c’est le chat de la maison qui, pendant mon sommeil, est venu se coucher là. Il ronronne doucement, allonge le cou pour que je lui gratte le menton. Quelqu’un passe et dit :

	« Ce soir, vous aurez des puces.

	— Ma sœur, je crois que je vous attendais.

	— Vous m’attendiez ? dit sœur Blanche. Pour quoi faire ?

	— Vous savez que je m’en vais demain.

	— Déjà ? C’est vrai ?

	— Mais oui, c’est vrai. Demain matin. Je retourne à Saint-Amant, chez ma tante Lherminier.

	— Vous viendrez bien nous revoir de temps en temps ?

	— Oh ! vous savez ! C’est si compliqué de voyager, pour un aveugle !

	— Vous nous écrirez, du moins.

	— Certes.

	— Je suis sûre que vous vous rendrez très utile, là-bas.

	— Je ferai de mon mieux. »

	Un moment, nous nous taisons, embarrassés.

	« Eh bien ! Au revoir ! conclut-elle. Pensez à nous. Ne nous oubliez pas trop vite. »

	Comme je voudrais que ce « nous » pudique fût destiné à couvrir un pronom singulier !

	« Vous, ma sœur, vous surtout, je ne vous oublierai pas.

	— Il ne faudra oublier ni moi ni les autres.

	— C’est à vous que je dois le plus. C’est vous qui m’avez ramené à la surface des ténèbres dans lesquelles j’étais englouti.

	— Mon Dieu ! ironise-t-elle. Comme vous parlez bien !

	— Je sais ce que je vous dois.

	— Il entrait dans mes attributions de vous apprendre à lire, à écrire, à taper à la machine. Je n’ai pas plus de mérite que mes sœurs.

	— Vous m’avez appris également qu’on peut être aveugle et être heureux. Ce que je n’aurais jamais cru possible. Qu’on peut même aimer son obscurité.

	— Croyez-vous que si l’on vous offrait la vue, à tous, un seul hésiterait à l’accepter ?

	— Moi, peut-être, j’hésiterais. Vous ne pouvez savoir tout ce que j’ai découvert, depuis que j’ai le privilège de la cécité. Un jour, peut-être, je vous écrirai cela. Tant de choses ! Tant de choses ! »

	Nous nous taisons encore. Elle répète, mi-moqueuse, mi-grave :

	« Tant de choses ! Tant de choses !

	— Ma sœur, dis-je, donnez-moi votre main.

	— Pour quoi faire ?

	— Pour que je vous dise au revoir.

	— Voilà. »

	Très vite, elle me presse la main, puis retire la sienne. Je proteste :

	« Non, ma sœur. Vous abusez de votre force et de mon infirmité. Ce n’est pas ainsi que je la veux.

	— Comment la voulez-vous donc ? demande-t-elle, presque effrayée.

	— Bien des fois, je l’ai sentie sur la mienne, lorsqu’elle m’aidait dans mon travail. C’est elle surtout que je voudrais remercier. »

	Elle hésite :

	« Non… je ne crois pas que je puisse.

	— Mais si, ma sœur. Qu’allez-vous imaginer ? Que je suis amoureux de vous, peut-être ?

	— Chut ! fait-elle, épouvantée. Êtes-vous fou ? Qu’est-ce que c’est que ces suppositions ?

	— Est-ce donc si coupable de vouloir remercier la main qui vous a soutenu ? C’est une affaire seulement entre elle et moi.

	— Bon, bon, finissons-en, accorde-t-elle, comme excédée. La voici. »

	De mes deux mains à moi, je la saisis solidement, pour qu’elle ne puisse m’échapper de nouveau. Je retrouve sa douceur, sa fermeté qui me faisaient naguère penser à un sein de vierge. Je la couvre de baisers innombrables, comme faisait Moliné, le jour où j’ai accepté son œil.

	« N’exagérez pas, proteste-t-elle doucement, en essayant de se libérer. »

	Mais je tiens bon. Elle renonce à toute résistance. Entre mes baisers, je murmure :

	« Merci… merci… »

	Quand ce jeu a assez duré, elle se dégage et dit, d’une voix toute rauque :

	« Adieu… Bon voyage. »

	Puis, elle s’en va et répète de loin, de plus en plus loin :

	« Adieu !… Adieu !… Adieu !… »
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	« Oh ! oh ! dis-je en entrant dans le salon. Tu as fait changer quelque chose : il me semble qu’il y a moins de meubles que jadis.

	— Ce garçon est stupéfiant ! s’écrie ma tante. Comment t’es-tu rendu compte de cela ?

	— La pièce a une résonance qu’elle n’avait point autrefois. Comme si l’on avait créé du vide.

	— J’ai fait enlever le piano. Tu te rappelles cette vieille casserole, qui ne tenait même pas l’accord ? Mon défunt prétendait qu’il ne peut y avoir salon sans piano et il avait un jour acheté ce débris dans une vente aux enchères, assurant que ça faisait très meublant. Or, chez nous, personne ne savait jouer du piano. Ce n’était qu’un nid à poussière. J’ai fini par l’expédier au galetas. »

	Elle me présente ainsi chaque pièce en détail, me fait tâter la place des boutons électriques, des prises de courant, m’explique le jeu des espagnolettes, des poignées de porte. J’essaye de protester :

	« Crois-tu qu’il soit indispensable que je sache tout ça ?

	— Mais naturellement ! Cette maison t’appartiendra un jour, tu en seras le seul maître. Il faut que tu la connaisses à fond. »

	L’accueil solennel de la vieille demeure m’impressionne et me prouve qu’elle ne s’attendait pas à ma venue. Moi, seul maître ici ? Maître du fauteuil à oreilles où ma tante fait sa sieste ? Maître du lampadaire qui ne fonctionne pas « à cause d’un mauvais contact qu’il a dans le ventre » ? De la table à ouvrage remplie de bas à repriser qui couvent depuis des années deux œufs de buis, inutilement ? De la lampe du corridor, en forme de moulin à vent, souvenir d’un voyage à Noirmoutier ? De la collection de pipes qui me vient de mon grand-père maternel, le père de ma tante Lherminier, par conséquent ? Les bassins de la pisciculture, les hangars de l’équarrissage, les terres, le matériel, passe encore. C’est neutre, c’est sans visage. Mais comment oserais-je toucher à ces choses qui ont appartenu si intimement à d’autres ? Comment oserais-je posséder la collection de pipes de mon aïeul Bourrassol ? Seigneur, je ne suis pas digne.

	« Voici ta chambre, dit ma tante. Elle sent encore un peu la peinture, car je l’ai fait repeindre et tapisser de neuf.

	— Ce n’est pas celle où je couchais jadis ?

	— Oh ! non ! L’autre est bien trop petite. Je l’ai prise pour moi et je t’ai donné la mienne.

	— Mais pourquoi ? Je me serais bien contenté…

	— Tu-tut ! Moi, j’aime les arrangements définitifs, sur lesquels il n’y a plus à revenir. D’autre part, tu es jeune… tu… tu peux te marier un jour ?… Il te faut une chambre convenable.

	— Me marier, moi ? Dans l’état où je suis ?

	— On ne sait jamais. Tu ne serais pas le seul aveugle à prendre femme… Je m’en occuperai, d’ailleurs.

	— Ne prends pas cette peine. »

	J’entre dans la pièce, et une pensée me vient : c’est donc là que je dois mourir ! Oui, je sais, on peut mourir de bien des façons, à l’hôpital, ou les pieds dans ses souliers. Mais la façon la plus ordinaire, la plus banale, la plus universellement préférée, c’est quand même de mourir chez soi. J’ai donc, somme toute, plus de chances de finir ici qu’ailleurs. C’est sur ce lit qu’on m’étendra, sur cette commode qu’on placera le verre et le brin de buis pour m’asperger d’eau bénite ; ce sont ces rideaux qu’on tirera, pour écarter de moi la tentation des mouches. Par exemple, la porte est bien étroite, et l’on aura quelque peine à faire tourner mon cercueil dans le couloir ; le mieux sera, je pense, qu’on le descende par la fenêtre au moyen d’une échelle. Les croque-morts sont habitués à ces tours de passe-passe. Ma tante a tout prévu : sur la cheminée, il y a un candélabre avec des bougies de cire toutes prêtes à être allumées. Les veillées funèbres aux chandelles, c’est tout à fait dans la bonne tradition. Mes amis et mes ennemis viendront contempler mon cadavre et débattront longuement, à voix chuchotée, de mes mérites.

	À la suite de mon guide, je poursuis ma reconnaissance des lieux. La cuisine embaume l’huile à friture, le pain rassis, la pâte à fourneau. La salle à manger renferme des provisions de vin, d’orange et de citronnelle, confection maison. Le grand salon a la senteur fauve des tapis arabes qui s’y entassent. Le petit salon a collectionné les odeurs disparates abandonnées par les dernières visites : il sent le lieu public, la salle d’attente, le taxi. Mais quelque chose est hors du jeu. A la faveur d’une fenêtre ouverte, d’une porte de couloir entrebâillée, insinué partout : l’horrible remugle de charogne cuite qui vient de l’équarrissage.

	« Tu as toujours Sébastiani ?

	— Bien sûr. Il se fait vieux, mais il reste encore alerte. Et puis, c’est exactement l’homme qu’il me faut.

	— Oui. Il est irremplaçable. »

	Je l’ai retrouvé et j’ai chanté de loin :

	« Frate-elli ! d’Italia !… »

	Alors j’ai senti s’avancer à ma rencontre la puanteur de son pot-au-feu.

	« Oh ! Monsieur Zorze !… »

	Il avait l’air réellement affligé de me trouver dans cet état.

	« Ze ne vous aurais pas reconnu.

	— Toi aussi, tu as changé. Ta voix siffle. Qu’est-ce qui se passe ?

	— Z’ai de l’asthme. Ze me fais vieux.

	— As-tu toujours le nez pareil à une morille ?

	— Non : maintenant, c’est un çou-fleur.

	— As-tu toujours ton tablier de cuir ?

	— Touzours. Lui, quand moi ze meurs, on me le met sur le ventre et on nous enterre ensemble.

	— C’est beau, Sébastiani, de rester fidèle à ses amitiés ! »

	Derrière lui, j’entends le ruissellement des bassins et du bras de la Veyre qui entretient à la disposition des truites des eaux pétillantes comme la limonade.
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	« Il y a quelqu’un qui a été bien déçu de ne pas te rencontrer, ce matin. Mais tu dormais encore, et j’ai eu scrupule à te réveiller.

	— Quelqu’un ?

	— Quelqu’une, plus exactement.

	— Qui ça ?

	— Une petite voisine. La fille de nouveaux venus à Saint-Amant. Ce sont des Belges, gens très riches, qui possèdent je ne sais trop quelle industrie dans leur pays. Des textiles, ou de la métallurgie. Ils ont acheté aux environs un domaine, et ils se plaisent à jouer aux gentlemen-farmers.

	— Et cette fille, quel âge a-t-elle ?

	— Vingt-cinq, vingt-six ans, je ne sais au juste.

	— Riche, nubile et pas encore mariée ? Elle doit être bien laide.

	— Tu te trompes, elle n’est pas laide du tout.

	— Comment s’appelle-t-elle ?

	— Lucie.

	— Lucie ?… Quel nom étrange !

	— Pourquoi étrange ?

	— Tu sais ce qu’il veut dire ?… Lumière.

	— Lumière ? »

	Elle semble frappée aussi par ce mot. Nous restons là un moment tous les deux, à ruminer en silence. Puis, je demande :

	« Que vient-elle faire chez toi ?

	— Nous sommes très bonnes amies. Et puis, les Belges mangent souvent du poisson ; ils apprécient mes truites.

	— Ils ne sont pas dégoûtés. Est-ce qu’ils ne savent pas que, par personnes interposées, ils consomment les charognes de Sébastiani ?

	— De chez eux, on ne sent absolument rien. Ils ne se rendent pas compte.

	— Et alors ?

	— Et alors quoi ?

	— Elle vient donc chercher le poisson. Et comment a-t-elle été amenée à… à s’intéresser à moi ?

	— C’est une vieille histoire. Un jour, dans le salon, elle a vu ta photo. Tu sais, c’était le temps où tu étudiais encore à Paris. Elle voit donc ton portrait, et s’écrie : « Oh ! qui est ce beau garçon ? »

	— Elle a dit « beau garçon » ?

	— Tu ne peux nier que tu… que tu étais beau garçon ?

	— Si elle me voyait maintenant, elle changerait d’avis.

	— Mais elle le sait !

	— Elle sait quoi ?

	— Que tu es aveugle. Je l’ai mise au courant de ton accident. D’ailleurs, tel qu’on t’a fait, tu restes encore très présentable, tu n’es pas horrible, tant s’en faut. Qu’est-ce que tu crois ? Et puis, est-ce que cela compte tellement ?

	— Pardi ? Si ça compte ! Puisque c’est ma photo qui lui a tapé dans l’œil ! Tu ne vas pas, je suppose, me parler de mes qualités morales et spirituelles ?

	— Ne te fais pas plus mauvais que tu n’es. Il y a des gens qui ne savent pas qu’ils sont bons, comme il y en a d’autres qui ne savent pas qu’ils sont méchants. Lherminier était de ceux-ci. Il vous aurait, paisiblement, dévoré le foie s’il avait cru cela nécessaire ; et vous l’auriez bien étonné en lui disant qu’il vous faisait mal. Toi…

	— Moi, je suis des autres : les bons qui s’ignorent !

	— Je le crois.

	— Permets-moi de crever de rire.

	— Oh ! je sais ! Tu ris de tout ! Mais moi qui suis vieille et qui ai vécu seule la plus grande partie de ma vie, j’ai appris à juger les hommes. Tiens, sais-tu ce que tu as fait, un jour, quand tu étais petit ?

	— Qu’est-ce que j’ai fait ? Je donnais mes tartines aux petits z’oiseaux ? Je cassais ma tirelire pour la distribuer aux pauvres ?

	— Un jour, tu es venu ici. Et il y avait ma grand-mère – ton arrière-grand-mère à toi. Je croyais bien que c’était la première fois que vous vous voyiez, car d’ordinaire elle vivait chez sa fille. Elle devait avoir quatre-vingt-douze ans, mais n’avait pas perdu une étincelle de son esprit. Toi, tu devais en avoir six ou sept. Elle s’intéressait à toi, à ce que tu faisais à l’école…

	— À présent, je crois que je me souviens. Est-ce qu’elle ne sentait pas très fort le tabac à priser ?

	— Oui. Je pense que mon père, le consul Bourrassol, avait hérité d’elle ce goût pour le tabac. Elle t’interrogeait donc. « Sais-tu qui je suis ? – Tu es la grand-mère de ma grand-mère. – Non, la mère de ta grand-mère. N’exagère pas. Toi et moi, nous sommes des parents éloignés, mais des parents tout de même. Comprends-tu ? – Oui. – Bravo ! Tu as vraiment le sens de la famille. Mais alors… tu dois m’aimer ! Est-ce que tu m’aimes ? – Bien sûr que je t’aime ! – Oh ! tu es réellement admirable ! Et pourquoi m’aimes-tu ? C’est la première fois que nous nous voyons ! – Parce que tu es la plus vieille de la famille. – Et alors ? – Tu vas mourir la première. Donc, c’est toi que je dois aimer le plus ! »

	— J’ai dit ça, moi, à sept ans ?

	— Je te le jure. Et elle, malgré sa malice et son esprit, en était toute remuée. Elle t’a embrassé.

	— C’est à ce moment que j’ai dû sentir le tabac.

	— Alors, ne me dis pas qu’un homme qui a eu, enfant, cette pensée puisse être mauvais.

	— Si, parce que c’était avant.

	— Avant quoi ?

	— Avant l’affaire Potier. Ça ne compte donc pas. Je t’expliquerai une autre fois, au cours de nos veillées d’hiver. »

	 

	 

	Elle s’était mis en tête de me réapprendre le métier. Le lendemain, je l’accompagnai dans son laboratoire où elle s’appliqua longtemps à trier de la semence de truites reçue du Danemark. Le voyage en avait tué une partie et elle devait, munie d’une pince à épiler, extirper patiemment de la masse gélatineuse, étalée sur des claies, tous les œufs blanchis. J’avais autrefois participé à ce travail ; je me rappelais les œufs morts, réduits à de minuscules globes vitreux, comme des yeux crevés.

	« Voilà, soupira-t-elle, quelque chose que tu ne pourras plus jamais faire. Mais je pense que c’est à peu près la seule chose. »

	À ce moment, à la grille d’entrée, long branle de la cloche.

	« Un client, sans doute. »

	Elle ouvrit la porte du laboratoire, passa la tête et cria joyeusement :

	« Oh ! c’est vous ! Bonsoir, Lucie ! Je viens tout de suite ! »

	Alors, je ne sais quelle soudaine panique s’empare de moi :

	« Je ne veux pas la voir ! Je ne veux absolument pas la voir ! Entends-tu ? Sors, va la recevoir où tu voudras, mais je te défends de lui dire que je suis ici !

	— Qu’est-ce qui te prend ? essaye-t-elle de protester. Elle n’ignore pas que tu es dans la maison…

	— Dis-lui… dis-lui ce que tu voudras : que je suis parti pour Riom, que je suis malade, n’importe quoi. Mais je ne veux pas la voir.

	— Tu sais bien, fait-elle doucement, que tu ne la verras point.

	— C’est une ancienne façon de parler. Je veux dire que je ne la recevrai pas. Est-ce que je suis obligé de recevoir qui il te plaît ?

	— Comme tu voudras. »

	Je restai seul dans le hangar, écoutant les voix extérieures, mal rassuré, avec l’envie folle de me cacher sous les bacs ruisselants, de me fourrer la tête sous l’aile, comme l’autruche. Je ne comprenais rien moi-même à cet élan phobique, si ce n’est qu’il me clouait là, le cœur affolé, la gorge sèche, les genoux en transes. Enfin, dehors, les conversations s’achevèrent, la grille claqua, ma tante revint.

	« Voilà, fit-elle sèchement. Elle est partie.

	— Que voulait-elle ? Des truites, encore ? Ces gens-là se nourrissent donc exclusivement de truites ?

	— Non. Un point de tricot dont nous avons parlé hier.

	— Prétexte, évidemment.

	— Possible. Mais quel mal y a-t-il ? Est-ce que je ne t’ai pas expliqué… ?

	— Je me moque de tes explications. Je ne suis pas un phénomène de foire qu’on exhibe en public ! Je n’ai pas à satisfaire la curiosité des gens ! Il faudra en prendre ton parti. Ou bien je m’en irai, c’est simple ! »

	Elle me bouda tout le reste du jour. Le lendemain, il y eut un mieux : elle commençait à mon adresse des phrases qu’elle interrompait brusquement avec un soupir ou un haussement d’épaules :

	« Ah ! tu as de la chance que… C’est tout de même un peu fort que… Tu mériterais que je… »

	Le surlendemain, nos relations redevinrent normales. Ce fut le moment que choisit Lucie Vandelhagen pour une troisième visite. Cette fois, je m’enfuis dans ma chambre et ne redescendis que lorsque j’entendis claquer la grille.

	« Est-ce que tu es décidé à traiter de même tous mes clients ?

	— Non. Les autres, je m’en fiche.

	— Je comprends très bien ce qui se passe, va !

	— Tu as de la chance : explique-moi.

	— C’est de l’orgueil, ni plus ni moins. Tu veux éviter que cette fille ne compare ta figure d’autrefois avec celle d’aujourd’hui. Tu redoutes la confrontation. Voilà ce que c’est !

	— Peut-être.

	— Et c’est idiot. Puisqu’elle est prévenue ! Puisqu’elle sait que tu es différent.

	— Je te répète que j’ai horreur de l’exhibitionnisme.

	— Elle s’est rendu compte que tu l’évites exprès. D’ailleurs, je le lui ai avoué.

	— Et elle revient quand même ?

	— Oui. À cause des truites. »

	Cela fut bientôt une sorte de rite. Chaque fois que Mlle Vandelhagen sonnait à la grille, si je risquais d’être vu je m’éclipsais et ne revenais qu’après son départ. Je ne prenais plus, d’ailleurs, la chose au tragique comme les premiers jours ; c’était devenu comme une partie de cache-cache à peu près journalière.

	Une fois, la cloche nous surprit à la fin du repas de midi.

	« C’est elle, dit ma tante.

	— Il n’y a plus moyen de manger tranquille ! » grommelai-je en me levant.

	J’allai m’enfermer un moment dans le salon. À travers les cloisons, me parvenaient les voix et les rires des deux femmes ; elles semblaient prolonger à plaisir leur bavardage pour faire durer ma pénitence. Enfin, vinrent les adieux, les bruits de portes fermées, le claquement du portail. Je pus revenir à table.

	« Je lui ai offert le café », s’excusa ma tante.

	Sans répondre, je m’assis. Un étrange silence s’établit entre elle et moi. Seule une chaise craquait.

	« Tu ne manges plus ? demandai-je.

	— J’ai fini », répondit-elle d’une voix étouffée.

	Puis, je perçus tout à coup des soupirs, de petits hoquets. Aucun doute : quelqu’un pleurait par là… à quelques pas de moi. Je bondis si brusquement sur mes pieds que ma chaise se renversa.

	« Elle est ici ! hurlai-je. Elle n’est pas sortie ! Tu m’as trahi ! »

	En même temps, je cachai ma figure dans mes mains et à mon tour j’éclatai en sanglots. Une fourberie si odieuse me révoltait. Pendant un moment, nous fûmes trois à sangloter ensemble. Ensuite, je sentis une main se poser sur mon épaule :

	« La paix ! criai-je, en me secouant. La paix ! La paix !

	— Georges… écoute-moi… gémit ma tante. Comprends-moi…

	— Pardonnez-moi, monsieur, dit une autre voix. Je m’en vais… je ne reviendrai plus…

	— Mais oui ! C’est ça ! Ne revenez plus !… Non, attendez !

	— Comment ?

	— Attendez un instant ! Ne croyez pas que je pleure, moi ! Voyez, ma figure est sèche ! »

	J’écartai mes mains pour prouver ce que je disais.

	« Sachez, mademoiselle Vandelhagen, que je ne peux même plus pleurer ! Mes glandes lacrymales ont été brûlées avec mes yeux. Et maintenant que vous m’avez bien vu, allez au diable ! »

	
8

	J’éprouvais une grande envie de faire une scène. Je cherchai ma tante exprès et la trouvai près des bassins. Je l’attaquai de front :

	« Qui a eu l’idée de ce scénario, hier, toi ou elle ? »

	Elle semblait non moins désireuse que moi de se quereller et me répondit vertement :

	« Aucune importance. C’était peut-être moi. Et si ce n’était pas moi, j’ai approuvé l’idée et je l’ai faite mienne.

	— J’en conclus que ce devait être elle.

	— Conclus ce qu’il te plaira.

	— Une jolie canaille, cette petite Belge ! Sais-tu comment j’appelle votre complot, moi ?… Une infamie !

	— Une infamie ? Ne sois pas idiot !

	— Abuser ainsi de ma cécité pour me tromper… pour se délecter du spectacle qu’on m’oblige à offrir !

	— Se délecter ? Et qui s’est délecté ? N’as-tu pas vu qu’elle a fondu en larmes ?

	— En larmes, oui ! Des larmes de frayeur, de répulsion ! Tiens, je te parie qu’elle ne reviendra plus ! Qu’on ne mangera plus de truites chez les Vandelhagen !

	— Parbleu ! Tu le lui as interdit, de revenir ! Mais je suis certaine qu’elle ne pleurait pas de frayeur, comme tu dis. D’émotion, de pitié, peut-être…

	— Je ne veux pas plus de sa pitié que de sa frayeur !

	— L’orgueil ! Toujours l’orgueil ! Est-ce une chose humiliante, quand on porte les traces d’un grand malheur, que de susciter la compassion des personnes généreuses ? Préfères-tu leur indifférence ?

	— Je veux qu’on me traite en homme normal, non en diminué.

	— Mais tu n’es plus normal, tu le sais bien ! Ce que tu aimes, donc, c’est l’hypocrisie ? Non la sincérité ?

	— J’aime qu’on me laisse en paix. »

	Toutefois, je ne me sentais satisfait ni de moi-même, ni de la fin que j’avais donnée à cette affaire. Dans les jours qui suivirent, il m’arriva plus d’une fois de prêter l’oreille aux sonneries de la cloche, d’écouter les voix des visiteurs ; mais ce ne fut jamais elle. Je finis par regretter nos parties de cache-cache. Je me disais que si elle m’obéissait à la lettre, si elle ne cherchait réellement pas à me revoir, c’est que j’avais vraiment suscité en elle ce sentiment de répulsion auquel, au fond, je ne voulais pas croire. Chaque journée qui passait sans elle venait confirmer mes craintes.

	 

	 

	 

	« Elle est là, dit ma tante.

	— Quoi ? Qui ?

	— Lucie.

	— Lucie ?… Et qu’est-ce qu’elle veut ?

	— Te voir. Te parler.

	— Mais… c’est impossible…

	— Il n’y a rien d’impossible ! As-tu peur d’elle ?

	— Quoi ? Je ne suis pas prêt ! Laisse-moi le temps d’hésiter ! Fais-la attendre au salon ! »

	Je me précipitai dans ma chambre. Je changeai de vêtements, rajustai mes cheveux, me nettoyai les ongles. Puis, pour laisser à mon cœur le temps de se calmer, j’écrivis avec mon guide-main une lettre à sœur Blanche, afin de lui donner de mes nouvelles. Quand je l’eus signée et cachetée dans l’enveloppe, je me sentis mieux dispos et me dirigeai vers le salon.

	« Enfin ! s’écria ma tante. Nous avons failli attendre !

	— Pardonnez-moi. J’ai dû écrire une lettre.

	— Mademoiselle Lucie, je vous le livre. Faites-en ce qu’il vous plaira. A tout à l’heure. »

	Elle sortit, nous laissant seuls et embarrassés. Je savais qu’il y avait dans le salon un fauteuil, plusieurs chaises et un divan ; mais j’ignorais sur lequel se trouvait la visiteuse dont je n’avais pas encore entendu la voix, dont je sentais pourtant la présence à une subtile odeur de cheveux, plutôt agréable. Je jugeai bon de parler le premier pour savoir du moins quel siège je pouvais occuper.

	« J’espère que vous êtes assise, mademoiselle ?

	— Je m’assieds. »

	Elle était dans le fauteuil, je me mis sur le divan. Un moment, je pensai à lui présenter des excuses pour ma violence, le jour du « scénario ». Puis, je me raidis :

	« Vous… vous désiriez me parler ? Est-ce pour une affaire de truites ? »

	Je l’entendais oppressée, et j’étais heureux de sa peine. Elle finit par s’expliquer, d’une voix souffreteuse :

	« Il m’en coûte beaucoup, monsieur, de faire cette démarche. Je sais que ce n’est pas l’habitude, que c’est le monde renversé. Cependant, vu… les circonstances… j’ai pensé que je devais l’entreprendre quand même.

	— Je vous écoute. »

	Elle parlait avec l’accent rocailleux des Wallons ; mais sa voix était d’un timbre franc et agréable.

	« Il y a deux ans que je vous connais, commença-t-elle.

	— Deux ans ?

	— Oui. Il y a deux ans que j’ai vu ce portrait qui est encore derrière vous, sur la cheminée.

	— Il est donc encore là ? »

	Je me levai, furieux, tâtonnant, cherchant la photographie encadrée pour la réduire en miettes.

	« Non ! cria-t-elle. Ne lui faites pas de mal ! »

	Je l’entendis se lever à son tour, s’en emparer avant moi.

	« C’est tout de même un peu fort ! Qui vous a permis… ?

	— Inutile de faire la grosse voix ! Vous ne me faites pas peur ! me défia-t-elle.

	— On voit que vous avez coutume de commander, en Belgique. Mais ici, vous êtes en France. Et chez moi !

	— Chez votre tante, rectifia-t-elle, qui me connaît et qui m’approuve.

	— Mais enfin, que vous importe ce portrait ? Pourquoi y tenez-vous tant ?

	— Il m’importe beaucoup. Et j’y tiens… parce que je vous aime. »

	Elle affirmait cela d’un ton si hérissé, si agressif que j’éclatai de rire.

	« Vous m’aimez ? Moi ? Mais vous ne me connaissez pas ! C’est la seconde fois que vous me voyez ! C’est lui que vous aimez ! Lui, le portrait !!! Emportez-le donc, je vous en fais cadeau. Épousez-le, soyez heureux et ayez beaucoup d’enfants ! »

	Je me laissai retomber sur le divan pour mieux rire. Elle ne disait plus rien ; je pensai avoir vu clair dans ses sentiments, et l’avoir en même temps convaincue de s’en aller. Après un moment de silence :

	« Eh bien ! dis-je. Vous ne partez pas ?

	— Vous vous trompez, fit-elle calmement. C’est vous qui m’intéressez, non cette image.

	— En quoi puis-je vous intéresser ?

	— A cause sans doute de votre infirmité. Si je n’avais pas appris votre accident, croyez-vous que j’aurais été assez stupide pour m’enticher d’une photo ?

	— Qu’est-ce que j’en sais ! Je ne vous connais pas !

	— Bien sûr. C’est pourquoi je suis venue. Pour que nous apprenions à nous connaître l’un l’autre, si vous voulez. Et si l’expérience est heureuse…

	— Eh bien ?

	— Nous pourrions songer à nous marier.

	— Vous allez vite en affaires !

	— Si je n’étais pas venue, seriez-vous jamais venu me chercher ?

	— Écoutez. Vous aimez les expériences, n’est-ce pas ? Je vais vous en proposer une immédiate, afin que vous sachiez bien à quoi vous en tenir sur mon compte. Tâchez d’y résister, vous qui voulez devenir ma femme. Jusqu’à présent, vous ne m’avez pas encore bien examiné. Mes lunettes noires me couvrent la moitié de la figure. Attention, Lucie, regardez bien ! »

	En même temps, je quittai mes lunettes.

	 

	 

	Je m’étais tourné vers la fenêtre afin qu’elle pût mieux voir mes orbites desséchées, mes paupières cousues. Dans cette position, offert à la lumière impitoyable, je fis une sorte de rêve. Il me sembla que je me trouvais, proie consentante, sur le fauteuil d’un dentiste fou. Lui préparait son outillage, avec une affolante tranquillité. Dans quelques secondes, il allait m’arracher, non pas une dent, mais toutes les dents.

	« À quoi vous serviraient-elles ? Vous n’aurez plus l’occasion de mordre. Auriez-vous peur ? »

	Peur ? Diable ! Plutôt me laisser arracher la tête que d’avouer ma peur ! La peur affreuse qui me tordait le ventre. Le dentiste ricanait :

	« Vous êtes cornélien ! Vous savez que l’opération est complètement idiote, vous en crevez de frousse, mais vous l’acceptez quand même. Réellement cornélien ! »

	Cependant, peu rassuré peut-être sur mon comportement, il m’emprisonnait les mains.

	« Attention ! Je commence ! »

	Je me réveillai, me retrouvai assis sur le divan du salon, et sentis quelqu’un qui m’avait véritablement saisi les mains.

	« Mon amour… mon amour… gémissait Lucie. Comme vous avez dû souffrir ! Comme je vous aime pour ce que vous avez souffert !… Si vous voulez consentir à m’aimer, je vous rendrai toutes vos souffrances en bonheur…

	— Quoi ! Vous n’êtes pas partie ? Vous êtes encore là ? Je ne vous fais pas horreur ?

	— Je vous aime… Pour moi, Georges, vous serez toujours le garçon de la photographie ; vous serez toujours beau pour moi. Et je vous trouve encore plus beau à présent que jadis, parce que vous portez les stigmates du martyre. Et parce que je sais que c’est de moi que vous avez besoin. De moi seule.

	— Je n’apprécie pas beaucoup la littérature religieuse.

	— Attendez. »

	Elle se leva, prit mon visage torturé entre ses mains. Je sentis son souffle sur ma figure. « Ma petite, pensai-je, tu ne manques pas de toupet ! » Mais ce n’était pas exactement ce que je croyais : elle se pencha et posa un baiser très doux, comme une offrande dans la sébile d’un pauvre, au fond de chacune de mes orbites.
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	Mon adorable Lucie, je ne veux plus jamais rire de toi. Car tu es l’être au monde le moins digne qu’on en rie. À présent, si j’osais, s’il n’y avait pas les poissons à nourrir, à pêcher, à emballer dans la glace, à expédier, je passerais mes journées à tes pieds, la tête appuyée contre tes genoux embrassés, à sentir tes doigts jouer dans la laine de mes cheveux.

	 

	Tu es venue de très loin, de ta fumeuse Belgique, pour m’apporter à moi qui en manquais la lumière de ton nom, de ton amour, de ton aide toujours prête. Je ne sais comment tu fais, mais tu es là aussitôt qu’il faut que tu sois là. Tu dois, je pense, me surveiller de loin comme un enfant qui en est à ses premiers pas. Avoue, avoue que tu me surveilles !

	 

	Par exemple, tu étais là le jour où je suis tombé dans un des bassins, et c’est toi qui as crié à ma place. Mais il n’y avait pas de quoi crier, car tu sais bien que les bassins n’ont pas plus d’un mètre cinquante d’eau. Et puis, ce n’est pas parce que je suis aveugle que je dois me rouler les pouces, laissant aux autres tout le travail.

	Tu es là aussi lorsque nous sortons ensemble faire les livraisons. Tu as voulu qu’on achète une fourgonnette et c’est toi qui la conduis. Sagement. Un peu trop sagement à mon gré. Ces voitures-là, c’est fait pour aller vite. C’est ce qu’il nous faut, car les truites vivantes, derrière, s’ennuient vite dans leurs baquets. « Laisse, dis-tu. Il faut que je sois prudente : j’ai charge d’âmes. – D’âme ? Sais-tu si j’ai une âme ? – Mais je parle des poissons ! »

	 

	Tu ris magnifiquement. Sais-tu comment tu ris ? C’est comme si ta gaieté était un arbre, très haut, et très chargé de fruits. Des sortes de cerises rutilantes, scintillantes, pleines à craquer. Tout à coup, tu te mets à secouer le cerisier, et ton rire pleut. C’est une averse drue, à n’en plus finir, de cerises qui explosent en touchant terre. On est couvert de jus. On en a partout, sur la figure, sur les mains. Et tu continues à secouer l’arbre, et ton rire pleut. Ton rire rouge, luisant et nourricier. On n’arrive pourtant pas à s’en rassasier.

	 

	C’est comme ton odeur. Je parle de ton odeur à toi, non de celles que tu t’ajoutes. Je parle de celle que tu as en sortant du bain dans la Veyre, où l’on n’utilise pas les savonnettes. Quand tu t’es séchée au soleil. Sais-tu comment est ton odeur ? Elle est blonde. Je ne sais si toi tu es réellement blonde. Oui ? Tu l’es ? Mais c’est sans importance. Ce qui compte, c’est que ton odeur soit blonde.

	 

	Il y en a qui prétendent que l’odeur naturelle vient de la peau. Moi, je sais que ce n’est pas vrai. L’odeur naturelle vient de l’âme. Directement. Et si ton odeur est blonde, c’est que ton âme est blonde aussi. Ton âme est légère, soyeuse et ensoleillée ; voilà pourquoi je dis qu’elle est blonde. Moi, j’ai assez de brun en moi. Il fallait que ton âme fût blonde.

	 

	L’âme, c’est cette curieuse chose qui est blottie au fond de nous comme un enfant apeuré dans les ténèbres. Pour moi, avant de te connaître, je n’étais réellement pas sûr d’avoir ma locataire, tant elle se montrait discrète et peu bruyante. À présent, je la sens aller et venir. Elle a entrepris un grand nettoyage de toutes les ordures que j’avais laissé accumuler dans l’immeuble.

	Quand nous allons en promenade, à pied, dans les bois qu’on trouve au-delà de Saint-Amant, en direction d’Aydat, je laisse ma canne à la maison, puisque j’ai ta main qui me guide. Pourtant, ces bois, je les connais mieux que toi pour les avoir parcourus naguère en tous sens. Je dis : « Par là, à droite, il doit exister une pierre plate sur laquelle on peut s’asseoir… Là, à gauche, c’est un coin à champignons. » En sorte qu’on ne sait plus bien lequel de nous deux guide l’autre.

	 

	Deux ! Nombre parfait ! Être deux, rien que deux : toi et moi. Le reste de l’univers ne compte plus. Deux comme l’œil et le ciel. Deux comme la bouche et la grenade. Deux comme le cœur et la joie. Être à la fois l’un et l’autre. T’entendre et être entendu. Te boire et être bu. T’aimer et être aimé. À tour de rôle, en même temps. Être deux et n’être qu’un.

	 

	Un jour, nous avons été surpris ensemble dans la forêt par la pluie. Oh ! Ce n’était pas une averse soudaine, violente, jalouse. Plutôt l’indulgence tombant en pluie. Nous aurions pu nous abriter dans une de ces grottes que je connais ; mais nous avons préféré rester là, liés l’un à l’autre, sentant nos cheveux se coller sur nos fronts, heureux de cette espèce de purification sur nos visages ablués, sur nos pensées confondues.

	 

	Nos pieds touchaient la terre grasse, et nous avions l’impression d’être devenus deux arbres, deux troncs issus de la même souche, mariés depuis leur naissance, arc-boutés l’un à l’autre, nourris de la même sève, palpitant des mêmes frissons. Deux troncs qu’il faudrait nécessairement abattre ensemble.

	 

	Peu à peu, la pluie nous pénétrait, atteignait nos moelles. Nous ne sentions plus rien qui fût singulier, nos sangs paraissaient réellement s’être mêlés et parcourir le même cycle dans nos deux corps. De la pluie, nous attendions, je crois, cette dissolution de notre être double qui eût été la volupté suprême, et qu’on ne peut raisonnablement espérer que de la mort.

	 

	Quand le chant des gouttes décrut et s’éteignit, nous n’avons pas bougé. Nous embaumions la mousse et les résines. Ton visage était pareil à une feuille violentée.

	 

	Mais tu n’es pas toujours dans des dispositions sylvaines. Il y a dans la maison une infinité de choses qui ont besoin de toi. Tu portes pour cela un costume très curieux : une salopette d’homme. Tu es drôle là-dedans, tout en longueur, comme une banane. Mais tu m’assures que c’est on ne peut plus pratique.

	 

	Tu cours ainsi de la buanderie au laboratoire, des chambres au cellier, des bassins au garage. Et quand tu trouves un moment, tu files à la cuisine. « J’étais faite pour être cuisinière », avoues-tu. Le soir, pour me raconter ta journée, il te suffit de me tendre tes mains.

	 

	Il me semble y retrouver la senteur de toutes les choses que tu as touchées le long de ton jour. Voici le chlore de la lessive. Voici l’amertume irritante des chrysanthèmes que tu as cueillis. Voici le goudron et l’essence industriels. Voici la marée des livraisons. Voici le poivre, la vanille et la cannelle. Une odeur s’est dissimulée dans chaque pli. Tes mains sont en même temps une épicerie, une droguerie, un jardin.

	 

	Tu aimes te coucher la dernière afin de t’assurer que tout est en ordre. « L’œil du maître ! » dis-tu. De la chambre où je lis mon braille en t’attendant, j’écoute ce que tu fais. Ta pensée se mêle aux lignes que je suis d’un doigt distrait. Tu as préparé l’infusion d’anis que tu aimes prendre chaque soir. Le morceau de sucre tombe dans la tasse en trébuchant sur la cuiller.

	 

	Tu vérifies tous les boutons électriques de la maison. J’entends claquer le dernier. Tu approches. Tu portes dans ta main gauche le réveille-matin ; tu l’as mis sur six heures, car tu trouves toujours trop courtes les journées ; tu le poses sur le marbre de la table de nuit, où ses pieds font un crissement. Voici que tu es tout près de moi. Je referme mon livre. Tu as encore cette salopette qui te fait un corps tout en longueur, comme une banane. Avec gourmandise, je le hume, j’entreprends de le dépouiller.

	 

	Les jointures de tes hanches sont comme des colliers travaillés par la main d’un merveilleux orfèvre. Ton nombril est comme une coupe généreuse. Ton ventre est comme un monceau de froment, tout environné de lis. Tes deux seins sont pareils à deux petits jumeaux d’une même biche. Ton cou est comme une tour d’ivoire. Tes yeux sont comme les piscines d’Hesebon. Ton nez est comme la tour du Liban qui regarde vers Damas. Ta taille est semblable à un palmier…

	 

	Que d’erreurs amoncelées en moi ! J’ai mis trente ans pour les concevoir ; tu as mis trente jours pour les ruiner. Sœur Blanche n’a pas suffi avec ses mains de neige. Polosse n’a pas suffi avec sa poitrine comme une cave où fermente le vin de la bonté. Moliné n’a pas suffi avec sa soif de réparation. Tu es venue et tu as suffi avec deux grains d’amour.
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	« Entrez, monsieur, dit Lucie.

	— Il paraît que les aveugles sont d’une étonnante perspicacité. Voyons un peu s’il va me reconnaître.

	— Parbleu ! C’est Mouchotte !

	— Formidable ! »

	Comment ne pas reconnaître cette voix barytonnante, avec laquelle il nous tonitruait :

	Race d’Abel, dors, bois et mange ;

	Dieu te nourrit complaisamment… ?

	Comment ne pas reconnaître ces doigts dont les jointures craquent, rugueux et pleins de verrues ?

	Nos échines résonnent sous les tapes que nous échangeons. Pour que nous soyons plus à notre aise, Lucie nous quitte.

	« J’ai tout appris à la fois, dit Mouchotte : ton retour et ton mariage. Il faut dire que je vis maintenant à l’autre bout de la France.

	— Fais-tu toujours le même métier ?

	— Arpenteur-géomètre, ce n’est pas terrible, mais c’est le pain assuré. Pour ce qui est de la confiture, je me la procure en exerçant le commerce des voitures d’occasion à temps perdu. Discrètement. Par petites pincées. »

	Nous nous racontons nos vies. Puis il conclut :

	« Passe pour moi qui étais un crétin de première ; qui n’ai jamais su exactement où était ma voie ; qui ne le sais pas encore. Mais toi ! Voici donc où t’ont mené cet esprit brillant, ces études exemplaires ! À vivre de l’équarrissage et de la pisciculture !

	— Je me trouve très heureux comme je suis.

	— Et ce qui m’étonne le plus… Excuse ma franchise !

	— Je t’en prie. Ce qui t’étonne le plus ?

	— Ton mariage. Est-ce que tu étais fait pour le mariage, toi ?

	— Sait-on jamais pour quoi l’on est fait ?

	— Rappelle-toi ce scandale que tu as suscité, aux noces de Pilat. À la fin du banquet, tu te lèves et tu récites un épithalame… »

	Et l’homme-anthologie de réciter à son tour :

	Adieu amis, beaux amis de jeunesse !

	Adieu Suzette, adieu Suzon, vous toutes

	qui m’avez aimé

	— du moins vous l’avez affirmé –

	que j’ai peut-être aimées aussi

	— du moins j’ai fait ce que j’ai pu.

	Demain, je serai marié

	et je ne m’appartiendrai plus.

	Je n’aurai plus de chemises percées aux coudes,

	et toutes mes boutonnières auront un bouton.

	Quelle admirable institution

	que le mariage !

	Mes pantoufles m’attendront

	chaque soir, au coin du feu ;

	et l’on me posera des ventouses :

	douze,

	six devant et six derrière,

	chaque fois que j’éternuerai.

	On veillera sur moi sans cesse.

	Chaque instant de ma vie sera

	défini, poursuivi,

	soupesé, calculé,

	attendu, résolu…

	« J’ai appris par cœur ton ode nuptiale, et je la ressers parfois quand on m’invite à d’autres mariages, en laissant croire qu’elle est de moi. Ordinairement, les gens rient. Ils rient jaune, mais ils rient. Je te l’aurais servie au tien si tu m’avais invité.

	— Oh ! cela s’est décidé très vite.

	— Le coup de foudre, alors ?

	— Oui, le coup de foudre. Je n’ai convié personne de ma première vie. Mes seuls invités étaient deux ou trois aveugles, que j’ai connus à l’Institution des Jeunes Aveugles, ainsi qu’une famille d’ouvriers, parce que Polosse m’avait transporté sur le cadre de sa bicyclette.

	— Ta première vie ? Qu’est-ce que tu me racontes ? Qu’appelles-tu ta première vie ?

	— Celle que j’ai menée avec toi, avec Pilat, avec le malheureux Labrune et les autres, lorsque je voyais clair.

	— Ainsi, en perdant la vue, tu as perdu également tes anciens amis ?

	— Cela ne s’est pas passé si brusquement. Rappelle-toi : je t’ai écrit après mon accident, je te l’ai raconté, nous avons correspondu longtemps encore.

	— Oui. Jusqu’au jour où tu as cessé de me répondre.

	— Il le fallait. Quand tu t’aperçois que tu t’es fourvoyé, que toute ta vie antérieure reposait sur un malentendu, tu n’as pas d’autre ressource que de changer de chemin, non ?

	— Un malentendu ? Explique-toi. Que veux-tu dire ?

	— Oh ! Je ne sais si c’est nécessaire. Tu ne comprendras peut-être pas.

	— Dis tout de suite que je suis un crétin !

	— Tu l’as dit toi-même tout à l’heure. Mais ce n’est pas ce que je veux dire. Tu ne me comprendras point parce que tu n’as pas vécu les mêmes expériences que moi. D’ailleurs…

	— D’ailleurs quoi ?

	— Je serais désolé de te convaincre. Souviens-toi ; je t’ai fait faire, par le passé, déjà tant de volte-face ! Je ne voudrais pas qu’en sortant d’ici tu ailles t’enfermer dans un couvent ! »

	Mouchotte garda un moment de silence. Puis, je l’entendis suffoquer

	« Ainsi… ainsi c’est ça ? Tu t’es… tu t’es donc converti ? Le diable s’est fait ermite ? Est-ce que tu portes un cilice ?

	— Non, dis-je en riant. Ce n’est pas ça, ce n’est pas ça du tout. Il ne s’agit pas de conversion. Il s’agit d’avoir vu clair. Depuis mon accident, j’ai commencé à y voir clair.

	— Tu plaisantes, je pense ? Tu as vu clair à partir de l’instant où tu as été aveugle ? Comme saint Paul, alors ?

	— Exactement. Crois-moi, les yeux rendent beaucoup moins de services qu’on ne pense : ils s’arrêtent à la surface des choses, on se fie à ce qu’ils disent, on ne pense pas assez à ce qu’ils cachent. L’homme est pareil à une eau dormante. On ne sait rien tant qu’on l’a seulement vue ; pour la sonder, il faut plonger dedans, s’y jeter à plein corps. Alors non seulement, on peut découvrir ce qu’elle transporte de limon, mais sa nature véritable.

	— Ainsi, tu as découvert l’homme !

	— Pour moi, ce fut réellement une découverte.

	— Autrefois, tu aimais citer Machiavel : les hommes sont ingrats, versatiles, simulateurs, enclins à fuir le danger, avides de gain. Ils oublient plus vite la mort de leur père que la perte de leur patrimoine. Les choses ont-elles changé ?

	— Les hommes sont tout cela. Mais ils sont aussi le contraire, et c’est ce que j’ai longtemps ignoré. Je voudrais que tu partages vingt-quatre heures ma cécité. Dans les magasins, vendeurs et vendeuses m’expliquent les produits, la monnaie qu’ils me rendent. Dans la rue, on me prend par le bras pour me faire traverser. Pour m’aider, on accepte de perdre son temps, son argent, son repos. Tu ne peux imaginer les preuves de gentillesse que je reçois, et quelle joie c’est pour moi à présent de vivre au milieu de mes semblables.

	— Tes semblables ! Voilà bien un terme qui ne faisait point partie de ton vocabulaire ! Ainsi, l’homme est bon ! L’homme est bon ! Crois-tu que j’aurais scrupule à te vendre un vieux tacot, à te dissimuler ses tares pour prendre ton argent d’aveugle ?

	— Mais non ! L’homme n’est pas bon d’une façon absolue. Il est aussi mauvais. L’homme est insaisissable, indéfinissable, il ne faut pas chercher à simplifier le problème. C’est une question de circonstances. Et c’est en simplifiant comme tu fais qu’on se trompe.

	— L’homme est toujours mauvais ! Que signifient une ou deux exceptions ? Jéhovah n’a pas trouvé dix justes pour sauver Gomorrhe ! Ces amabilités dont on te couvre ne sont qu’une forme d’égoïsme. C’est un égoïsme à l’envers, comme un doigt de gant qu’on retourne. Lorsqu’ils ont pitié de toi, c’est à eux-mêmes qu’ils pensent, tes « semblables ». Avec horreur, ils s’imaginent dans ta situation, privés de la vue, empêchés de courir à leurs trafics, à leurs débauches. Alors, ils ont peur, et ils te tendent la main, pour que la Divinité les épargne. La pitié n’est qu’une forme de l’instinct de conservation. Tu sais très bien que le froid peut produire quelquefois les mêmes effets que le chaud, la haine que l’amour, la peur que le courage. L’égoïsme peut produire aussi les mêmes effets que la générosité. Tant pis pour toi si tu es dupe ! »

	Il reprit son souffle, puis ajouta :

	« Tu réfléchiras à ces choses. Tu m’as donné dix exemples de la fausse charité des hommes ; je pourrais t’en donner mille de leur sincère perfidie. »

	Je multipliai les preuves. Je parlai de sœur Blanche, de Moliné, de Polosse. J’apportai l’argument le plus décisif : Lucie.

	« Ne te fatigue pas, dit Mouchotte. Il est inutile que nous restions plus longtemps ensemble, car nous sommes à présent trop différents l’un de l’autre. Toutefois, avant de partir, je veux te révéler une chose que tu sembles ignorer complètement. Tu es persuadé, n’est-ce pas, que si ta femme t’a aimé et demandé en mariage, c’est encore par générosité ?

	— J’en suis persuadé en effet.

	— Erreur ! Erreur totale, cher ami du genre humain ! Si elle s’est contentée d’un aveugle, c’est pour une raison toute différente : c’est parce que ta femme est laide.

	— Laide ? Laisse-moi rire ! Je pense la connaître mieux que toi ! J’ai parcouru, j’ai inventorié chaque grain de sa peau…

	— Et tu n’as rien remarqué ?

	— C’est la plus belle créature que j’aie jamais connue. Et tu sais pourtant…

	— Pauvre, pauvre aveugle ! Il y a une chose dont tu ne pouvais te rendre compte : c’est qu’elle porte sur la figure un horrible lupus, pareil à une chauve-souris pourpre déployée sur une joue, le cou et la moitié du front. Je pense que tout le monde, autour de toi, a été d’accord pour te dissimuler ce détail. Je pense aussi que le beau-père a dû être fort aise de ce mariage… inespéré ! Mais était-ce si généreux ?… Le vois-tu, le doigt de gant retourné ? »

	Mouchotte se lève et s’éloigne de moi :

	« Tu as changé, conclut-il. Bravo ! Mais souffre que moi je reste le même. Je ne suis pas bon, moi, mon ami, je viens de te le prouver, et je m’en fais gloire. Je suis demeuré tel que jadis tu m’as formé. C’est moi, maintenant, qui suis le Juradieu d’autrefois. Toi, tu n’es plus qu’un capucin ! »

	La porte claque, et j’entends dans l’escalier son rire qui dégringole, qui dégringole.
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	Tandis qu’il fuyait en ricanant, je me rappelais une fuite semblable, un soir de juin, dans une sombre maison de la rue de l’Ourcq à Paris. Mouchotte a réellement décroché le coquetier de son idéal : il est réellement moi. Je veux dire le moi d’avant les ténèbres. Je reconnais mon sang dans cette ardeur si prompte. Juradivin ! Il a été juradivin !

	Je le vois traverser les pièces en coup de vent, sans saluer personne, se frottant les mains ; il remonte dans sa voiture provisoire, celle qu’il a achetée à un charcutier et qu’il revendra à un maçon. Gonflé, grisé de son venin, il tire la manette du démarreur en pensant : « Un capucin ! Un vrai capucin !… Les hommes sont merveilleux de délicatesse et de générosité !… T’en foutrai, moi, de la délicatesse !… J’espère qu’il aura compris !… » Il a goûté la joie primitive qu’on a à compisser les hortensias, à cracher dans le verre d’un autre, à saccager une pucelle, à piétiner la vaisselle de porcelaine. C’est ma faute : je me suis trop vanté près de lui de mes anciennes prouesses. Il éprouvait le féroce désir de commettre à son tour un exploit équivalent. Ai-je bien fait de l’y autoriser ? Est-ce de ma part suprême charité ou ultime vacherie ? Je penche pour la charité.

	Oui, je lui ai donné cette joie. Je l’ai favorisée par mon silence… Pourquoi l’aurais-je détrompé ? Il faut accorder au mal sa pâture. Dois-je tout dire ? Pendant dix minutes, j’ai fait l’idiot ; je me suis montré sûr de mon fait avec tant d’arrogance que la tentation a pour lui été trop forte. S’il n’y avait pas succombé, j’en aurais eu quelque déception.

	Si toutefois j’ai commis une dernière infamie, elle est sans importance. Car la victime, Mouchotte, ce n’est rien d’autre que moi dans ma première peau. À présent, me voici entièrement purifié. Il a été mon bouc expiatoire.

	 

	 

	Lucie aurait très bien pu ne rien me dire. Sur dix mille chances, il n’y en avait pas la moitié d’une pour que je fusse jamais informé. Qui eût osé me parler de cela ? Il a fallu rien de moins que Mouchotte, c’est-à-dire le Juradieu juradivin, pour avoir cette audace ; encore ai-je dû presque la lui souffler. Quand j’ai demandé à Lucie pourquoi elle avait tenu à me renseigner :

	« Je n’aurais jamais été tranquille, m’a-t-elle expliqué. J’aurais eu l’impression que tes doigts voyaient à la place de tes yeux, qu’ils sentaient cette tache de vin sur mon visage.

	— Mais non, ils ne la sentent pas, je t’assure. Ils ne la soupçonnent pas. Est-ce que par hasard tu me mentirais ?

	— Pourquoi te mentirais-je ?

	— Tu es bien sûre que ce n’est pas une invention, ce lupus ?

	— Bien certaine, hélas ! Pourquoi aurais-je inventé pareille horreur ?

	— Je ne sais pas… Pour que tu aies, toi aussi, ton infirmité ; pour que cela nous rapproche, peut-être.

	— Je n’ai pas tant de grandeur d’âme !

	— Alors, pourquoi m’avoir raconté ça ?

	— Par un minimum d’honnêteté. Est-ce que j’aurais donné un billet faux à un aveugle ? Je n’ai pas voulu être un billet faux. Il fallait que je te le dise. Nous ne sommes pas encore mariés, et il est temps encore que tu m’envoies promener.

	— Moi ? Mais tu m’en deviens deux fois plus précieuse ! Que font les hommes, dans la rue, quand ils te rencontrent ? Ils se retournent, n’est-ce pas ?

	— Oui, ils se retournent… Et puis… ils se détournent.

	— Songe donc : j’aurai une femme extraordinaire : laide pour les autres, et belle pour moi ! Personne ne songera à me la prendre. Moi seul en saurai le prix véritable : n’est-ce pas merveilleux ?… »

	Elle s’est satisfaite de ce raisonnement. Pauvre Mouchotte ! Lui qui croyait avoir piétiné la porcelaine !

	En ce moment, il roule à toute vitesse vers Clermont ; vers nos anciens amis, vers notre passé. Il leur racontera ce qu’il sait de moi, de ma conversion, de ma femme, du trouble épouvantable dans lequel il nous a plongés ; il sera juradivin à souhait.

	Des gens comme lui, il en faut sur la terre. Il n’y aurait pas de bons s’il n’y avait des méchants. Comme il n’y aurait pas de jour s’il n’y avait de nuit.

	Pour moi, je vais m’asseoir dans la cour, le dos contre la treille. Je lève le visage pour sentir le soleil. Tournadre, un voisin, entre et dit :

	« Bonsoir, monsieur Georges. Je suis Tournadre.

	— Pardi ! Je vous reconnais bien ! Qu’y a-t-il pour votre service ?

	— Je vous apporte un peu de vin nouveau, pour que vous le goûtiez. Il pétille encore : reniflez-moi ça ! »

	Il approche le goulot de mes narines : effectivement, il pétille. Tournadre agite la bouteille, et le pétillement s’accentue : il me semble voir son effervescence pourpre. Et c’est bien ce que voulait Tournadre : me le faire voir par le nez. Puis, il emplit un verre, me le met dans la main, et je bois en faisant claquer ma langue de plaisir. Ainsi, nous nous donnons l’un à l’autre ce que nous avons de mieux : lui, son vin, sa bonne intention ; moi, le plaisir qu’il me procure et mon compliment.

	Puisqu’il est question de vin, je cherche à l’éprouver :

	« N’en faites pas boire à ma femme : vous savez qu’elle est enceinte ?

	— Et après ? Un peu de vin nouveau, ça n’a jamais fait de mal à personne.

	— Ce n’est pas ça. Mais vous savez ce qui peut arriver : imaginez qu’elle ait ensuite des envies de vin… Vous vous rendez compte ?… Si son fils naissait avec une tache de vin sur la figure ?… Ça ne serait pas beau à voir !… »

	Il se tait, puis grommelle vaguement :

	« C’est des idées… c’est des idées… »

	Mais je ne le laisse pas quitte : j’insiste, j’insiste lourdement :

	« Ma tante me racontait qu’elle avait connu un enfant avec une tache pareille qui lui couvrait la moitié du visage, à cause d’une envie pareille qu’avait eue sa mère lorsqu’elle le portait. On dit que si une envie leur vient, elles doivent se toucher une partie basse du corps… vous me comprenez ? afin que ça ne se voie pas… »

	Je ris, mais lui répète patiemment :

	« Des idées… des idées… »

	Il ne mord point à l’appât : je n’arriverai pas à le faire parler, comme Mouchotte. Ah ! Le brave homme ! Le brave homme !

	Comme lui, en d’autres saisons, mes voisins m’apporteront leurs premières fraises, leur premier miel, des dragées de baptême ou de mariage. Toi, Mouchotte, tu dirais que c’est parce qu’ils éprouvent envers moi une horreur sacrée. Mais moi, je sais bien que c’est autre chose.

	Merci quand même, puisque tu m’as aidé à me dépouiller de ma première peau. De ma peau d’aspic. À présent, je ne suis plus que l’innocent et heureux orvet roulé au soleil, en boudin.

	Fin
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