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[image: images]Je dédie ce roman au vent,
au brouillard et au soleil.


Nous ne vieillirons pas ensemble.
Voici le jour
En trop : le temps déborde.
Mon amour si léger prend le poids d’un supplice.
Paul ELUARD
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GRÉGORY
Aline habitait la maison bleue, près de la fontaine remplie de carpes et entourée de bouses éternelles. Les vaches venues s’y abreuver les renouvelaient. De temps en temps, monsieur Myons, l’instituteur, la seule personne du village, avec les domestiques, entièrement dépourvue de troupeau, en enlevait l’excès dans sa brouette pour fumer son jardin. Aline chaque jour apportait des miettes aux poissons qui devenaient énormes. C’étaient les carpes communales, nul n’avait l’idée de les voler, pas plus que la cloche de la chapelle. Une fois l’an, les plus grosses étaient vendues aux enchères au profit de la caisse des écoles. Les carpes se convertissaient en livres de bibliothèque, en crayons d’ardoise et en cahiers pour les enfants indigents.
Aline restait de longues heures au balcon, un livre sur les genoux, les yeux moins tournés vers les pages que vers l’horizon occidental comme si elle attendait que parût on ne sait quelle caravelle sur ces vagues figées. Des chiens aboyaient dans la plaine, au-dessous de Beauregard, la vrille patiente des vers grinçait dans le bois de la rampe. Madame Florenceau l’épiait en souriant et chuchotait au commandant :
— Surtout, ne la dérange pas ! Elle rêve de son amoureux !
On l’avait préparée pour qu’elle fût le meilleur parti du monde : bonne cuisinière et pâtissière – brillante en matière de confitures –, bonne couturière et brodeuse, bonne pianiste, déjà presque licenciée ès lettres à la faculté de Clermont, elle hériterait, sinon une fortune, du moins le manoir en lave de Volvic, le parc, les vignes, les économies que ne manquerait pas de lui laisser en s’en allant monsieur Florenceau, ex-commandant d’artillerie. Elle n’aurait donc que l’embarras du choix. L’officier se tenait prêt à examiner toute candidature sérieuse, il serait indulgent sur les origines, sévère sur la situation, impitoyable sur la moralité. Sa femme haussait les épaules : « Laisse donc, elle voit clair, cette petite, elle saura distinguer mieux que nous ce qui lui convient. » Or, depuis quelques mois, il devenait évident que le cœur de leur fille battait déjà, ses rêveries en témoignaient, ses soupirs, ses distractions, ses rougeurs subites. Un jour que madame Florenceau rangeait en son absence sa chambre et ses papiers, elle fit malgré elle une découverte : un prénom masculin. Ecrit dix fois et en tous sens, à l’encre et au crayon, en gros et en petit, majuscules ou minuscules, sur des feuilles éparses, des buvards, la bordure du sous-main : Grégory. Qui cela peut-il bien être ? Un Russe, descendant d’immigrés ? Fils de quelque noble famille déchue ? Un étudiant comme Aline ? Elle trouva jolies ces trois syllabes et se mit à rêver à son tour : un gendre exotique ne lui déplairait point, elle le vit avec la fine moustache et les yeux bridés d’Ivan Mosjoukine. Elle décida de ne pas en informer son mari pour l’instant afin d’avoir en commun un secret avec sa fille, entre femmes. Aline restait donc sur le balcon en compagnie de son livre inutile, guettant au-delà des pays le beau vaisseau qui l’emporterait, dans l’éblouissement du soleil couchant, vers un avenir franco-russe.
Entre elle et les montagnes, les bœufs blancs tiraient la charrue tourne-oreille dans les entrailles noires de la Limagne. Puis venaient les semailles, les moissons, les betteraves, l’ail, le tabac. Toute petite, Aline courait dans les sillons, derrière le soc, comme les poules à la poursuite des vers déterrés.
— Un de ces jours, disait Garric, le métayer de son père, mon brabant te coupera en deux telle une carotte, hum, hum !
Elle aimait se mêler à la vie de la ferme, de ces hommes et de ces femmes qui sentaient le fumier et la fiente et lui parlaient patois. Aux gratins maternels, elle préférait leur soupe de pain et de lait, leur lard, leur fromage efflanqué. Chaque fois qu’il lui en prenait l’envie, midi ou soir, elle avait son écuelle mise parmi les leurs :
— Hé ! disait Garric en riant sous ses moustaches, l’ipartchi, ça n’est pas dans notre contrat, hum, hum !
Elle savait que le « dîner » des maîtres s’appelait « ipartchi » chez les métayers, mais elle avait encore la chance d’ignorer ce qu’est un contrat. La mère Garric l’employait quelquefois à de menues besognes : « Faut bien que tu gagnes ton ipartchi ! » Elles allaient s’asseoir sous le vieux poirier dont l’écorce écailleuse ressemblait à une peau de crocodile, elles écossaient des petits pois et des haricots blancs, pelaient des raves, écharpillaient de la laine à matelas.
Aline assistait à la traite des vaches et suppliait qu’on lui enseignât cet art. « Mais non, c’est un travail de grande personne, tes mains sont trop petites, hum, hum, un peu plus tard on verra, quand elles auront pris de la force et de la surface. » Garric était affligé d’un tic qui lui faisait grogner hum, hum ! à tout moment, mais ses compétences étaient inimaginables. C’est ainsi que soudain il détournait un tétin, lançait un jet de lait dans l’espace, et la chatte Finette se trouvait juste sur la trajectoire, debout sur son arrière-train, sa bouche rose ouverte pour recueillir ce rayon lacté. Aline se consolait du refus de Garric en imitant ses gestes, un seau coincé entre les genoux, trayant autour d’elle tout ce qui avait quatre pattes et de la patience, la chatte, la chienne, le banc, son cheval à bascule ; pressant des trayons imaginaires, pch ! pch !, et faisant hum, hum ! de temps en temps.
Le matin, armée d’une fourche, elle aidait à sortir le fumier des litières, à l’entasser au milieu de la cour sur la motte suintante et musquée. Elle aimait aussi l’étable obscure et chaude, son plafond bas, les mille choses suspendues aux poutres dont aucune ne paraissait dans la maison bleue, ficelles, jougs, brides, étrilles, toiles d’araignée, lanternes, pièges à rats. Elle se complaisait dans la compagnie des veaux, visitait leur loge, caressait le poil des bêtes effarouchées, les museaux spongieux, les paupières affolées, le bourgeon des cornes futures. Bref, elle se prit d’une telle passion pour ces bovins que Garric lui fit une promesse :
— Ecoute, hum, hum, je vois bien que tu es née pour faire une vraie paysanne auvergnate. Alors, mes vaches et mes bœufs, sitôt que je serai mort, tu n’auras qu’à venir les prendre : ils seront à toi. D’accord ?
— D’accord.
— Tope là !
Ils topèrent.
Les mois passèrent, Garric ne mourait point, Aline s’impatientait.
— Quand vas-tu mourir ? demandait-elle de temps à autre. Est-ce que tu ne meurs pas bientôt ?
— Si, si, bientôt. Sois tranquille. Et tu auras mes vaches le jour même !
Autour de lui, tout le monde riait de cette mort imminente. Excepté la métayère qui chaque fois se signait et ronchonnait par en dessous.
— Ne l’écoute pas, finit-elle par dire. Il n’est pas besoin qu’il meure puisque les vaches sont déjà tiennes, et les bœufs, et la moitié des veaux et des cochons.
— Miennes ?
— Enfin, c’est tout comme, puisqu’ils appartiennent à monsieur Florenceau.
Aline n’en crut rien, elle secoua la tête, pensa que la mère Garric lui racontait des fables pour ne pas avoir à respecter la promesse de son homme. Elle balançait derrière elle une grosse tresse de cheveux et ressemblait à la petite fille de la réclame qui écrit sur un mur Chocolat Menier, éviter les contrefaçons.
La ferme était une ancienne abbaye mise sous séquestre, vendue à la Révolution comme bien national, tandis que la moinerie se dispersait aux quatre vents. Les habitants les mieux logés étaient les moutons, ils dormaient dans la chapelle où subsistaient des pans de fresques, anges blancs et diables rouges. Ailleurs, on avait aveuglé les ogives, ajouté des planchers, transformé les communs en chambres, en granges, en étables, en fenils. Les soirs d’été, tandis que le couchant flamboyait encore, les trois Garric mâles, père et fils, s’asseyaient devant leur porte sur un banc fait d’une pierre longue et plate, sans doute une ancienne table d’autel. Ils ne le soupçonnaient point et posaient en toute innocence leurs six fesses sur ce meuble sacré qui peut-être renfermait encore des reliques. Le métayer prenait sur ses genoux la fillette et lui apprenait d’étranges chansons, mi-français, mi-patois :
La Marion sous un pommier
Que se gringanavo,
Que se gringanavo do cei,
Que se gringanavo do lei,
Que se gringanavo.

Un bossu vint à passer,
O lo regardavo,
O lo regardavo do cei,
O lo regardavo do lei,
O lo regardavo…

D’autres fois, on lui apportait son accordéon qui avait à main droite deux rangées de boutons, pareils à ceux des chemises, et à main gauche une douzaine de gélules noires. Garric se l’attachait au cou, le secouait sur ses cuisses, la tête penchée, chantonnant avec lui, ce qui lui mettait dans la gorge des spasmes de déglutition. Les fils accompagnaient de la voix, poussaient parfois un cri rauque, rythmaient des mains et du sabot. Aline goûtait cette musique de métayers et s’ennuyait devant le piano sur lequel sa mère l’obligeait à besogner.
Au bord de nuit, il fallait ramener l’enfant jusqu’à Beauregard-l’Evêque, jadis résidence estivale de l’épiscopat de Clermont. L’évêque Massillon s’y laissait surprendre dans le jardin de son palais en chapeau de paille et galoches de jardinier. Le palais disparu avec les fastes de l’Ancien Régime, le village à présent luisait sur sa colline, modestement étoilé par les premières lampes. On la hissait sur le cheval de labour, elle revenait accrochée à la crinière, entre les bras du cavalier de service. Madame Florenceau l’accueillait avec des cris de joie et d’horreur :
— Voici ma sauvageonne ! Hou ! comme tu sens !
Elle ne précisait pas ce qu’elle sentait. Mais le plus grand bonheur d’Aline était d’être autorisée à dormir à la ferme, dans la chambre même des métayers, où le lit vide d’une grand-mère disparue était à sa disposition. L’odeur des saucissons pendus s’y mêlait à celle des coings, des pommes, de la mélisse. Dans une pièce voisine, ancienne cellule de moine, Henri, le fils aîné, couchait avec sa jeune femme, et d’étranges gazouillis – des bruits de baisers – traversaient la cloison légère.
— Qu’est-ce qu’on entend ? demandait Aline, inquiète. Que font-ils ?
Et Garric, sous son bonnet de nuit :
— Sois tranquille, petite, hum, hum. Sonon lu tcha. Ils appellent les chats.
Du grenier venaient aussi des grignotements, des craquètements de noix remuées. Aline se pelotonnait entre ses draps rudes et s’endormait, rassurée par tous ces chats qui montaient la garde. Son sommeil avait un calme, une profondeur lacustres. Chez elle, sous les lambris et les stucs de la maison trop vaste, qu’habitaient surtout des tableaux et des meubles, elle souffrait de cauchemars et se réveillait secouée de sanglots :
— Maman, pourquoi je pleure ?
— Parce que, mon cœur, tu as fait un mauvais rêve.
— Quel mauvais rêve ?
— Je ne sais. Les rêves, ce sont des histoires qui se déroulent dans la tête, tu y crois sur le moment, mais ensuite tu constates qu’elles ne sont pas vraies.
Son père fut le lieutenant, puis le capitaine Florenceau, en garnison à Clermont-Ferrand. Il lui arrivait de disparaître de longs mois.
— Où est-il ?
— A la croisade !
En Syrie, au Liban, en Afrique blanche, en Afrique noire, en Asie jaune, il défendait les valeurs tricolores et les principes chrétiens. Après quoi, il rentrait en Auvergne, paré d’une médaille supplémentaire et parfois d’un galon. Aline grandissait dans l’amour des betteraves que l’on tire par les oreilles, de l’accordéon diatonique, des agnelets qui vous tètent les doigts, des porcelets-tirelires, des chevreaux à courte queue, en équilibre sur leurs échasses, des chiens hirsutes et sans éducation, des vaches qui comptaient plus de gringuenaudes qu’un lustre de cathédrale des pendeloques. Cela ne pouvait durer davantage. On trancha dans le vif. On la confia aux sœurs riomoises de Notre-Dame-des-Arts qui lui apprirent les rudiments, les arts féminins, puis les belles-lettres, le latin, la musique, le chant. Tout cela entrecoupé d’oraisons, de macérations, de méditations. Même au cours des repas : à tour de rôle, une élève faisait à ses camarades quelque édifiante lecture destinée à leur couper l’appétit et à les préserver du péché de gourmandise. Elles ne devaient passer sous la douche qu’en chemise de nuit. Les premières lettres qu’Aline traçait sur ses copies, dans la marge, au-dessus de son nom, étaient J.M.J. : Jésus Marie Joseph. Elle savait ce triple regard fixé sur chacun de ses gestes, chacune de ses pensées. Elle en vint à un tel respect pour eux qu’elle s’indigna d’avoir à les tutoyer dans certains cantiques, et n’hésita pas à en corriger le texte, malgré la prosodie et la grammaire.
Prenez ma couronne,
Je vous la donne,
Au ciel, n’est-ce pas,
Vous me la rendras…

A Notre-Dame-des-Arts, elle reçut aussi des armes contre les détracteurs de la religion catholique : tel fut l’objet des leçons d’apologétique. Celles-ci lui enseignèrent que notre âme est forcément immortelle, car, étant simple – non composée de parties –, elle ne peut périr par décomposition ; qu’elle est nécessairement d’origine divine, puisqu’elle ne peut sortir de l’âme de nos parents, qui ne saurait se diviser : ce qui est simple ne se fractionne pas ; qu’il n’en est pas de même de l’âme des animaux qui, dépendant totalement du corps, doit être produite comme lui par voie de génération. Le manuel, composé par l’abbé Boulenger, chanoine honoraire d’Arras, démontrait clairement que seule la religion catholique est la véritable. Que le confucianisme, par exemple, n’est qu’un ensemble de conseils sages et sensés sans rien qui inspire l’enthousiasme. Que le bouddhisme ne peut être pris au sérieux, fondé par un homme qui mourut à quatre-vingts ans, et qui plus est d’indigestion ! Que l’islamisme ne peut être vrai et divin, sinon il y aurait au monde deux religions vraies et divines, celle du Christ et celle de Mahomet, ce qui n’est pas concevable. Que le protestantisme est condamné par sa disparate et par le manque de sainteté de ses fondateurs. L’abbé Boulenger défendait habilement la Sainte Inquisition, le massacre de la Saint-Barthélemy, appelé de tous ses vœux par Pie V, trois ans avant les faits : Si Votre Majesté continue à combattre ouvertement et ardemment les ennemis de la religion catholique jusqu’à ce qu’ils soient tous massacrés, qu’elle soit assurée que le secours divin ne lui manquera pas. L’abbé développait les services rendus aux diverses nations : Aux chefs d’Etat, l’Eglise a appris que tout pouvoir vient de Dieu et que dès lors on doit l’exercer avec justice et sagesse. Aux sujets, elle a prescrit l’obéissance et le respect vis-à-vis des gouvernants. Elle a rendu meilleures les relations de peuple à peuple. Si les Etats protestants (Allemagne, Etats-Unis, Suède) connaissent une plus grande prospérité économique que les catholiques (France, Espagne, Italie), c’est parce que les seconds ont été infidèles à leur religion et sont rongés par la plaie de l’athéisme. Le manuel établissait par ailleurs une nette différence entre la vraie et la fausse liberté, c’est-à-dire le droit à l’erreur et au mal, et condamnait la tolérance, puisque les droits de la vérité sont supérieurs à ceux de la liberté. Enfin, s’adressant à des jeunes filles, le chanoine artésien soulignait l’élévation conférée par la doctrine chrétienne à la femme dans la famille, soumise sans doute aux volontés de son mari, mais protégée de la répudiation par le mariage saint, un et indissoluble.
Comme pour l’y préparer, l’institution fournit à Aline l’occasion de recevoir les premiers hommages masculins. Chaque année, monseigneur l’évêque de Clermont venait présider la distribution solennelle des prix. Le matin, parents et élèves s’entassaient dans la chapelle pour entendre la messe épiscopale. Le prélat se répandait en gestes gracieux destinés à faire scintiller la grosse améthyste qu’il portait à l’annulaire. C’était un homme de volume. Autour de lui pullulaient de rouges enfants de chœur, que le commandant Florenceau, au grand scandale d’Aline, appelait ses « artisons », les comparant ainsi à ces bestioles minuscules et roussâtres qui recouvrent les fromages un peu faits. Un de ces cirons, le plus grand du lot, avait charge d’encenser l’assistance. Il passa tout près d’Aline agenouillée, revint plus que ne l’exigeait le protocole, s’arrêta bouche bée, et chaque fois qu’elle levait les yeux, exprima son admiration en lui envoyant un grand coup d’encensoir. Elle sut par la suite que ce garçon était le fils d’un pharmacien. L’affaire n’eut pas de lendemain, mais au sortir de Notre-Dame-des-Arts, Aline Florenceau était en droit de tout espérer.
 
			


La maison bleue se trouvait au centre de Beauregard, entre l’église nouvelle et les restes de l’ancien château, dominés par la tour carrée où fut reçue Madame Adélaïde, fille de Louis XV. Par une porte cochère, on accédait à une cour herbue. A droite les communs ; à gauche la résidence des maîtres, avec son balcon de bois et ses fenêtres Renaissance. Pompeusement, chaque pièce tenait son nom d’une toile qui était rarement autre chose qu’une copie : le salon au Pierrot, le boudoir à la Chasseresse, la chambre à la Fornarina, la chambre à la Liseuse, la chambre aux Géraniums, la chambre aux Canotiers où Aline travaillait, couchait et rêvait. Trois fois par semaine, elle se rendait à Clermont, en empruntant les lignes d’autobus, pour suivre les cours de la faculté. Les couloirs étaient remplis de ces athées, indifférents, matérialistes, marxistes et déterministes qui sont à l’origine des malheurs de la France. Elle en vint à rougir de son oncle Simon Florenceau, curé de la paroisse thiernoise Saint-Jean, et de son père officier d’artillerie, à cause de cette séculaire alliance qui, comme on sait, a toujours uni les canons de l’Eglise et les canons de l’Armée. Si elle devait indiquer la profession paternelle, elle répondait « fonctionnaire ». A son refus de préciser, les jeunes déterministes la regardèrent d’un œil sombre, lui supposant les origines les plus ignominieuses : descendante d’un agent de police, d’un gardien de prison, d’un percepteur.
Ces années-là, après une longue période de privations diverses, les femmes avaient les jambes et les hanches mieux fournies, la bouche pulpeuse, les cheveux expansifs. Aline possédait tout cela naturellement, et outre un nez long mais retroussé, de larges dents blanches un peu anglaises, un rire sain et généreux, des yeux marron du plus bel effet. Les garçons la regardaient volontiers et se sentaient prêts à lui pardonner ses antécédents. Certains l’appelaient déjà Praline. Elle souriait, secouait sa chevelure, mais s’obstinait à ne s’intéresser qu’aux amours de Bérénice, de la princesse de Clèves, de la comtesse de Mortsauf. Elle acceptait cependant des consommations dans les bars enfumés de l’avenue Carnot, des flâneries verbeuses au jardin Lecoq, le pèlerinage pédestre à Orcival – pour le sport plus que pour la foi – en compagnie d’un petit groupe de cathos ; mais son domicile lointain lui interdisait les surboums, elle s’irritait des grossièretés, elle se crispait aux gaudrioles, n’accordait jamais plus que le bout de ses doigts.
— Ma fille, lui prédit Chausson, dit Savate, qui étudiait le russe, tu resteras pucelle ou tu épouseras un sacristain.
Madame Florenceau elle-même finit par s’inquiéter de cette réserve excessive. Peu pressée de la voir s’envoler du nid, elle eût aimé du moins autour d’elle quelques soupirants. Elle l’encourageait à inviter des amis à Beauregard : il en vint deux ou trois que la solennité des lieux et les portraits de l’artilleur impressionnèrent défavorablement.
C’est alors que Grégory entra en scène. Louise Florenceau découvrit d’abord ses initiales : G. M. Puis sa signature, au bas d’un fragment de lettre… très amicalement… Elle en étudia l’écriture timide, un peu puérile, en conclut que le jeune Slave, d’une certaine façon, n’était pas encore sorti entièrement de l’enfance ; elle eût préféré un plus grand écart d’âge et de maturité entre sa fille et un mari futur. Chose étrange, tandis qu’Aline évoquait souvent d’autres camarades de fac, racontant leurs exploits, leur force, leurs insolences, jamais elle ne prononçait le nom de Grégory. « Elle le cache, elle le garde pour elle-même, cela prouve le sérieux de ses sentiments. » De temps en temps, on était bien obligé de remarquer ses yeux rouges. « De deux choses l’une : ou elle travaille trop tard et ne dort pas assez. Ou le dénommé Grégory lui cause des chagrins. Mais les vacances vont arranger cela. »
La jeune fille se relevait mal d’une licence laborieuse ; le médecin lui conseilla l’air atlantique. D’ordinaire, l’artilleur passait ses congés sur ses terres, mettant la main s’il lui en prenait envie aux battages et aux vendanges, en gentleman-farmer. Par exception, il consentit cette année-là à emmener en Bretagne sa femme et la pâle licenciée. A Saint-Nazaire, ils se baignèrent, firent des mouvements respiratoires, sucèrent des crabes et des crevettes. Ils connurent aussi du monde : un libraire parisien et sa famille, un prêtre irlandais, un marchand de vaisselle lillois, des colons tunisiens d’origine grecque, les Solomos. Relations précieuses les jours de pluie, qui devenaient des jours de bridge. Et il pleuvait énormément. Denys, le fils aîné de la tribu des Solomos – il tint à préciser que son prénom s’écrivait avec un y, comme Dionysos –, entretenait chaque jour Aline du soleil de la Méditerranée en général, et du Sahel en particulier où s’étendaient les oliviers paternels. « L’hiver chez nous dure deux mois, à peine, janvier et février. Un hiver dont la Bretagne se contenterait en guise d’été, pour sûr ! Ensuite, quinze jours de printemps, et c’est la saison chaude. Le ciel bleu sur les maisons blanches ou ocre des douars. Mais notre ferme, c’est du pur style grec, forcément : les tuiles rondes émaillées formant des dessins, le patio, les murs chaulés, les carrelages passés au cinabre chaque semaine par les fatmas. Aux alentours, la terre est aussi rouge que cette espèce d’encaustique, sans un brin d’herbe, sauf là où l’on peut irriguer : on fait alors pousser des tomates, des pastèques, et du fenouil qu’on mange cru avec une sorte de fromage blanc, la ricotta. Rouge et bleu, voilà les couleurs de ce pays. » Et cependant, un déluge interminable s’abattait sur la côte bretonne. S’il avait moins plu l’été de cette rencontre, toute la face du destin en aurait été changée. Aline se sentait se dissoudre ; on grelottait dans la pension Ty-Breiz non chauffée – est-ce qu’on chauffe au mois d’août ? Chaque jour, une famille de plus vidait les lieux, sacrifiant ses arrhes ; les Gréco-Tunisiens demeuraient, la pluie et le brouillard semblaient les amuser follement.
Aline Florenceau était blonde et pâle, Denys Solomos brun et sanguin ; elle avait des mains fines et longues, lui des poings durs et rugueux ; elle le dépassait de huit centimètres, il la dépassait de huit années ; elle venait d’un pays vert où les domestiques, les ouvriers agricoles étaient si rares, si précieux, qu’ils commandaient aux maîtres ; lui d’un pays rouge plein de Mohammeds qu’on nourrissait d’une poignée de dattes ; elle aimait les livres, la musique, la rêverie, il aimait les tracteurs, les voitures américaines, le vin à quatorze degrés. Tout les séparait. Mais il y avait cette pluie omniprésente, et ce soleil lointain. Ce soleil, ce soleil ! Ces tuiles émaillées multicolores, et le jasmin grimpant le long d’une façade !
Ils se connaissaient depuis dix jours lorsqu’il lui demanda :
— Accepteriez-vous d’être ma femme ?
La mer bourdonnait, elle crut avoir mal compris et fit répéter :
— Pardon ?
— Je vous propose de devenir ma femme. Là-bas, en Tunisie. Mon grand-père était savetier à Sousse. Mon père avait le goût du commerce. Au début, il tenait un magasin de chaussures, mais il a investi tout de suite ses économies dans la terre. Et maintenant, nous possédons huit cents hectares. Bien sûr, ils appartiennent encore au vieux, et nous sommes trois frères et sœur ; mais on s’arrangera, on achètera encore, il y aura du bien pour tout le monde. La maison a quatorze pièces ; c’est vous dire… Et vous aurez des fatmas pour les nettoyages, la lessive et tout ça. Vous vivrez comme une reine.
Elle rit de toutes ses dents blanches et secoua la tête.
Madame Florenceau fut informée de la demande.
— Et qu’as-tu répondu ?
— Je n’ai pas dit non.
— S’agit-il d’un certain Grégory ? Celui qui t’empêche de dormir ?
Aline regarda sa mère avec surprise.
— Tu es au courant ? Qui t’a renseignée ?
— L’ange Gabriel.
— Tu diras à l’ange Gabriel de ne pas laisser traîner ses plumes dans mes tiroirs. Et puisqu’il en est ainsi, je ne lui demanderai pas même son consentement !
Et Louise, tout éberluée :
— A qui ?… A… l’ange Gabriel ?
— Et à toi non plus ! Et pas davantage au commandant ! Je suis majeure ! Ça vous apprendra à vous mêler de mes affaires !
C’est de la sorte qu’Aline dit oui à Denys Solomos. Et que l’épouse de l’artilleur apprit par déduction que le blond Grégory n’avait jamais été pour sa fille qu’un amoureux mythique, qu’elle l’avait purement inventé.
A partir de cet instant, Aline vécut une sorte de rêve où gens et choses se déplaçaient, se mettaient en place, se métamorphosaient hors de sa volonté aussi bien que de son étonnement. Il y eut de longs conciliabules en la demeure. Les Solomos arrivèrent en Chevrolet, ils en descendirent bruyamment, avec leurs bottes, leurs visages criblés de petite vérole, leurs yeux de charbon, leur accent d’on ne sait où. Ils apportaient des bracelets d’or, des colliers de corail, des tapis, des fiasques, des gargoulettes, de l’encens, de la myrrhe. Le commandant évoqua ses souvenirs de croisade et voulut bien parler sabir avec eux. Dès lors il fut conquis. Aline se vit conduite de bijouterie en magasin de mode, déshabillée, rhabillée, chaussée, coiffée, frottée, parfumée, sans comprendre très exactement la nécessité de ces opérations. Le médecin, le curé de Beauregard se mirent de la partie.
— Mais enfin, que me veulent tous ces gens ?
— Ton bien, chère Aline, ces formalités sont indispensables à un mariage gréco-tunisien.
Le repas d’épousailles se déroula dans la cour de la maison bleue, les Garric y furent invités.
— Vous rappelez-vous, madame Aline, dit le vieux en riant sous sa moustache blanche, le temps où vous attendiez ma mort pour avoir mes vaches ? Et maintenant, hum, hum, je suis bien content de ne pas m’être trop pressé et de pouvoir assister à vos noces !
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DENYS
On défila dans les rues, tout Beauregard offrit du vin et des félicitations, on dansa autour de la croix sur la motte qui domine la plaine comme un balcon. De loin, le puy de Dôme, qui en a vu de toutes les couleurs, contemplait ces festivités avec réserve. Personne ne prit garde au front renfrogné de ce trouble-joie. Le soir même, les heureux époux furent transportés à Clermont où ils passèrent leur nuit nuptiale dans un hôtel proche de la gare, parmi les allées et venues des voyageurs. Aline se trouva fort étonnée de devoir partager sa chambre et son lit avec un inconnu dont l’haleine sentait le vin. Elle se résigna. Quand il s’endormit, d’un sommeil épais, elle inonda de larmes le creux de son oreiller.
Elle pleura à Marseille. C’est le déracinement, pensa Denys. Elle quitte sa famille, ses bouquins, son pays natal, ça s’explique. Chez nous, ça ira mieux, quand elle verra la maison et le domaine. Puis elle souffrit du mal de mer, arriva exténuée à Nejmit Illèh, qui est l’Etoile de Dieu, propriété des Solomos sur les rives de l’oued Nebhana. A l’entrée se dresse une sorte d’arc de triomphe surmonté d’un coq en pierre blanche. Il ne symbolise nullement chez ces Grecs la Gaule lointaine, mais l’élevage installé à l’orée du désert de poules de Houdan. Cinq à six cents exemplaires de cette volaille piètent en permanence dans leur fiente, nourris aux tourteaux d’olives, prisonniers d’un enclos grillagé rectangulaire. Un local voisin sert d’abattoir : on saigne les poules, on les vide, on les expédie par camion, on brûle la plume. Mais il en reste : des plumes voltigent en tous sens, tapissent la cour, pénètrent dans les maisons comme le sable du sirocco. Parfois, l’Etoile de Dieu ressemble à un édredon crevé.
Sur le pas de la résidence tribale, les Solomos alignés accueillent l’étrangère, applaudissent, crient Vive les mariés, les introduisent dans le salon d’honneur où suinte une petite fontaine, pour la fraîcheur et pour le bruit. Des fatmas et des Mohammeds transportent les bagages. Des tapis partout, sur plusieurs couches, des poufs, des coussins, des cassolettes, une volière où s’ébrouent des canaris et des colombes. Sur la vaste table de marbre, des carafes, orangeade et cédrat. On les mène ensuite vers l’une des dix chambres. Le soir, grand rassemblement de toute la colonie colonialiste des alentours, céréaliers, oliviculteurs, viticulteurs, Grecs, Corses, Maltais, Siciliens, Calabrais. Tout ce monde ovationne, boit sec, fume épais, plaisante raide, parle des prochaines récoltes, discute phosphates, investissements, nouveaux matériels. Aline essaye d’aller de groupe en groupe, mais Dieu merci on la trouve plutôt insignifiante, on l’oublie assez vite.
La nuit suivante, elle pleure à nouveau. C’est la fatigue, forcément, on n’aurait pas dû se coucher si tard. Et elle pleure encore les nuits d’après. Denys finit par s’exaspérer :
— Qu’est-ce que tu as à pleurer comme ça, nom de Dieu ? Ça va durer longtemps ?
Au lieu de répondre et de s’expliquer, elle sanglote davantage. « Je crois bien que j’ai épousé une dingue, nous nous sommes peut-être un peu pressés de conclure ce mariage. Heureusement, moi j’ai de l’équilibre pour deux. Hamdoullah, le Seigneur soit loué. »
 
			


Ahmed Khodja est un homme d’âge, il a travaillé avec fidélité soixante ans sur des exploitations diverses. A force de sacrifices, il a pu faire le voyage de La Mecque et en a rapporté un chapelet aux grains d’os : ils ont la forme de segments de macaroni enfilés sur une chaînette. L’Etoile de Dieu l’emploie encore comme gardien de nuit, car il n’est plus bon à autre chose qu’à se faire assommer pour ses maîtres. Mais aucun fellag n’oserait venir attaquer la ferme les soirs où il est de garde. On l’appelle le haküm, ce qui veut dire le « sage ». Il n’a d’autre arme que sa sagesse. Il passe son temps adossé à l’eucalyptus aux longues feuilles odorantes, et sait qu’il n’a rien à craindre. Il a pris en sympathie la jeune femme au teint blanc venue d’au-delà des mers et des montagnes sur cette terre roussie, elle parle avec douceur aux domestiques, elle demande et ne commande point.
Au milieu de la nuit, le mari ronfle puissamment, les membres fatigués, la conscience en paix, les orteils épanouis. Tout le jour, il a marché à longues enjambées sur le domaine, surveillant le travail des Mohammeds, criant après l’un, vociférant après l’autre, ces gens-là, si on ne les secouait pas en permanence, on n’en tirerait rien que des crottes. Alors, les Solomos, père et fils, se relaient pour qu’ils ne s’endorment pas à chercher leurs poux ; ils les poursuivent dans les oliviers, les harcèlent s’ils les voient se reposer un moment sur le manche de leur pioche :
— Tu écoutes si le muezzin t’invite à la prière ?
Ils les expulsent de l’orge où ils s’accroupissent sous prétexte d’uriner. En soixante ans de mission civilisatrice, les Français ne leur auront pas même appris à pisser debout. Et quand ils se font prendre en flagrant délit de paresse, on entend les grands coups de gueule des Solomos :
— N’khattik nisf n’har ! Une demi-journée d’amende !
Cela veut dire qu’à ces hommes qui gagnent quatre francs par jour on en retiendra deux. Mais ils ne sont pas à plaindre, puisqu’ils sont nourris quand même, matin et soir. Sous le hangar de roseaux, ils mangent leur saoul de pain et de fèves bouillies. C’est pourquoi, ses devoirs accomplis et ses droits satisfaits, Denys peut dormir d’un sommeil dense et noir comme la poix.
Voilà le moment que choisit Aline pour se glisser hors du lit conjugal, chausser des babouches, s’envelopper d’une robe de chambre, sortir de la demeure où tous les Solomos ronflent de même. En passant devant la façade, elle arrache une fleur de jasmin. Elle traverse la vaste cour encombrée d’arabas et de tracteurs et se dirige vers l’eucalyptus, où elle sait le vieux Khodja de faction. Elle marche à lui silencieuse comme un fantôme et il étale son burnous au pied de l’arbre pour la recevoir. Il lui baise la main et l’appelle Lallah, Princesse. Elle s’assied, s’adosse au tronc, tend sa fleur de jasmin qu’il baise aussi et glisse sur son oreille.
— Pleure… Pleure tant que tu voudras, mais ne parle point. Il est inutile que tu me racontes.
Elle ne se le fait pas dire deux fois, des larmes chaudes roulent sur son visage, glissent le long de son cou, se perdent dans l’épaisseur du peignoir. « Maman, pourquoi je pleure ? » demandait-elle enfant. « Parce que tu as pris tes rêves pour la réalité. » Faut-il qu’elle ait changé si peu ? Pendant ce temps, le haküm récite ses prières, et les grains du chapelet glissent entre ses doigts avec une grande célérité. C’est une sorte de charme dont il use, Aline en sent les effets et peu à peu son chagrin s’apaise. Quelques sanglots la secouent encore. Elle reste enfin immobile, toute ruisselante, écoutant les grommellements du vieillard et le cliquetis des boules en os. Autour d’eux, la nuit est calme et douce, à peine troublée quelquefois par l’aboiement d’un chacal ou les notes mille fois répétées d’une lointaine flûte bédouine qui refuse de se taire et de s’endormir. L’air sent le jasmin, l’anis, le fenouil sauvage, avec aussi la forte exhalaison des poulaillers. Ahmed s’interrompt :
— Vois, Princesse, dit-il, comme la nuit est belle. Sais-tu que la nuit est notre mère à tous ? La mère de tout ce qui vit sur la terre, les plantes, les insectes, les oiseaux, les hommes ?
— Pourquoi notre mère ?
— Parce que tout ce qui vit a été engendré dans les ténèbres. Les graines s’ouvrent au sein du sol obscur, les enfants sont conçus après le coucher du soleil et, s’il se produit quelque exception, ils sont formés par la nuit dans le sein de leur mère. La nuit nous berce tendrement et nous apporte le repos sans lequel nous ne pourrions vivre.
D’autres fois, le vieillard lui présente les étoiles qui sont le troupeau de Dieu, les brebis d’Allah, il les a confiées à la garde de la lune, elles paissent les pâturages du ciel, leur nombre est infini et prouve à lui seul la grandeur du Maître. Il lève l’index de la main droite et prononce le témoignage de foi musulman, la Chahada : « J’atteste qu’il n’y a pas d’autre Dieu qu’Allah et que Mahomet est son prophète. » Toutefois, il n’aime pas, mais pas du tout, ces lignes de feu qui traversent le ciel et que nous nommons étoiles filantes : elles traduisent la colère d’Allah, ce sont des traits qu’il lance contre les djnoun, les mauvais génies. Il raconte que jadis il vit tomber au-dessus de Kairouan une véritable pluie d’étoiles. Tous les gens de la médina hurlaient, pleuraient, tendaient les mains, suppliaient Dieu qui annonçait ainsi un immense malheur. Et ce fut l’année où commença une longue guerre.
D’autres fois encore, il lui explique les vents : celui qui souffle de la mer, celui qui descend des montagnes, celui qui vient du désert ; le premier apporte l’orage, le deuxième la sécheresse, le troisième le sable et la désolation. Les hommes ne peuvent rien à cela, l’un implore, l’autre se lamente, car ils demandent le mal et ils demandent le bien. Mais Dieu se bouche les oreilles et n’en fait qu’à sa tête, que son nom soit béni.
— Et toi, n’as-tu rien à me dire, Lallah ?
— Moi ? Que puis-je te dire ? Je ne suis rien qu’une pauvre fille ignorante.
— De quel pays viens-tu ?
— D’un pays dont tu n’as jamais entendu le nom, personne dans le monde ne le connaît, parce qu’il est petit, et pauvre, et sans importance. Il s’appelle l’Auvergne.
— L’Over ?
— L’Auvergne. Gne, gne.
— L’Auvergne.
— Voilà : tu l’as bien prononcé.
— Qu’est-ce que c’est, l’Auvergne ?
— Il y a des montagnes : des rondes et des pointues.
— Comme les nôtres, donc.
Il désigne à l’horizon septentrional le profil des monts de Zeugitane et la haute cime du djebel Zaghouan.
— Et aussi une plaine, une large plaine, avec un fleuve qui coule tout le temps, été comme hiver, plein de poissons, et toutes sortes de rivières, grandes ou petites, viennent l’abreuver.
— Des oliviers ?
— Non, non, il fait trop froid. Mais d’autres arbres avec des fruits de toutes espèces, des pommes, des poires, des cerises. Et puis, sur les montagnes vertes, des vaches, des moutons, des chèvres.
— Alors, c’est un peu comme par ici.
— Pas tellement. A cause de l’eau qu’on trouve partout.
— Et les hommes ?
— Les hommes, oui, ils sont comme par ici. Les meilleurs comme toi. Et comme les Solomos les moins bons.
Il met un doigt sur sa bouche : Chut ! Il ne faut pas dire du mal des Solomos ! Les Solomos ont les oreilles longues et le bras puissant. Tu devrais te sentir fort honorée d’être entrée dans cette riche famille. Puis il demande à brûle-burnous :
— Belle et blanche comme tu es, elle a dû t’acheter très cher. Combien ?
— Que veux-tu dire, oncle Khodja ? Chez nous, on n’achète pas les femmes !
— Le mari n’apporte pas de dot ?
— Non. Pas d’autre dot que… ses espérances. Sa profession, l’argent qu’il gagne ou gagnera. Mais je ne me suis pas mariée pour l’argent.
— Ce sont tes parents, je suppose, qui ont arrangé le mariage.
— Mes parents ne se sont mêlés de rien. Je me suis mariée sans demander l’avis de personne.
— Ça se fait en Auvergne ?
— Oui, ça se fait beaucoup, de nos jours. Autrefois, moins.
— Tu ne t’es mariée ni pour l’argent ni par obéissance. Alors pourquoi ?
— Je ne sais pas, haküm ! Je ne sais pas ! Je me suis mariée sans m’en apercevoir. Parce que c’est l’usage qu’une fille se marie, simplement. J’ai agi d’une manière irréfléchie…
De nouveau, des sanglots la secouent, et elle pleure, la tête renversée contre l’eucalyptus toujours disponible. Le vieillard se remet à dévider son chapelet de macaronis et ses grommellements. Ou bien, pour la consoler, il allume son canoun, souffle à pleines joues sur les charbons et prépare le thé après avoir longuement froissé les feuilles de menthe entre ses doigts pour qu’elles rendent tout leur parfum. A la lueur des étoiles, Ahmed le verse de très haut dans les verres fleuris d’arabesques, où il tombe avec un bruit de cataracte. Après quoi, ils le boivent ensemble lentement, ils boivent la chaleur, les parfums confondus, l’amitié. Plusieurs heures encore ils restent face à face. De temps en temps, il lui tapote la main. Cela dure ainsi jusqu’au premier chant du coq. Aline se lève alors et regagne la couche conjugale où Denys continue de ronfler, la tête calée entre les deux oreillers. Quand elle prendra sa douche, elle devra bien constater sur sa peau blanche des piqûres rouges. On le lui reprochera beaucoup : elle sera celle qui aura, par ses fréquentations indignes, introduit dans la maison des puces musulmanes.
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ALEXANDRE
Il était comme qui eût dit un enfant du désert, il y était né, dans une sorte d’hôpital pour tirailleurs à Sidi M’Hidi. Mais il aurait aussi bien pu naître dans les dunes, comme une rose des sables, ou à l’ombre d’un palmier, ou encore entre les pattes d’un dromadaire. En fait, il n’avait rien en lui de poétique ni de joli. Il se voyait plutôt pareil à une gerboise, une de ces bestioles qui vivent là-bas et se glissent dans les étables et les magasins pour chercher leur pitance, grosses cuisses, oreilles et museau pointus. Résultat du croisement d’une souris et d’un kangourou. Lui de même. Naissances et pendaisons, question de chance ou de malchance, comme dit à peu près le vieux Shakespeare.
D’abord, il faut préciser qu’on ne voulait pas trop de lui. Denys Solomos avait pris, paraît-il, toutes les précautions pour ne pas être encombré de marmaille avant sa trente-cinquième année. Cela entrait dans ses calculs comme l’achat d’un nouveau tracteur ou d’une moissonneuse-batteuse. Et puis, il avait besoin d’une femme active, en parfait état de fonctionnement, pour commander aux fatmas, veiller sur le linge et la cuisine, recevoir les invités et autres tâches nobles. Non d’une bonne d’enfants. Quand Aline lui annonça la prochaine éclosion, il prit fort mal la nouvelle, considéra son épouse d’un œil noir et ne fut pas loin d’accuser l’opération du Saint-Esprit. En outre, les douleurs prémonitoires la saisirent au moment le plus inopportun : à la récolte des olives, qui exige une main-d’œuvre considérable, hommes, moukères, enfants. Les premiers enfoncent les doigts des deux mains dans des sortes de dés qui sont en fait des pointes de corne – le boucher en fournit à qui les demande. Ainsi armées, leurs mains deviennent monstrueuses, effroyables comme des pattes de dragon. Juchés sur les échelles, ils en peignent les branches pour arracher les fruits en épargnant autant que possible les feuilles. Tout cela tombe par terre, sur des toiles disposées au pied des arbres. Les gamins et les femmes trient le bon du mauvais, on remplit les sacs et les tonneaux, on transporte le tout au magasin ou au pressoir. L’œil du maître ne doit pas quitter un seul instant son troupeau, sinon celui-ci baye aux corneilles, sans parler des olives qu’on fait disparaître, les femmes dans leur séroual, les hommes dans leur chemise, les gosses dans leurs poches ou leur estomac. Aline est donc venue informer son mari que son fruit à elle était mûr également, qu’il était temps de la conduire jusqu’à la maternité de Kairouan.
Et lui :
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de maternité ? Ne peux-tu pas accoucher dans ta maison comme les autres femmes ? Est-ce que les fatmas se font emmener à Kairouan ? Ma mère et ma belle-sœur t’aideront, en cas de besoin.
— Non, je veux la maternité. On y est mieux soigné, l’enfant comme la mère. Il y a des sages-femmes, des médecins, des infirmières.
On se demande comment, ce jour-là, elle avait osé exprimer un désir avec quelque vigueur devant cet homme-bulldozer habitué à laminer les résistances. La discussion dura plus qu’il n’était supportable, il finit par éclater :
— Eh bien ! Si tu veux la maternité, vas-y toute seule, sale têtue d’Auvergnate ! Nous, on n’a pas le temps de t’accompagner, faut qu’on surveille les olives !
Voilà comment elle est partie à pied, avec son petit baluchon, accompagnée d’une fatma. Elles ont marché comme ça on ne sait combien de temps, l’une soutenant l’autre, dans la poussière et sous le soleil, avec dans le ventre d’Aline quelque chose qui faisait toc-toc pour sortir. Jusqu’au moment où un camion de l’armée les a prises en charge et transportées au poste de Sidi M’Hidi, vu l’urgence, où fonctionnait une espèce d’hôpital à l’usage des militaires et de leurs familles. L’enfant est né entre les mains d’un médecin à deux galons qui lui a barbouillé les yeux au bleu de méthylène, à cause du trachome – il avait l’air d’un boxeur après un mauvais combat. On a prévenu l’Etoile de Dieu par téléphone. Au crépuscule, Denys Solomos est enfin arrivé ; la mère et le petit se sont payé le luxe de le faire attendre un long moment, avec la complicité du major ; enfin, ils ont accepté de le recevoir. Ce n’était pas chaleureux, chaleureux. Après quoi, l’heureux père a disparu un moment pour remplir les formalités administratives. Au retour, il a déclaré simplement :
— C’est fait. Il est enregistré.
— Bien, a dit Aline. Quel prénom allons-nous lui donner ? Nous n’en avons jamais parlé encore, avec les labours, et les poules, et la moisson, et les olives !
— C’est fait aussi : Alexandre.
A elle, ça lui a coupé le sifflet :
— Mais… tu aurais pu me consulter !
— Alexandre, ça ne te plaît pas ? Y a pas plus grec, ni plus glorieux, il me semble ! Alexandre le Grand !
— Lui est si petit !
— Il poussera. On en fera un costaud, un redoutable, comme son père, comme son saint patron !
Aline a pleuré encore, dans son lit qui sentait la naphtaline de troupe. Pleuré de bonheur, évidemment. Voilà pourquoi elle appelle aujourd’hui son fils Alex, le diminutif du moins lui appartient en propre. Sauf quand elle veut l’engueuler, dans ces cas, c’est Alexandre : « Alexandre, tu n’en feras jamais d’autres… » Il ressent ce mot comme une injure. Cela se passait en des temps très anciens, l’année 1947.
Il a donc grandi à l’orée du désert d’où viennent les djnoun, ils entrent dans le cœur des enfants et leur font commettre mille sottises si on ne les en protège pas assidûment. Ils le tourmentaient beaucoup. Par bonheur, le vieil haküm était aussi un peu taleb à ses moments perdus, un peu sorcier : quand ses mains en avaient commis de toutes sortes, il les prenait dans les siennes, enfonçait ses ongles qu’il portait épais et longs sous ceux du moutard. Et les djnoun se trouvaient provisoirement expulsés. Ses compagnons de jeu préférés étaient les enfants des Mohammeds, Karim, Ali, Fouad. Ceux-ci vivaient aussi libres que les hirondelles, le père attaché à la glèbe, la mère constamment en train de leur préparer un petit frère ou une petite sœur. Tout ce qu’elle pouvait se permettre était de les insulter de loin, de les traiter de maudits cochons, de maudits chiens, de maudites sauterelles, leur souhaitant la cécité, la gale et l’apoplexie, les menaçant du Ghoul, le croquemitaine, qui a trois bouches et des pattes griffues comme un peigneur d’olives. Ils jouaient aux osselets, aux noyaux d’abricots, aux dominos. Ils allaient dans l’oued se baigner tout nus s’il restait des flaques, sinon l’on débusquait les scorpions sous les pierres, on les attachait par la queue à des boîtes d’allumettes après leur avoir fait pisser leur venin dans un bouchon.
En automne, à la saison où les olives sont gonflées de leur suc, le grand-père Solomos s’impatientait de leur oisiveté. Les oiseaux mettaient les oliviers au pillage, emportaient plein leur jabot de fruits et allaient cracher au loin les noyaux.
— Allez leur faire peur ! criait l’ancêtre.
On munissait toute la gaminaille disponible de gaules au bout desquelles étaient noués de vieux chiffons, et elle allait secouer ces oriflammes entre les arbres, en criant balek, balek ! Etre ainsi transformés en enfants-épouvantails les unissait intimement.
Il achevait sa quatrième année lorsque Aline lui donna à lui aussi une petite sœur, Julia. Et douze mois après, une seconde, Thérèse. Chaque fois, le père décidait du prénom sans consulter personne, comme de toutes choses ; la mère se laissait toujours prendre de court. Il était le souverain Maître, Zeus et Allah réunis, infiniment Grand, infiniment Fort, il n’avait de comptes à rendre à qui que ce fût, aucune permission à demander. Il ne souriait jamais, n’ouvrait la bouche que rarement et c’était alors, quatre fois sur cinq, pour parler de lui-même, en commençant par les deux mots Moi, je…
— Moi, je travaillais comme un adulte, à ton âge… Moi, je n’ai pas de diplôme, pas d’instruction, mais j’ai plus de plomb dans la caboche que tous les licenciés du monde… Moi, je ne fais de cadeaux à personne, vu que personne ne m’en fait…
Moi, je… Moi, je… Moi, je…
Il faut dire que rien ne fonctionnait à son gré autour de lui : la sécheresse contrariait l’orge, les ouvriers rivalisaient de paresse, le cours de l’olive fléchissait, son père, et son frère et sa sœur essayaient de le rouler dans le partage des bénéfices, sa femme produisait autant de gosses qu’une fatma, et surtout des filles dont il n’avait que faire. Elle restait des heures plongée dans ses mélancolies et se mettait à grelotter dès qu’il élevait un peu le ton. Ça l’énervait, il s’insurgeait contre une faiblesse aussi provocante :
— Pourquoi trembles-tu de cette façon ? Est-ce que tu penses que je veux te manger ?
Et elle, au lieu de se rebiffer un peu – pas trop ! – comme il l’aurait souhaité à ce moment-là, chevrotait, les yeux humides :
— Non, non… Je sais bien qu’au fond tu n’es pas un méchant homme !
D’essuyer de telles fadaises, ça l’exaspérait davantage, il haussait les épaules et retournait surveiller ses fainéants. Un soir qu’il rentrait plus tôt qu’à l’accoutumée, il eut l’étonnement d’entendre Aline rire aux éclats. Il resta derrière la porte, se demandant ce qui se passait. Puis il ouvrit brusquement : sa femme jouait simplement avec Thérèse, la dernière-née. Elle se figea lorsqu’il parut. Il les contempla toutes deux en silence, puis grogna, le regard sombre comme la nuit :
— Charmant accueil !
— C’est… la surprise ! expliqua-t-elle.
— Eh bien, maintenant que la surprise est passée, continue ! Continue de rire ! Sinon, je croirai que je suis vraiment le Ghoul !
Aline fit un effort, n’y parvint pas, implora :
— Ce serait plus facile, si tu riais avec nous.
— Moi ?
— Pourquoi pas ? Tu dois bien savoir rire, comme tout le monde !
Il la regarda avec stupeur, puis secoua la tête.
— Non. Je n’ai pas les muscles nécessaires, dans les joues. La nature m’a fait comme ça. Inapte. De même qu’il y en a qui sont inaptes à chanter ou à faire un discours. Mais ça ne me gêne pas que tu ries, au contraire. Faut bien un peu de gaieté dans la maison !
Forts de sa permission, vous pouvez croire s’ils s’en privaient ! L’oncle et le grand-père grecs étaient le même genre de boute-en-train. Ainsi, Alex se rappelait une blague inénarrable, et en même temps éducative, produite à son intention par Georges Solomos, l’aïeul, l’ancien savetier, fondateur du domaine. Le gamin était tout petit, mais des plaisanteries de cette sorte, ça laisse un souvenir. On ne sait pourquoi le grand-père l’avait pris ce jour-là avec lui, il n’était pourtant pas homme à s’embarrasser de jambes inutiles. Sans doute voulait-il lui présenter son royaume, exposer son pouvoir sur les plantes, les animaux, les machines, les hommes. Un peu comme dans l’histoire de France un certain précepteur montrait Paris à Louis XV enfant et lui disait : « Sire, tout cela vous appartient ! » Cela se passait en février, quand on taille les arbres pour enlever le bois superflu ; au pied de chaque olivier les branches amputées s’amoncelaient. Accrochés un peu partout comme des singes, avec leurs pieds nus et leurs culottes bouffantes, les Mohammeds travaillaient du sécateur et de l’égoïne, tout en bavardant d’arbre à arbre, produisant un vaste jacassement. D’autres emportaient le bois retranché pour en faire des feux en bordure de l’oliveraie. Le grand-père Solomos, avec sa chevelure dense et grise comme la paille de fer, sa figure de brique, ses moustaches en crochets, ses fortes épaules, foulait la terre rouge de ses larges semelles, le seul de la troupe à porter des chaussures, Alex lui-même préférait marcher à la mode tunisienne, comme ses copains Fouad et Karim, malgré les remontrances d’Aline.
« Laisse-le faire, disait le père, quand il se sera fait mordre par quelque bête, il comprendra. »
Alexandre ne voyait pas pourquoi une bête l’aurait mordu, puisque aucune ne mordait ses copains. Il savait neutraliser les scorpions et les aspics, mais les souliers à lacets blessaient ses orteils. Bref, il était un parfait va-nu-pieds.
Le vieux Georges Solomos échangeait quelques mots en arabe avec ses ouvriers, désignait telle branche à couper ; ils approuvaient du tarbouch, ce petit bonnet rouge qui leur servait aussi éventuellement de portefeuille, où ils dissimulaient leurs deux ou trois billets crasseux. Et voilà que tout à coup un spectacle inouï s’offre aux regards, le grand-père grec d’abord n’en croit pas ses yeux : alors que tous les Mohammeds s’évertuent sur leur arbre, l’un d’eux – qui en fait s’appelle Mouloud – assis contre un olivier dort impudemment, ses jambes décharnées allongées devant lui, les mains à plat sur le sol, le dos calé au tronc, la bouche béante comme celle d’un passe-boule. Des mouches courent autour de ses orbites, sur ses joues scrofuleuses, sur ses lèvres crevassées. Un moment, grand-père Solomos reste devant lui, muet d’indignation, on voit déjà sa botte droite se lever en arrière, il va shooter quelque part dans le Mohammed comme dans un ballon de football. Puis il se retient, son visage s’épanouit d’un rire muet, il a trouvé mieux. Il ramasse une poignée de terre et la jette en plein dans le passe-boule :
— Khouz, yè b’khif ! Hézi t’aalmik errkad ou foummouk mahloul ! Tiens, fainéant ! Ça t’apprendra à dormir la gueule ouverte !
Là-dessus, il se tord de rire, tandis que l’autre tousse, suffoque, se cure les yeux, crache la terre, crache sa bave, crache son sang, crache ses entrailles, jurant comme un chrétien, maudissant le fils, petit-fils et arrière-petit-fils de chien qui lui a jeté ce poivre dans la figure.
— Ça t’apprendra, répète Georges Solomos toujours aussi réjoui, à dormir la gueule ouverte !
Mouloud comprend alors qui est l’expéditeur. Il s’en souviendra aussi.
 
			


En grandissant, Alexandre ne faisait pas tellement honneur à la race, il poussait en hauteur plus qu’en largeur, comme l’asperge. Avec des articulations flottantes qui lui valaient des entorses continuelles, des déboîtements d’épaule ou de coude. Ahmed Khodja, le vieil haküm, le réparait. De plus, on s’aperçut bientôt qu’il souffrait d’une myopie précoce – ce fut sa seule précocité –, il fallut le compléter avec une paire de lunettes. Les branches se terminaient par un crochet-ressort qui lui enflammait le pavillon des oreilles. Aline le rembourrait de coton hydrophile. Chère Aline. Elle était, elle est la douceur faite femme. Ses mains surtout. Il lui suffisait d’en caresser légèrement des meurtrissures pour que toute douleur disparût. Il est certain qu’elle possède un don de guérisseuse ; bien exploité, il lui rapporterait des fortunes.
Ses défauts physiques ne l’empêchaient pas de commettre les quatre cents coups, il renversait les vases, il cassait le mobilier, il dessinait sur les murs, il fonçait tête basse dans les ventres gréco-tunisiens. Alors, le père intervenait ; lentement, il dégrafait sa ceinture :
— Enlève tes lunettes !
Elles coûtaient quinze mille francs, sans compter la consultation du spécialiste, et valaient bien quelques précautions. Sans hâte, il les prenait, les déposait sur le buffet.
— Non ! Non ! suppliait Aline. Il est suffisamment puni comme ça !
— Arrière ! tonnait Denys l’Olympien.
Le gamin demeurait pantelant dans le brouillard de sa myopie, ne sachant si la première anguillade allait l’atteindre aux mollets, aux genoux ou à la figure. La ceinture sifflait et claquait.
— Et maintenant, tâche de recommencer et j’en ai autant à ton service !
Alex sortait en faisant battre la porte. Il cherchait ses bésicles à tâtons. Après quoi, il devait encore consoler et sécher Aline en pleurs, effondrée sur sa chaise.
 
			


Avec ses deux cousins, il allait à l’école à Chelma, le douar le plus proche protégé par les feuilles des figuiers de Barbarie en forme de raquettes. La classe unique comptait une trentaine d’élèves, garçons et filles, tous petits colons de son espèce à l’exception de deux ou trois fils de notables indigènes. Il fallait l’y transporter le matin, venir l’y reprendre le soir, c’était là le travail de tante Eudoxie qui conduisait la Chevrolet aussi bien qu’un homme. Sitôt qu’il sut lire dans un livre, il sut lire aussi sur les murailles les inscriptions au charbon, à la craie, à la peinture : Vive la Tunisie indépendante ! Dehors les étrangers ! A bas le colonialisme ! Il demandait aux siens :
— Qui sont ces étrangers ?
— Il paraît que c’est nous ! répondaient le père et les oncles furibonds. Nous qui sommes nés sur cette terre, l’avons nourrie de notre sueur, de notre sang !
— Moi qui ai planté ces oliviers et ces vignes ! précisait le grand-père. Sans les étrangers, il n’y aurait là qu’un désert !
— Et le colonialisme, qu’est-ce que c’est ?
— Je ne le sais pas plus que toi ! Tout ce que je sais, vois-tu, c’est que les Mohammeds veulent nous chasser et nous voler le domaine que nous avons créé. Mais je jure par le Christ que ce n’est pas pour demain !
Entre quat’z-yeux, Aline lui fournissait des explications complémentaires.
— Les gens d’ici ont commencé la révolution.
— Qu’est-ce que c’est, la révolution ?
— C’est quand les pauvres prennent la place des riches.
— Ce n’est pas juste !
— Ce qui n’est pas juste, c’est qu’il y ait des riches et des pauvres. Surtout des très riches et des très pauvres.
Cela lui donnait beaucoup à penser. Il demandait encore :
— Est-ce que tu as été pauvre, un jour ?
— Heu… oui. Près de mon oncle Simon.
Aline possédait une nuée d’oncles et de cousins épars à travers l’Auvergne et l’univers.
Les Gréco-Tunisiens, eux, ne s’éloignaient plus de la ferme qu’armés jusqu’aux dents. La nuit, le vieux Khodja ne suffisait plus. Ils montaient la garde à tour de rôle. Malgré cela, les hangars furent incendiés, les poules empoisonnées. Fouad, Ali et Karim continuaient de jouer avec Alexandre comme par le passé, mais s’il leur arrivait de perdre, s’ils devaient lui abandonner leurs noyaux d’olive, tout à coup leurs yeux flamboyaient, tu es un sale étranger, un sale roumi, fous le camp, on t’a assez vu. Voilà comment ils mélangeaient jeux et politique. Des nouvelles atroces arrivaient de l’extérieur : fermes brûlées, arbres sciés, femmes égorgées, enfants décapités. Aline se tordait les mains et suppliait :
— Partons ! Partons ! Rentrons en France !
— En France ? répondait Denys Solomos. Qu’est-ce que j’ai à y foutre ? Moi je suis d’ici !
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SIMON ET JOSUÉ
Aline enfant avait connu la pauvreté comme la reine Marie-Antoinette l’agriculture : par courtes périodes et provisoirement. Chez les Garric qui ne possédaient rien en propre que leur carcasse et devaient partager ainsi les fruits de leur travail : une moitié pour vous qui êtes trois, une moitié pour nous qui sommes dix, sans compter les chats et les chiens. Et les souris. Et les puces. Pourtant, ce n’était qu’une pauvreté de surface, chaque Garric, Garriquette, Garricou mangeait son content de pommes de terre et de lard. Aline fit connaissance avec la pauvreté profonde chez son oncle Simon Florenceau, curé de la paroisse Saint-Jean, la plus misérable de Thiers qui était un pays de gueux, de traîne-savates, de monteurs de couteaux à deux francs la douzaine. Si, à force de sueur et de chandelles, l’ouvrier y gagnait quelque billet de cent sous, ce n’était pas pour le donner à l’Eglise, à ses pompes ni à ses œuvres, en vue d’agréments à venir, il n’avait pas lu une ligne de Blaise Pascal. Il préférait le boire ou le jouer aux quilles, ce qui lui procurait des agréments immédiats. Quant aux commerçants, aux notaires, aux maîtres couteliers, ils fréquentaient Saint-Genès, plus central, plus aéré, mieux entouré, et pour tout dire plus chic. Au milieu d’une population de vieux, de mendiants, d’émouleurs et d’Arabes, l’église Saint-Jean restait à peu près vide les trois quarts de l’année et ne connaissait un peu d’affluence qu’aux enterrements. Toujours des enterrements de quatrième classe. Les participants venaient baiser la patène de cuivre, trempaient les doigts dans le plateau des offrandes, y remuaient les pièces pour laisser croire qu’ils y ajoutaient, l’enterrement n’incite guère le pauvre à la générosité, une seule douleur lui suffit. L’oncle curé vivait de piété et d’eau fraîche, le traitement minuscule que lui versait l’évêché payait à peine la sainte épicerie, vin, sel, huile, cire, encens. Il avait fortement l’impression que son église était de trop.
Un jour, l’évêque de Clermont vient confirmer à Saint-Genès. Deux enfants du quartier Saint-Jean prétendent au même sacrement, je ne vais pas faire une cérémonie spéciale pour deux, dit monseigneur, vous vous joindrez aux confirmands de l’église haute. Saint-Genès ! Saint-Genès ! Toujours Saint-Genès ! Par politesse, le prélat rend quand même visite au curé Florenceau.
— Eh bien ! Monsieur le curé ! Comment va votre paroisse ?
— Pas trop fort, monseigneur ! Comme le treizième goret de ma grand-mère.
— Que voulez-vous dire ?
— Une certaine année, ma grand-mère maternelle eut une truie qui mit bas treize porcelets, c’est-à-dire un de plus qu’il n’y avait de tétines disponibles.
L’évêque sourit, soupire, hoche la tête, invoque la pauvreté salvatrice, conclut :
— J’aurais été fort heureux, monsieur le curé, que vous m’invitiez à votre table. Mais, étant donné votre indigence…
— Vraiment, monseigneur, vous consentiriez ?…. J’ai des cardes, une poule au pot, des fruits du jardin.
— Mais ce sera parfait ! J’accepte donc avec joie.
L’abbé étrangle une des trois poules qui lui faisaient des œufs. C’est Aline qui passe le pain, toute tremblante de l’honneur qui lui échoit. Lorsque l’oncle Simon a découpé la volaille, l’illustre invité demande :
— Quel morceau me conseillez-vous ?
— Ma foi, monseigneur, dit l’autre en lui présentant le croupion, puisque vous me demandez votre avis, je vous propose… la mitre !
Hors ces jours fastes, il nourrissait sa nièce de pissenlits, de mou de veau, de châtaignes, de pommes cuites. Elle s’étonnait qu’un homme qui disposait d’une si vaste demeure, avec dorures, argentures, luminaire, bancs, chaises, harmonium, eût si peu de fricot dans ses casseroles. Il élevait aussi des lapins, et lui faisait cadeau du plus malingre, de l’avorton, de celui que visiblement condamnait déjà la nature. Le sachant en péril de mort, soucieuse de sa petite âme, elle le baptisait subrepticement, le trempant dans le bénitier, l’assaisonnant d’un latin de son cru : mene mene meni, mene mene menum ; après quoi, il fallait le sécher en soufflant dessus, lui lisser le poil. Elle ne le quittait plus, veillait sur lui nuit et jour, le promenait dans sa poche ou dans un panier, l’allaitait goutte à goutte avec un macaroni, réussissait parfois à le requinquer. L’oncle cuisinait lui-même, n’ayant pas les moyens de soutenir les frais d’une servante. De temps en temps, il hébergeait néanmoins plus pauvre que lui : un misérable de passage, un repris de justice, une fille perdue, assuré qu’ils ne lui voleraient rien en repartant puisqu’il n’avait rien à voler. Il recevait aussi, de loin en loin, un frère aîné occupé à évangéliser le Moyen-Orient, et qui venait passer chez lui ses occasionnelles périodes de congé : le père Josué, un nom à faire arrêter le soleil. Avec sa barbe de prophète, d’une si haute taille qu’il passait à peine sous les portes, cet homme se plaisait à marcher pieds nus selon l’usage syrien. Un certain été qu’Aline se trouvait dans la maison, elle considérait avec stupeur ses énormes orteils, rouges et enflés comme des cervelas.
— Ah, ah ! Tu n’en as jamais rencontré de pareils, hein ?
Elle avoua que non. Elle demanda pourquoi ils avaient cette forme insolite.
— C’est parce qu’on m’a arraché les ongles.
— Qui t’a fait ça ?
— Les Kurdes. Des gens qui n’aiment pas Jésus et qui voulaient me punir de l’aimer.
— Et qu’est-ce qu’ils en ont fait ?
— De quoi ?
— De tes ongles.
— Un collier, sans doute. Comme ils m’ont arraché aussi ceux des mains, enfilés bout à bout, cela doit faire un collier très joli.
Il montra ses larges pattes de même martyrisées. C’est ainsi que, sans en comprendre encore la signification, elle découvrit la torture.
Depuis huit jours, la ville attendait la Foire du Pré, ses loteries, ses manèges, ses balançoires, ses cirques, ses ménageries, ses frites, sa barbe à papa. Le 14 septembre, les maisons thiernoises se vident, toute la population descend vers le bas quartier. Seuls restent chez eux les paralytiques, les agonisants, les bonnes sœurs, les curés. On voit mal les curés se promener en soutane parmi les diseuses de bonne aventure, les mangeurs de feu, les avaleurs de sabre, les couteliers en goguette, les filles chatouillées. L’abbé Simon Florenceau reste donc à Saint-Jean. Et de même le père Josué. Et la petite Aline par voie de conséquence. Exceptionnellement, cette année-là, les pluies de saison ne sont pas venues, septembre est chaud comme les meilleurs juillets. Les usines chôment, les marteaux-pilons ne pilonnent plus, la musique, les pétarades, les sirènes de la foire montent du Moutier, entrent par les fenêtres ouvertes des étages supérieurs. Tous les petits Thiernois, y compris les Espagnols, les Italiens, les Polonais, auront droit à une partie de chevaux de bois, sauf l’enfant du presbytère. Aline pleure dans son coin, assise sur un prie-Dieu défoncé, parce qu’elle est nièce de curé, parce que ce n’est pas un sort enviable à Thiers un 14 septembre. Les larmes roulent sur ses joues, contournent le nez, entrent dans sa bouche, chaudes, longues, salines.
— Qu’est-ce que tu as ? demande l’oncle désonglé.
Elle secoue la tête, rien, elle n’a rien.
— Comment, rien ? Pourquoi ces larmes ?
— Les chevaux de bois… la Foire du Pré…
— Je comprends. Tu aimerais bien, toi aussi…
— Mais j’ai pas de sous !
— Attends ! Le bon Dieu va nous en prêter. Descends sans faire de bruit, attends-moi dans le jardin. Moi, je passe par la sacristie.
Ainsi fait-il. Dans la sacristie, il y a un placard ; dans le placard, un tiroir ; dans le tiroir, une boîte ; dans la boîte, le chiche produit des quêtes du dimanche. Elles n’ont pas été prévues pour la Foire du Pré. Le père Josué néanmoins, sans en parler à son frère, y prélève quelques pièces de nickel et de billon, Aline fera trois parties de manège, une sur l’âne rouge, une sur le cheval qui descend et qui monte, une dans le carrosse de Cendrillon.
En octobre, finies ses vacances de pauvreté, elle retrouvera la maison Beauregard où rien ne manque, ni le pain, ni le miel, ni la viande de boucherie, toutes les chaises y ont leur paille, tous les tonneaux leur vin, tous les pieds, toutes les mains leurs ongles.
 
			


Entre la résidence des maîtres et la remise des tracteurs, on avait enterré des buses de ciment, elles formaient un souterrain comme ceux des anciens châteaux forts, par où l’on pouvait évacuer les familles en cas de nécessité. D’attaque-surprise. De siège. D’incendie. Ils pratiquaient des exercices d’entraînement. Au milieu de la nuit, le réveil sonnait : branle-bas de combat, les hommes aux fenêtres avec leurs fusils et leurs grenades, les femmes et les enfants dans le souterrain. Chaque évacué emportait un baluchon de vêtements et de conserves qu’il n’avait qu’à saisir près de son lit. On descendait à la lumière des torches électriques, quelqu’un ouvrait la porte blindée, on s’enfonçait dans la rondeur des buses, les femmes en se courbant, Aline portant ses filles effrayées, la grand-mère gémissant de son volume qui ne correspondait pas au calibre des tuyaux. Au bout, c’étaient encore trois marches, puis une autre porte de fer, archiverrouillée, qu’on ne se donnait pas la peine d’ouvrir. Alex s’asseyait sur son baluchon et aussitôt il replongeait dans le sommeil. Quand arrivait la fin de l’alerte, les plus petits voulaient passer devant, on s’entortillait les uns dans les autres, la grand-mère les insultait en français, en grec et en tunisien. C’était le meilleur moment de l’exercice.
Cela n’empêchait pas la guerre de se poursuivre, féroce, absurde, incompréhensible à la plupart des colons. Ils n’en revenaient pas que des gens avec qui ils avaient eu jusque-là de si bons rapports, pas très acharnés au travail, certes, pas très propres non plus, ni très honnêtes, mais si dociles, si respectueux, si gentils avec les enfants, si modérés dans leurs besoins ; des gens qui avaient combattu héroïquement pour la France sur plusieurs champs de bataille ; dont eux-mêmes avaient adopté le langage et beaucoup de coutumes ; dont ils respectaient le ramadan et les autres fêtes religieuses ; ils n’en revenaient pas que ces moutons se fussent transformés en chiens enragés, en tigres sanguinaires, en anthropophages.
— Partons ! Partons ! suppliait Aline. Si tu refuses de me suivre, moi, je prends mes enfants et je pars seule.
— Motif de divorce ! répliquait Denys Solomos.
Beaucoup de Mohammeds avaient disparu de la circulation. Et même un certain nombre de gosses, comme Karim, qui n’avait que douze ans. L’école ne fonctionnait plus, chaque étranger se terrait chez soi, excepté ceux qui avaient déjà plié bagage, abandonnant matériel et domaine au plus bas prix, sûrs de trouver en revanche dans les banques françaises l’argent déjà rapatrié, florissant, inodore.
Sans doute les Solomos jugèrent-ils que la précaution était bonne, en dépit de leur acharnement à se maintenir. Ils vidèrent le coffre à trois poignées, orgueil du bureau où ils faisaient leurs additions. Puis, un matin, Georges le père, Henri et Denys les fils, Stéphane le gendre partirent dans la Chevrolet en direction de Kairouan pour prendre les dispositions nécessaires, laissant la ferme en garde aux épouses et à deux ou trois vieux serviteurs, anciens de la coloniale, d’une indécrottable fidélité à la croix de guerre et à la Mère Patrie. Les Gréco-Tunisiens franchirent le portail, disparurent avec leurs économies dans un nuage de poussière ardente. On ne devait plus les revoir vivants. Leurs quatre corps criblés de balles furent rapportés le lendemain matin par un GMC de l’armée ; Stéphane, Henri et Denys avaient le visage quasi serein. Le vieux Solomos, au contraire, montrait une face tuméfiée, méconnaissable, ses assassins lui avaient rempli de terre la bouche et les narines, il fallut le cureter avec le manche d’une brosse à dents. Ça lui apprendrait à mourir la gueule ouverte.
On les enterra dans le cimetière de Chelma, sous la croix orthodoxe. Deux jours plus tard, Aline entassa dans des valises les pauvres affaires qui lui appartenaient en propre, et elle et ses enfants quittèrent définitivement l’Etoile de Dieu. Voilà comment, l’année 1954, Alexandre perdit son père naturel, et en même temps que lui ses oncles et son grand-père, et toute la tribu Solomos, et ses copains de l’oued Nebhana et les scorpions sous les pierres blanches. Il gardait de tout cela moins de regret que de curiosité. Il eût aimé savoir, par exemple, si Denys l’Olympien tenait en réserve pour son fils, sans le montrer, autre chose que des baffes et des coups de gueule ; s’il était capable, une fois ou l’autre, en s’y prenant bien, de rougir de honte, de sourire, de pleurer. Rire, non, il ne savait pas. Peut-être qu’à travers ses bésicles il ne l’avait pas bien regardé. Quant à ses sœurs, Thérèse et Julia, deux et trois ans à l’époque, elles ne s’aperçurent pas même qu’elles passaient de l’Afrique à l’Auvergne, elles n’y virent que du feu.



5
ALINE
A Beauregard-l’Evêque, le commandant Florenceau menait à cinquante-cinq ans la vie d’un demi-solde : pipe, houseaux, chasse, promenades à pied, ennui. La restauration de la vieille demeure l’absorba plusieurs étés, tandis que sa femme écrivait deux fois par semaine à destination de la Tunisie de longues lettres où elle parlait ménage, jardinage, voisinage. L’aîné des enfants Garric fait sa première communion dimanche prochain… Dans son sermon d’hier matin, monsieur le curé nous a demandé de prier pour la paix en Afrique du Nord, je n’avais guère besoin de son invitation… J’espérais que nos clématites auraient résisté au gel de l’hiver, mais aucun bourgeon ne paraît, il me faudra abandonner toute espérance…
Un jour providentiel, l’artilleur découvrit la batellerie de l’Allier. Pendant des siècles, les marins d’eau douce avaient navigué sur cette rivière, afin de livrer à Paris les produits de l’Auvergne, vins, fromages, pommes, blé, bois, paille, charbon, dalles à trottoir, pierres tombales. Ils voguaient en flottilles sous l’autorité d’un amiral portant le nom modeste de facteur. Eux, par leur truculence, leurs lourdes plaisanteries, leur bonne mine, s’étaient gagné le sobriquet de Couillons rouges. Le commandant passait de longues heures en leur compagnie, les pourchassant dans les archives communales et départementales, le long des anciens quais et jusqu’au cimetière. Il transforma une de ses remises en musée où il rassembla toutes les reliques batelières qu’il découvrait : ancres, haches, maillots, rames, images de saint Nicolas, sacs de cuir et de toile. Il entreprit même de reconstituer de ses propres mains une de leurs barques, une gabarre longue de dix mètres, avec sa proue relevée comme une gondole décapitée, ses planches doubles chevillées au corps, ses joints calfatés de mousse. La cour devint un chantier naval, les copeaux se poursuivaient en tous sens les jours de vent. Avec orgueil, il montrait à ses visiteurs la barque en cours de construction, et madame Florenceau les avertissait ironiquement :
— Prenez garde ! Il va vous mener en bateau !
Ses études le conduisirent à découvrir aussi que la rivière elle-même se trouvait probablement mal nommée. Il démontra que les fleuves désignés par les termes latins d’Elaver et de Liger, et qui enfoncent leurs deux bras dans le Massif central pour y cueillir les montagnes du Devès, devraient, selon l’évolution phonétique et hydrographique, s’appeler aujourd’hui respectivement Loire et Allier, et non point Allier et Loire. Il soutint que le bras droit, qui va du mont Gerbier-de-Jonc à Nevers, constitue le véritable Allier ; que le gauche, descendu du Moure de la Gardille, est la Loire sincère. Que les saumons ne s’y trompent pas : revenant de l’océan à la saison du frai, ils remontent la Loire et, au confluent dit bec d’Allier, virent à droite comme un seul homme en direction de Moulins, Vichy, Brioude où ils prennent leurs quartiers d’hiver.
Ces graves sujets emplirent désormais les pensées du commandant.
C’est alors qu’Aline et ses enfants arrivèrent de Tunis. Elle dans ses vêtements sombres qu’Eudoxie, sa belle-sœur, avait teints elle-même – il y avait toujours de la teinture noire dans la demeure tribale pour les cas de deuil inattendu : une précaution grecque. Les trois petits comprenant encore mal qu’ils étaient orphelins de père, de grand-père et d’oncles. Aline leur avait caché les cadavres, ce qu’ils en connurent depuis ne leur vint que par ouï-dire.
Elle retrouva sa chambre de jeune fille où demeurait accroché un calendrier perpétuel. Jadis, chaque matin, elle y composait la date du jour au moyen de fiches numérotées de 1 à 31 et d’autres cartons indiquant les jours de la semaine, les mois de l’année. On y pouvait lire encore la date du samedi 24 août 1946, celle de son mariage. Aucune main en huit ans n’avait changé l’ordre des fiches. Tout à coup, elle redevint l’étudiante de jadis, la prêtresse du soleil couchant, l’amoureuse du mystérieux Grégory M. dont les initiales ornaient ses buvards, ses livres, ses cahiers. Louise Florenceau, sa mère, s’étonnait de son visage sans expression :
— Mais tu ne pleures pas ?… Tu n’as donc pas de chagrin ?
— Ne crois pas ça.
— Après un drame aussi affreux, il est naturel que tu t’épanches, ça te dégagerait la poitrine. Rien n’est nocif comme les larmes retenues.
— J’ai beaucoup pleuré sur le bateau, s’excusait-elle.
Le drame affreux semblait l’avoir abêtie. Pendant des mois, on ne la vit jamais s’émouvoir de rien, le monde ne l’intéressait plus, excepté ses anciennes paperasses, ses bouquins, ses vieux classeurs qu’elle feuilletait à longueur de jour. Madame Florenceau devait s’occuper des enfants, les nourrir, les tenir propres, leur enseigner les bonnes manières françaises de France. Elle est choquée, se disait-elle. Là-bas, elle a tant perdu ! Un mari, une famille, un rang social, des amis sans doute, un avenir. Tandis que nous, pauvres vieux, ne pouvons lui offrir que le passé !
Les jeunes Solomos, eux, d’abord intimidés par ces pavés arrondis et lisses sous la pluie comme des savons, peu à peu prirent possession de leur nouveau domaine. Le manoir-mausolée redevint un nid vivant, plein de palpitations, de gazouillements et de plumes. Ils naviguèrent sur la gabarre inachevée, franchirent des passes, des goulets, des rapides. L’artilleur effaré capitula très vite, il leur confia le commandement et la responsabilité du vaisseau, se contentant de réparer les brèches, tout en poursuivant ses travaux de reconstitution les jours où l’équipage battait la campagne. A l’extérieur, ils fraternisèrent avec les enfants des vignerons et les Garricous. Bientôt, Louise Florenceau les accueillit aussi à leur retour de la métairie par l’ancienne salutation :
— Ah ! Vous voilà ! Vous sentez… Vous sentez…
Eux-mêmes s’habituèrent à de nouvelles odeurs : celles de la Limagne n’avaient rien de commun avec les parfums du Sahel. Au lieu de l’eucalyptus, de l’anis sauvage, du lentisque, des violentes épices tunisiennes, ils humèrent l’arôme du foin sec, de l’angélique, des tilleuls, des pommiers, des robiniers en fleur, des fumiers épandus. La terre grasse leur collait aux chaussures et interdisait la marche « à pieds déchaux ». L’air avait une autre consistance, et le ciel, et le vent, et le pain, et le lait. L’eau ne manquait jamais, elle remplissait en permanence la campagne de son rire menu, de ses chuchotis, sauf quelques semaines certains étés, mais les fontaines gardaient toujours un fil de fraîcheur pour la soif. Des croix marquaient les carrefours, et les paysannes se signaient en passant devant ; le dimanche, toute la plaine vibrait au chant des cloches. Plus de tambourins, de flûtes bédouines, mais des instruments tenus sur les genoux, l’accordéon, et cette étrange boîte à musique, la vielle, munie d’une manivelle comme un moulin à café. Mais leur plus grande surprise fut la neige. Ils ne la connaissaient que par les cartes postales reçues naguère de la métropole. Ils la virent de près. Chaque hiver, elle coiffait de calottes papales d’abord le front du puy de Dôme, puis celui de ses collègues moins élevés sagement rangés sur l’horizon méridional. Après quoi, elle glissait le long des pentes, envahissait la plaine. Avec émerveillement et gourmandise, ils la regardaient tomber du ciel, la recevaient comme du sucre en poudre, tête renversée, bouche ouverte, langue tendue.
Ils apprirent de nouveaux jeux, un nouveau langage, des tournures que d’abord ils ne comprenaient pas et qui étaient du patois francisé : j’arrive que… bonnes gens !… portez pas peine… ça m’a su mal… Des injures inouïes : mange-pain-gagné, bade-bec, bête à payer patente, calamastre, malincaré, barnaud, fidegarce, essargaillé… Leur teint même changea : enfumé par le sang grec et le soleil d’Afrique, il s’éclaircit peu à peu. Après trois ans de vie auvergnate, ils acquirent la mine rouge et blanc que montrent les enfants du pays, empruntée à la tranche du saucisson.
 
			


Peu à peu, Aline sortait de sa stupeur. Elle redevint mère, et une mère heureuse, rayonnante divinité, souveraine dispensatrice d’innombrables récompenses et de rares punitions, de caresses et de fessées. Elle se mit à tenir le journal de vie de ses enfants.
 
24 avril : Thérèse, qui est très en retard pour parler (mais quoi d’étonnant, avec tous les jargons qu’elle a entendus depuis sa naissance !), commence enfin à former de courtes phrases : « Afifi ! (Ça suffit !) Apepa ! (Je peux pas !) Acoucaleu ! (A tout à l’heure !)… » Dieu soit loué ! Ma seconde fille ne sera pas muette.
28 avril : Un mot de Julia, ce matin, après l’enterrement de madame Dussourd : « C’est l’âge qui fait mourir, n’est-ce pas ? Alors, quand on vous demandera le mien, vous direz : cette petite n’a pas d’âge. Et maman non plus n’a pas d’âge ! » J’ai demandé : « Et Thérèse ? Et Alex ? — Oh ! eux ! Ils ont un âge, ça m’est égal. — Tu veux les voir mourir ? — Ça m’est égal. — Et qu’est-ce que tu feras quand ils seront morts ? — Un trou. » Cette enfant semble terrible. Elle ne l’est pas plus que moi, sans doute : à son âge, j’attendais impatiemment la mort du vieux Garric pour hériter de ses vaches.
5 mai : Alex a dix ans aujourd’hui. L’âge de raison ! Pour l’inaugurer, il a causé son premier accident de la route en écrasant un canard avec sa bicyclette. Un canard de la mère Duranton. Quelle sérénade nous avons entendue ! Lui prétendait avoir priorité sur le canard… En outre, pas très brillant à l’école dans les divisions : « Avec les autres ça marche, avec moi ça ne marche jamais ! » C’est tout juste s’il n’accuse pas son maître de trucage. Il se plaint aussi de fréquents maux de tête : il faudra que je l’emmène chez un oculiste, peut-être sa myopie s’est-elle aggravée.
 
Pour la postérité, elle notait de la sorte leurs rougeoles, leurs nez cassés, leurs furoncles, leurs calembours, leurs calembredaines, leurs cauchemars, leurs menus travaux.
— Il faudra tout de même que je pense à autre chose ! gémissait-elle parfois. Que je cherche un travail !
— Rien ne presse, répondait sa mère. Pour l’heure, tu élèves tes enfants.
— Je ne vais pas les élever toute leur vie ! Que ferai-je quand ils seront grands ?
— Nous te laisserons un peu de bien, qui assurera tes vieux jours.
— L’oisiveté ! Quel avenir ! Vous auriez dû m’empêcher d’épouser ce Grec aussi vite. Je serais entrée dans l’enseignement. A présent, je ne me trouverais pas les mains et l’esprit vides. Toute ma vie, je regretterai les élèves que je n’ai jamais eus.
— Est-ce que tu vas, mon cœur, nous reprocher ton mariage ? Nous avons essayé de te retenir, mais tu ne parlais que de soleil, d’oliveraies, de tuiles colorées. C’est la faute à la Bretagne. S’il avait moins plu, cet été-là, tu aurais réfléchi davantage. Tu as épousé un climat plutôt qu’un homme. Toi qui jusqu’à ce jour t’étais montrée si patiente, si raisonnable ! Tout à coup, il t’a semblé d’une extrême urgence de t’expatrier, au bras de ce garçon que tu connaissais à peine et qui faisait des fautes d’orthographe. Mais l’instruction t’avait remplie de mirages : la mer violette, Djerba, Calypso, que sais-je ? Et tu as trouvé là-bas… il n’est pas nécessaire que je le précise. Il te reste tes enfants : qu’ils soient donc les élèves que tu n’as jamais eus.
 
28 mai 1957. Il est étrange qu’Alex, le seul de mes enfants qui ait vraiment connu son père et se souvienne de lui, ne m’en parle jamais. Comme si celui-ci n’avait jamais existé. S’il m’arrive d’évoquer devant lui nos années tunisiennes, je vois son visage se fermer, c’est une période qu’il rejette en bloc.
16 juin. Tous trois m’ont souhaité la fête des mères il y a trois semaines, chacun m’offrant ce qu’il pouvait : une fleur, un caillou rose, une poésie. Oh ! combien je préfère ces petits présents qui sortent réellement de leurs mains aux cadeaux tout faits payés avec l’argent du mari ! Mais voilà que, ce matin, ils m’ont souhaité aussi la fête des pères : « Cela t’est bien dû, a expliqué l’aîné, puisque tu es notre mère et notre père en même temps ! »
18 février 1958. Mardi gras. Tout le monde s’est masqué dans la maison, y compris le commandant. Les pétards ont explosé un peu partout, même sous la robe de chambre de ma mère. La pauvre femme a sauté au plafond, avec sa canne et ses bigoudis. En redescendant, elle voulait donner la bastonnade à tout le monde, y compris à son époux qui riait plus fort que les autres. Mais lui, pour la calmer : « Quoi de plus naturel, dans la famille d’un artilleur ? »
2 octobre. Hier, Thérèse a pleuré parce qu’elle devait rester à la maison tandis que ses aînés partaient pour l’école. « Pourquoi pas moi ? — Parce que tu es trop petite. L’année prochaine, tu y iras à ton tour. — Roger est plus petit que moi et il va à l’école, lui ! » Il est vrai que Thérèse paraît plus grande que son âge et que Roger Berthon, fils d’une voisine, est trop court pour le sien. Comment lui faire entendre cette différence entre l’âge et la taille ? J’ai eu beau lui promettre que je lui enseignerais moi-même les lettres et les chiffres, ce qui l’intéresse, c’est d’accompagner son frère et sa sœur privilégiés. Pour se venger de cette injustice, la nuit suivante, elle a fait pipi au lit.
8 novembre. Depuis quinze jours, mon oncle Florenceau, curé de Saint-Jean, est au plus mal. Congestion pulmonaire. A quatre-vingts ans, c’est un mal qui ne pardonne guère. Chaque soir, ma mère nous demande de prier pour lui : « Et maintenant, nous allons réciter ensemble un chapelet tout entier pour que Dieu guérisse votre grand-oncle le chanoine Simon Florenceau, dont la présence est si utile sur la terre. Je vous salue Marie… » La plus difficile à gagner à nos longues oraisons a été Julia, elle souffre de fourmis dans les jambes. Le commandant a dû lui lancer à la figure plusieurs saprejeu bien sentis pour l’amener à participer aux dévotions. Nous sommes allés tous ensemble voir le malade à l’hôpital, où il agonise comme il a vécu : parmi les misérables. Tandis qu’il nous voyait, ma mère et moi, nous essuyer les yeux, il s’est mis soudain en colère, avec les forces qui lui restaient : « Qu’avez-vous à pleurer, vous deux, si bêtement ? Où croyez-vous donc que je serai dans quelques heures ? En enfer ? Je voudrais voir que vous pensiez cela de moi ! » Cet homme qui sait le latin, le grec, l’hébreu, l’allemand, l’italien a véritablement la foi du charbonnier. Ou si l’on veut, du métayer. Il me rappelle le vieux Garric, agenouillé près du lit où sa femme était en train de mourir : « Mon pauvre homme, lui disait-elle en patois, qui sait ce que le bon Dieu fera de moi ? Est-ce qu’il m’enverra en enfer, en purgatoire ou me gardera dans son paradis ? Comment ferez-vous, ensuite, quand vous viendrez à votre tour, pour me trouver au milieu de tant de monde ? » Et lui de la rassurer : « Partez tranquille, mon amie hum, hum, si c’est la volonté de Dieu : où que vous soyez, je saurai bien vous rejoindre. »
12 novembre. Le curé des émouleurs est mort. En souvenir de lui, on scellera sans doute une belle plaque en faux marbre noir dans l’église où il a exercé cinquante ans son ministère. Julia a fort mal pris la chose : « A quoi ont servi tous ces chapelets que nous avons récités ? Est-ce que le bon Dieu est sourd ? » Il paraît que beaucoup de gens se posent la même question.
 
			


En 1958, Riom-le-Plat – à ne pas confondre avec le Riom-ès-Montagnes – n’était encore que Riom-le-Beau, Riom-le-Chicaneur, Riom-le-Soutanier. Par la suite, cette petite ville noire a explosé, comme une capsule de pavot, projetant autour d’elle une grenaille de villas blanches, de pavillons bariolés, d’usines étincelantes où fourmillent à présent des femmes et des hommes industrieux, auvergnats, parisiens, bretons, yougoslaves. Les avocats, avoués, procureurs, juges et présidents, qui depuis des siècles composaient l’essentiel de la société riomoise, ne sont pas encore revenus de leur stupeur et de leur scandale. Pour eux, si ce n’est pas tout à fait la fin du monde, cela signifie du moins la fin d’un monde : la parcimonieuse bourgeoisie de robe, la regardante magistrature assise et debout a perdu la considération, les privilèges dont elle jouissait ; on ne s’efface plus devant elle ; on ne lui cède plus la place dans les files d’attente ; les commerçants lui préfèrent les épouses des jeunes cadres, ingénieurs, techniciens, laborantins, beaucoup plus dépensières ; les goulus enfants du Portugal ou de la Serbie ; les ouvrières avides d’employer leur pouvoir d’achat. Mais en 1958, rien n’avait encore vraiment changé depuis l’époque des Grands Jours d’Auvergne, depuis le temps des commissaires-coupeurs de têtes.
Maître Théodore Grampon habitait une sombre maison dans la plus sombre des rues riomoises, la rue Saint-Louis, au dos de la Sainte-Chapelle et du palais de justice. Il occupait un immense appartement dans la seule compagnie d’un chat aux étranges yeux sulfate de cuivre. Comme l’indiquait une plaque près de la porte, il était huissier-audiencier, capacitaire en droit, attaché à la cour d’appel. Ses redoutables fonctions l’amenaient à signifier en personne, revêtu d’un habit noir, des actes ou exploits sur papier pastel ; à constater et consigner par écrit, sur requête de particuliers lui versant des honoraires, les faits les plus patents du monde : que telle porte était ouverte ou fermée, que tel tas de bois était appuyé à un mur ; à assurer l’exécution des jugements, aidé au besoin par la force publique : saisies, apposition de scellés, séquestres, expulsions, effractions. Certaines de ses missions s’accompagnaient de troubles dramatiques : il avait réchappé à quatre tentatives d’assassinat dont l’une lui avait valu un mois d’hôpital ; inversement, il comptait parmi sa clientèle deux suicides réussis et trois interrompus. Cela faisait partie des risques du métier.
La signature de maître Théodore Grampon était fameuse dans la judicature riomoise, par le T extraordinairement majuscule qui la commençait, prolongeant son bras sur le reste du nom comme une potence. A lui seul, ce T-là vous mettait un frisson dans le dos.
Au physique, l’homme aimait, hors l’exercice de son devoir, démentir par son apparence la tradition d’austérité attachée à son emploi : il déposait le sombre et endossait des costumes anglais, des imperméables mastic, des blousons de chevreau, poussant le souci de la finition jusqu’à des chaussettes rayées suivant les circonstances de jaune ou de violet, jusqu’à des mocassins à l’italienne. En sorte que, selon sa tenue, les habitants de la rue Saint-Louis, de la rue de l’Hôtel-de-Ville, de la rue de l’Horloge pouvaient s’écrier :
— Allons ! Maître Grampon est aujourd’hui de fredaines !
Ou bien :
— Maître Grampon va en faire pendre quelque autre !
Allusion malveillante aux suicidés ou demi-suicidés qui jalonnaient son curriculum et dont il ne pouvait – simple agent d’exécution – être tenu pour responsable. Il avait décroché plusieurs désespérés de ses propres mains et pratiqué sur eux le bouche-à-bouche. Son visage cependant ne changeait jamais et demeurait constamment d’une rigidité cadavérique. Quant auxdites fredaines, si elles se produisaient réellement, il avait grand soin de les cacher, de les exercer loin des regards riomois, par exemple au chef-lieu du département, et rien n’était moins sûr que leur existence.
Il atteignait le moment le plus noble de ses fonctions à la saison des grandes assises, lorsque, dans sa robe noire un peu courte, il ouvrait la porte des coulisses judiciaires, un gros registre sous le bras, et annonçait à la foule compacte et muette :
— Messieurs, la Cour !
Derrière lui, comme derrière le licteur latin, majestueuse, s’avançait la magistrature en toge et épitoge.
Théodore tenait sa charge de son père maître Louis Grampon, cinquante ans affreux recors sur les mêmes lieux, à qui il versait maintenant une rente viagère. Son frère unique, Emmanuel, avait investi sa part d’héritage dans une petite fabrique de meubles en faillite, achetée à bas prix et habilement relevée. Le père, s’adonnant à la peinture et à la philatélie, jouissait sur les rives de l’Allier, derrière son parc, sous ses tourelles, de la retraite heureuse qui récompense une vie bien remplie. Le seul chagrin qui l’affligeât était de voir, à trente-cinq ans, son fils aîné et successeur encore célibataire, condamné au restaurant, confié aux soins intéressés de domestiques appartenant à des nationalités diverses et qui ne restaient jamais plus de six mois à son service. « C’est une chose curieuse, constatait parfois l’huissier en retraite, tu vis entouré d’étrangers : tes voisins sont d’origine italienne ou corse, tes femmes de ménage sont espagnoles ou portugaises et ton chat est siamois. Si tu te maries, épouse du moins quelqu’un d’authentiquement français, comme le recommande le dicton :
Femmes, bœufs et bois de corde,
Cherche-les près de ta porte. »

Théodore devait suivre ce conseil à la lettre.
Plusieurs fois déjà, il avait entrepris d’approcher les jeunes héritières riomoises. Toutes l’avaient rebuté pour des raisons diverses. La principale était que ces demoiselles, grandies comme lui dans les jupes de Thémis, faisaient preuve de trop de réflexion, de trop de clairvoyance, de trop de volonté : en un mot d’un excès de cervelle. Il rêvait d’une compagne formée aux bons principes de la morale chrétienne et bourgeoise, aveuglément soumise à son mari, dévouée à sa belle-famille, non dépourvue de beauté, d’intelligence, de culture ni d’héritage, mais de nature assez molle pour qu’il pût la former selon ses goûts et ses principes. Ayant de l’argent à placer, il jugea bon de l’investir un jour, pour suivre une certaine mode, dans une résidence secondaire et fit l’acquisition à Beauregard-l’Evêque d’une demeure du XVIIe, assez délabrée. D’un tempérament bricoleur, il se proposait de la restaurer lui-même, avec l’aide de Portugais et d’artisans locaux. Des mois durant, on le vit en salopette jouer alternativement au maçon, au charpentier, au couvreur, au sculpteur, au serrurier, au puisatier. On ignora longtemps quelle était sa profession principale et, quand on le sut, plusieurs Beauregardois pensèrent qu’il s’était lancé dans cette entreprise surhumaine à la suite d’un vœu, en expiation de ses méfaits. En quoi ils se trompaient : jamais conscience au monde ne fut moins tourmentée de scrupules ni de remords qu’une conscience de Grampon ; jamais personne ne fut plus convaincu que Théodore de mériter un jour les béatitudes célestes.
En dépit de ses chagrins, de sa tête perdue, Aline descendait chaque matin de son balcon et allait jusqu’à la fontaine-abreuvoir nourrir les carpes du bassin. Celles-ci étaient si grasses et si grosses qu’on les disait centenaires. Elles évoluaient lourdement dans l’eau limpide, profitant de la protection et du respect de tous, disparaissant dans les profondeurs seulement lorsque les vaches venaient boire. Aline laissait tomber une pluie de chapelure, et elles remontaient aussitôt, pressées, goulues, la bouche arrondie, les ouïes palpitantes : en une minute la surface se trouvait nettoyée. C’est ainsi qu’un jour maître Grampon découvrit en même temps les poissons et la jeune femme. Il était en tenue de manœuvre, elle le prit pour un ouvrier et répondit gracieusement à ses questions. Elle lui apprit le nom que, personnellement, elle avait donné à chacune des carpes.
— Car vous les distinguez l’une de l’autre ?
— Bien sûr. A la taille. A la couleur. A leur façon de nager. Et elles me reconnaissent aussi : elles accourent dès qu’elles me voient penchée, avant même que j’aie distribué mes miettes.
Il fut touché par la blancheur de son teint, par ses beaux yeux noisette, par ses longs cheveux rassemblés en queue de cheval comme ils se nouaient ces années-là, par ses dents larges et brillantes, un peu anglaises, par la douceur de ses gestes et de sa voix, par la visible tendreté de cette agnelle. Soudain, le cœur de Théodore battit très fort, ses narines s’élargirent et palpitèrent, ses doigts se crispèrent, sa gorge se mouilla : il venait de sentir son gibier. La femme qu’il cherchait en vain depuis des lustres. La cire à laquelle il donnerait la forme de son choix. La servante du Seigneur. L’adoratrice belle et silencieuse. La poire pour sa soif. En outre, il fut très frappé par le côté poétique de cette rencontre à la fontaine, de leur conversation sur les carpes, du déguisement et du mystère que lui conféraient ses vêtements d’ouvrier, comme dans la pièce de Marivaux où l’on voit le maître travesti en valet, le valet costumé en maître. Il imaginait déjà la surprise de la jeune femme lorsque, tôt ou tard, elle le découvrirait dans ses beaux atours et le saurait auxiliaire de justice. Ils se virent encore plusieurs fois dans les mêmes conditions. Par son langage châtié, il laissa comprendre qu’il n’était pas un simple manœuvre, il disait cela y est, cela n’est pas grave, pas plus que cela. Entre-temps, il se renseignait sur sa jeune voisine, veuve déjà depuis quatre ans, mari assassiné, trois enfants à charge, héritage immobilier assez considérable, fille unique, excellente éducation reçue à Notre-Dame-des-Arts. Les enfants étaient une pilule un peu grosse à avaler ; mais il se dit que s’il consentait à cet effort de déglutition, la mère et les beaux-parents en éprouveraient à son égard une gratitude infinie qui permettrait tous les arrangements.
Quelques jours plus tard, en élégant costume de cheviotte, il s’attarda au portail de la maison bleue ; les enfants jouaient dans la gabarre maintenant achevée, Aline repiquait des pétunias. Théodore tira le cordon de la sonnette, déclenchant un carillon péremptoire, on sentait qu’il avait coutume de faire ouvrir les portes. Aline vint dans une robe tango, tout ensoleillée, des guêpes tournaient autour d’elle, la prenant pour une orange. L’huissier sourit et lui lança ce compliment :
— Pardon si je vous dérange, belle jardinière.
Elle le reconnut, sourit à son tour.
— Suis-je bien chez monsieur Florenceau, spécialiste de l’ancienne batellerie ?
Il sut adroitement conquérir le père pour gagner la fille : un quart d’heure plus tard, l’artilleur le reçut dans son bureau, lui montra son musée. Ils parlèrent toue, gabarre, recette, sapinière. Maître Grampon posait des questions pertinentes ; s’informait sur les contrats de transport et de louage ; hochait la tête avec gravité. Le commandant le jugea « ouvert et sympathique ». Le reste ne fut plus qu’une affaire de patience, d’amabilités, de bouquets, de bonbons, de visites privées ou officielles. Après celle du père, l’huissier obtint la faveur de la mère, des enfants, du petit chien : Aline ne pouvait que capituler. De tous les Florenceau, Louise semblait la plus entichée. Parlant de son futur gendre et faisant allusion aux cadeaux innombrables dont il les accablait, elle disait :
— Ce garçon est une corne d’abondance !
Seule sa profession la gênait un peu. Aussi le présentait-elle vaguement à ses amies comme un officier ministériel, ce qui le parait à la fois, aux yeux des personnes mal informées, des prestiges du képi et du chapeau melon. Aux vagues protestations d’Aline, elle répondait :
— Mais enfin, crois-tu que ton père et moi sommes éternels ? Crois-tu que tu pourras mener seule jusqu’au bout l’éducation de tes enfants ? Et crois-tu que tu seras en mesure de gérer convenablement le bien que nous te laisserons, toi qui es incapable de calculer un intérêt composé ?
Pour l’amour de ses enfants, du bien et de l’intérêt composé, Aline ne pouvait qu’agréer la main de cet homme familier avec les chiffres. On signa les accordailles par-devant maître Virlogeux, notaire à Riom. En quelques semaines, elle se trouva remariée, sans mieux comprendre que la première fois ce qui lui arrivait.
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THÉODORE
L’huissier installa sa famille nombreuse dans l’appartement riomois de la rue Saint-Louis dont il avait rajeuni les tapisseries selon ses goûts personnels. Aline prit possession… ou plutôt elle fut prise en possession par les quatre chambres, les deux salons et leurs cuivres, la salle à manger, la cuisine et son évier, la machine à laver, le bureau de son mari, les vêtements de son mari, le linge, les légumes, la vaisselle sale. Tout cela sans le secours d’aucune Aïcha ni Leïla. A temps perdu, elle s’occupait de ses enfants, surveillait leurs devoirs et leurs leçons, cultivait des fleurs en jardinières et en pots. Maître Théodore Grampon, régisseur souverain des finances communautaires, lui donnait chaque mois une allocation calculée sur le cours du SMIG et qui devait couvrir les dépenses du foyer, nourriture, chauffage, électricité. Plus une gratification personnelle de dix mille anciens francs de 1959 destinée à ses menus plaisirs : livres, poudre, dentiste. Accompagnée de ce conseil royal :
— Vous pourrez placer les restes sur votre livret de Caisse d’épargne et constituer de la sorte un certain capital de réserve.
Théodore ne portait jamais dans son portefeuille que des sommes insignifiantes. Moins par la crainte des pickpockets que pour le plaisir quotidien de transmuer un rectangle de papier vil en titre monnayable. « Cette signature vaut de l’or ! » se répétait-il avec orgueil devant le G rengorgé et le T à potence. Il y avait en lui quelque chose du roi Midas. Dessiner les lettres de son nom procurait à ses doigts une jouissance chaque fois renouvelée. Aussi devait-il se forcer pour ne pas régler par chèque ses cigarettes, ses timbres-poste, son journal. En début de mois, Aline se présentait au guichet de la banque, comme une salariée ordinaire. Ce système de paiement permettait en outre à l’huissier de garder, à toutes fins utiles, scrupuleusement trace sur un registre des sommes versées à son épouse, les bons comptes font les bons amis.
Plus tard, avec l’effritement de la monnaie, les dix mille anciens francs mensuels seront régulièrement et honnêtement revalorisés, pour atteindre deux cents francs nouveaux en 1972. Et madame Grampon se sera montrée si frugale en menus plaisirs qu’elle aura réussi à placer, en quinze années d’économies, près de deux mille francs sur son livret. Elle se sera aussi prêté plus d’une fois de l’argent à elle-même pour faire bouillir la marmite.
 
			


Les repas avaient, dans leur déroulement, leur silence, leur gravité, leur cérémonial, quelque chose de janséniste, comme il convenait à la cité des Arnauld, inventeurs du jansénisme. « Je me demande si Riom est noir parce qu’il est janséniste, ou s’il est janséniste parce qu’il est noir », disait Alexandre Vialatte. Chaque membre de la famille devait y paraître en tenue, les mains propres, les cheveux lisses, les jambes parallèles. Aline posait au centre de la table la soupière ou le plat, et servait tout le monde en commençant par le Maître. Sauf pour le bouillon, les assiettes circulaient de mains en mains, comme les seaux qui servaient naguère dans les campagnes à combattre les incendies.
En Tunisie, à Beauregard, les enfants se comportaient à la façon des cannibales :
« A table, les zoulous ! » criait grand-mère Florenceau en frappant dans ses mains.
C’était la ruée.
Ils durent apprendre le maintien, l’hygiène, le vocabulaire, la tempérance. En un mot : les principes. Pas de coudes sur la table. Il y a un temps pour manger et un temps pour bavarder. On ne parle point la bouche pleine. C’est en mâchant longtemps et soigneusement qu’on tire de la nourriture le plus de profit. Mangez du pain avec tout, même avec les yaourts et les fruits : cela provoque la salivation. Le vin est une boisson pour adultes : au-dessous de seize ans, l’eau à peine rougie est le plus sain des breuvages. Prendre une fois, deux fois du dessert comble la cuisinière ; en prendre trois fois comble seulement les cabinets.
 
			



Ce qu’Alexandre trouvait de plus pénible dans les repas riomois, c’était moins le silence que le langage. Un tas de vocables y étaient interdits. Des mots corrects et qui figurent pourtant au dictionnaire Larousse, comme patates, flotte, pinard, godasses. Il fallait dire pommes de terre, chaussures et ainsi de suite. On se serait cru à une séance de l’Académie française. Le mieux était donc d’en dire le moins possible et de n’employer sa bouche qu’à mastiquer. Personnellement, Alex ne sut jamais appeler sa mère autrement qu’Aline, sauf au moment des grandes catastrophes. Eh bien, il dut appeler père l’huissier riomois ! Et toujours avec le voussoiement :
« Père, je vous prie, voulez-vous me passer le sel ?… Non merci, père, je n’en prendrai plus… Père, prenez garde à gauche, père, prenez garde à droite… »
Une fois que, par un lapsus réfléchi, afin de voir l’effet qu’il produirait, il avait lâché un « tu », le Maître tourna ses gros yeux vers lui :
— Alexandre, mon garçon, avons-nous dans notre enfance gardé quelque chose ensemble ?
Il n’y eut pas de récidive.
La maison comportait une cave somptueuse. Avant chaque repas, Théodore allait y prélever une bouteille – sauternes, chablis, moulin-à-vent – qu’il remportait entre ses mains jointes et considérait par transparence, près de la fenêtre, avec dévotion. Ensuite, il en brisait la cire à petits coups, comme on casse un œuf à la coque, il tirait le bouchon, la humait, vidait les premières gouttes dans son verre, les savourait en fermant les yeux. C’était la seule faiblesse de cet homme fort et triste, bonum vinum laetificat cor hominis. Mais les Solomos n’avaient droit qu’au rouge ordinaire, sous prétexte primo que le vin pur pouvait nuire à la santé, secundo que marier l’eau commune et un vin pur pouvait nuire à notre santé, tertio que marier l’eau commune et un vin de condition c’est commettre une mésalliance. Encore dispensait-il chichement sa piquette, tandis que lui-même se versait maintes rasades. De la sorte, il se soutenait le physique et le moral dans l’exercice d’une profession déprimante. Sérieux toujours comme un âne qui pète. Par quelle fatalité Aline avait-elle dû épouser deux hommes pareillement sinistres ?
L’arsenal humoristique du second comprenait une plaisanterie seule et qu’il plaçait chaque fois qu’il lui arrivait, pour des raisons personnelles, d’entrer dans quelque boutique, boucherie, librairie, pharmacie. Il s’annonçait lui-même, en prenant sa voix de tribunal et confondant la mouche avec le coche :
— Messieurs, la Cour !
Cela jetait d’abord un froid. Ensuite, la bouchère minaudait :
— Oh ! Maître Grampon ! Vous nous donnez de ces frayeurs !
Et il faisait de même, au moins une fois par jour, lorsqu’il regagnait le domicile communautaire. Entendre ainsi quotidiennement un père de famille officiel s’écrier en poussant la porte « Messieurs, la Cour ! » est une épreuve insupportable.
Mais ce qui affligeait le plus le fils aîné à cette période de sa vie, c’était l’humilité d’Aline. L’huissier leur cassait si régulièrement les métatarses avec ses leçons de morale, de politesse, de révérence qu’elle en prenait, comme on dit, pour son grade. Les trois jeunes d’un côté : « Merci, père. S’il vous plaît, père. Bonne nuit, père. » Et elle du sien, même quand elle venait de garnir son assiette : « Merci, Théodore. Oh ! pardon, Théodore ! Excusez-moi, Théodore ! » Ces façons remplissaient Alexandre d’une rage sulfurique, qu’il avait toutes les peines du monde à retenir dans sa gorge avec des morceaux de pain. Un jour, se disait-il, elle fera sauter le bouchon, elle débordera, je dirai ce que je pense du maître et de la servante. Mais non, ils restaient tous dans les vieilles habitudes. Aline était plate, efficace, résistante comme une serpillière. Si elle osait parler d’elle-même, c’était pour dire : « Une pauvre cervelle comme la mienne… Suis-je assez maladroite !… Peu de mémoire, guère d’intelligence, aucun talent !… Sans doute aurais-je dû rester à Notre-Dame-des-Arts, comme sœur converse, là était ma vocation véritable… Laisser les autres décider pour moi… » Elle s’excusait d’être là, de ne pas faire assez, de s’être permis une minute de repos, d’avoir laissé échapper une plainte. Toujours à demander pardon à l’un et à l’autre, au mari, à beau-papa, à belle-maman, à beau-frangin, à belle-frangine. Et même – comble des combles ! – à ses propres enfants ! « Pardon, Alex… Pardon, Julia… Pardon, Thérèse… » Alors que ceux-ci auraient dû baiser l’ourlet de son tablier, et lui prendre le balai des mains, et astiquer les cuivres à sa place. Sans oublier grand-papa et grand-maman Florenceau qui, du sommet de leur colline, l’appelaient de temps en temps à leur secours pour se faire poser des cataplasmes, se plaignaient de ses visites trop rares, et menaçaient quasiment de la déshériter : « Nous qui n’avons qu’une fille… Notre solitude… A qui donc ira notre bien ? »
Inversement, chaque fois que quelqu’un lui offrait, pour la Sainte-Aline, trois renoncules, ou qu’on lui adressait une carte postale, c’étaient des expressions de gratitude démesurée. En fait, cette femme-là était pire que le pélican : toute sa vie, elle avait distribué ses tripes à qui en voulait. Les mieux servis en redemandaient. Et ils oubliaient de remercier.
Maître Grampon, sur son arbre perché, lui, avait une autre ligne de conduite : il ne donnait rien pour rien. Argent non gagné, argent volé. Tout salaire mérite peine. C’est ainsi qu’il transforma les orphelins en laveurs de voiture, en laveurs de vitres, en batteurs de tapis, en cireurs de bottes, en commissionnaires. Il rétribuait à la tâche suivant un barème non négociable. Fort bien. Ça les arrangeait plutôt, tous les trois, ça leur permettait des économies de reconnaissance.
La présence dans leur vie quotidienne de cet homme sombre, au nez long et courbe comme un clocher de synagogue, finit par leur faire regretter le père gréco-tunisien que leur avaient absorbé les sables d’Afrique. Du moins, ses taloches, ses coups de botte exprimaient-ils à leur égard un intérêt sans conteste. « S’il avait eu la patience de me laisser grandir, peut-être serais-je parvenu à faire de lui quelqu’un de présentable, songeait Alex. Quoi qu’il en soit, il a fini par payer chèrement sa courte vie, alors que l’huissier-audiencier ne cesse de s’enrichir, de s’enrichir, de s’enrichir. Il pue l’argent, le sien et celui des autres qu’il doit défendre, comme certains paysans puent le fumier. Mais à choisir… »
 
			


En 1963, Aline leur fit le plus magnifique des cadeaux. A la vérité, personne n’attendait une chose pareille, sauf, naturellement, maître Grampon à qui la chance ne refusait rien. La vertu toujours récompensée. Aline, c’était plutôt le genre pochette-surprise, elle les étonnerait jusqu’à son dernier jour. Ce moment-là venu, Alex la voyait très bien glisser une main sous son chevet, en tirer un jeu de cartes et dire à sa descendance éplorée :
— Avant de mourir, je dois vous apprendre un tour de passe-passe, il ne faut pas qu’il soit perdu. Pardon d’avoir gardé le secret si longtemps. Vous le pratiquerez en souvenir de moi. Choisissez une carte au hasard…
Et elle retrouvera le roi de pique enfoncé dans le paquet. Incomparable Aline.
Mais en 1963, il s’agissait d’un autre article : à ses trois enfants, elle donna un petit frère ! Chacun se pencha sur le berceau pour examiner l’individu d’un œil critique. Grâce au ciel, il ne montrait aucune ressemblance manifeste avec l’huissier-audiencier, et offrait au contraire plusieurs indéniables caractères florencellins : les yeux noisette maternels, le menton en galoche de l’artilleur, l’énorme gros orteil de mémé Louise. Ils l’acceptèrent sous réserve d’inventaire. Comme à chaque nouvelle maternité, Aline était redevenue tout sourire, toute allégresse, tout guili-guili. Le prénom choisi par maître Grampon, Abel, déplut : il faisait songer à Caïn. L’aîné le rebaptisa Juju. Le géniteur se fâcha :
— Qu’est-ce que c’est que ces syllabes stupides ? Juju n’est pas le diminutif d’Abel, que je sache !
— Non, père. Mais il lui va bien.
— Je me demande en quoi !
On le laissa se demander. Comment lui dire que, pour eux, Juju évoquait le fruit du jujubier, le jus d’orange et de citron, le verjus, le julep et autres délices étrangères à cet homme qui ne connaissait rien d’autre que le jus exigendi, le jus persequendi, le jus strangulandi ? Basta. Ils regardaient grandir le foutriquet. Au début, ce n’était rien qu’une sorte de têtard, de babouin avorté, plissé, scrofuleux, laid à vomir. Peu à peu, il remplit sa peau, perdit ses écailles, acquit un regard. Il finit par identifier ses frère et sœurs, leur sourit, agita ses ailerons quand il les voyait. Ce sont des choses qui vous vont droit au cœur. Juju devint son prénom officiel, auquel il répondait immanquablement. Abel ? Connais pas.
Les ans le perfectionnent : il marche, fait pipi sur les moquettes, se garnit la bouche de dents blanches et espacées comme les dents d’un engrenage, se coiffe de cheveux châtains, arrête le balancier de la pendule, dévisse les pieds des guéridons, chante J’ai du bon tabac. Plus rien désormais ne le retiendra. Ses aînés l’encadrent solidement de leurs directives pédagogiques. Sans parler d’Aline qui, lorsqu’elle le juge nécessaire, arrache de ses faibles poumons d’incroyables glapissements. Quitte ensuite à demander pardon d’avoir offensé les oreilles. La perfection est à ce prix.
Maître Grampon, lui, se dit « perfectionniste », il prend cela pour une vertu. Grand consommateur de crochets X, il est toujours en train de changer de place les tableaux et les céramiques suspendus, l’orientation des miroirs et des vases, l’écartement des rideaux. Il distribue l’ombre et la lumière, te lorgne les yeux clignés, se retient à grand-peine de ne pas te virer par le nez vers un meilleur jour. Mais son perfectionnisme s’exprime surtout en réclamations sempiternelles adressées au Gaz de France, aux PTT, au Contrôleur des contributions, aux Redevances radiophoniques, à ses fournisseurs et prestataires de services, bouchers, boulangers, épiciers, plâtriers, tapissiers, garagistes. Il est en procès avec la moitié du commerce riomois, et gagne la plupart du temps : il nage dans la chicane comme l’anguille dans la vase. On croit d’abord que ce goût n’est rien d’autre que le désir de tirer le maximum de son argent ; mais il lui en coûte parfois si cher que l’on doit bien y voir autre chose : une exigence farouche d’élever les autres. Théodore rêve d’améliorer la race humaine ! La morale, toujours la morale ! « Si vous prenez exemple sur votre père, prêche-t-il en s’attribuant un titre usurpé, vous ne récolterez qu’honneur et respect. Je suis une figure de proue ! »
En toute simplicité.
Avec Alex, il a fort à faire. Il fréquente l’institution Sainte-Madeleine, qui l’a formé lui-même après quelques autres Riomois de haute volée : Etienne Clémentel, jadis ministre de toutes sortes de choses et paysagiste fort connu de ses amis. Le cardinal Villot qui est à Rome, paraît-il, le bras droit du Saint-Père : « Notre sous-pape ! » disent de lui avec orgueil ses anciens maîtres en clignant de l’œil. Des médecins, des pharmaciens et, naturellement, des gens de robe, des gens de robe, des gens de robe. La façade moderne, faite de bronze, de brique et de broc, donne sur la place Paul-Doumer, à l’orée du faubourg de Mozac. Les visiteurs sont reçus au parloir par une Vierge blanche qui se présente ainsi : Hujus Regina Domus. Plus ou moins en concurrence avec la Vierge noire du Marthuret, dite la Vierge à l’Oiseau, laquelle a cependant sur la blanche au moins cinq siècles de priorité. Après quoi, l’on pénètre dans la partie noble de l’établissement, ancien couvent d’ursulines, avec son cloître, ses toitures de tuile plate, ses tapisseries de vigne vierge, ses salles de classe, ses dortoirs, sa chapelle, ses jardins, sa piscine. On apprend là un tas de choses indispensables à tout garçon normalement constitué, c’est-à-dire allaité aux ambitions paternelles. Aline sacrifie une part de son allocation pour que son fils ait l’usage payant de la piscine, en souvenir du commandant Florenceau qui nageait comme un poisson. Les professeurs font de leur mieux pour enseigner ce qu’ils savent. Les uns sont en soutane, les autres laïcs, parfois affligés de familles et d’enfants. Les élèves leur manifestent les marques extérieures du respect sans quoi il n’y aurait pas de société possible. Même et surtout à monsieur Jobinet qui est sourd, boiteux, quelque peu myope, quasi septuagénaire et devrait bien prendre une retraite depuis longtemps méritée. Habituellement, on ne voit que son dos, car il enseigne les mathématiques et couvre le tableau noir de démonstrations par couches successives. Quand toute la surface est occupée, il se retourne, demande doucement :
— Avez-vous compris ?… Je peux effacer ?
— Oui, oui ! Parfaitement !
La deuxième couche est encore plus serrée que la première. Son art tient de la broderie. Le collège, dit-on, le garde par charité : il a épousé tardivement une femme jeune et dispendieuse. De temps à autre, l’un des élèves profite de l’instant où il leur fait face pour lever le doigt et laisser entendre qu’il désire sortir un moment. En même temps, presque sans remuer les lèvres à la façon des ventriloques pour que monsieur Jobinet ne puisse en lire les mouvements, il prononce avec le plus grand respect :
— Monsieur, s’il vous plaît, est-ce que je peux aller coucher avec votre femme ?
— Allez vite, et revenez de même.
Il arrive parfois qu’avant le retour de l’absent un second doigt se lève.
— S’il vous plaît, monsieur, puis-je aller chatouiller madame Jobinet ?
— Non, patientez un peu, il y a déjà quelqu’un.
Les classes pratiquent sur ce jeu des variantes infinies. Bienheureux les sourds parce qu’ils entendront et verront le Seigneur.
A Sainte-Madeleine, Alex se passionne pour ce qui, en principe, ne mène pas loin : la musique, le dessin, les langues mortes. A temps perdu, il apprend l’hébreu par la méthode Assimil, histoire également de faire enrager les Grampon qui se prétendent aussi exempts de racisme que possible, mais n’aiment ni les juifs, ni les nègres, ni les Arabes, ni les Italiens, ni les Corses, ni les chats siamois. Il leur laisse entendre qu’un jour, vraisemblablement, il ira s’installer en Israël, toutes amarres rompues.
— Bravo ! fait le beau-père, la bouche pleine. Si j’avais ton âge, je raisonnerais comme toi. L’aventure ! Une vie de pionnier !… Quoi de plus exaltant ?
Un estomac de moins à nourrir ne lui déplairait pas.
Dans le domaine artistique, il ne perd aucune occasion de s’exercer la main. Un jour, l’abbé Perrain s’évertue à démontrer l’erreur fondamentale du pessimisme de Schopenhauer et de ses épigones existentialistes :
— Imaginez, jeunes gens, la belle et éternelle sérénité dans laquelle Dieu se trouvait avant la Création. Pas de lois physiques, chimiques, ni biologiques. Pas d’hommes à gouverner, de tempêtes à diriger, de prières à exaucer. Or voici qu’un jour la matière sort de ses mains : le monde, les étoiles, les planètes, la terre avec d’abord ses mollusques, ensuite ses diplodocus, pour finir ses singes et ses hommes. C’est-à-dire le tintouin permanent. Le casse-tête perpétuel. Croyez-vous donc que Dieu créa l’univers afin d’avoir des ennuis ? Il faudrait le supposer imbécile, et je vous laisse juger d’une telle hypothèse. Non, jeunes gens. Dieu créa l’univers dans un acte d’optimisme. Car si nous faisons la somme de ce qui va mal ici-bas et de ce qui va bien, le second l’emporte infiniment sur le premier. Le bien, c’est le mouvement harmonieux des astres et leur immense quantité. Le bien, sur notre grain de poussière, c’est la nuit et le jour, les quatre saisons, les bourgeons qui éclatent régulièrement en avril depuis des millénaires, les moissons de l’été, les fruits de l’automne, les joies de l’hiver. Le mal, ce sont les guerres, les épidémies qui, épisodiquement, frappent l’humanité par sa faute. Mais n’oublions pas, race privilégiée que nous sommes, que pendant ce temps les poissons prospèrent dans les océans, les arbres dans les forêts, les gazelles dans les savanes ; que le soleil, les vents, les pluies, les marées poursuivent leur besogne quotidienne ; que les vaches donnent leur lait, les poules leurs œufs, les nuages leurs pluies… Solomos ! Ne bougez plus !
Par cette exclamation, l’abbé Perrain pétrifie Alexandre, en trois enjambées il est sur lui : celui-ci achevait au crayon gras sa caricature. L’abbé avait senti de l’insolite dans ses regards trop appuyés, dans ses clignements de paupières. Toute la classe sait déjà, elle retient son souffle pour ne pas perdre une syllabe du scandale. L’artiste rentre la tête dans les épaules, serre les fesses : la porte, voilà ce qui l’attend à coup sûr ! Finies les études secondaires et supérieures ! Après cet affront, le faux père le placera chez Michelin. Ou à la Manufacture des Tabacs. Ou à l’hôpital pour laver le linge sale. Le visage de l’abbé se penche sur le dessin. Impossible de cacher le corps du délit.
— Mais… c’est ma caricature !
— Heu… une… une figure… n’importe qui…
— Allons donc ! Je me reconnais bien ! Mon nez grec ! Mon menton pointu ! Ma calvitie ! Jésus-Marie ! C’est criant de ressemblance !
Il éclate de rire, il applique la feuille contre le tableau noir afin que chacun en profite. Et chacun rit puisqu’il le permet et hurle au chef-d’œuvre. Michelin s’éloigne.
— Solomos, je vous trouve un talent de caricaturiste ébouriffant ! Voilà qui m’ouvre les yeux sur vous et me console de la pauvreté de votre réflexion philosophique !
Ses compliments donnent de l’audace à l’artiste, il tire de ses archives un lot de portraits, ceux des autres professeurs, sans oublier le père Magne, le directeur, avec sa loupe sur le nez. La classe entière se gondole. Bref, il doit absolument exploiter ce don de la nature, s’inscrire… Où ça ? Où s’inscrit-on pour apprendre à dessiner des portraits ridicules ?… Aux Beaux-Arts de Clermont, sans doute. Il n’y manquera pas.
 
			


Les gars de Beauregard-l’Evêque – où la famille passait les mois d’été –, les enfants de vignerons et les vignerons eux-mêmes, tous plus ou moins ivrognes par nécessité professionnelle, achevaient de perfectionner Alexandre. Par des escaliers étroits, glissants, escarpés, surtout au retour, ils l’entraînaient dans leurs caves profondes auxquelles un soupirail en forme de cheminée donnait un peu d’air et guère de jour ; mais les vins se conservent mieux dans le recueillement de l’ombre. Ils l’obligeaient de goûter à chaque tonneau, dans des verres si culottés qu’ils semblaient faits de faïence violette. Ils remontaient en braillant des chansons impies, malsonnantes en ces lieux où jadis avaient régné le doux Massillon et une kyrielle d’autres évêques.
Au temps du carnaval, ils le faisaient participer au jeu du penaillou. Cela consistait à ficeler au bout d’une perche une guenille quelconque, la plus malpropre possible, comme celles qui servaient, en Tunisie, à protéger les olives des oiseaux. Mais le penaillou, on l’imbibe de purin. Après quoi, au plus noir de la nuit, on va tambouriner aux portes, tirer les sonnettes, en criant :
— Au feu ! Au feu ! Levez-vous !
La victime choisie, homme ou femme, s’arrache du lit tout hébétée, paraît à la fenêtre et reçoit en pleine poire l’oriflamme ruisselante, sans même savoir qui elle doit remercier. Il eut ainsi le plaisir de la diriger lui-même vers la figure de son recors de beau-père et de l’entendre proférer des exclamations dont on l’aurait cru tout à fait incapable. Surtout en présence d’étrangers. A qui se fier ?
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SAUVETAGES
En 1964, Alexandre fut reçu à son premier bac avec la mention assez bien. Pour un demi-point, il loupa le bien. Le beau-père eut l’idée surprenante de l’en récompenser.
— Choisis toi-même la récompense.
Le demi-bachelier y réfléchit et proposa les bains de mer :
— Sainte-Mado m’a appris à nager en piscine. J’aimerais bien affronter l’océan Atlantique.
— Belle ambition ! Je te propose l’île de Noirmoutier. Elle te donnera au surplus l’occasion de marcher sur l’eau, comme Jésus sur le lac de Tibériade.
— Je marcherai sur l’eau ?
— Et nous tous avec toi ! s’esclaffa l’huissier-audiencier.
Il ne voulut fournir aucun détail, les laissant sur leur besoin de savoir. Quelques jours plus tard, toute la famille mit pied à terre en Vendée, plus exactement à Fromentine, d’où une chaussée naturelle, le Gois, permet d’atteindre l’île de Noirmoutier. Mais ladite chaussée n’est praticable qu’à marée basse, se trouvant complètement noyée à marée haute. L’astucieux Grampon choisit le moment précis où l’océan commençait à peine l’inondation. Sa bagnole donna l’impression à tous qu’elle roulait sur le lac de Tibériade. Miracle accompli.
Voilà pourquoi, les jours suivants, sur la plage des Souzeaux, entre la pointe des Dames et celle des Charniers où les flots imperceptibles rampent jusqu’aux mimosas sauvages, toute la famille passa le plus clair de son temps à se dorer au soleil, à faire des pâtés de sable, à goûter des siestes réparatrices, à se tremper de loin en loin dans la mer esclave des vents. Alex, quant à lui, couché sur le ventre, enseignait le crawl aux araignées d’eau en se servant d’une paille. Les cadets, Julia, Thérèse, Abel, disposaient en lignes des galets blancs comme des rotules. Au loin, les mouettes piaulaient et volaient ou se posaient sur la dentelle des flots. C’est ce qui a embrouillé les baigneurs, ils ont pris d’abord les mugissements humains pour des cris de mouettes.
— Y a du monde là-bas qu’est en train de se noyer, a constaté quand même un touriste en slip Tarzan.
— Vous croyez ?
— Pour sûr ! Voyez-les qui lèvent les bras. Ils appellent au secours.
— Faut aller avertir les CRS. Ils viendront avec leur Zodiac. Ils sont payés pour ça.
— J’y cours !
Tarzan est parti au petit trot, coudes au corps, expirant en trois coups, inspirant en six, selon les recommandations des profs de culture physique. Pendant ce temps, là-bas, au-delà des ondulations, deux têtes sautillaient comme des balles de ping-pong. La trentaine de témoins commentait le spectacle et formait des vœux : pourvu que le courant ne les emporte pas ! Pourvu qu’ils tiennent ! Pourvu que le Zodiac démarre sans se faire prier ! Les araignées d’eau nageaient la brasse et refusaient obstinément de se mettre au crawl. Alors, Solomos Alexandre comprit ce que le destin attendait de lui : sauver ces deux personnes. Par défi contre la mer toujours recommencée.
— Surtout, cria sa mère Aline, ne te mêle pas de ça ! Tu ne sais pas assez bien nager !
Alex arracha un canot pneumatique à des mômes :
— Prêtez-moi votre youyou quelques minutes. En gage, je vous laisse mes lunettes.
Ils ne disent pas non, ça les intéresserait de le voir se noyer. L’ennui est que, sans ses bésicles, il plonge immédiatement dans le brouillard. Il pousse donc le youyou dans la flotte à tâtons.
— Il est fou ! Il est fou ! s’écrient gentiment les trente adultes. Le vent va l’entraîner au large ! Retenez-le !
Mais aucune main ne se tend pour l’empêcher. Dans le youyou, pagayant à pleine rame, il part donc seul vers les balles de ping-pong qu’il distingue à peine. Il les atteint quand même grâce à une brise arrière favorable. De près, les naufragés ne sont pas beaux à voir, la figure aubergine, chacun ayant déjà bu un décalitre d’eau marine. Sitôt que le canot est à leur portée, ils lancent leurs bras de partout, s’accrochent au bourrelet du youyou. Tout a chaviré, le bateau, le ciel, la mer. Les voici trois naufragés au lieu de deux, agrippés au youyou renversé, ventre en l’air comme un poisson mort. Pas de CRS à l’horizon, le moteur du Zodiac a dû refuser son concours, ses caprices sont célèbres dans toute l’île. Alex ne peut donc compter que sur ses membres. Il les fait fonctionner de toutes ses forces, poussant devant lui, contre vent et marée, la barque et sa grappe humaine. Il leur recommande :
— Essayez de nager des jambes ! Comme des grenouilles !
Mais ils n’entendent rien, ils ont les oreilles et la tête pleines d’écume, d’algues, de plancton, ils ne savent faire autre chose que brailler « Au secours, Sainte Vierge, protégez-moi ! ». Oui, oui, la bonne femme s’exprime ainsi : protégez-moi. Il ne lui en coûterait pas un kopeck supplémentaire de dire « protégez-nous ». Mais, en ce moment, elle se soucie de son mec autant que de sa première jarretière. Sans parler du crétin de sauveteur qui par-derrière godille des gambettes. Que peut-il faire d’autre ? La rame a pris sa liberté, il doit tenter l’impossible pour rendre du moins le canot à ses propriétaires. Sans quitter de l’œil ces frénétiques, par crainte de se les voir tomber dessus dans un élan d’amitié. Il ne se rend pas même compte s’ils avancent ou s’ils reculent.
Il espère que Thérèse, Julia et Abel ne se sont pas aperçus de sa fugue. Oublié de les prévenir, de donner des instructions. Voilà ce que c’est que d’agir de manière irréfléchie. Sa mère le lui reproche souvent :
— Alexandre…
— Je t’en prie, Aline : pas de gros mot !
— Alex, tu as tendance à te comporter d’une façon irréfléchie.
Il faut entendre ça dans la bouche d’Aline ! Chère Aline ! Elle va pleurer si son grand fils se noie. Les larmes lui abîment les yeux, lui tordent la bouche, lui rougissent le nez et le menton, il ne peut permettre un tel gâchis. Alors, il pédale de toutes ses forces, ses jambes deviennent raides, douloureuses, sarmenteuses. Son cœur saute si fort dans son panier qu’il va finir par le défoncer.
— Sainte Vierge, crie la naufragée, protégez-moi !
C’est ainsi que tous trois ont rejoint la plage de Souzeaux, tranquilles comme Baptiste. Dès qu’ils ont été à quelques mètres du bord, les trente témoins se sont précipités à leur secours, les ont halés sur le sable, se disputant leurs membres et l’honneur de les bouchonner, y en avait pas pour tout le monde. Enfin, décrivant une belle trajectoire, les CRS sont arrivés à leur tour dans le Zodiac, ils tenaient absolument à leur pratiquer la respiration artificielle avec leur machine pneumatique, mais ils ont refusé, le souffle normal leur était déjà revenu. Les CRS ont paru froissés de cette ingratitude.
Sitôt capables d’idées claires, les rescapés ont cherché à reconnaître leur sauveur dans la foule qui les entourait, demandant : « Qui c’est donc le troisième qu’était avec nous ? » Comme s’il s’était simplement trouvé de passage sur les lieux du drame et que le hasard seul les y eût réunis. On l’a montré du doigt, eux n’en revenaient pas de le voir si jeune et si gringalet, ça les gênait de devoir la vie à un sauveteur de quarante-cinq kilos. L’homme s’est quand même approché de lui pour dire, avec l’accent de Marseille :
— Eh bé ! On l’a échappé belle tous les trois !
Il n’aurait pas fallu le pousser beaucoup pour qu’il laissât entendre que c’était lui le sauveteur. Après quoi, ils se sont dirigés vers la dune, très soucieux d’y retrouver leurs frusques.
Aline a couru vers son fils aîné, toute sanglotante, tout émerveillée :
— Mon héros ! Mon jeune héros ! Mon Alex incomparable !
Souvent, elle se comporte de manière irréfléchie.
 
			


Alors est venu le temps du second sauvetage. Manhurier, interne à l’institution Sainte-Madeleine, souffrait de chagrins d’amour. En même temps que de varices précoces et de calculs biliaires. Les trois choses additionnées le plongeaient dans un état dépressif chronique et lui faisaient annoncer au moins une fois la semaine à ses amis :
— Demain, je me suicide.
Il faut toujours prendre au sérieux de telles menaces. Aussi, ce jour-là, l’entourait-on de près, se relayant pour ne pas le quitter des yeux. Particulièrement au réfectoire, lorsqu’il tenait en main une fourchette ou un couteau : quoique arrondies du bout et passablement ébréchées, les lames gardaient assez de fil pour qu’on pût s’en trancher la gorge. Parfois, il se divertissait à prendre en défaut cette vigilance, dégageait par exemple la ceinture de son pantalon, se la passait autour du cou et serrait de toutes ses forces, tirant la langue, les yeux hors de la tête. On attendait qu’il virât au violet comme la teinture de tournesol pour venir à son secours : c’était son châtiment.
Avare de confidences, il ne révélait jamais ses motifs autrement que par des exclamations furibondes :
— La garce ! La salope !
Faute de précisions, tout le monde ignorait s’il maudissait quelque fille insensible, sa veine fémorale ou sa vésicule.
Tout cela n’aurait pas semblé bien sérieux si l’on n’avait su que le grand-père de Manhurier s’était lui-même suicidé d’une de ces horribles façons qu’on ne pratique plus qu’à la campagne : en se faisant sauter le caisson d’une double décharge de chevrotines. Sauter au sens littéral du terme : la cervelle avait éclaboussé le plafond et les murs. Une vieille domestique s’était accroupie, avait rassemblé entre ses mains sur le plancher le plus possible de ce hachis, l’avait fourré en vrac dans ce qui restait de crâne. Halluciné, Manhurier racontait ces choses comme s’il les avait vues lui-même.
— Pourquoi ce suicide ?
— A cause d’une grosseur qu’il avait dans l’oreille et qui le faisait souffrir. Et moi, j’en ai quatre dans la cuisse gauche !
Il retroussait son pantalon, exhibait les quatre bosses bleues alignées sous la peau comme des grains de rosaire. On s’efforçait de rire :
— Tu vas sûrement mourir de ça !
— Vous ne comprenez rien ! Une varice à mon âge, cela signifie qu’à la quarantaine je serai impotent ! Podagre ! Cacochyme ! Valétudinaire !
Il proférait ces synonymes avec horreur, comme il aurait craché des serpents. Ajoutez à cela ses peines de cœur et ses peines de foie… Il montrait, dans le creux de sa paume gauche, sa ligne de vie coupée par une sécante :
— Mon destin est gravé là : mort prématurée ! Alors, autant choisir ma fin moi-même, plutôt que de crever de maladie, honteusement ! Je me suicide demain !
Il y avait les jours sans risque et les jours avec. On s’efforçait de le distraire : conversations, jeux de cartes, promenades en ville ou aux environs, fréquentation des cafés discrets qui acceptaient de recevoir les élèves magdaléniens. C’est ainsi qu’un après-midi ils traversaient ensemble le faubourg de la Bade, en direction d’Ennezat, Alex se sentait l’âme légère, pensant qu’il s’agissait d’un jour sans. Mais voici qu’arrivé au pont qui enjambe la voie ferrée tout à coup Manhurier lui échappe, se laisse glisser sur les fesses le long du talus et s’étend de tout son long en travers des rails, juste comme on entend la cloche de la gare annoncer un train. A son tour, Alex se précipite, il arrive à Manhurier qui s’agrippe à la traverse comme une tique, des poings, des pieds, des genoux, des dents.
— Non, non ! hurle-t-il. Lâche-moi ! Je veux mourir ! Je veux mourir !
Solomos le tire de toutes ses forces, essaie de le convaincre :
— Pas comme ça, mon vieux ! Songe à l’écrabouillis que tu vas faire ! Ça va être dégueulasse !
— M’en fous ! Je veux crever ! J’en ai marre ! La salope ! La garce !
Le grelottement de la sonnette remplit les oreilles. La détermination du désespéré semble irrévocable, et l’on ne peut pas admettre cela : le triomphe de la folie sur la raison. On ne se suicide pas à cet âge. Quel déplorable exemple il donnerait à la vieillesse ! Pour l’empêcher, il ne sera pas dit qu’il n’aura pas tenté l’impossible. Si je ne puis arracher tout Manhurier au découpage, se dit Alex, je voudrais au moins en sauver un morceau. Le principal. A la rigueur, je sacrifierai les orteils, les pieds, les genoux. J’emporterai le reste à l’hôpital, en lui collera des prothèses, on en fera un cul-de-jatte. Il gagnera sa vie en distribuant des prospectus, en cirant les chaussures des autres, ou dans la magistrature assise, il n’y a pas de sot métier. Et puis, un cul-de-jatte dans un appartement, c’est extrêmement décoratif, on le prend sous le bras, on le transporte d’une pièce à l’autre, on le pose sur une table, un buffet, un guéridon en guise de potiche. Ça amuse beaucoup les enfants. Il l’exhorte :
— Nous n’en sommes pas là. Manhurier, pense à ton avenir ! Tu te dois à tes futurs descendants ! A ta vieille mère ! Pense au scandale qui salirait notre chère institution Sainte-Madeleine !
Et il tire ! Et il tire ! Sans effet. L’idée lui vient alors d’une autre tactique. Il se rappelle que Manhurier est excessivement chatouilleux de sa personne. Il se jette sur lui, il lui fait des grattouillis par tout le corps. Le suicidaire l’insulte, lui crache à la figure, pousse des cris de pintade, lâche enfin prise. On le traîne hors des rails. Quelques secondes plus tard arrive l’express de Paris, quasi silencieux, plein de gens qui fument la pipe ou mâchent du chewing-gum, inconscients de l’assassinat qu’ils ont failli commettre.
Et de deux.
Un an plus tard, ils se sont séparés définitivement, Manhurier et Solomos. On n’a plus rien su de son destin, de ses varices, de sa vésicule. En sorte qu’on ne peut honnêtement éprouver de regrets pour lui avoir sauvé la vie. On ose espérer qu’il en a fait bon usage, qu’il n’est pas devenu trop gras, ni trop riche, ni trop important, comme il arrive presque toujours aux anciens élèves de Sainte-Mado.
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KAMEL
En 1965, Alex fut recalé à son second bac. En 66, cédant à ses supplications, la Sainte Vierge a fait un miracle en sa faveur et le lui a laissé obtenir, contre toute justice. Il est entré à l’école des Beaux-Arts de Clermont, dans l’ancienne halle au blé. Sous les verrières des combles, on lui a donné à dessiner des bustes de plâtre, des mains, des pieds, des citrouilles, des bottes de navets. Ensuite, des académies. C’est-à-dire des filles nues, tristes, vite grelottantes, qu’il fallait réchauffer et consoler. Les profs, eux-mêmes artistes pratiquants, avaient des goûts opposés, fauves, réalistes, abstraits, cubistes, surréalistes, ils se répandaient en sarcasmes les uns sur les autres, parfois évitaient de se voir et de se saluer dans l’escalier. Cette guerre des doctrines était au fond une bonne chose, chaque étudiant y choisissait sa pâture. Quant à Solomos, il rongeait son frein. Ils ne recevaient aucun enseignement de la caricature. Il se formait tout seul.
Parmi ses condisciples, il avait un nommé Ali Kamel, fils de parents tunisiens depuis longtemps établis en France. Cette communauté de racines les avait rapprochés. Quand Alex l’entendait traiter de sale bic, de sale Arabe, il en prenait un peu sa part. Ses parents tenaient une boutique d’épicerie orientale rue Néron, il invita Solomos chez lui à boire le café à la turque, accroupi sur un tapis de Kairouan. Bientôt, ils furent comme deux frères. Ils se complétaient merveilleusement : l’un avait le nez court, l’œil aigu, le cheveu frisé, la voix profonde ; l’autre l’œil profond, le cheveu court, la voix aiguë, le nez frisé. Ils allaient manger des merguez et des brochettes dans les restaurants de la casbah clermontoise, autour du marché aux Poissons. Ils partageaient leurs cigarettes, leurs économies, leurs idées, leurs souvenirs.
Un certain jeudi de l’Ascension, ils avaient pris place, une bonne douzaine d’entre eux, dans des véhicules à essence pour la classique tournée des Lacs. La 2 CV est conçue pour transporter normalement quatre voyageurs, mais à six ou sept elle est beaucoup plus confortable, on sent moins les cahots. Dans la première voiture, Lassalas, un Auvergnat authentique, trouvait l’espace de chanter en s’accompagnant sur sa guitare :
Par les cimes où toujours il vente,
Nous descendrons au lac d’Aydat,
Et au gour noir de Tazenat,
Et au Pavin plein d’épouvantes.
On dit qu’une fée outragée
Tout un village y engloutit,
Et qu’on entend certaines nuits
Sonner les cloches naufragées.

Les routes étaient encombrées de hérissons écrabouillés. De citadins qui allaient se mettre les orteils au frais. De pèlerins et de pèlerines de tous âges, de toutes peaux : gitans, étudiants, marchands de cacahuètes, en route pour Orcival, vers la Vierge de Majesté. Alentour, des vaches rouges tintinnabulaient. Ils se trouvèrent donc sur les rives du Pavin qui est le plus rond, le plus froid, le plus profond, le plus sombre de la série. Logé dans un ancien cratère sur les pentes duquel pousse une végétation horrifique d’airelles, de hêtres, d’épicéas. Nul ne s’y baigne, sauf la truite et l’omble chevalier. Moyennant une redevance, il est permis de pêcher dix poissons par jour. On peut apporter son manger. C’est ce qu’ils avaient fait.
Après le casse-croûte, les couples disparaissent dans les sous-bois, ils restent trois solitaires, Lassalas, Kamel et Solomos. « Et si on allait entendre les cloches ? » On loue une barque, et les voilà dedans faisant force de rames vers le centre du lac où se mirait jadis dans les eaux bleues, prétendent les contes de nourrices, un village lacustre. Population de mécréants. Ils n’avaient construit un clocher que pour apprendre de sa girouette la direction du vent ; ils n’y tenaient des cloches que contre les orages. Ils en furent punis par noyade, le Pavin perdit à jamais sa teinte céruléenne.
Sur les lieux mêmes du cataclysme, les trois garçons sondaient du regard les eaux inquiétantes.
— Il me semble, dit Lassalas, que je vois quelque chose… là…
Sa main désigne une ondulation de reflets verdâtres, cela ressemble à des écailles. Peut-être les lauzes des toitures englouties. Peut-être une végétation aquatique. Peut-être de simples jeux de lumière. Ils se penchent tous les trois à tribord, unanimité dangereuse, è pericoloso sporgersi. Soudain, la barque chavire, le monde se retourne comme le youyou de Noirmoutier. A travers ses lunettes mouillées Alex entrevoit le ciel où moutonne un troupeau de nuages, tandis que l’esquif vogue à vide tranquillement au loin. Par bonheur, ils savent nager. Ils se dirigent vers lui avec l’espoir de remonter dedans, il faut s’accrocher aux deux bords à la fois, sinon il chavirera de nouveau. Le principe est simple, l’exécution plus compliquée, s’agit pas de s’embrouiller les membres.
— Ma guitare ! crie Lassalas. Est-ce que vous voyez ma guitare ?
— Là-bas… en direction de l’hôtel.
Fluctuat nec mergitur. Il s’élance vers elle. Alex dit à Kamel :
— Nous, on va vers le bateau, je le contourne.
Il ne répond pas, son visage est aubergine.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Je suis foutu… Le froid… La congestion…
— Ali, mon frère ! Je vais t’aider !
— Non, laisse-moi… Trop tard !
Le laisser ? Plutôt crever. Plutôt se saborder avec lui. Il le soutient, il le remorque, il rame d’un bras et des jambes, pendant que Lassalas sauve sa guitare. Après beaucoup d’efforts et de gargouillis, ils se retrouvent dans la barque, on frictionne Kamel, on lui souffle dans les narines, on le gifle, on lui crie dans les oreilles, Alex se couche sur lui pour le réchauffer, il comprend enfin qu’il ne doit pas mourir.
Et de trois.
Ali Kamel est retourné au pays de ses ancêtres, où il exerce, paraît-il, des fonctions très importantes dans l’architecture officielle, avec un traitement de ministre. Il n’écrit plus. Sans doute au cours de son élévation a-t-il perdu l’adresse de son frère Solomos. Dans ces pays plus encore que dans le nôtre on est tourné vers l’avenir, on cherche à oublier le passé colonialiste.
 
			


Le temps passe, qui mûrit les nèfles, les fromages et les hommes.
Aline atteint et franchit le cap de la quarantaine. Parlant d’elle, les gens du quartier disent : la triste madame Grampon. Ah ! là là ! ajoutent certains. Moi, si j’étais à sa place, avec tout le confort qui l’entoure, l’appartement, l’argent, la considération, je ne serais pas triste ! Ah là là !
En fait, la tristesse de madame Grampon n’est pas permanente : elle s’efface dès qu’elle se trouve en présence de tel ou tel de ses enfants. Le dernier-né, Juju, l’occupe beaucoup. La mélancolie ne lui revient que dans la solitude, lorsqu’elle se regarde dans la glace, jaunissante, vieillissante. Encore n’en est-elle pas accablée : elle retourne vite à quelque tâche interrompue. L’appartement noir, avec toutes ses pièces, lui est d’un grand secours : elle décroche les doubles rideaux, les lave, les empèse, les repasse, les raccroche. Elle astique les meubles, les parquets, les vitres, la boule de l’escalier, la plaque du Maître, la sonnette. Elle épluche les légumes, fait la cuisine, descend la poubelle, règle le chauffage. Tout cela lui vaut les compliments de l’huissier-audiencier :
— Quel plaisir de rentrer chez soi ! dit-il en se frottant les mains. De trouver une maison chaude, une table servie, une épouse accueillante !
— Merci, Théodore.
Elle sourit faiblement et baisse le front, sur lequel il dépose un baiser chaste. Les quatre enfants sont là, les grands et le petit, ils ont besoin d’elle, elle a besoin d’eux, tout va bien, merci Sainte Vierge de me les avoir donnés. Et le reste, chère Aline ? dit le diable. Ce diable qui se cache dans les livres et la musique, fréquente les couloirs des facultés, les tavernes estudiantines, envoie des rêves incongrus, des cartes postales, étale aux carrefours des affiches provocantes : La Sicile vous attend. Sélinonte et ses temples. Quel reste ? Comment ça, quel reste, chère Aline ? L’univers, simplement ! Son univers à elle, c’est la rue Saint-Louis, la Sainte-Chapelle, les lauriers, le bassin, les pelouses d’un jardin où ne fréquente jamais personne. La Sicile ! Il s’agit bien de Sicile ! Oui, elle a vu Sousse, Tunis, Marseille, Lyon. Mais elle ne connaît, à quarante ans passés, ni Toulouse, ni Bourges, ni Orléans, ni Strasbourg. Elle n’a mis les pieds à Paris qu’une fois, adolescente, en compagnie de ses père et mère : elle en est restée au Trocadéro. On ne l’emmène jamais au théâtre, au concert, au cirque, au cinéma : à quoi bon, puisque nous avons la télé ? Ou alors, payer la redevance serait jeter l’argent par la fenêtre ! Depuis le séjour à Noirmoutier – était-ce avant ou après le déluge ? –, leurs seuls voyages sont quelques visites à Vichy durant la saison, à Clermont pour les achats importants, et la navette Riom-Beauregard. Maître Grampon continue de restaurer, il a la patience minutieuse de la fourmi, l’instinct bâtisseur du castor, l’entêtement de la mouche grise. Il ne se contente pas de rendre aux meubles, aux parquets, aux murailles leur aspect ancien : il perfectionne. Alors, tout en ravaudant les chaussettes, Aline voyage en pensée : elle pèle les mandarines siciliennes, erre parmi les colonnes doriques, cueille les myrtes de Campanie, s’abreuve aux fontaines romaines. La Sicile vous attend ! Elle m’attendra longtemps ! Elle rit, elle se pique l’index, pleure un peu, un tout petit peu, elle est seule à le savoir. Le temps passe et les nèfles mûrissent. Son luxe est de s’acheter de loin en loin un livre. Prose ou poésie. Elle a un faible pour Rilke, qui mourut d’une piqûre de rose. Je voudrais bien aussi mourir d’une piqûre de rose ! Mais, Seigneur, je ne suis pas digne, je laisse cela aux poètes. Lorsqu’elle fréquentait l’école primaire, un petit garçon avait composé sur son prénom une comptine qui ressemblait à une déclaration d’amour :
Aline
maligne
épine,
câline
praline
opaline,
voulez-vous
une abeille,
de l’oseille,
une treille,
du vin doux ?

Cela se récitait en lançant une balle contre un mur. Le seul poème qu’elle eût jamais inspiré. Il y a donc une épine dans sa vie, et peut-être mourra-t-elle aussi d’un infime bobo, elle ne mérite pas un mal spectaculaire, il y a en elle si peu de chose à détruire !
Cependant, sa tristesse s’accentue, Théodore lui-même finit par la remarquer. Il ne s’en alarme pas, les femmes ont des vapeurs, c’est bien connu, un rien trouble ces organismes compliqués. Il se nourrit bien pour ne pas se laisser abattre. Mais comme la chose dure, il décide d’intervenir :
— Voyons, chère amie, n’avez-vous pas tout ce qu’il faut pour être heureuse ? De beaux enfants, un mari fidèle et attentionné, une maison spacieuse, une absence totale de soucis matériels et de responsabilités : que voulez-vous de plus ?
— Mais… rien, cher Théodore, rien du tout.
— Réfléchissez. Si une seule chose vous manque, dites-le-moi et je vous la procure.
Elle réfléchit. Puis un sourire énigmatique lui vient.
— Un moulin à café électrique !
— Vraiment ? Rien d’autre ?
— Rien d’autre.
— Vous l’aurez ! Et de la meilleure marque ! Je vous l’achèterai pour votre prochain anniversaire !
Son bonheur est à ce prix : un gadget de plus. En attendant cette complétude, elle tourne dans l’appartement : cuisine, lessives, repassage, raccommodage, astiquage. Sans parler des obligations nocturnes. Son seigneur lui reproche sa passivité, son manque d’imagination : « Tu es faite pour l’amour comme moi pour marcher sur une corde raide ! Et encore, avec quelque entraînement… » Elle tourne, elle tourne. Elle se compare en elle-même à ces ânes tunisiens dont on crevait les yeux et qu’on attelait à la roue d’une noria.
 
			


En mai-juin 68, Paris d’abord, ensuite les autres villes françaises offrirent des spectacles si incroyables que personne ne sut quel titre leur donner. Les uns parlèrent de désordres, d’émeutes, de révolutionnette, de révolution. Les autres de psychodrames, de happenings, de mascarades, d’opéra populiste, de commedia dell’arte. Faute de terme exhaustif, on employa généralement un vocable neutre et insipide : les événements. Il y eut donc les événements du second trimestre 1968. On vit des choses comme il ne s’en était pas produit depuis l’aurore du monde : des professeurs appeler leurs élèves à la révolte ; des élèves chapitrer leurs professeurs, les élire, les noter, leur coller des retenues ; les théâtres et les églises transformés en hôtels ; les usines et les gares en campings ; les facultés en cirques ; on vit des ministres partir en vacances ou en fumée ; sur le petit écran, leurs visages enfler, se vider, se gondoler comme des ballons roses ; des curés faire le coup de poing contre les CRS ; des bonnes sœurs barbouiller les murs de leurs fautes d’orthographe ; des évêques se nourrir de saucisson. Il y avait de quoi pleurer d’enthousiasme. De son mieux, Alex participait à la fête armé de pancartes, de pinceaux, de couvercles de poubelle. L’école des Beaux-Arts fut occupée, le directeur mis à la retraite, les doctrines réactionnaires chassées avec perte et fracas, les principes modernes établis de manière indéfectible. Les artistes futurs fraternisèrent avec les éboueurs, les vermicelliers, les batteurs de cuivre, les sacristains. Ils mirent l’art au service du peuple et de la révolution prolétarienne.
Solomos eût gardé de cette époque un souvenir ébloui sans l’incident du 24 mai. Ce n’était pas le paradis, mais presque : l’autogestion triomphait, des agriculteurs distribuaient gratuitement leurs patates au lieu de les empoisonner au mazout, on dansait dans la cour du Grand Séminaire. Des échauffourées bénignes avaient eu lieu entre police et manifestants devant le rectorat et dans quelques avenues. Lassalas essayait de faire entendre la pensée de Marcuse et l’homme unidimensionnel, ce qui donnait soif. Vers les onze heures de la nuit, au sortir du bar Ballainvilliers, leur innocent groupuscule s’est trouvé soudain encerclé par une patrouille de flics en uniforme et en civil. Ils les ont aveuglés de leurs lampes-torches. L’un d’eux prend Alexandre au collet :
— Toi, le binoclard, je te connais, avec tes cheveux de mouton.
— Vraiment ? Les moutons ont des cheveux ?
— Tu as ta fiche chez nous. Tes papiers !
Il les sort.
— Ils sont faux ! Tu es un Parisien ! Un provocateur professionnel ! Suis-nous sans rouspéter.
Ils l’embarquent, le traitant des noms les plus injurieux. Ensuite, ils le mesurent et le tondent, malgré ses protestations, ses invocations aux droits de l’homme et du citoyen :
— Je suis innocent de tout ! Je m’appelle réellement Alexandre Solomos !
— Un métèque !
— Si vous voulez. Un métèque qui a trois sauvetages sur la conscience. Combien vous en avez, vous, de sauvetages ?
— Qu’est-ce que t’as sauvé ?
— Un couple, d’abord, à Noirmoutier. Puis un gars qui voulait se faire découper en tranches par l’express de Paris. Puis un autre qui se noyait au Pavin. Je mériterais qu’on me décore !
— Intéressant ! On te décorera sûrement. Dépose une demande.
— Ce qui vous gêne, c’est mes cheveux longs. Bande de…
— Attention à ce que tu vas dire !
— Parce que j’ai les cheveux longs, je suis un dangereux provo, je veux démolir la société ! Alors, je vous le dis carrément : la prochaine fois que j’aurai l’occasion de sauver quelqu’un, je me mettrai la tête sous l’aile ! Vous pouvez y compter, bande de…
— Bande de quoi ?
— Vous êtes assez grands pour compléter vous-mêmes.
Voilà comment il perdit tout espoir d’obtenir une médaille.
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Alex revint de tout, même de la révolution. Il renonça, semble-t-il, à préserver de nouvelles vies humaines, se rabattant sur les pigeons blessés, les chiens perdus, les tortues en vadrouille. Il raccourcit ses cheveux, mit de l’eau dans son vin libertaire, entra au service d’un important décorateur de Clermont, commença de faire des économies. Ce qui était un signe.
Julia avait entrepris de sages études de secrétariat, qui l’amenèrent après concours à accepter une place administrative dans quelque obscur département du Centre-Ouest, Vienne ou Haute-Vienne ; elle fut perdue pour l’Auvergne, pour sa famille, pour son passé. Elle avait fondé avec ses frères et sœur une ligue anti-gramponienne destinée à lutter contre les abus, les pingreries, les sévices de qui-vous-savez. Elle en était la secrétaire, la trésorière, le membre le plus actif. Depuis longtemps, Juju, le dernier-né, postulait son admission. « Tu n’es pas en âge, lui répondait-on. Patiente. Attends de faire tes preuves. » Mais après la conversion d’Alex, la ligue tomba en poussière.
La bouche petite, les yeux grands, la taille si fine qu’on l’eût tranchée d’un coup de fouet, Thérèse demeurait à vingt ans passés aussi enfant que sa mère. Elle couchait encore chaque nuit avec Saturnin, son ours en peluche, compagnon de ses rêves, confident de ses peines.
— Toi, disait Aline en souriant, tu passeras directement des bras de ton ourson aux bras de ton mari.
— Erreur ! Je n’ai pas l’intention de me marier.
— Pourquoi ?
Thérèse la regardait fixement.
— Devine !
Aline se sentait rougir jusqu’aux épaules. Alex se moquait aussi de sa sœur, soulignant qu’elle avait cependant tout ce qu’il fallait pour rendre un homme heureux :
— Particulièrement avec cette paire de fesses qui lui sont venues depuis un certain temps. Vastes comme les deux Allemagnes réunies !
Elle courait indignée devant l’armoire à glace, se retournait, constatait les calomnies géographiques de son frère : les deux Allemagnes réunies, quelle exagération ! Tout au plus pouvait-on évoquer le Benelux. Quant à son avenir, elle le voyait dans l’hôtellerie, à laquelle sa passion pour les plats longuement mijotés l’avait conduite. Elle s’y préparait en suivant les cours d’une école spécialisée, ce qui lui imposait quotidiennement une navette ferroviaire entre Riom-le-Pieux et Clermont-le-Riche. A ses heures de loisir, elle montait au plus haut de la maison, s’enfermait dans le grenier avec sa guitare et composait des chansons tristes :
On peut oublier son cartable,
Les gifles et les coups reçus,
Le mal qu’on n’a pas combattu,
Ecrire ou bâtir sur le sable,
On oublie la chair périssable :
On n’oublie jamais un amour…

Aline protestait, se bouchait les oreilles.
— Mais où vas-tu chercher des idées si funèbres ? Que sais-tu, mon pauvre cœur, de mourir et d’aimer ?
— Mourir ? Je rêve souvent que je meurs. Je crois même que je suis réellement morte une fois. Mon père, Denys Solomos, était venu me prendre par la main et nous marchions le long d’une allée fleurie. Ensuite, il s’est mis à sourire et m’a dit : « Retourne d’où tu viens, nous nous reverrons plus tard. » Quant à aimer…
— Eh bien ! Aimer ! Ne me dis pas que tu as déjà aimé, à ton âge !
— Si, maman.
— Si ?
— Plusieurs fois ! Dix, douze !
Aline éclatait de rire, Thérèse renonçait à la convaincre.
Abel, le quatrième mousquetaire, eut dix ans l’année 1973. Mémé Florenceau s’amusait à le détailler, ces yeux sont de sa mère, ce nez de son grand-père, ces cheveux sont de tante Jeanne, ces orteils lui viennent de moi. Ainsi dépouillé de ses organes essentiels, n’appartenant qu’aux autres, le malheureux enfant se sentait plus pauvre que la bûcheronne des fables.
— Pourquoi je n’ai rien à moi ?
— Mais tu as beaucoup de choses à toi, mon chéri. Tes livres, tes jouets, tes vêtements…
— Ils me viennent de vous. Sans vous, je n’aurais rien.
— Tu as… je ne sais pas… tes pensées !
— Non. Je dois penser comme ci, comme ça.
— Que veux-tu dire ?
— Ce qu’on me commande ici, à l’école, au catéchisme.
— Bientôt, tu penseras librement.
— Quand ?
— Disons : lorsque tu seras un homme.
— Quand je ferai mon service militaire ?
— Pas encore, sans doute. Un peu plus tard.
— Quand j’aurai un métier ?
— Voilà : quand tu auras un métier.
Aline enveloppait ainsi d’illusions cotonneuses sa petite âme tourmentée.
L’été rassemblait à Beauregard-l’Evêque les membres épars de la famille. Maître Grampon n’y paraissait guère cependant qu’aux fins de semaine, ses affaires le retenaient à la ville : un cabinet d’huissier ne peut se permettre aucune vacance, la chicane n’a point de saison. Les parents Florenceau avaient largement dépassé la septième dizaine de leur âge.
— Elle est bien lourde, cette dizaine-là ! gémissait mémé Louise. Sept sur dix, n’est-ce pas ? Comme on dit à l’école primaire.
Et lui :
— Sept sur dix, ce n’est pas assez pour toi qui as toujours été une brillante élève. Peut mieux faire ! Allons ! Du courage !
Ce qui les affligeait le plus dans leur vieillesse était de voir vieillir aussi leur fille unique. Aline n’avait rien perdu de sa jeunesse de corps, ses prunelles rien perdu de leur vivacité, mais son visage portait des traces d’usure : aux coins des yeux, de la bouche et du nez, au cou, au menton. Les cheveux surtout avaient précocement blanchi, tandis que ceux de son mari restaient d’un noir imperturbable. Ses enfants Solomos protestèrent :
— Il n’y a aucune raison que tu paraisses plus âgée que lui, alors que c’est le contraire qui est vrai ! Tu dois absolument te teindre !
Elle se laissa convaincre, ses cheveux retrouvèrent à peu près leur nuance primitive : elle disait couleur de cafard, cela convient à mes pensées. Elle gardait du moins ses belles dents blanches, un peu larges, un peu anglaises, sur lesquelles on avait envie de jouer du piano. Sa peau fine et dorée comme celle des mandarines, là où le soleil la voyait quotidiennement. Son joli rire roucoulant, dont elle usait maintenant avec parcimonie. Ses mains intactes malgré les travaux du ménage. Sa silhouette de peuplier. Assis dans son fauteuil de rotin, le commandant aimait la suivre du regard, sous la bordure de son chapeau, tandis qu’elle traversait la cour de sa démarche alerte, ou piochait les massifs, ou brouettait le fumier. Allons, je ne suis pas tellement vieux puisque j’ai une fille si jeune ! Quand est-elle née, au juste ? En 26 ? Ou 27 ? Ou 25 ? Quel mois ? Facile : reçu le télégramme le lendemain de la Noël, j’étais à Dakar, il faisait une chaleur terrible. Cela lui fera donc… Il s’embrouillait dans ses calculs.
 
			


Les deux maisons vivaient en bons termes avec le voisinage, mais recevaient peu de visites. Les plus fréquentes leur venaient des placiers et autres colporteurs des temps modernes. Madame Grampon avait la déplorable réputation de ne repousser personne, pas même les bohémiennes.
— Si chacun leur ferme sa porte au nez, comment leur reprocher ensuite de commettre des rapines ?
Elle acceptait donc de parler à ces femmes aux yeux effrontés, aux jupes longues, à la voix rauque qui l’appelaient « la patronne » sans retirer la cigarette de leurs lèvres ; elle marchandait pour le principe paniers, corbeilles, dentelles qu’elle payait enfin sur son allocation mensuelle. Quand elle croyait en avoir fini, un gamin de la tribu surgissait de l’ombre maternelle et demandait avec un toupet de commissaire :
— Et à moi, vous ne me donnez rien ?
Elle riait, laissait encore tomber quelque piécette dans sa main sale.
Madame Florenceau désapprouvait ces générosités qu’elle qualifiait d’imprudentes, le regard de ces gens pénètre partout, examine les volets et les serrures, une de ces nuits ils entreront chez toi, pilleront la maison, t’assassineront dans ton lit et emporteront Juju comme esclave.
Aline recevait aussi un grand nombre de voyants qui venaient lui vendre des savonnettes au profit des aveugles ; de jeunes gens ingambes qui lui plaçaient des brosses et des blaireaux au nom des paralysés. De malheureux chômeurs lui proposaient des cartes postales qu’elle payait et leur laissait ensuite, je n’écris à personne, vous les revendrez à qui en aura besoin. Elle devait seulement refuser les articles de ménage très au-dessus de son budget et dont la sollicitude de maître Grampon l’avait d’ailleurs pourvue : aspirateur, réfrigérateur, fer à repasser, machine à laver.
Rien ne l’oblige donc à s’arrêter ce dimanche de juillet, au sortir de la messe, près de l’étal qu’entoure une foule de curieux, de badabès, de ces gens qu’on verrait le bec ouvert autour du premier chien qui n’est pas de la paroisse. L’insolite, ce jour-là, est moins la marchandise – articles de cuir, sacs, ceintures, baudriers, liseuses, galoches, babouches, portefeuilles, porte-monnaie, porte-clés – que le marchand lui-même, occupé à faire une démonstration de son art. Il travaille à ciseler dans un rectangle de box-calf une figure poupine, couronnée de pampres, en laquelle Aline reconnaît sans peine le Bacchus du Caravage. Sa tâche l’absorbe si fort qu’il oublie les lieux et les personnes, celles-ci tripotent les objets, elles pourraient les dissimuler sous leur veste et s’enfuir sans payer. Lui s’est visiblement confié aux sentiments chrétiens de la paroisse. Il faut l’interrompre, lui demander combien ce ceinturon pour qu’il lève la tête et consente à prononcer un chiffre. Encore se fait-il prier :
— C’est écrit à l’intérieur.
— Je ne vois rien.
— Vous m’étonnez. Regardez sur un autre…
Lorsqu’on le paye, il tend la main, saisit le billet entre le pouce et l’index avec une sorte de répugnance, comme s’il s’agissait d’un penaillou, le laisse tomber dans une boîte, rend la monnaie du même air dégoûté. C’est un homme d’un âge indéfinissable, entre quarante-cinq et soixante ans, les épaules larges, les avant-bras velus. Il ne doit pas aller souvent chez le coiffeur, la toison abondante et frisée qui encadre sa tête le fait ressembler à Einstein. Aline examine un moment l’érosion des minuscules burins dans le cuir. Elle demande aussi :
— Combien, votre Bacchus ?
Il lève vers elle le regard de ses yeux pers, remplis de dédain :
— Vous croyez que je peux vendre ça ?… D’abord, ce n’est pas fini. J’y travaille depuis trois mois. Je me demande ce que ça représente au tarif du SMIC ! Mais, voyez-vous, je ne pourrais pas m’en séparer.
— Excusez-moi.
— Y a pas de mal. Seulement, certaines personnes s’imaginent qu’on peut tout acheter. Bacchus, la tour Eiffel, le puy de Dôme, le Pariou… A ce propos, mesdames et messieurs, je dois vous montrer quelque chose d’important.
Il interrompt sa besogne artisanale, devient soudain prophète. Il tire d’un carton des photos de volcans, les uns intacts, les autres creusés d’horribles carrières.
— Regardez, Auvergnats et gens de passage, comment on traite ces magnifiques monuments naturels, cette chaîne des puys que Dieu le Père a attachée comme un pendentif au cou de notre belle province. Ici, le puy de la Vache, avant 14 et aujourd’hui : attaqué de toutes parts, éventré, étripé par les marchands de pouzzolane, vidé de sa substance. Il en est de même du puy de Gravenoire, dont la moitié est déjà partie on ne sait où, transformée en pistes d’aérodrome, en parpaings, en buses de caniveau, en béton banché, en mortier à semelles, en asphalte aggloméré. Voyez l’ancien puy de Barme, et ce qu’il en reste. Le puy de Randanne, aux trois quarts détruit. Ce vandalisme s’accomplit sous la protection des lois, avec la complicité sordide des municipalités qui reçoivent quelques sous de droits pour chaque mètre cube de cendre enlevé. Elles vendent leur héritage pour un plat de lentilles. Ah ! le shah de Perse a plus d’estime pour son pétrole ! Avec la bénédiction du conseil général, de la préfecture, de l’évêché, du Tourisme, des Finances ! Les entrepreneurs se sont établis dans nos volcans comme des rats dans un fromage : ils creusent, ils creusent, ils en ont le droit. On nous dit : la pouzzolane est nécessaire pour la construction des routes et des maisons. Et je vous demande : comment les Belges, les Hollandais, les Danois, qui vivent dans des pays plats, s’arrangent-ils pour construire leurs maisons et leurs routes ? Il faudra aller voir là-bas et leur poser la question. Quant à vous, brave monde, allez-vous tolérer ces ravages indéfiniment ?
— Qu’est-ce qu’on peut faire ? interrogent les Beauregardois.
— Arrêter le massacre par tous les moyens. Ecrire aux autorités, massivement. Adhérer à la SDN.
— Qu’est-ce que la SDN ?
— La Société de défense de la nature. J’en suis le président. On verse une cotisation minime, ce qu’on veut. Même rien du tout si l’on n’a pas les moyens.
Il distribue des prospectus, tous marqués de sa tête chevelue, sa voix se fait tonnante :
— Si nous n’obtenons pas satisfaction par des protestations pacifiques, si l’on refuse de nous entendre, la SDN décrétera la mobilisation générale de ses membres ! Nous irons occuper les carrières et neutraliser les installations des entrepreneurs ! Y a-t-il quelqu’un qui désire adhérer tout de suite ?
Les Beauregardois sourient, faut qu’on réfléchisse, un doute franc et massif secoue leurs têtes rassemblées, ils commencent à s’écarter de l’étal, ils prennent leurs distances, excusez-nous, on a à faire.
— Même gratuitement ? insiste le marchand de cuir.
Et la signature ? A-t-il pensé à la signature ? On ne donne pas si facilement sa signature en Auvergne, rapport aux contrefaçons. Seuls les enfants demeurent. Einstein s’adresse à eux :
— Avez-vous compris le sens de mon discours ?
— Oui, oui, on a compris.
— Puisque vos aînés ne veulent rien faire pour sauver nos puys, c’est à vous de les convaincre. Vous ne croyez pas qu’ils en valent la peine ? Regardez l’horizon !
Il le déploie devant eux avec un geste de magicien. Par-dessus la mer fauve ou verte des Limagnes s’aligne sur soixante kilomètres l’escadre sombre des volcans, de part et d’autre du navire amiral. Celui qui les a créés et placés là pour la joie quotidienne de leurs yeux n’était pas un savetier ! Oui, oui, ils feront le nécessaire, ils obligeront leurs parents à remplir le bulletin, à l’envoyer par la poste à l’adresse indiquée, ils prendront les armes le moment venu comme Vercingétorix, c’est promis, c’est juré.
Aline est demeurée aussi, honteuse de la neutralité des adultes.
— Je vous donne mon adhésion, dit-elle.
Elle inscrit son nom, son adresse, elle verse une part de son allocation mensuelle : la voilà membre de la SDN.
— Vous faites de jolies choses, ajoute-t-elle. Je ne parle pas seulement du Bacchus.
— J’ai mieux encore.
Il lui montre les photographies de ses plus belles pièces, des reproductions d’Ingres, de Poussin, de Fragonard. 
— Voyez-vous, je suis pour le dessin pur, la ligne classique. Pas créateur le moins du monde. Je me contente de copier les maîtres. Si le cœur vous en dit, venez un jour dans mon atelier, voici ma carte, mon adresse, j’habite Laschamp, au pied du puy de Dôme.
Le texte en est impressionnant :
EDMOND LEBLÉ
ciseleur sur cuir
maroquinier
hongroyeur
Médaille d’argent à l’exposition artisanale
de Toulouse (1962)
Président-fondateur de la Société de défense
de la nature
Membre correspondant des Amis des bêtes
Homme de lettres
Lauréat des jeux floraux de Tours (1960)

La place s’est vidée, sauf de deux chiens qui se flairent ; des femmes passent, portant comme un ostensoir le carton où repose la tarte dominicale. Aline reste encore, retenue par on ne sait quoi, l’odeur fauve de ce bric-à-brac, la conviction de cette voix, l’innocence de ce regard. Mais son insistance devient suspecte, il lui faut partir.
— C’est entendu, dit-elle. A l’occasion, je viendrai voir votre atelier.
— N’y manquez pas. Demandez seulement Edmond, tout le monde me connaît dans le village.
Il lui confie d’autres formulaires de la SDN destinés à ses amis et connaissances. Pour le cas où. Elle s’éloigne, puis se retourne : de la main droite, il fait le V de la victoire, puis éclate de rire, ses dents brillent avec insolence.
 
			


Elle annonce partout la bonne nouvelle : grâce à la SDN et à son président-fondateur, nos puys vont être sauvés. Protégés des pillards. Plus de semoule rouge dans les allées des jardins. Plus de cendres volcaniques dans les agglomérés bitumineux. On remplacera la pouzzolane par n’importe quoi : les ordures ménagères passées à la moulinette. Elle recueille des hochements de tête amusés et quelques adhésions, elle envoie un peu d’argent à monsieur Leblé qui remercie et renouvelle son invitation.
Le soleil de septembre dore le raisin blanc ; sur la façade de la maison Florenceau, les guêpes harcèlent les grappes de chasselas malgré les injures et la canne du commandant, chaque grain mis en perce suinte comme un œil crevé. La rentrée des classes oblige Abel Grampon à quitter Beauregard au meilleur moment de l’année : à l’approche des vendanges. Aline retrouve le vaste et lugubre appartement de la rue Saint-Louis, les rideaux à laver, les meubles à cirer, la poussière à évincer, la salutation du soir : « Messieurs, la Cour ! » Elle redevient la « triste madame Grampon » au service de l’huissier-audiencier pour deux cents francs mensuels, nourrie, chauffée, logée. Pratiquement, servante au pair, comme une bonne de curé. Malgré la fatigue des jours, elle passe des nuits à peu près blanches. Abel, comme elle jadis, souffre de cauchemars qui le réveillent au milieu de la nuit, criant d’épouvante. Elle saute du lit, se précipite, tandis que Théodore se tourne de l’autre côté en grommelant :
— Quelle mauviette, ce gamin ! On se demande…
Aline ne se demande rien du tout. Elle le presse contre son cœur, lui parle doucement, chasse les mauvais esprits, jusqu’au moment où il se rendort, secoué par les derniers sanglots.
Le seul jour heureux est le dimanche, car les trois Solomos s’arrangent pour venir ; au milieu de sa guirlande d’enfants, Aline rayonne.
— Tu ne bouges pas, recommandent-ils, tu te reposes, sois belle et tais-toi.
Elle rit :
— Je ne suis pas belle, je n’ai jamais été belle.
Julia épluche les légumes, Thérèse compose les sauces, Alex débouche les bouteilles : celles qu’il a apportées, naturellement, non celles de la cave seigneuriale. Un peu avant onze heures, le Maître descend de sa chambre, en grande pompe, son livre d’heures sous l’aisselle gauche, le sourcil froncé :
— Et la messe ? fait-il sévèrement.
— Vous prierez pour nous, répond Alex qui possède une Simca 1000 dont il a déjà payé les deux tiers et se permet à présent quelques insolences. Ici, nous sommes trop occupés. Qui laborat orat.
Aline s’excuse du regard.
— Même toi, Abel ? insiste Théodore. Est-ce ainsi que tu prépares ta première communion ?
Thérèse vient à son secours :
— Il nous est indispensable pour fouetter les œufs en neige. Alors, choisissez : les œufs en neige ou la messe.
Le Maître hausse les épaules et sort en faisant claquer la porte : il a choisi les œufs en neige.
 
			


Les voilà presque tous motorisés. Le Père Tout-Puissant dispose d’une Mercedes, comme il convient à ses éminentes fonctions, mais il ne doit plus compter sur les mousquetaires pour le lavage-astiquage, il s’adresse aux stations-service. Abel a sa DS à piles téléguidée, il réussit des créneaux merveilleux entre deux chaises. Alexandre a sa Simca, d’un rouge si scandaleux que les Riomois évitent la rue Saint-Louis lorsqu’elle s’y trouve en stationnement. Julia vient d’acquérir une Mini-Austin quasiment neuve, vert bouteille. Seule Thérèse doit encore aller à pied, elle n’a pas obtenu son indépendance économique, tout ce qu’elle peut faire en attendant c’est ronger son frein. Quant à la pauvre Aline, habitante de l’ombre et de l’immobilité, quel usage aurait-elle d’une voiture ?
Mais les choses vont changer si Dieu veut, depuis que Julia a proposé de leur faire inaugurer son véhicule. Un dimanche, elle lance à la cantonade :
— J’emmène tout le monde en balade. Tous ceux qui ont le courage d’affronter le risque.
Elle précise, avec un regard vers beau-papa :
— Enfin… selon la capacité de la Mini.
— Rassure-toi, répond-il, je n’ai pas l’intention d’accepter ton aimable invitation. Je me vois mal m’introduire dans ta boîte d’allumettes.
— Vous me soulagez d’un grand poids. Mais vous pourrez toujours nous suivre dans votre Mercedes, si le cœur vous en dit.
— Ne vous souciez point de moi. Allez en paix et que saint Christophe vous protège.
Youpi ! On entasse les enfants derrière : Aline, Thérèse, Abel ; Alexandre à la droite de la chauffeuse, pour lui prodiguer ses conseils et rectifier les manœuvres, éventuellement. On sort de la ville, on zigzague de bourg en bourg en agitant des mouchoirs par les portières. « C’est un mariage », disent les naturels. Ou bien : « Ce sont des échappés du Bois-de-Cros1. » Aline est la plus folle de la bande : elle rit aux larmes, elle lance dans les virages des cris d’effroi et de plaisir comme sur un manège de pousse-cul. Impossible de reconnaître la « triste madame Grampon ». On traverse un tas de patelins en at, Marsat, Malauzat, Blanzat, Sayat, Chanat, et un tas d’autres orgueilleux de leur eau, La Fontaine-du-Berger, La Font-de-l’Arbre, Fontanas, « Ma dame, écrivait Ronsard, a autant de beautés que l’Auvergne a de fontaines ». On joue à rondin-picotin autour des puys. Et tout à coup, une flèche en lave émaillée : Laschamp 3 km.
— Allons voir Leblé ! s’écrie Aline.
— Quel blé ?
— Un artisan. Un artiste, plutôt. Il travaille le cuir, il a son atelier à Laschamp. Il ressemble à Einstein. Il a fondé une société protectrice des volcans. Une espèce de prophète.
— Qu’est-ce que c’est, un prophète ? demande Abel.
— On t’expliquera.
Laschamp est un village de pierres noires, aux toitures faites de n’importe quoi : tuiles plates, tuiles creuses, ardoises, lauzes, fibrociment, tôle ondulée. Une stèle phalloïde en marque le centre, sur laquelle on peut lire :
En souvenir de l’incendie
du 17 septembre 1865.
A Monsieur Chauvassagne,
maire de Saint-Genès-Champanelle,
les habitants de Laschamp
reconnaissants.

Des vaches paissent le paysage, fauves, noires, bigarrées. Les hommes y sont de deux sortes : les uns rougeauds, osseux, noueux, dégingandés ; les autres courtauds et vifs, coiffés de casquettes à oreilles. La première espèce leur explique amèrement :
— Nous sommes les vrais habitants du pays, les seuls légitimes. Mais depuis quelque temps, il nous est venu beaucoup de portugaiserie, pour exploiter les bois. Elle rase tout. Le gouvernement ne devrait pas tolérer des choses pareilles. Même Leblé ne peut rien contre elle. Que voulez-vous qu’il fasse, avec son sifflet ?
— Il a un sifflet ?
— Oui, sa seule arme. Quand il voit quelqu’un commettre des ravages, abîmer la nature comme il dit, il sort son sifflet à roulette, il souffle. Au début, ça en impressionnait certains ; maintenant, ils se sont habitués, ça ne leur produit plus aucun effet.
La maison de Leblé est une ancienne ferme sur laquelle il a cloué son enseigne, Artisan du cuir, dans la cour vagabondent des poules, le jardinet attenant est bien travaillé, plein de salades, de poireaux, de carottes. On crie :
— Y a-t-il quelqu’un ?
— Non, y a personne ! répond une voix.
L’homme paraît sur le pas de la porte : c’est Einstein tout craché, en moins joufflu, en plus costaud. Il s’essuie la bouche et dit :
— Excusez-moi, j’étais en train de casser la croûte. Quelle heure est-il ?
— Trois heures.
— Moi, je ne me soucie pas de la montre, je suis mon seul maître, je mange quand j’ai faim. Mais entrez quand même.
Il les regarde mieux, s’adresse à Aline :
— Je vous reconnais, madame. Nous nous sommes déjà vus.
— A Beauregard-l’Evêque.
— Voilà ! Et vous êtes membre de la SDN !
Il sourit de ses dents scintillantes. Dans la cuisine pétille un feu de branches. Sur la grande table de bois nu, un saladier, une assiette, une bouteille, un verre. Il leur explique qu’il se nourrit presque exclusivement de salade, hiver comme été.
— C’est la faute à mon baptême. Je suis né ici, à Laschamp, dans cette maison même. Or, juste à ce moment, l’église se trouvait en réparation, on refaisait l’intérieur, le crépissage, je ne sais quoi. Le maçon pétrissait son mortier dans les fonts baptismaux, il trouvait ça très pratique. Si bien que lorsque ma marraine est venue me présenter, la compagnie a dû se frayer un chemin au milieu des gravats et des échafaudages. Les fonts se trouvant indisponibles, le curé est allé chercher un récipient dans sa cuisine et l’a posé sur un banc. J’ai été baptisé de cette façon au-dessus d’un saladier. Il y a presque soixante ans de cela, et depuis j’ai gardé le goût de la salade.
Il vit seul en compagnie de ses poules. Pas de lapins ? Non, pas de lapins, ça mange, et ça ne produit rien que des crottes. Ou alors, il faudrait les tuer, de temps en temps, et de ça, il n’est pas question. Horreur du sang. De la souffrance des autres.
— C’est comme toi, Aline, avec les petits chats, dit Alex.
Depuis la mort du chat siamois, elle a deux chattes dans sa vie, venues de l’extérieur, adoptées par faiblesse. Régulièrement, à tour de rôle, et quelquefois ensemble, leur ventre traîne par terre, il faut supprimer la progéniture, en cachette d’Abel, au petit jour si possible, à l’heure des exécutions capitales. Le Maître s’en charge, il emporte les bestioles dans sa serviette, on ne les revoit jamais plus, on ne pose aucune question sur l’art et la manière.
— Végétarien ? demande-t-elle.
— Pas tout à fait. Je veux bien manger du saucisson, du jambon, du lard, n’importe quelle viande, pourvu qu’elle soit anonyme, que je ne l’aie pas vue vivre.
— Et vos poules ?
— Elles meurent toutes de vieillesse. Elles sont partout chez elles dans la maison, parfois j’en trouve une sur mon lit. Quand elles décident de couver, je les assiste, je les aide de mon mieux.
— Vous les aidez à couver ?
— En leur tenant compagnie. En leur faisant la conversation. En leur montrant mon amitié. J’élève leurs poussins, je les garde ou je les donne aux voisins, qui me payent en fromages. Ainsi, je n’ai pas leur mort sur la conscience.
— … sur la conscience.
Aline et lui se regardent avec surprise, car ils ont prononcé ensemble les trois derniers mots, puis ils éclatent de rire, leurs pensées suivaient un même couloir, à cause de l’étroitesse elles se sont à un moment donné cognées l’une à l’autre en produisant une étincelle. L’atelier d’Einstein occupe l’ancienne étable, on y sent les odeurs mêlées du cuir, des teintures, des vernis, de la poix qu’on trouve chez certains cordonniers. C’est un peu bas de plafond. Aux solives rondes pendouillent des morceaux de cuir vierge, balancés par les courants d’air. L’établi est couvert d’articles inachevés. A un mur, un râtelier contient les outils de son art, dont il leur précise l’usage et le nom : roulette, emporte-pièce, abat-carre, alènes, poinçons, stanley. Une étagère déborde de livres amoncelés.
— J’en ai aussi une pleine armoire, dans ma chambre. Il y en a sur la table de nuit, et sous le lit. Tous les soirs, j’en ouvre un, avant de m’endormir. Et si la lecture me plaît, elle peut durer jusqu’au matin. Comme je suis célibataire, ma femme ne proteste pas.
Aline suit les titres, pousse des cris d’étonnement :
— Balzac !… Bernanos !… Bachelard ! Le Droit au rêve ! Vous lisez Gaston Bachelard ? Vous lisez les philosophes ?
— Quand ils sont lisibles. Bachelard, c’est assez facile.
De son index fin, elle tire le mince volume, l’ouvre au hasard, murmure longuement : Adam dit à l’Eve de Chagall : « Va, ma belle, connais la tentation, la tentation seulement. Caresse, mais ne cueille pas », ou encore, nuance plus subtile : « Ne cueille pas, mais caresse. » Aline soupire, heureux ceux qui ont à lutter contre des tentations, à en jouir. Elle dit :
— Ce sont de jolis textes.
— Emportez-les, je vous les donne.
— Vous voulez rire ! Je pourrais, à la rigueur, les emprunter…
— Eh bien ! Je vous les prête. Vous me les renverrez par la poste, ou vous me les rapporterez quand il vous plaira.
Pendant ce temps, les filles et Abel tripatouillent à pleines mains.
— Bas les pattes ! crie Aline de cette voix terrible qu’elle prend pour leur faire peur et qui, le plus souvent, les fait seulement sourire.
— Laissez-les gratter, dit Einstein, ils en ont le droit autant que mes poules.
Il sort d’un placard ses plus belles pièces : des petites femmes de Fragonard, des bergeries de Poussin, une grande machine d’un mètre carré d’après Mantegna, Jésus vu par les pieds. Rien que du linéaire, naturellement, le cuir ne se prêtant pas au fondu. Alex trouve ces copies agréables en leur genre, sans plus ; mais Aline pousse des oh ! d’admiration qui semblent un peu forcés. La pièce voisine est consacrée à la SDN et à la défense des volcans. Leblé imprime lui-même ses prospectus sur une presse à main qui date de Gutenberg.
Tout à coup, quelque chose pétarade, deux de ces motos à guidon surélevé avec quoi certains casse-cou se plaisent à gravir les pentes les plus escarpées. Einstein se précipite à une fenêtre, saisit le sifflet qui lui pend au cou comme un médaillon, souffle de toutes ses forces. Jamais rien entendu de pareil ! Abel se cache derrière les jupes de sa mère, les mains sur les oreilles, Aline blêmit. Le marchand de cuir vocifère :
— Bande de salopards !
Ce qui fait aboyer les chiens du village. Einstein leur produit le même effet que l’angélus sur ceux de Beauregard-l’Evêque. Quand on dort là-bas tranquillement dans la fraîcheur de l’aube, le clocher égrène une poignée de notes, aussitôt toute la chiennerie se met en branle, on croirait que les démons de l’enfer veulent couvrir la voix de l’ange du Seigneur.
Leblé revient à ses visiteurs, le jour le saisit par-derrière et fait de sa chevelure touffue un buisson ardent.
— Ceux-là aussi, c’est des malfaisants, dit-il avec tristesse. A-t-on idée d’escalader les montagnes en moto ? Ils les inventeront toutes ! Ils veulent bien jouer aux alpinistes, mais à condition d’avoir un moteur entre les jambes !
Alex l’interroge, demande par quels chemins il est passé de l’agriculture au cuir.
— Je ne m’entendais pas avec mon père. Qui en fait n’était que mon beau-père, une pièce rapportée, quoiqu’il m’eût donné son nom. Ce fut bien le seul cadeau de sa vie.
— Et votre vrai père ?
— J’ignore tout de lui. Ma mère n’a jamais rien voulu m’en dire, j’étais ce qu’on appelle un enfant naturel. Elle fut bien contente de me faire légitimer. Mais lui ne m’accepta jamais dans son cœur. Il marmonnait toujours sous ses moustaches : « Sale race ! Sale bâtard ! » J’ai patienté jusqu’à dix-sept ans, puis je suis parti. C’était en 31. Direction Paris. Je couchais sous les ponts, avec les clochards, qui eux m’avaient adopté sincèrement. La nuit, je travaillais aux Halles, à coltiner les cageots. Pour ça, je louais un diable, une espèce de brouette, et il me fallait transporter trois tonnes de marchandises rien que pour payer la location. Heureusement, je me nourrissais de fruits et légumes volés, tomates, carottes, petits pois que je mangeais crus. Ensuite, j’ai obtenu une place de balayeur dans le métro. Puis il y a eu le service militaire, la guerre, le maquis en Corrèze. Après ma démobilisation, j’ai traînaillé avec un Américain – il s’appelait Stohlman – qui n’avait pas envie de retourner chez lui pour des raisons de santé. C’est lui qui m’a appris le travail du cuir. Nous avons vécu ensemble quelque temps, nous nous sommes séparés, je suis revenu en Auvergne. Heureuse coïncidence : mon vieux père venait de passer l’arme à gauche. Ma mère m’a supplié de rester. Nous étions très heureux ensemble. Malgré son âge, elle avait les cheveux plus noirs que les miens, et le cœur plus jeune encore. Elle m’appelait « grand mandrin », « grand vagabond », mais c’était par tendresse. Tenez, faut que je vous montre sa figure.
Il ouvre la porte d’un placard, sa mère est à l’intérieur, en agrandissement photographique, l’œil triste, les traits rongés par la souffrance. Ainsi, le soleil ne l’efface pas. Chaque fois qu’Einstein tire ce battant, ils échangent des regards.
— Elle est partie en 62, il y a onze ans, mais j’ai l’impression que nous ne nous sommes jamais entièrement quittés. Au cimetière de Laschamp, pour la préserver de la pluie, je lui ai construit une sorte de guérite. D’autre part, question famille, j’ai aussi celle des volcans. C’est plus qu’il ne m’en faut !
— Vous n’avez jamais songé… questionne Aline.
— Songé à quoi ?
— A vous marier ?
— Pas eu l’occasion. Vous savez, je ne suis pas homme à me laisser lier. Un certain auteur que j’ai lu – j’ai oublié son nom, mais je le crois espagnol – a écrit : « L’amour est un quitte-raison, un quitte-sommeil, un quitte-fortune, un quitte-cheveux. » Est-ce que vous vous rendez compte ? Grâce au ciel, je dors bien, je n’ai jamais eu beaucoup de raison ni de fortune, et il me reste mes cheveux.
— Il existe, précise Aline qui s’y connaît, des mariages sans amour. Des mariages de convenance.
— Ma convenance à moi, c’est la liberté.
Il offre de partager sa salade, ou de préparer une omelette aux champignons, mais ils sont venus seulement pour le cuir. Chacun choisit son article. Einstein s’excuse :
— Pardonnez-moi si je dois vous faire payer, même au rabais.
— Nous ne voulons pas de rabais !
— J’aimerais tout donner. La misère est une chose bien triste. Alors, un peu d’argent aide à la supporter.
Ils tendent des billets.
— Vous posez tout ça dans la boîte, là-bas, et s’il y a de la monnaie à rendre, vous vous servez.
Il remplit encore leurs mains de petites choses gratuites : serre-tête, étuis à clés, miroirs de poche. Quand ils se retournent pour le saluer une dernière fois, il est planté au milieu de sa cour, il sourit de toutes ses dents, il fait de la main droite le V de la victoire.
 
			


Chacun a son morceau de plage particulière où s’étendre, loin des regards, aux heures dérobées. Musique, lecture, couture, aquarelle, bricolage. Celui d’Aline s’appelait Insomnie. Depuis des années – depuis qu’elle était devenue madame Grampon, sans doute ? –, elle y passait des nuits entières les yeux ouverts, à regarder au plafond tourner les phares des voitures. A compter les heures à l’horloge du beffroi. A préparer ses insipides besognes du lendemain : les salsifis à éplucher, la confiture ratée qu’il faudrait recuire, les parquets à cirer, la pâtée de ses gens et de ses chattes. Ou bien à revivre des heures enfantines : ses vacances à Thiers chez son oncle curé. Ce petit garçon de Beauregard qui lui demandait avec un sourire où il manquait des dents : « Est-ce que tu as des puces, toi aussi ? Moi, j’en suis dévoré ! » Et il baissait jusqu’à ses chevilles ses bas de laine pour lui en faire la démonstration. Les bonnes sœurs riomoises lisses, amidonnées ; le cliquetis de leur rosaire comme des castagnettes ; le jardin plein de cerisiers ; les chuchotis, les rires étouffés des dortoirs ; le gros nez du confesseur qui tentait de leur faire avouer des péchés incompréhensibles. Mais le plus souvent, elle mesurait simplement l’effrayant vide de ses jours uniformes, à l’ombre de la Justice. Son mari ne soufflait jamais mot de ses affaires, sauf pour parler argent :
— J’ai acheté des obligations du Crédit foncier… La Bourse me préoccupe en ce moment…
Que savait-elle de la Bourse et du Crédit foncier ? Elle n’avait aucune peine à investir ses deux cents francs mensuels. De loin en loin, s’il était question par extraordinaire d’autre chose, si elle émettait humblement une opinion :
— Pas d’accord ! tranchait le Maître.
Ainsi, il fut un jour question de ce drame passionnel qui avait impliqué une jeune femme professeur de lettres et l’un de ses grands élèves. Aline voulut défendre le droit au bonheur.
— Pas d’accord ! Le devoir avant tout ! Le bonheur doit céder le pas à la morale. Où irions-nous si… ?
La discussion s’achevait sur ce constat péremptoire :
— Vous et moi ne sommes d’accord sur rien. Sur rien !
Heureusement, il bénéficiait d’un sommeil à toute épreuve. La nuit, elle l’entendait ronfler à sa gauche. Alors, elle allumait sa lampe de chevet et se mettait à lire, la lumière et le froufrou des pages tournées ne le dérangeaient aucunement. Au petit matin, à l’heure où les coqs de Beauregard devaient là-bas sonner leurs premiers coups de clairon, elle finissait par tomber de fatigue, le livre lui glissait des mains, elle somnolait un moment.
A ce régime, elle fondit comme une chandelle. Il finit par s’en inquiéter : ne risquait-elle pas de ne plus pouvoir faire face à ses tâches ménagères ? Il la traîna chez les médecins qui prescrivirent tranquillisants et somnifères : Valium, Nirvanil, Séresta, Tranxène, Mogadon.
— Attention, madame ! firent-ils en la menaçant du doigt. Si votre état ne s’arrange point, nous serons obligés de recourir à la cure de sommeil en maison de repos !
— Il va s’arranger ! les rassura l’huissier-audiencier. J’y mettrai du mien.
Il se tourna vers elle, l’honora d’une tape amicale sur la nuque :
— Vous êtes sans doute un peu surmenée en ce moment. Je vous aiderai.
Alors, on vit des choses prodigieuses : maître Grampon installa sa femme dans un fauteuil, lui mit sur les genoux un de ses sacrés bouquins, lisez je le veux ; puis il retroussa ses manches, lava de temps en temps la vaisselle, lessiva ses chaussettes et ses chemises de nylon.
— Je pourrais très bien vivre sans vous, conclut-il avec satisfaction. Je me suffis à moi-même. Ne vous inquiétez donc pas, et reposez-vous à votre aise !
Lorsqu’elle se trouvait présente, Thérèse essayait de s’interposer :
— Laissez-moi faire, je vous prie. Qui suit des études hôtelières ici, vous ou bien moi ?
— Veux-tu m’empêcher de prodiguer mon dévouement à ma femme ? Ne sommes-nous pas mariés pour le meilleur et pour le pire ?
— Hum, hum…
— Quoi, hum hum ? Que veux-tu dire, insolente ?
— Vous n’avez pas la technique. N’est pas rat d’évier qui veut : il y faut une certaine vocation.
Cette Thérèse devenait insupportable, elle regardait son beau-père avec des yeux noirs, puis les détournait en plissant les lèvres comme si elle allait cracher. Elle osait émettre des avis, malgré son sexe, son âge, sa condition, au grand scandale de sa mère qui des yeux lui enjoignait le silence. Elle soutenait les opinions les plus éhontées, les plus contraires à celles qui couraient chez les Grampon depuis deux siècles : l’égalité des races, l’absurdité du mariage, la liberté des mœurs. Comprenant qu’elle cherchait à le mettre hors de lui, le Maître se donnait le plaisir de sourire et de répondre aimablement :
— Continue, tu m’amuses. Quand je t’entends disserter de ces choses, j’ai l’impression de me trouver devant un aveugle qui discute des couleurs. Que sais-tu, toi dont le nez pisserait du lait si je le pressais un peu ?
— Essayez !
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10
GASTON
En deux nuits, Aline lut le petit volume de Gaston Bachelard. Entre la couverture et la page de garde, elle avait trouvé une coccinelle aplatie, ce qui lui sembla de mauvais augure. Avec le poète-philosophe, elle rêva sur les nymphéas de Claude Monet. Depuis que le peintre les a regardés, les nymphéas de l’Ile-de-France sont plus beaux, plus grands. Ils flottent sur nos rivières avec plus de feuilles, plus tranquillement, sages comme des images de Lotus-enfants. Elle rêva sans les avoir vus sur les « châteaux en Espagne » du graveur Albert Flocon : L’homme rectifie les montagnes. L’homme ajoute au monde le génie de la ligne droite. Sans l’avoir lue, sur la Séraphîta que Balzac avait écrite en portant à l’index gauche l’anneau donné par madame Hanska, l’Etrangère, en sorte que ta pensée m’étreint. Le recueil se terminait par une rêverie sur la solitude et sur la nuit où Bachelard se traitait lui-même de songe-creux, à la recherche d’un guide et d’un consolateur. Où le trouver ? Il proposait cette triste réponse tirée du drame Maintenant et à l’heure de notre mort de R.M. Rilke : Deux âmes solitaires se rencontrent dans le monde. L’une de ces âmes fait entendre des plaintes et implore de l’étrangère une consolation. Et doucement l’étrangère se penche sur elle et murmure : Pour moi aussi c’est la nuit. – Cela n’est-il pas une consolation ?
Avant de refermer l’opuscule, Aline gratta de l’ongle le cadavre de la coccinelle et en fit tomber la poussière colorée. Y avait-il au monde une âme étrangère qui pût adoucir sa solitude de la sienne propre ? Puis elle pleura longuement, silencieusement, dans le mouchoir qu’elle tenait en réserve sous son oreiller.
Dans ses promenades à travers Riom, il lui arrivait souvent de faire un détour derrière la basilique Saint-Amable, par la rue de la Charité où se dressait l’austère bâtiment de l’institution Notre-Dame-des-Arts. Elle soupirait en pensant à son enfance gardée plus qu’enclose entre ces murs ; à l’odeur de pureté qui flottait dans la maison en même temps que celle de l’encaustique ; à la beauté si angélique des jeunes sœurs qu’elle avait un moment imaginé de prendre elle-même le voile. En fait, la rue venait d’être débaptisée et s’appelait à présent rue Victor-Basch, d’après le nom d’un héros de la Résistance. Les mauvaises langues approuvaient ce changement :
« Vous y croyez encore, vous, à la charité ? »
Aline eut la preuve les jours suivants que les mauvaises langues se trompaient. Une personne lui témoigna de la sympathie : la pharmacienne de la rue Marivaux où elle allait se ravitailler en tranquillisants, madame Pasquier. A peu près de son âge, les yeux noirs, les cils longs, la chair florissante, affligée d’un mari buveur et paresseux qui, depuis vingt ans, n’exerçait d’autre profession que celle de « mari de pharmacienne ». Elle eut pour elle des expressions apitoyées :
— Il n’est pas dans mon intérêt de vous dire cela, mais je dois le faire par honnêteté : vous prenez un mauvais chemin, chère madame. Dormir à force de somnifères, c’est se droguer. Vous devrez progressivement augmenter les doses. Vous vous empoisonnerez, vous vous bloquerez les reins. Vous perdrez la mémoire. Vous risquez même…
Surprise de ce langage, Aline regarda la pharmacienne compatissante, apprécia son sourire, sa voix. Remuée par cet intérêt inattendu, elle battit des paupières, sentit qu’elle allait pleurer encore, murmura :
— Que puis-je faire ?
Elles étaient seules sous les voûtes ogivales de la vieille boutique.
— Dites-moi ce qui ne va pas.
Aline entrouvrit son cœur, madame Pasquier jeta un coup d’œil dans le bâillement, devina ce qu’on ne lui exposait qu’à moitié.
— Dans des cas comme le vôtre, dit-elle de plus en plus souriante, une femme dispose d’un meilleur remède. Prenez donc un amant ! Tout le monde y gagne : la malade, le mari indigne dont l’épouse devient plus attentionnée, le consolateur et la Sécurité sociale.
 
			


A la fin de son adolescence – mais était-elle réellement finie ? –, Aline avait écrit à destination de Grégory plusieurs lettres. J’ai rêvé de vous, cher proscrit. Le monde entier vous rejetait et vous étiez venu vous réfugier ici, je vous cachais dans le cellier de ma maison. Et plus exactement dans la cuve désaffectée. Je vous apportais des nourritures, dérobées au jardin : de la salade que vous deviez avaler sans huile ni vinaigre, du persil. En tremblant un peu qu’il ne s’y fût mêlé un brin de ciguë. Ma mère, qui a trop lu Platon, est obsédée par la ciguë de Socrate sous prétexte que cette plante ressemble au persil. Elle renifle chaque feuille avec suspicion et en élimine une sur deux. Je vous alimentais donc de persil, de prunes, de laitue. Tout à coup, la sonnette retentissait : derrière la grille, j’apercevais le képi des gendarmes cyclistes lancés à votre poursuite. La terreur m’arrachait à mon rêve et à mon sommeil, j’étais heureuse de retrouver un monde où personne ne menaçait votre liberté ni votre vie… Elle remplissait plusieurs pages de la sorte, les glissait dans une enveloppe dont elle léchait les bords, puis allait la jeter dans la boîte sans tracer d’adresse. Le facteur savait que la commune de Beauregard comptait une folle épistolaire.
Elle eut l’impression de retrouver son ancienne folie quand, ce jour-là, elle commença ainsi une lettre nouvelle : Monsieur, je ne saurais trop vous remercier de m’avoir prêté ce petit volume de Gaston Bachelard… Bleu pâle était son papier et, comme le précisait le carton Waterman, l’encre de son stylo bleu des mers du Sud. Peut-être avait-elle été vouée au bleu, couleur de la Vierge, sans que personne l’en eût informée. Elle commenta le « droit de rêver ». Chacun a son rêve. Le vôtre s’appelle SDN. Moi je voyage en esprit – je gamberge, comme disent mes enfants – tout en épluchant mes légumes, en arrosant mes fleurs, en retournant les cols de chemise. Savez-vous que je ne connais pratiquement rien de la France, excepté la ligne Lyon-Marseille et quelques lopins de l’Auvergne ? Oui, jadis j’ai traversé la Méditerranée, mais c’était pour le devoir, non pour le plaisir, et toujours au plus vite. Les deux maris auxquels j’ai été liée (et ce terme n’est pas une image) ont été d’irréductibles sédentaires. Toutefois, plus rien ne m’arrête à présent, puisque seule s’évade ma partie volatile. Ainsi, pour mon petit Noël, je me suis offert un magnifique album de chartreuses, abbayes et couvents italiens, Vallombrosa, Oropa, Galluzzo, Pavie… J’y fais de longues retraites invisibles, mêlée à leurs madones. Cela m’aide à enfiler mes jours interminables… Pardonnez-moi cette lettre trop longue et le temps qu’elle vous a fait perdre… Elle l’assura pour finir de ses sentiments respectueux.
Elle n’attendait pas de réponse et fut bien surprise de trouver dans sa boîte une enveloppe bistre portant l’en-tête de la SDN. La feuille était couverte d’une écriture anguleuse, chaque ligne ressemblait à une procession de chats maigres. Plus surprenants encore le style, l’orthographe irréprochables de cet artisan du cuir. Je regrette, madame, que vous ayez jugé bon de me renvoyer cet opuscule, il m’aurait fait plaisir que vous le gardiez en souvenir de votre venue à Laschamp. De votre première venue, devrais-je dire, car j’espère bien que d’autres suivront. Vous avez vu ma très modeste bibliothèque ; le temps et l’argent limitent mes achats ; néanmoins, si vous le permettez, je vous envoie un récit de Maurice Genevoix que je viens de lire : Un jour. On y sent l’odeur de l’herbe foulée, des feuilles vives et des feuilles mortes, malgré une certaine afféterie de langage, inévitable sans doute chez les écrivains que couronne la Coupole. S’il vous plaît, ne me le retournez pas ; mais je veux bien recevoir un des vôtres en échange. Ainsi, nos rayons s’emprunteront leur contenu par le principe des vases communicants. Nous apprendrons à nous connaître mieux : dis-moi ce que tu lis, je te dirai qui tu es. Vous aurez d’ailleurs vite fait le tour de ma cervelle : je suis un bonhomme tout simple. Ce qui ne m’empêche pas d’avoir des ennemis assez nombreux, dont je m’honore : les rongeurs de volcans, transporteurs, entrepreneurs, carriers, tailleurs de pierre, architectes et autres nuisibles que ma propagande contrarie. D’autres aussi, qui me considèrent comme un illuminé. Vous comprendrez donc combien votre formule de congé m’a rempli d’étonnement avec ses « sentiments respectueux ». C’est bien la première fois de ma vie que quelqu’un me respecte, ou du moins juge bon de m’informer de son respect. Je dois cela, naturellement, à votre extrême courtoisie et à mon grand âge. Quant à moi, placé dans une situation différente, je me contente de vous envoyer des sentiments très amicaux. Edmond Leblé.
Le lendemain arriva le volume annoncé.
Ce récit de chasses conduisit Aline à raconter dans sa seconde lettre des souvenirs de son enfance chasseresse, aux trousses du lieutenant Florenceau, son père, botté de cuir : il parcourait sept lieues à chaque enjambée, dans l’automne couleur d’écureuil. Elle portait à l’aller le casse-croûte dans la gibecière qui lui battait les mollets ; au retour sa cueillette en vrac de châtaignes, de mûres, de noisettes, de champignons, de cailloux violets.
— C’est le renard qui ne sera pas content ! s’écriait la mère Garric, la métayère.
— Pourquoi le renard ?
— Parce que tout ça lui appartient : les mûres, les noisettes, les champignons, les cailloux. Et voilà que tu les lui voles !
Là-dessus, elle éclatait d’un vaste rire où l’on voyait ses gencives nues et, au milieu, la saucisse rose de la langue.
 
			


Vous possédez un don de plume remarquable. Pourquoi n’écririez-vous pas le récit de votre vie, sous forme de mémoires ou de roman ? Cela vous aiderait d’abord à remplir vos longues journées. Mais surtout je suis sûr que vous produiriez une œuvre littéraire de qualité…
Pardonnez mon silence de quelques semaines : je vais partir en tournée vendre ma camelote dans le Morvan. Il y a là-bas des pèlerinages très suivis, et ce genre de clientèle achète volontiers mes porte-chapelets. Je vous enverrai des cartes postales…
 
			


Amitiés de Paray-le-Monial.
 
			


Amitiés de Charlieu.
 
			


Amitiés de Cluny. A bientôt.
 
			


Naguère, cher monsieur, j’ai nourri moi aussi ce projet : raconter, me soulager, me dégonfler de tout ce passé inutile. J’ai même commencé à noircir un nombre imposant de feuilles. Malheureusement, je n’ai aucune imagination, je m’en tenais aux mornes réalités. Cela aurait peut-être intéressé un éditeur ; mais tous les miens s’y seraient reconnus. Certains auraient admis la chose, avec peut-être même quelque plaisir ; non le Seigneur et Maître : à l’idée de sa réaction de magistrat outragé, un frisson me court l’échine. Alors, un matin, j’ai brûlé tout ce fatras. D’ailleurs, quoi que vous en pensiez, je n’ai pas le talent nécessaire pour écrire un texte cohérent. Ce métier-là s’apprend comme le travail du cuir, et pour moi il n’y a vraiment qu’un métier que je connaisse à fond, celui de femme de peine.
Comment vont vos poules ? Qui s’occupe d’elles durant vos vagabondages ? Lorsque je vivais en Tunisie, dans une ferme appelée très improprement Nejmit Illèh, l’Etoile de Dieu, ma première belle-famille pratiquait en grand l’élevage des poules de Houdan. Ce sont de grosses poules au plumage caillouté, blanc et noir, avec des huppes volumineuses. J’avais la charge de surveiller leur nourriture, de faire récurer leurs excréments, lo punasso, comme on dit en Auvergne, n’est-ce pas ? Imaginez-vous ce que c’est que de pénétrer dans le parc où quatre à cinq cents de ces volatiles s’ébattaient ? Alors, pour l’amour du ciel, que personne à présent ne vienne me parler de plumes !…
 
			


Par on ne sait quelle grâce, les repas de la rue Saint-Louis devinrent plus animés. Du moins les jours d’assemblée quasi plénière, quand plusieurs enfants se trouvaient là, quand maître Grampon sentait contre lui la « coalition de l’ingratitude » : ces garçons, ces filles, cette femme lui devaient tout, instruction, vivre, couvert, sécurité ; et ils ne nourrissaient à son égard que de l’aigreur et de la haine. Les repas, donc, changèrent. On parla d’écologie, un mot nouveau importé d’Amérique et dont tout le monde à présent se régalait. Au bout de trois minutes, Aline évoquait les volcans menacés et les vaillants paladins comme Edmond Leblé qui consacraient temps et argent à leur défense. Naturellement, le Père Tout-Puissant exprima son opposition, au nom des nécessités économiques, du progrès, du désenclavement, des communications.
— Avez-vous mesuré les conséquences qu’aurait votre obstruction sur l’emploi et le chômage ?
Pour finir, sa remarque habituelle : « Nous ne sommes d’accord sur rien. »
Sur un trottoir du boulevard Desaix, un camion vint déverser un chargement de pouzzolane destiné à des travaux de maçonnerie. Aline découvrit un matin ce tas de semoule rouge. Son cœur bondit de colère. Elle retourna chez elle, monta au grenier, retrouva un seau d’enfant, revint au boulevard, remplit le seau de pouzzolane sans s’excuser ni accuser, s’enfuit avec la satisfaction d’avoir pillé le pillard.
Les Solomos en rirent bien.
— Que vas-tu faire de ça ?
— Nous le rapporterons là-haut, quand nous aurons l’occasion d’y remonter.
— Où, là-haut ?
— Dans une de ces maudites carrières : au puy de la Vache, à Gravenoire, à Randanne. Je sais, ce n’est qu’une poignée de sable. Mais je veux que le ciel entende ma protestation. Qu’il sache qu’Edmond Leblé n’est pas seul au monde !
Thérèse la regarda de ses yeux noirs.
— Tais-toi donc. Ne parle pas toujours d’Edmond Leblé. Il faudra que je te donne des leçons de silence.
 
			


— Abel ! criait Théodore de son bureau. Approche-moi mes cigarettes qui sont sur la cheminée du salon !
Maître Grampon aimait à se faire servir par toute sa famille, il devait compter dans son ascendance quelque pacha turc égaré jadis en Limagne. Abel notamment faisait office de groom, de tire-botte, de commissionnaire. A défaut, il se rabattait sur la fidèle Aline.
Tout à coup, cela présenta un avantage.
Chaque matin, elle descendait les étages pour lever le courrier au rez-de-chaussée, l’apportait sur un plateau à l’huissier-audiencier. Au début, elle lui montra les lettres d’Edmond Leblé, il les lut avec ennui, secoua sa tête mafflue en pinçant les lèvres. Un jour enfin il s’étonna :
— Allez-vous recevoir longtemps les missives de ce timbré ?
Elle ressentit un pincement.
— Me le défendez-vous ?
— Non. Mais je juge sa fréquentation peu honorifique. Ce don Quichotte du volcanisme ! Ce marchand de savates !
— Cela vaut bien…
— Quoi ? Que voulez-vous dire ?
— Cela vaut bien n’importe quel autre métier ! Nous avons si peu d’amis ! A vrai dire, nous n’en avons aucun. Pourquoi m’interdiriez-vous cette correspondance amicale ?
Il haussa les épaules :
— Correspondez avec le monde entier, si cela vous chante, je m’en moque royalement.
Elle attendit dans le plus grand trouble une nouvelle lettre d’Edmond. Quand elle fut là parmi d’autres, la semaine suivante, avec son adresse désordonnée, Madame Aline Grampon…, ses mains se mirent à trembler, son cœur à battre follement. Puis elle la retira du courrier, alla déposer le reste sur le bureau marital. Théodore reçut cela sans lever les yeux, avec un grognement qui était sa façon de dire merci.
De cet instant commença la clandestinité. Aline monta au grenier, s’isola parmi les épaves poussiéreuses que des générations de Grampon avaient abandonnées dans leur reflux. Elle décacheta sa lettre. Chère madame, me voilà de retour au pied du puy de Dôme, content de retrouver ma maison de basalte, mon jardin, mon poulailler, mes landes, mes forêts. La volaille m’a reconnu et a battu des ailes. Ma voisine, la mère Tabourin, qui me remplace auprès de mes poules durant mes absences, m’a assuré que la tristesse les a empêchées de pondre. Or, elles mettent, si je puis dire, les bouchées doubles depuis que je suis revenu : chacune tient à me gratifier de son œuf chaque matin. Je me demande donc si je dois croire aux explications de la mère Tabourin. Vous qui fûtes jadis spécialiste d’aviculture, pourriez-vous m’éclairer sur ce point important : la tristesse, oui ou non, ferme-t-elle le derrière des poules ?
 
			


… Quant à nos volailles, elles étaient trop bien nourries pour songer à faire de la mélancolie : elles ne faisaient que de la graisse. Certaines natures humaines sont pareillement inaptes à la mélancolie. J’en connais. Et d’autres inaptes au bonheur. Ce doit être mon cas. Je me reconnais du moins une aptitude certaine à la bienheureuse résignation. Mes oncles curés avaient coutume de couper court à toutes les plaintes par la formule : que la volonté de Dieu soit faite.
Croyez-vous à l’existence de Dieu ? Malgré mon hérédité chargée et l’enseignement reçu des religieuses riomoises, il m’arrive très souvent d’en douter. En tout cas, je ne peux croire en un Dieu bon.
Oui, l’abbé Perrain, ancien professeur de mon fils Alex, se plaisait à faire l’addition du bien et du mal que reçoivent les hommes, et, au terme de sa comptabilité, en déduisait la bonté de Dieu parce que l’actif l’emporte sur le passif. Mais que signifie un tel bilan ? Même s’il n’y avait tous les dix siècles qu’un seul enfant étranglé par le croup, qu’un seul maçon tombé de son échelle, qu’un seul marin englouti par les flots, qu’une seule bergère frappée par la foudre, ces accidents me suffiraient pour nier la bonté divine. Supposez un homme parfaitement honnête, parfaitement juste, mari parfait, père parfait, citoyen parfait, la perfection même. Imaginez qu’une fois dans sa vie, une seule, vous le surpreniez à capturer les mouches sur son sucrier, à leur arracher les pattes, puis à les relâcher, disant : « Ce sucre est à moi. Allez raconter à vos sœurs ce qu’il en coûte de le butiner sans ma permission ! » Que penseriez-vous de la bonté d’un tel homme ?…
Et si Dieu n’était rien d’autre qu’un architecte ? Un constructeur sublime, sans doute, capable d’agencer des merveilles. Mais se souciant aussi peu des conséquences de ses œuvres que Gustave Eiffel, en dressant sa tour, se souciait des suicides innombrables qu’elle favoriserait. L’homme est une de ces merveilles, par ses organes, par son esprit. Le corps produit l’esprit comme la dynamo ou la pile produisent l’électricité, et jamais l’on n’a vu courant électrique sans générateur. Pourtant, les prêtres ont inventé l’idée d’un homme en deux éléments séparables : sa chair périssable, son âme éternelle. D’où la nécessité d’inventer aussi un séjour pour accueillir les âmes libérées, un paradis, un enfer, un purgatoire. Et si l’âme aussi était périssable ? Si elle s’éteignait comme le courant quand la dynamo s’immobilise ? Et si après la mort il n’y avait que le néant ?
Ces interrogations sont scandaleuses, n’est-ce pas, chez une ancienne pensionnaire de Notre-Dame-des-Arts ? Que pensez-vous vous-même, cher monsieur ?…
 
			


Chère madame, ce n’est pas à moi que ce genre de question doit s’adresser : je suis un homme trop simple. Ben oui, je crois en Dieu ! Par fidélité à la foi de ma mère et de ma grand-mère. En un Dieu qui n’a besoin ni de prêtres ni de ministres, puisque la plus grande cacophonie règne dans l’orchestre des religions. Je crois en la Vierge à cause des miracles de Lourdes. Quant au paradis, il existera si j’y retrouve un jour un certain nombre de personnes que j’ai aimées sur terre, la mère et la grand-mère susnommées, ma cousine Marie-Agnès, deux ou trois amis disparus. Sinon, je n’en aurai que faire.
J’aimerais que tout soit réglé ainsi, les choses aussi limpides que dans le catéchisme ; mais en fait je ne suis sûr de rien, ni de l’existence de Dieu ni de notre éternité.
En somme, je ne suis pas réellement un croyant, mais un espérant.
… Vous vous obstinez à m’accabler de votre respect. Quand cesserez-vous de me trouver si respectable ?
 
			


Cher monsieur et ami, votre croyance par fidélité est sans doute la meilleure. Elle ne s’embarrasse pas de raisonnements, car sitôt qu’on raisonne en ce domaine on est en mesure de trouver les contre-raisons. Exemple : les miracles de Lourdes. Savez-vous qu’il s’en est toujours produit ? Dans l’Antiquité, bien avant la naissance du Christ. Dans les temples au dieu de la médecine Asclépios, les malades guéris apportaient en ex-voto leurs cannes, leurs béquilles, comme dans la grotte au bord du Gave. A Bénarès, sur les rives du Gange, le miracle pullule. Il n’y a que la foi qui sauve. Mais je trouve très beau que vous vous disiez un espérant : peut-être, à force de parler ensemble de ces choses, nous rencontrerons-nous à mi-chemin.
Ainsi, vous ne voulez plus de mon respect ? Vous l’avez pourtant, et il n’a aucun rapport avec votre âge. Comment dois-je vous saluer ? Apprenez-le-moi.
 
			


Oh ! Saluez-moi comme il vous plaira, respect ou pas respect. Surtout ne forcez en rien vos sentiments. Mais je serai heureux le jour où je trouverai dans vos lettres un petit grain de chaleur. Je n’en ai pas reçu beaucoup dans ma vie. Encore que je n’aime pas jouer avec les allumettes, on risque de s’y brûler les doigts…
Et si, pour finir, je vous saluais à l’auvergnate ? Vous savez : quand le danseur de bourrée lève son grand chapeau et dépose un poutou sur les joues de sa danseuse… une fois, deux fois, trois fois…
 
			


La lettre de la SDN arrivait d’ordinaire le mardi. Un peu avant dix heures, les mains d’Aline devenaient stériles. Faisant mine d’arranger les rideaux, d’essuyer une vitre, de pourchasser un moustique, elle guettait par la fenêtre le passage du facteur. Les facteurs d’aujourd’hui ne sont plus ceux d’autrefois. On avait alors un facteur de famille, comme son médecin de famille : habitué au quartier, à la rue, à chacun de ses clients, connaissant tout d’eux, lisant leurs cartes postales, leurs publicités, leurs journaux, corrigeant les erreurs d’adresse. Tous les quatre matins paraissait maintenant rue Saint-Louis un facteur nouveau. Remplaçant du titulaire. Ou remplaçant du remplaçant. Avec ou sans casquette. Imberbe mais chevelu. Ou barbu et chauve. Ou chevelu et barbu. A chaque changement, elle recevait un choc, elle frémissait de savoir l’enveloppe bistre entre des mains inexpertes qui risquaient de se la laisser arracher par un coup de vent, de la glisser dans une boîte étrangère. Dès que possible, elle descendait les étages. Elle devait encore patienter derrière la porte. Puis l’homme arrivait, elle l’entendait soupirer, se racler la gorge, manipuler ses liens de caoutchouc ; enfin, le courrier tombait en faisant cloc dans la boîte aux vastes dimensions. Avec avidité, elle se saisissait de sa lettre, la cachait dans la poche de son tablier. L’huissier constatait avec plaisir que depuis un certain temps aucune missive du marchand de savates ne figurait plus sur le plateau, en dépit de son autorisation peu sincère. Il s’en réjouissait. A quoi rimait une telle correspondance ? Quel profit sa femme espérait-elle en tirer ? Le bon sens des Grampon finissait par l’emporter sur l’extravagance des Florenceau.
Il arrivait parfois que l’enveloppe espérée fût absente au rendez-vous. Avec désolation, Aline passait et repassait entre ses mains les autres plis. Elle remontait aux étages, creusée par cette impression de vide dont souffrent les drogués en état de manque. Demain… Peut-être demain… Ou le jour suivant. Elle imaginait devant elle avec effroi tant d’heures diurnes et nocturnes qu’il lui faudrait tuer. Parfois, elle envoyait un rappel : Pourquoi ce silence auquel vous ne m’avez pas habituée ? Vous est-il advenu quelque chose de fâcheux ? Je vous sais environné d’ennemis ; alors je suppose le pire. Hâtez-vous de me rassurer si vous voulez bien.
 
			


Edmond Leblé recevait sans plaisir ni déplaisir les feuilles d’Aline, couvertes de ces caractères bouclés qu’il comparaît à des enfilades de perles. Il y répondait par jeu, flatté qu’une personne si distinguée lui manifestât son estime. Il ne voyait aucun danger à cet échange épistolaire qui ne pouvait les mener bien loin ; trop de choses les séparaient : la distance, ses occupations, les différences de condition et d’âge, lui libre, elle enchaînée. Il avait eu dans le passé un certain nombre d’aventures épidermiques. Servantes d’auberge. Bergères des Dômes. Autostoppeuses consentantes. Salutations et remerciements, voici mon adresse, écris-moi si tu souhaites me revoir. La moins courte durait depuis deux ans : une maroquinière d’Aurillac, tireuse de cartes à ses heures, dont la chair florissante n’avait jamais su se consoler d’un lointain veuvage. Il entrait dans sa boutique à l’improviste :
— Vite, Jeannette, ma belle ! Fais-moi le grand jeu !
Elle posait une main sur sa poitrine émue :
— D’où viens-tu, gredin ? Pourquoi m’as-tu laissée si longtemps sans nouvelles ?
— Où serait la surprise si je m’annonçais ?
— Et si tu m’avais trouvée en galante compagnie ?
— Je serais reparti en m’excusant.
Elle enlevait le bec-de-cane, suspendait derrière la vitre un écriteau tout prêt, Absente quelques instants.
— Pourquoi ne m’épouses-tu pas ? demandait-elle. J’ai un atelier, tu pourrais travailler ton cuir, et je vendrais tes articles.
— Et mes volcans ? Dois-je les abandonner ?
— Tes volcans ! Tes volcans ! Joli prétexte ! Ils dureront plus que toi ! En réalité, tu as là-bas une autre maîtresse !
Il riait, secouait sa toison grise.
— Tu me supposes beaucoup de vigueur !
Cette insistance finit cependant par l’inquiéter, il espaça ses visites. Non, le mariage n’était pas fait pour lui, il y faut beaucoup d’amour ou beaucoup de calcul, l’un et l’autre lui manquaient. Autant vouloir marier le vent. Lorsqu’il lui arrivait de rencontrer deux amoureux pelotonnés sur un banc, il souriait et prononçait intérieurement la phrase d’usage, ça leur passera avant que ça ne me reprenne. Il n’était pas certain, d’ailleurs, d’avoir jamais été pris.
Avec Aline, on restait dans le domaine de l’esprit. C’était un peu froid, mais rassurant. Néanmoins, le ton de sa correspondante le remplissait de perplexité. Elle dépeignait avec abondance ses sentiments familiaux à l’égard d’un mari marmoréen, d’un fils aîné pareil à un chien fou, de Julia l’implacable, de son petit Abel, de Thérèse son Antigone qui la défendait farouchement contre les tyrannies de Théodore-Créon. Cet étalage d’affections et d’aversions un peu trop littéraires le gênait, lui qui avait grandi dans la simplicité des bons gros coups de gueule paysans. Le père Leblé faisait moins de manières à lui envoyer son sabot dans les fesses et il bâtonnait sa femme, la pauvre Joséphine, sans complications. D’autres jours, elle ne parlait que de lui, en termes surprenants. Les hirondelles sont parties et les feuilles tombent. Mais que m’importe : vos lettres sont le printemps de mon automne. Je vous imagine courant sur les routes mouillées, ou dans les cafés brumeux, ou plantant vos tréteaux, entouré d’enfants, de curieux hostiles ou moqueurs, les sermonnant comme les mystiques du Moyen Age pour les gagner à votre cause perdue. Car elle l’est, n’est-ce pas ? Nous sommes seuls contre tout ce qui est officiel, routine, intérêts privés, indifférence… Au commencement et à la fin de chaque message, Aline continuait d’user de ses formules protocolaires, Cher monsieur et ami. Ainsi, elle passait du froid au chaud, du chaud au froid, ce qui est mauvais pour les bronches et pour le cœur. Après tout, se disait-il, nos échanges épistolaires apportent un dérivatif à une personne peu occupée ; ils ne sont pour elle qu’un exercice de style.
Un jour, il reçoit cependant une invitation directe. Il m’arrive parfois, quand je suis seule à la maison, de me rendre jusqu’à une promenade peu éloignée, le Pré-Madame, ainsi nommée parce qu’elle fut donnée à la ville de Riom par une certaine madame de Senecé, gouvernante du jeune Louis XIV. Jadis, on y pendait les condamnés à mort, les potences les brandissaient dans le ciel à la vue de tous. Aujourd’hui, elle est fréquentée par les enfants, les moineaux, les joueurs de pétanque. On y dispose de bancs tranquilles à l’ombre de marronniers. Si par hasard vous aviez l’occasion de suivre le boulevard Chancelier-de-l’Hospital, arrêtez votre voiture sur la place voisine et venez jusqu’au Pré-Madame. Peut-être m’y trouverez-vous assise, un livre sur les genoux. Je serai heureuse de vous saluer, je vous laisserai une place sur mon siège, nous contemplerons ensemble la Limagne chatoyante, une partie de l’horizon qu’on admire de Beauregard et qui m’est ainsi rendue…
Il ne se presse pas de répondre, la courtoisie l’empêche de dire non, mais cette rencontre sous les marronniers a une senteur de bovarysme et d’arsenic. A ton âge, tu ne vas pas te laisser embringuer dans un micmac sentimental, prends garde mon vieux où tu mets les pieds.
Néanmoins, des arrangements sont pris. Il abandonne sa 2 CV devant le café Desaix, gravit trois marches, contourne la fontaine sèche et son obélisque, s’avance sur la terrasse, avec circonspection. L’été de la Saint-Martin confère aux arbres l’érubescence qui précède la mort. Par terre, au milieu des feuilles déchues, des marrons astiqués montrent le bout de leurs bottines. Edmond Leblé traverse lentement l’esplanade, longe le podium de béton sur lequel on joue parfois la comédie. Il a reconnu de dos Aline droite, sage sur son banc, tournée vers la plaine et ses douces collines, les yeux baissés sur son livre. Elle les lève au craquement du sable. Dieu merci, elle n’est pas très jolie, Edmond tu n’as rien à craindre. Ses cheveux châtains, coiffés haut sur le front, doivent leur nuance à Régécolor. Des joues un peu creuses, des pommettes saillantes. Quarante-six ans ? Quarante-sept ? Quarante-huit ? Pas le genre de femme pour qui l’on perd la tête. Elle se lève, sourit, rougit en même temps. Il tend la main, propose :
— On se salue à l’auvergnate ?
— A l’auvergnate.
Trois baisers au nom du Père, du Fils, du Saint-Esprit. De si près, faisant un peu traîner les choses, il distingue les microsillons des tempes, le menton assez fort, un peu carré au sud, limité au nord par un pli en arc de cercle : un menton vraiment fait pour jouer à je te tiens, tu me tiens par la barbichette. Mais la bouche adroitement peinte a du relief, la peau est soyeuse, les dents éclatantes, le cercle des iris mordorés si large qu’il laisse au blanc peu d’espace. Non, Aline n’est pas réellement belle, mais son visage attire les yeux, tente la main, tente les lèvres. Pas d’une extrême élégance non plus, aucun bijou, l’huissier-audiencier a des investissements plus rentables que la parure de sa femme. Sans doute fait-elle beaucoup de ses vêtements elle-même, ils conviennent à sa modestie et elle les porte avec distinction. Tous deux restent un moment face à face, riant de leur accolade, ils ont l’air de se mesurer : les tailles s’accordent avec justesse.
— Puis-je m’asseoir ?
Il s’installe à la distance qui convient, ni trop loin ni trop près.
— Heureux de vous revoir. Que lisiez-vous ?
Elle montre la couverture, Les Affinités électives, et avoue avec simplicité :
— Je ne lisais pas réellement. Le livre ne servait qu’à me donner l’air moins bête. Je vous attendais.
Bien parallèles sur leur banc, ils ont l’air de deux voyageurs de seconde classe, ils évoquent la saison, la température, le paysage. Elle a posé sur son genou un peu maigre ses mains de pianiste. Avec des doigts interminables comme en ont dans les sanctuaires auvergnats les vierges romanes.
— Jouez-vous réellement du piano ?
— Je l’ai étudié jadis en effet, malgré les découragements de mon père qui me criait toutes les minutes de la pièce voisine : « Canard ! » Il y a un piano dans notre appartement, c’est un beau meuble, je le cire, mais je ne l’ouvre guère.
— Pourquoi ?
— Je n’y ai plus les doigts. Ni le cœur. On ne peut tout faire. Mes mains sont réservées à d’autres fonctions. Cuisine, ménage, tricotage, raccommodage. En ce moment, je dois profiter de l’abondance et du bon marché des fruits : je bocalise, je confiture.
— Vous et moi, nous sommes des travailleurs manuels.
— … manuels.
Ils ont prononcé ensemble le dernier mot, c’est la deuxième étincelle qui jaillit entre leurs pensées, la coïncidence les émerveille. Et elle se répétera durant leur entretien d’autres fois encore. Ils en viendront nécessairement à cette conclusion : nous pensons les mêmes choses, dans les mêmes termes, en même temps. Nous sommes jumeaux d’une certaine manière.
— Comment vont vos poules ?
— Bien. L’une d’elles a pondu un œuf gros comme un œuf de cane. Elle a failli en trépasser.
— Moralité : n’ayez pas les œufs plus gros que le ventre.
La compagnie de ses animaux l’empêche de jamais se sentir seul. Il a aussi ses volcans, son travail, ses voyages, ses livres. Et puis, à La Font-de-l’Arbre, l’Auberge des Montagnes. On y est bien reçu.
— La servante est portugaise, Concepcion. Moi, je l’appelle Contracepcion. Mais elle, vexée jusqu’aux oreilles : « Jo m’appelle Concepcion. — Ça ne se fait plus, ma pauvre ! Faut bien vivre avec son temps. Renseignez-vous, la radio, la télé ne parlent plus que de ça. — Non, jo m’appelle Concepcion ! Si vous m’appelle Contracepcion, jo pas répondre ! » Le patron vient mettre la paix. Ou trinquer à mon profit, désireux lui aussi de combattre ma solitude : « Qu’est-ce que je te sers, Edmond ? — Un peu de ta réserve personnelle, tu sais bien. — D’accord, je descends en chercher une chopine. » Il possède un fût de rosé destiné à sa propre consommation et à celle de ses intimes. Silencieusement, il soulève une trappe près du comptoir, on voit de loin disparaître ses jambes, puis le tronc, la tête, c’est très impressionnant ; il semble s’enliser dans le plancher. Lorsqu’il remonte, au bout d’un temps assez long, c’est le processus inverse : le crâne émerge, puis le nez, les moustaches qu’il suce ou essuie de sa main gauche, les épaules et ainsi de suite jusqu’aux brodequins. D’autres fois, si la charnière de la trappe a grincé, la descente fait bondir sa femme de la cuisine : « Tu es en bas ; Auguste ? — Ben oui. — Alors, siffle ! Siffle fort, et que je t’entende tout le temps ! » Il doit s’exécuter, sa femme n’est pas de ces personnes qui tolèrent la désobéissance, il siffle La Madelon, ce qui l’empêche de siffler le rosé, en Suisse, près du tonneau. Ce genre de solitude ne le gêne pas.
— Et vous, n’avez-vous rien de gai à me dire ?
— Une autre histoire de tonneau ?
— Pourquoi pas ?
— Un de mes oncles était curé. Un de ses paroissiens s’était pendu, mais il lui avait accordé les mêmes honneurs funèbres, l’absoute, l’eau bénite, que s’il était mort de vieillesse. Grand scandale chez les bigotes qui viennent trouver mon oncle pour lui apprendre son catéchisme : « Vous n’aviez pas le droit, monsieur le curé, de l’enterrer religieusement ! Est-ce que vous voulez encourager le suicide ? » Et lui : « Ce malheureux était fou. Donc, pas de châtiment possible, ni civil ni religieux. — Comment pouvez-vous affirmer une chose pareille, monsieur le curé ? — Je l’affirme parce que je le connaissais. Il m’a reçu chez lui plusieurs fois. Je sais qu’il avait dans sa cave un tonneau de vin quasi plein. Au moins deux cents litres. Quand on se suicide, mesdames, en ayant deux cents litres de vin dans sa cave, c’est qu’on est fou ! »
Ils rient ensemble de la Portugaise, de l’aubergiste, du vin rosé, de l’abbé Florenceau, des bigotes. Leurs dents brillent, leur rire dévore le soleil, chasse les moineaux qui à leurs pieds picoraient le sable, les pétanqueurs lointains s’interrompent et lèvent la tête avec surprise. Depuis un siècle le Pré-Madame n’a rien entendu de pareil. Aline rit en renversant la tête, le cou cambré, avec des roulades de tourterelle. Le rire d’Edmond fait crrrrac !, comme une voile que le vent déchire. L’un grave, l’autre aigu. L’un composé d’accès rapides, l’autre prolongé.
Peu à peu, ils s’apaisent cependant. Leurs propos redeviennent sérieux, ils effleurent de graves sujets, la folie, la raison, les bonnes et les mauvaises manières de combattre l’ennui… De nouveau, l’on entend claquer les boules et pépier les oiseaux. Le soleil va se coucher. Dans la soirée novembrine, Riom se refroidit. Aline frissonne et discrètement se frotte le nez.
— Si nous allions nous mettre au chaud ? propose-t-il. Dans un café. A moins que…
— A moins que… ?
— … vous ne craigniez que je vous compromette ?
Bravement, elle se lève, ils marchent côte à côte, un peu raides. Ils n’ont que quelques pas à faire, la place à traverser jusqu’au café Desaix. Dois-je m’asseoir près d’elle ou vis-à-vis ? Il choisit de lui faire face, c’est plus…, c’est moins…, il ne veut pas qu’elle s’imagine… Ils se considèrent gravement, elle détourne les yeux, ils n’ont plus envie de papoter.
— Je vous fais perdre votre temps, s’excuse-t-elle. J’abuse.
Vieille habitude d’humilité, besoin de demander pardon à tous, acte de contrition.
Et lui :
— Mon temps ? J’en fais ce que je veux. Je suis un homme libre. Avez-vous une idée de ce que cela veut dire ?
A peine. S’il lui arrive de sortir de la rue Saint-Louis alors que la maison est vide, elle laisse un papier sur la table : « Je vais au marché… Je vais chez le coiffeur… » Elle rend compte de ses mouvements à son Seigneur et Maître. Voire à ses enfants : « Ce matin, j’ai suivi l’enterrement de madame Vallier. Au retour, j’ai bavardé un bon quart d’heure avec madame Robin, la libraire… A l’hôtel de ville, on prépare une exposition de sculptures autour du buste de Clémentel par Rodin : j’irai voir ça un de ces jours… » Devra-t-elle ce soir avouer : « J’ai rencontré le marchand de savates, nous avons ri ensemble au Pré-Madame, nous sommes entrés au café Desaix » ? Le secret qu’elle porte en elle la chatouille, l’inquiète, la remue comme l’embryon d’une nouvelle vie.
— Qu’est-ce que vous prendrez ? demande le garçon.
— Un déca, dit-elle.
— Un déca, parfaitement. Et pour monsieur ?
— Un café crème.
La salle scintillante de glaces, de lustres, de nickels les éblouit comme un manège de chevaux de bois, le percolateur les encense, le bourdonnement des voix les enrobe.
— Vous ne buvez pas de café complet ?
— La caféine m’est interdite, de même que les autres excitants. Depuis des années, je souffre d’insomnie.
— Vous ne dormez jamais ?
— Si, quelque peu, de temps en temps, à force de somnifères. Sinon, je serais morte.
— Je crois qu’on ne meurt point par manque de sommeil. J’ai connu autrefois un homme qui, réellement, ne dormait jamais. Il passait ses nuits à composer des vers russes qu’il me récitait au matin. Je ne comprenais pas. « Ecoute, me disait-il, écoute quand même la musique des mots ! » Il a fini pourtant par mourir, mais d’autre chose. Qu’est-ce donc qui vous empêche de dormir ? Il doit bien y avoir une raison ?
Elle sourit, secoue la tête, ouvre ses mains de madone romane, ne s’explique pas davantage. De face, il la regarde mieux. Les yeux semblent s’être encore élargis, la bouche affinée ; mais surtout le visage rayonne de spiritualité, il en devient translucide comme une porcelaine derrière laquelle brûle une bougie. Tandis qu’elle parle, lui voyage en pensée sur l’ourlet de l’oreille ; au bord des cils étroits, corrigés d’un trait ocre ; sur la pente des joues un peu déprimées, du cou gracile, rond et blanc où deux veines se gonflent quand elle parle ou qu’elle rit. Comme par le faisceau d’un phare tournant, Aline se sent balayée par ce regard où le vert, le bleu se diluent. Vite, elle s’efforce de le détourner. Elle parle de ses enfants. Alex, l’aîné, décorateur de profession, terre-neuve de vocation, a sauvé quatre personnes et un nombre incalculable d’animaux. Le plus gouailleur, le plus cynique de la bande, et cependant le plus apte à souffrir, celui qui toujours s’interposait entre sa mère ou ses sœurs et la colère gréco-tunisienne des Solomos, s’efforçant de l’attirer sur sa tête. Julia, la deuxième, secrétaire à Magnac-Laval, exilée volontaire en Limousin : la rue Saint-Louis, Riom, la Justice, les huissiers et l’huisserie lui étaient devenus insupportables.
— Nous ne la voyons que huit jours par an, mais elle me téléphone chaque semaine lorsqu’elle me sait seule à la maison. Thérèse, la troisième, mon Antigone-guitariste, elle a une voix pure comme l’eau de Volvic. Acharnée à vouloir me rendre heureuse malgré moi, elle me comble des propositions les plus absurdes : « Il faut absolument que je t’enlève à ton terrain vague. Faisons une fugue ensemble. Partons pour l’Italie, pour Bordighera, la ville des palmes. J’ai lu que les paysans de la région ont le privilège de fournir les églises romaines en palmes blanches le jour des Rameaux ; pour les faire blanchir, ils nouent les branches du sommet des palmiers, comme font nos jardiniers avec le cœur des scaroles. Je veux voir ça. Nous irons à Vérone nous recueillir sur le tombeau de Juliette. Ou bien en Sicile, voir les temples de Sélinonte. — De quoi vivrons-nous ? — Je chanterai, je jouerai de la guitare sur les places, tu feras la quête. — Folle ! Folle ! Tu es une petite folle ! — Et si ta sagesse à toi était la véritable folie ? »
Et puis, il y a le quatrième rejeton. Quand elle en a fini avec celui-ci, elle retourne au premier. Ou à la seconde. Edmond écoute d’une oreille distraite.
— Mais vous ?
— Quoi, moi ?
— Pourquoi ne parlez-vous pas de vous, d’abord ?
— Je ne suis pas intéressante, je ne m’aime pas. Il n’y a rien en moi qui vaille : ni intelligence, ni jeunesse, ni beauté, ni vice, ni vertu.
Il entend cela avec désolation tandis qu’elle porte à ses lèvres le breuvage décaféiné, en boit les dernières gouttes. Elle doit regagner le domicile conjugal, c’est l’heure où Abel rentre de l’école. Elle demande encore une fois pardon, se répand en remerciements, ils se séparent sur un au revoir navré. Il n’est pas question de la raccompagner jusqu’à sa porte, les convenances riomoises ne le permettent point.
 
			


Il court l’Auvergne et ses dépendances, vend des sacs, des galoches, des ceintures, des savates, aux foires de Montmorillon sur la Gartempe, de La Châtre sur l’Indre, de Felletin sur la Creuse, de Bort sur la Dordogne. A Aurillac sur la Jordanne, il présente ses salutations à la maroquinière-tireuse de cartes qui le menace du plus sombre avenir s’il s’avise de la délaisser. Puis il rentre à Laschamp et trouve dans sa boîte une enveloppe bleutée. Son commerce ambulant lui avait presque fait oublier l’existence d’Aline. Leur tête-à-tête riomois, assez guindé dans l’ensemble, malgré quelques beaux éclats de rire, ne lui a pas laissé une impression profonde. Aussi est-il surpris à la lecture de la dernière page… L’été de la Saint-Martin aura toujours pour moi désormais la couleur qu’avait le ciel au-dessus du Pré-Madame. Quand j’y retournerai, je ne manquerai pas de m’asseoir, s’il est possible, sur le même banc, et je ne m’y sentirai pas seule. Il me semble que quelque chose vient de se produire dans ma vie, qu’une touffe d’herbe inattendue a poussé dans mon désert… Après cette chaleur, le froid : l’éternel respect final, saupoudré d’affection.
Edmond se regarde dans une glace, compte ses rides, défroisse ses paupières fripées, suit du doigt l’assortiment poivre et sel de ses sourcils. Du diable s’il comprend quelque chose aux sentiments de cette femme ! Mais qu’a-t-il à comprendre ? Sa vie à lui est dans le cuir, toute tracée, il ne l’a déjà que trop compliquée avec le parrainage des volcans ; que lui importent les regrets d’une étourdie deux fois mal mariée – par sa faute –, intoxiquée de littérature, rêvant d’amitiés consolatrices, d’adultères spirituels ? Il se bouchera les yeux et les oreilles, il ne comprendra rien. Lui n’a aucun désert à traverser.
Et cet humiliant respect ! Que trouve-t-elle en lui de si respectable ? Il ne l’est pas, il ne veut pas l’être, il n’aime pas l’argent, il mène une vie désordonnée, il porte une tignasse hurluberlue et un sifflet au cou qui font rire le monde, il chausse des brodequins dont chacun est large comme un lit matrimonial, il lève le coude dans les auberges, s’il n’a pas de mouchoir il se mouche avec les doigts, il crache dans le vent. Jamais la maroquinière d’Aurillac, jamais les autostoppeuses ne l’ont respecté. Il n’a que faire du respect féminin.
Il répond par des banalités à sa correspondante riomoise, fait à peine allusion à leur rencontre, termine en la saluant trois fois, à l’auvergnate. Si vous voulez bien, je vous embrasse une quatrième sur le nez, pour le réchauffer, car la saison est froide. Je vous ai vue le frotter au creux de votre paume alors que nous nous quittions.
Maître Théodore Grampon devait partir ce matin-là vers neuf heures pour se rendre au tribunal. Il se trouva – une fois n’est pas coutume – qu’il avait mal dormi la nuit précédente, qu’il tarda à se lever, malgré les rappels de sa femme. Il n’en finissait pas de se raser, de se poudrer, de se faire les ongles.
— Vous serez en retard !
— Mais non. L’audience s’ouvre seulement à dix heures.
A dix moins le quart, il franchit la porte cochère, fit deux pas dans la rue, tomba sur la tournée du facteur. De sa fenêtre, Aline vit les deux hommes échanger quelques mots, l’huissier saisit un paquet de lettres, avec le même geste péremptoire dont il saisissait meubles, immeubles, titres, salaires ; il l’enfonça en vrac dans sa serviette, s’éloigna à longues enjambées. Aline resta le cœur suspendu. Elle savait Edmond Leblé en voyage, il partait, il revenait sans crier gare, il écrivait, il n’écrivait pas. Depuis deux semaines, elle était sans nouvelles. Une lettre de lui pouvait arriver n’importe quand. Pour distraire son inquiétude, elle se mit à astiquer frénétiquement les aiguières, plats à barbe, à légumes, à poisson, lampes à huile, bougeoirs qui encombraient les murs, les meubles, les recoins, accumulés par maître Grampon père, grand amateur de cuivreries. La plus belle pièce était un alambic d’apothicaire dont les entrailles rouges s’entrecroisaient en volutes cubistes. Il occupait dans le salon la place d’honneur, près de la cheminée, et fonctionnait encore parfaitement ; au moyen d’un feu à charbon de bois, on pouvait distiller des essences et des quintessences. Théodore ne manquait point de le mettre en route quand il voulait honorer un visiteur.
Un peu avant midi, Abel rentra de l’école. Tout de suite elle le mit à table près d’elle, dans la cuisine. Il mangeait lentement, il marchait lentement, il respirait lentement, il vivait lentement. Son père le lui reprochait beaucoup, qu’est-ce que tu as dans les veines, nom d’un chien, du sang d’homme ou du jus de poireau ? Peut-être bien qu’il avait du jus de poireau, il se demandait avec désespoir qui l’y avait versé. Penchée sur ses casseroles, sa mère s’informait de temps en temps :
— Est-ce que tu manges ?
— Bien sûr !
Et très vite il piquait le morceau suivant.
L’huissier revint à son tour, il suspendit sans un mot son feutre à la patère. A son front orageux, Aline comprit qu’un drame allait éclater.
— Venez dans mon bureau, dit-il sèchement. Il faut que je vous parle.
Elle enleva son tablier, recommanda une dernière fois à l’enfant de ne pas s’endormir et suivit Théodore toute tremblante. Il lui désigna un fauteuil :
— Asseyez-vous.
Elle eut l’impression d’être un de ces débiteurs insolvables, de ces faillis, de ces commerçants déshonorés à qui maître Grampon se chargeait de faire rendre gorge. Mais soudain, une vague chaude monta en elle, l’inonda jusqu’au bout des ongles.
— Merci. Je reste debout.
— Comme vous voudrez. Qu’est-ce que c’est que ça ?
Entre le pouce et l’index, les autres doigts écartés comme fait le célébrant sur l’hostie sainte, mais avec des motifs contraires, par peur de se souiller, non de souiller, il tenait une de ces enveloppes bistre qu’elle connaissait bien.
— Ça ?… Une lettre, que vous avez, je suppose, détournée de sa destination. L’avez-vous déjà ouverte ? Ou faut-il que je l’ouvre devant vous ?
Elle tendit la main, il recula la sienne. Ils se défièrent du regard. Jamais elle ne l’avait réellement examiné. Pour la première fois, elle vit ce qu’il était : un petit homme velu, juché sur des souliers à talons hauts pour se grandir ; la moustache dissimulait un pli de la lèvre supérieure, quasi-bec-de-lièvre ; un visage aussi froid et gris qu’un jour de Toussaint. Pourquoi au juste l’avait-elle épousé ? Parce qu’elle se sentait faible d’épaules et de substance. Parce qu’il avait su gagner les Florenceau père et mère et qu’elle avait cédé pour leur ôter le souci de son avenir. Parce qu’en y mettant assez de patience on faisait toujours d’elle ce qu’on voulait : « Une vraie pâte à modeler ! » disait mémé Louise. Théodore n’avait pas rempli leur contrat explicite : « Vous aimerez mes enfants comme s’ils étaient les vôtres. » Il s’était contenté de les nourrir, les comblant journellement de sa morale et de son propre exemple.
— Ainsi, éclata-t-il, malgré mes recommandations, vous avez continué votre correspondance avec ce marchand de savates ? A ma barbe !
— Ne m’aviez-vous pas permis de correspondre avec le monde entier ?
— Pas d’hypocrisie, s’il vous plaît ! Derrière les mots, il y a les sentiments. Vous saviez parfaitement quels étaient les miens.
— Où est le mal ? Echanger des considérations littéraires ou philosophiques… quelques lignes d’amitié… est-ce donc un crime ?
— Nous allons voir de quelle couleur est l’amitié de ce monsieur.
Sans autre cérémonie, malgré les protestations d’Aline – « Ce que vous faites est abominable, à Venise jadis on tranchait le poignet de quiconque violait une correspondance » –, il déchire l’enveloppe, en tire la courte missive d’Edmond Leblé, la lit, la frappe du plat de la main, triomphe avec fureur :
— … Alors que nous nous quittions ! Vous vous êtes donc revus ! En cachette ! S’il n’y a pas là un commencement d’adultère, les mots n’ont plus aucun sens !
— Ne soyez pas grotesque, Théodore. Il est vrai que nous nous sommes rencontrés, une seule fois, au Pré-Madame…
— Au Pré-Madame ? A ma porte ? N’importe qui a pu vous voir, vous reconnaître !
— Si l’on m’a reconnue, on a pu constater que je participais à une simple conversation amicale.
— Il n’y a pas d’amitié entre homme et femme ! C’est un faux-semblant !
— Je sais tout de même ce que j’éprouve !
— Et lui, ce qu’il éprouve, le savez-vous ?
— Voyons, Théodore ! Pour une femme de bientôt cinquante ans !
— L’adultère n’a pas d’âge ! La preuve ! Votre ami vous embrasse sur le nez ! On commence par le nez…
— Assez, Théodore ! Vous m’insultez !
— Vous n’êtes qu’une sotte ! Si par chance je n’avais intercepté cette lettre, vous tombiez dans l’adultère caractérisé. Aucune vertu féminine ne résiste à la patience et à la flatterie.
— Si c’est ce que vous pensez de moi, divorçons ! crie-t-elle de sa voix la plus aiguë.
La proposition le laisse d’abord sans souffle. Puis un rictus lui tord la bouche :
— Voilà donc ce que vous souhaitez ! La liberté d’accomplir vos turpitudes ! Non, ma chère, chez nous on ne divorce pas, cela ne s’est jamais vu. Mais je dispose d’un recours : je peux vous faire passer en jugement !
— En jugement ! Devant votre cour d’appel ?
— Devant le conseil de famille, réuni pour l’occasion !
Elle se voit seule face à un aréopage de Grampon en tout genre : le beau-père, riche et avare, obséquieux, tout bassesse ; la belle-mère, bigote jusqu’au bout des ongles ; le beau-frère, vulgaire et puant le cigare ; la belle-sœur couverte de dorures. Auxquels il faudra joindre nécessairement grand-mère Florenceau et le commandant, amenés tout ahuris de Beauregard. Et lui, Théodore, en même temps victime, témoin à charge, partie civile, accusateur public. Messieurs, la Cour ! Qui donc la défendra ? Qui témoignera en sa faveur ? Qui proclamera son innocence ?
— Si vous faites une chose pareille, dit-elle, je ne parlerai qu’en présence de mon avocat. Mais quel beau spectacle vous organiserez ! Assurément inoubliable !
— Peut-être n’irai-je pas jusque-là. Je me contenterai d’écrire à ce monsieur pour lui dire ce que je pense de lui. Je signalerai sa conduite à son entourage : à la mairie de sa commune, à ses clients, à ses voisins. Je le couvrirai d’opprobre !
En attendant, voici ce qu’il décrète. Primo, en sa présence, elle va brûler tous les plis clandestins qu’elle peut détenir. Secundo, il l’autorise – car il n’est pas un despote oriental, quoi qu’elle en pense – à écrire deux lettres par mois, à condition qu’il prenne connaissance de chacune. Tertio, il lira de même les réponses du marchand de savates. Quand il en a fini :
— Avez-vous entendu mes conditions ? vocifère-t-il. Les acceptez-vous ?
— Est-ce que vous me laissez une possibilité de choix ?
— Alors, on commence tout de suite.
— Que commence-t-on ?
— La destruction de vos paperasses.
— Ce sera vite fait. Restez ici. Je reviens.
Elle va chercher les lettres d’Edmond dissimulées derrière les quelques livres qui lui appartiennent en propre : ceux qu’elle a achetés de son allocation, ceux que lui a laissés en héritage l’abbé Florenceau. Théodore tend la main.
— Non. Je les brûlerai moi-même. Dans la chaufferie.
Ils descendent au sous-sol. Elle commence par froisser sur le ciment les premières feuilles pour faciliter leur combustion ; elle craque une allumette, le papier change de couleur, se tord, se caramélise.
— Doucement ! crie-t-il. Il y a des bidons de pétrole dans cette cave. Voulez-vous nous faire griller corps et biens ?
Mais elle n’entend pas, elle jette les dernières lettres condamnées, elle tend les bras vers les flammes. Oui, elle voudrait brûler de même que ces innocentes. L’huissier la repousse en jurant, piétine l’incendie, tandis qu’elle se blottit contre la porte et sanglote dans ses mains noires.
 
			


Il y eut ensuite cette odieuse censure. Comme elle s’y était soumise, il contrôlait ses lettres. Elle y tenait des propos météorologiques, économiques, agronomiques aussi insipides que possible : Les châtaignes sont hors de prix cet hiver… Nous avons eu deux splendides journées… J’ai mis trois bulbes de jacinthe dans un pot… Elle tremblait que son correspondant ne se laissât aller dans ses réponses à quelque autre galanterie. L’huissier descendait lui-même chaque matin lever le courrier, il exigeait l’ouverture en sa présence des enveloppes bistre, s’emparait de la feuille, la lisait avec de petits gloussements, la rendait à sa femme accompagnée d’un commentaire de sa façon. Et Leblé tomba dans le panneau. Il envoya un jour une invitation dont il savait parfaitement l’absurdité, pour le simple plaisir de la voir écrite noir sur blanc. J’ai parcouru bien des kilomètres dans ma petite voiture bourrée de marchandises. Or voici que depuis peu, je ne sais pourquoi, j’ai moins plaisir à ma solitude. Pour parler clair et net, j’aimerais près de moi une présence avec qui bavarder, partager mon pain et mes pensées. Si le cœur vous en dit…
— Voilà bien ses intentions exposées sans ambages ! s’écria maître Grampon. Tandis que vous cultivez la fleur pâle de l’amitié, ce monsieur vous propose tout simplement le concubinage ! Je vous l’ai dit : quand un homme entretient des relations clandestines avec une femme encore désirable, c’est toujours à des fins concrètes. Toujours !
— Vous vous trompez.
— Aline, mon amie, vous êtes une oie ! Une oie blanche !
— Tout cela n’est qu’un jeu…
— Oui : le jeu de l’amour et du hasard. Si par hasard vous acceptiez ! De quitter votre famille, votre maison, pour aller faire sa cuisine, repriser ses chaussettes, laver son linge !
— C’est ce que je fais pour vous.
— Pas de blasphème ! Votre travail ici est béni par la sainteté du mariage !
Il n’était plus possible de continuer ainsi, de tendre au malheureux Edmond le piège permanent des lettres ouvertes : il fallait en finir avec cette correspondance pipée, ou trouver d’autres voies. Elle choisit la solution la plus héroïque et ne répondit point. Elle se contentait de pleurer dans les pièces de l’appartement où elle pouvait s’enfermer assez longtemps pour tremper un mouchoir. Ensuite, elle baignait ses yeux rouges et se replongeait dans les saintes corvées.
Après un long silence, ce fut Edmond qui insista. Vous ai-je offensée en vous laissant entendre qu’une place près de moi dans ma petite 2 CV était prête à vous accueillir ? Telle n’était point mon intention, je vous le jure. C’est la faute à Gaston Bachelard qui nous invite au rêve. Afin de me faire pardonner plus facilement, je me permets de vous envoyer à part un produit de mon travail, vous l’accrocherez où il vous plaira dans votre maison, il vous rappellera le vagabond des Dômes. Mais si vous le jugiez déplacé chez vous, faites-en cadeau à l’un de vos enfants.
Il arriva une copie sur cuir des Glaneuses de Millet, bien emballée. « C’est inepte à souhait, commenta maître Grampon. Qu’allez-vous faire de cette cochonnerie ? — Je l’emporterai à Beauregard. J’en ornerai ma chambre de jeune fille. Quant à votre opinion, elle n’engage que vous. »
Il fallait bien remercier. Mais comment avertir de l’indigne censure ? Aline écrivit deux ou trois lettres qu’ensuite elle déchira. Le diable lui apparut de nouveau dans ses rêves pharmaceutiques ; il avait pris cette fois l’apparence de madame Pasquier, la marchande de tranquillisants de la rue Marivaux. « Je vous offre, lui disait-elle avec son immense sourire, ma compréhension, mon expérience, mon appui. Venez à moi sans crainte. Entre femmes, nous devons bien nous aider ! » Forte de son innocence, Aline se conduisit en coupable.
Le lendemain, avec espoir et répugnance, elle pousse la porte de l’officine. Confiant les soins de la clientèle à une jeune stagiaire, madame Pasquier emmène son amie dans l’arrière-boutique, la fait asseoir, prend dans les siennes ses mains glacées.
— Est-ce que… vous seriez sur le point de suivre mes conseils ? Ou est-ce déjà fait ?
— Non ! Non !
— Je comprends votre émoi, mon petit. La première fois, c’est comme la première vaccination : ça pique un peu, mais ensuite on ne craint plus le mal.
— Il n’est pas question de cela. Mais d’amitié ! De pure amitié !
— Affaire de tempérament. Racontez-moi un peu les choses.
Aline ne demande pas mieux, elle remonte fort loin le chapelet de ses déceptions. La pharmacienne lui offre du café.
— Un décaféiné, s’il vous plaît !
Elle évoque son malheureux premier mariage, le mépris de sa belle-famille gréco-tunisienne pour l’intellectuelle qu’elle était, le carnage final ; sa longue viduité ; la rencontre près de la fontaine de Beauregard où elle allait nourrir les carpes ; les secondes noces ; la vanité, la froideur, le despotisme, la pingrerie, la sécheresse de cœur et l’étroitesse d’esprit de maître Grampon… De temps en temps, elle reprend son souffle, dit avec effarement :
— Je ne sais pourquoi j’étale ainsi devant vous mes misères. Cela ne m’est jamais arrivé, je vous jure. Pas même devant ma mère !
— Allez-y ! Videz votre sac ! Cela vous fera du bien !
Mais Aline est la contradiction même, soudain elle a horreur de ses confidences, elle se voile la face, elle voudrait rattraper les mots.
— Je regrette ce triste déballage. Essayez de l’oublier, je vous en prie. Je ne suis qu’une tête sans cervelle, une pauvre oie blanche, comme dit Théodore. De toute façon, cette amitié interdite m’apportera plus d’amertumes que de joies.
— Chacun, mon petit, a droit à un sou de bonheur. Quand il roule à vos pieds, que vous l’entendez sonner sur le trottoir, vous n’avez pas le droit de le refuser, de le renifler avec suspicion, de lui demander : D’où me tombes-tu ? A qui étais-tu réellement destiné ? Est-ce que je te mérite ? Dois-je t’apporter à la gendarmerie pour que tu m’appartiennes éventuellement dans trois cent soixante-six jours ? Ramassez-le vite ! Et fuyez ! Comme une voleuse !
Madame Pasquier agite ses mains crémeuses, ses ongles rouges, c’est visiblement une femme d’expérience, Aline a un peu honte de ses ongles incultes. Comment ne pas aimer des séductions si diaboliques ? Elle dodeline de la tête comme l’Eve de Chagall, quand le serpent lui parle, avant le Paradis dévasté. Elle ne demande qu’à succomber à la tentation, pourvu qu’on l’y pousse un peu.
— Vous croyez ?
— J’en suis certaine.
Alors, elle devient tout à fait pratique, elle s’aperçoit soudain que, par un long cheminement, elle était venue à la pharmacie pour une raison précise.
— Oui, mais… recevoir les lettres d’Edmond dans les conditions actuelles, c’est chaque fois le trahir.
— Rien n’est plus facile à arranger. Ne parlons pas de poste restante : tout Riom saurait bientôt que madame Grampon a une correspondance secrète. Je vous suggère qu’il m’adresse à moi les lettres qui vous seront destinées, avec un signe de reconnaissance : par exemple en collant le timbre la tête en bas. Par la suite, l’écriture de votre ami me deviendra familière. Qu’en pensez-vous ?
— Vous feriez cela ?… Pourquoi ?
— Je vous vois si démunie, si… virginale, malgré vos quatre enfants !
Le mot les fait rire, puis Aline avoue qu’elle l’est, d’une certaine façon. Elle boit son café, elle la remercie de son arrangement. Elle retourne rue Saint-Louis, rentre dans l’appartement vide où miaulent les chattes. Elle leur donne à boire, puis tire, le cœur battant, le bloc de papier bleuâtre, à peine vergeté, et trace cette audacieuse formule : Cher ami…
 
			


La neige vint. Edmond Leblé cessa de courir les chemins. Il ne sortait de chez lui que pour descendre acheter son pain, sa viande, son vin, ses allumettes à La Font-de-l’Arbre. Il suivait l’ancienne route des diligences et ne manquait pas de s’arrêter pour dire à sa mère un petit bonjour en passant. Elle dormait dans le nouveau cimetière dont elle occupait l’angle le plus chaud. L’endroit ne comptait encore que peu de tombes, on les avait disposées le long des quatre murs d’enceinte, tandis que le milieu, l’essentiel de l’espace, offrait un vaste carré d’herbe rude. En sorte que tous les habitants semblaient faire tapisserie, les yeux tournés vers le centre, dans l’attente de quelque fête ou de quelque bal. Edmond poussait la couinante porte de fer et se dirigeait vers le coin gauche. Il avait orné la tombe, selon l’usage du pays, d’une espèce de fronton de bois triangulaire, confectionné de ses mains, auquel restaient accrochés une couronne de perles et un cœur de cuivre avec cette inscription :
ONDET Joséphine, Marie, Solange,
épouse LEBLÉ
1890-1962
R.I.P.

Quant à l’époux Leblé, il était mort avant elle, tué par la malice et l’eau-de-vie, il cuvait sa méchanceté sous la pouzzolane de Pontgibaud, son pays d’origine. En sa compagnie, Joséphine Ondet avait enduré toutes les peines de l’enfer. Leblé la nourrissait de coups et l’abreuvait d’injures. Edmond enfant la surprenait souvent à gémir dans son tablier des plaintes épouvantables : « Des êtres comme moi, nés pour souffrir, on devrait les assommer contre un mur à leurs premiers jours, comme les petits chats. Ce serait une œuvre de charité. » Elle dissimulait ses ecchymoses en les poudrant de farine. N’empêche que, lorsque le corbillard avait emporté à Pontgibaud son tortionnaire, elle avait pleuré sur lui toutes les larmes de son corps, au grand scandale du voisinage. Ensuite, elle avait fini ses jours doucement, seule dans sa ferme, surveillant les routes pour guetter les retours de son vagabond de fils, comme font au bord de l’océan les mères de pêcheurs. Il lui rapportait des choses dont elle n’avait aucun besoin : assiettes peintes, faïences de Gien, pèlerines, bouteilles de liqueur, eau de Cologne, savonnettes, dentelles.
— Crois-tu que je veuille me parfumer à mon âge ? J’aime mieux mon savon de Marseille.
Pendant la durée de son séjour, ils se gâtaient l’un l’autre. Elle lui préparait les cuisines dont il raffolait : la soupe aux raves, l’omelette au boudin, le pâté aux pommes de terre, les guenilles, qui sont des morceaux de pâte ferme, découpés au couteau, au verre, à la roulette en formes diverses et frits dans l’huile bouillante, puis saupoudrés de sucre ; chacun les mange suivant son goût : brûlantes, tièdes ou froides. Edmond cassait son bois, révisait la toiture, bêchait le jardin ; le matin, en mettant les pieds par terre, elle trouvait le feu déjà crépitant, la maison balayée, le café fumant dans son bol. Le bonheur la rajeunissait, redressait sa taille fatiguée, lui rendait des forces. Puis un soir, au dernier moment, il annonçait son départ pour le lendemain :
— Ta permission est finie ? soupirait-elle. Tu es pire que le Juif errant !
Il montait dans l’autobus, il s’en allait bardé de musettes pleines, tandis qu’elle restait immobile, grimaçant un sourire d’adieu. Chaque fois, il se disait : « Peut-être je ne la reverrai plus, peut-être celle-ci est la dernière image que je garderai d’elle. » Ils s’envoyaient un salut de la main jusqu’à ce que la guimbarde prît le virage en direction de Clermont.
Le destin avait cependant pitié d’eux, ils se revoyaient encore, le Juif errant rapportait d’autres babioles. Il lui arrivait de rester deux mois de suite à Laschamp sans entendre l’appel du large. Principalement les mois d’hiver. Pelotonnés près du feu, ils écoutaient les huées des vents éperdus, à la poursuite les uns des autres. Parfois, Joséphine racontait sa vie. Fille de l’Assistance, née d’on ne sait qui, d’une pauvresse comme elle assurément et d’un géniteur de passage, elle avait commis la même erreur que sa mère inconnue en donnant le jour à un bâtard. L’expérience des autres, c’est comme leurs lunettes : elle ne sert à personne, on retombe dans les mêmes bévues. « Abandonnée de mes parents, puis du père d’Edmond, puis de mon fils, j’étais faite pour être abandonnée. — Mais non, me voici près de toi. — Tu vas repartir. — Rien ne dure éternellement. » Dans l’ombre, ils se serraient la main, et tout le temps qu’ils demeuraient ainsi la misère cessait d’exister.
Il y eut enfin la véritable dernière fois. Lorsqu’il revint, trois jours après l’enterrement, les voisins lui dirent avec colère :
— On voulait t’avertir. Mais où te prendre ? Sacré galvaudeux que tu es !
Il savait maintenant de façon sûre quelle avait été sa dernière image – une main levée comme pour bénir, l’autre sur son cœur, le cou allongé, maigre, filamenteux, les yeux plus grands que nature – et quelles ses dernières paroles dans le patois des Dômes qu’ils avaient entre eux toujours parlé : « Quan avrò nous tornare ma veyre ? Dans combien de temps seulement nous reverrons-nous ? »
La question restait posée. Edmond découvrit soudain combien il avait aimé sans le savoir cette petite vieille rieuse, au pas vif, au visage plus plissé que son porte-monnaie, aux cheveux obstinément sombres malgré tant d’hivers. Elle le considérait, lui, avec admiration et s’écriait naïvement : « Quel bel homme ! Dire que c’est mon garçon à moi ! » Il regretta les mots d’amitié qu’il ne lui avait pas dits, les caresses pas faites, les anniversaires pas souhaités, il avait même oublié la date de sa naissance. Alors, bien des années après, il essayait maintenant de se rattraper en lui rendant visite au cimetière. Il y trouvait parfois une autre vieille, à peu près de l’âge de la sienne, occupée à astiquer ses morts à la brosse de fer, avec l’espoir sans doute que ses héritiers lui rendraient la pareille le temps venu. Rien n’est plus triste pour un défunt que l’oubli des vivants attesté par la mousse et les herbes folles : preuve du peu de souvenir qu’on laisse. Edmond se recueillait un moment sur la tombe de sa mère. Il entendait sortir de terre la voix de Joséphine aussi nette que de son vivant, il sentait sur lui ce regard mêlé de vert et de bleu, comme sont les eaux profondes. « Prends soin de ta gorge, lui recommandait-elle. Méfie-toi particulièrement des courants d’air. Si tu vas à l’auberge, ne bois pas trop. Et puis, arrête-toi un jour de faire le Juif errant. Trouve une gentille personne, servante, épouse, amie, pour tenir un peu ton ménage, et reste chez toi. Les routes sont trop dangereuses. » Elle avait toujours été de bon conseil.
Il s’arrêtait à l’Auberge des Montagnes, lutinait un peu la servante portugaise, mais ne buvait pas trop pour obéir aux consignes maternelles. Les chopineurs de la salle se moquaient de lui, sans forcer toutefois, à cause de ses épaules larges et de ses gros poings :
— Alors, Edmond, cette SDN, ça fonctionne ?
— Parfaitement ! Un de ces quatre, vous verrez, je lancerai un ordre de mobilisation, et nous irons faire sauter le matériel des carrières !
— Sacré Edmond ! Et tu feras marcher tes troupes au sifflet ?
Leblé le tirait de sa poche, soufflait dedans deux ou trois fois.
— Arrête, mossou Leblé ! criait Contracepcion, les mains sur les tempes. Vous nous perce les oreilles !
Ce soir-là, il repartit à la nuit tombée, emportant dans une musette ses provisions de viande, de pain, de sel. Il aimait à faire à pied les quatre kilomètres qui le séparaient de Laschamp, dans ses brodequins de marche confortables et chauds, sur la route que jalonnaient de hautes pierres plantées en sentinelles par les ancêtres pour marquer le chemin à la saison des neiges épaisses. A sa droite, l’alignement des volcans dressait une barrière d’ombres chinoises ; au sommet du puy de Dôme luisait seule la lampe des hommes qui là-haut capturaient dans leurs entonnoirs les ondes de la télévision. Le pas sûr et l’esprit tranquille, Edmond Leblé chantonnait un air qu’il répétait souvent, une sorte d’hymne personnel, parce qu’il y était question de blé. De blé mangé par une chèvre.
O mindza mon bla, lo tsabro,
O mindza mon bla !
Ah ! che tiu i torni,
Tiu lou palhora, lo tsabro !1

Il quitta la nationale, prit à gauche le chemin qui traverse un plateau de lande et de culture, appelé dans la région « la plaine de Laschamp ». Des moutons sonnaillaient dans leur parc, un agneau bêla pour réclamer le pis de sa mère, un chien aboya dans une ferme lointaine. La nuit était peuplée d’odeurs et de bruits qu’on ne soupçonnait pas le jour : senteur agressive des orties piétinées, eaux croupies, chuchotement des genêts, crissement de ses semelles sur le bitume. Il en venait même à percevoir sa propre odeur, au milieu de laquelle il avançait, comme la seiche au milieu de son encre, il comprenait le flair des chiens de chasse. C’est pourquoi il s’arrêta soudain : des murmures lui parvenaient d’une haie d’épine, en même temps que d’autres effluves humains, puanteur d’aisselles ou de chaussettes. L’instant d’après surgissaient de l’ombre cinq ombres plus épaisses, mais il ne sut jamais si elles étaient réellement cinq, ou six, ou seulement quatre. Elles bondirent sur lui, l’immobilisèrent, envoyèrent dans sa figure le faisceau éblouissant d’une lampe-torche :
— C’est bien lui !
Leblé se débattait, lançait des ruades, secouait comme un sanglier la meute de ses assaillants.
— Tiens, charogne ! grognaient-ils en lui tannant le cuir à bras raccourcis. Ça t’apprendra à t’occuper des carrières !
Il ne se donnait pas la peine de répondre, mais ne lisait pas non plus le journal. L’empoignade dura ainsi au clair de lune jusqu’au moment où un coup de bâton l’atteignit à travers l’épaisseur de ses cheveux au sommet du crâne, sur la zone 18 que les spécialistes de phrénologie attribuent à la merveillosité. Il tomba en avant, le nez dans sa chère pouzzolane.
 
			


Cher ami, il y a quinze jours que je suis sans nouvelles de vous. Mais que se passe-t-il ? Où êtes-vous en ce moment à travers le vaste monde ? C’est la première fois que vous m’infligez une si longue attente. Pas même une carte illustrée avec votre signature ! Que vous ai-je fait ? De quoi me punissez-vous ? Dois-je croire que ce sont mes dernières dispositions postales qui vous déplaisent ? Je comprends que cette correspondance cachée répugne à votre honnêteté ; mais tout ce qui est clandestin n’est pas nécessairement coupable. Seule l’étroitesse d’esprit de qui vous savez nous réduit à ce subterfuge. Nous avons le choix entre ce recours ou le silence définitif. Allez-vous m’imposer de renoncer à une amitié si belle, si consolatrice ? Vous n’imaginez pas, bien sûr, vous qui allez, venez comme il vous plaît, voyez qui vous voulez, êtes maître de vos pensées, de vos paroles, de vos actions, vous n’imaginez pas ce que c’est que de vivre depuis des années dans l’ombre épaisse d’une rue, d’une profession, d’un homme ; vous n’imaginez pas ce que c’est que de recevoir de loin en loin un rayon de soleil dans une enveloppe bistre.
Par ailleurs, vous pouvez avoir toute confiance en madame Pasquier, qui est une amie compréhensive et dévouée. Elle m’a proposé elle-même cet arrangement et je suis sûre de sa discrétion. Si cela peut vous rassurer davantage encore, placez votre lettre sous double enveloppe, l’enveloppe extérieure à son adresse, l’intérieure à mon nom. Elle doit m’appeler au téléphone sitôt qu’elle aura reçu quelque chose. J’emploie mes jours à tendre vainement l’oreille…
 
			


Chère Aline, ces mots vous prouveront que je suis encore vivant. Chose essentielle à mon point de vue. Malgré les coups de trique encaissés une certaine nuit dans la plaine de Laschamp, de la part des exploiteurs de pouzzolane et compagnie. Ils n’aiment pas mon action et ont tenu à m’en informer d’une manière contondante. Heureusement, je possède un véritable crâne d’Auvergnat qui a bien résisté au choc. Sinon, l’écologie serait dès à présent pourvue de son premier martyr. Je me suis réveillé au petit matin baigné de rosée et couvert de limaces, la tête douloureuse et cabossée, mais à tout prendre encore utilisable. J’ai cependant jugé bon de me prescrire quelques jours de repos, ce qui explique mon silence prolongé. J’en sors enfin pour vous prouver que je ne vous oublie pas et que j’accepte le subterfuge.
Ces ruses enfantines m’amuseront certainement beaucoup. Elles me rappelleront une correspondance que j’ai eue, vers l’âge de quatorze ans, avec une bergère du village un peu moins jeune que moi, par l’entremise d’une fissure connue de nous deux dans la muraille du four communal. Je rencontrais la demoiselle dans les rues, seule ou au milieu de ses brebis ; je la rencontrais à la messe ; nous nous regardions intensément dans le blanc des yeux, mais nous ne parlions guère, par timidité, par crainte des témoins ennemis. Heureusement, il y avait ces lettres dissimulées, pleines de sentiment et de fautes d’orthographe. A la fin, on se saluait ainsi : Je t’embrasse afectueusement… tendremment… de tout mon coer… Ou bien, elle remplaçait les baisers par de petits zéros, elle en remplissait le fond de la page, disposés en quinconce comme des plants de salade. Notre idylle s’acheva sur un malentendu. Deux ou trois lettres disparurent. Quelque malveillant peut-être avait épié notre manège autour du four et subtilisé les billets que nous placions là sans enveloppe ni adresse. A moins qu’il ne faille soupçonner les souris, les pies, les araignées. J’accusai ma bergère de négligence, d’indifférence, d’oubli, elle eut contre moi les mêmes pensées, nous cessâmes de nous écrire. Qu’est-elle devenue depuis ? Je l’ignore. Je la suppose grand-mère. Il ne reste de notre histoire que le souvenir des gentillesses que nous échangions, griffonnées sur du papier écolier. Ainsi, contrairement à ce qu’affirme le proverbe, il peut arriver que les paroles demeurent, que les écrits s’envolent…
 
			


Quelle joie, cher Edmond, de revoir enfin votre écriture sur une enveloppe ! Même si elle m’annonce l’affreuse nouvelle de cet attentat nocturne. Avez-vous déposé une plainte ? Avez-vous reconnu vos agresseurs ? Disposez-vous au moins dans votre pharmacie d’« eau de contrecoup » ? C’est à base d’arnica, d’huile camphrée et de je ne sais plus quels autres ingrédients, mon grand-oncle le chanoine y croyait très fort. Je vais en demander à madame Pasquier afin que vous en soyez muni la prochaine fois. Il vaudrait mieux cependant qu’il n’y eût pas de prochaine fois. Je n’ose vous suggérer de mettre provisoirement une sourdine à votre propagande écologique, connaissant votre passion ; du moins, usez de prudence dans vos déplacements ; ne vous promenez plus seul au milieu de la nuit. Je n’ai pu m’empêcher de raconter l’affaire à mes enfants (je les ai eus ensemble tout un dimanche, bonheur de plus en plus rare) : Alex vous conseille le casque de motocycliste, Julia la fausse barbe, Thérèse le karaté, Abel l’emploi de la potion magique. Vous voyez combien tous nous vous voulons du bien.
A moi, rien ne m’arrive. Si ce n’est des choses insignifiantes, qui ne méritent pas même d’être narrées : je me suis brûlé un doigt, je tricote des cache-nez, j’écris à mes parents une fois par semaine, je remonte les pendules et horloges tous les soirs. Il y en a une douzaine dans la maison et il entre dans mes responsabilités qu’elles fonctionnent régulièrement pour entretenir les mécanismes. Mes rares plaisirs me viennent des livres que je m’offre, de loin en loin. La libraire, madame Robin, connaît mes goûts et me signale les nouveautés susceptibles de me plaire.
Hier je me trouvais dans sa boutique, rue de l’Hôtel-de-Ville, lorsque est entré un agent de police revêtu de son uniforme, le regard soupçonneux, la moustache ombrageuse. « Je voudrais, dit-il, s’exprimant avec l’accent de la Lozère, un livre qu’un professeur du collège a recommandé à mon gamin, âgé de quinze ans. Mais avant d’acheter, est-ce que je pourrais le voir un peu ? — Bien sûr, fait madame Robin. Le titre ? — C’est un drôle de titre. » Il plante ses noires prunelles dans les yeux de la blonde libraire afin d’observer ses réactions, et prononce en détachant les syllabes : « Les Fem-mes sa-van-tes ! » Elle lui apporte le petit volume, il le feuillette de ses doigts épais, s’étonne : « Y a pas de photos ? » Il déchiffre quelques lignes en remuant les lèvres. Sa lecture semble un peu le rassurer : « Je crois que je vais le prendre quand même. Je l’examinerai mieux chez moi. Ça fait combien ? » Le consciencieux père de famille, n’est-ce pas, que cet agent ! Mais quelle sorte de lectures a-t-on dans nos commissariats de police ?…

1- « Elle a mangé mon blé, la chèvre, elle a mangé mon blé. Ah ! si tu y retournes, tu le payeras, la chèvre ! »
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RALPH
Le mardi était devenu le meilleur jour de la semaine. Au retour du marché, Aline faisait un détour par l’étroite rue Marivaux, entrait à la pharmacie installée dans une ancienne échoppe d’apothicaire, sous le clystère et le mortier de son enseigne. Les employées ne lui demandaient plus rien, sachant qu’elle était une intime de la patronne, quoique près de l’élégante madame Pasquier elle eût l’air d’une pauvresse. Elle poussait une porte latérale et passait dans l’arrière-boutique où la pharmacienne, tout sourire, lui remettait la lettre gigogne. Très vite, elle la glissait dans son sac qu’elle serrait contre elle en marchant comme par crainte des voleurs. Le sang lui battait aux tempes et dans la gorge, elle souffrait d’éblouissements. La ville judiciaire lui paraissait soudain moins sombre, les visages moins tristes, le ciel moins renfrogné. Elle tournait à gauche, descendait la rue du Commerce, entrait dans l’église Notre-Dame-du-Marthuret. Et là, le cœur innocent, dans la lumière bigarrée des vitraux, sous le sourire de la Vierge, elle s’asseyait et déchirait la double enveloppe. Parfois, le billet n’avait que quelques lignes, mais il en promettait un plus long pour les jours suivants. Dans les meilleurs cas, Edmond racontait ses tournées, ses succès et ses insuccès, ses rencontres. A Chauriat, je suis allé voir mon ami Ralph Stackpole. Un vieux sculpteur américain établi chez nous depuis trente ans parce qu’il a épousé une Auvergnate. Il travaillait jadis de préférence la pierre de Volvic qu’il appelait « le plus beau matériau du monde ». Lorsqu’il eut dépassé largement les quatre-vingts ans, il dut un jour renoncer à façonner la lave. Il se rabattit sur le bois, encombra de faux totems indiens la grange qui lui servait d’atelier. Par la suite, n’ayant plus la force de manier le marteau et le burin, il se contenta de peindre. Plus tard encore, il a dû renoncer aux pinceaux et s’est converti à la poésie. La plume lui a enfin échappé des doigts. Savez-vous ce qu’il fait à présent ? Il agite ses pauvres mains impotentes devant ses yeux, il sculpte l’air : « Je fais les gestes », explique-t-il. Cependant, il déroule le fil de ses souvenirs : « Quand j’étais mineur dans l’Oregon, nous avons été coupés de l’extérieur par un éboulement. Prisonniers sous terre une semaine. Pour survivre, nous avons mangé les chandelles. Ensuite, j’ai été cow-boy. A cheval, je jetais mon chapeau par terre, et je le ramassais au galop sans descendre de selle. » Rien n’est plus émouvant que cette ruine, et le refus acharné de l’homme accroché à son art.
La lettre s’achevait toujours par une variation sur un thème connu : Je vous embrasse trois fois. Ou six fois, ou neuf fois, selon vos capacités de résistance. Aline la relisait, souriait à la formule, ensevelissait de nouveau les feuilles dans son sac, lançait un regard reconnaissant vers la Vierge à l’Oiseau qui voulait bien l’accueillir chez elle. Après un rapide signe de croix, elle ressortait de l’église. Elle avait envie de rire, de chanter, de sauter à la corde, de presser les boutons de sonnette.
Soudain – c’était le début de mars, au Pré-Madame les bourgeons des marronniers gonflaient leurs joues barbouillées de miel –, Aline s’arrêta net au milieu de la rue, porta une main à son front : Mais… se dit-elle. Mais… La lettre du jour ne contenait cependant rien qui pût émouvoir, il n’y était question que de cuir et de commerce. Aline venait néanmoins de la parcourir plusieurs fois, toute palpitante, caressant des yeux ces lignes chargées de caprices et de ratures. « Mais… je l’aime ! » La découverte fut si rude, le coup si effroyable qu’elle tituba, dévia malgré elle vers le milieu de la chaussée.
— Et alors ? cria un cycliste.
Comment garder un doute ? Elle l’aimait, elle l’aimait ! Elle aimait Einstein, Edmond, le marchand de savates ! Folle à lier, elle était folle à lier ! Mère de famille, quarante-huit ans, élevée chez les sœurs, un demi-siècle de vertu, de soumission à ses parents, à ses époux légitimes, aux commandements de Dieu et de l’Eglise ! Ainsi, Théodore avait raison : l’amitié pure est impossible entre un homme et une femme ! Grâce au ciel, Edmond ne partageait pas ses sentiments, il ne se doutait de rien, elle devait cacher soigneusement à tous ce qu’elle éprouvait, surveiller les mots qu’elle écrirait ou prononcerait ; il fallait à tout prix qu’en définitive son mari eût tort quand même. Elle marcha longtemps par les rues pour dissiper son vertige, s’arrêtant devant les vitrines sans réussir à en voir le contenu. Elle rentra enfin dans la maison encore vide, posa le cabas aux provisions sur la table de la cuisine, grimpa au grenier dissimuler sa lettre avec les autres au fond d’un vieux carton à chapeau, sous un cabriolet emplumé. Elle redescendit, toute frémissante d’allégresse et de honte, enfila un tablier de travail, se commandant à voix haute pour retenir à tout prix ses pensées : « Fais ceci… Fais cela… »
Par un grand effort de volonté, elle attendit huit jours avant de répondre. Elle espéra qu’Edmond se serait dans l’intervalle impatienté, qu’elle recevrait une lettre pour le moins soucieuse. Le mardi, il n’y eut rien, ni les jours suivants. Madame Pasquier accusa les grèves postales. Visiblement, Leblé prenait volontiers son parti de cette interruption qui sans doute l’arrangeait, lui procurait un répit : l’inspiration lui manquait de temps en temps. Quelle part d’amitié véritable devait-elle chercher dans sa correspondance ? Et quelle part de simple politesse ? Elle préféra ne pas prolonger l’expérience davantage et reprit sa plume.
 
			


Au fond du jardin, derrière la ferme-atelier, prospérait un poirier de belle venue. Il produisait en abondance de ces poires effilées qui vous glissent si aisément des mains, dites « poires de curé ». Joséphine Leblé avait révélé à son fils que cet arbre, à quelques mois près, avait le même âge que lui :
— Ma mère nourricière l’a semé le jour de ton baptême. Nous n’étions pas très glorieux, vu que tu n’avais pas de père. « Nous verrons bien, a dit ma mère nourricière, si le ciel est fâché contre lui. » Au lieu de manger la poire de son repas, elle l’a enfouie dans le jardin : « S’il en sort un arbre, dis-lui plus tard que c’est un cadeau de sa grand-mère. » Et un arbre en est sorti, avec la permission du ciel.
Edmond l’entretenait soigneusement, supprimait le bois mort, enduisait ses crevasses à l’onguent de saint Fiacre, fait de terre forte et de bouse de vache : une matière première qui ne manquait point dans les rues de Laschamp. Il lui semblait que leurs vies étaient liées.
Le 21 mars, il accomplit sa soixantième année. Le changement de dizaine lui flanqua un choc. Il alla examiner le poirier déjà prêt à fleurir, lui trouva bonne mine et s’en réjouit.
— Hé ! lui dit-il, sais-tu que nous avons soixante ans, toi et moi ?
L’autre ne paraissait pas sentir le poids de tant de saisons. On verrait bien lequel des deux crèverait avant son jumeau. Il alla fêter quand même l’événement à l’Auberge des Montagnes.
— Quel âge avez-vous, Contracepcion ?
— Concepcion, mossou Leblé !
— Vous êtes vraiment têtue, vous ! D’accord : Concepcion. Quel âge avez-vous ?
— Trinta-dous.
— Trente-deux ?
— Si, trinta-dous.
— Quel bel âge, ma jolie ! N’en changez surtout pas. Et moi, combien me donnez-vous ?
— Combien jo quoi ?
— Combien me donnez-vous… d’années ?
— Jo vous donne aucune. Vous avez bien assez comme ça !
Les chopineurs applaudirent à tout rompre, sacré Edmond ! En voilà une qui t’a cloué le bec ! Il se regardait dans les glaces autour de lui, leur demandant confirmation : ai-je l’air, oui ou non, d’un sexagénaire ? Sa tête chenue le proclamait. Il se savait pourtant le muscle ferme encore et le souffle long, bon appétit et bonne soif, l’œil vif, les dents luisantes. Concepcion lui souhaita son anniversaire, acceptant de l’embrasser sur les deux joues, à la condition expresse qu’il gardât pendant ce temps ses mains derrière le dos.
Le lendemain, il reçut de Riom une carte de vœux fleurie de pensées et de myosotis. Aline avait cru bon de lui envoyer des félicitations qu’il feignit de prendre pour des condoléances. Avez-vous, répondit-elle, des idées de coquetterie ? Malgré ce que vous appelez votre « grand âge », je vous trouve plus jeune que moi, plus dispos de corps et de cœur, toujours prêt à vous enthousiasmer, à éclater de rire, à vous jeter sur les routes, à vous battre contre les ailes des moulins. D’ailleurs, c’est un phénomène bien connu : la femme vieillit plus vite que l’homme, même si elle le dépasse ensuite par sa longévité. Moi aussi peut-être, si le destin l’avait voulu, j’aurais pu conserver ma jeunesse longtemps. Avant mon séjour en Tunisie, je chantais, je jouais du piano, je riais à tout vent. Mais ensuite, trop d’heures noires sont venues, ou trop d’heures grises, ce qui est pire. Allez donc, jeune homme aux cheveux blancs : dépensez votre générosité et courez le monde, humez l’air libre à pleins naseaux, tandis que je demeure attachée à mes murs, telle une ortie-grièche…
Accomplir ses ans, comme on dit chez nous, un 21 mars, même au soixantième, est tout de même de bon augure : ils arrivent avec le printemps. La saison qui convient le mieux au commerce et aux voyages. Edmond se remit à fréquenter les marchés et les foires. Parfois il s’arrêtait aussi dans les hameaux ou les fermes isolées. Derrière leurs fenêtres, les femmes l’observaient avec méfiance, le prenant pour un romanichel à cause de sa tignasse folle. Il devait chaque fois braver une horde de chiens féroces et crier :
— Sonaz vostri tchi, miladious ! Retenez vos chiens !
L’usage du patois rassurait les paysannes qui sortaient de leur cachette avec mauvaise humeur, prétendant que leurs chiens aboyaient mais ne mordaient point. Sauf les mauvaises personnes.
— Qu’appelez-vous les mauvaises personnes ?
— Les bandits. Les ganguesters.
— Et vos bêtes ne se trompent jamais ?
— Pas souvent.
— Il leur arrive donc quand même de mordre du brave monde ?
— On s’en fout : on est assurés.
Il constatait l’admirable prévoyance de cette époque, ennemie de tout risque : elle s’assure contre la grêle et les jours sans soleil, la maladie et la mort, le chômage et le manque à gagner, l’incendie et l’inondation, le vol et l’inhospitalité. Cela n’empêche pas les chiens d’attaquer l’innocent voyageur ; on n’a du moins plus d’excuses à lui faire, de réconfort à lui présenter : la compagnie d’assurances y pourvoira.
— Je suis un commerçant, expliquait-il. Je voudrais vous montrer ma marchandise.
— J’ai besoin de rien… La patronne est pas là… C’est mon mari qui a la clé des sous… Repassez un autre jour…
— Venez donc jeter un coup d’œil. Sans engagement. Si ça vous plaît, vous me réglerez en fromages et en œufs.
Une fois sur cinq, il réussissait à placer une ceinture, un porte-monnaie, un cadre pour photo. Ça ne payait pas les mots qu’il avait dû dire. Il n’en perdait ni l’appétit ni le sommeil. Les jours de bonne recette, il couchait en des hôtels sans la moindre étoile, dont il acceptait avec indulgence les parquets gémissants, les sommiers défoncés, les draps douteux. Les soirs de dèche, il couchait dans sa 2 CV, dont il affirmait que somme toute elle était son seul domicile fixe. De temps en temps, il expédiait à Aline, par l’entremise de la pharmacie, une carte postale montrant la mairie de Bénévent-l’Abbaye ou le monument aux morts de Saint-Gaultier.
Ils se retrouvèrent. Malgré la récente habitude qu’ils avaient prise dans leurs lettres de s’appeler par leurs prénoms, ils durent faire quelque effort pour se dire : « Bonjour, Aline. — Bonjour, Edmond. » Par une instinctive prudence, elle portait une robe écossaise aux teintes roussies qui lui permettait de se confondre avec la campagne encore peu feuillue, les ruines féodales, les fagots de sarments au bord des vignes. Il comprit qu’elle désirait éviter toute rencontre aux environs du palais de justice et proposa de l’emmener hors les murs, en direction de Tournoël. Elle hésitait quand même, n’étant jamais montée dans une voiture illégitime.
— Nous n’irons pas loin, la rassura-t-il. Au premier café convenable, on met pied à terre.
Ils partirent dans la 2 CV ferraillante. A chaque ralentissement, les freins couinaient de façon insupportable, ce qui rendait l’avertisseur tout à fait superflu. Cette présence à ses côtés, cette odeur de savonnette le troublaient dans sa conduite. Il prit une résolution, je saurai aujourd’hui ce qu’elle ressent avec exactitude et quelles sont ses intentions. En attendant, il se gardait de la frôler. Non loin de l’église de Mozac, ils entrèrent dans un café vide et triste et s’assirent côte à côte, face au comptoir en faux acajou et à la panoplie des apéritifs. La patronne ne put leur fournir de déca.
— Ça ne fait rien. Apportez-moi une infusion de verveine.
Elle se sentait la gorge sèche et serrée, coupable d’être près d’un homme qu’elle aimait sans en avoir le droit, même s’il ne soupçonnait ni ne partageait ses sentiments. La patronne livra le nécessaire, puis disparut. Aline versa la tisane avec des gestes de chatte, précieux et précis. Il remarqua ses ongles taillés court, sans fard, marqués de cannelures, et lui fit observer que les siens présentaient le même défaut.
— Signe d’une certaine faiblesse nerveuse, paraît-il. Je vous sers ?
Il acquiesça du front. Entre eux, les petits bruits de vaisselle, la vapeur odorante, la chaleur des tasses mirent une illusoire intimité. Quand ils eurent dépapilloté les morceaux de sucre, elle ramassa les enveloppages, les glissa dans son sac.
— Vous en faites la collection ?
— Pas du tout.
— Alors ?
— Rien… Comme ça.
— Comme ça ?
— A titre… si vous voulez… de souvenir.
— Souvenir de quoi ?
Elle se contenta de sourire à peine, tournant vers lui un regard liquide où il eut l’impression de fondre comme une pincée de sucre. Il ne possédait aucune expérience de cette sorte de femme, de cette fragilité de porcelaine. Secoué d’un tremblement intérieur, il retenait ses gestes et ses mots. Leurs yeux se croisaient, se fouillaient intensément, il semblait qu’une chose capitale allait se produire ; au dernier moment, ils se séparaient, effrayés sans doute par des abîmes entrevus. Ou encore, elle fermait soudain les paupières, pour garder captive telle image, attendant qu’elle pénétrât doucement jusqu’au plus profond de sa mémoire, comme la pluie s’enfonce dans un terrain assoiffé. Le silence devenait pesant. Edmond se racla la gorge.
— Je… nous… nous avons bonne mine ! En somme, nous nous cachons comme des malfaiteurs !
— On se demande pourquoi ! Avec tant d’innocence !
— Cela me donne envie de me sentir un peu coupable !
Elle tenait ses mains appuyées au rebord de la table. Il les saisit. Aussitôt, elle eut un recul du buste et de la tête, tandis que son visage s’incendiait. Elle accepta toutefois de laisser en otages dans les siennes ses longues mains froides, s’efforçant de sourire, sans ajouter de commentaire. De son côté, il restait abasourdi devant cette attitude contradictoire. Pourquoi ce recul ? Qu’a-t-elle supposé ? Que j’allais lui sauter au cou dans ce bistrot, alors que la patronne risque à chaque instant de venir constater si nous ne fouinons pas dans son tiroir-caisse ? Hier, j’étais son « cher Edmond », son « ami merveilleux », son « rayon de soleil », aujourd’hui, elle me manifeste de la répulsion. Mais que me veut exactement cette femme-rébus ? Il faillit lui poser la question tout crûment : « Que suis-je pour vous, madame Grampon ? »
Cependant, elle le considérait avec une telle douceur, lui abandonnait ses doigts avec une telle docilité qu’il ravala son dépit et ses doutes. La conversation fut à la fois mondaine et amicale, autant que le permettait l’inconfortable position à laquelle les astreignaient leurs quatre mains réunies. Aucune n’osait bouger, esquisser la moindre caresse, il semblait qu’elles s’étaient mises ensemble uniquement pour mieux se réchauffer.
— Je suis un animal à sang froid, expliqua-t-elle. Née en janvier. Signe d’eau.
Bientôt, l’une des mains prisonnières s’évada pour chercher un mouchoir et oublia de revenir. La seconde, aussi inerte que possible, était entre celles d’Edmond pareille à un cadeau inutile et encombrant. Sitôt qu’il le put sans impolitesse, il la délivra. Aline en profita pour se réfugier derrière le mur de ses enfants : elle sortit de son sac quatre photographies, les présenta l’une après l’autre. Ils cherchèrent des ressemblances et des dissemblances. Mais pourquoi, pourquoi ce recul du buste et de la tête ?
Bientôt, tout fut consommé : les infusions, le temps disponible. Elle commença à devenir nerveuse, levant fréquemment les yeux vers la pendule. Il dit, pour l’éprouver :
— Restez. Je vous invite à déjeuner, ici ou ailleurs.
— Je voudrais bien. Hélas ! c’est impossible.
Son index se mit à dessiner sur la table, longuement, des cercles concentriques dans lesquels il voulut voir une représentation des multiples enceintes qui la retenaient.
— Je ne connaîtrai jamais, soupira-t-elle, le plaisir de partager votre repas, de savoir comment vous tenez une fourchette et un couteau.
— Qui sait ?
Elle secoua la tête, battit des paupières. Il se dit, sacrée bonne femme incompréhensible, mais s’efforça de chasser toute mélancolie.
— Si c’est de la salade, je la mange avec les doigts, entre le pouce et l’index. Un jour, je vous ferai la démonstration.
Elle se tourna vers la glace murale et se peignit les lèvres, les tendant de la langue, intérieurement. Elle se leva enfin :
— Nous reverrons-nous ?
— Je l’espère, si vous le souhaitez.
— Eh bien ! au revoir, madame.
— Oh !… Madame !
— Pardonnez-moi ! Au revoir… Aline.
— Le naturel est revenu au galop. Au revoir… Edmond.
Elle s’éloigna dans sa robe écossaise qu’elle avait dû tailler et coudre elle-même. Il ne l’accompagna point des yeux, mais remonta dans son véhicule et démarra violemment, furieux contre elle, contre lui-même, contre le monde entier.
 
			


Ce fut elle cependant qui écrivit la première. A la grande stupeur d’Edmond, elle évoqua leurs mains jointes dans le café de Mozac et parut avoir goûté en ce contact de bien grandes délices. Sa mémoire à lui n’en avait gardé qu’un souvenir de froid, même s’il était permis d’accuser la température de la salle. En somme, l’expérience l’avait très peu renseigné sur la chaleur de leurs sentiments réciproques. N’ayant guère eu dans le passé l’occasion de fouiller les fibres de son cœur, il les démêlait difficilement aujourd’hui. Certes, se promenant sur son amie à la dérobée, ses regards avaient apprécié la finesse des lignes, les rondeurs modestes mais bien situées ; pourtant, c’est le visage qui les retenait : la vastité du front, les prunelles immenses, les paupières rougies par les nuits sans sommeil, la délicatesse de la peau. Aussi rêvait-il au plus d’entourer d’un bras ces étroites épaules et de dire : « Maintenant, appuyez-vous sur moi et dormez, dormez votre saoul, je vous garde de tout mal. »
Mais pourquoi avait-elle eu ce recul du buste et du visage lorsqu’il lui avait pris les mains ? Cette bonne femme-là, se dit-il, ne sait pas ce qu’elle veut. Ou bien, elle veut des choses contradictoires. Il s’efforça de l’éloigner de ses pensées.
Il délaissa les travaux du cuir pour ceux de la terre et bêcha son jardin. Le sol volcanique, couleur de chicorée, enrichi encore par le guano de sa volaille, rendait au centuple ce qu’on lui confiait. A cette altitude cependant, il ne fallait pas enfouir les graines trop tôt, sinon la neige et les gelées tardives les paralysaient ou les faisaient pourrir. Il sema des carottes, des pois mange-tout, des poireaux, des oignons, du persil et surtout de grands carrés de salade. Chaque fois qu’il passait près du poirier qui avait son âge, il caressait de la main son fût rêche et demandait, sachant à quel point l’autre appréciait ce calembour :
— Comment vas-tu, vieille branche ?
Il l’appelait aussi son « conscrit ».
Quand il avait rendu visite à son cheptel, il rentrait dans la maison de lave, peu soucieux de ce que chantait l’horloge, et préparait un fricot : omelette et salade, soupe et salade, salade de pommes de terre, tomates en salade, macaronis en salade. Ça manquait de variété mais demandait peu de temps. Il mangeait toujours dans la même assiette et le même bol, à peine rincés sous le robinet. Il se tenait propre de corps cependant et portait son linge sale à la veuve Tabourin, qui le lessivait, le reprisait, le repassait. A soixante ans sonnés, jaloux de ses fantaisies, de son régime alimentaire, de son sommeil, il n’envisageait pas d’avoir chez lui une compagne à temps complet, malgré les conseils de sa mère défunte et les sarcasmes de sa voisine.
— Au lieu de vous coucher le soir avec un bouquin, vous n’aimeriez pas mieux une femme qui vous tiendrait chaud ?
— Ayayaye ! répliquait-il en levant les bras au ciel sans s’expliquer davantage.
— Elle vous prolongerait. C’est bien connu : les hommes mariés vivent plus longtemps que les célibataires, je l’ai entendu à la télé.
— Pourquoi, pour qui voulez-vous que je me prolonge, mère Tabourin ? Pour mes poules ? Elles partiront avant moi. Pour les volcans ? Ils me survivront. Je vous le demande : qui diable a besoin qu’Edmond Leblé se prolonge ? Qui diable a besoin de lui ?
… Merci d’exister, écrira plus tard Aline. Merci d’être ce que vous êtes : un homme joyeux, désintéressé, qui répand sa force et sa protection autour de lui comme un marronnier répand son ombre…
— Mais la solitude ? rétorquait la voisine.
— La solitude ? Je lui ai bien de la reconnaissance. La solitude a été ma mère véritable, celle qui m’a formé, qui m’a nourri de son lait âcre, qui m’a trempé les membres et le cœur.
— Ayayaye ! s’exclamait à son tour madame Tabourin. Vous en dites tellement que vous feriez téter un veau de sept ans !
… Il y a plusieurs façons d’être seul, écrira Aline. Vous avez la meilleure : seul entre vos quatre murs, seul avec vos animaux, vos arbres, vos montagnes. Imaginez à présent une autre manière : être seule parce qu’on ne vous voit pas, parce que rien n’intéresse de ce que vous pensez, sentez, désirez. Seul compte ce que font vos membres. On veut bien que vous rendiez l’âme, que vous rendiez gorge, pourvu que vous ne rendiez pas votre tablier. Que pensez-vous de cette sorte de solitude ?…
— Une femme, insistait la veuve Tabourin, c’est également bien pratique quand vous êtes malade, pour soigner vos rhumatismes, vous préparer des infusions et ainsi de suite. Naturellement, vous lui rendez la pareille : une main lave l’autre.
— L’hôpital, ma pauvre, n’est pas fait pour les chiens ! Mais j’espère que le bon Dieu sera gentil pour moi qui ne lui ai jamais porté tort, qu’il m’éteindra un jour brusquement comme on souffle une bougie.
— Une mort subite, quelle horreur ! Sans qu’on ait le temps de confesser ses péchés, de dire au revoir à sa famille et à ses amis, de régler ses affaires ! Dieu m’en préserve !
— Par bonheur, mère Tabourin, je n’aurai jamais aucune affaire à régler.
… Si vous vous sentez mourir, lui dira un jour Aline, appelez-moi. Où que je sois, je viendrai. Même du bout du monde. Même de la rue Saint-Louis. Je n’en demanderai la permission à personne…
En attendant, dès juillet elle quitta Riom et prit à Beauregard-l’Evêque ses quartiers d’été. Elle passait le plus clair de son temps dans la maison Florenceau où elle époussetait, cuisinait, jardinait avec l’aide de Thérèse et d’Abel, tandis que ses deux aînés exerçaient encore leur profession ou visitaient le monde. On ne se rappelait la « cathédrale » que pour y dormir ou y recevoir le Maître en fin de semaine. On respirait. Aline accrocha dans sa chambre d’étudiante la copie sur cuir des Glaneuses. A toute heure de la journée, elle y entrait, caressait du doigt ou de la joue cet ouvrage sorti des mains d’Edmond. Puis elle se retournait vers la glace opposée, souriait à son image et lui soufflait, un doigt sur les lèvres : Chut ! Personne ne doit savoir !
Edmond s’était remis en campagne. S’écartant de son terrain de chasse habituel, il vadrouillait entre la Loire et la Seine. Juillet cette année-là fut terriblement pluvieux. Il lui en coûtait les yeux de la tête pour dormir au sec chaque nuit. A certaines étapes, il trouvait à la poste restante des lettres de quatre pages qui lui donnaient des nouvelles de sa province mouillée… Je suis une femme de la terre, comme Maria Chapdelaine ou Anne-Marie Grange1. Pareille à vous de cette façon-là aussi, car si votre vocation n’avait pas été contrariée, vous seriez paysan, n’est-ce pas ? Petite fille, j’aimais la compagnie des métayers qui me nourrissaient de soupes et de lait bourru. A Riom, un jardin me manque cruellement. Sitôt revenue à Beauregard-l’Evêque, je me remets à quatre pattes pour gratter le sol. Mais cette année sera déplorable. Mon père avait semé des pois mange-tout ; imprudemment, il avait laissé l’étiquette accrochée à une rame ; les oiseaux ne se le sont pas fait dire deux fois, ils ont tout mangé. Et maintenant, voici le déluge permanent. Nous atteindrons bientôt les quarante jours. Vous qui naviguez près de Paris, allez donc trouver ces messieurs de là-bas qui font la pluie et le beau temps. Qu’ils prennent des mesures urgentes : tout ce que je sème s’en va finir dans l’Allier… Quand rentrez-vous au pays ?… Ne viendrez-vous pas proposer vos articles à Beauregard au moins une fois cet été ?…
Monsieur et madame Florenceau vieillissaient au milieu de leurs fleurs, des souvenirs rapportés par l’artilleur de ses croisades ; s’irritant de leurs infirmités, de leurs humeurs, de leurs égoïsmes séniles.
— Mais tu deviens sourde comme un pot, ma parole !
— Prends moins de crème : tu sais bien qu’elle te fait mal ! Ou ne compte pas sur Louise, ta vieille esclave, pour qu’elle te prépare une infusion au milieu de la nuit !
— Pourquoi fais-tu de la crème, si tu me l’interdis ?
— Tu n’es pas seul à table ! Les enfants aiment bien ça !
— C’est bon, j’irai manger à la cuisine désormais !
D’autres fois, ils se lançaient au visage des reproches lourds d’anciennes rancunes que leur fille ne cherchait pas à élucider. Il y était question de telle demoiselle aux yeux verts, de telle fuite mystérieuse, de tel bracelet d’or mal donné et mal accepté. Un moment, les deux vieillards se regardaient avec haine, Aline se demandait comment ils avaient pu vivre ensemble si longtemps, atteindre ensemble la huitantaine. Elle les distrayait de son mieux, leur faisait oublier ces problèmes de 1925.
Chez les Florenceau, il était rarement question du gendre riomois, qui avait le grand mérite de peu se montrer. Depuis longtemps, le père et la mère avaient déchanté sur son compte. Ils semblaient éprouver maintenant une aversion à prononcer les syllabes de son nom et ne le désignaient jamais que sous une forme pronominale : « Que pense-t-il faire ?… Lui as-tu dit tes intentions ?… Où vous emmène-t-on ?… » Ils ne s’informaient point de sa santé, tant cet homme-là paraissait inusable, incassable, inoxydable. Les cinq premiers jours de la semaine, Aline riait, Aline chantait, Aline jardinait, Aline avait son visage d’été. Le vendredi soir seulement elle prenait son visage d’automne, retournait dans la demeure historique en attendant l’arrivée du Seigneur. A l’heure prévue, la Mercedes négociait les virages montants de la route, s’enfonçait dans le bourg, arrivait devant la cour pavée du manoir où elle était attendue à battants ouverts, maître Grampon sortait ganté du véhicule, tandis qu’Abel s’empressait de refermer le portail. Aline se tenait debout sur le perron, Théodore lui lançait d’en bas une salutation affamée :
— Bonsoir, ma chérie ! Que nous avez-vous préparé de bon ?
Le samedi, il endossait une salopette et reprenait ses éternelles restaurations. Le dimanche, on l’accompagnait à la messe de onze heures, où il entonnait les cantiques d’une voix forte et plaçait ostensiblement un billet dans le plateau des quêtes. L’après-midi, on rendait une visite protocolaire aux beaux-parents : café, liqueurs, sieste, partie d’échecs. Abel, Thérèse fuyaient ces heures maussades pour se joindre aux jeunes Beauregardois : ils descendaient avec eux jusqu’à l’Allier se tremper les pieds dans l’eau, ils fréquentaient les tonnelles et les quillodromes. Après dîner, la soirée mourait de langueur. On se couchait assez tôt, alors qu’un peu de rouge marquait encore le front du ciel, au-dessus des Dômes, comme une fièvre mal éteinte. Abel pleurait dans ses cauchemars. Le lundi matin, la Mercedes repartait, passait devant les regards mi-hostiles, mi-respectueux des manants et disparaissait à l’horizon.
 
			


Le matin du 26 juillet, vers dix heures, la cloche des Florenceau retentit longuement, secouée par une main vigoureuse. Les chiens du voisinage prirent cela pour l’angélus et se mirent à aboyer comme des mécréants qu’ils étaient. Abel courut jusqu’à la grille, puis revint :
— Maman, c’est le monsieur du porte-monnaie.
— Qui ?
— Le monsieur du cuir. Celui qu’on a vu dans son atelier, et qui m’a donné un porte-monnaie.
Aline eut un coup au cœur, elle enleva son tablier de cuisine, arrangea ses cheveux, s’avança toute palpitante.
— Quelle bonne surprise !
— Je reviens de Nevers. Beauregard était presque sur mon chemin. Alors…
Elle le fait entrer dans le salon, Louise Florenceau le reçoit gracieusement, notre fille parle souvent de vous, de votre défense de la nature qui vous rapporte bien des ennuis. Et quelques bosses ! Oui, nous sommes au courant de cette agression abominable. Le commandant lui serre la main, qu’est-ce qui nous vaut l’honneur, je passais, j’ai voulu saluer madame Grampon, valeureuse adhérente de la SDN, c’est une excellente idée. La SDN, oui, oui. A chaque homme généreux sa croisade. Il raconte les siennes, la première guerre, le Rif, le Moyen-Orient, l’Afrique.
— Un jour, il faudra que je mette tout ça noir sur blanc. Que j’écrive mes Mémoires, pendant que j’ai encore la tête sur les épaules.
Sa femme le rassure :
— Sois tranquille. Si tu deviens amnésique, tes Mémoires, je pourrai les écrire à ta place, tellement je les connais par cœur.
Tout le monde rit, sauf le croisé lui-même. Aline sort des verres, des bouteilles, des assiettes, on sirote de la sangria, on grignote des gâteaux secs. Edmond la regarde aller et venir, il retrouve ses gestes de chatte, son sourire mystérieux.
— En 39, poursuit le commandant, j’ai été envoyé dans l’artillerie de forteresse, sur la ligne Maginot…
Thérèse entre en coup de vent, ses longs cheveux noirs sur la figure comme une noyée.
— Oh ! Einstein !
— Mal élevée ! crie sa mère. Excusez-la, monsieur Leblé !
— Pas du tout. C’est flatteur, Einstein. Et puis, nous sommes de vieilles connaissances, mademoiselle et moi !
Ils se serrent la main. Thérèse vient aviser sa famille qu’il ne faut pas compter sur elle pour le repas de midi, elle emmène en balade dans l’Austin une voiturée de copains, on rentrera avant la nuit, c’est tout ce qu’elle peut promettre. Mémé Florenceau lève les yeux au ciel.
— Sainte Vierge ! La jeunesse d’aujourd’hui !… Peut-on du moins avoir quelque idée de votre itinéraire ?
— Billom, d’abord. Il y a une exposition de peinture moderne dans Saint-Loup, l’église désaffectée. Paraît que c’est sensass. Ensuite, on verra. Selon la direction du vent.
— J’aimerais bien voir ça moi aussi, avance timidement Aline : L’exposition.
— Ne compte pas sur moi : on est au complet. Un autre jour, peut-être…
Elle s’éclipse en criant : « Embrassade générale ! » Ils restent tous muets, les yeux béants comme s’ils la voyaient s’envoler vers le ciel. Edmond les ramène sur terre, il propose, tourné vers Aline :
— Voulez-vous que je vous y amène, à cette exposition ?
Et elle, le cœur battant :
— Non, non, vous n’allez pas vous déranger…
— Tu peux bien, insiste mémé Louise, si cela te chante. Abel reste avec nous. Rentre seulement pour déjeuner.
— Pourquoi pas ? fait poliment l’artilleur.
— Oui, oui, fait le petit sans enthousiasme.
— Vous voyez bien ! fait Einstein.
— Si vous vous y mettez tous !
Elle disparaît.
— C’est bien aimable à vous, dit madame Florenceau. Elle sort si peu, la malheureuse !
Aline revient dans sa robe tango, un foulard léger autour du cou, peignée, chaussée, peinturée. Au revoir, on vous enverra des cartes postales. Ils contournent la fontaine et ses carpes, la 2 CV dévale avec majesté les belles courbes de la route, traverse un champ rempli d’oreilles vertes, betteraves ou tabac, file vers les collines d’en face, couronnées de ruines, de tours, de vignes, de boqueteaux.
— Je ne connais rien à la peinture, avoue-t-il.
— Moi non plus.
Ils se taisent, leur silence les lie étroitement. Le coup de la peinture n’a pas pris, ils ont en tête autre chose. La voiture s’efforce de combler le vide, elle couine, elle ferraille, elle gronde rageusement dans les côtes. Ils ne se regardent pas non plus, chacun est attentif à la présence de l’autre et tend l’oreille intensément, comme pour percevoir ses pensées, mais ils ne se regardent pas. Puis, Aline ouvre son sac, en tire un petit mouchoir violet à lignes rouges, le serre entre ses mains moites.
— Si vous avez trop chaud, suggère-t-il, vous pouvez soulever la vitre.
— Non, non, ça ira.
— Excusez l’inconfort. Une deux-pattes, bien sûr, ça ne vaut pas une Mercedes ! Vous n’avez pas l’habitude !
Il rit pour prouver qu’il dit cela sans amertume, il sent qu’elle a tourné la tête vers lui, mais continue de fixer la route. Elle ne proteste d’aucune façon, elle accepte ce coup de griffe, elle abaisse les paupières sur son regard refusé. Sans doute devine-t-elle obscurément qu’ils sont destinés à s’infliger des blessures infinies, elle presse son mouchoir violet comme une grappe entre ses paumes. Elle sait. Elle sait que tout va naître aujourd’hui. Et elle tremble dans chacune de ses fibres.
— Est-ce que je vous emmène tout de suite à cette exposition ?
— Emmenez-moi où vous voudrez.
— Bien.
Il abandonne la route de Billom, tourne à droite, traverse des villages de torchis, enfile un étroit chemin de terre et de cailloux, des ronces s’accrochent aux flancs de la 2 CV, vous allez griffer votre voiture, aucune importance, elle en a vu d’autres. On s’arrête enfin. Au pied d’une colline : le Gros Turluron.
— Si vous vous sentez en jambes, on peut grimper jusqu’au sommet, pour voir les ruines.
Ils montent à petits pas dans le taillis de chênes, leurs pieds fouillent un lit d’anciennes feuilles mortes. Il lui tend la main :
— Voulez-vous que je vous aide ?
Ils zigzaguent un peu entre les racines et les pierres d’éboulis. Des pies jacassent au sommet des arbres, què, què, què, què, què, què. Parfois, Edmond frappe du soulier la terre qui résonne comme si elle était creuse. Leurs deux mains se sont étroitement nouées, elles semblent désormais greffées l’une à l’autre et se nourrir de leurs sèves confondues. A un certain palier, ils se reposent un moment. Il n’est plus nécessaire qu’il la soutienne, cependant, ils ne se lâchent point.
— Est-ce que vous regrettez ? demande-t-il.
— Quoi donc ?
— D’être venue.
— Non.
— Bien.
Il a l’air d’enregistrer avec soin ses réponses, cela tient de l’interrogatoire. Ils reprennent l’ascension, lui devant pour écarter les branches. Bientôt paraissent le crâne chauve et les ruines du Gros Turluron, ils vont sortir du bois. Nouvel arrêt, nouvelle question :
— Vous êtes vraiment sûre de n’avoir aucun regret ?
— Aucun.
Il la regarde en face. Il sourit à peine, mais pour lui plus que pour elle : Dans quelques secondes, malgré les précautions que tu as prises, elle aura un recul et tu recevras une gifle. Aline tremble follement : Que va-t-il m’arriver ? Que va-t-il nous arriver ? Où cela nous mènera-t-il ? Tout à coup, leurs mains se séparent, ils se jettent l’un contre l’autre. Elle renverse la tête, leurs bouches se joignent, il enfonce les doigts dans l’épaisseur de ses cheveux, les délices du ciel et de la terre les inondent. Il enserre d’un bras ses frêles épaules, chacun est la source à laquelle l’autre désaltère une soif interminable. Quand ils se déprennent pour respirer, Edmond implore : « Encore, s’il vous plaît ! » Puis il parcourt des lèvres, grain à grain, cette terre longtemps promise : son visage, les joues, les paupières, les cils, les tempes, le front, il cueille une odeur anisée à l’orée de la chevelure, revient au point de départ, encore, encore s’il vous plaît. Je suis perdue, se dit-elle.
De temps en temps, elle échappe à leurs baisers, laisse tomber sa tête sur l’épaule d’Edmond avec un soupir d’accablement. Il caresse l’oreille enfouie, la nuque enfantine. Mais il ne la laisse guère à ses terreurs et la ramène à lui. Encore pour tes rides, encore pour mes cheveux gris, encore pour t’avoir ignorée si longtemps, encore pour ce qui n’a jamais été, encore pour le bonheur et les souffrances qui seront. Les pies se sont tues, témoins médusés de leur folie.
Ils font enfin les pas qui manquent et arrivent au sommet de la colline, des lézards filent à leur approche entre les pierrailles. Au-dessous d’eux s’étalent la Limagne grasse, les toits rouges des bourgades, la longue veine de l’Allier. Il lui présente de la main le fauteuil d’un pan de mur, où ils s’assoient côte à côte. Aline dit :
— Je pense à vous tout le temps.
Une telle simplicité le déconcerte. Lui ne se sent pas à ce point envahi. Son devoir impérieux serait d’affirmer : Je vous aime aussi. Il lui répugne cependant d’employer sans complète certitude ces mots qui n’ont jamais franchi la barrière de ses dents. Il se contente de protester :
— C’est trop, il ne faut pas. Que j’occupe près de vous, quelque part dans votre maison, une modeste place, je veux bien. Tenez, dans le porte-parapluie. Mais vous ne devez pas m’accorder une importance que je ne mérite point.
Elle entend le sens de sa réserve, secoue la tête avec affliction pour signifier : qu’y puis-je ? Il couvre sa main gauche de baisers minutieux, en murmurant son nom, Aline, Aline, Aline. Cela n’engage à rien.
Et elle :
— Je ne me reconnais pas. J’ai l’impression d’être passée sur une autre planète, où le blanc n’est plus blanc, où le noir n’est plus noir. Pardonnez-moi : me voici tout éberluée de ce qui m’arrive. Vous savez que c’est… la première fois ?
La première fois que quoi ? Il devrait s’informer, connaître s’il doit se sentir honoré de ce premier adultère ou ému de ce premier amour. Mais on ne demande point pardon d’un premier amour. Il préfère entendre l’excuse dans son sens vaudevillesque :
— Dommage, fait-il avec un petit rire. Si j’avais eu un ou plusieurs prédécesseurs, cela m’aurait facilité la tâche.
Alors, il la voit se rétracter comme l’huître sous le citron, porter les mains à ses joues, à ses yeux, se rapetisser dans cette robe orange qui essuie le soleil d’au moins son troisième été. Il a honte de sa bassesse, il implore, non, non, je ne voulais pas dire cela, ne partez pas, je vous prie, je suis un rustre, un marchand de savates. Elle secoue la tête, sourit de son humilité, presse sa main pour lui faire comprendre son pardon.
— Nous sommes, soupire-t-elle, à la fois très pareils et très différents. Nous pensons les mêmes choses, souvent avec les mêmes mots, avons les mêmes goûts. Mais vous n’imaginez pas ce que c’est que d’avoir été élevée chez les bonnes sœurs riomoises ! Tandis que vous…
— Tandis que moi, je me suis élevé à peu près seul. J’aurais pu devenir un fort mauvais sujet. Peut-être, après tout, suis-je un mauvais sujet. Ma pauvre mère me disait souvent : « Tu vaux peu ! » Mais il y avait aussi dans ces mots de la tendresse, sans doute même de l’admiration. Cela vous explique, par exemple, qu’en amour je n’aie aucune moralité.
— Moi, si.
— Voilà la différence !
Il débite un certain nombre de choses dérisoires et ressassées, sur la nécessité de cueillir le temps présent, les roses de la vie, sans souci de l’avenir. Qui peut se vanter d’avoir un avenir ? Suis-je sûr de terminer la phrase que je commence ? Un de mes amis est mort un jour de l’an, au moment même des vœux : « Je te souhaite une… » Et paf ! il est tombé par terre devant moi, je n’ai jamais su ce qu’il me souhaitait. Elle accueille ce programme par un silence consterné. Je ne suis guère plus pour lui, pense-t-elle, qu’une de ces autostoppeuses dont il m’a parlé, qu’il lui arrive de ramasser dans ses voyages, voyons jusqu’où il ira. Il finit par se taire aussi. Il la considère, toute raide sur son pan de mur, les mains crispées sur les genoux.
— Conclusion ? dit-elle.
— Conclusion : nous allons mourir. Rien ne l’empêchera.
— Sans doute. Mais…
— Allons jeter un coup d’œil à cette exposition de peinture. Nous avons assez dit de bêtises.
Ils s’étreignent encore, puis entreprennent de redescendre, accrochés l’un à l’autre, titubants comme deux marins ivres. Avant de monter dans la voiture, Edmond désigne le sommet de la colline :
— Le Gros Turluron. Vous vous souviendrez ?
— Je me souviendrai.
La 2 CV les accueille, encore abasourdis.
— Vous ne trouvez pas que nous sommes grotesques, demande Aline, à notre âge ?
Il secoue la tête, nous n’avons pas d’âge, le temps est une tromperie inventée par les curés ou les moralistes, non, nous n’avons pas d’âge. Ils roulent vers Billom, les doigts tressés. Dans cette position incommode, Edmond ne peut manœuvrer le levier des vitesses avec sa main droite, il s’oblige à le faire avec la gauche, au prix d’une dangereuse acrobatie. Le danger ne compte pas plus que le temps. S’il lui arrive en roulant de tourner les yeux vers Aline, elle s’empare de son regard avec une intensité si grande qu’il se dit : elle veut nous faire tuer. Ce n’est pas la bonne solution, il décroche.
L’église de Saint-Loup leur montre visage de bois, Fermé le lundi. Il ne reste plus qu’à faire demi-tour, qu’à regagner le bourg épiscopal. Aucune importance, la peinture moderne, c’est de l’abstrait, ça ne représente rien, seulement des lignes, des taches de couleur, comme du mazout sur une flaque d’eau. On reviendra si vous voulez.
— Entrez donc ! dit le commandant. Vous prendrez l’apéritif !
— Ça vous a plu, cette exposition ? interroge Louise Florenceau. Je suppose que oui, vu le temps que vous y avez passé. A quoi cela ressemble-t-il ? Qu’est-ce que tu en penses, ma chérie ?
— Oh ! tu sais, la peinture moderne, c’est indescriptible, on aime ou on n’aime pas. Ce n’est rien que des taches et des lignes, comme des traces de mazout sur une flaque d’eau.
 
			


Pour la première fois, il entend des grignotements de souris au-dessus de sa tête, dans le grenier. S’il ne s’est pas aperçu plus tôt de leur existence, c’est qu’il s’endormait à peine allongé, le temps de compter jusqu’à dix, comme lorsqu’on respire du chloroforme. Maintenant, il se tourne et se retourne vainement. Oui, oui, répondait-il aux questions de la maroquinière aurillacoise, je t’aime tellement que la nuit je ne mange pas, que le jour je ne trouve plus le sommeil. Et voilà ce qui lui arrive à soixante ans passés : de ne pas fermer l’œil à cause d’une femme et d’entendre les souris en train de manger sa maison. Aline, Aline, Aline. Sa frayeur, lorsqu’il la tenait serrée contre lui. Ses soupirs accablés. Ses lèvres de miel. La douceur exquise de ses paumes. Aline, Aline, Aline. Cet aveu incroyable, je pense à vous tout le temps. Et lui n’a rien dit, sauf des platitudes, le porte-parapluie, l’instant qui passe. Par honnêteté, certes. Mais aussi parce qu’il répugne à tout lien.
Il se lève, descend dans la cuisine, il me faudrait à moi aussi un somnifère. A défaut, il boit deux verres de vin, coup sur coup. Pour attendre leur effet, il erre en pans de chemise dans la maison, passe dans l’atelier, ouvre le placard. Sa mère le regarde avec un petit sourire ironique qu’il ne lui a jamais vu.
Et lui :
— Tu peux me dire ce qui se passe ?
— Parbleu ! Tu l’aimes, voilà tout.
— Allons donc ! Je n’ai jamais aimé personne. Sauf toi.
— Et moi, je suis sûre que tu l’aimes !
— Ça veut dire que tu sais mieux que moi ce que j’ai dans le cœur ?
— Sans doute. Et puis, cesse de te promener en liquette, tu vas prendre froid.
— Avec la température qu’il fait ?
— Enfile au moins un pantalon. Ça n’est pas des manières convenables.
Il coupe court à la conversation en repoussant le battant. De sa fenêtre, il contemple sous la lune la campagne d’où monte l’odeur chaude des foins couchés ; les vaches endormies au milieu des pâtures, les bois d’épicéas comme des bataillons de hallebardes, le puy de Laschamp tondu à double zéro par les bûcherons portugais. Il pense au Gros Turluron. Aline, Aline, Aline. Il regagne son lit, se presse les poings sur les oreilles, va-t’en, laisse-moi en paix, je veux dormir. Les souris un moment dérangées reprennent leur grignotis, le clocher sonne trois coups.
Le sommeil refuse de venir. Il rallume et prend un livre expédié de Riom. Pas très gai : Le Reliquaire de la mort. Avec à l’intérieur, au crayon, le nom de l’ancienne propriétaire, Aline Florenceau… Je vous l’envoie parce que je l’aimais beaucoup à quinze ans. Aline à quinze ans se régalait de pensées sur la mort ! On est mieux assis que debout, couché qu’assis, endormi qu’éveillé et mort que vivant, proverbe arabe. On n’a point pour la mort de dispense de Rome, Molière. Il n’y a pour l’homme que trois événements : naître, vivre et mourir ; il ne se sent pas naître, il souffre à mourir et il oublie de vivre, La Bruyère. Pardieu, lui, Edmond Leblé, il ne l’oublie point : il a vécu intensément depuis le jour où on le baptisa au-dessus d’un saladier, à l’école de l’instituteur et à l’école buissonnière, courant les landes, les cheyres, les forêts, tétant le pis des vaches, quittant sa fausse famille à l’âge de dix-sept ans, partageant le pain et le vin des clochards, poussant aux Halles le diable des maraîchers, chantant, buvant, cassant la vaisselle, volé, rossé, presque estourbi. Balayeur, trimardeur, maraudeur. Soldat de deuxième classe, puis caporal, puis sergent. Lieutenant dans le maquis, quand les galons ne coûtaient pas cher. Il a tout commis, sauf l’assassinat crapuleux. Tout bu, tout mangé, tout possédé, tout perdu. Une seule chose lui restait inconnue, et voici qu’elle lui arrive alors qu’il devrait préparer sa fin !
Il feuillette la brochure, il imagine les longs doigts d’Aline adolescente tournant ses pages, sous l’œil vigilant d’une bonne sœur et la protection d’un christ de buis accroché au mur blanc. Aline méditant sur la mort. Cependant que lui, entre Lyon et Marseille, gagnait dangereusement sa vie en transportant des jambons clandestins, du savon, des bidons d’huile.
Le gazouillement d’un oiseau nocturne entre par la fenêtre et vient le narguer dans son lit :
— Uitt, uitt, uitt !… T’as bonne mine ! T’as bonne mine !
L’envie le prend de décrocher son sifflet à roulette pour effrayer ce salopard. Oui, l’amour est un quitte-sommeil. Il en est donc à ce point, après ses sarcasmes passés ! L’aube entre déjà par les fenêtres et se répand dans la chambre. Les yeux clos, il voit les mains d’Aline, les lèvres, le cou, la nuque d’Aline. Mieux vaut tenir les yeux ouverts, fixés aux solives du plafond, à compter les veines du bois, comme lorsque la fièvre, enfant, le gardait éveillé, sa mère montait de temps en temps poser sur son front un gant de toilette imbibé d’eau froide.
Il se relève, prépare son café, distribue le grain à la volaille. Il descend jusqu’à Clermont, entre dans un bureau de poste : personne ne l’y connaît. Il consulte l’annuaire des téléphones et demande un numéro à Beauregard-l’Evêque. « Cabine 2, dit l’employée, décrochez et parlez. »
— Allô, j’écoute ! fait une voix lointaine, ensommeillée.
Il imagine son amie en robe de chambre, encore chaude du lit, les cheveux dénoués sur ses épaules.
— Puis-je parler à Aline Florenceau ?
— Aline… Florenceau ? Oui, c’est moi. Qui êtes-vous ?
— Devinez.
— Je devine.
— Vous êtes seule ?
— En compagnie de mon fils Abel, qui petit-déjeune dans la cuisine, la chatte sur les genoux. Comment allez-vous ?
— Bien. J’ai une chose très importante à vous dire.
— Je vous écoute.
Chacun entend dans l’appareil le souffle de l’autre. A travers la vitre de sa cage, Edmond aperçoit le morne visage de ceux qui attendent leur tour. Eux aussi ont des choses importantes à dire : envoyez-moi cet argent la semaine prochaine sans faute, impossible de venir en ce moment, va voir un médecin, j’arriverai par le train de minuit moins quelque chose. Il leur tourne le dos, afin qu’ils ne puissent lire les mots sur ses lèvres :
— Je vous aime.
Il entend des sortes de gloussements :
— Cela vous fait rire ?
— Non, je…
— Pourquoi riez-vous ?
— Je pleure… Il ne faut pas… il ne faut pas m’aimer !
— Je n’y peux rien. Ça m’embête autant que vous.
— Vous n’avez pas le droit… Merci quand même, infiniment, Edmond.
— Croyez-vous que je l’aie voulu ? Quelle malédiction ! Et maintenant, que va-t-il arriver ? Mais une chose est sûre : je vous aime, bon Dieu de bon Dieu !
— Gloup… gloup…
— Vous pleurez encore ?
— Non, je ris.
 
			


Il alla au hasard par les rues de la ville, mains dans les poches, ne comprenant pas encore ce qui lui arrivait. Hier, il était un homme sain de cœur et d’esprit, libre de ses pensées, de ses projets, de ses mouvements. Mille choses l’attiraient à la fois, il se dispersait entre ses volcans, ses poules, ses livres, ses cuirs, écrivait des vers de mirliton, courait les routes, mangeait au revers des fossés, dormait à la belle étoile, haranguait les foules, lutinait les servantes d’auberge, jurait comme cent Turcs, priait la Sainte Vierge. Soudain, il n’eut plus au corps qu’une seule pensée.
Aline avait accepté de le revoir le soir même, à la fin du jour, quand sa présence ne serait plus indispensable auprès de son fils. Ils se rencontreraient hors du village, au bas de la route, à l’entrée du premier tournant. Restait à tuer toutes ces heures qui le séparaient du soir. Il entra dans un café. La serveuse lui sourit. Il se prit à songer aux différents sourires de son amie. Il se souvint de trois espèces. L’un, sourire naissant, sourire-point du jour, ne dérangeait pas une ligne du visage ; sourire-promesse, sourire-Joconde : celui qu’il préférait. L’autre, sourire d’accueil, sourire de bon augure, étirait la bouche sans l’ouvrir, creusait dans les joues des parenthèses. Elle n’usait du troisième, le plus éclatant, que pour la moquerie ou des accès de bonne humeur enfantine. Mais ces trois sourires n’étaient que les couleurs fondamentales de son arc-en-ciel, elle disposait de cent nuances pour passer de l’une à l’autre.
Il imagina leur proche rencontre. Tout serait changé, chaque syllabe, chaque geste aurait une signification, maintenant qu’il avait parlé. Viendra-t-elle dans sa robe tango ? Montrera-t-elle son sourire numéro deux ? Aura-t-elle sa même voix ? Ce même parfum musqué, avec un soupçon d’oseille, qui ne doit rien à aucune essence, qui est la simple émanation de sa peau ? Ou bien aura-t-elle eu l’idée de s’inonder de quelque eau de toilette ? Et s’il lui était impossible de s’échapper ? Combien de temps l’attendra-t-il : une heure, deux heures, toute la nuit ? Oui, toute la nuit. Il sortira de sa voiture, cherchera un peu d’herbe ou de luzerne et restera couché sur le ventre jusqu’à ce que l’aube l’oblige à se lever, trempé de larmes, de rosée, de bave d’escargot.
Il ne voulait pas se présenter les mains vides. Il fouilla les magasins afin de trouver un cadeau qu’elle pût accepter. Il eût aimé lui donner le peu qu’il possédait, sa maison, son cheptel, sa 2 CV, le sang de ses veines, un rein, un poumon ; et aussi ce qu’il ne possédait pas, la cathédrale, Vercingétorix, le puy de Dôme. Il finit par choisir un objet moins encombrant : un petit chat-baromètre ; composé d’une substance magique, il devenait violet par temps humide, mais virait au rose pour annoncer le soleil, excepté les extrémités de la queue et des pattes qui demeuraient obstinément vineuses ; guère plus gros qu’un bâton de rouge, on pouvait aisément le loger dans un sac, dans une poche, dans un tiroir, ou le garder au creux de la main, comme la pierre du serpent dont les maîtres autrefois munissaient leurs pâtres pour les protéger des morsures de vipère.
Vers le milieu de l’après-midi, le ciel se couvrit d’enclumes blanches, le chat-baromètre devint aubergine. Puis ce fut un orage à grand orchestre, une averse violente, tout parut raté : avec un temps pareil, Aline ne sortirait point. Edmond se mit en route cependant, bien avant l’heure convenue, il se posta au pied de la colline de Beauregard, suppliant la Sainte Vierge de l’aider un peu. La pluie tambourinait sur la capote de la 2 CV et pénétrait par diverses fissures qu’il s’efforçait de colmater avec des chiffons. D’accord, dit enfin la Sainte Vierge, l’orage s’apaisa ou s’éloigna vers d’autres horizons. Aline, Aline, mon amour, je vous sais peureuse et faible, et remplie de pieux principes. Mais que Votre Fragilité ne craigne rien désormais, ni de moi ni du ciel, il n’a pris qu’une colère de théâtre, pour vous éprouver. Songez au pauvre marchand de savates qui s’est morfondu tout le jour à vous attendre, alors qu’il avait tant de choses urgentes à faire. Ne le réduisez pas au désespoir.
Il ne restait plus qu’un peu de lumière grisâtre.
Enfin, il vit descendre une mince silhouette noire sous un parapluie bariolé. Au lieu de la route, elle empruntait un raccourci parmi la bourrache, les chardons fleuris, les pas-d’âne et les fumeterres dont l’odeur d’alcali fait pleurer les yeux. Sans avoir besoin de la reconnaître, il sut que c’était elle, dans un manteau de cuir. Elle vint tout droit à la voiture, bonsoir, Edmond, elle avait son sourire plissé. Il prit le parapluie humide, le jeta sur la banquette arrière, et tout de suite démarra. Leurs mains déjà s’étaient trouvées. La voiture s’enfonça dans des broussailles inconnues, puis s’arrêta, le nez contre une souche.
— Bonsoir, mon âme, dit-il en l’étreignant.
Ses joues avaient la fraîcheur des feuilles mouillées mais ses lèvres brûlaient. Elle n’arrivait pas non plus les mains vides, ils échangèrent leurs cadeaux, le chat-baromètre contre une rose sans parfum.
— Oui, mais ! Une rose Louise ! Une hybridation de mon père, qui lui a donné le prénom de ma mère !
La pluie revint ; dans leur bulle, ils se sentirent prisonniers des éléments, Aline soupirait, nous sommes fous, il ne faut pas, où cela nous mènera-t-il ? Où tu voudras, jamais je ne m’accrocherai, tu me rejetteras comme on crache un noyau de pêche dès qu’on a mangé la pulpe. Comme ce moinillon que j’ai accepté un jour sous mon toit, et mis à la porte le lendemain matin lorsqu’il a voulu me vendre ses bondieuseries. Comme le chien que certains touristes balancent par la portière sur la route des vacances. Je ne veux pas peser sur ta vie plus que l’ombre d’un confetti.
— Je ne suis pas libre. J’ai un mari, quatre enfants, deux chattes, des parents, des beaux-parents, des maisons à tenir. Tous ont besoin de moi, comprends-tu ? Je leur appartiens. Je ne me suis jamais appartenu ! Toute ma vie, j’ai été le bien des autres, la chose des autres, par droit naturel ou par contrat !
— Je te ferai oublier tes servitudes. Le temps de nos rencontres, tu redeviendras un être libre.
— Ensuite, mes chaînes me paraîtront plus lourdes encore.
Bientôt il déborda d’elle, l’appelant ma douce, ma lisse, ma grenue, ma tendre, ma fondante, ma cassolette, mon geai bleu. Affolée, elle posait la main sur sa bouche pour arrêter ce flot, non, s’il vous plaît, s’il te plaît, Edmond, laisse-moi le peu de lucidité qui me reste. Je n’ai que faire de ta lucidité. Nous serons bien avancés, lorsque… Il lui imposait le silence.
La tempête cessa définitivement, quelques arpents d’étoiles reparurent. A travers les broussailles, ils distinguaient devant eux une surface brillante : l’Allier gonflé d’eaux limoneuses, encombré de branches et d’épaves, souillé d’écumes suspectes. Aline divaguait doucement, vivait en pensée sa cabane au Canada :
— J’aimerais habiter avec toi une hutte au milieu des forêts, ici ou ailleurs. Plutôt ailleurs. Loin de tout ce que j’ai connu. On se nourrirait de champignons, d’airelles, de mûres…
— On aurait la langue toute noire.
— Je suis certaine que je pourrais alors dormir sans somnifère. Si tu savais quelle envie j’ai de dormir naturellement ! Ah ! dormir, dormir près de toi, dans tes bras…
Leurs deux têtes s’appuyèrent l’une à l’autre, ils fermèrent les yeux.
Tout à coup, elle s’éveilla :
— Quelle heure est-il ?
— Je ne sais pas. Qu’importe. Ma montre est arrêtée.
— Il importe beaucoup. Il faut que je rentre. Si Abel me réclamait… il souffre de cauchemars… je l’avais oublié… je suis une mère indigne.
Elle se mit à pleurer, doucement. Pour la première fois il voyait les larmes descendre sur son visage poli, le barbouiller de traces brillantes. Elle s’accusait, au milieu des sanglots, je n’ai pensé qu’à toi, qu’à ces mots que tu avais prononcés au téléphone, Abel n’est pas seul, sa sœur Thérèse dort dans la pièce voisine, mais je me suis éclipsée comme une voleuse. Il ouvrit une portière :
— Le sentier est boueux. Je me demande si je pourrai ressortir. Peut-être sommes-nous condamnés à rester ensemble jusqu’à l’aube.
— Il ne faut pas, Edmond !
— Comme la chèvre de monsieur Seguin et le loup. Et à l’aube, je te mangerai !
Il but ses larmes, les cherchant au bord des paupières et sur les joues. Puis le moteur ronfla, les roues patinèrent sur le sol visqueux, la 2 CV entreprit de reculer en se dandinant, tandis qu’Edmond l’encourageait de la voix, brave bête, brave bête, jamais tu ne m’as laissé en rade, tu ne vas pas commencer aujourd’hui ! Ils atteignirent la route sèche.
— Nous voilà sauvés. Je te remonte chez toi. A cette heure, personne ne nous remarquera. Lorsqu’ils seront réveillés, embrasse Abel et Thérèse pour moi. Sans leur fournir d’explication. Ils ne sauront pas d’où cela leur tombe.
Une fois chez elle, Aline ouvrit le parapluie afin de vérifier s’il était parfaitement sec. Il en tomba un bout de carton blanc où elle put lire ce quatrain, boiteux, comme un banc de coutelier :
Je t’aime les jours de pluie,
je t’aime les jours sans soleil,
en attendant que vienne
l’interminable été.


1- Héroïne de Gaspard des Montagnes (Henri Pourrat).
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EINSTEIN
Alex est tombé à l’improviste chez Aline, criant : Me voici ! Elle s’est mis une main sur le cœur pour lui laisser croire qu’elle était cardiaque. A Beauregard, il n’habite jamais la « cathédrale » où il se sent plus étranger encore que rue Saint-Louis. La maison Florenceau est son refuge. De toute façon, même durant les vacances, il n’est jamais que de passage, ses affaires le sollicitent à tout moment de l’année, il décore des villas, des magasins, des chapelles, des casinos, des maisons de jeunes, des asiles de vieux, le profane et le sacré, le commercial et le culturel.
— Je t’aime bien chez moi, dit mémé Louise, mais tu devrais cesser de fumer la pipe. Quand tu quittes une pièce, je dois l’aérer une journée entière pour en chasser l’odeur.
Il ne faut pas croire aux propos de mémé Louise : c’est une fausse revêche, tout bois au-dehors, tout lait au-dedans, comme la noix de coco. Chaque membre de cette bizarre famille est un faux quelque chose : l’artilleur un faux terrible, Alex un faux rigolo, Julia une fausse maigre, maître Grampon un faux dévot, Thérèse un faux marbre, Aline une fausse faible. Capable quand elle le veut d’une effrayante énergie. Ainsi, l’année où Alexandre eut la typhoïde – c’était encore en Tunisie, à Nejmit Illèh –, elle resta comme Jésus dans le désert quarante jours et quarante nuits à son chevet, sans manger, sans boire, sans dormir. Luttant pied à pied contre les microbes qui lui dévoraient les intestins. Le distrayant, lui racontant des histoires, lui fabriquant des cocottes en papier, des tanks en bouchon, des lapins de velours. Et les microbes capitulèrent.
Il y a donc de quoi être étonné lorsque, au cours d’une de ses rares visites chez les Grampon, il trouve sa mère en larmes dans la cuisine au milieu des épluchures. Elle est tellement prise par cette occupation qu’elle ne l’entend pas entrer, elle sursaute et s’effare lorsqu’une main se pose sur sa tête.
— Non, non ! Pas toi, Alexandre ! Pas toi !
— Que veux-tu dire, Aline ? Suis-je ton ennemi ?
— Je ne voulais pas que tu saches…
— Qu’y a-t-il à savoir, ma petite Aline ? Tu peux tout me confier, comme à un grand frère. Nul mieux que moi ne saura te comprendre.
Alors, elle se réfugie dans ses bras, l’inonde de ses pleurs et de ses cheveux, hoquetant des syllabes sans suite. Il ne se rend pas même compte au début si c’est du français ou une langue étrangère. Il l’embrasse, l’essuie, la mouche, essaie de mettre un peu d’ordre dans ses idées.
— Voyons, explique-toi calmement. Que t’arrive-t-il, ma très chère Aline ?
— Une chose affreuse. Grotesque. Inavouable.
— Je ne te crois pas. Tes mots dépassent toujours ta pensée.
— Il m’arrive que… à mon âge… avec toutes mes rides…
— Eh bien ?
— … je suis tombée amoureuse !
— Tombée ?
— Le mot ne convient pas. Ç’a été une sorte de glissade insensible… je ne sais comment expliquer…
— Amoureuse de quelqu’un qui t’aime aussi ?
— Il le prétend.
— Mais c’est merveilleux, Aline ! Absolument merveilleux ! Une chose aussi inespérée ! Le plus grand bonheur qu’il y ait au monde ! Et peut-on savoir qui est l’homme privilégié… ?
Elle se voile la face, elle rit, elle pleure, elle l’embrasse. Il doit insister, elle prononce un nom. D’abord, il ne comprend pas, puis il comprend, il en reste assez perplexe :
— Einstein ?… Je croyais que c’était seulement un ami écologique… Pardonne-moi, ma mère, je ne te fréquente pas suffisamment. Trop de choses se tiennent entre nous, inamovibles. La nécessité que j’ai de gagner mon pain, celui de ma future femme et de mes futurs enfants, je thésaurise en vue de leurs jouets, de leurs études, de leurs dettes de jeu, de leurs accidents de voiture. L’air qu’on respire autour de toi est vicié par une présence étrangère et inamicale.
Quand, de loin en loin, il le reconnaît vaguement chez lui, maître Grampon hausse les sourcils avec surprise :
« Qu’est-ce que… ? Ah, c’est toi ?… »
Comme s’il découvrait au milieu de son salon un objet incongru, une jambe de bois, une brouette à fumier. Après chacune de ses absences, Alex note avec tristesse les petites modifications de sa mère : la dernière fois, elle n’avait pas ce pli… S’il l’avait constamment sous les yeux, il ne la verrait pas changer. Aussi n’a-t-il pas remarqué ce qu’elle appelle sa glissade, il en ignore les circonstances, le comment, le pourquoi. Elle essaie d’expliquer : l’évolution de leurs sentiments, son trouble lorsqu’elle s’aperçut de ses premières palpitations, sans doute prit-elle cela pour de la tachycardie, jamais elle ne l’avait éprouvé auparavant. La découverte progressive d’une harmonie complète, éblouissante, entre l’un et l’autre : mêmes idées, mêmes goûts, même vocabulaire sur tous les sujets. Dieu du ciel ! Cela changeait du désaccord permanent !
— D’une chose au moins je suis sûre, affirme-t-elle avec exaltation. Nous étions faits l’un pour l’autre ! Faits pour vivre ensemble, pour rire et pleurer, dormir et rêver ensemble, avoir ensemble des enfants, défendre ensemble une cause bénie, peut-être aller en prison ensemble. C’est lui que j’appelais autrefois sous le nom de Grégory. Chacun savait d’instinct l’existence de l’autre. Nous nous cherchions, et nous avons mis trente ans à nous trouver ! Quelle tristesse !
Après quoi, elle étale ses remords, ses épouvantes, ses délires, ses affres à l’idée de l’abominable adultère. Il demande s’ils ont déjà consommé.
— Mais, s’exclame-t-elle, il y a adultère dès le premier regard, dès la première pensée, dès les premiers mots d’amour !
— En tout cas, moi, je lui donne mon absolution. Est-ce que chacun sur terre n’a pas droit à un peu de bonheur ?
— Oui, mais du bonheur légitime !
— Il n’y a que des bonheurs volés. Est-il légitime que je mange alors que des millions d’enfants crèvent de faim ? Que je jouisse de ma santé, tandis que la lèpre et la tuberculose font ailleurs des ravages ? Qu’avons-nous fait, eux et moi, pour mériter des sorts différents ? Est-il légitime que celui-ci soit instruit, plein aux as, honoré, et celui-là ignorant, misérable, méprisé ? Dieu, me dis-tu, vous avait créés l’un pour l’autre, toi et Einstein…
— Edmond !
— Toi et Edmond. Il vous destinait l’un à l’autre de toute éternité, comme Paul à Virginie, comme Mireille à Vincent. Or, par on ne sait quelle imposture du destin, voici que tu deviens la chose d’un Gréco-Tunisien d’abord…
— Ton père, Alexandre ! Prends garde à ce que tu dis !
— … d’un huissier-audiencier ensuite. Dans ces conditions, je te le demande : avec qui commets-tu l’adultère, avec Einstein, ou avec maître Grampon ?
Aline oublie ses larmes, éclate de rire, on sent que son raisonnement lui plaît, même si elle le trouve un peu tordu.
— Cher Alex, tu as la spécialité des raisonnements tordus !
— Et moi, j’aime ton rire, ô ma pluvieuse ! Que ne ferais-je pas, que ne dirais-je pas pour t’entendre rire ? Certes, j’ignore où ces sentiments te mèneront, mon innocente ; mais quelle qu’en soit la suite, ah ! que nul ne vienne te crier raca, que nul ne te jette la première pierre, que nul ne prétende te marquer de la lettre d’écarlate, ou bien il aura affaire à moi ! Non seulement je t’absous, mais je t’approuve.
— Tu es fou, mon pauvre chéri ! J’aurai tout le monde contre moi : la voix populaire, la magistrature, l’Education nationale, l’Eglise, la loi, la morale, l’huisserie…
— Je serai ton défenseur. S’il le faut, j’irai trouver ton mari, je lui dirai : maître Grampon, regardez-vous dans une glace !
— Impossible ! On ne dit pas des choses pareilles à maître Grampon !
— Je les lui dirai ! Il ne me fait plus peur, maître Grampon ! J’ajouterai : Maître Grampon, vous n’avez jamais cassé trois pattes à un canard !…
Elle pose une main sur la bouche d’Alex, horrifiée.
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J.V.A.
Elle descendait à pied toute seule, en direction de la chapelle Saint-Aventin, au bord de l’Allier, là où se trouvait le nouveau cimetière de Beauregard. Elle suivait la rive à contresens du courant, se dirigeait vers le bois d’acacias, de petits chênes, de noisetiers où Edmond se tenait tapi. Du plus loin qu’il apercevait sa silhouette, avidement, il prenait des yeux possession d’elle et ne l’abandonnait plus. Il avait l’impression que son cœur frénétique allait bondir hors de sa poitrine, s’élancer comme le chien vers son maître. Aline marchait parmi les galets, sautillait entre les flaques, enjambait les racines, exécutait une danse d’amour.
— Bonjour, Edmond.
— Bonjour, mon âme.
Ils s’enfonçaient sous les broussailles, finissaient par atteindre une étroite étendue d’herbes et de feuilles qui les accueillait. Ils s’allongeaient, sous la surveillance des merles. Avec délice, Edmond retrouvait son odeur de musc et d’oseille, la pourchassant jusqu’aux sources dissimulées.
— Pas si vite ! soupirait-elle. Combien as-tu de mains ?
— Je ne sais pas. Je ne les ai jamais comptées.
— J’ai beau en retenir deux, il s’en trouve toujours deux autres qui…
— Oui, oui, je suis au moins quadrumane. Mais je voudrais en avoir mille, pour mieux…
— Chut !
Elle posait un doigt sur ses lèvres.
C’est un jeu qu’ils se plaisaient à répéter, pour aboutir toujours à la même constatation : leurs pensées cheminaient ensemble, chacune à tour de rôle marchant dans les pas de l’autre.
— On devrait, on devrait, dit-elle, avoir le privilège, à la veille de mourir, de revivre un instant passé. Je vois très bien le visage de l’ange noir se pencher sur moi : « Tu as cinq secondes pour choisir, tu revivras dix minutes le moment désiré, et puis je t’emporterai à jamais. » Moi, je n’aurais pas besoin de cinq secondes, je dirais : Cet instant, près de la rivière, sais-tu ? Ensuite, comme la mort me serait douce !
Tout à coup, elle se mettait à pleurer, en sanglotant elle retroussait le bord droit de sa lèvre supérieure.
— O Edmond ! Où cela va-t-il nous mener ? Que faut-il que je fasse ? Guide-moi, éclaire-moi, toi qui as un esprit moins borné que le mien. Quitter mon mari n’est pas si grave, c’est un homme qui se suffit à lui-même, qui peut vivre, affirme-t-il, tout seul comme le ver solitaire. Mais mes enfants ? Surtout le dernier, Abel, qui n’a encore que onze ans, ai-je le droit de l’abandonner, de l’arracher à son père ? Ah ! je voudrais n’avoir ni famille, ni amis, ni connaissances. Je rêve d’un cataclysme, d’une éruption du Pariou, d’un Pompéi auvergnat, qui les emporterait tous sans douleur, et nous épargnerait, toi et moi…
Elle se couvrait le visage, les sanglots secouaient ses épaules fragiles, il essayait de la consoler, d’éloigner ces divagations, il finissait seulement par pleurer avec elle. C’était la première fois de sa vie qu’il pleurait d’amour. Puis ils se consolaient, avec la complicité des merles. Ils s’enivraient de baisers à la saumure. Aux meilleurs moments, Aline riait de ce rire de tourterelle qui roucoulait dans sa gorge longue et blanche, où deux veines se gonflaient.
— Ton visage est transparent, disait-il. Je vois ton âme au travers.
— Mais non, je n’ai pas d’âme. Ou si peu ! Une âme de pacotille, sans vice ni vertu. Et je n’ai guère plus de substance. Tu ne devrais pas m’aimer. Pourquoi m’aimes-tu ? C’est absurde, avec toutes ces rides, et ces cheveux qui seraient blancs si je ne les teignais pas. Je n’ai rien d’aimable. Regarde-moi, voyons ! Regarde-moi !
— Plus je te regarde, plus je t’aime. Oui, ton visage est fatigué : j’aime sa fatigue. As-tu vu le mien ?
— Chez un homme, ça ne compte pas. On n’aime pas un homme pour son visage. Mais pour… pour la lumière, la chaleur, la générosité qui émanent de lui. Tu es l’homme le plus généreux, le plus désintéressé que je connaisse.
— Généreux, moi ? Je laisse vingt centimes de pourboire !
 
			


Elle ne put garder plus longtemps son secret et fit à sa mère une entière confession.
— Pourquoi, protesta Louise Florenceau, me fais-tu ce genre de confidence ? Tu approches de la cinquantaine, tu es assez grande pour prévoir les conséquences de tes actes, tu ne crains pas une nouvelle grossesse, je n’ai plus de morale à te servir.
— Me condamnes-tu ?
— Je ne te condamne point, ni ne t’approuve. Je m’emploierai seulement à t’aider de mon mieux, à protéger toi-même et les tiens de tout désastre.
— Est-ce un crime que d’aimer ? Qui m’a envoyé ce sentiment, sinon le ciel ? En suis-je responsable ?
— Aime qui tu voudras. Mais je te demande, je te supplie de ne faire souffrir personne : ni tes parents, ni tes enfants, ni même ton sanglier de mari. Il est sans doute capable de chagrin, sous sa couenne épaisse. Emploie donc le maximum de prudence et de discrétion. Cela dit, je te comprends… j’ai eu autrefois, moi aussi… mes espérances et mes peines de cœur.
Elles s’embrassèrent en mêlant leurs larmes.
 
			


Ce jour, écrivit-elle, est à marquer d’une pierre blanche… Oh ! je rêve pour nous, après cette existence de terrain vague qui a été la mienne tant d’années, d’un amour chaud et béni, que je puisse clamer à la face du monde. Et même à celle de mon mari. Comprends-tu cela, mon très cher Edmond ?…
Il s’efforçait de le comprendre, mais à la vérité n’y parvenait pas très bien. Malgré les recommandations maternelles, d’ailleurs, Aline ne se cachait plus pour venir le rencontrer en plein jour : à son passage, tout Beauregard se postait derrière ses rideaux de dentelle. Elle-même retenait mal sa langue : sans fournir tous les détails, elle informa ses trois enfants Solomos qui l’applaudirent avec enthousiasme, ne voyant dans la situation qu’un bon tour joué à leur exécrable beau-père. En somme, elle commençait à « clamer à la face du monde » une nouvelle qui ne pouvait tarder d’arriver aux oreilles de maître Grampon.
Ce fut la saison des ravissements. Avec l’appui de madame Florenceau et de son Antigone – nous veillerons sur Abel, n’aie aucun souci ! –, Aline se laissait emmener en des vagabondages audacieux dans les villes, les bourgs, les campagnes. Ils visitaient les églises, les grottes, les châteaux en ruine.
— Oh ! gémissait-elle. Comme l’été passe vite ! Bientôt je devrai retourner à Riom, entre ces façades jansénistes, dans cette rue épouvantable, vivre auprès de ce médiocre ! Un homme dont le contact me rend bête !
— Nous aurons d’autres étés.
— Mais que de choses nous n’aurons pas ! Des enfants, par exemple. J’aurais voulu six enfants de toi !
Elle secouait la tête avec désespoir.
— Et certains bonheurs minuscules. Laver ton linge, repriser tes chemises. Te voir le matin ouvrir les yeux, te raser, déjeuner. Qu’est-ce que tu prends à ton petit déjeuner ?
— Du café noir et du pain. Et d’autres fois, du saucisson, du vin, de l’andouille.
Ils riaient, car andouille est un mot irrésistible, capable d’effacer un moment les plus grandes douleurs.
— Et toi ?
— Rien. Un peu d’eau chaude que j’appelle thé, avec une biscotte.
— Oh ! mais ce n’est pas assez ! Il va falloir changer de régime ! Et si tu tiens absolument à laver mes chemises sales, je peux t’en envoyer une ou deux par la poste.
— Pourquoi pas ?… Je voudrais aussi te nourrir, cuisiner pour toi. Qu’est-ce que tu aimes ?
— La salade. Et les guenilles. Depuis le décès de ma mère, je n’y ai plus goûté. Elle les préparait merveilleusement, dorées à point, de toutes formes : en triangle, en étoile, en poisson, en papillon. Les gosses du voisinage accouraient à l’odeur : « Vous avez-t’y pas fait des guenilles, mère Leblé ? » Ils recevaient leur part.
— Je sais aussi les faire. D’accord ! Je t’en apporterai.
Elle n’y manqua point : une pleine boîte à sucre, mais d’un dessin unique : celui d’un cœur. Ils les mangèrent ensemble. Lui plaçait chacune sur sa langue, pieusement, les yeux fermés, en prononçant la formule sainte : « Le cœur d’Aline. »
Au dessert, ils eurent des cerises et pratiquèrent longtemps le jeu des amoureux qui consiste à faire passer un noyau d’une bouche à l’autre.
Mais leurs lettres restaient pudiques et vouvoyantes. Lui se serait volontiers exprimé avec plus de passion, elle le retenait :
— A quoi bon nous dire ce que nous savons l’un et l’autre ?
— Pour le plaisir de le dire et de le lire.
— Que veux-tu. Il y a deux personnes en moi, à cause de mon éducation riomoise : une nonne et une femme ordinaire. Laissons à la nonne au moins le domaine de l’écriture. Ou, si tu préfères, permets-moi quelque temps encore, jusqu’à ce que tout devienne clair et net, d’être la Dame à la litote. Celle qui se retient de tout dire.
Aussi la plume d’Aline n’allait-elle guère au-delà de Mon très cher Edmond. Elle achevait ses textes par des rébus, des cryptogrammes plus ou moins obscurs, comme ces poignées d’« alphabets » qu’on jette dans le potage : J.V.A., ou bien : M.B.-A., S.-M.T.F.C.V.E.G.-M.L.
 
			


Leurs amours cherchèrent les refuges les plus inattendus. Un jour, il l’emmena dans une gare de marchandises, un endroit vide d’hommes, mais parcouru de trains en manœuvre.
— Ta pensée ne me quitte pas un instant, répéta-t-elle. J’ai beau m’occuper les mains ou l’esprit, rien n’y fait. C’est affreux d’être encombrante à ce point ! Je t’aime tellement que parfois je te déteste. Où est notre amitié cousue de fil blanc ?
— Nos relations décaféinées !
— Je ne vivais alors que pour tes lettres. A chaque mot gentil, je fondais de bonheur. Ah ! nous n’aurions pas dû monter au Gros Turluron !
— Tu regrettes ?
— Oui, je regrette… Et où allons-nous maintenant ? Où allons-nous ?
Edmond avouait qu’il ne voyait pas encore très clairement la route à suivre :
— Mais j’accepte tout ce qu’il te plaira de proposer : je t’enlève, je te demande en mariage à ton mari, je me suicide, nous nous suicidons ensemble, je m’en vais seul au bout du monde. Non, non, non, non, non.
De temps en temps, un haut-parleur les faisait sursauter :
— Auguste, pousse tes wagons sur la 12… Marcel, reviens sur la 17…
Ces voix tombées du ciel donnèrent à Aline une idée :
— Allons consulter ta mère. Elle nous conseillera. Elle s’occupera de nous.
Un peu avant Laschamp, elle lui demanda de s’arrêter dans la campagne et descendit cueillir quelques fleurs, pour ne pas venir en visite au cimetière les mains vides.
— J’aurais aimé la connaître.
— Elle a beaucoup souffert pour vivre et pour mourir. Et cependant, elle resta gaie jusqu’au dernier instant, se moquant de son mal. A l’hôtel-Dieu, quand j’allais la voir au milieu de ses compagnes de souffrance, elle me disait : « Regarde un peu cette collection de cabossées ! Tout ça va partir pour la casse ! »
Aline se pencha, posa ses fleurettes sur la terre nue. Ils demeurèrent longtemps immobiles, se tenant par la main, chacun parlant à la défunte à sa façon.
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L’été finit plus tôt que de coutume, des pluies froides douchèrent l’Auvergne.
— Tant mieux ! dit madame Florenceau. Ça vous rafraîchira les idées ! Profites-en pour te désintoxiquer un peu. Tâche de retrouver ton ancienne sagesse.
— Tu veux dire la sainte résignation ?
— Appelle-la comme tu voudras.
La « cathédrale » se vida, les Grampon-Solomos regagnèrent les lieux de leur hivernage. Aline et Edmond se quittèrent comme s’ils ne devaient plus se revoir, je vais retrouver mon ménage, mes serpillières, toi tes clients, écris-moi le moins possible, de loin en loin. Tu peux cependant me téléphoner en prenant certaines précautions. Ils convinrent d’un nom de code, il devait demander : « Je suis bien chez madame Turluron ? »
Il reprit donc son artisanat. Il dressa ses tréteaux sur les marchés du Berry, du Morvan, du Forez, du Bourbonnais, du Limousin. Ce fut d’abord un appel par semaine, puis deux, puis trois, puis tout moment devint possible. Chaque fois qu’il lui arrivait de passer près d’une cabine téléphonique, il ne pouvait résister à sauter dedans : quelques pièces dans les fentes et la voix d’Aline l’atteignait, si proche, si présente, qu’il croyait en sentir le souffle sur son visage. Il prit l’habitude de collecter la menue monnaie, il en traînait en permanence un kilo dans ses poches, il tintinnabulait comme une mule sicilienne.
— Mais tu perds la tête ! protestait madame Turluron. Tu cours à la ruine ! Tu finiras sur le trottoir, devant les Nouvelles Galeries, un accordéon sur les genoux et des patates aux talons grosses comme ça !
— Ça tombe bien : j’ai déjà l’accordéon, seul héritage du père Leblé. Du moins ce que les souris n’ont pas mangé encore. Et je dois dire que j’ai déjà aussi, assez souvent, des patates aux talons !
Ces communications se justifiaient d’autant moins qu’ils n’avaient rien à se dire. Si ce n’est des choses cent fois dites. Edmond essayait d’imaginer Aline dans son appartement, à l’ombre de la Sainte-Chapelle que Jean de Berry a marquée des traces d’un mystérieux amour : sur les murs, aux clés de voûte, peinte ou sculptée, sa devise : Oursine, le temps venra. Qui fut cette Oursine de la sorte espérée ? Le temps d’Aline viendrait-il ? Edmond ne lui disait pas au téléphone ce qu’il aurait voulu crier : j’admets autour de toi la présence de tes enfants et de tes chattes, mais je suis jaloux de tous les autres, de tes voisins, de ton épicier, de ton coiffeur, de ton dentiste, de tous ces gens qui sans le mériter te voient quotidiennement, entendent ta voix, hument ton parfum. Et surtout de maître Grampon près de qui tu dors, même si ce n’est pas dans le même lit, m’assures-tu, maître Grampon l’usurpateur que protègent les lois et la morale, maître Grampon qui t’a volée à moi, ton époux prédestiné, simplement parce qu’il s’est présenté avant, et que je voudrais étrangler de mes mains. « Non, non, répondrait Aline, il ne faut faire de mal à personne », et elle raccrocherait en pleurant.
Cependant, l’huissier-audiencier poursuivait, imperturbable, irréprochable, sa besogne d’auxiliaire de justice. De plus en plus figure de proue. Lorsque, au terme d’une journée, il avait pris place au milieu des siens, un silence sépulcral emplissait l’antique demeure, à peine troublé par les feuilles du périodique qu’il tournait, enfoncé dans son fauteuil. Thérèse se retirait dans sa chambre. Abel rédigeait sa composition française sur un coin de table, encouragé d’une caresse par sa mère chaque fois qu’elle passait près de lui. S’il arrivait au Maître de desserrer les dents, c’était pour faire des remarques désobligeantes sur la nourriture qui lui était servie, ou pour parler argent, la Bourse est en train de remonter, je viens d’acheter un paquet de SICAV, j’ai le flair. Parfois, ses prunelles froides s’accrochaient aux gestes, au visage d’Aline, elle se sentait transpercée, devenue carpe, maître Grampon sur la berge la tenait au bout de sa ligne, attendait avec patience qu’elle commît l’erreur décisive. Elle en venait alors un moment à exécrer cet homme. Seigneur, suppliait-elle, faites qu’il meure d’un infarctus, qu’une voiture l’écrabouille, qu’une de ses victimes le révolvérise. Elle devait s’arrêter, une main sur la poitrine, prête à défaillir. Il se dressait vivement :
— Qu’avez-vous, ma chérie ? Une faiblesse ?… Asseyez-vous, reposez-vous un peu, prenez ce coussin… Désirez-vous que j’appelle le docteur ?… Que je vous prépare une infusion ?
— Non, non… c’est passé… Merci, Théodore, merci infiniment.
D’une main, elle effaçait sur son front les pensées horribles qui l’avaient traversée, et elle retournait dans sa cuisine, très droite, le menton haut. Maître Grampon lui donnait du fil, sachant bien que tôt ou tard elle s’enferrerait.
Elle continuait à se nourrir de Tranxène et autres calmants, grâce à quoi elle obtenait quelques heures de sommeil chaque nuit. Mais la présence de son mari la plongea bientôt dans une telle fébrilité qu’elle prit l’habitude d’absorber un cachet supplémentaire afin de pouvoir supporter sa simple vue. Je peux bien rendre gorge, rendre l’âme, écrivait-elle, pourvu que je ne rende pas mon tablier.
Et elle commit l’erreur décisive. Cela prit la forme d’un catalogue de doléances. N’osant s’exprimer verbalement, elle osa coucher noir sur blanc la longue liste de ses griefs, et déposer son rôlet au bon endroit, dans le bureau seigneurial. Maître Grampon avait l’habitude des paperasses, il savait quelle arme redoutable elles peuvent être, bien employées. Pendant deux jours, il n’eut aucune réaction visible, si ce n’est une froideur sibérienne. Le troisième, il convoqua sa femme dans son antre, selon un rite auquel il avait recours dans les circonstances d’une exceptionnelle gravité. Parmi ses codes, ses satisfecit sous verre, ses dossiers, ses emblèmes, ses armoiries – crampon de gueules sur champ de sinople –, là où la majesté de ses fonctions brillait avec le plus d’éclat. Il croisa les mains, ferma les yeux, se gratta la moustache de l’index et prit la parole :
— Chère Aline, je tombe des nues ! Je ne me reconnais point dans ce portrait que vous faites de moi ! J’ai l’impression que vous parlez d’un étranger ! Ainsi, dites-vous, je n’ai pas rempli tous mes devoirs envers vos enfants Solomos ? Ne leur ai-je pas fourni le nécessaire en nourriture, vêtement, logement, instruction, éducation ? Ne leur ai-je pas enseigné les bons principes ?
— Vous ne les avez pas aimés !
— Laissez-moi parler, je vous prie ! Après votre accusation, ma défense : ainsi le veut la loi. Les ai-je traités autrement qu’Abel, mon propre fils ?
— Sans doute n’aimez-vous pas très bien votre fils non plus. Vous n’aimez que vous-même !
— Silence, vous dis-je !
— Je veux parler une bonne fois ! Je me suis tue des années sous votre règne, sous celui de Denys, de ma propre famille. Aujourd’hui, il faut que l’on m’entende !…
Bientôt, Aline la douce, Aline l’agnelle, Aline la servante écuma de rage. Ce fut une explication épouvantable, sordide, on vida les poubelles, il fut question de contrat de mariage, de dot, de mobilier, de linge, de maladies, de nuits sans sommeil, de nuits sans amour, de prébende, d’alambic, de chatons à noyer, de bouteilles à boire, de cuisine, de garde-robe, de coffre en banque, de solitude, d’ennui, d’ennui, d’ennui. Et même de funérailles :
— Si vous venez à mourir avant moi, je n’aurai pas de quoi payer votre enterrement, vociféra-t-elle. Alors, savez-vous, je vous ferai transporter à Vichy, devant la porte de vos richissimes parents, et leur dirai : « Voici la chose, faites-en ce que vous voudrez, des choux ou des raves ! »
Puis ses forces la trahirent, elle s’écroula sur la moquette râpée.
Maître Grampon conserva soigneusement les doléances de sa femme : il possédait là une liste écrite d’outrages caractérisés, qui pouvait servir éventuellement dans une procédure de divorce.
Les jours suivants, néanmoins, il s’efforça de faire oublier l’orage, de jouer devant témoins son rôle de prédilection : celui de l’époux, du père, du beau-père plus-que-parfait. Il apporta des fleurs, répéta une plaisanterie qu’il tenait d’un de ses collègues, sourit de ses dents précieuses. Aline reçut enfin de lui une proposition surprenante :
— Nous nous sommes tout dit, n’est-ce pas, ma très chère ? De loin en loin, il n’est pas mauvais de se débarrasser ainsi d’un tas d’ordures qui fermentent dans le grenier, cela purifie la maison. Pour vous prouver que je ne vous garde nullement rancune, je vous propose de vous emmener demain dans un magasin de confection.
Et avec un clin d’œil :
— J’ai déjà lorgné quelque chose qui vous plaira certainement !
Madame Grampon se savait assez dénuée, un manteau à l’entrée de l’hiver c’est bon à prendre, j’y aurai toujours gagné ça. Jusqu’au magasin de la rue du Commerce, le Maître garda bien le secret. Le fond, se disait Aline pleine de remords, est sans doute moins mauvais que ne le laisse craindre la surface. Ils entrent chez Covett, l’huissier parle bas à l’oreille de la vendeuse et disparaît avec elle, en recommandant :
— Attendez-nous ici.
Aline patiente. Quelques minutes plus tard, Théodore reparaît dans une magnifique veste de cuir à revers de fourrure :
— C’est de l’agneau chamoisé, explique-t-il, radieux, avec bordure en loutre de Colombie. Vous plaît-elle ?
— Enormément.
— Il y a longtemps que j’en avais envie. Mais dites-moi franchement votre pensée : est-ce qu’elle me va ?
— Vous êtes superbe.
 
			


Edmond apprit avec stupeur la révolte d’Aline. Qu’est-ce que cela veut dire ? N’es-tu plus Votre Fragilité ? Je te regarde aller sans te pousser ni te retenir, pareille à un enfant qui marche au bord d’un étang profond, inconscient du danger. Mais je ne suis pas loin derrière, prêt à te garder de l’eau. Ou à te repêcher. Ou à gagner à la nage l’autre rive en même temps. Ou à me noyer avec toi.
Ils s’entendaient souvent, mais Riom n’était pas Beauregard-l’Evêque, les nouvelles circonstances les empêchaient de se voir. Quel coin assez secret pouvait encore les accueillir ? Edmond n’hésita point : il proposa Saint-Amable. D’abord horrifiée, Aline se rappela qu’une église était souvent jadis un lieu de rencontres amoureuses, c’est là que Dante avait connu Béatrice, Pétrarque Laure. Elle-même y avait reçu dans son enfance l’hommage de certains coups d’encensoir qu’elle n’oubliait point. Elle accepta. Ce que leur rendez-vous perdrait en intimité, il le gagnerait en innocence.
En dehors des offices, l’ombre était épaisse dans le beau Saint-Amable, le silence parfait. Ils s’assirent près d’un confessionnal, leur chuchotis pouvait les faire prendre pour des pénitents en prière. Mais ils parlèrent peu, il leur suffisait de se regarder. Aline sourit, de son sourire-promesse :
— Pourquoi souris-tu ?
— Parce que je te vois. Parce que je t’aime. Parce que je n’ai pas le sentiment de commettre une faute. Parce que ce voisinage désincarné me donne une idée de ce que sera notre vie éternelle, si nous devons en avoir une, quand nous serons réduits l’un et l’autre à notre seule partie volatile.
— J’y serai avant toi. Mais l’attente là-haut ne doit guère compter, à cause du manque d’horloges.
Ils se buvaient des yeux. Oui, ils avaient l’impression d’avoir atteint déjà l’interminable été.
Aline passa brusquement à son sourire numéro trois.
— Voilà que tu redescends sur terre ?
— Je me dis simplement qu’ici je n’ai rien à craindre de tes quatre mains !
— En es-tu bien sûre ? fit-il en s’approchant d’elle. Il y a le confessionnal…
— Oh ! Edmond !… Il ne ferme certainement pas à clé !
Le saint Amabilis protecteur de ce temple ne s’offusqua point dans sa châsse, lui qui avait éclaté de rire à Rome devant le pape, comme tout bon Riomois est en mesure de le rapporter. « Dans un confessionnal, tout de même ! se dit Aline, un peu confuse et admirative, quels acrobates nous avons été ! »
 
			


L’hiver fut long comme la misère du monde. Heureusement, ils s’écrivaient, se parlaient, se voyaient quelquefois avec la complicité de madame Pasquier, la pharmacienne, du téléphone et de saint Amable. Edmond arrivait les mains chargées de cadeaux, cuirs repoussés, livres, améthystes. Elle protestait, où vais-je mettre tout ça, tu trouveras bien des cachettes, ensuite tu l’emporteras à Beauregard, dans la maison de tes parents. Aux fêtes, aux anniversaires, ils prirent l’habitude d’échanger des objets usuels et usagés, ceux dont ils se servaient chaque jour : elle, un de ses mouchoirs violets à carreaux rouges, son peigne, son stylo ; lui, son couteau, son porte-monnaie, la clé de sa maison.
— Que puis-je en faire ?
— Rien. C’est un symbole. Mais si l’on te chasse un jour de chez toi, elle te rappellera aussi que ma maison t’est ouverte en permanence. Je possède un double.
Il refusait ce qu’il aurait pu devoir à l’argent de l’huissier-audiencier. Par scrupule, il envoya même un carnet de timbres à sa correspondante. Veux-tu, répondit-elle, me faire mourir de honte ? En tant d’années de bons et loyaux services comme domestique au pair, n’ai-je pas gagné de quoi m’acheter des timbres ? Je ne te les retourne pas afin de ne pas te fâcher, mais, je te prie, ne recommence plus.
Il accepta par la suite un cadeau acheté : un minuscule cœur d’argent, parce qu’il avait la forme de certaines guenilles.
Dans l’église romane, ils n’avaient certains jours d’autres contacts que celui de leurs mains réunies.
— Si nous vivions ensemble, chuchotait Aline, il me semble que je passerais ma vie à te tenir ainsi par la main.
— Ne faudrait-il pas, de temps en temps, que je me mouche ?
— Tu te moucherais avec l’autre.
Ils s’arrangeaient pour entrer et sortir séparément, afin de ne pas éveiller l’attention. Riom sut bientôt que la triste madame Grampon traversait une crise de mysticisme, qu’elle passait de longues heures dans l’église même les jours de semaine, cela ne surprit personne, chacun prend ses consolations où il les trouve.
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Le printemps vint sur la pointe des pieds. Un dimanche, elle cueillit les premières primevères de la saison dans le jardin Florenceau, assez pâlichonnes, en colla plusieurs au papier bleuté d’une de ses lettres. Elles te diront ce que je ne te dis pas. Ayayaye ! rien ne manquait au romantisme de leurs relations, pas même le langage des fleurs ! Il se le fit traduire par son dictionnaire Larousse : Je n’ai aimé personne avant vous. Il n’y crut guère, sans doute Aline avait-elle confié à ses primevères un message plus vague. Vinrent ensuite des myosotis, Ne m’oubliez pas ; une aubépine, Cachez vos sentiments ; une giroflée couleur feu, Je vous aime de plus en plus ; et de temps en temps une simple feuille, verte comme l’espérance.
Aux vacances de Pâques, ils eurent enfin l’occasion de se revoir en pleine lumière. Des arrangements furent même pris pour qu’Aline pût accepter une invitation à déjeuner.
— Si ton sanglier téléphone, expliqua Louise Florenceau, je dirai qu’une amie est venue te chercher. Ne rentre pas trop tard, mon cœur.
Elle voulut retourner au Gros Turluron. Ils refirent les mêmes gestes que la première fois, retrouvèrent les mêmes peurs, les mêmes délices. Edmond souleva Aline dans ses bras, comme tu es légère, je voudrais t’emporter, te voler à tous les autres, oh, je t’aime, je t’aime, je t’aime, moi, marchand de savates, je me croyais incapable d’aimer ainsi, je t’aime comme ma fille, mon enfant chéri, précieux, infiniment fragile, je t’aime comme ma sœur à qui tant je ressemble, nous avons tété le même lait, écouté les mêmes histoires, eu les mêmes grand-mères, je t’aime comme mon amie, comme ma maîtresse, comme ma femme que tu seras un jour.
— Non, gémit-elle, il ne me lâchera jamais ! Je suis sa chose, je lui appartiens autant que son alambic, que ses assiettes chinoises.
— Eh bien ! Nous casserons la baraque ! Je t’enlèverai, sans sa permission. Je t’emmènerai. En Italie, par exemple. Ne veux-tu pas venir en Italie avec moi ?
— Si, je voudrais bien. A Bordighera, à cause des palmes blanches.
— A Bordighera, d’accord.
A midi, ils entrèrent au restaurant billomois de La Chatte qui saute.
— Pardonne-moi si je me tiens mal, dit-elle, je n’ai pas l’habitude, on ne m’amène jamais au restaurant, je ne sais pas ce qu’il faut faire et dire.
Elle se tint très bien.
Le garçon, les autres dîneurs considéraient avec un ironique étonnement ces amoureux défraîchis, mais la patronne, qui avait leur âge, les combla de gentillesses, leur recommandant le baron d’agneau. Ils burent deux cafés, un normal et un déca. Aline ramassa encore les enveloppages du sucre. Puis ils s’enfoncèrent dans une autre forêt qui les accueillit sans ironie.
Lorsqu’ils se séparèrent, au pied du raccourci qui monte à Beauregard parmi les fumeterres, Aline baisa la main d’Edmond, tu m’as donné la plus belle journée de ma vie de femme.
Elle gravit le sentier abrupt, à mi-côte se retourna, fit un geste d’adieu, reprit son ascension. Jusqu’à ce qu’elle eût disparu, il la suivit des yeux afin de ne pas perdre une seconde d’elle.
Le portail était entrouvert. Comme Aline arrivait, une vieille voisine sortit, qui joignit les mains sur son tablier :
— Ma pauvre enfant ! Tu es attendue avec impatience ! Ton père vient d’être frappé d’une attaque !
 
			


Dans l’immeuble verre et fer du CHU, après le séjour en salle de réanimation, le commandant Florenceau avait retrouvé son souffle, mais il peinait à retrouver ses mouvements et ses esprits. Adossé à une pile d’oreillers, la tête à la renverse, il fixait le plafond de ses yeux béants, tandis que ses lèvres mâchonnaient on ne sait quelles patenôtres. Les genoux repliés refusaient d’abandonner leur posture, toute pression lui arrachait des gémissements. Aline songeait aux croisades que son père avait menées sur trois continents, aux dangers innombrables, déserts traversés, balles évitées, puits empoisonnés, embuscades, traîtrises, révoltes, flèches, sagaies, moustiques, serpents, scorpions, belles Mauresques, naufrages, buissons marchants. De tout cela il ne restait qu’une pauvre carcasse presque insensible, secouée d’une toux laborieuse, de râles profonds qui semblaient toujours devoir être les ultimes. Debout près de lui, elle sondait ce regard limoneux, s’efforçant d’y lire les pensées que souhaitait son cœur, murmurait les réponses, oui, papa, bientôt, oui, papa chéri, nous allons t’emmener, tu retrouveras la maison bleue, ton jardin, ton musée, ton bateau, patiente encore quelque peu. Elle souriait. De temps en temps, un faible sourire paraissait tendre aussi les lèvres violacées de l’artilleur, ses paupières cillaient, il m’a reconnue, il m’a reconnue, s’écriait-elle joyeusement.
Sur l’autre rive du lit, mémé Louise se contentait de hocher la tête, recrue d’épuisement et de chagrin. Depuis treize nuits, la mère et la fille refusaient de dormir et encadraient farouchement leur malade pour tenir la mort à distance. A Riom, Thérèse se partageait en quatre pour faire front aux charges du ménage. Quant à maître Grampon, il n’était pas question pour lui d’abandonner un seul jour ses responsabilités judiciaires, portes à ouvrir et à fermer, débiteurs à saisir, infractions à coucher par écrit, magistrats à annoncer, « Messieurs, la Cour ! ». La vie a de ces exigences.
— Rentre un peu à la maison, insistait Aline parlant à sa mère. Tu ne pourras pas tenir. J’aurai deux malades sur les bras au lieu d’un seul ! Je vais appeler un taxi, reviens après-demain.
Mais non : Louise Florenceau s’obstinait à demeurer, même si elle tombait en petits morceaux. Quelquefois, rassemblant ses forces, elle parlait tendrement à son mari, l’appelant vieux gros, disant te souviens-tu des bonnes heures que nous avons connues ensemble, nous en aurons d’autres, nous nous sommes souvent chamaillés, chacun avait un fichu caractère, mais au fond nous nous aimions bien, tu ne vas pas laisser seule ta pauvre Louise, qu’est-ce qu’elle ferait dans cette grande maison, et qui bêcherait le jardin ? Puis elle s’effondrait dans le fauteuil, en proie à des convulsions, des sanglots hystériques, se mordant les mains pour ne pas hurler.
Si loin qu’elle se rappelât, Aline gardait de ses parents le souvenir d’un couple mal assorti, de leurs relations orageuses, lui toujours à courir le monde, elle aigrie de ces abandons : c’est tout juste s’il a pris le temps de me faire un enfant, il en aurait voulu d’autres, seulement voilà, j’aurais pu lui en donner sans son opération et j’ai eu bien tort de m’en priver, mais baste je suis ainsi faite, fidèle contre toute raison, tandis que lui, le bougre… Et voici qu’elle découvrait chez sa mère un amour d’une force insoupçonnée qui la remplissait de stupeur et presque de crainte. En cas d’issue fatale, comme on dit pudiquement, de quelle manière mémé Louise pourrait-elle survivre, faire face aux nécessités quotidiennes ?
Une aide-soignante leur apporta de la nourriture, les encouragea à se forcer un peu.
— Et je mange ! Et j’ose manger, tandis que lui va mourir ! gémit madame Florenceau, mâchant son pain avec ses larmes.
— D’abord, il ne va pas mourir, le médecin est formel. Ensuite, qu’arrivera-t-il si vous ne mangez jamais ? Vous devriez suivre aussi le conseil de votre fille, rentrer chez vous avant la nuit, revenir après-demain. On vous téléphonera s’il se présente une urgence quelconque.
— Une urgence !…
Elle finit néanmoins par se laisser convaincre, le taxi l’emporta. Aline demeura seule. Assise près de lui, elle gardait entre les siennes une main de son père, ou caressait de l’index son bras bleui par les piqûres. Lorsqu’elle le soupçonnait de souffrir de la soif, elle trempait dans un verre d’eau un tampon spongieux et plat, muni d’un bâtonnet, et le glissait entre les lèvres altérées qui suçaient avidement cet étrange esquimau. Parfois, elle faisait quelques pas dans la chambre, observait à travers les vitres, très bas au-dessous d’elle, au milieu de la nuit, les jeux de lumière des voitures sur la chaussée luisante. D’autres fois, la tête appuyée au mur, elle fermait les yeux, appelant un sommeil insaisissable malgré sa fatigue. Ce fut dans cette attitude qu’elle entendit gratter à la porte. Edmond entra.
— Oh ! fit-elle, je le savais ! Je savais que tôt ou tard vous viendriez !
Il couvrit de baisers son visage amaigri, ses paupières rouges, ses mains effilées.
— Ça n’a pas été facile ! A peine un mot de vous pour m’annoncer l’accident ! Les téléphones ne répondaient plus. Enfin, j’ai eu de la chance, je suis tombé sur Thérèse qui m’a renseigné.
Ils se penchèrent sur le malade, en proie à une somnolence pleine de soubresauts. Edmond lui prit le poignet, chercha les battements de l’artère, les compta sur la trotteuse de sa montre.
— Quatre-vingt-quinze. Le pouls est bon, le cœur semble encore vigoureux. Il s’en tirera.
— Merci, merci, fit Aline, se sentant fondre de gratitude et de tendresse.
Ils s’assirent côte à côte, heureux, malgré les circonstances, de ce chaste voisinage. De loin en loin, elle interrompait leurs chuchotements, angoissée :
— Mon Dieu ! Il ne respire plus !
Ils se dressaient, Leblé reprenait le poignet du commandant. Celui-ci, après un moment d’inertie, retrouvait son souffle, mais il allait le chercher si loin, avec des plaintes si effroyables, qu’il paraissait sur le point de cracher son âme.
— Il ne faut pas s’inquiéter de ces arrêts, dit Edmond. C’est un phénomène bien connu, que les médecins appellent apnée. Nous en avons tous en dormant. Ce qui est plus significatif, ce sont les ratés du cœur : toc, toc, toc, silence, toc, toc, toc, silence… Mais le sien va tranquillement son petit chemin.
La mort reculait. Dans l’énorme usine où l’on s’efforçait de réparer des créatures humaines, Aline se sentait protégée comme jamais par la présence, la confiance, l’épaisseur de son ami. L’infirmière nocturne fit sa tournée, ne trouva rien d’anormal, le flacon de sérum continuait de nourrir le commandant, goutte à goutte. Alors descendit des nuages un cheval blanc qui invita d’un signe de tête Aline et son compagnon à monter en selle, ils acceptèrent sans cérémonie, la bête les emporta vers des prairies immaculées, si moelleuses qu’à peine ils percevaient le martèlement des sabots. La joue appuyée à sa large nuque, les yeux clos, elle serrait étroitement le cavalier contre elle, que lui importait le but de la course tant qu’elle tiendrait ainsi embrassées leurs deux chaleurs confondues. La chevauchée dura longtemps. Mais un chien noir surgit soudain de l’horizon, courut à leur rencontre, grossit affreusement, sauta à la gorge du cheval : il portait une courte moustache à la Charlot et des lunettes carrées. « Attention ! cria-t-elle à la monture. Piétine-le ! Brise-lui les reins de tes sabots ! »
Avant l’aube, l’infirmière revint, Aline réveillée s’aperçut qu’elle avait dormi pour la première fois depuis deux semaines. Sur l’épaule d’Edmond Leblé.
 
			


Au cours de ses veilles solitaires, Aline avait coutume d’invoquer l’aide de ses parents trépassés. Celle notamment des deux grands-oncles curés qui, munis de si belles vertus de leur vivant, devaient maintenant avoir l’oreille des puissances célestes : Josué, martyrisé par les Kurdes, et Simon, titulaire de la paroisse Saint-Jean, le plus misérable du diocèse. Afin de rendre leurs interventions plus efficaces, elle apporta leurs photographies : quand nul ne pouvait voir ses manœuvres, elle les disposait sur la poitrine de son père, de même que les paysans siciliens accrochent des images pieuses aux échalas de leur vigne pour que les laves de l’Etna les épargnent. Il ne fallait négliger aucun recours. Ainsi manigança-t-elle dans sa petite âme de pacotille.
Les grands-oncles intervinrent là où il fallait : quelques jours plus tard, l’artilleur retrouva la voix. Ce ne furent d’abord que des mots sans suite, un délire d’appels au secours, de commandements militaires, d’imprécations, parmi lesquels se glissaient parfois des brins de chansonnettes pas trop recommandables :
Toute la nuit, mon vieux marmotte :
Jeanne ma belle, frottez-moi !
Lonladeritou, lonladeridaine,
Jeanne ma belle, frottez-moi,
Lonladerila !…

Louise Florenceau pleura de bonheur.
Peu à peu, la raison revint aussi. Au sortir de son long cauchemar, l’artilleur reconnut sa femme, puis sa fille, puis ses petits-enfants. Le médecin éberlué constata :
— C’est une espèce de miracle. Les ressources du corps humain sont infinies. Vous pourrez bientôt quitter cette maison. La belle saison, le bon air, votre jardin achèveront de vous guérir.
Aline remercia dans son cœur les grands-oncles ecclésiastiques et rangea plus soigneusement encore leurs portraits, maintenant qu’elle en connaissait le pouvoir.
 
			


— Allô !… Comment allez-vous, mon âme ?
— Pas très bien. J’ai passé une nuit entièrement blanche.
— Après tant de veilles, vous devriez dormir, cependant !
— Je dors très mal. Je rumine trop de pensées.
— Quel genre de pensées ?
— Des pensées tristes…
Le lendemain, il la trouva dans Saint-Amable agenouillée, elle leva vers lui un visage ruisselant de larmes.
— Que se passe-t-il ? Une autre catastrophe ?
— Edmond de mon cœur, c’est la dernière fois que nous nous voyons. Il faut que nous nous disions adieu.
Il se laissa tomber lui aussi sur un prie-Dieu, étourdi par le coup. Un moment, ils se turent. On n’entendait que le tic-tac d’une pendule et les reniflements d’Aline.
— Il est impossible de s’expliquer en ces lieux. Sortons. Allons ailleurs, je vous prie.
Elle le suivit docilement, se tamponnant le nez, oubliant qu’ils ne devaient pas se montrer ensemble. La 2 CV les emporta hors les murs, en direction de Randan, il conduisait en silence, les yeux fixés sur la route. Ils s’arrêtèrent dans un chemin de vigne.
— Donne-moi tes mains, s’il te plaît.
Elle les livra, jointes, maigres, diaphanes, tandis qu’elle pleurait, la tête contre la vitre. Il les couvrit de baisers, puis les ouvrit comme une orange, les éleva vers lui, les emplit de son visage et de ses implorations, mes divines, mes infiniment douces, infiniment généreuses, mes exquises, mes vaillantes, il avait vu au centre hospitalier ce que ces mains-là avaient pu faire, les soins même les plus malpropres qu’Aline refusait de laisser aux autres. Il se rappela leur premier contact, au café de Mozac, le jour du fameux recul, au temps de l’amitié respectueuse, il se rappela leurs caresses, leurs communions, chacun de leurs mouvements, l’index haut soudé sur le stylo pour écrire : mon père dit que j’ai des pattes de poulet. Et maintenant, vous voulez m’abandonner ? Puis-je le croire ? Comment vivrai-je sans vous, mes précieuses ? Aurai-je même envie de vivre ?… Mais pourquoi ? Mais pourquoi ?
Aline tourna vers lui sa face ruisselante :
— Il le faut, mon amour, il faut que nous nous quittions. Cette situation est sans issue.
— Il y a toujours une issue : divorce, et je t’épouse !
— Mon mari refusera. Et il occupe des fonctions telles qu’aucun juge ne m’accordera la séparation contre sa volonté. Mais surtout, il y a mon fils Abel. Comment l’arracher à son père, ou comment l’arracher à moi ?
— Je lui servirai de père.
— Trop tard, il en a un. Il l’admire, il l’aime, malgré ses défauts que d’ailleurs il ne voit pas. Tous les enfants sont ainsi. Et puis mes parents ont besoin de moi, je ne suis pas disponible, je ne m’appartiens pas, j’appartiens à eux tous, je leur suis indispensable. Certes, ma mère ne condamne pas moralement mes sentiments à ton égard, mais elle désapprouve ce qu’elle appelle mon « imbroglio ». « Tu te vois avec un troisième mari ? Pour qui te prends-tu ? Pour une actrice américaine ? » Elle me supplie de retrouver mon « bon sens » : « Tout passe, tu verras, même les chagrins les plus vifs. Comment font les veuves ? » Oh ! ce n’est pas vrai, Edmond de mon cœur, je t’aimerai jusqu’à mon dernier souffle, loin de tes routes, en secret et en silence. Et c’est toi qui m’oublieras, tu as tes travaux, tes voyages, ta défense des volcans. Dans quelques années, peut-être dans quelques mois, tu t’étonneras d’avoir eu tant de chagrin à l’idée de quitter une pauvre oie sans mérite aucun. Mais toi, tu resteras toujours fiché en moi, comme une écharde, mon écharde bien-aimée.
Bientôt ce fut dans la voiture un gâchis de sanglots, de larmes, de supplications.
— Et moi qui te croyais faible, qui t’appelais Votre Fragilité ! Comme tu es forte, Aline ! Contre moi seul !
— Non, pas contre toi. Pour toi aussi. Ensemble, nous ne pourrions jamais être vraiment heureux. Souviens-toi du proverbe auvergnat : Je suis capable d’oublier le mal qu’on m’a fait. Mais le mal que j’ai fait aux autres m’empêche de manger mon pain. On me l’a dit plusieurs fois : je souffre d’une inaptitude au bonheur. Mais tu trouveras certainement des femmes moins compliquées, moins stupides, qui te donneront celui auquel tu as droit.
Il secoua la tête.
— J’ai passé les soixante ans. Je ne vois maintenant devant mes yeux que la vieillesse, dans laquelle je vais m’enfoncer, sans retenue.
— Il y a des enfants prodiges et des vieillards prodiges. Tu seras un vieillard prodige. Mais tu n’es pas un vieillard : tu es un jeune homme aux cheveux blancs, tu as le cœur presque neuf.
Elle dit encore :
— Plus jamais personne ne m’appellera « mon âme ». Avant de te connaître, je n’avais pas d’âme. Tu m’en as donné une, même si elle ne vaut que deux sous.
Elle le regardait intensément, promenant comme une aveugle ses doigts sur son visage, ses épaules, sa poitrine.
— Laisse-moi m’imbiber de toi, prendre des provisions de toi pour l’éternité, puisque nous ne nous reverrons plus.
— Tu te trompes. Nous nous reverrons. Ce n’est qu’un au revoir, ma sœur.
Elle secoua la tête. Puis après un obscur cheminement de pensées :
— Maintenant, dit-elle, il me semble que je pourrai moi aussi assommer les petits chats, sans recourir à aucun bourreau.
Elle recommanda :
— Prends grand soin de ta santé. De ta gorge, surtout, qui est fragile.
Ils se confondirent, embrassés, dans un abîme de douleur.
— Je ne méritais pas, dit-elle, après une vie d’honnêteté bourgeoise et de résignation, je ne méritais pas de telles épreuves. Cependant, tu m’as apporté le plus grand bonheur du monde, je ne le méritais pas non plus. Sois donc béni pour tout, pour les peines comme pour les joies.
— Sois bénie également. Mille fois bénie, entre toutes les femmes.
— Je voudrais aussi – est-ce trop demander ? – que tu n’aies plus de haine contre mon mari.
— Je n’ai de haine contre personne. C’est un sentiment que je n’ai plus connu depuis 1945.
— Et que tu me pardonnes le mal que je t’ai fait.
— Je te bénis.
Une fourgonnette de la gendarmerie s’arrêta derrière eux, les gendarmes les épièrent un moment, puis repartirent. S’ils savaient combien nous sommes innocents !
— Attends, dit-elle.
Elle ouvrit la portière, fit quelques pas sur la terre humide, trouva une touffe de bruyère blanche fleurie là par miracle, en bordure de la vigne, elle cueillit un brin, le partagea, garda une moitié, donna l’autre à Edmond.
Puis la 2 CV fit marche arrière, ils sortirent de l’allée, revinrent vers la ville à petite allure, les doigts mêlés. Un peu avant le palais de justice, Aline descendit.
— Nous ne nous perdons pas, dit-elle. Je t’emporte.
— Moi aussi, je t’emporte.
— Rendez-vous à l’interminable été.
Il la regarda s’éloigner, très droite, très mince dans son manteau noir, elle ne se retourna point.
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DARIO
Ils étaient convenus qu’il n’y aurait plus entre eux ni lettres ni téléphone, elle avait besoin d’un silence absolu pour essayer de dominer sa peine, ils devaient désormais se considérer comme morts l’un pour l’autre. Sitôt rentrée chez elle, Aline se bourra de Tranxène et de Nirvanil. Thérèse, informée des événements, la mit au lit dans la chambre de sa sœur absente, dors, maman, oublie ce monde abominable, dors, bien-aimée, je veille sur toi et sur Abel, je m’occupe de tout, dors le temps qu’il faut, je te soignerai, je te protégerai, je te chérirai, nous serons tous les quatre avec toi, même si le reste de l’univers est contre.
A Laschamp, les poules de Leblé en leur patois criaient famine devant sa porte, qu’est-ce que c’est donc ? qu’est-ce que c’est donc ? O Jésus-Christ, rendez-vous compte ! rendez-vous compte ! La mère Tabourin finit par entendre leurs protestations, elle vint aux nouvelles, les poules qui la connaissaient bien se collèrent à ses trousses avec des gloussements joyeux. Quand elle voulut pousser la porte de la cuisine, une résistance s’y opposa, elle dut forcer de tout son poids, qui par bonheur n’était pas petit, et parvint à entrer. Leblé se trouvait allongé par terre, souillé de vomissures. Sur la table, un verre et la bouteille de blanche vide aux trois quarts. Edmond, qui buvait volontiers un peu de vin, ne goûtait jamais à l’alcool raide ; s’il gardait une réserve d’eau-de-vie dans un placard, c’était uniquement à des fins pharmaceutiques, suivant l’usage du pays.
— Oh ! pauvre couillon ! Pauvre couillon ! gémissait madame Tabourin. Mais quelle idée t’a pris ? Te tuer à la blanche ! C’est ta pauvre maman qui va être surprise en te voyant arriver ! Elle ne t’attendait pas si tôt !
Cependant, Edmond ne semblait pas mort tout à fait, elle s’en aperçut en le remuant, il grogna, eut quelques soubresauts. Alors, le tirant aux aisselles, se reposant plusieurs fois, elle le traîna comme elle put jusqu’au premier étage, le déshabilla, le coucha, le couvrit soigneusement. Il se mit à ronfler. Il est dans le coma, se dit-elle, je vais appeler le médecin. Mais les poules la pressaient, elle descendit répandre leur grain, puis courut à la cabine téléphonique. Parmi les quatre docteurs d’Orcines, seule la doctoresse Léontine Minard se trouvait disponible, elle vint tout de suite. C’était une grande fille osseuse et laide, mais avec autant de poigne qu’un homme. Elle fit une piqûre à l’accidenté, recommanda la diète pendant quelques jours.
— Et tenez-lui compagnie autant que vous pourrez. Il s’agit, je crois, d’une manière de suicide.
A la tombée du jour, Edmond se réveilla quand les autres se préparaient à dormir. Il eut quelque peine à comprendre où il se trouvait, qui il était, pourquoi la mère Tabourin récitait son chapelet près de son lit. Elle le lui expliqua, lui apprit pour finir l’épouvantable nouvelle :
— Vous vous êtes suicidé, mon pauvre !
— Suicidé, moi ?
— C’est ce qu’a dit la doctoresse, vous allez pas lui apprendre son métier ! Avec la blanche ! Vous avez quasiment fini la bouteille ! Sans vos poules qui m’ont appelée, restait plus qu’à vous mettre en bière !
Elle lui fit boire une tisane de sa façon, mélisse, gentiane et bourgeons de genièvre, elle l’avait souvent employée jadis contre les saoulographies de son défunt.
Inutile de lui imposer la diète : il resta de lui-même trois jours sans manger, à pleurer dans son mouchoir, la barbe lui sortait des joues, c’était une chose affreuse de voir les larmes se disperser dans cette barbe grise. Madame Tabourin secouait la tête avec compassion.
— Pas besoin que je vous questionne, allez. Pas besoin de me donner des détails. Je vous avais plus vu dans cet état depuis la mort de votre mère. Il peut qu’y avoir une femme là-dessous. Si vous aviez quinze ou vingt ans de moins, je vous dirais consolez-vous, vous en trouverez bien une autre. Mais qu’est-ce que je peux dire, à quelqu’un de votre âge, mon pauvre, qu’est-ce que je peux dire ?
— Ne me dites rien, ma pauvre Tabourine !
— Ah ! mon pauvre ! Mon pauvre Edmond !…
Par sympathie, elle se mit à pleurer autant que lui, et ils continuèrent à se traiter longtemps de mon pauvre et de ma pauvre, ne sachant pas bien qui était le plus malheureux des deux.
 
			


Il dut ajouter des crans à sa ceinture, ses voisins, ses compagnons d’auberge, Contracepcion hésitaient à le reconnaître et se faisaient confirmer : « C’est bien toi, Edmond ?… C’est bien vous, mossou Leblé ? »
Il confirmait.
Les outils lui tombèrent des mains. Il cessa de s’intéresser au cuir, aux livres, au printemps, aux motocyclistes sauvages, à son sifflet, aux cratères menacés. Il n’osait plus ouvrir le placard de son atelier pour regarder sa mère en face. Attirés par son enseigne, des clients éventuels entraient encore chez lui. Il les conduisait sans un mot jusqu’à sa réserve, la désignait d’un geste qui signifiait choisissez, je liquide. A leurs questions, il faisait le sourd. Beaucoup le plantaient là sans rien acheter, offensés de ce mutisme, le client a toujours raison, le client est roi, nom de Dieu !
Quand il n’eut plus d’argent, il se mit à manger ses poules, lui qui jadis n’aurait pas touché à une plume de leur tête, qui les traitait comme des petites sœurs, les aidait à pondre et à couver. Une sorte de cannibalisme. La Tabourine n’en croyait pas ses yeux.
Il s’enfermait trois jours de suite dans la vieille ferme héritée de sa mère, occupé à l’on ne savait quoi. Ou bien, il partait courir la campagne, sans se soucier du temps. On l’entendait brailler d’une voix désespérée des chansons sans rapport avec son cas :
Où est passé l’été dernier
Qui nous apportait de l’avoine ?…

Il montait jusqu’au sommet d’un de ces volcans qui lui avaient été si chers, les tiges de ses godillots se remplissaient de pouzzolane, il atteignait la cime transpirant, harassé. Là-haut, il se tournait vers la plaine fumeuse, en direction de Riom-le-Judiciaire, et hurlait de toutes ses forces :
— Aline ! Aline ! Aline !
C’était miracle que les veines de son cou ne se rompissent point, comme celles de Roland à Roncevaux.
D’autres fois, il s’enfonçait au plus épais des forêts sombres, il s’enfermait dans leur silence, avec un étrange plaisir chaque fois qu’une branche lui fouettait le visage, qu’une ronce l’égratignait. S’il se mettait à pleuvoir, au lieu de chercher quelque abri, il se couchait sur la mousse, bras et jambes écartés : il eût aimé être un morceau de sucre et se laisser fondre, fondre, fondre.
Rentré chez lui, il se nourrissait d’une soupe. Souvent il ouvrait son reliquaire : une ancienne boîte à biscuits où il avait enfermé les lettres et les souvenirs de son amie. Il se gardait bien de relire les anciennes phrases écrites aux jours bénis, maintenant insupportables, mais il baisait mille fois ces lignes tracées de sa main, quelquefois étoilées de larmes, les signatures, le petit cœur d’argent. Il humait les mouchoirs dont elle s’était séché les yeux, le peigne d’écaille, orné de trois papillons de strass, où il retrouvait avec de déchirantes délices l’odeur anisée de sa chevelure.
— Un de ces quatre matins… disait le voisinage.
 
			


Alors vint sa résurrection, son dimanche de Pâques : il eut lieu un samedi de juin. Le facteur, qui depuis longtemps n’apportait plus rien, lui remit une lettre de format réduit, comme celles qui conviennent aux cartes de visite ; les signes bleus de la suscription lui firent bondir le cœur. Elle contenait un brin de muguet collé sur un bristol et deux lignes d’écriture : Si vous me comprenez, si vous me pardonnez, envoyez-moi seulement une fleur de votre jardin. A.
Il se précipite au bureau de tabac-épicerie, achète une de ces cartes doubles qui portent le mot Souvenir, la remplit de tout un bouquet, fleurs et feuilles, l’expédie aux bons soins de madame Pasquier. Il s’oblige d’attendre encore le surlendemain. Alors, puisque Aline elle-même a rompu ses vœux, il ose l’appeler d’une cabine téléphonique, il entend de nouveau sa voix bouleversante, je n’en pouvais plus de ne rien savoir de toi, les cieux s’ouvrent, une chorale d’anges descend des nues, chantant Gloria in excelsis Deo, Adveniat regnum suum, Hosannah, hosannah, tandis que dans la plaine de Laschamp, Edmond Leblé fou de joie fait sous le regard du Seigneur des sauts de kangourou.
 
			


Dès le commencement de juillet, les Grampon reprirent leurs quartiers d’été. Merveilleusement remis de sa congestion par le miracle des saints curés, le commandant trottinait par les rues à longueur de jour afin de combattre l’engorgement de sa prostate. Le jardin débordait de roses et de dahlias.
Aline et Edmond se revirent, ils retrouvèrent leurs retraites broussailleuses sur les rivages de l’Allier, se souciant à peine de se dissimuler aux yeux des Beauregardois. Parfois, elle gémissait :
— Oh ! Edmond ! Ne m’embrasse pas tant ! Tu te lasseras de moi ! Tu en viendras à la satiété !
Il protestait de sa soif inextinguible, jamais, jamais je ne t’aurai assez bue, ma source.
Elle rentrait au bercail à des heures de plus en plus tardives.
— Vous êtes fous ! Complètement fadas ! tempêtait mémé Louise.
— Mais non, disait Aline doucement. C’est la première chose conforme à la raison que je fais de ma vie.
— Si tu n’avais pas cinquante ans, je te ferais enfermer au Bois-de-Cros !
— Je n’ai pas cinquante ans, maman chérie : j’en ai vingt, j’en ai dix-huit, j’en ai seize !
— Attendez que maître Grampon s’en mêle ! Vous allez voir la jolie catastrophe !
— On y pense, à maître Grampon ! On ne l’oublie pas !
— Vous… vous y pensez ? Ah ! celle-là est la meilleure !
Et c’est vrai qu’Aline avait rajeuni de façon éclatante, jamais sa peau n’avait été plus soyeuse, son œil plus brillant, son rire plus sonore. Ce qui ne l’empêchait pas certains jours, pour des raisons indiscernables, de tomber dans de profondes mélancolies, de tremper d’autres mouchoirs en secret.
Dans la noire « cathédrale » de l’huissier-audiencier, Thérèse chantait comme une cigale, sa voix s’évadait par les fenêtres gothiques, surprenait les merles sur les marronniers, qui se taisaient, muets d’admiration.
Ce soir, demain, à la Sainte-Anne,
Quand je fermerai mes quinquets,
Sur un bon lit de pouzzolane,
Immobile comme un piquet,
Couchez-moi parmi la gentiane,
Et bien au sec dans mon paquet…

— Pourquoi, mon cœur, demandait Aline, composes-tu de si tristes chansons ?
— Parce que je ne vois autour de moi que des motifs de tristesse : le monde n’est que calcul, mesquinerie, égoïsme, lâcheté…
Elle n’arrivait pas à guérir d’un chagrin d’amour qu’elle avait confessé à sa mère, brin par brin.
— Oh ! Maman ! Quel privilège tu as d’aimer et d’être aimée !
— Mais non ! J’ai envie simplement de lumière, d’air pur, de vérité ! J’étouffe dans les mensonges et la dissimulation ! Théodore sait fort bien que je ne l’aime pas, que j’aime un autre homme. Alors, lui aussi dissimule, il fait mine de ne rien voir. Jamais il ne me rendra ma liberté, jamais !
— La liberté ne se demande pas : elle se prend, elle s’arrache ! Prends la tienne !
— Comment cela ?
— Va-t’en avec Edmond ! Qu’il t’enlève ! Faites une fugue, huit jours, un mois, trois mois, arrangez cela entre vous. Maître Grampon, mis devant les faits, devant le scandale public, sera bien obligé d’ouvrir ta cage. Et s’il refuse encore, s’il te pardonne magnanimement et consent à te reprendre, tu auras toujours eu huit jours, un mois, trois mois de bonheur complet. Un souvenir qui ensuite remplira ta vie, même si tu deviens centenaire !
— Oh ! complet ! Et Abel ?
— Sois sans crainte : je m’occuperai de lui, nous nous amuserons bien, je lui dirai que tu es en voyage pour quelque temps. Tu le trouveras à ton retour. En cas de divorce, les juges confient les enfants à leur mère, s’il n’y a pas manifestement indignité de sa part.
— Et mes parents ?
— Je leur expliquerai, je leur ferai comprendre. Ce n’est pas eux qui te condamneront. Voilà mon dernier été de liberté. A la rentrée : boulot ! Profitez donc des circonstances !
Dans le seul but d’étudier sa réaction, Aline informa Edmond en riant de la folle proposition de Thérèse.
— Mais c’est une idée merveilleuse ! Ta fille est un ange ! Je l’adopte ! Je l’adopterai si elle veut de mon nom !
— Elle en a déjà un, ce n’est pas une enfant trouvée.
— C’est vrai, pardonne-moi.
Ainsi, il ne rejetait pas ce projet totalement insensé ? Non seulement il ne le rejetait pas, mais il allait travailler dès à présent de toutes ses forces à sa réalisation, si elle l’acceptait aussi. Combien de temps seraient-ils absents, huit jours, un mois, trois mois ? Ce serait selon leurs ressources, il vendrait en cours de route les produits de son artisanat, ils tiendraient le plus longtemps possible. Au retour, lui, Edmond Leblé, irait régler ses comptes avec maître Grampon. Assez de clandestinité ! Il aspirait également à la pleine lumière. Et où iraient-ils ? En Italie, naturellement, à Bordighera, à cause des palmes blanches. Plus loin peut-être, à Rome, à Naples, en Sicile.
Ils se virent moins souvent, on ne peut être au four et au moulin, Edmond se remit à ciseler, découper, repousser la vachette. Il fit réviser la 2 CV par le garagiste d’Orcines qui changea les pneus, les cardans, la capote, la batterie, et conclut :
— C’était pas sans besoin ! Maintenant, tu peux partir. Tu vas loin ?
— Au bout du monde.
Pour affronter les dépenses présentes et à venir, Leblé se rappela les convoitises d’un de ses clients : vous avez là une horloge, une armoire, une maie qui m’intéressent, le jour où vous voudrez vous en débarrasser, téléphonez-moi, je suis preneur. La maison se vida de ses plus belles pièces. Que lui importait ? Un lit, une table, une chaise suffisaient à ses nécessités personnelles. La mère grogna dans son placard :
— Si tu reçois un jour cette femme ici, ça sera donc là tout ton ménage ? Elle qui a l’habitude, pour sûr, d’un mobilier de riches, du chauffage central, peut-être même de l’encensoir !
— Qu’appelles-tu au juste l’encensoir ?
— Ce truc qui monte et qui descend, qui épargne de grimper les marches.
— Son nom est ascenseur.
— Ascenseur ou encensoir, réponds à ma question.
— J’achèterai un nouveau mobilier exprès pour elle. A crédit.
Et la vieille, horrifiée :
— Ainsi, tu feras des DETTES pour elle ?… Faut-il que tu l’aimes !
— Tu le sais bien !
 
			


Aline eût voulu tout dire à mémé Louise, mais Thérèse l’en avait dissuadée, mémé Louise c’est la routine bien-pensante, l’acceptation, les vieux préjugés sanctifiés par la religion, la morale et la loi, en leur nom tu as été malheureuse un demi-siècle, n’est-ce pas assez ?
— Mais tu es le diable, ma Thérèse ! C’est le démon qui parle par ta bouche !
— Le diable, c’est maître Grampon. L’enfer n’est pas dans la vie éternelle, il est ici, sur terre, rempli de victimes résignées de ton espèce. Oui, je sais, cela semble paradoxal. Mais il faut se méfier des apparences : très souvent, le raisonnable paraît fou, et la folie a le visage de la sagesse. Voilà ta dernière chance de bonheur, c’est-à-dire de raison, ma bien-aimée, la refuseras-tu ?
— Que sera ce bonheur que je devrai ensuite expier par les remords de toute une existence ? Ce pauvre homme…
— Ce pauvre homme ! Tu as vraiment de la pitié à gaspiller ! Quant à Abel… faut-il te répéter toujours les mêmes choses ?
Nous arrivons à une croisée de chemins, écrivait Aline, et je voudrais, mon très cher Edmond, ne pas avoir à choisir. Et pourtant il le faut. Jusqu’au dernier instant, je demeurerai indécise. Mais tu viendras, tu me prendras par la main, tu me montreras la bonne voie, j’ai confiance en toi pour que le moins de mal possible soit fait autour de nous.
Ils décidèrent que leur fuite aurait lieu dès les premiers jours de septembre, afin que tout le monde pût du moins passer un été tranquille. Lorsqu’elle examinait son mari, retrouvait ce vaniteux mouvement de cambrure qui voulait corriger l’insuffisance de sa taille, Aline se sentait prise d’une grande compassion : il voudrait être plus grand, plus beau, plus intelligent, plus instruit, plus respecté, plus aimé ; mais qu’y a-t-il là de condamnable ? Ne le voudrions-nous pas tous ? Qui s’accommode volontiers de sa misère ? Ah ! s’il se doutait du tour que je vais lui jouer !
Elle s’était procuré deux valises qu’elle remplissait en secret. Elle faisait les gestes préparatoires sans être certaine de ne pas flancher au dernier moment. Quand Théodore s’était montré particulièrement odieux, oui, oui, s’encourageait-elle, je partirai, je partirai, alors peut-être, cher Maître, comprendrez-vous enfin le peu que je valais.
 
			


La veille du jeudi 4 septembre, Edmond précisa par téléphone :
— J’arriverai à la nuit tombée, vers neuf heures et demie. Tu auras couché ton petit garçon qui ne s’apercevra de rien. Je m’arrêterai sur la place, près de la fontaine, je ferai des appels de phares. Tu descendras tes bagages que je viendrai prendre devant la porte. Nous nous en irons sur la pointe des pieds.
Elle suivit les consignes, en s’essuyant fréquemment les yeux. Thérèse lui remontait le moral :
— Les grandes décisions sont toujours dramatiques, je le comprends. Mais tu n’as pas le droit de nous refuser ton bonheur. Il commencera le 4 septembre à neuf heures trente du soir. C’est le lendemain seulement, dans la matinée, que j’aviserai maître Grampon. J’ai déjà préparé les mots, je me promets beaucoup de plaisir de cet entretien.
— Ne sois pas méchante, Thérèse.
Tous trois dînèrent chez les Florenceau, une pluie déjà automnale avait refroidi l’air, dans la cheminée flambait le premier feu de la saison. Aline regardait autour d’elle, le cœur serré, ces visages, ces choses dont elle allait sans doute s’éloigner pour longtemps : les joues lisses de sa mère, les sinusoïdes harmonieuses de son front, ses cheveux blancs bien tirés, noués derrière la tête ; le crâne luisant du père, son menton carré, son bon sourire ; les yeux de ses enfants attachés à elle comme à leur étoile Polaire. Aurait-elle le courage de les quitter ? Leur bonheur dépendait-il vraiment du sien ? Le sien n’était-il pas de les avoir quotidiennement à portée de regard tant que la lumière du jour traverserait ses yeux ?
— Abel, décida-t-elle, il est l’heure d’aller dormir. Embrasse pépé-mémé.
Elle eut la force de l’imiter, disant je veux me coucher tôt ce soir, je me sens lasse.
Thérèse la suivit. L’ondée rebondissait sur l’asphalte en mille giclées brillantes.
Tout le jour, Abel avait moissonné en compagnie des enfants Garric, à peine couché il s’endormit. Sa mère resta un moment à son chevet, puis elle lui baisa les mains, le visage, les cheveux, pardonne-moi, mon ange, si je pars, je reviendrai bientôt, mais rien n’est encore sûr, peut-être ne partirai-je pas du tout.
Les valises étaient pourtant prêtes dans la chambre, couvertes du sac à main, du parapluie, du manteau de cuir noir, Aline considéra ces bagages avec aversion.
— Veux-tu que je te tienne compagnie ? demanda Thérèse. Ou préfères-tu que je me couche près de mon frère ?
— Reste, s’il te plaît.
Elles s’embrassèrent, mêlèrent leurs larmes une fois encore. J’écrirai, je téléphonerai, promit Aline. Puis elle se tint debout, derrière la fenêtre, guettant les signaux lumineux qui devaient venir de la fontaine aux carpes.
 
			


Au volant de son camion-citerne Fiat, Dario Verazzo voyageait depuis deux jours avec un mal de tête qui le faisait souffrir, principalement au milieu du front. Par moments, il avait envie de tirer son couteau de sa poche, de s’ouvrir un trou comme l’œil des Cyclopes, d’en arracher ce je ne sais quoi, cette sorte de bête qui lui rongeait la cervelle. Il fallait que quelqu’un lui eût jeté un sort. Sans doute sa voisine de Gênes, vieille et difforme, elle le considérait à travers la rue de ses yeux étincelants, si bien qu’il n’osait plus ouvrir sa fenêtre. Mais la douleur était devenue insupportable seulement à partir de Lyon, lui troublant parfois la vue, le Fiat zigzaguait sur la route mouillée. Il n’avait pas le droit d’avoir un accident, les bonnes places comme la sienne étaient rares dans son pays, si on le congédiait, cent candidats au moins se présenteraient pour le remplacer.
Tous les vingt kilomètres, Dario devait s’arrêter, descendre de sa cabine, renverser la tête pour recevoir la fraîcheur de la pluie sur le front et les paupières. Par bonheur, il touchait enfin au terme du voyage : Clermont-Ferrand 10 km disait le dernier panneau indicateur. Un négociant de Clermont-Ferrand avait besoin pour ses affaires de ce vin sué par les vignes italiennes, gros rouge monté des Pouilles à Gênes par pinardier. Il le mêlerait à des vins français, le couperait, le trafiquerait, en ferait une boisson du Marché commun, la vendrait sous une étiquette fallacieuse. Lui, Dario Verazzo, ne buvait en voyageant que de la limonade, les gendarmes, les carabiniers pouvaient l’arrêter où ils voulaient, le faire souffler dans leur ballon, il n’était jamais pris en faute. Si le camion-citerne dérivait parfois dangereusement, on ne devait accuser que son mal de tête.
 
			


Edmond Leblé avait calculé avec largesse le temps qu’il lui fallait pour atteindre Beauregard. Il ferma sa porte à double tour, dissimula la clé sous une tuile de l’étable connue de la mère Tabourin, tira soigneusement le portillon. Ses poules ne le saluèrent pas de leurs gloussements, puisqu’il les avait mangées. Nous en élèverons d’autres, se dit-il, et une chèvre, et des lapins, Aline ne manquera de rien avec moi. Il partait pour sa plus merveilleuse aventure : malgré la saison humide, Aline et lui entraient dans leur interminable été. Il ne regrettait rien, ni les larmes, ni les souffrances, ni sa vie risquée, ni le temps perdu, ni les meubles bazardés. J’aimerais, ma reine, t’apporter ma tête, la déposer sur tes genoux, mais je consacrerai ce qui me reste d’existence à toi et à tes enfants, nous sommes condamnés à être heureux ensemble.
Il monta dans sa voiture, lança le moteur et les essuie-glaces, personne ne le vit partir.
En longeant le cimetière, il eut une pensée pour sa mère et lui envoya un baiser du bout des doigts.
Il descendit la vallée de Fontanas, traversa Royat et Clermont, grâce à l’heure et à l’averse les rues étaient presque vides. La 2 CV connaissait maintenant si bien ce trajet qu’elle l’aurait sans doute suivi sans son aide. Dans une demi-heure, se dit-il, je la verrai, j’entendrai sa voix, je prendrai sa main. Aline, ma très chère âme, me voici, j’arrive, le vin est tiré il faut le boire, le vin du bonheur pour tous. Presque pour tous. Mais le vin du bonheur est toujours volé à quelqu’un.
 
			


Dario Verazzo apportait en Auvergne dix hectolitres de vin italien et ne devait plus être qu’à huit kilomètres de sa destination. La pluie redoubla de violence, il écarquilla les yeux derrière son pare-brise inondé, la route dansait devant le capot, prise de folie, traversée d’éclairs, Dario faisait de son mieux pour suivre la bordure blanche, la bête de son front le torturait.
 
			


Edmond Leblé entra sur l’autoroute, le moteur de sa voiture ronflait allègrement, bonne bête, bonne bête, que ferais-je sans toi ?
Il dépassa Lempdes et retrouva la route ordinaire.
Ainsi, Edmond Leblé et Dario Verazzo suivaient le même chemin en sens inverse. L’un partait pour l’Italie, l’autre en venait. Ils ne se connaissaient point. Ils allaient cependant sans le savoir, le gros camion-citerne de vingt tonnes et la petite deux-pattes de quatre cents kilos toute chargée et tout en sueur, à la rencontre l’un de l’autre. Sans se soupçonner, sans se voir, sauf à l’ultime moment. Dario aveuglé par sa tumeur cérébrale. Edmond ébloui par sa joie.
 
			


A neuf heures trente, il n’y eut personne. Ni à dix heures. Ni à dix heures trente.
— Il aura eu quelque ennui, expliqua Thérèse calmement. Un pneu crevé, la batterie à plat, la capote trouée, que sais-je ?
— Non, il a remplacé tout ça avant de partir.
— Quoi qu’il en soit, nous allons bientôt savoir, il va sûrement téléphoner.
Aline se tenait près de la fenêtre, fouillant des yeux la nuit orageuse, attendant les appels de phares convenus. A neuf heures trente, elle hésitait encore à partir. A dix heures, presque plus. A dix heures trente, plus du tout. Oui, Edmond, oui, mon amour, c’est sûr, je viens avec toi, je t’attends de toute mon âme, mes valises sont prêtes, il ne reste plus qu’à les descendre. Fuyons ensemble, je t’appartiens, mon amour, mon cher amour, mon merveilleux amour.
Mais la nuit demeurait impénétrable. Le cœur et l’esprit perdus, Aline cherchait vainement à déchiffrer les lignes confuses que traçaient sur les vitres les doigts bleus de la pluie.
 
Ceyrat, le 18 mars 2011
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