
  
    
  


  
    
  


  


  
    
      The world is a beautiful place
    

  


  


  
    
      to be born into
    

  


  
    
      if you don’t mind happiness
    

  


  
    
      not always being
    

  


  
    
      so very much fun
    

  


  
    
      if you don’t mind a touch of hell
    

  


  
    
      now and then
    

  


  
    
      just when everything is fine
    

  


  
    
      because even in heaven
    

  


  
    
      they don’t sing all the time.
    

  


  
    
      «Le monde est un endroit merveilleux
    

  


  
    
      où naître
    

  


  
    
      si cela ne vous dérange pas que le bonheur
    

  


  
    
      ne soit pas toujours
    

  


  
    
      tellement drôle
    

  


  
    
      si vous n’êtes point gêné par un peu d’enfer
    

  


  
    
      de temps en temps
    

  


  
    
      juste au moment où tout allait bien
    

  


  
    
      car même au Paradis
    

  


  
    
      on ne chante pas tout le temps.»
    

  


  
    
      
        Lawrence F                                        ERLINGHETTI
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        Pictures of the Gone World,

        










San Francisco, City Lights, 1955.
      

    

  


  


  
    Première partie
  


  


  
    Masculin, féminin
  


  L’automne, c’est comme les guerres: on s’y attend, mais on n’est jamais prêt. Jusqu’au dernier instant, on espère toujours qu’on y coupera. Après un été qui ressemblait à l’hiver, voici installé chez nous un automne presque estival. Autour des lacs gris de l’Auvergne, les forêts décolorées ont pris la teinture à la mode: nuance écureuil. Les jardiniers des parcs publics, pris de court, donc, comme chaque année, le cœur serré, regardent pâlir et mourir les dernières sauges. Un matin, autour des balayeurs stupéfaits, gisent les cadavres de cinq cent mille feuilles sacrifiées durant la nuit. Les vignes vierges frisent l’apoplexie. Les cerisiers pleurent des larmes de sang.


  Dieu que pourtant l’automne est beau! Ou: qu’elle est belle! Puisque automne est masculin aussi bien que féminin. Comme artiste. Comme Claude et Dominique. Il y a des gens qui aiment l’équivoque. Dieu que l’automne est triste aussi! Les hirondelles, les loriots, les rossignols, que ne trompent point les faux étés, depuis longtemps déjà ont abandonné les feuillages qui ne les intéressaient plus, ne laissant derrière eux que les moineaux bouffeurs de crottin. Temps des vendanges, temps des derniers fruits, temps des dernières roses, temps de la méditation. Temps de la chasse également. Chaque fois que les cousins Vincent et Mauricet entendaient claquer dans les bois un coup de fusil, ils ne pouvaient s’empêcher de revoir l’oncle Annet Belloc.


  Il faut dire qu’ils avaient une collection d’oncles et de tantes, aussi bien maternels que paternels. Ils leur étaient fort attachés, et réciproquement, car ils remplaçaient d’une certaine façon leurs pères de cartes postales. Ils n’avaient jamais connu autrement ces paternels officiels qu’en format 10×15, sur ces photos fortement contrastées qu’on prenait dans les casernes avant 14. Jamais autrement qu’en tenue militaire, en casque ou en béret alpin. Comment pouvaient être réellement les cheveux de leurs oncles et pères? Blonds? Bruns? Roux? Ébouriffés ou sagement collés à la mode de 1910? À quoi ressemblaient-ils en tenue civile? En chapeau ou en casquette? En sabots? En pantalons de velours? On imagine mal qu’ils aient pu planter des choux, tailler des sifflets, cueillir des pâquerettes. Ils étaient mis au monde et élevés pour cette fin suprême: porter un uniforme bleu marine, celui des chasseurs alpins. Avec des galons jaunes.


  L’oncle Annet Belloc nourrissait quand même un optimisme inébranlable. Raison sans doute qui lui permit de traverser sept années de services, au Maroc d’abord, puis dans les tranchées de France, sans une égratignure, alors que deux de ses frères y laissèrent leur peau. Lui en avait rapporté un arsenal qu’il installa chez sa belle-sœur Marie, où Vincent et Mauricet allaient souvent passer une partie de leurs vacances scolaires. Ils y dormaient au milieu des casques à pointe ou sans pointe, des coupe-choux, des lebels, des mausers, des poignards de nettoyeurs de tranchée, des baïonnettes à dents de scie, des cartouchières accrochées aux murs ou abandonnées çà et là. Sans compter deux ou trois fusils de chasse, une malle remplie de pistolets et de munitions diverses. Les deux cousins s’amusaient avec ces jouets. Un matin du mois de septembre, Vincent Belloc s’était installé devant la fenêtre ouverte sur le jardin. L’ornement le plus glorieux de celui-ci était un mûrier, alors tout bourdonnant de guêpes. Elles venaient y mettre en perce les énormes mûres noires que l’arbre dispersait ensuite sur ses propres pieds. Un jour, Vincent tripotait un fusil à broche qu’il s’employait à charger. Un de ces engins qui se cassent en deux comme un bâton. Le voici glissant les cartouches dans la culasse, la refermant d’un coup sec. Rrrran! Contre sa joue, il sentit passer le vent de la double décharge. Sans se rendre compte de ce qu’il faisait, il avait armé les chiens, pressé sur les détentes. Son ange gardien avait à peine eu le temps de détourner les plombs de sa tête.


  


  L’oncle Annet avait acquis une si longue familiarité avec les armes à feu qu’il ne sortait jamais sans son parabellum. Comme d’autres jamais sans leur parapluie. Il racontait de quelle manière il l’avait conquis:


  –J’avais perdu deux frères, je voulais me faire tuer. Quand j’ai sauté dans la tranchée boche, il y restait un officier vert-de-gris adossé au parapet, le ventre ouvert par une grenade, son pistolet à la main et gueulant comme un âne. «Attends, que je lui dis, je m’en vais te guérir!» Je lui prends son arme et je lui brûle la cervelle!


  Là-dessus, il éclatait de rire, avec cette belle inconscience qui l’avait sauvé et avait failli perdre Vincent. Il ne connaissait pas le proverbe latin Si vis pacem para bellum. Si tu veux la paix, prépare la guerre.


  Tous les samedis d’automne, il débarquait chez tante Marie où nous l’attendions. Avec sa bonne figure épanouie, sa moustache grise, ses dents noires, sa chique dans la joue gauche. Il crachait une giclée de jus, prenait la nuque de ses neveux dans ses mains et leur frottait la figure au papier de verre de ses pommettes.


  –Demain, on va chasser ensemble!


  Et zai! une autre giclée. C’est incroyable ce qu’il pouvait distiller comme jus de nicotine, chaque jour. En ce temps-là, l’usage de la chique était beaucoup plus répandu qu’aujourd’hui. Les hommes l’avaient rapporté du front où ils ne disposaient ni de briquets ni d’allumettes. Lorsque quelqu’un offrait à l’oncle Annet une cigarette toute faite, il ne la refusait point, on ne doit pas refuser ce qui vous est offert de bon cœur; il la coinçait entre ses lèvres et, progressivement, commençait de la manger, papier et tabac, comme un bâton de réglisse.


  Les préparatifs de la chasse commençaient par la confection des cartouches, la veille, sous la lampe. Penchés avec respect vers l’opérateur, on le voyait remplir des cylindres de poudre noire, de grenaille de plombs, d’étoupe; sceller le tout avec un petit moulin; garnir la cartouchière. Rites minutieux, traditionnels, autour desquels flottait déjà l’image des prochaines victimes, et qui n’étaient pas sans rappeler les gestes du prêtre avant la manducation de l’hostie.


  Le matin, avant le départ, tante Marie bardait les deux cousins de musettes:


  –Si vous trouvez des champignons, recommandait-elle, ramassez seulement ceux que vous connaissez bien: les rosés, les mousserons, les pisse-sang, les chanterelles.


  Il est vrai qu’en ce domaine leur savoir n’allait pas bien loin: rosés au doux chapeau de velours blanc; chanterelles ouvertes comme des entonnoirs; pisse-sang, ainsi nommés parce qu’une sève rouge s’en écoule quand on les brise, faciles à meurtrir, bleuissant sous les doigts comme une chair d’enfant, auxquels les botanistes donnent le nom moins expressif de «lactaires délicieux».


  On partait donc au petit jour, dans l’herbe accablée de rosée. Derrière eux, leurs pas laissaient un sillage aussi visible que dans la neige. Alors venait la gloire de Vincent, l’aîné des deux cousins. L’oncle lui laissait porter son fusil de chasse. Non point un instrument vide et inoffensif: une vraie arme prête à cracher les cartouches de douze qu’elle avait dans la gorge. À son épaule, Vincent sentait le poids de cet objet foudroyant, avec un mélange de crainte et d’orgueil. Le moment venu, Annet Belloc l’arrêtait de la main, saisissait la crosse d’un geste précis, épaulait, visait, tirait. Il avait l’œil infaillible et abattait lièvres, lapins, perdrix, sans gaspiller une seule cartouche. Derrière, Mauricet ramassait les douilles vides, humait avec délices la bonne odeur de la poudre brûlée, en remplissait ses poches pour les montrer aux copains de l’école et les rendre jaloux.


  En fin de journée, l’oncle vendait le produit de sa chasse à des collègues malchanceux ou maladroits, ne gardait qu’une pièce pour sa sœur Marie, et versait scrupuleusement à ses neveux la moitié de la recette.


  –Faut bien, s’excusait-il en clignant de l’œil, puisque vous et moi sommes des associés.


  Tous les champignons allaient à la tante.


  Un jour le trio rencontra maître Bancherel, le notaire d’Ambert, qui aimait la chasse, mais souffrait d’une telle myopie qu’il aurait manqué un éléphant au fond du corridor. C’était donc un acheteur régulier de gibier. L’oncle Belloc acceptait la compagnie du notaire et de son chien. Ils étaient en comptant bien douze pattes et deux fusils. Au début, pendant trois heures, pas un rat! Tout à coup, le chien se mettait à clabauder, et ils voyaient filer devant eux deux oreilles rousses. Comme convenu, Bancherel tira le premier, brûla ses deux cartouches: Pan! Pan!


  –Elle en tient! fit l’oncle.


  Dans son franco-patois, «lièvre» était toujours du féminin. Les Parisiens disent un lièvre, mais les Ambertois une lièvre. De même que les Italiens una lepre, les Espagnols una lebre, les Portugais uma lebre. Curieuse variété de genres. C’est un peu comme un automne et une automne.


  Voilà donc le chien lancé aux trousses de la lièvre, et les chasseurs aux trousses du chien. N’eût été le notaire, Annet aurait volontiers abandonné la poursuite; mais il voulait faire plaisir à son client habituel, s’essoufflant, criant à chaque instant:


  –Oh fidegarce! Oh fidegarce!


  Après une longue course, on arrive devant la maison de la garde-barrière des Quatre-Routes. Le chien s’arrête net, comme s’il avait l’intention de prendre le train. La veuve Bellegy sort de sa cachette et considère la troupe à travers ses cheveux gris.


  –On a tiré une lièvre, explique Annet. Elle est venue par ici. Vous l’avez vue?


  –Pas vu de lièvre.


  –Pourtant… le chien… voyez comme il renifle.


  –Il peut renifler cent sept ans, la lièvre s’est pas arrêtée chez moi.


  Et elle leur tourne le dos, vexée comme une poule qui a trouvé un couteau. L’oncle n’insiste pas. Le notaire s’acharne, mène un tapage enragé, pour une fois qu’il pouvait prétendre à un gibier de sa main. Ça dure ainsi jusqu’au moment où la veuve Bellegy se retourne, lève ses jupes et leur montre son gros derrière sans culottes. Ils n’ont plus rien à dire.


  


  Cette histoire de lièvre s’est passée il y a bien quinze années. Vincent Belloc a dépassé sa vingt-septième, Mauricet sa vingt-sixième. Ils habitent et travaillent ensemble dans le département voisin de la Haute-Loire que les Ambertois nomment familièrement la Haute-Bique, peuplée de Biquets par conséquent. Un jour, il leur arrive de s’arrêter par hasard aux Quatre-Routes. La barrière est à présent automatique, mais la SNCF laisse à la veuve la disposition de la maisonnette jusqu’à la fin de ses jours. Un autre moment d’octobre, les deux cousins la rencontrent devant sa porte. Elle ne les reconnaît pas, devenue presque aveugle. Ils doivent se présenter:


  –Nous sommes Vincent et Mauricet Belloc, neveux d’Annet.


  Elle les identifie enfin:


  –Annet? Celui de la lièvre et de maître Bancherel? Je suis bien contente de vous retrouver. Cette lièvre m’est restée sur l’estomac.


  –Vous l’avez donc mangée?


  –Elle s’était fourrée sous mon bûcher. Elle saignait. Je l’ai prise dans mon tablier et je l’ai assommée. C’est la seule fois de ma vie que j’ai eu du gibier sur ma table. Je me disais: «Pourquoi que le gibier c’est fait uniquement pour les notaires et les grands fainéants? Pourquoi que moi aussi j’y aurais pas droit?»… Et voilà comment je vous ai passé cette menterie. Ensuite, le remords m’est venu. D’autant plus que je vous avais montré mes fesses sans culottes. Vous le direz à l’oncle Annet, pour qu’il me pardonne.


  –Il ne chasse plus. Il est mort l’an dernier.


  –Mort, Annet Belloc?… Il était pourtant plus jeune que moi… Alors, bientôt, je me confesserai moi-même à lui.


  Trois ans plus tard, la guérite des Quatre-Routes a été démolie. Tous les comptes sont réglés. Et l’automne roux et or n’a jamais été aussi belle. Ou aussi beau.


  


  
    Foi et montagnes
  


  Dans l’Auvergne des deux cousins, la religion était avant tout une affaire de grands-mères. Gardiennes des rites ancestraux, des gestes propitiatoires, de la croyance en Dieu, en diable et en la sinistre galipote. Elles enseignaient à leurs petits-enfants le premier signe de croix, la première prière avec les mimiques d’accompagnement, paumes jointes, doigts vers le ciel, merveilleux dialogues:


  –Où est le petit Jésus?


  –Dans mon cœur.


  –Que fait-il?


  –Il se repose.


  –Qui l’a mis?


  –C’est la grâce.


  –Qui l’a ôté?


  –C’est le péché.


  –Va-t’en, va-t’en maudit péché!


  –Revenez, revenez, petit Jésus! Venez dans mon cœur!


  –Je ne pécherai plus. La terre ne sera plus mon pays.


  –Ce sera là-haut, là-haut, en paradis!


  Mais les défaillances des enfants étaient nombreuses, ils voulaient du sucre, ils mettaient les doigts dans le miel ou la confiture. Alors la grand-mère:


  –Va te confesser, fidepute! Tu as la conscience plus noire que tes sabots!


  Semée en ce temps-là par les grands-mères dans le cœur des petits enfants, la foi religieuse aidait les hommes à vivre, pénétrant les occupations quotidiennes. À la campagne, le laboureur commençait et terminait sa journée aux accents de l’Angélus. En passant devant une croix, il levait son chapeau et se signait. De la pointe du couteau, il traçait une croix sur la miche de pain avant de l’entamer. Les gamins se signaient en cueillant la première cerise de la saison: «Faites, petit Jésus, que j’en mange beaucoup.» Par la croix, par l’eau bénite, par le buis bénit, on se protégeait de l’incendie, de la foudre, des chenilles, des araignées qui mangent les récoltes, de la cuscute et de toutes les plantes nocives. Afin qu’il durât plus longtemps, on inaugurait le dimanche un habit neuf, un nouveau meuble, un nouvel outil, une nouvelle charrette. Sauf en pays de mécréants, le dimanche était jour du Seigneur et de repos. Si la pluie menaçait le foin coupé et presque sec, les faucheurs le regardaient sereinement, disant: «Celui qui l’a mouillé saura bien le faire sécher.» Le foin rentré le dimanche donnait des coliques au bétail.


  On respectait le jeûne du vendredi: ni chair ni graissure. Ce qui, bien souvent, par la force des choses, amenait à faire maigre aussi une bonne partie de l’année. On évitait les jurons, sauf quand la colère vous les tirait du ventre; mais on disposait de tout un service de remplacement qui n’offensait personne: Nom de gueux! Nom de foutre! Nom de bougre! Saïgue peut-être! Ah! couillon! Ah! couillonne! Oh! fidepute! Tandis que les femmes s’écriaient pieusement: Oh! Sainte Vierge! Oh! Bon Jésus! Oh! Saint-Esprit!


  L’hiver, au coin du feu, le grand-père avait permission de fumer la pipe en caressant le chat; mais aux femmes, c’était un péché que de rester oisives. Leurs mains devaient toujours s’occuper à quelque besogne, si menue fût-elle, à tricoter, à casser des noix, à trier des lentilles, à écharpiller de la laine. Et quand tout travail devenait impossible, elles égrenaient silencieusement leur chapelet en remuant les lèvres. Muni d’un chapelet, personne n’avait le droit de s’ennuyer.


  Ces vieilles femmes organisaient aussi les saintes boustifailles qui accompagnaient les grands événements de la vie: baptêmes, premières communions, mariages, enterrements. En fin de parcours, elles donnaient l’exemple d’une mort sereine, consolée par l’espérance des béatitudes éternelles.


  Avant d’en arriver là, elles s’imposaient les pèlerinages: une fois l’an pour le plus proche, une fois dans l’existence pour le plus lointain, qu’on ne pouvait atteindre qu’en voiture, ou par le chemin de fer, ou la marche d’une semaine. Le curé d’Arlanc, l’abbé Mangematin, s’était procuré une vieille Renault, fabriquée dans l’usine de Boulogne-Billancourt, qui avait sans doute participé à la bataille de la Marne. Il y transportait plusieurs pèlerins. La bagnole était coiffée d’un étrange capot rappelant la casquette des fantassins, sauf par sa couleur omelette. «Foi et montagnes vont ensemble, s’écriait le curé! Ô Sinaï! Ô Parthénon! Ô Capitole! Ainsi qu’un phare, la foi brille mieux sur un sommet! Voilà pourquoi nos montagnes auvergnates sont aussi des montagnes sacrées!»


  La plus proche était la chaîne des Puys. Elle vit en état d’adoration perpétuelle autour de son patriarche, de son seigneur, de son évêque, blanchissant quand il blanchit, virant au vert quand il verdit, au rouge quand il s’empourpre. C’est sur le puy de Dôme –jadis mont Dumias– que fut installé le plus ancien culte de la région: celui de Teutatès, dieu de la Foudre et de la Guerre, gardien des voyageurs. Attributs répartis chez les Romains entre Mars, Mercure et Jupiter. Les Celtes n’étant des bâtisseurs ni pour eux-mêmes ni pour leurs divinités, c’est en pleins vents, sur cette grosse tête ronde, que les druides célébraient son culte, lui offraient des victimes humaines, d’abord égorgées, puis enfermées dans des cages d’osier. Le sommet de Dumias devint, pour les cinquante nations celtes, un sommet où l’on se rendait en foule.


  Les envahisseurs romains y bâtirent un temple à Mercure dont il reste de belles ruines. Les Gaulois vêtirent leurs toges latines par-dessus leurs braies celtiques et continuèrent d’y affluer de tout le monde occidental. Détruit par les siècles, par les barbares, par l’indifférence, le Mercure Dumias passa le flambeau de la foi à Barnabé lorsqu’une chapelle, dressée mille ans plus tard, honora ce modeste saint que n’illustre aucun miracle, sauf un proverbe météorologique: «Quand il pleut à la saint Médard, il pleut quarante jours plus tard. À moins que saint Barnabé ne vienne lui couper le bé.» La chapelle, à son tour, est tombée en débris. Les pèlerins successifs qui gravissaient ces pentes ne trouvaient d’adorable au sommet que le soleil levant, un tas de décombres moussus et des pâquerettes.


  De ces cultes successifs, les autres cimes de la chaîne n’ont trouvé une foi que par rayonnement et de façon accidentelle. Sans doute le puy Mercœur a-t-il été consacré à Mercure. Le puy de la Coquille à saint Jacques. Le Sarcoui (dont le nom signifie «cercueil») a ravitaillé en sarcophages les monastères de la région. À Volvic, au flanc du puy de la Nugère, les élèves de l’école d’architecture et de sculpture, sous l’autorité de leur maître le frère Gamaliel, ont taillé et dressé en 1860 une immense statue de la Vierge.


  Le père Mangematin s’intéressait spécialement à Vincent et Mauricet qu’il voyait toujours ensemble, partageant le même pain, répondant aux mêmes questions, orphelins de pères tous les deux, pareils à des frères absolus alors qu’ils étaient seulement cousins. Il rêvait de les pousser ensemble au séminaire.


  –Si je vous transportais en septembre à Vassivière, au-dessus de Besse, accepteriez-vous d’être porteurs de la vierge lorsqu’elle fait sa devalade? Sa descente?


  –Porteurs? Est-ce que nous serons assez forts?


  –Je le garantis. Vous souperez et coucherez là-haut.


  Les garçons n’eurent pas besoin de se consulter pour répondre d’abord.


  Notre-Dame de Vassivière –Notre-Dame des vassives, c’est-à-dire des troupeaux en transhumance– quittait l’église Saint-André de Besse le 2juillet pour sa montade et en dévalait le dimanche qui suit la Saint-Mathieu. À 1300mètres au-dessus du niveau de la mer, on prétend que tout homme doté d’une bonne vue peut voir de là la France entière, de Dunkerque à Cucugnan. Sa chapelle chapeautée d’ardoise porte au-dessus de l’entrée la date de sa construction:


  


  
    FAICT LE SIXI
  


  
    EME JOVR DE
  


  
    IVNG L’AN
  


  
    1555
  


  


  
    («Fait le sixième jour de juin de l’an 1555»)
  


  


  La vierge voyageuse y protège les bergers et les animaux. Sa couleur noire éloigne les maladies.


  Quand les premières brumes commencent à capitonner les vallées, elle regagne ses quartiers d’hiver. On entoure la chapelle abandonnée d’une palissade pour la protéger des bourrasques et des congères. Jadis, on enroulait la corde de la cloche autour d’un joug. La viergerette prend place alors sur les épaules de ses fidèles, à la tombée de la nuit. Après la descente malaisée, elle atteint la route nationale à nuit close. Ses porteurs, pressés les uns contre les autres, piétinent à l’aveuglette la route bitumée, à la seule lueur des étoiles et de sa couronne incrustée d’améthystes. Ils marchent trois heures. Ce voyage dans la nuit ressemble à notre passage sur terre, du jour de la naissance à celui de la mort. Que signifierait cette marche d’aveugles sans l’image de Notre-Dame qu’ils portent et qui les porte? Mangematin se rappelle le sermon de Bossuet pour le jour de Pâques:


  «La vie humaine est pareille à un chemin dont l’issue est un précipice affreux. On nous en avertit dès le premier pas; mais la loi est portée, il faut avancer toujours. Je voudrais retourner sur mes pas? Marche! Marche! Un poids invincible, une force irrésistible nous entraîne. Il faut sans cesse avancer vers le précipice. Mille traverses, mille peines nous fatiguent et nous inquiètent dans la route. Encore si je pouvais éviter ce précipice affreux. Non, non, il faut marcher, il faut courir. Telle est la rapidité des années. On se console pourtant, parce que de temps en temps on rencontre des objets qui nous divertissent, des eaux courantes, des fleurs qui passent. On voudrait s’arrêter: Marche! Marche!…»


  Les porteurs de Vassivière se serrent autour de la châsse qui, dans les ténèbres, est leur seul scintillement.


  À Besse –ville de clochers, d’hôtels, de remparts, de beffrois–, la fête votive a rempli les places et les rues, les piqueupes hurlent à pleins tubes, les tirs à la carabine crépitent. Nul ne semble de soucier d’elle. Or voici que son approche est signalée par des guetteurs postés à l’entrée du bourg. Un premier coup de fusil éclate, puis un second, puis un troisième. Soudain, tout se tait, car la vierge noire a ce pouvoir aussi d’arrêter le bruit et le mouvement. Un feu d’artifice lui est offert. Les cloches de Saint-André s’ébranlent et sonnent de tout leur bronze. Elle entre enfin dans l’église d’où elle chasse la doublure qui a gardé sa place au frais durant l’estive. La voici dans son hivernage, entourée par les curieux habitants des lieux: un mouton à deux têtes; un singe encordé; un minotaure moustachu affublé d’une queue végétale en forme d’artichaut; un bœuf sur les épaules de son boucher, tous deux tirant la langue comme une tête de veau; un sacrificateur muni d’une jambe de bois. En compagnie de cette étrange zoologie, la vierge noire attendra le jour de sa montade, de son retour parmi les bêtes toutes simples.


  Tandis que Mangematin couchait à la cure, Vincent et Mauricet furent confiés à trois vieilles Bessardes qui les nourrirent de soupe, d’omelette et de tarte à la bouillie qu’on nomme ici flacogogno. Ils en mangèrent leur content, puis, morts de fatigue, allèrent se coucher.


  –Nous n’avons qu’un lit à vous offrir, s’excusèrent les trois vieilles. Nous espérons que vous y dormirez bien. Nous vous souhaitons une bonne nuit, protégés par Notre-Dame de Vassivière.


  –N’ayez crainte, nous ferons de notre mieux.


  


  Il n’est pas possible d’aller plus loin dans ce récit sans s’étendre sur le flacogogno. Il est très proche de la bouillie de millet, nous révèle Huguette Couffignal dans La Cuisine des pauvres1. «Plat par excellence des peuples d’Asie centrale, d’Afrique centrale et occidentale, d’une partie de l’Europe orientale. Pasternak même l’évoque dans Docteur Jivago, lui reconnaissant la survie de millions de Russes d’Europe près de mourir d’inanition lors de la révolution d’Octobre.» Sauf que le flacogogno est plutôt un dessert. Pour le comprendre, il faut partager son nom en deux. Flaco évoque le bruit que fait une main bien ouverte lorsqu’elle assène une gifle ou une fessée. Gogne est plutôt à rapprocher de «vergogne», la gogno, ou gaunho, étant la joue qui rougit de honte. Au total, le flacogogno, au lieu de le savourer, on vous l’envoie dans la figure. Ou du moins vous vous en barbouillez la figure quand vous entreprenez de mordre dedans. Faire lo gogno, c’est aussi faire la moue. Et une igaugnado est une personne grimacière. Ce vocable étant bien assimilé, passons au conte du flacogogno qui va suivre.


  Dans les moulins à papier échelonnés jadis le long de la Dore, de Dore-l’Église à Marsac-en-Livradois, le maître papetier portant le titre de «gouverneur» avait coutume de former lui-même ses apprentis corps et âme, de les nourrir, de les héberger. Un apprentissage qui pouvait durer cinq ans, six ans, huit ans. Un certain jour anniversaire du gouverneur, la papetière avait enrichi le souper d’une soupe aux amandes et d’un flacogogno. Chacun avait eu sa large part et les quatre convives –gouverneur, papetière, Jasmin et Félix, deux frères apprentis– avaient gagné leurs couches voisinantes. Or dans cette situation, Félix ne pouvait trouver le sommeil. Il savait que dans la proche cuisine restait un saladier demi-plein de flacogogno tout prêt pour une autre tarte. De loin, il s’en pourléchait les babines.


  –J’y pense trop, confia-t-il à Jasmin, son aîné. J’en meurs d’envie. Faut que je me lève et que j’y aille. Sois tranquille, je t’en apporterai un peu.


  –Ne fais pas ça, protesta l’autre. La maîtresse s’en apercevra et le gouverneur nous mettra à la porte.


  –Mais non, mais non, j’en laisserai un peu. On accusera le chat Mistigri.


  Il se lève en pantillon –en pan de chemise– et pieds nus va jusqu’à la cuisine, trouve le saladier et s’empiffre. Il distingue dans l’obscurité la figure pâle de son frère. Il s’en approche:


  –Ouvre la bouche toute grande, que je te serve comme j’ai promis.


  Mais Jasmin ne répond mot qui vaille. Furibond, Félix lui barbouille les gognes à pleines cuillerées. Sans s’apercevoir de son erreur. Jusqu’à ce qu’il entende des gémissements. La chambre-dortoir est basse de plafond. En cette période de Saint-Martin, il fait une température peu supportable. Couchée sur le ventre, la papetière a relevé largement sa chemise de nuit afin de s’aérer. Et la tache blanche que Félix a prise pour la gogne de son frère n’est rien d’autre que le postérieur circulaire de la gouverneresse. Le flacogogno que lui envoie ce gourmand de Félix la réveille. Elle y porte la main. Elle tâte de cette bouillie, la prend pour autre chose.


  –Sainte Vierge! s’écrit-elle. Qu’est-ce qui m’arrive? Je me suis enfoirée! Enfoirée à mon âge! Quelle honte! Que vais-je faire à présent?


  Elle secoue le gouverneur qui ronflait à son côté, parvient à le réveiller.


  –Sais-tu, lui crie-t-elle, sais-tu ce qui se passe? Je me suis enfoirée! Enfoirée! Mets ta main! Rends-toi compte!


  Et lui, le plus tranquille des gouverneurs qui soient au monde, de répondre:


  –Tu t’es enfoirée, ma pauvre amie? Eh bien, essuie-toi, et laisse-moi dormir.


  Il ne reste plus à la papetière qu’à pratiquer l’essuyage. Le conte ne dit pas si les deux apprentis furent renvoyés ou si Mistigri supporta seul la pénitence.


  


  Revenons à Besse, chez les trois vieilles qui avaient reçu les cousins Vincent et Mauricet. Ils avaient si bien dormi toute la nuit qu’elles durent monter à leur étage pour les réveiller, pour les inviter à la soupe de choux. Et quelle fut la surprise des Bessardes lorsqu’elles découvrirent que les cousins étaient encore jusqu’aux yeux sous les couvertures. Et toujours endormis. Après un moment d’hésitation, elles tirèrent jusqu’à leurs pieds ce capotage et les dévoilèrent tout nus dans les bras l’un de l’autre, roses comme deux saucisses.


  –On avait froid, dit Mauricet.


  Elles restèrent bouche bée. Songeant à la protection de Notre-Dame de Vassivière. Réussissant enfin à commander:


  –Habillez-vous. Et descendez tout de suite à la cuisine.


  


  1- Robert Morel éditeur, 1970.


  


  
    Travaux
  


  Chaque cousin était riche d’une grand-mère qui le nourrissait et l’éduquait depuis 1918, les mères ayant rejoint leurs maris par la vertu de la grippe espagnole. Vincent obéissait à mémé Félistine, originaire de Saint-Martin-des-Olmes, près d’Ambert. Mauricet obéissait de même à Yolande, originaire de Saugues en pays gévaudan, célèbre pour une certaine Bête qui mangeait le monde et qu’il fallut tuer douze fois car elle ressuscitait. Les deux belles-sœurs veuves de guerre trouvèrent commode de se rapprocher, de réunir les pensionnettes que leur versait le gouvernement, de dénicher dans Arlanc, aux confins du Puy-de-Dôme et de la Haute-Loire, une petite maison de pisé où elles vivotaient avec leurs orphelins, un chat, deux paires de chèvres, deux paires de lapins, un jardinet et une tortue. Elles placèrent Mauricet et Vincent à l’école publique et, bien que septuagénaires, reprirent leurs anciens métiers. Félistine fabriquait des chapelets, Yolande de la dentelle. Ainsi donnèrent-elles à leurs orphelins, sans le savoir, le goût du travail qui «éloigne de nous trois grands maux: l’ennui, le vice et le besoin1».


  


  Aux environs d’Ambert, chrétien ou musulman, le chapelet apportait un peu d’aisance dans les jasseries2. Avant même de savoir le réciter, les gamins apprenaient à le monter. À lier ensemble, au moyen des pinces fines et coupantes, les grains de jais, de verre, d’ambre, d’os, d’ivoire, de bois d’olivier, de noyaux d’azedarach: un arbre cultivé spécialement pour ses noyaux. Tous ces grains portaient de jolies appellations: rocailles de Venise, larmes de Job, perles de la Nuit. Même si, à cause de leur axe trop fin dans lequel le fil pénétrait mal, on désignait les perles menues sous le nom de tyou-boutsa. De culs-bouchés.


  Quelquefois, les grains précieux étaient réunis au fil d’argent. Il fallait alors avec le plus grand soin en recueillir les débris, car le ramasseur pesait ses fournitures avant montage et après. Il devait retrouver son compte.


  Au début, pour composer maille à maille les chaînettes qui reliaient les soixante grains, le cœur et la croix, il leur fallait aussi temps et patience; mais à la longue, elles atteignaient une étonnante rapidité. Chaque demeure en regorgeait, cela traînait sur les chaises, sur les tables, dans les tiroirs, dans les corbeilles. Chapelets profanes qui n’avaient pas encore reçu la bénédiction. Le travail convenait spécialement aux veuves sans ressources, aux gardeuses de vaches et de chèvres. Il n’était guère de femme aux champs qui n’eût son rouleau de fil d’archal au coude. Les soirs d’hiver, elles tricotaient au coin du feu, tandis que dehors le vent fouettait les loups. Chaque douzaine terminée, on la plaçait dans un sac de toile demi-plein de sciure, et l’on secouait bien fort afin que la poudre absorbât toute trace des doigts et rendît aux perles leur brillant immaculé.


  Cette pieuse besogne aurait dû attirer sur les pauvresses les dons du Dieu catholique, d’Allah, de Vishnu, de Çiva et autres divinités. Car les chapeletières besognaient pour tous les habitants du ciel. À l’usage des mahométans, elles confectionnaient des chapelets à 99grains représentant 99attributs de l’Être divin. Pour les hindous, les chapelets brahmaniques. Pour les fétichistes, des colliers avec mains de fatma ou amulettes. Et cependant les monteuses d’Ambert, d’Olmet, de Saint-Martin-des-Olmes ne se sentaient pas comblées. Car le chapelet chrétien ordinaire continuait de leur être payé 2francs la grosse. Les 12douzaines. Pour gagner ces 40sous, l’équivalent de trois kilos de pain bis, il leur fallait enchaîner 144chapelets, ce qui prenait deux jours pleins. Les ramasseurs ambertois recueillaient des protestations isolées.


  –Ne croyez-vous pas, monsieur, que je mériterais un peu d’augmentation?


  –Ah! Ma pauvre! On voit bien que vous ne connaissez pas la situation nationale du chapelet!


  En vérité, la chapeletière ne connaît rien du tout. L’homme doit lui expliquer qu’Ambert livre ses chapelets, mais que les règles de commerce viennent d’ailleurs: de Saumur, de Paris où sont installés les grossistes en articles de piété. Ce sont eux qui fixent les prix, on ne peut rien changer sans leur consentement.


  En novembre1911 éclate une grève implacable parmi les chapeletières de la région ambertoise. Sans discours, sans CGT, ces pauvres bergères donnent à tous les travailleurs mal payés une leçon de syndicalisme. Un mot d’ordre se répand, de jasserie en jasserie:


  –Il nous faut faire une grève! Pas contre nos patrons ambertois qui sont du brave monde et nous paieraient davantage s’ils pouvaient, mais contre Saumur et Paris.


  Le mot d’ordre court parmi les genêts comme une flamme. Les chapeletières cessent de tordre leur fil. Elles se rassemblent et vont crier devant les mairies, les gendarmeries, les églises. Elles sont 500 à Cunlhat, 200 à Saint-Amant, 600dans les rues d’Ambert. Jamais on n’a vu tant de femmes réunies. Celles d’Olmet brandissent même un drapeau rouge, comme on en use à Thiers, à Saint-Étienne, en pays mécréants. On voit une espèce de grande girafe qui le secoue en l’air, sans un mot, effrayée de sa propre hardiesse, comme s’il parlait suffisamment tout seul. Et il parle en effet! Il annonce une révolution fomentée par ces fillettes, ces dames, ces veuves, ces grands-mères. Est-ce la fin des temps?


  –Ça ne durera pas, se rassurent Saumur et Paris. De toute façon, nous avons des réserves. Nous pouvons tenir.


  Mais ça dure. Des semaines. Des mois. On passe à l’année 1912. En pleine saison des grands pèlerinages. Lourdes, Le Puy, Lyon, Paray-le-Monial, les Saintes-Maries, Chartres, l’Armorique lancent des appels angoissés. L’exportation s’arrête vers l’Afrique et l’Asie. Pendant six mois, la France bigote se trouve privée de chapelets et en appelle au ciel. Mais les monteuses ne lâchent pas pied, quoique réduites à leur pain sec. Soutenues quelquefois par des prêtres comme l’abbé Mangematin. En tout, plus de 900 grévistes!


  À la fin des fins, le gouvernement s’émeut. Un délégué du ministère du Travail arrive de la capitale. Dans la mairie ronde d’Ambert, il reçoit les patrons locaux, les représentants saumurois et parisiens. Les grossistes se montrent d’abord intraitables: s’ils sont venus, c’est par pure politesse, mais ils ne céderont pas d’un liard. Monnaie ancienne qui valait le quart d’un sou et n’a plus cours depuis 1792. «Une augmentation des salaires serait immorale, un encouragement à la révolte!» affirment les Parisiens. Ils font comprendre aux monteuses leurs erreurs: on ne peut servir Dieu et son contraire:


  –Allez-y, mesdames! Chantez donc L’Internationale pendant que vous y êtes! Ni Dieu, ni César, ni tribun… Et quand vous vous serez persuadées, quand vous aurez convaincu autour de vous que Dieu n’existe pas, qui donc achètera vos chapelets?


  Après une semaine de discussions, les grossistes finissent néanmoins par faire un geste de générosité: ils octroient 20centimes sur les «larmes de Job» et 80 sur la «rocaille de Venise». 20centimes à la douzaine? Non point: à la grosse. Chaque journée de douze heures, la chapeletière y gagnera de quoi affranchir une carte postale.


  Le gain est infime pour un si long combat. Voilà ce qu’il en coûte, pensent les chapeletières rouges, de se compromettre avec l’Église. Hors du socialisme athée, point de salut!


  Mémé Félistine racontait ces événements sans y avoir participé:


  –Je n’avais que dix ans. Depuis 1912, les choses se sont un peu arrangées. Le bon Dieu a fait des riches et des pauvres. Il les a répandus sur la terre comme il a voulu. Il n’aime pas les désordres. Celui qui sait se contenter est toujours content.


  Elle expliquait seulement le mode d’emploi officiel du chapelet:


  –Sur la Croix, on récite le Credo3. Sur le croisillon, un Gloria4. Sur chaque dizaine, un Ave5 suivi d’un Pater6. Si le cœur vous en dit…


  


  Mémé Yolande, grand-mère de Mauricet, gagnait leur pain quotidien en pratiquant un autre art: celui de la dentelle. Un art aussi ancien que les doigts des femmes. Au XVesiècle, on en mit partout, pour les messieurs et pour les dames, aux cols et aux manchettes, sur les gants, les hauts-de-chausses et les bottes, dans les carrosses et l’ameublement. La guerre elle-même se fit en dentelles. L’abus en devint si manifeste que Louis XII dut promulguer en dix ans quatre édits pour en réglementer l’usage. En 1640, le parlement de Toulouse en interdit même complètement la fabrication pour deux motifs: trop de filles s’employaient dans cette besogne et les seigneurs manquaient de servantes; ensuite, elles consommaient le lin, les fils d’or et d’argent, ce qui faisait renchérir les toiles fines et manquer les métaux précieux nécessaires à la frappe des monnaies. Ce fut la consternation au Puy et dans sa région. Mais il y avait dans cette ville un jésuite, le père Jean-François Régis des Plats, en grande vénération. Les ouvrières réduites à la mendicité l’implorèrent. Il les aida, les consola, puis intervint auprès du parlement toulousain, l’édit fut rapporté. En conséquence de quoi, les dentellières choisirent ce Régis pour saint patron.


  Ces dames avaient le métier de dentelle de leur mère ou de leur grand-mère. Mais elles avaient aussi des institutrices, les Dames de l’instruction, plus connues sous le nom de «béates» et que les paysans appelaient «ma sœur». Célibataires mi-religieuses mi-laïques, portant robe sombre et coiffe blanche sous un bonnet noir, elles participaient à la vie des villages, assistaient les accouchées, soignaient les malades, secouraient les indigents, initiaient les enfants à la prière, à la lecture, au calcul, les gamines à la dentelle. À la saison froide, elles réunissaient les dentellières dans leur maison, reconnaissable à la croix et à la clochette qui la surmontait. Par temps chaud, elles présidaient aussi leurs couviges, réunions de travail sur le coudert, le pré communal, à l’ombre d’un tilleul ou au revers d’une grange. La béate couchait et cuisinait au premier étage. Il lui arrivait d’héberger des fillettes trop loin domiciliées.


  Les dentelles produites passaient aux mains des leveuses. Elles venaient en voiturettes ou à cheval. Elles «levaient» les dentelles accomplies, les mesuraient souvent en se servant d’unités disparues depuis la Grande Révolution, la coudée, l’aune, la toise. Elles payaient comme il leur convenait. Elles distribuaient le travail, les cartons, les différentes sortes de fils, emportaient leurs butins vers les négociations du Puy, de Craponne, de Langeac, sans entendre les récriminations. Aux dentellières de Saugues ou d’ailleurs ne venait point l’idée de pratiquer la grève, comme aux chapeletières ambertoises.


  Leur outil principal, le carreau, ressemblait vaguement à une machine à écrire, avec son cylindre horizontal autour duquel s’enroulait la dentelle au fur et à mesure de sa naissance, retenue par une multitude d’épingles à têtes colorées. À chaque fil du tissu pendillait un fuseau de buis, d’os ou d’ivoire, dont l’ensemble formait en quelque sorte le clavier. Avec une dextérité prodigieuse, la dentellière entraînée les faisait sauter d’une place à l’autre de manière à entrelacer les fils. Elle travaillait du bout des doigts, produisant un cliquetis de dactylo. Autrefois, toute dentellière fabriquait elle-même son carreau, sauf si elle l’avait reçu en héritage. Il montrait au dos un portrait de Jean-François Régis.


  Sous le toit de la béate, une seule lampe suffisait à éclairer la besogne de huit ou dix travailleuses, pourvu que chacune fût munie de sa «boule de veillée» ou delhi: petite carafe remplie de la plus pure eau qui fût, celle de la pluie tombante. Employé comme une loupe, le delhi recueillait les rayons lumineux du chaleilh (ou carilh ou tsavé), les multipliait, les concentrait sur les points précis où ils étaient nécessaires. Quand les fuseaux étaient vides, il fallait les regarnir. Chacun ressemblait alors, dans sa nudité, à la reine du jeu d’échecs. Mais une reine maigre par son milieu, dépourvu de toute moulure et réduit à un axe guère plus épais qu’une paille. C’est autour de cette paille que venait s’enrouler le nouveau fil de lin. Pour ce faire, mémé Yolande utilisait un petit rouet de bois formé d’une roue à manivelle. Celle-ci entraînait par une ficelle le fuseau fixé devant elle, un peu comme le pédalier d’une bicyclette agit sur le moyeu denté de la roue motrice. Tout se met en marche: la manivelle actionne la roue, qui fait tourbillonner follement le fuseau, qui tire sur le fil du dévidoir. En un instant, le remplissage est fait.


  –J’ai oublié, racontait mémé Yolande, un autre élément indispensable: le carton. Sans lui, pas de dentelle. Fait d’un carton de couleur brique, percé de mille petits trous destinés à recevoir les aiguilles, à déterminer par conséquent les traits des dentelles. Pour finir, la chaufferette remplie de charbons sur laquelle nous posions nos pieds à la saison froide. Il semble qu’elle nous donnait des varices aux jambes et aux cuisses. Pendant nos assemblées, de jeunes mamans apportaient le berceau d’un nouveau-né qu’elles balançaient d’un pied en lui chantant une berceuse:


  
    
      Suon, suon, bégne, bégne, bégne!
    

  


  
    
      Suon, suon, bégne quère l’ifan.
    

  


  
    
      Ma le suon bo pas vegni,
    

  


  
    
      E l’ifan bo pa dormi…7
    

  


  Si le pied fonctionnait, les langues ne manquaient pas non plus de mouvement. Ces dames se racontaient des histoires que je n’ose répéter. Saint François Régis était invoqué contre tous les maux qui affligeait le corps, l’âme, la maison. On lui demandait spécialement de protéger la fécondité des couples et la santé des animaux. Rien d’étonnant que le pauvre saint s’embrouillât quelquefois parmi tant de suppliques. Exemple, cette jeune épouse impatiente d’avoir des bambins. Elle présente sa requête en compagnie de sa mère et de son père. Et qu’advint-il? L’année suivante, elle se trouva gratifiée, non point du bébé qu’elle souhaitait, mais d’un petit frère à elle, tout neuf.


  Et voici cet autre cas d’une dentellière longtemps sans descendance, qui avait enfin obtenu une gamine. Elle eut le courage de se rendre en pèlerinage à Lalouvesc (qui se prononce «La Louvet»), en Ardèche, où saint François Régis mourut dans une tempête de neige. Et voici en quels termes elle le remercia plus tard: «Très cher saint François Régis, vous m’avez satisfaite; mais dans une trop forte mesure. Après la naissance de ma petite Pauline, tout par un coup, ça s’est débouché. J’ai obtenu à un an d’intervalle deux paires de jumeaux. Ça m’en fait cinq sur les bras. À présent, cher François Régis, ne connaîtriez-vous pas un miracle en sens opposé?»


  


  Le Velay, le Gévaudan sont dans leur plus grande surface des régions bien belles mais bien pauvres. L’âpreté du climat, due aux altitudes, rend l’agriculture peu profitable et allonge terriblement la morte-saison. Elle manque de Biquets et de Biquettes. L’industrie, que n’alimente aucune ressource minière, ne peut donner du travail qu’à une main-d’œuvre réduite. Celle de la dentelle est la seule prospère, la seule rendue possible par la dispersion des lieux habités. Les femmes sont donc bien aise de pouvoir exercer le métier de la dentelle et de déposer quelques pièces blanches dans l’armoire familiale.


  Pendant les belles journées estivales, il arrive que des étrangers traversent la longue rue du village, à l’ombre de sa colline où se dressent encore les ruines d’un château. Quelquefois, l’envie prend les voyageuses de visiter le bourg et ses hameaux. Inévitablement, elles rencontrent les dentellières rassemblées sous leur arbre comme des moutons qui s’abritent de la chaleur. Les dames ne peuvent se retenir d’entrer en conversation. Et toutes de s’extasier sur la finesse des guipures, la dextérité des dentellières. Elles veulent qu’on leur explique tous les détails du métier. Elles pensent acheter de ces ouvrages de fées.


  –Nous ne pouvons pas vous les vendre. Si la laveuse, si le fabricant venaient à savoir que nous vendons à des personnes inconnues, ils refuseraient ensuite tout rapport avec nous.


  –Mais je ne leur dirai pas!


  –Nous avons promis.


  –Promesses! Promesses! bougonnent les étrangères. Cette besogne tient de la religion!


  L’une d’elles, appelée Dénissa –une autre forme de Denise–, pour les adoucir chante un air approprié:


  
    
      Quelle heure est-il?
    

  


  
    
      Il est midi.
    

  


  
    
      Qui te l’a dit?
    

  


  
    
      La petite souris.
    

  


  
    
      Où donc est-elle?
    

  


  
    
      Dans la chapelle.
    

  


  
    
      Qu’y fait-elle?
    

  


  
    
      De la dentelle.
    

  


  
    
      Pour qui









?
    

  


  
    
      Pour les dames de Paris.
    

  


  Les dames du Gévaudan ne se laissent pas convaincre.


  


  1- Voltaire.


  2- Les fermes à fromages.


  3- «Je crois en Dieu.»


  4- «Gloire au Père.»


  5- «Je vous salue Marie.»


  6- «Notre Père qui êtes aux cieux…»


  7- Sommeil, sommeil, sommeil, Viens prendre cet enfant. Mais le sommeil ne veut pas venir, Et l’enfant ne veut pas dormir…


  


  
    Miracles
  


  L’oncle Annet Belloc exerçait la difficile profession de déménageur. Seul ou en compagnie d’un collègue, il enveloppait de toiles pur chanvre des objets précieux, vaisselles, horloges, tableaux de maîtres, les serrait contre sa poitrine, les descendait souvent de plusieurs étages jusqu’à un camion bâché. Parfois sous la surveillance d’un huissier qui notait tout sur un carnet pour empêcher les départs à la cloche de bois. La besogne la plus difficile consistait à déménager les pianos. À queue ou sans queue, il fallait les enrouler dans des cordes, les laisser descendre à deux ou à quatre mains par une fenêtre, au moyen de câbles ou de poulies. Dans la rue, les passants se rassemblaient pour admirer ce curieux spectacle. Quelques-uns applaudissaient. Les chaudières, les fourneaux n’étaient pas non plus minces affaires. Une fois tout ce matériel bien installé dans le camion, restait à le livrer à son nouveau domicile. Assez près, ou très loin. L’oncle Annet visita Rancourt, dans la Somme, où dormaient deux de ses frères, Montcuq, célèbre pour sa moutarde, Calleville-les-Deux- Églises, dans la Seine-Maritime, Nogent-le-Rotrou, dans l’Eure-et-Loir, Sillé-le-Guillaume, dans la Sarthe, La Charité-sur-Loire, dans la Nièvre, et même Paris-sur-Seine. Il notait ces lieux sur un calepin pour ne pas les oublier.


  Entre tous ces voyages, il passait ses jours de repos, instituées par le Front populaire, chez tante Marie, souvent en compagnie de ses neveux Vincent et Mauricet. Leur ayant enseigné la chasse, il leur faisait aussi pratiquer la pêche dans l’Allier et ses affluents. Les préparatifs étaient moins longs. Quelques lignes, quelques épuisettes y suffisaient. Le saumon était sans conteste le plus bel habitant de ces eaux. Ils découvraient ses mœurs bien étranges. Il passe l’été dans l’océan Atlantique, puis remonte fleuves et rivières à la saison du frai. C’est-à-dire des amours avec la femelle saumon. Arrivé à la jointure de l’Allier et de la Loire, au lieu de continuer sa course en direction de Roanne, il vire à main droite et emprunte l’affluent en direction de Moulins. Certains géographes en ont déduit que l’Allier est le fleuve véritable et la Loire moyenne son affluent, que par conséquent Nantes et Angers sont baignés par l’Allier inférieur et non point par la Loire maritime. À Vichy, le saumon à dos bleu et ventre rouge trouve devant lui une série de bassins décalés disposés par les Vichyssois pour faciliter sa montaison. De l’un à l’autre, il joue à saute-mouton le plus allègrement du monde. Il file au plus vite vers les eaux du sud, avide de boire aux ondes plus claires de la Sioule, des Couzes, et même de la Dore. C’est là que la femelle dépose ses œufs. Le mâle les couvre de la liqueur séminale. Dès lors, ils peuvent descendre l’un et l’autre. Épuisés, car le frai s’est déroulé sans qu’ils prennent aucune nourriture. Ils ont perdu la moitié de leur poids et portent le nom de bécards, à cause du bec que forme la mâchoire inférieure crochue. S’ils réussissent à échapper aux pêcheurs, ils reprendront des forces dans l’Océan. Les saumoneaux, appelés tacons, descendront seulement au cours de leur deuxième année.


  L’oncle et ses neveux consommaient le saumon préparé par tante Marie, cuit avec du blanc d’œuf, de la crème fraîche et quelques pointes d’asperges vertes. Ils pêchaient aussi la truite qu’il fallait atteindre en avançant dans l’eau jusqu’aux genoux. Et le brochet muni de 700dents, véritable requin de rivière, qui dévore des quantités de petits poissons. Ils n’aimaient pas ce poisson tissu d’arêtes. Il cherche à se venger de sa mort en étranglant le consommateur.


  Vincent et Mauricet, curieux de tout savoir, posaient des questions auxquelles Annet s’efforçait de répondre:


  –Est-ce que les poissons dorment?


  –Sûrement, au fond de l’eau. Ils dorment les yeux ouverts, ils n’ont pas de paupières.


  –Est-ce qu’ils respirent?


  –Pour sûr, comme nous, on les voit souvent la bouche ouverte. Y a de l’air dans l’eau, on y voit des bulles, comme dans la limonade, toutes petites. Les poissons les avalent.


  Les cousins essayèrent de dormir la nuit les yeux ouverts, sans y parvenir. Ils demandèrent à l’oncle et aux tantes pourquoi les poissons n’ont pas de paupières. Ils n’obtinrent que de vagues réponses:


  –On ne sait pas, personne ne sait… Demandez à vos maîtres d’école… Demandez au vicaire du catéchisme…


  


  Dans Arlanc, ils étaient inscrits à l’école publique parce qu’elle ne coûtait guère. Une école privée existait aussi dans le bourg, fréquentée par des fils de commerçants, de bourgeois, de fonctionnaires. Mais les fils de pauvres et les fils de riches se rencontraient dans une chapelle aux cours de catéchisme, de 11heures à midi, sous l’autorité d’un vicaire, adjoint du curé Mangematin. Éclairé par un vitrail, représentation d’un soldat blessé recevant la communion d’un prêtre en uniforme. Vincent voulait voir en lui la figuration de son père. Le jeune abbé leur posait des questions traditionnelles auxquelles ils devaient répondre sans respirer:


  –Qu’est-ce que Dieu?


  –Dieu est un pur esprit, infiniment parfait, éternel, créateur et maître absolu de toutes les choses.


  –Où est Dieu?


  –Dieu est partout, au ciel, sur la terre et en tous lieux…


  Mais les laïques trouvaient le moyen de se chuchoter de l’un à l’autre, derrière des mains ouvertes, des réponses différentes:


  –Dieu est un petit homme vieux, tout habillé de bleu, qui fume sa pipe au coin du feu.


  Définition qui, à la vérité, ne manquait pas totalement d’exactitude ni de poésie. Quand les laïques répondaient mal, l’abbé les faisait s’agenouiller sur les dures marches du petit autel. De sorte que les saintes vérités entraient en chacun par les oreilles, par les yeux, par les rotules. À midi, sonnait la cloche de l’Angélus. Debout, tous le marmottaient en chœur. Puis la porte s’étant ouverte, ils s’envolaient. Sitôt dehors, les différences reprenaient le dessus:


  –Croâ! Croâ! Croâ! criaient les fils des pauvres.


  –Mécréants! Païens! Bolcheviques! criaient les fils de riches.


  Parfois, ils en venaient aux mains. Le garde champêtre devait les séparer.


  L’année suivante, ils confirmèrent leur foi catholique devant Mgrl’évêque de Clermont venu les administrer. Un laïque non communié, très facétieux, les terrorisait avec ce sacrement:


  –L’évêque va vous foutre une beigne à chacun, qu’il s’en souviendra le reste de ses jours!


  Cette beigne, ce soufflet bien asséné ne les surprenait pas trop car il correspondait à un vieil usage auvergnat qu’ils connaissaient sans en avoir jamais été les victimes. Dans ces campagnes, si un père de famille devait procéder au bornage d’une de ses terres, il emmenait à la cérémonie son fils aîné. Et là, devant témoins, lui désignant la pierre, il le gratifiait d’une beigne qui lui faisait entendre douze Angélus, disant:


  –Et à présent, n’oublie jamais l’endroit où la borne a été plantée.


  On racontait même que certains individus, pour agrandir leur champ, osaient déplanter la borne. Dans ce cas, ils étaient punis dans l’autre monde et devaient, à travers les nuées, la remettre à sa juste place pour échapper à l’enfer.


  Vincent et Mauricet s’attendaient donc à recevoir une fameuse gifle, avec cette recommandation de monseigneur:


  –Et à présent, n’oublie jamais la borne que Jésus-Christ t’a plantée dans le cœur.


  Il se trouva qu’au moment où il sortait de l’église d’Arlanc, ayant quelque chose à ficeler de son vêtement, l’évêque tendit sa crosse à Vincent parce qu’il se trouvait au premier rang, en disant:


  –Tiens-moi ça une minute.


  Si bien que, cette houlette, ce sceptre, cette canne magique entre les mains, le jeune Belloc se sentit quelques instants investi du pouvoir épiscopal. Tout de suite il confirma les espérances de Mangematin de faire une carrière ecclésiastique et de devenir plus tard un monseigneur.


  Mais la beigne qu’il espérait ne fut en vérité qu’une caresse. Les évêques n’ont pas la main aussi lourde que les pères de famille lorsqu’ils plantent leurs bornes. Néanmoins, telle quelle, il s’en souvint longtemps. Surtout quand mémé Félistine la lui rappelait lorsqu’elle n’était pas contente de lui:


  –Si l’évêque ne t’a pas confirmé comme il faut, moi je vais le faire.


  Elle le faisait souvent.


  Il eut le sentiment, ce jour-là, comme disait l’abbé catéchiste, d’avoir reçu par cette caresse une infusion de Saint-Esprit, si bien que la troisième personne de la Sainte-Trinité était descendue en lui avec la munificence de ses dons.


  Comment croire, comment soupçonner que quelques semaines plus tard, toute cette exaltation allait s’éteindre? Et ce fut l’année 1939. Vincent avait treize ans, Mauricet, douze, l’oncle Annet soixante-deux.


  Il ne pratiquait plus les déménagements, son patron le jugeait trop vieux. Il occupait sa retraite à chasser, à pêcher, à jardiner, à rendre visite à sa parenté. Notamment à sa belle-sœur Marie sans veuvage et sans enfant, qui élevait des chèvres et une tortue près d’Olliergues dans les gorges de la Dore, au pied d’un ancien château dont il reste des vestiges, où le grand Turenne, vicomte de La Tour d’Auvergne, faillit naître, en 1611. Réflexion faite, il préféra naître à Sedan. La rivière est traversée par un vieux pont en dos-d’âne, sous lequel on peut rencontrer la «Laveuse de nuit». Elle lave son linge dans le ruisseau en le frottant avec une pierre bleue magique. Elle peut vous demander de l’aider à tordre ses draps au clair de lune. Si vous refusez, elle vous jette dans le torrent la tête la première. En matière de croyance, tante Marie se montrait vorace. «On ne croit jamais assez!» affirmait-elle. Catéchismes, religions, superstitions, tout lui entrait dans la cervelle. Elle croyait à la galipote, ou bête noire, quasi sans membres, qu’on voit à peine dans la nuit filer le long des haies, qui se jette sur votre dos, vous fouaille et se fait porter. Elle croyait aux loups-garous qui ont une peau de loup mais courent sur les pieds et les mains avec une vitesse qu’aucun autre quadrupède ne peut égaler. À la comtesse Brayère qui, à Montferrand, dévorait les enfants tout crus et que trahit son cuisinier en lui faisant manger la tête d’un cochon de lait. Aux fontaines miraculeuses qui avertissent les hommes des catastrophes, inondations, guerres, famines. Adorée un peu partout parce que l’eau est la servante du soleil, elle travaille avec lui pour tout vivifier. Elle ne passait jamais sous une échelle, craignant de recevoir un pot de peinture sur la tête. Naturellement, tante Marie croyait aussi aux horoscopes publiés chaque semaine dans les journaux: ils vous annoncent le bien ou le mal qui vous attendent la semaine suivante.


  Qu’arriva-t-il? Un accident imprévisible.


  Oncle Belloc travaillait soigneusement le jardin de sa belle-sœur, lui procurait des salades, des légumes, des fleurs. Les jours de pluie, il restait au couvert, et jouait avec elle aux dominos. Il ne craignait pas les canicules, protégé par un immense chapeau de paille.


  Il n’y avait pas grand soleil. Annet travaillait tête nue. Soudain, il s’interrompit, lâcha sa bêche. C’est qu’il prêtait l’oreille à un échange de compliments que pratiquaient le Julot et la Julie, deux vieux voisins échevelés, chacun armé d’un balai de ronces ou d’une trique. Et l’on peut répéter à peu près cette conversation en franco-patois de la façon suivante:


  JULIE. –Vieux merdeux!


  JULOT. –Vieille pisseuse!


  JULIE. –Vieux péteux!


  JULOT. –Vieille maramiane!


  JULIE. –Vieux saquet!


  JULOT. –Vieille chineuse!


  JULIE. –Vieux pellican!


  JULOT. –Vieille calamastre!


  JULIE. –Vieux putassier!


  JULOT. –Vieille galapiasse!


  JULIE. –Vieux rebusseux!


  JULOT. –Vieille charogne!


  JULIE. –Vieux gourlaud!


  JULOT. –Vieille tête d’ânesse!


  JULIE. –Vieux peillereau!


  JULOT. –Vieille gourmande!


  JULIE. –Vieux massacreur!


  JULOT. –Vieille pube!


  JULIE. –Vieil essargaillé!


  JULOT. –Vieille trompette!


  JULIE. –Vieux tambour!


  JULOT. –Vieille carabine!


  


  Intrigué par cette conversation, Annet Belloc vint à la porte du jardin et suggéra innocemment:


  –Puis-je vous aider, chers voisins? Vous pouvez aussi vous traiter de vieille malin-carrée, de vieux marchand de paille, de vieille pute, de vieux maquereau, de vieille pomme pourrie, de vieux merle, de vieille merlette, de vieille ordure, de vieux guenillou… Je peux vous en dire comme ça jusqu’à demain.


  En un instant, entre les deux autres, ce fut un accord parfait. Chacun brandissant son arme, d’un air menaçant, ils vinrent à la porte:


  –Toi, dit Julie, gratte-toi le cul s’il te démange!


  –Si tu veux des gnons, précisa Julot, je peux te servir!


  Ils ne furent plus qu’à une coudée de Belloc et de sa tête nue. D’instinct, il recula, trébucha, tomba à la renverse. Son crâne chauve heurta une borne qui marquait un angle du potager. Il resta par terre, sans mouvement, pendant que Julot et Julie s’enfuyaient, conscients de leur innocence, comme deux courageux qu’ils étaient, emportant leur outillage.


  


  Annet Belloc était tombé l’occiput dans la bruyère, c’est la faute à Voltaire, au pied d’un arbrisseau, c’est la faute à Rousseau. Un cassis, l’arbrisseau producteur de grappillons violets pleins de jus. Mais l’oncle se sentait tout pénétré d’un bonheur indicible. Ses coudes, ses genoux ordinairement gonflés de rhumatismes ne se manifestaient plus. Le soleil lui chauffait la nuque d’une main douce comme celle du coiffeur dans ses raccourcissements. Il n’éprouvait ni faim, ni soif, ni colique. L’essentiel de sa substance, muscles, nerfs, articulations, semblait avoir disparu. Il plia et déplia les doigts sans ressentir leur raideur coutumière. «Je dois être mort, se dit-il. Les Boches n’ont pas pu m’avoir. Je me suis tué moi-même. Tante Marie n’aura plus à me nourrir, à raccommoder mes frusques, à les laver. On m’enterrera au cimetière d’Olliergues, à la fosse commune.» Soudain, il interrompit ses sentiments parce qu’il éprouvait un poids sur la poitrine qui le gênait pour respirer et formuler ses pensées. Il y porta une main, puis l’autre. Il eut l’impression que le poids remuait un peu et lui produisait dans le cou un chatouillement. Il ouvrit les yeux. Il bougea les bras et les mains. Il constata qu’il ne devait pas être mort, parce qu’un mort ne bouge pas. Ce poids comportait une certaine rotondité. Il le repoussa, comprit qu’il s’agissait de la tortue. Elle essayait de l’égorger pour lui sucer le sang.


  À ce même moment, des cris éclatèrent:


  –Le voilà! Le voilà! Il remue! Sainte Vierge!


  Tante Marie et deux autres voisins –pas Julie ni Julot– venaient de le découvrir inanimé. On le prit par les pieds et les épaules; on le transporta sur son lit. Lorsque le médecin d’Olliergues arriva sur sa bicyclette, il était endormi:


  –Laissez-le dormir, dit-il. C’est le meilleur remède. Je reviendrai dans deux heures environ.


  Marie en resta plus de deux près de lui, égrenant son chapelet. Annet se réveilla enfin et but de la tisane de fougère hachée, de cette tisane qui réveille les morts. Quand le docteur reparut, Annet se plaignit:


  –On a eu tort de me soigner. Mort, j’étais bien, pouvez pas croire!


  –Il faut reprocher ça à la tortue, elle voulait boire votre sang.


  Le médecin l’examina complètement, découvrit sur la nuque une plaie de mauvaise figure.


  –Oui, dit Marie. En tombant à la renverse, il s’est assommé contre une pierre de bornage.


  –Je vais soigner ça.


  Il lava la plaie, l’enveloppa d’un pansement qui entourait toute la tête jusqu’au front. Il parla de commotion cérébrale, dit qu’il en avait soigné un grand nombre pendant la guerre, que souvent elle faisait perdre la mémoire.


  –Pas moi, pas moi, je me rappelle.


  –Qu’est-ce que vous vous rappelez?


  –Le parabellum.


  –Racontez-moi ça.


  –Oui, il était là, dit tante Marie. Au grenier.


  –Je vais à la chasse avec.


  –On ne va pas à la chasse avec un parabellum. Quel âge avez-vous?


  –Je suis né en… en… en quelle année, Marie?


  –En 1877.


  –J’ai donc… Quel âge j’ai, Marie?


  –Soixante-deuxans.


  –C’est bien ce que je pensais: cinquante-deuxans.


  –Non. Soixante-deux.


  –N’en parlons plus, fit le médecin.


  Il mesura le pouls et la tension artérielle, recommanda à tante Marie d’appliquer des compresses froides sur le sommet du crâne que ne touchait point le pansement, toutes les trois heures, et promit de revenir le lendemain.


  Le lendemain, il trouva son patient endormi.


  –Il dort beaucoup, dit Marie. Est-ce que c’est bon pour sa guérison?


  –Cela s’appelle léthargie. Qu’il dorme la nuit, très bien. Le jour, il faut le tenir éveillé. En le secouant. En lui parlant, en le forçant à se lever, à marcher, à manger. A-t-il quelque appétit?


  –Pas trop. Pour l’omelette. Mais il faut la lui fourrer dans la bouche, comme à un enfant.


  Joignant leurs efforts, ils réussirent à mettre le blessé debout, à l’habiller, malgré ses gémissements:


  –Qu’est-ce que vous me faites? Qu’est-ce que vous me voulez?


  Il parvint à marcher quatre pas, à s’asseoir; à boire un peu de vin sucré. Le docteur changea le pansement. Lui donnant le bras, il le promena dans la maison, l’obligeant à reconnaître et à nommer les objets. Le moulin à café, la salière, la cheminée, l’horloge.


  –Regardez les aiguilles. Quelle heure est-il?


  –Elles sont arrêtées.


  –Non, elles marchent, tout doucement. La petite dit les heures; la grande, les minutes. Elles expliquent le temps qui passe.


  –Le temps, c’est quand il pleut ou qu’il fait soleil.


  –Vous avez raison, il y a deux sortes de temps.


  –Mon père disait: «Payer et mourir, on a toujours le temps.»


  –Votre père était un homme sage. Parlez-moi du parabellum.


  –Le parabellum, je me souviens bien. Je l’ai emprunté à un soldat boche et je lui ai brûlé la cervelle.


  Il éclata de rire, comme il faisait chaque fois qu’il racontait cette farce. Sa tête n’était pas entièrement vide de souvenirs. Le médecin poursuivit l’expérience:


  –Comment vous appelez-vous?


  –Annet.


  –Annet comment?


  –En patois, on me dit Nan-Ne.


  –Quel est votre nom de famille?


  Et lui d’appeler:


  –Marie!… J’ai un nom de famille?


  –Oui. Belloc.


  –Retenez-le bien: Annet Belloc… Annet Belloc… Annet Belloc.


  –Annet Belloc… Annet Belloc… Annet Belloc.


  –Moi, c’est Delille Aurélien, fit le docteur pour l’encourager.


  –Dolille Oreiller.


  –Aurélien… Aurélien.


  –Oreiller… Oreiller… C’est un drôle de nom!


  –Vous allez maintenant manger l’omelette que tante Marie vous a préparée. D’accord?


  –D’accord, Oreiller.


  –Bon appétit.


  


  Ayant appris l’accident, les deux neveux descendirent ensemble d’Arlanc par l’autobus départemental. Ils trouvèrent l’oncle encore couché, un bonnet de nuit sur la tête au lieu du pansement. Ils avaient cueilli un bouquet de bruyère jaune que tante Marie mit dans un vase.


  –Ce sont tes neveux, Vincent et Mauricet. Ils viennent prendre de tes nouvelles et t’embrasser.


  –Je les reconnais bien, fit-il en prenant Mauricet pour Vincent et Vincent pour Mauricet. Comme ils sont devenus grands!


  –Nous avons fait notre communion et notre confirmation, par l’évêque de Clermont, dit Vincent. Peut-être qu’un jour, moi aussi, je serai évêque.


  –Évêques tous les deux?


  –J’aimerais mieux, dit Mauricet, être cuisinier.


  –Moi, j’étais déménageur. C’est un bon métier aussi.


  –Qu’est-ce qui t’a mis dans cet état, qui t’a fait tomber?


  –C’est la tortue de Marie, elle voulait boire mon sang. Mais le médecin d’Olliergues –il s’appelle Oreiller– ne l’a pas permis. Il m’a sauvé. Dans quinze jours ou trois semaines, je pourrai me lever, me promener dehors, travailler le jardin. Savez-vous comment je m’appelle? Annet Belloc.


  –On le savait. On le savait.


  –Je n’ai pas envie de mourir.


  Il prit une éponge, un chiffon sec, se mit à essuyer la table sur laquelle tante Marie voulait offrir aux cousins à boire et à manger. Une fois dans un sens, une fois dans l’autre.


  Tante Marie croyait aux horoscopes que publiait L’Avenir du plateau central chaque jour aux côtés des nouvelles politiques et des publicités commerciales:


  
    CITRONEIGE,                     crème au jus de citron naturel,
  


  
    assure aux mains blancheur et souplesse,
  


  
    les protège des intempéries et leur conserve
  


  
    toute leur grâce séduisante. Infaillible
  


  
    contre les gerçures.
  


  


  
    PLUS D’IVROGNES.                     L’ivrognerie est une
  


  
    maladie. La poudre Montavon en est le
  


  
    remède radical et immédiat, 13fr la boîte.
  


  
    Exigez-la dans toutes les pharmacies…
  


  Elle pratiquait aussi le «Triple oracle des dames et des demoiselles», suivi de l’«Oracle conjugal». Il répondait à un choix de 60 questions: 1. Ferai-je bien de résister? 2. Le mariage me sera-t-il favorable? 3. Faut-il dire oui ou non?… Les réponses en étaient souvent décevantes: 1. Cela aura les conséquences les plus graves. 2. Trop gratter cuit; trop parler nuit. 3. La langue te démange donc bien?… Tout cela ne produisait que mystère sur mystère.


  Les horoscopes, au contraire, n’annonçaient que des événements favorables. Les astrologues qui les rédigeaient prédisaient l’avenir du consultant selon son signe astral. Déclinant trois rubriques: Travail, Amour, Santé. La tante était née sous le signe du Verseau, Annet sous celui des Poissons. Ainsi lisait-elle chaque jour à haute voix:


  
    VERSEAU.                     Travail: votre situation financière n’est pas très brillante, mais pas désespérée. Méfiez-vous des associations avec des personnes que vous ne connaissez pas. Amour: ouvrez l’œil, de bonnes rencontres vous attendent. Santé: protégez votre épiderme.
  


  


  
    POISSONS.                     Travail: vos réflexions vous amèneront à des critiques constructives. Amour: il n’est pas nécessaires d’espérer pour entreprendre, ni de réussir pour persévérer. Santé: canalisez votre énergie en prenant garde aux accidents.
  


  Tante Marie croyait aussi aux jeteurs de sorts qui vous envoient tous les malheurs possibles, même s’ils doivent recourir aux nuages. Aux noueurs d’aiguillettes qui empêchent les hommes de se reproduire, comme des taureaux châtrés. Aussi avait-elle renoncé au mariage. Contrairement aux filles bourbonnaises qui suppliaient saint Grelichon: «Qu’il soit vilain ou beau, donne-moi un mari, pourvu qu’il ait un chapeau.» Si Marie s’était abaissée à supplier, elle aurait dit: «Pourvu qu’il ait des mains au bout des manches.»


  Elle se méfiait des livres –excepté des catéchismes– qui fatiguent la vue, ralentissent la circulation du sang, font bourdonner les oreilles. L’instruction n’enrichit que les avocats, les médecins, les gendarmes, tous marchands de tromperie. Elle craignait de mourir un jour endettée. Elle aurait préféré mourir poitrinaire.


  L’oncle Annet ne comprenait que le quart du dixième de tous ces mystères. Mais après l’énoncé de chacun et de ce qu’il fallait en craindre, lui et tante Marie en riaient si fort que les casseroles suspendues en vibraient. Pour finir, elle annonçait:


  –Aujourd’hui, j’ai brûlé un brin de buis pour éloigner la foudre. Demain les choses iront mieux. Ta tête sera complètement guérie.


  L’horoscope de L’Avenir annonça toutefois très opportunément: «Ne pratiquez plus les déménagements de meubles lourds: plus de pianos, plus de fourneaux, plus de machines à coudre à descendre par les fenêtres.» Ces avertissements devinrent pour l’oncle Annet une obsession. Le matin, il refusait de se lever. Le soir, il refusait de se coucher. Il déménageait à longueur de semaine. Redescendus d’Arlanc, ses deux neveux le trouvèrent dans cet état, sous son édredon.


  –Prenez garde! leur cria-t-il. Y a un piano qui descend. Il va vous écraser la tête.


  Ils rapportèrent ce déboire à l’abbé Mangematin, curé d’Arlanc.


  –La tante lui frotte la tête à l’eau froide tous les soirs. Sans résultat. Il faudrait un miracle. Le transporter à Lourdes.


  –Un miracle? Nous adresser à la Sainte Vierge Toute-Puissante? Pas besoin d’aller à Lourdes. Nous avons en Auvergne ce qu’il nous faut. Je vous y transporterai tous les deux.


  


  Il commença par l’église d’Orcival. Blottie dans sa vallée comme, au creux d’une paume, à la convergence des plis. Chaque année, pour la fête de l’Ascension, des milliers de jeunes et de presque vieux montent vers elle à pied, à bicyclette, en voiture, pour rendre hommage à la petite vierge aux longs doigts, aux longs plis, au long nez. Raide comme une stalactite, elle tient sur ses genoux son fils aux dimensions et aux traits d’adulte. La tête crépue, le nez grec, le visage inexpressif, il ressemble à l’Aurige de Delphes. Pèlerinage essentiellement poilu, par les cheveux, par les moustaches, par les barbes et les rouflaquettes. Enveloppés de couvertures, de châles, de ponchos, embreloqués de colliers et de bracelets, les jeunes s’installent partout, jusqu’au pied de l’autel, grattent leurs guitares, jouent de la trompette, frappent dans leurs mains, gesticulent, ondulant du postérieur. On se croirait aux obsèques d’un danseur américain chantées par Louis Armstrong:


  
    
      Don’t bother your head,
    

  


  
    
      Tu ne nous quittes point, mon frère,
    

  


  
    
      Tu marches simplement devant,
    

  


  
    
      Réserve-nous des strapontins
    

  


  
    
      Dans le music-hall du Seigneur…
    

  


  Et même les vieux cons se mettent à battre des mains en reprenant:


  
    
      Protège-nous, Seigneur!
    

  


  Et puis, il y a la messe des Gitans. Depuis quelques années, ils ont inclus Notre-Dame d’Orcival parmi leurs patronnes. Boucanés, farouches, ils ôtent un moment leur cigarette pour baiser la châsse et les brancards de la vierge. Leurs grands-mères, enveloppées de foulards blancs, mâchent des patenôtres. Ils se marient entre eux sans bénédiction; mais ils croient au baptême et ont apporté des dizaines de nouveau-nés pour les présenter à l’eau lustrale. L’évêque ne peut manquer ce pèlerinage. Il parle même d’eux dans son homélie:


  –Ces voyageurs éternels, toujours à la recherche d’un havre, sont l’image de notre humanité tirée à hue et à dia par les sollicitations du plaisir et de l’intérêt, mais en quête aussi de la paix intérieure…


  À l’entour, les vaches rouges, couleur de pouzzolane, secouent leurs clochettes comme font les enfants de chœur. Les gentianes çà et là forment des piquets d’honneur et présentent les armes. La pierre dont est construite la basilique résiste aux pluies, aux gelées, aux ciels les plus acides. Une église en andésite n’a jamais besoin de ravalement. Comme la peau de l’Auvergnat, elle supporte le sale. Elle craint seulement le frottement des semelles et des doigts. Les mains dévotes finissent par ronger les bénitiers. Dans les escaliers, aux endroits de grand passage, il faut changer une marche tous les cent ans.


  Sur les portes et les murs extérieurs sont accrochés des fers, des chaînes, laissées par des prisonniers, des esclaves, des déportés miraculeusement délivrés par l’intervention de la vierge.


  –Voici la preuve, dit Mangematin, des miracles accomplis par la vierge d’Orcival. Nous allons prier ensemble pour qu’elle guérisse votre oncle de sa commotion cérébrale.


  Ils pénétrèrent dans la basilique, se signèrent, traversèrent la pénombre, se dirigèrent vers le maître-autel. Un bloc monolithe de granit reposant sur quatre pieds de serpentine. Chacun pria intérieurement, remuant à peine les lèvres, ne prêtant aucune attention aux autres visiteurs. Lorsqu’ils se relevèrent, Mangematin déclara que cette église miraculeuse mériterait d’être regardée dans ses fastes et ses silences.


  –Il faut que je vous montre le fol dives. Ce qu’on peut traduire: le riche, ce pauvre insensé. Les Auvergnats ont la réputation d’aimer l’argent. Un peu trop. Eh bien, vous allez voir comme cette église auvergnate se moque des avares et des avaricieux.


  Il conduisit les deux cousins vers le premier pilier, à côté de la grande porte.


  –Levez les yeux. Regardez le chapiteau.


  Ils lurent sur le tailloir ces deux mots gravés en grandes capitales: FOL DIVES. Ils virent l’insensé accroupi au centre de la corbeille, une bourse pendue à son cou, qu’il retient à deux mains de peur qu’elle ne lui échappe. Il est torturé par deux démons aux têtes monstrueuses. Ils lui arrachent les cheveux et, d’un geste symétrique, lui enfoncent dans les épaules une fourche à deux dents. Sur le même thème, d’autres figures entourent le chapiteau. À droite, un homme debout, la main au visage, exprime une vive douleur. Quelque harpagon, sans doute, à qui on a volé son argent. À gauche, un moine vêtu d’une longue robe tient serré sur son cœur une pièce d’or, tandis qu’un serpent vient lui mordre le menton; devant lui, une sorte de trépied, rempli d’autres monnaies.


  Les trois hommes sont sortis de la basilique. Autour d’une fontaine, de pieux énergumènes faisant un grand tapage de tambours et de trompettes. Certains, demi-nus, se baignaient corps et âme en arrosant la foule environnante. Un sacristain en tablier blanc –mais peut-être un sacripant– vendait des tableaux représentant les détails de la basilique. Il en demandait 5, 10 ou 15francs selon les dimensions. Mangematin paya une de ces images où l’on voyait la cloche principale, datée de 1667 avec cette inscription latine: MARIA VINCIT, MARIA REGNAT, MARIA IMPERAT, MARIA VIRGO AB OMNI MALO NOS DEFENDAT. TE DOMINAM LAUDAMUS. Le prêtre traduisit: «Marie a vaincu, Marie triomphe, Marie commande, la Vierge Marie nous protège de tout mal. C’est toi, Notre-Dame, que nous louons.» En cette fête de l’Ascension, célébrant en principe l’élévation miraculeuse au ciel de Jésus-Christ en présence de ses apôtres, par un détour original et audacieux, toute la gloire en revenait à la Vierge Souveraine. C’est elle que les Gitans honoraient. C’est elle que les deux cousins et leur guide supplièrent.


  


  La voiture de Mangematin leur fit traverser la moitié du département et les ramena à Olliergues. Ils espéraient trouver chez l’oncle Annet une amélioration significative. Or il allait un peu plus mal. Tante Marie le confirma:


  –Il déménage de plus en plus. Impossible de le tirer de son lit. J’ai dû acheter un bassin que je lui fourre sous les fesses. Je ne crois pas pouvoir longtemps encore me consacrer à ces soins. Il faudra le faire transporter à un hôpital.


  Le miracle ne s’était pas produit. Au milieu du vacarme, de la musique qui entourait la basilique, la vierge d’Orcival n’avait point entendu leurs supplications personnelles, vingt fois répétées. La figure de l’oncle était volumineuse et rouge comme un potiron. Vincent fondit en larmes. Annet trouva ce spectacle réjouissant et éclata de rire comme lorsqu’il racontait le parabellum.


  –C’est bon, conclut Mangematin. Nous irons supplier une autre vierge.


  –Qui? Mais qui donc? cria Vincent.


  –La vierge du Puy-en-Velay. Jamais elle n’a failli.


  –Elle concurrence donc celle d’Orcival?


  –Elle attire les foules depuis des siècles. Là sont venus prier avant nous l’empereur Charlemagne, les parents de Jeanne d’Arc, douze rois de France, six papes. De là, partit le premier pèlerin français pour Saint-Jacques-de-Compostelle. Là, le roi Louis XIII proclama la Vierge Marie sainte patronne de la France. Elle est sollicitée universellement. Les Auvergnats malades sont particulièrement difficiles à soigner. Pourquoi donc? Parce qu’ils sont d’une nature compliquée. Vous l’a-t-on appris au catéchisme? L’Auvergnat authentique est composé de trois parties: un corps, une âme et un parapluie. Je parle de l’Auvergnat des campagnes. Un proverbe lui recommande: «S’il fait beau, prends ton parapluie. S’il pleut, prends-le si tu veux.» Mais votre oncle Annet Belloc n’est pas un campagnard. Il peut donc oublier cette recommandation. Pour ce qui est de l’âme, voilà bien une autre affaire.


  –Est-ce que les animaux ont une âme? s’enquit Vincent.


  –Ils ont une sensibilité, une certaine intelligence, mais point d’âme. Ils ne savent point, comme nous, qu’ils doivent mourir, mais qu’une partie de leur nature survivra. Les chiens, les chats ne connaissent, ne soupçonnent ni le Paradis, ni l’Enfer. C’est l’âme de l’homme qui le sait. Ils n’ont pas droit à la vie éternelle, au Jugement dernier. Ils ne sont que poussière. À ce propos, j’ai une petite histoire à vous raconter. En ce temps-là, débutant dans la prêtrise, je me trouvais à Barjac, dans la Lozère. Et je me rendais à pied à Mende, apportant à l’évêque l’argent que j’avais récolté par mes oblations dans une musette pas bien lourde. Je marchais d’un bon pas sur la rive du Lot. Or voici que tout à coup sort d’un fourré un individu assez jeune, armé d’une canardière, qui me crie: «La bourse ou la vie!» Et moi d’expliquer: «Le pauvre contenu de ma musette appartient à Mgrl’évêque de Mende. Il croira que je l’ai détourné et me fera jeter en prison. –Ça ne me regarde pas. Donne-moi ta musette.» J’avais remarqué que le fusil ne disposait que de deux canons assez rouillés. Je lui fais cette proposition: «Décharge ton fusil dans ma soutane. Le trou qu’elle y creusera justifiera ton attaque et je ne serai pas emprisonné.» Le jeune individu parut d’abord embarrassé: «Je ne veux pas vous fusiller. Je veux seulement la musette. –Alors, je vais bien écarter les jambes, tire sans me blesser.» Il accepte mon artifice, commence par bien rire, il fait feu. La cartouche ouvre un trou dans la soutane, entre mes mollets. Alors, le voyant désarmé, je le saisis par le collet et le tire vers le Lot, en m’écriant: «Ah, petit gredin! Tu as de la chance d’avoir une âme. Sans quoi je t’aurais jeté dans la rivière afin que tu sois mangé par les grenouilles!» J’ai su que par la suite le galopin s’est souvent flatté de cette histoire: «Heureusement que j’avais une âme, se vante-t-il. Sans quoi, à l’heure présente, je serais mangé par les grenouilles.»


  L’ancien taxi de la Marne se mit en route. Parti d’Arlanc, il remonta le cours de la Dore, contourna La Chaise-Dieu, pénétra dans la Haute-Loire –la Haute-Bique, le pays des Biquets, selon les Auvergnats. Le biquet est un animal agréable à croquer. Ce qu’on ne manque pas de faire lorsqu’il arrive à son troisième mois. Avec de l’ail et du persil. Mais les Biquets de la Haute-Bique sont des durs à cuire. À vouloir les croquer, on risque de s’y casser les dents. En voici un exemple. Vers 1905, lorsque le gouvernement de Paris décida de séparer l’Église de l’État et ordonna l’inventaire des biens ecclésiastiques, ce fut dans les montagnes de la Haute-Loire une levée de boucliers. Ou plus exactement de fourches et de manches de pelles. Conduits par leurs curés, les paysans montèrent la garde devant leurs églises. Touche pas à mon confessionnal! Certains montreurs d’ours prêtèrent leurs animaux. Devant de tels défenseurs du mobilier catholique, les huissiers reculèrent d’effroi. Il fallut appeler la troupe du Puy pour que force restât à la loi parisienne. De cette époque date sans doute une définition du Biquet: «Un individu qui tient un chapelet dans une main et un couteau dans l’autre.» Les Vellaves se sont vengés par un proverbe antibougnat: «D’Auvergne ne vient ni bon vin, ni bon vent, ni bonnes gens.»


  George Sand a dit de ce département: «Ce n’est pas la Suisse, c’est moins terrible; ce n’est pas l’Italie, c’est plus beau.» Beau par ses montagnes et ses vallées, ses sommets et ses profondeurs; beau par ses lacs, ses rocs, ses forêts; beau par les constructions dont les habitants l’ont paré, croix, églises, châteaux, ponts, monuments. Beau par son âme indépendante et fière, par les artistes qui l’ont chanté. Beau par la musique de ses vents et par les doigts de ses dentellières.


  Il fut habité jadis par les Gabales qui eurent leur capitale à Gabalodunum, devenue Javols. Ce n’est plus aujourd’hui qu’un gros village lozérien. Dans les sols qu’ils labourent aux environs, les paysans avaient coutume de cueillir à poignées des pièces de bronze gallo-romaines. Souvent, ils les déposaient à la messe dans le panier des offrandes. Le curé dut leur dire:


  –Mes très chers frères, les pièces que vous ramassez sous le soc de votre charrue à l’effigie d’un empereur romain n’ont plus cours aujourd’hui. Donnez-moi plutôt des sous et des francs à l’effigie de la République.


  Les constituants de 1790 eurent le plus grand mal à former ce département aux sources de cours d’eau d’égale importance, la Loire et l’Allier. À la jointure de trois chaînes: Forez, Velay, Vivarais et de plusieurs plateaux. Sous la dépendance de trois provinces: Languedoc, Auvergne et Lyonnais. Brioude ne voulait pas être séparé du Puy-de-Dôme; ou bien il ambitionnait d’être à la tête d’un département mitoyen. Yssingeaux, Monistrol et Montfaucon aspiraient à commander le même arrondissement et réclamaient l’alternance qui eût fait voyager le chef-lieu tous les trois ans. Pradelles voulait se donner à la Lozère. Celle-ci perdit un tiers d’elle-même, abandonné à la Haute-Loire. Lorsqu’un Lozérien est en visite dans ce territoire perdu, il déclare douloureusement:


  –Vous êtes notre ancienne Alsace-Lorraine, jamais récupérée.


  Les maisons, les églises sont en pierre granitique ou volcanique, couvertes de tuiles rouges. Les chemins raboteux sont empruntés par des vaches, des ânes, des charrettes, des piétons. Si deux hommes se rencontrent sur des voies pentues, ils se saluent traditionnellement en langue gabale:


  –Montaze doun?


  –Oïbi, yèou monte un paou. E bous, bou debalaze?


  –Yèou debale como tso faïre, tenéze1.


  À force de montaze-debalaze, les gens apprennent à se connaître. Les hommes marchent dans de gros sabots ferrés, sans bride, les femmes, dans des pantoufles. Mais pour aller à la messe tous chaussent des sabots de vergne bridés et dorés au jaune d’œuf. Ils se nourrissent de fromage aux artisons, de lard et de lait caillé (de caillade), en dessert. Tous les samedis, les fermières des environs descendent au Puy, place du Plot, vendre leurs fromages aux artisons. Ce minuscule arachnide a besoin pour prospérer d’un degré hygrométrique supérieur à 70pour cent et d’une température constante de 24 degrés. Dès lors, un couple d’adultes peut produire plus d’un million d’individus au bout de quarante jours. Ils confèrent aux fromages des biquets une saveur incomparable.


  


  Avant de rendre visite à la vierge noire dans sa cathédrale, le curé Mangematin prépara ses jeunes amis à ce cérémonial. Car le Puy-en-Velay n’est pas seulement une merveille touristique, c’est aussi une capitale religieuse universelle, comme Saint-Jacques-de-Compostelle en Espagne, comme Rome en Italie. Lors des grandes fêtes, elle attire tellement de pèlerins qu’on peut faire cette expérience:


  –Jetez un caillou en l’air. En retombant, il assommera sans se tromper un prêtre, un moine ou une religieuse. Comme ils ont la tête couverte, ils n’y gagneront qu’une bosse en témoignage de leur piété.


  L’expérience ne fut point faite, elle manquait de participants. Leur première ascension fut celle de cette merveille d’équilibre qu’est la chapelle Saint-Michel d’Aiguille. Pour l’atteindre, il faut gravir 268 marches taillées dans le basalte. Un jour, rapporte un chroniqueur du XVIe siècle:


  Si grande estoit la foule sur ce rocher béni que deux chanoines veillaient, un en haut, l’autre en bas, pour prendre leurs offrandes. Tout le long des degrés, on avoit placé des commis avec des bâtons au poing pour faire passer les montants de-ci, les descendants de-là; ce qui moult estoit nécessaire; car pendant plus de huit jours jamais cette voie ne cessa, tant les gens étrangers désiroient visiter cette merveille, combien que le voyage fust pénible.


  Le grimpeur est récompensé par la vue magnifique qui s’offre sur tout le bassin du Puy. Et surtout par l’accueil de la ravissante chapelle au portail trilobé décoré d’arabesques et de rosaces. À l’intérieur, on est enchanté par l’irrégularité des murs, des voûtes, des colonnettes qu’impose l’étroitesse de l’assise. Cela évoque des piles d’assiettes que tiennent sur leur menton les acrobates chinois. Au Puy, l’esprit et le regard sont ainsi attirés vers le ciel. Vincent et Mauricet adressèrent une ardente prière, non point à Saint-Michel d’Aiguille, trop exotique dans leur pensée, mais à Saint-Michel l’Archange terrassant le dragon comme on le voit dans toutes les églises. «Saint-Michel l’Archange, c’est-à-dire Saint-Michel Tout-Puissant, faites un miracle pour guérir notre oncle Annet Belloc, domicilié actuellement chez sa belle-sœur tante Marie à Olliergues, département du Puy-de-Dôme. Rendez-lui l’esprit qu’il a perdu. Nous vous bénissons de tout notre cœur.»


  


  Les Vellaves ont voulu glorifier un autre de leurs sommets, plus élevé encore, le rocher Corneille (c’est-à-dire en forme de couronne), en y édifiant une statue de la Vierge haute de 23 mètres. Inaugurée en 1860 sous l’épiscopat de Mgrde Morlhon qu’on voit agenouillé à ses pieds, avec la fonte de 213 canons pris aux Russes à la bataille de Sébastopol qui termina la guerre de Crimée. Elle avait coûté 120000 hommes aux Russes et 80000 aux alliés français, anglais, turcs, et piémontais. Ce métal étant susceptible de rouiller, il faut le repeindre de temps en temps. Ce qui lui donne une couleur fauve, qui ne s’accorde pas tout à fait avec ses litanies: «Mère sans tache. Miroir de justice. Rose mystique. Modèle de pureté. Étoile du matin. Étoile de la mer…» À cette étrangeté s’ajoute l’étrangeté de son attitude. Contrairement à la majorité des mères allaitantes, elle porte son enfant sur le bras droit.


  On raconte que le sculpteur Jean-Marie Bonnassieux ne s’aperçut que tardivement de sa bévue et que, de désespoir, il se jeta dans le vide. Pure légende: il survécut trente-deux ans à l’inauguration. Comme l’Enfant Jésus est représenté bénissant la ville de sa main droite et pressé contre sa mère, il ne pouvait faire le geste que si elle le tenait sur le bras droit. Bénédiction et signe de croix de la main gauche ne valent rien. Opinion qui remonte aux antiques augures: ils pensaient que tout ce qui est de gauche est «sinistre».


  


  Les trois pèlerins s’engagèrent dans l’étroit escalier contenu par le ventre de la vierge rouge. Il eût été sombre si, de loin en loin, un soupirail à la hauteur d’un genou, d’une épaule ou d’un coude n’avait donné un peu d’air et de jour. Les souliers crissaient sur les marches métalliques. Ils atteignirent enfin la couronne, qui servait de garde-feu, suffoqués par le vent et la beauté du panorama. Tout le long de cette ascension, les deux cousins récitèrent du bout des lèvres une prière qui justifiait leur venue: «Sainte Vierge Marie, mère de Jésus, nous vous supplions de guérir notre oncle Annet Belloc, domicilié à Olliergues, dans le département du Puy-de-Dôme. Il a perdu la raison à la suite d’un coup qu’il a reçu sur la tête et notre tante Marie ne peut plus le garder.» Ils complétèrent par l’Ave Maria, gratia plena… que leur avait enseigné le père Mangematin. En redescendant, ils trouvèrent au pied du rocher Corneille des marchands de souvenirs, en cartes postales ou en miniatures. Ils vendaient, par exemple, la vierge enfermée dans une boule de verre qui, renversée, laissait tomber sur elle une chute de neige du plus bel effet. Mais la merveille des merveilles était le porte-plume en os, avec, en son milieu, une lentille grosse comme un grain de riz; on y collait un œil et l’on voyait la vierge rouge dans toute son énormité, plus rayonnante encore qu’au naturel.


  Ils arrivèrent enfin au but essentiel de leur voyage: la visite à la vierge dans sa cathédrale.


  –Si celle-ci ne nous exauce pas, prévint l’abbé, je mange mon chapeau!


  «Cette cathédrale, ajouta-t-il, a été construite pour recevoir les jacaïres, les pèlerins de Saint-Jacques-de-Compostelle suivant la route Régordane, ainsi nommée parce qu’elle traversait la Régordane, ancien nom du Gévaudan. Avant la cathédrale actuelle, il dut y avoir des temples à Lug, à Mercure, que sais-je? Au profit des jacaïres, il fallut édifier un vaste sanctuaire. Et ce fut le commencement de celui-ci dans les murs desquels sont incorporés des éléments celtes, gallo-romains, orientaux, sarrasins. Témoignages de son prestige, de son passé, de ses fréquentations. Tant de pèlerins s’y entassaient qu’une année il en périt deux centaines, étouffés.


  –Pourquoi ce pèlerinage en Espagne? demandèrent les cousins.


  –Parce que saint Jacques, après avoir répandu en Espagne la foi du Christ, y avait été enterré. Les pèlerins, en marchant, chantaient une longue complainte dans leur patois dont je me rappelle deux ou trois couplets:


  
    
      Pour aller en grande séquelle
    

  


  
    
      À Saint-Jacques-de-Compostelle
    

  


  
    
      Que Christ qui fait du droit l’envers
    

  


  
    
      Veuille enrichir au mieux mes vers.
    

  


  


  
    
      Avons prié la Sainte Vierge,
    

  


  
    
      Qu’elle nous mette en paradis,
    

  


  
    
      Et nous exempte de péage
    

  


  
    
      Pour accomplir le saint voyage…
    

  


  


  
    
      Nous fûmes en Galice: Ô saint Jacques!
    

  


  
    
      Préserve-nous de tout péché.
    

  


  
    
      Et donne-nous fromage et blé
    

  


  
    
      Et bonne monnaie de pougeoises…
    

  


  Ces pougeoises étaient la monnaie frappée au Puy! Leur voyage n’était donc pas entièrement désintéressé!… Revenons à notre cathédrale.


  L’abbé souligna son architecture complexe, établie sur le rocher, mais aussi sur le vide grâce à des murailles de soutènement, le porche principal s’ouvrant à la moitié de sa hauteur. Ce qui fait constater qu’on y entre par le nombril et qu’on en sort par les oreilles. Chaque génération, chaque évêque ont voulu y laisser une trace. On déchiffre sur les pierres, les linteaux, les arcatures des inscriptions celtes, arabes, latines. Une petite statue représente, «en majesté», la sainte Patronne de la France, noire de figure, couronnée d’or, enveloppée de lourds vêtements, d’où émerge à peine, comme s’il faisait «coucou!», le visage noir de son Enfant.


  Ces vierges négresses, caractéristiques de l’Auvergne, posent un problème jamais entièrement résolu. On a parfois gratté leur surface, découvert en dessous le teint naturel du bois: il est blanc ou rose. Une foule d’hypothèses ont été avancées pour expliquer cette noirceur. Les Francs établis en Syrie avaient vu des icônes byzantines représentant la Vierge en noir, bistre ou brun foncé; ils auraient eu l’idée de la reproduire. Ou bien, elle serait l’illustration du Cantique des Cantiques:


  
    
      Je suis noire, mais je suis belle,
    

  


  
    
      Ô filles de Jérusalem.
    

  


  
    
      Je suis noire comme les tentes de Cédar2
    

  


  
    
      Et belle comme les pavillons de Salomon…
    

  


  D’autres soutiennent que ce noircissement est purement accidentel, dû à la décomposition d’un vernis; ou à des incendies; ou au vieillissement du bois; ou à l’habitude qu’avaient certains prêtres d’oindre le visage de la statue; ou à leur désir de la faire paraître plus ancienne qu’elle ne l’est réellement.


  –Pour ma part, reprit Mangematin, je veux risquer une hypothèse nouvelle. Chacun sait que le diable, enfumé par le feu éternel, est très souvent représenté en noir au Moyen Âge. Noire est sa peau comme noir est le péché, noire la peur qu’il inspire. Alors, pour combattre ce champion du Mal, les statuaires du XIe siècle ont voulu munir de la même arme la championne du Bien. En créant des vierges quelque peu diaboliques, ils espéraient qu’à leur tour elles terroriseraient les forces ennemies. Tous les stratèges savent que la meilleure ruse consiste à prendre à l’adversaire ses propres moyens pour les retourner contre lui.


  


  La face intérieure des coupoles est également noircie par la fumée des cierges et de l’encens. Près de l’autel, un cahier d’écolier recueille, en français, en d’autres langues, avec ou sans fautes d’orthographe, d’innombrables suppliques:


  Sainte Mère de Dieu, faites que mes parents ne divorcent pas… Faites que ma femme guérisse… Faites que je trouve du travail… Faites que Péquin soit la capitale du Japon, c’est ce que j’ai mis dans mon interro de géographie…


  Vincent et Mauricet ajoutèrent:


  Faites un miracle pour que notre oncle Annet Belloc, domicilié à Olliergues chez tante Marie, guérisse du coup sur la tête qui lui a fait perdre l’esprit…


  Mangematin ajouta encore:


  Sainte Vierge Marie, faites que je n’aie pas besoin de manger mon chapeau, il a quinze ans d’âge et n’est plus comestible…


  Ils virent encore, en haut des grands escaliers, la «table des fièvres» qui guérit ceux qui se couchent dessus. Ils négligèrent son invitation.


  


  Avant de quitter ce merveilleux département, les trois pèlerins se promenèrent dans tous les quartiers de son chef-lieu. Ils virent la tour Panessac, entourée de mâchicoulis, une des dix-huit anciennes portes de la ville. Les vieilles demeures de la rue Chamerlenc; au numéro16 de cette dernière, la maison des Cornards. Sa façade ornée de deux figures grimaçantes surmontées de cette inscription: Voies les cornars rian. Ah! Que les cornes vont bien sur un front comme le mien. Elle fut jadis le siège d’une confrérie de cornards qui s’efforçait, par des festins, des cortèges, des costumes bouffons, de conjurer le mauvais sort. Ils virent la statue de La Fayette; l’église Saint-Laurent qui contient le premier sépulcre de Du Guesclin. La place du Breuil, avec sa fontaine. Le jardin Henri-Vinay où ils apprécièrent, parmi les fleurs, une rose des vents en galets coloriés dont chaque branche désigne un écrivain vellave. Mais le plus gros meuble du jardin est le musée Crozatier. Comme dans tout musée, on y trouve un étage d’antiquités, un autre de peintures, mais aussi, chose plus rare, une collection de dentelles aux fuseaux. La légende en attribue l’invention, en 1407, à Isabelle Mamour, jeune brodeuse, jolie comme son nom.


  –Il y a un saint vellave à qui nous n’avons demandé aucun miracle. Nous allons le faire.


  Ils se hissèrent jusqu’aux orgues volcaniques d’Espaly, dont certains tuyaux atteignent 20 mètres de hauteur. D’autres ont basculé, se sont brisés, formant une chaussée de géants ou une sorte de hérisson. Plus haut encore, les orgues couchées de la Croix de la Paille sont disposées en demi-couronne. De ce point, on domine la statue blanche de saint Joseph édifiée au début du XXe siècle par les soins de frère Besqueut à l’emplacement d’un château en ruine. La chapelle troglodytique qui se trouve dessous, creusée par la main de l’homme dans le tuf rouge, est une autre merveille qui souffrirait ailleurs qu’au Puy, à faire l’orgueil et la fortune d’une paroisse. Mais il y a ici tant de choses admirables qu’on finit par ne plus prendre garde qu’au grandiose, qu’au prodigieux.


  Vincent et Mauricet n’oubliaient pas le but essentiel de leur pèlerinage. Ils demandèrent un miracle en faveur de leur oncle à saint Joseph qui en avait déjà réalisé plusieurs.


  Ils revinrent sans se presser, redoutant dans leur esprit que le miracle ne fût point obtenu, et que par conséquent on pût tout jeter aux catacombes: le pouvoir de la Vierge Marie du Velay, l’enseignement des catéchismes, la vie éternelle, le Jugement dernier, l’effet des sacrements, l’absolution des péchés, le pouvoir du confessionnal et des pénitences, le Dieu en trois personnes, alors que les musulmans se contentent d’un seul. Mauricet, dont la foi était la moins solide, se demandait si les religions ne sont pas un conglomérat de rêves, de fariboles. Puis il se mordait la langue pour revenir aux choses sérieuses: les pâturages, les vaches et les moutons, la cuisine et les cuisiniers, le commerce, l’industrie, les caisses d’épargne.


  Mangematin leur expliquait le paysage. Ils passèrent devant le plateau de Polignac sur lequel s’élevait jadis un château dont il ne reste qu’une tour, encore a-t-elle été reconstruite. Il fut habité par une grande famille, riche de ducs, d’ambassadeurs, de cardinaux. La comtesse, puis duchesse Yolande Martine Gabrielle de Polastron, mariée au comte Jules de Polignac, était l’amie préférée de Marie-Antoinette, épouse de Louis XVI, qui dans ses lettres l’appelait «Mon cher Cœur», gouvernante des Enfants de France, reine de joliesse et d’élégance. La Polignac se rendit très impopulaire parce qu’elle encourageait les fabuleuses dépenses de la reine. Elle s’enfuit de Versailles le 14juillet 1789 et mourut en Autriche quatre ans plus tard.


  Ils traversèrent un champ de lentilles, cultivées depuis des siècles dans la région, comme le prouve un poème du XVIIesiècle:


  
    
      Le pays du Velay est en tout excellent,
    

  


  
    
      Plantureux en tous bleds, orge, pois et froment,
    

  


  
    
      Foisonnant en jardins, bois, prés et pâturages,
    

  


  
    
      En lentilles, en fleurs, en fruits et légumages.
    

  


  Longtemps, avec la discipline, ce légume sec a fait la force principale de nos armées, nourries de lentilles et de cailloux, ou plus exactement des cailloux parmi lesquels les troufions trouvaient parfois des lentilles grisâtres.


  –La séparation du comestible et des pierres, expliquait Mangematin, s’opère sur la table familiale et mobilise toutes les mains disponibles. Les grands-mères chaussent leurs bésicles. De l’index, on éloigne les mauvaises graines, les petits cailloux, les lentilles tarées. Elles ont un ennemi: la gargouille, un insecte minuscule qui pond ses œufs dans les fleurs. Des larves en éclosent, qui mangent la farine, ne laissant que l’enveloppe. Rien à voir avec les artisons. La volaille se régale de ces rebuts. Au terme du triage, on plonge ce qui reste dans une bassine d’eau. Les lentilles gargouillées montent à la surface. Il suffit d’écumer. À cause de sa richesse en fer, elle était jadis recommandée spécialement aux anémiques et aux personnes atteintes de chlorose. Mal qui frappait spécialement les jeunes filles vierges et qui semble avoir presque disparu de nos jours, pour des raisons que je ne m’explique pas. Quant à moi, les lentilles vertes en salade, ou en saucisses, ou au lard maigre, sont ma nourriture préférée. Donnez-m’en tous les jours et, comme Esaü à son frère Jacob, je vous céderai mon droit d’aînesse.


  En 1930, Philibert Besson, député de la Haute-Loire, proposa la création d’une monnaie internationale, l’europa, dont le cours eût été assis sur celui de la lentille. Considéré comme fou, il fut interné.


  


  Poursuivant leur course, les trois chasseurs de miracles atteignirent Saint-Paulien, autrefois capitale du pays vellave sous le nom de Ruessium et siège de l’évêché. Comme ils s’y étaient arrêtés pour faire le plein d’essence, un petit garçon traversa la rue et pointa férocement son pistolet contre Mangematin, en s’écriant:


  –Haut les mains, peau de lapin!


  Le curé fouilla dans son porte-monnaie, en tira une pièce de cinq sous, disant:


  –Tu achèteras du chewing-gum.


  Le gamin prit la monnaie et s’enfuit sans remercier. Contrairement à celui de Barjac, dans la Lozère, il n’avait point d’âme.


  Ils voulurent entrer dans l’église, mais elle était fermée, sauf le dimanche. C’est que les cambrioleurs sont aujourd’hui d’une merveilleuse piété. Ils raffolent des vierges noires, des anges blancs, des diables verts. Il faut dire que l’exemple de ces voleries leur fut donné jadis par de saints hommes d’Église qui n’hésitaient pas à dérober des reliques loin de chez eux pour en enrichir leur paroisse. Ainsi, sainte Foy fut enlevée aux Agenais de jadis et transportée à Conques où elle réside toujours, ne laissant à Agen que ses pruneaux. Au XVIIIesiècle, alors que l’évêque de Clermont, MgrMassillon, voulait honorer Riom d’une visite pastorale, les Riomois crurent qu’il venait en personne enlever des reliques de saint Amable et ils furent près de le lyncher. Celles du Puy-en-Velay n’ont jamais tenté personne, malgré leur nombre. On y compte un morceau de la Vraie Croix, le clou de la main droite du Crucifié, la nappe du Cénacle, un flacon contenant du lait de la Vierge, un de ses souliers, une manche de sa robe, une dent de sainte Madeleine, un os de Lazare, un morceau de la peau de chameau portée par saint Jean Baptiste, un pichet provenant des noces de Cana, le cor de saint Hubert, une boucle des cheveux de saint Louis, les clochettes d’Aaron, les squelettes de six vierges martyres, un lambeau de suaire, une épine de la sainte Couronne. Cela tient un peu du bric-à-brac.


  


  Ils arrivèrent à La Chaise-Dieu («la maison de Dieu») dont les habitants sont des Casadéens. La toute première maison de Dieu établie sur cette hauteur, à plus de mille mètres au-dessus de la mer, ne fut rien d’autre qu’une cabane de rondins. Elle fut plantée par un certain Robert de Turlande qui, après avoir étudié chez les moines de Brioude, dégoûté de leur vie trop confortable, partit en direction du ciel avec deux compagnons, avec pour tout bagage trois pioches et trois cognées. C’était peu de temps après l’an 1000. Ils franchirent des monts et des vaux, affrontèrent les loups, se construisirent enfin un abri au plus épais de cette forêt si vaste et si impénétrable qu’il fallait quatre jours pour la traverser à cheval. Même aux déserts, les nouvelles font leur chemin. On sut bientôt dans les hameaux environnants que trois ermites, au milieu des bois, vivaient de chasse, de cueillette et de prières. Un jour, ce trio décida d’édifier une église avec des sapins abattus. Comme ils en creusaient les fondations, voici que s’échappe d’un trou souterrain un essaim d’abeilles. Robert y voit un présage de leur nombre futur. Et, en effet, reconstruite en dur et agrandie, leur maison de Dieu comptera trois cents moines pendant des siècles sous la règle de saint Benoît: Ora et labora. «Prie et travaille.» Ils défricheront la forêt, dégageront les souches, les feront brûler, répandront les cendres sur la terre vierge. Le seigle, le sarrasin, les pois, les choux y pousseront. Une agglomération se formera autour du monastère.


  De cette église, il ne reste rien. Elle fut remplacée au XVIesiècle par l’abbatiale actuelle que fit élever le pape ClémentVI, ancien moine de La Chaise-Dieu. «Une de ces innombrables abbayes bénédictines qui furent semées comme des joyaux sur la robe de la Gaule chrétienne.» Contre les Anglais et les brigands, il la munit d’une solide tour carrée, elle porte son nom. Il voulut y être enseveli à sa mort, en 1352, dans un tombeau de marbre exécuté de son vivant. Quarante-cinq figures représentant sa parenté entouraient comme une garde d’honneur le gisant du pontife, les mains jointes, revêtu de sa chape, coiffé de sa tiare, les pieds posés sur deux lions à la crinière d’or. Surprenante représentation d’un pape de la pauvreté.


  Deux siècles plus tard, l’église fut envahie par des calvinistes. Les moines s’étant réfugiés dans la tour clémentine, les réformés s’en prirent à l’église et aux bâtiments conventuels, brûlèrent les reliques de Robert de Turlande, mutilèrent la sépulture papale, brisant les quarante-cinq figures et «estronçonnant» la tête et les mains du gisant. La légende prétend même que leur chef força le sarcophage, but dans le crâne papal et obligea ses soldats à l’imiter. Pure invention ou fanatisme?


  Après ce désastre, les moines casadéens ne retrouvèrent jamais plus leur ancienne prospérité, si profitable au voisinage. Vient le concordat de 1515: les biens du clergé sont partagés entre Rome et le roi de France. L’abbaye tombe entre les mains du souverain qui la concède à qui lui chante, sans obligation pour le bénéficiaire d’y résider, ni même de jamais s’y rendre. Bientôt, ce haut royaume de la neige et du vent devient une sorte de bout du monde où le roi exile ceux qui ont eu le malheur de lui déplaire. La Révolution livra le monastère à une grande foire d’empoigne et à des dévastations. Des familles s’installèrent même à l’intérieur de l’église malgré les efforts du concierge pour la défendre.


  À partir de 1920, on restaura ce qui put l’être. Le gisant de Clément VI retrouva des mains et une tête. On raccrocha les tapisseries dissimulées, le grand christ du jubé, les garnitures du maître-autel. On rafraîchit les figures d’une peinture de La Danse macabre où l’on voit la Mort, souriant de toute sa denture, lever joyeusement le genou pour esquisser un pas de bourrée.


  Quelques moines sont revenus, maigres à faire peur, transparents comme l’esprit. Ombres parmi les ombres, ils errent dans les couloirs, autour de ce cloître, dans cette église trop vaste pour eux et pour quelques centaines d’habitants de la commune, un peu plus rares à chaque recensement.


  Notre trio fut informé de tous ces détails. Il sut que les habitants de La Chaise-Dieu bénéficient pour avouer leurs péchés d’une salle dite la salle de l’Écho, qui leur sert de confessionnal. Le confesseur s’assied à un angle, le dos tourné vers l’intérieur. Le confessé s’assied à l’angle opposé, suivant une diagonale. Les deux personnes se parlent ainsi sans se voir, sans se reconnaître. En vérité, il suffit que le pécheur chuchote. Ce chuchotis suit fidèlement la diagonale, atteint les oreilles du confesseur. Le double anonymat est respecté.


  –Il faudra, dit l’abbé Mangematin, que je fasse installer un pareil système dans mon église d’Arlanc. C’est un téléphone sans écouteurs.


  Dehors, la canicule cuisait la place légèrement déclive. Le bourg offrait aux touristes de bonne volonté la fraîcheur de ses pavements, de ses voûtes, de ses murailles, de ses ogives qui trop embrassent. Clément VI, témoin pendant des siècles d’innombrables luttes fratricides, est au milieu de son abbatiale, sur son tombeau vide, les mains jointes. Il prie pour que le monde entier devienne la maison de Dieu.


  


  Ils roulèrent encore quinze ou vingt kilomètres, traversèrent Arlanc sans s’y arrêter puisque chacun des trois le connaissait comme sa poche. Sa spécialité: les dentelles.


  Encore un peu de route, et les voici dans Ambert que des connaisseurs baptisent l’Athènes de l’Auvergne. Blottie comme la grecque au cœur d’un bassin entouré de montagnes granitiques. Son Hymette à elle, son Pentélique se nomme les monts du Forez (ils culminent à Pierre-sur-Haute, 1634 mètres) et les monts du Livradois (ils dépassent à peine les 1200). Entre les deux, coule la Dore, artère nourricière du bassin qu’elle comble de ses alluvions, qu’elle irrigue de ses eaux et dont elle faisait encore, par les ruisseaux qui vers elle affluent, tictaquer les moulins et les papeteries.


  Car cette terre féconde en gens de lettres est vouée depuis longtemps au papier. Au beau papier de chiffons, ramassés longuement dans les campagnes par une corporation de chineurs qui les rapportent à pleins sacs sur le dos de leurs mules. On nourrit, comme j’ai dit, les apprentis de flaco-gogno. Suivant les techniques traditionnelles rigoureusement conservées, Ambert fabrique les belles feuilles blanches et grenues sur lesquelles on couche les actes notariés. Des papetiers en sabots et tabliers blancs découpent menu la toile de lin, de coton et de fil contre une vieille lame de faux. Ces éléments sont ensuite trempés, puis réduits en bouillie par d’énormes maillets mécaniques à tête ferrée, mis en mouvement par un arbre à cames. Et ils produisent, sous la voûte humide, en tombant trois par trois, un tic-tac-toc que l’on perçoit de loin, c’est comme le pouls de la fabrique et il semble dire pa-pe-tier, pa-pe-tier.


  Les «ouvreurs» puisent dans cette pâte la quantité qu’il faut pour recouvrir la grille de leur «forme». Les feuilles, séparées par des feutres, seront ensuite empilées, pressées à bras, à épaules, à pleins fronts sous la presse par les ouvriers réunis. La machine gémit et craque de toutes ses jointures. On les transporte enfin jusqu’au séchoir où, pendues à des cordes, elles sécheront dans des courants d’air précautionneux. On y imprimera des éditions de luxe, fleuries d’un poème d’Henri Pourrat, de Charles d’Orléans ou de Baudelaire.


  –Dix fois, dit Mangematin, j’ai visité un de ces moulins. Dont une en compagnie d’Henri Pourrat, l’auteur de Gaspard des montagnes, qui fournissait des explications de sa voix douce, à peine audible. Atteint de tuberculose, il se nourrissait uniquement d’œufs crus qu’il gobait sous un arbre et dont les coquilles formaient une pyramide. J’aime Ambert, ses «menettes», ses bigotes aux gants de fil noir qui s’introduisent à toute heure du jour dans l’église Saint-Jean, avec la même discrétion que si elles allaient pêcher. J’aime l’interminable olifant de fer, sorte de trompe suisse, dans lequel mugit le sacristain pour appeler aux offices durant le temps pascal, quand les cloches sont à Rome. J’aime les paysans aux gros souliers descendus de leurs montagnes les jours de foire; ils n’ont pas lu un mot de Gaspard des montagnes et ne savent pas que c’est eux qui ont fait, sinon écrit ce livre. J’aime aussi, sur les hauteurs environnantes, les bois sombres et les granits à nu qui couronnent Ambert. Ses carrières d’améthystes d’où sortent des bagues épiscopales. Sa fourme –même si on la compose à Montbrison ou à Brives-Charensac–, parce qu’elle est pétrie de violettes. J’aime Les Copains, de Jules Romains, né Louis Farigoule, vellave de naissance mais ambertois de souche. Il raconte l’histoire de quelques étudiants qui font un voyage et se donnent rendez-vous, pour finir, devant la façade de la mairie d’Ambert. Ils n’arrivent pas à se rencontrer, n’ayant pas encore découvert que la mairie d’Ambert est une mairie circulaire dont la façade est partout mais le centre nulle part. J’aime les chapelets qu’enfilent les bergers en gardant leurs troupeaux, parce qu’ils sont à l’image de la foi auvergnate: naïve, mais honnête, elle compte les Je vous salue afin que la Sainte Vierge ne sois pas lésée d’un seul. Les bons comptes font les bons amis.


  


  Il ne leur restait qu’une heure de route. Ils s’arrêtèrent pour boire un verre de vin de paille, mangèrent une tranche de fromage de chèvre sur pain de seigle. Ils repartirent sans se presser, mais le cœur palpitant à la pensée du miracle espéré. Arrivés à Olliergues, ils tournèrent à droite en direction d’Olmet, reconnurent la maison de tante Marie, sa chèvrerie, son poulailler. Le curé fit un signe de croix et répéta une oraison qu’ils avaient ensemble souvent récitée: «Sainte Vierge Marie, Mère de Jésus, nous vous supplions de guérir l’oncle Annet Belloc qui a perdu l’esprit par accident en tombant sur une borne de granit. Ainsi soit-il.»


  Ils entrèrent dans la cour, secouèrent la sonnette, cognèrent à la porte. Pas de tante Marie à l’horizon, pas d’oncle Annet. Un voisin vint à passer, il les renseigna:


  –C’est moi qui m’occupe des bêtes pendant son absence.


  –Où est-elle donc?


  –À Thiers, avec son beau-frère Annet. À l’hôpital. Rue de la Prison. Si vous y allez, tout le monde connaît.


  Ils remontèrent dans le taxi de la Marne. Le cœur déjà chaviré de déception.


  –La guérison que nous espérons, expliqua le prêtre, peut demander un peu de temps pour se produire. Elle n’est pas forcément miraculeuse.


  Ils se rendirent à Thiers qu’on entendait de loin à cause du tapage de ses marteaux-pilons, du ronflement de ses meules. Thiers capitale de la coutellerie, comme Ambert capitale du papier. La rue s’appelait en fait rue Mancel-Chabot, personne ne put leur expliquer qui était ce grand homme. Mais elle longeait la prison et conduisait à l’hôpital-hospice. Ce qui permettait aux gamins mal éduqués de dire:


  –Quand je serai grand, j’aurai chez Marcel-Chabot deux appartements qui m’attendent, la prison et l’hôpital.


  La soutane et le chapeau de Mangematin leur ouvrirait toutes les portes. Ils traversèrent une cour ombragée, gravirent un étage, entrèrent dans une chambre où gisaient une douzaine de malades, dans la puanteur du chlore, du soufre, du camembert, de l’urine et de la merde mélangés. Rien que des hommes, vieillards baveux, édentés, qui tendaient les mains en criant:


  –Papa!… Maman!… viens me chercher!


  Un infirmier en blouse blanche s’adressa aux nouveaux venus, leur demanda s’ils venaient voir un malade.


  –Oui, dit le père. Un nommé Annet Belloc, s’il est chez vous.


  –Suivez-moi.


  Il les conduisit dans un angle de la salle isolé du reste par un paravent grisâtre, derrière lequel ils trouvèrent tante Marie assise tenant par la main Annet Belloc couché. Elle se leva, embrassa les deux cousins, salua le prêtre. Annet semblait endormi, mais il respirait en produisant des grognements tel un chien qui se prépare à mordre. Elle se pencha sur lui comme si elle voulait aussi l’embrasser, lui parla dans l’oreille:


  –Voici tes neveux, Vincent et Mauricet. Ils viennent te voir.


  Il ouvrit les yeux, vit trois ombres noires, fit un geste de la main qui voulait dire: «Allez-vous-en, je n’ai pas besoin de vous!» Ses lèvres violettes restèrent fermées sous la moustache grise mouillée de morve. Elle remit son mouchoir dans sa poche avec ce compliment. Vincent essaya de remuer un souvenir:


  –Tu te rappelles quand nous allions à la chasse et que tu nous faisais porter ton fusil? Quand on poursuivait les lièvres et les faons et d’autres gibiers?


  Il ferma les yeux. Le père Mangematin profita de cette position pour lui administrer le sacrement de l’extrême-onction, «qui ne fait pas mourir les malades, qui facilite souvent leur guérison». Il tira d’une poche de sa soutane un petit flacon rempli d’huile sainte, s’en mouilla les doigts. Il aurait dû dessiner une croix sur chacun des sens qui induisent l’homme à commettre le péché, les yeux, les oreilles, les narines, la bouche, les mains, les pieds… Il se contenta de tracer une croix huilée sur le front d’Annet. En même temps, il prononçait des lèvres et du cœur une prière pour ce malade qui, peut-être, allait paraître devant lui. «Épargne, Seigneur, à ce pauvre Annet Belloc la mort éternelle en ce jour épouvantable où le ciel et la terre seront bouleversés et où tu viendras juger tous les hommes une flamme au poing…» Tournant le front du côté gauche, Annet fit comprendre qu’il ne voyait et n’entendait plus personne.


  Le trio sortit de l’hôpital et regagna la rue Mancel-Chabot où l’attendait l’ancien taxi de la Marne. Ils s’y introduisirent sans dire un mot. Le prêtre répéta son avertissement:


  –Je devine ce que vous pensez. Il n’y a pas eu de miracle visible. Prenons patience. Le miracle peut se produire lentement, avec l’aide de l’extrême-onction. Que faisons-nous?


  –Retournons à Arlanc, répondirent les deux cousins, unanimes.


  Le taxi obéit comme il avait fait dans la vallée de l’Ourcq du 6 au 13septembre 1914. Ils roulèrent toute la nuit. Silencieusement. Sauf que Vincent, le futur prêtre, pleura et renifla pendant tout leur retour. Mauricet le consolait en lui essuyant la figure et en le serrant dans ses bras.


  Mangematin remit chacun à sa grand-mère, Vincent à Félistine, ouvrière en chapelets, Mauricet à Yolande, originaire de Saugues, toujours dentellière. Pour les faire rire, elle raconta l’histoire d’Augustin, un voisin de son enfance. Devenu grand, il est invité au mariage d’un cousin lointain qui lui a écrit: «Je viendrai t’attendre à la gare de Lyon. Si tu veux que je te reconnaisse, apporte un jambon sec sous chacun de tes bras.»


  Ils rirent tous un bon coup. Le cousin de Paris devait être un Auvergnat renforcé.


  


  Le curé regagna son presbytère. On le voyait souvent couvert d’un chapeau de paille, poussant une brouette, ramassant les bouses et les crottins, dont il fumait son jardin. Une ruche lui procurait du miel, les cerisiers des cerises, les fraisiers des fraises. Il devait souvent commettre le péché de gourmandise. Sa sœur lui servait de servante et s’appelait Joséphine, comme une certaine impératrice. Un jour Mauricet lui posa cette devinette:


  –Qu’est-ce qui est noir le jour et blanc la nuit?


  –Le charbon?


  –Il peut être noir le jour, mais il est rouge la nuit.


  –Je sais pas.


  –Votre frère, monsieur le curé. Il est noir le jour dans sa soutane et blanc la nuit dans sa chemise de nuit.


  –Vous vous trompez! M. Mangematin est noir le jour, en effet, mais la nuit il porte un pyjama où ce qu’y a écrit dans le dos University Of Massachaussette. Un cadeau qu’il a reçu d’Amérique.


  Le bureau des PTT d’Arlanc possédait une cabine téléphonique munie d’une manivelle, comme un moulin à café. On s’y enfermait, on formait le numéro de l’hôpital de Thiers, on attendait la communication. Quelquefois vingt ou trente minutes. On pouvait enfin recevoir des nouvelles de l’oncle Annet. Elles n’étaient pas bonnes.


  –Il refuse toute nourriture, soupe, vermicelle, riz au lait, riz au gras, fromage blanc. Si on insiste, d’un geste violent, il nous repousse… Il ne se lève plus… Nous croyons qu’il est près de sa fin. Le médecin est obligé de lui faire des piqûres de somnifères pour qu’il reste tranquille.


  Les voyages étaient inutiles, il ne reconnaissait personne. Il proférait même des injures.


  Un jour, grand-mère Félistine fut appelée par le facteur des PTT:


  –Votre parent, monsieur Annet Belloc, est décédé. Nous le mettons au frais en attendant que vous organisiez ses funérailles, où et comment.


  À Thiers, rue Mancel-Chabot, un menuisier vint prendre les mesures du défunt. Une carte funéraire fut collée à la porte. Le menuisier s’était trompé de trois centimètres, le mort n’entrait pas dans le cercueil, on dut lui tourner la tête. Une messe fut dite dans la chapelle, le sacristain chanta le chant de colère aux dix-sept tercets octosyllabiques du Dies irae:


  
    
      Dies irae, dies illa
    

  


  
    
      Solvet saeclum in favilla
    

  


  
    
      Teste David cum Sibylla.
    

  


  
    
      Quantus tremor est futurus,
    

  


  
    
      Quando Judex est venturus,
    

  


  
    
      Cuncta stricte discussurus!
    

  


  
    
      Tuba, mirum spargens sonum,
    

  


  
    
      Per sepulcra regionum,
    

  


  
    
      Coget omnes ante thronum…
    

  


  Le sacristain en eut pour un bon quart d’heure. Il prit la peine de tousser et de se racler la gorge. Vincent, le futur prêtre, avait étudié et traduit ce chant au catéchisme et fait profiter Mauricet de son savoir, sans se soucier des rimes: «Jour de colère, jour terrible, qui verra le monde partir en flammes, David et la Sibylle en témoignent. Quelle épouvante nous attend quand viendra le Juge suprême pour nous demander strictement des comptes. On entendra de merveilleux sons de trompettes, répandus parmi les tombes, appelant chacun devant le trône divin. La nature et la mort seront pleines de stupeur en voyant des créatures déjà mortes ressusciter pour paraître devant Dieu. Un livre sera présenté dans lequel tout sera noté qui mérite un jugement. Donc le Seigneur prendra son siège, il découvrira ce qui était caché. Toute erreur sera corrigée. Hélas, hélas que pourrai-je faire? Quel refuge pourrai-je trouver si le juste et le pieux tremblent de crainte? Roi terrible, Haute Majesté, toi qui sauves par pure bonté, sauve-moi, ô source de pitié! Rappelle-toi, pieux Jésus, toi qui es descendu du ciel pour me secourir, fais que ce jour-là je reste près de toi. Si me cherchant tu as tant peiné, si en mourant tu m’as sauvé, que tous tes efforts ne soient point perdus. Juste Dieu, Dieu de vengeance, aie pitié de moi avant le jour des comptes. Je suis coupable de mille péchés qui font rougir ma face. Écoute-moi, Seigneur, je t’en supplie. Tu as absous Marie-Madeleine et le larron de toutes leurs fautes. Donne-moi le ciel et non point le feu. Fais que je sois placé parmi les agneaux, non parmi les boucs puants. Place-moi à ta droite. Éloigne-moi des maudits condamnés au feu éternel. Place-moi parmi les bénis. Je prie, je supplie à plat ventre, mon cœur est presque réduit en poudre. Rends ma fin bienheureuse. Jour de colère et de larmes d’où sortira des flammes le pécheur pour être jugé. Ah! pardonne-lui, Seigneur, ô Jésus source de pitié, donne-lui le repos. Amen.»


  Ce chant épouvantable faisait trembler les vitres de la chapelle à tel point que le Jugement dernier annoncé par David et la Sibylle commençait à cet instant même. Il n’y manquait que le son des trompettes, que tout l’univers incendié, par la volonté d’un Juge vindicatif. Comment accepter que le Souverain Créateur de l’univers, de la terre, des étoiles, des planètes avec leurs probables et mystérieux habitants, accepte que toutes ses créatures partent soudain en fumées afin de punir la méconduite des morts ressuscités? Comment croire aux prédictions de la Sibylle, cette devineresse inventée par les Grecs, puis détruite par les Napolitains? De David, Mauricet ne savait pas grand-chose, sauf qu’il assassina un mari afin d’épouser en adultère sa femme Bethsabée. Un personnage peu recommandable. Comment croire que ce Dieu que le catéchisme prétendait «infiniment bon, infiniment aimable» pouvait se laisser aller au plaisir de la vengeance, comme le cheval de La Fontaine, qui s’était voulu venger du cerf? Dieu se rabaissera-t-il au niveau d’un quadrupède?


  Le cercueil de l’oncle Annet Belloc fut placé dans le corbillard et transporté par des chevaux. Il remonta la rue Mancel-Chabot, traversa la place du Bourg, chaque piéton rencontré lui faisait le signe de croix, même les peu croyants. Il descendit vers le cimetière des Limandons confié aux soins d’un certain Gimel qui balayait les allées et astiquait les tombes. Il atteignit le carré planté de croix militaires où dormaient ceux qui avaient donné leur sang à la patrie. Belloc n’était point de ces héros; il y fut quand même inhumé en souvenir de ses quatre frères ou beaux-frères. Les deux cousins lui dirent au revoir de la main, l’abbé Mangematin d’une bénédiction.


  Ils sortirent du cimetière sans un mot. Quand ils furent un peu loin, Mauricet posa une question:


  –Qui a composé ce chant et cette musique?


  –Probablement un moine du XIIIesiècle, Tomaso di Celano, un ami de saint François d’Assise. Sa musique a été reprise par Hector Berlioz dans La Symphonie fantastique. Si la si sol la fa sol sol… si si do si la sol fa la si la sol…


  –Ce n’est donc pas une musique venue du ciel. Seulement un morceau de symphonie. Dieu ne s’est pas abaissé à composer des chansons.


  –Tout vient du ciel.


  Il y eut encore un long silence. Puis Vincent à son tour parla:


  –Il n’y a pas eu de miracle. Malgré nos prières à plusieurs vierges, l’oncle Belloc est parti misérablement. Notre sainte religion chrétienne n’est qu’un amas de fariboles. Je ne veux plus être prêtre.


  Mangematin en eut d’abord le souffle coupé. Il souleva sa coiffure, donna de l’air à ses pensées, puis répondit:


  –Votre oncle a fait sept ans de services militaires et de guerre. Il a vu mourir près de lui des milliers de soldats écrabouillés par les obus. Lui est mort tranquillement dans son lit. Est-ce que ce n’est pas une forme de miracle?


  –Je ne veux plus être prêtre, répéta Vincent. Vous aviez dit que vous mangeriez votre chapeau.


  –Je n’ai plus de chapeau. Je porte un béret.


  –Vous pouvez donc manger votre béret.


  –J’ai rien promis sur le béret.


  


  1- «Alors, vous montez? –Oh bien! Je monte un peu. Et vous, vous descendez?– Je descends comme il faut faire, voyez-vous.»


  2- Second fils d’Ismaël.


  


  
    Deuxième partie
  


  


  
    Livradois Forez
  


  Chacun rentra chez soi grâce aux bons offices du taxi de la Marne. Ayant quitté les Limandons, il dévala les Chemins-Neufs jusqu’au Moutier, prit sur la droite les trois kilomètres de route qui mènent à Pont-de-Dore en suivant la Durolle. Il fallut ensuite remonter la Dore, dont le nom celte, dore ou doire, veut dire «torrent». Ils longèrent Néronde, traversèrent à Courpière un pont de pierre. Ils recevaient en pleine figure le vent blanc qui souffle du Midi et n’apporte rien; on l’appelle aussi «vent des fous» car il peut faire perdre la tête à ceux qui ne l’ont pas bien attachée. À Olliergues, ils déposèrent tante Marie. À partir de ce point, ils entrèrent dans une région appelée Livradois. Mot intraduisible, sauf en patois Youradouè, qui doit bien signifier quelque chose. Il s’étage en plateaux de croupes granitiques. Le sommet, Pierre-sur-Haute (1640mètres), monte plus haut que le puy de Dôme. On y célèbre au début de l’automne la fête de la myrtille, qui attire beaucoup de monde. Les cultures et l’élevage occupent les parties basses. Plus haut, s’ébouriffent les sapins, en compagnie de chênes et de bouleaux. Des fermes –on dit ailleurs des burons–, les jasseries, grâce à une main-d’œuvre uniquement féminine, produisent des fourmes à la pâte persillée dites fourmes d’Ambert, même si elles sont plutôt produites à Saint-Anthème ou à Montbrison. Du point culminant, le panorama embrasse tout le Forez, la Limagne, les monts Dôme, les monts Dore, le Cantal, les monts du Vivarais et du Velay, la plaine de la Loire, les Cévennes et, au-delà, les Alpes par temps clair, d’où descendent la Doire Baltée et la Doire Ripaire.


  Quand on se dirige vers Ambert, on affronte un des sept vents qui habitent le Livradois. Le vent blanc ou vent des fous, dont j’ai parlé. La bertignasse, vent d’ouest, venant du bourg de Bertignat qui regarde la Dore et apporte la pluie. La bise, vent du nord-ouest, froid mais pas glacial. Le bisou, son diminutif. Le matiné, vent du matin, soufflant du sud-est. Le vent d’olmes (on dit aussi ormes, sous lesquels autrefois certains juges rendaient leurs sentences) tout imprégné de justice. La traverse, vent aigre qui amène la pluie comme la bertignasse. Le vent droit, le plus froid, qui vient de l’est quand le soleil se lève.


  Poussés par la bise du nord, fraîche en cette saison, les trois pélerins suivirent les tours et les détours de la route qui, elle-même, obéissait aux caprices de la Dore. Après une autre heure de fatigue, ils virent au loin le profil d’Ambert, l’église Saint-Jean et son clocher entouré de mâchicoulis, la rotonde de son hôtel de ville. Ils pénétrèrent courageusement dans la ville des Copains. Comme ils allaient la traverser, ils furent environnés par une troupe de garçons et de filles qui leur présentèrent une sorte de musette d’un noir moiré en criant:


  –Servez-vous! Servez-vous! De la part de Robert et de Françoise qui vont bientôt se marier.


  –Nous ne les connaissons pas, dit Mangematin.


  –Les voici. Robert, vingt-huitans, papetier au moulin Richard-de-Bas. Fort comme Artaban, tâtez ses muscles… Françoise, dix-huitans, sage comme une image, jolie comme l’ombilic du printemps.


  Mangematin appréciait cette fleur bleue qui pousse au bord des rivières et qui produit des épis chargés de graines.


  –Je souhaite, dit-il, que ce mariage soit bien grainé.


  Il voulait dire fécond. Pour les remercier, Robert leur tendit sa tabatière dans laquelle chacun puisa une pincée. L’aspirant des narines, ils éternuèrent tous les trois en guise aussi de remerciement.


  Ils reprirent leur route, traversèrent tout Ambert, enfilèrent le chemin qui mène à Arlanc et qui est droit comme un I. À la tombée de la nuit, chacun atteignit sa chacunière. Les grands-mères bourrèrent de soupe aux raves leur petit-fils. Mangematin n’avait pour servante que Joséphine, sa sœur, spécialiste de la truffade. Elle le servit bien. Il raconta que la Sainte Vierge lui avait laissé espérer un miracle, sans résultat.


  –Pour qui te prends-tu? s’écria-t-elle. Pour Jésus-Christ en personne?


  –Pour un serviteur de Dieu.


  Il alla se coucher dans son pyjama blanc venu du Massachaussette et se récita l’Acte de Supplication. «Parce Domine, parce populo tuo, ne in aeternum irascaris nobis… Épargnez, Seigneur, épargnez votre peuple, ne vous irritez pas toujours contre nous… Nous vous en supplions, Seigneur. Par votre indulgence, qu’à tous soient ôtés leurs péchés… Qu’à ceux qui se trompent, la foi fasse retrouver le droit chemin… Que ceux qui sont tombés se relèvent de leurs fautes, par votre miséricorde…»


  Chez grand-mère Yolande, rempli de soupe et de fromage, Mauricet lut une page de Marcel Proust.


  Je n’étais pas avec ma tante depuis cinq minutes qu’elle me renvoyait, par peur que je la fatigue. Elle tendait à mes lèvres son triste front pâle et fade sur lequel, à cette heure matinale, elle n’avait pas encore arrangé ses faux cheveux…


  Après cette courte lecture, les yeux de Mauricet se fermaient si vite qu’il avait à peine le temps de se dire, comme Proust, «je m’endors». Et qu’ensuite le sommeil le réveillait. Il se levait, allait à la fenêtre sur laquelle nichaient les hirondelles, et regardait le ciel. Le ciel infini, rempli d’étoiles. Des grosses, des moyennes, des toutes petites. Les grosses semblaient avoir engendré les minuscules. Celles-ci tombaient quelquefois, formant une pluie d’étoiles. Il savait que ces étoiles étaient des sphères de feu, comme notre soleil, mais si éloignées qu’il n’en restait que des étincelles. D’autres étaient des planètes, comme notre lune, peut-être peuplées d’habitants mystérieux, gros comme des puces ou comme des éléphants. Mauricet pouvait-il croire que ces êtres étaient des créatures pensantes, qu’elles adoraient un Souverain Créateur comme font les hommes? Jésus-Christ s’était-il sacrifié pour elles, pour obtenir leur adoration? Mauricet en venait à répondre non à toutes ces interrogations. Il savait qu’avant l’An zéro, les Grecs, les Romains, les Chinois, les Indiens d’Amérique avaient inventé une myriade d’autres divinités, sans être d’accord sur une seule. Le jeune garçon finissait par conclure que le monde s’était fait tout seul. C’était se débarrasser de tous les problèmes. Là-dessus, il retournait se coucher et se rendormait aussi vite que Marcel Proust.


  Chez grand-mère Félistine, Vincent n’arrivait pas à trouver le sommeil, trop abasourdi par le refus des vierges suppliées de guérir l’oncle Belloc. Il en venait à penser qu’aucune n’avait entendu ses prières, qu’elles étaient trop occupées pour entendre chaque jour des milliards de sollicitations, ou bien qu’elles n’existaient point, pas plus que Vénus, Junon, Minerve, Mercure, Apollon, dont l’inexistence était depuis longtemps avérée. Vivant ou mort dans l’univers infini, l’homme n’est que poussière. D’où l’importance du plumeau, qui s’appelle révolution, athéisme, fanatisme. Conclusion définitive: l’univers s’est fait tout seul. Mais comment? Impossible de répondre à cette question.


  Faut-il donc supprimer les églises, les prêtes, les pasteurs? Sans doute pas. Outre les prières, ils enseignent dans leurs écoles la morale, la bonté, la générosité. Ils célèbrent les baptêmes, les confirmations, les mariages, les funérailles et autres cérémonies familiales de modeste importance, dont on peut se passer.


  –Je ne veux plus être prêtre, conclut Vincent définitivement. Je ferai autre chose. (Et il s’endormit à poings fermés.)


  Il rêva qu’il était devenu américain. Que sa mère, avant de mourir de la grippe espagnole, avait répondu à deux lettres, l’une en français, l’autre en anglais, que mémé Félistine avait conservées sans leur donner aucune suite. Il les relut dans ses poings fermés.


  Office de répartition des dons américains
aux orphelins de guerre.


  


  Cher enfant,


  Nous avons le plaisir de vous annoncer que vous allez recevoir d’une amie américaine un don de 180francs payables en quatre mandats trimestriels dont le premier vous arrivera vers le 20 de ce mois. Voici le nom et l’adresse de votre généreuse bienfaitrice:


  


  
    Mrs J.M.GARDNER
  


  
    Martin, Tennessee (USA)
  


  


  N’oubliez pas de la remercier en lui écrivant au moins chaque fois que vous aurez reçu un mandat (timbre à 0,25francs). C’est le seul moyen de fixer sur vous son affection et d’obtenir, en l’amenant à s’intéresser personnellement à vous, qu’elle continue ses bienfaits. Quand le dernier trimestre aura été payé, la continuation des versements dépendra uniquement d’elle, qui reste toujours libre de continuer ou de cesser de vous venir en aide.


  
    
      The Fatherless Children Of France,

      


      4,rue Volney, Paris.
    

  


  Cher petit Vincent,


  Je suis très heureuse que vous deveniez mon petit garçon français. J’ai déjà un petit garçon appelé Bob et je vous envoie sa photo. Pourriez-vous m’envoyer une de vous-même? J’espère recevoir bientôt de vos nouvelles et vous recevoir chez moi quand ce sera possible. Les Américains aiment beaucoup les Français, et quant à moi, je vous aime déjà de tout mon cœur.


  Recevez toute l’affectation de votre maman américaine,


  
    
      MrsJ.M.GARDNER.
    

  


  Vincent avait eu ces papiers entre ses mains. Pas plus que sa mère il n’avait répondu. Il se proposa de le faire quand il aurait le temps. Pourquoi cette MrsGardner l’avait-elle choisi lui et pas un autre? Personne ne pourrait l’en informer. En attendant, à poings fermés, il devenait américain.


  Dans l’espoir de la confirmation, il écrivit une lettre à la maman du Tennessee. Il demanda à son instituteur, M.Rodier, de la lui traduire en anglais. Il l’envoya. Il ne reçut jamais aucune réponse. Il dut se résigner à rester auvergnat.


  


  
    Certifs
  


  M. Élie Rodier était l’un des deux instituteurs de l’école de garçons d’Arlanc. Il séduisait les élèves par ses cheveux noirs tirés en arrière, ses yeux légèrement bridés, son menton fendu, sa cravate papillon. On savait qu’avant d’être nommé en Auvergne, il avait été chargé d’enseigner la langue française en Alsace à des enfants qui l’ignoraient. De transformer leurs petits cœurs germaniques en petits cœurs gaulois. Son prénom, Élie, le prédisposait à opérer ce miracle. Il appartenait à un ancien prophète qui avait détourné le peuple d’Israël du culte de Baal. L’élégance de M.Rodier contrastait avec les crânes tondus de ses nouveaux élèves, avec leurs sarraus noirs boutonnés dans le dos, avec leurs galoches plates, avec leurs bas noirs retenus par des jarretières au-dessus du genou. Comme ces gamins tombaient souvent, les plaies des genoux se collaient à la laine et c’était chaque soir, en se déshabillant, le supplice du décollage. L’arrivée d’Élie Rodier, impeccable dans son costume à rayures, strictement peigné et rasé, laissait les petits Arlancois bouche bée d’admiration. Un matin, au cours de sa neuvième année, Mauricet bénéficia d’un miracle.


  La salle de classe possédait un poêle de fonte, rempli en hiver de charbon jusqu’à la gueule. Comme dehors il gelait à pierre fendre, le garçon raccourcit la récréation et retourna dans la classe clandestinement pour s’y réchauffer. Comme il se trouvait un peu trop près des flancs rouges du poêle, son sarrau prit soudainement feu. Ne sachant que faire en cette situation inédite, il demeura sans réaction, se contentant de regarder en pleurant les courtes flammes qui grignotaient l’étoffe et montaient vers son ventre, sans que les larmes suffissent à les éteindre. C’est alors qu’Élie rentra, précédant le reste de la troupe. Il le vit en train de se consumer, se précipita sur lui, étouffa entre ses mains le feu qui risquait de le réduire en cendres prématurées. De ce jour, il sut qu’il était combustible et nourrit à l’égard de son sauveur une reconnaissance inextinguible.


  La guerre à peine finie, on sut très tôt qu’il s’en préparait une seconde à laquelle, probablement, les jeunes classes seraient un jour conviées. La presse la proclamait, les murs l’annonçaient en lettres de feu:


  


  
    L’ALLEMAGNE REFUSE DE PAYER…
  


  
    L’ALLEMAGNE PAIERA…
  


  
    OCCUPATION DE TOUTE LA RHÉNANIE…
  


  


  L’Angleterre refusait d’y participer. Foch avait déclaré: «Nous avons signé un armistice, pas un traité de paix.» Le cinéma jouait Verdun vision d’histoire. Les poilus racontaient par bribes leurs campagnes, l’Argonne, les Dardanelles, la Serbie, la Palestine. Les instituteurs portaient dans leur chair les marques des leurs: à l’un manquait un doigt, à l’autre un œil, au troisième une jambe. Bref, le Grand Massacre n’était ni oublié ni terminé. Ces éclopés remplissaient néanmoins leur rôle pédagogique intégralement, vigoureusement, distribuant les gifles, les fessées, les tournées de «pain sec». Au prix de telles mesures, ils enseignaient la discipline, qui est non seulement la force principale des armées, mais la garantie du bon fonctionnement de toute société civile; le respect de la langue française et de la morale laïque; l’histoire de France avec ses dates principales; nos quatre-vingt-dixdépartements munis de leur chef-lieu et de leurs sous-préfectures; les quatre opérations de calcul et la règle de trois; l’amour des belles choses. L’année scolaire durait alors six mois complets. Juillet, qui est généralement le plus chaud de tous, n’était point épargné, à peine interrompu par les feux d’artifice du 14 puisque les écoles fermaient le 31 au soir.


  Mais quel merveilleux mois de juillet, uniquement consacré à des activités d’agrément: dessin, chant, solfège, lecture, gymnastique, classes-promenades. Tantôt le maître apportait un ouvrage de sa collection personnelle et le lisait à voix haute, passionnément écouté de tous. Tantôt l’on puisait dans la modeste bibliothèque de la classe et chacun lisait pour soi dans un tel silence qu’on aurait entendu voler un papillon. C’est ainsi que Mauricet devint un insatiable dévoreur de papier imprimé. Il achetait les fascicules vendus chez Hatier à 25centimes, mais ils passèrent plus tard «provisoirement» à 50. Ils publiaient les grands classiques. Notre-Dame de Paris y remplissait six numéros; mais il ne put jamais se procurer le premier ni le sixième, de sorte qu’il prit l’histoire après son commencement et dut la quitter avant la conclusion. Il posséda ainsi, en propre, Tartuffe et Sganarelle, les Lettres persanes, Le Scarabée d’or, Quo Vadis, Zadig ou la Destinée. Mais tout lui était nourriture. Le Cri-Cri, L’Épatant, L’Intrépide, périodiques pour enfants qui paraissaient astucieusement le jeudi matin. Une voisine fournissait gracieusement La Montagne à mémé Yolande; celle-ci y découpait les feuilletons et les cousait ensemble, en attendant d’avoir le temps ou l’envie de les lire.


  M. Élie Rodier enseignait maintenant au cours supérieur, à la classe qui préparait les épreuves du certificat d’études primaires élémentaires. Il bourrait ses grands élèves de lectures difficiles, Les Voyages de Télémaque, Émile, Jocelyn, Les Martyrs, estimant qu’elles devaient convenir aux douze-treize ans de ses élèves, âge où l’appétit de lecture est en principe le plus vorace. Ces adolescents révélaient qu’à ses moments perdus il était en train de composer lui-même un livre. Ils se passaient des articles qu’il écrivait aussi pour Le Moniteur du Puy-de-Dôme, journal politiquement neutre, à côté de L’Avenir du Plateau central, parfait calotin, et de La Montagne socialiste. Les deux derniers n’étaient pas son affaire; il était pour la neutralité politique et religieuse.


  Effectivement, tandis qu’il surveillait à son tour l’étude du soir, les écoliers le voyaient penché sur des feuilles blanches qu’il noircissait de sa belle écriture, à la recherche du mot exact, de la juste pensée.


  Certains soirs, il ne venait pas seul, mais accompagné de son petit garçon Louis, âgé de trois ans, qu’il lâchait dans la classe à la grande joie des plus grands. C’en était fini de l’étude sérieuse; la classe entière jouait avec lui, lançait des boulettes de papier qu’il rattrapait à quatre pattes. On le coiffait d’un chapeau de gendarme. Le prophète Élie perdait lui-même de sa gravité, sa plume cessait d’écrire, le livre restait en panne.


  Toutefois, son intempérance de lecture avait sur le plus jeune des deux cousins certains effets néfastes: des cauchemars, du somnambulisme. Plus d’une fois, il se réveilla loin de son lit, en pans de chemise, en voyage dans l’escalier ou sur le toit. Pensez, dans le premier tome de Gaspard des montagnes d’Henri Pourrat, à la nuit terrible d’Anne-Marie Grange lorsqu’elle entend quelqu’un sortir en rampant de sous son lit:


  Elle voit se dresser un homme qui lui paraît énorme et tout noir. Elle ferme les yeux, faisant celle qui dort… Lorsque, ayant bien fureté partout, il sort enfin et qu’elle réussit à lui verrouiller la porte au nez, il réclame son couteau resté à l’intérieur, passe sa main sous le battant, elle lui en décharge un coup qui tranche le petit doigt et à moitié deux autres.


  Promesse de vengeance, tant d’horreur le tirait de son sommeil au milieu de la nuit. Il se levait, frottait une allumette, regardait sous le lit pour voir s’il ne s’y tenait quelque brigand caché. Ses terreurs étaient accrues chez mémé Yolande par son isolement, tout en haut de la maison, dans la partie la plus sensible aux vents et aux orages. Pour atteindre sa retraite, il devait gravir un escalier noir comme le cul du diable, puis traverser une sorte d’antichambre où se tenaient réunis, pendus à des clous, des colliers, des selles, des sous-ventrières, des muserolles qui avaient jadis servi, au milieu desquelles il devait passer à tâtons, les mains en avant, heurtant parfois leur cuir froid et mou comme devaient être les femmes de Barbe-Bleue. Il atteignait enfin la porte de sa chambre, craquait une autre allumette, la lumière jaillissait. Ouf! Il échappait aux fantômes de l’ombre.


  En cette année1933, le cousin Vincent fut frappé chez mémé Félistine d’une maladie épouvantable, communément appelée le haut mal, et plus scientifiquement l’épilepsie. Il étudiait un livre lorsque, soudain, il se leva, resta debout un moment devant la cheminée et tout à coup tomba par terre. Il resta immobile sur le pavé, vomissant une sorte de bave et poussant un long cri aigu, pareil à celui du cochon que l’on saigne. La grand-mère courut chez sa belle-sœur Yolande. Toutes deux relevèrent le jeune malade, le déposèrent sur un lit de secours où bientôt il cessa de hurler. Elles s’aperçurent qu’il avait laissé sur le sol toutes ses urines. Elles lui dégagèrent le cou pour qu’il pût mieux respirer, mirent un oreiller sous sa tête, introduisirent un mouchoir roulé entre ses dents pour éviter la morsure de la langue. Le médecin fut appelé. Il lui fit prendre un certain suppositoire deux fois par semaine. Dans l’intervalle, des infusions de mélisse sucrée au miel.


  –Lorsqu’il ira un peu mieux, obligez-le à marcher. Pas de sel. Peu de sucre et de graisse. Favorisez de longues nuits de sommeil.


  –Et l’école?


  –Il faudra y renoncer jusqu’à la fin de l’année scolaire.


  Consulté à son tour, M.Rodier émit cette conclusion:


  –Vincent est né en 1926, un an avant son cousin Mauricet. Laissons-le tranquille jusqu’à l’année prochaine. Ils passeront ensemble l’examen du certif. Ils se soutiendront l’un l’autre.


  Les habitants d’Arlanc prirent l’habitude de rencontrer souvent le jeune Vincent sur un trottoir, à un carrefour, devant une épicerie, immobile comme une statue de sel. Ne sachant plus où il se trouvait. Appuyé à un mur, il attendait que l’esprit lui revînt. Ce qui ne manquait pas de se produire. Il ne tombait plus. Il acceptait l’aide d’un ami. Après six mois, le haut mal devint le petit mal. Il put enfin rouler à bicyclette. En juin1937, les deux cousins eurent le sentiment de n’en faire qu’un. Ils se présentèrent côte à côte aux épreuves du certif.


  Ces épreuves comprenaient:


  Par écrit. Une dictée de dix lignes environ, suivie de deux questions sur l’intelligence du texte et une autre sur la connaissance de la langue; deux problèmes d’arithmétique et de système métrique; des questions portant soit sur l’histoire et la géographie, soit sur les connaissances scientifiques usuelles; un exercice de dessin ou de travail manuel.


  Oralement. Une lecture suivie de questions; la récitation d’un texte choisi sur une liste d’au moins six morceaux présentés par le candidat; l’exécution d’un chant; trois exercices de calcul mental; un exercice d’éducation physique.


  Chacune était notée de 0 à 10. N’étaient admis aux épreuves de la seconde série que les candidats qui avaient obtenu au moins 20points pour les quatre premières. Des mentions «bien» ou «très bien» étaient attribuées aux candidats qui pour l’ensemble des épreuves avaient obtenu la moyenne de 7 ou 8points.


  Élie Rodier, spécialisé dans les études littéraires, était néanmoins tenu d’enseigner l’arithmétique, l’histoire, la géographie, les connaissances scientifiques usuelles, le calcul mental, l’éducation physique. La guerre à laquelle il avait participé lui avait fourni les connaissances nécessaires. D’où l’intérêt des guerres et des armistices.


  Chaque soir, pendant l’heure d’étude, M.Élie Rodier continuait de noircir des pages et des pages, ce qui remplissait les élèves de curiosité. L’un d’eux eut enfin l’audace de poser cette question:


  –Nous aimerions bien savoir, monsieur, ce que vous écrivez.


  Élie sourit de cette audace et accepta enfin de donner des explications:


  –Je prépare un gros livre dans lequel je raconterai la vie et l’œuvre d’un Thiernois que personne ne connaît. Il s’appelait Guillaume Dosgilberts, quitta l’Auvergne pour Paris, devint acteur de théâtre et prit un pseudonyme fleuri, celui de Montdory. En ce temps-là, au XVIIesiècle, tous les acteurs dissimulaient leurs noms véritables parce qu’ils menaient une vie déréglée qui faisait honte à leur famille. Ils devenaient Rozidor, Floridor, Bellerose, Montluysant, Montfleury, Beaupré, Rozimont. Ainsi Guillaume Dosgilberts se fit connaître et apprécier sous le nom de Montdory. Il eut la chance de rencontrer un jeune auteur de Rouen, Pierre Corneille, qui lui présenta le manuscrit d’une pièce qu’il venait d’écrire, Le Cid, mot arabe signifiant «le seigneur», titre porté par Rodrigue, fils de don Diègue. La pièce, que nous étudierons, obtint un grand succès, d’abord à Rouen, ensuite à Paris, puis dans le reste de la France, grâce aux talents réunis de Pierre Corneille et de Montdory. On ne sait pas quand, ni où Montdory est décédé. J’ai voulu le ressusciter un peu en écrivant ce livre.


  À l’exposé d’Élie Rodier, ses élèves éclatèrent en applaudissements comme s’ils se trouvaient au théâtre.


  Pour préparer ses élèves candidats au certif de 1937, Rodier les avait auparavant soumis à des répétitions. Le jour de l’épreuve:


  Dictée. Préface. Peut-être dira-t-on que, sujet bien ténu, j’ai tiré la matière d’un livre bien gros. La vie d’un comédien disparu depuis des siècles vaut-elle un flacon d’encre, de nombreuses veilles et quelques rames de papier? Certains jugeront que cette dépense fut vaine; d’autres, au contraire, amis de l’histoire locale, seront plus indulgents. À l’acteur qui devina Corneille, l’aima, le servit, qui nettoya la scène française, puis la rénova, j’ai consacré trois cents pages, il est vrai. J’espère qu’on ne voudra pas m’en blâmer. Je n’ai pas inventé Montdory. J’ai pris mon bien là où je l’ai trouvé, dans les travaux des cornélistes, dans les archives auvergnates. J’ai rassemblé tout cela, j’ai pu redresser quelques erreurs, j’en ai pu commettre aussi, à tout le moins, j’ai voulu ne rien écrire dont l’exactitude ne m’ait paru certaine, ou probable.


  Questions. Qu’est-ce qu’une préface? Que signifie cornélistes? Qu’est-ce que des archives?


  Arithmétique. Un champ rectangulaire a une longueur de 236mètres et une largeur de 64,55mètres. Quelle est sa surface? Quel est son périmètre?


  Science. Avec quel instrument mesure-t-on la pression atmosphérique? De quelle unité se sert-on?


  Histoire. Citez les noms de trois hommes importants.


  Chant choisi sur une liste de trois: Les Petits Vendangeurs.


  
    
      Dormez-vous encore,
    

  


  
    
      Mes gentils cousins?
    

  


  
    
      Le jour brille et dore
    

  


  
    
      Les coteaux voisins.
    

  


  
    
      Vendangeons dès l’aurore
    

  


  
    
      Nos jolis raisins.
    

  


  


  
    
      Que chacun me suive!
    

  


  
    
      Travaillez, ciseaux!
    

  


  
    
      Ah! la joie est vive
    

  


  
    
      Sur les frais museaux.
    

  


  
    
      «A-t-on vu, dit la grive,
    

  


  
    
      De pareils oiseaux?»
    

  


  


  
    
      On te voit, mésange.
    

  


  
    
      Prends un air contrit,
    

  


  
    
      Puis gazouille et mange
    

  


  
    
      Si le cœur t’en dit.
    

  


  
    
      Les jours de vendange
    

  


  
    
      Tout le monde rit.
    

  


  À la question d’histoire demandant les noms de trois personnages français importants, Vincent répondit Vercingétorix, Jeanne d’Arc et Montdory. Mauricet, à la même question: Pierre Corneille, Montdory et Robespierre. L’aîné des deux cousins obtint une moyenne générale de 8,5, malgré son petit mal, et la mention «très bien». Le plus jeune, avec une moyenne de 7, reçut la mention «bien». Les deux diplômes furent encadrés par les deux grands-mères et accrochés au mur principal des deux maisons, à côté des photos de leurs pères disparus.


  Ces résultats soulignent l’exceptionnelle valeur pédagogique de M.Élie Rodier. Très supérieur à celle d’Alexandre Vialatte, ce coureur des mers et des civilisations. Il a raconté dans ses mémoires, ou dans celles d’un ami, que dans les années1922 ou 1930 il avait accepté d’enseigner la langue et la littérature françaises aux jeunes Égyptiens d’Héliopolis, une ancienne ville construite sur le delta du Nil. Résultat, nous avoue-t-il: «Je n’ai jamais pu leur apprendre la différence qui existe entre Le Cid de Corneille, le Cid de Normandie et le Cid sulfurique.» Vialatte avoue aussi n’avoir jamais obtenu le certificat d’études primaires élémentaires. Il aurait eu grand besoin de fréquenter M.Élie Rodier.


  


  
    Apprendre
  


  Dans ces montagnes du Centre, la race fut longtemps prolifique. Nombreuses étaient les bouches et rare le pain. Aussi les familles n’hésitaient-elles pas, comme le bûcheron et la bûcheronne de Perrault, à pousser les enfants en excès hors de la maison, à les convaincre de chercher ailleurs la pitance qu’elles ne pouvaient leur assurer. Ainsi se forma un peuple de voyageurs. Ils partaient par tous les moyens possibles: à cheval, à dos d’âne ou de mulet, en voiture, en barque sur les rivières. Mais surtout à pied: par le train 11, sur la monture de saint François d’Assise. Les jambes de ces hommes-là, une fois mises en mouvement, étaient une mécanique inusable. Non seulement pour la bonne aventure qui remplissait leurs poches vides mais aussi pour la belle aventure qui leur permettait d’accomplir des choses peu communes, de voler aux Arabes le secret de cifrum, de l’al-qali, de l’algeber; de délivrer le tombeau du Christ ou de découvrir l’Amérique; de prêcher la tolérance et la charité chrétienne aux bêtes féroces; de prêter de l’argent aux rois; de vendre des chapelets aux Peaux-Rouges, des parapluies aux bédouins, des chandelles aux pétroliers saoudites. Il y eut aussi ceux qui marchaient pour assurer le salut de leur âme. Vincent et Mauricet furent de ceux-là.


  Ils chaussèrent leurs meilleurs souliers, enfilèrent leur veste de velours, se coiffèrent d’un chapeau de feutre et allèrent dire au revoir au curé Mangematin.


  –Où allez-vous?


  –Chercher du travail et du pain.


  –Que savez-vous faire?


  –Ce que vous nous avez appris, scier, piocher, bêcher, semer, découper, peindre. Nous avons de bons bras, une tête pleine de bonne volonté. Nous trouverons bien des entreprises qui nous accepterons.


  –Ne cherchez pas l’Oiseau de Paradis comme le père Anselme. Un moine de couvent qui avait l’habitude de s’éloigner de ses frères et d’aller au Bois-des-Pères pour y faire sa prière quotidienne. Un jour, il aperçut devant lui un si bel oiseau qu’il voulut l’attraper. Il avait beau courir, toujours l’oiseau lui échappait. Fatigué, le père Anselme se coucha dans l’herbe et s’endormit. Il dormit longtemps. Lorsqu’il se réveilla, il ne reconnut plus les lieux où il se trouvait. Ce qui était précédemment un pré était devenu un bois. À la place de l’herbe habituelle avait poussé du seigle. Il réussit quand même à retrouver son monastère, mais il avait bien changé. Il ne reconnut plus les moines. Ils avaient changé d’habitat et de coiffure. Étant entré en conversation avec eux, il comprit qu’il avait dormi deux siècles par l’action de l’Oiseau de Paradis. Alors, conclut le père Mangematin, méfiez-vous des mauvaises rencontres.


  Il leur impartit sa bénédiction et ils se mirent en route. Ils allèrent à la mairie et posèrent une étrange question:


  –Avant de quitter Arlanc, nous aimerions savoir pourquoi votre petite ville s’appelle Arlanc.


  Le secrétaire de mairie, qui était le maître d’école, leur répondit avec éloquence:


  –Je pense que le mot Arles vient d’un terme gaulois, Arlen, qui signifie «entre deux rivières». Elles s’appellent la Dore et la Dolore et se rejoignent à Tonvic. La ville s’est construite sur la hauteur autour d’un château construit par les Montboissier dont il reste des vestiges. Vous connaissez les Montboissier? Principalement les Montboissier-Canillac?


  –Nous en avons entendu parler. C’étaient de méchantes gens.


  –L’un d’eux, qui vivait à Pont-du-Château, entretenait douze scélérats qu’il appelait ses douze apôtres. Ils catéchisaient avec l’épée ou avec le bâton les pauvres pêcheurs ou cultivateurs rebelles à ses commandements. Ledit marquis fut condamné à la décapitation par les Grands Jours d’Auvergne. Un tribunal exceptionnel fut organisé par Colbert et LouisXIV en 1665. Le peuple se fit de ces Grands Jours, nous dit Michelet, «un rêve merveilleux, fantastique, apocalyptique, un vrai Jugement dernier». Beaucoup de condamnés échappèrent au supplice en se cachant ou en s’enfuyant. Dans ce cas, on décapitait publiquement un mannequin à leur ressemblance, à la grande joie de la population. Caché dans une maison proche de son château, le marquis de Montboissier eut le grand plaisir de se voir exécuter en effigie, alors qu’il continuait de bien se porter. Par la suite, il jugea quand même prudent de changer de domicile et se réfugia dans le château de son frère, près d’Arlanc. Ce château fut démoli pendant la Révolution.


  –Il n’en reste rien?


  –Des ruines que nous nous efforçons de relever, avec l’aide de jeunes chômeurs.


  Ayant entendu cet exposé, les deux cousins se consultèrent, se demandant s’ils pouvaient participer à la restauration.


  –Vous êtes chômeurs?


  –Nous avons quatorze ans chacun et sommes sans travail. (Mauricet s’était vieilli quelque peu.) Ce serait notre premier emploi.


  –J’en parlerai au maire d’Arlanc. Revenez demain.


  Ils regagnèrent le domicile de la chapeletière et de la dentellière réunies, racontant aux deux grands-mères qu’on leur avait promis un travail à quelques pas de leurs maisons. Elles firent le signe de croix et en remercièrent la Sainte Vierge. Ils se partagèrent la même soupe aux raves, le même fromage de chèvre et finirent la journée en parlant de l’ancien marquis de Montboissier-Canillac, les pieds tournés vers les braises de la cheminée.


  –C’est peut-être, dit la dentellière, celui qui a tué le pauvre Jacquet. Vous avez remarqué, près du château d’eau, une croix de chêne? Elle a été plantée en souvenir d’un berger qui y a été tué par un seigneur –peut-être un Montboissier– qui essayait un fusil de chasse.


  Tous les quatre, ils en dirent tant et tant qu’il fut l’heure d’aller se coucher. L’horloge venait de sonner onze coups.


  –On rentre, dit Félistine la chapeletière. Il est près de minuit.


  –J’aimerais bien, dit Vincent qui ne voulait plus devenir ni curé ni évêque, j’aimerais bien rester encore un peu.


  –Nous n’avons pas de lit pour toi, dit Yolande la dentellière.


  –Il peut coucher avec moi, proposa le cousin. Nous nous tiendrons chaud l’un l’autre.


  –Comme vous voudrez. Bonne nuit. Faites de beaux rêves.


  Lorsque mémé Yolande vint le lendemain les tirer de leurs songes, elle eut la grande surprise de les trouver tous deux, s’embrassant l’un l’autre.


  –Entre cousins, se dit-elle, c’est normal.


  Ils s’habillèrent, se peignèrent, avalèrent une soupe de vermicelle.


  –Nous devons aller à la mairie, révélèrent-ils, pour savoir si elle nous donne du travail.


  –Pour quoi faire?


  –Ce que le maire voudra. Nous sommes capables de tout. De scier du bois, d’abattre des branches, de relever des murs.


  –Où avez-vous appris ces métiers?


  –En regardant ceux qui les pratiquent. En nous aidant l’un l’autre. «Une main lave l’autre, dit un proverbe auvergnat, et toutes deux lavent la figure.»


  –Il est trop tôt pour vous rendre à la mairie. Attendez 10heures. Attendez que le soleil monte dans le ciel. Pendant ce temps, prenez un tablier et nettoyez-moi ces pissenlits pour en faire une bonne salade.


  –Avec quoi?


  –Avec la fourchette à cinq dents.


  Elle voulait dire «avec les cinq doigts de votre main». Ils s’y attelèrent.


  –En attendant, conclut-elle, de les manger par la racine.


  Les deux grands-mères usaient d’un langage franco-patois qu’on n’apprenait pas dans les écoles. Une barselle était un tombereau. Le belet était l’arrière-grand-père; la belète, l’arrière-grand-mère; une boge, un grand sac; le boutchi, un chevreau; être branli-branlan, tituber, convenait aux ivrognes; pour les enfants, un cacaou était un œuf. Le jour de Pâques, les petits cherchaient dans l’herbe les œufs durs qu’y avaient cachés leurs mères. Un chaleil était une lampe à huile. Une chivaire une brouette basse. Les crapauds sont les plis des bas lorsqu’ils tombent sur les chevilles. Se délander veut dire se débaucher. Avoir son dit et son dédit, c’est ne pas respecter sa parole. Une eau defortunée est une eau très froide qui rend malade. Écarter le linge c’est étendre la lessive pour qu’elle sèche. Les fiançailles sont des dragées de mariage. Ipeiller, c’est déchirer en lambeaux. La jarretière de la Sainte Vierge est l’arc-en-ciel. Les mouches blanches sont les premiers flocons de neige. Un pantillon: un pan de chemise. Une sagne: un marécage. Les séboutures, un repas de funérailles, composé de pot-au-feu, fromage, vin, café, sans dessert; chaque participant donne un billet de banque qui servira à payer des messes au profit du défunt. Un suc: un sommet élevé. Un traîne-malheur: un malchanceux. Beaucoup de ces mots du patois auvergnat se retrouvent dans les langues latines, et même dans l’anglais: boge, bougette, budget.


  Comme ils venaient tous les quatre d’espartiner (de déjeuner), Chamarat, le garde champêtre, vint avertir les deux cousins qu’ils étaient attendus à la mairie. Ils s’essuyèrent la bouche, chaussèrent leurs souliers, se mirent une cravate et se rendirent à cette invitation. Ils remontèrent la rue des Nobles, passèrent devant l’église Saint-Pierre et son clocher carré, entrèrent à la mairie signalée par un drapeau tricolore. Le concierge les pria de patienter un moment dans la salle d’attente avec d’autres personnes et un bouquet de laurier-rose. Un paysan fumait la pipe; de temps en temps il crachinait par terre, écrasant le résultat sous son pied.


  Vint le tour des deux cousins, avant le cracheur. Le maire les reçut, un homme chauve dont tout le poil s’était réfugié dans la barbe. Il leur serra la main, les pria de s’asseoir, prit place lui-même derrière son bureau, sous un buste de la République. Ils se présentèrent, dirent leurs nom, prénoms, leur situation d’orphelins de guerre, leur désir de travailler, par exemple dans la restauration du château de Montboissier.


  –Que savez-vous faire?


  –Tout ce qu’on nous proposera.


  –La maçonnerie?


  –Pourquoi pas.


  –Acceptez-vous l’apprentissage? Je vous confierai à Pierre Fodras. C’est un Creusois. Les Creusois sont les meilleurs maçons du monde. Vous connaissez leur chanson?


  –Non.


  –Je vais vous en pousser un ou deux couplets.


  
    
      De toutes les manières,
    

  


  
    
      Les filles, les garçons,
    

  


  
    
      Les bergers, les bergères.
    

  


  
    
      Je ne sais pas conter
    

  


  
    
      Ces histoires charmeuses.
    

  


  
    
      Mais je vais vous chanter
    

  


  
    
      Les maçons de la Creuse.
    

  


  
    
      Arrivé le printemps,
    

  


  
    
      Ils quittent leur chaumière,
    

  


  
    
      Laissant leurs grands-parents,
    

  


  
    
      Leurs enfants et leur mère.
    

  


  
    
      Cachant leur désespoir,
    

  


  
    
      Les filles amoureuses
    

  


  
    
      S’en vont dire au revoir
    

  


  
    
      Aux garçons de la Creuse.
    

  


  Les deux cousins ont applaudi et crié:


  –Encore! Encore!


  Le barbu a repris:


  
    
      Voyez le Panthéon,
    

  


  
    
      Voyez les Tuileries,
    

  


  
    
      Notre-Dame jolie,
    

  


  
    
      Le Louvre et l’Odéon,
    

  


  
    
      De tous ces monuments
    

  


  
    
      La France est orgueilleuse.
    

  


  
    
      Soyons reconnaissants
    

  


  
    
      Aux maçons de la Creuse…
    

  


  Applaudissements des cousins. Et le maire:


  –Il y a encore trois ou quatre couplets de cette farine. Et voilà, si vous en êtes d’accord, l’ami Fodras, un maçon de la Creuse, qui travaille pour nous, vous les chantera. Il sera votre maître, il vous communiquera une partie de ce qu’il sait. Vous vous nourrirez vous-mêmes, avec des sandwiches que vous apporterez. Les quinze premiers jours, vous ne gagnerez rien en travaillant suivant votre âge et vos forces. Ensuite, 20francs par semaine, 90francs par mois, qui pourront monter un peu si vous donnez entière satisfaction. Que pensez-vous de ma proposition?


  Les deux cousins s’éloignèrent jusqu’à un coin du bureau afin de confabuler. Ils revinrent en donnant leur accord.


  –Revenez lundi prochain à la même heure, nous signerons un contrat. Je m’appelle Brignon.


  Il leur serra la main. Ils sortirent. Le cracheur crachinait toujours.


  Les deux contrats furent signés par les grands-mères. Comme elles formaient ensemble une espèce d’association, Vincent et Mauricet prirent l’habitude, pour économiser leurs pas, leurs chaussures, leurs chemises de nuit, de dormir ensemble tantôt chez Yolande et tantôt chez Félistine. Par temps froid, leurs deux chaleurs naturelles chauffaient le lit et même la cuisine qui se trouvait sous le plancher. Une seule soupe, une seule pompe aux pommes, une seule omelette suffisaient pour quatre estomacs. Le soleil à peine levé au-dessus de Viverols et de ses tours, Mauricet et Vincent partaient en bleus Laffont vers Montboissier en se donnant la main. Ils furent bientôt connus de toute la population livradoise qui pensait voir deux jumeaux. Aux abords du chantier, ils rencontraient le Creusois Pierre Fodras qui les prenait tout de suite en charge.


  Ils surent que les fondations d’un mur doivent s’appuyer sur un bon terrain. S’il ne l’est pas, il faut le durcir au mortier. Il y a trois sortes de mortiers. Le mortier d’argile, communément appelé pisé; s’il est enrichi de paille bien sèche, il devient du torchis. Le mortier de chaux comprend trois volumes de sable et un volume de chaux. Le mortier de ciment prompt doit s’appliquer sur des pierres mouillées. Le mortier de ciment lent met douze heures pour durcir. Dans les remplacements, il faut décrotter avec soin le mortier ancien, puis jeter dessus à la truelle le mortier nouveau. La partie visible au-dessus des fondations s’appelle le soubassement.


  Ils apprirent tout ce qu’ils devaient savoir sur l’échalage, c’est-à-dire la composition, la forme, la disposition des échelles. En aulne, en sapin ou en tremble, elles comportent deux montants parallèles. Les échelons sont en frêne ou en cornouiller. Mais les échelles de nettoyeur sont de deux parties, une glissant sur l’autre, tirée par des cordes. Incliner une échelle se dit lui donner du pied. Il ne faut jamais les abandonner au soleil ou à l’humidité, sinon elles se déforment. On peut les peindre à l’huile de lin.


  Ils surent ce que c’est qu’un mur de refend: un mur porteur de séparation ou de soutien. Ils apprirent à former des nœuds de cordes: simples, doubles, en cul-de-porc, en jambe de chien, en bec d’oiseau, en tête d’alouette, le nœud allemand, d’anguille, de gueule de loup; sur le pouce, premier temps, second temps, troisième temps.


  Ils demandèrent à Fodras:


  –Y a-t-il des murs en pierres sèches, des murs sans ciment?


  –Cela s’emploie dans la Creuse. Il faut ajuster des pierres dont les profils s’emboîtent exactement. Elles ferment ce qu’on appelle des mosaïques. Les Romains s’en servaient beaucoup. Si vous voulez voir le plus magnifique monument de pierres sèches qui existe au monde, allez jusqu’au pont du Gard. Cela vaut le voyage. Il s’agit d’un aqueduc construit en l’an19 avant Jésus-Christ pour amener à Nîmes les eaux de fontaines situées près d’Uzès. Il est composé de trois étages d’arcades, long de 269mètres. Il traverse la vallée du Gard à 48mètres au-dessus de la rivière. Il est visité chaque année par des milliers et des milliers de curieux qui, souvent, gravent leur nom dans la pierre. J’y ai trouvé celui de Jean-Jacques Rousseau. Les pierres qui le composent sont en général posées les unes sur les autres sans aucun mortier, retenues seulement par leur propre poids.


  –Quand nous pourrons, conclurent les apprentis, nous irons voir le pont du Gard.


  Plutôt qu’à une montre, ils regardaient l’heure au mouvement du soleil. Quand ils le voyaient à son plus haut, ils s’asseyaient sous un arbre et tiraient de leurs musettes de quoi espartiner. Ils avaient droit à une courte sieste. Mauricet s’endormait facilement. Vincent le protégeait des mouches en agitant sur sa figure une branchette de genêt. Puis ils reprenaient le travail. À moins que le Creusois n’eût d’autres explications à leur fournir. Il zézayait quelque peu en parlant et montrait sous sa moustache le bout de sa langue comme font les Anglais. Il racontait les plus beaux monuments qu’il avait vus, auxquels il prenait des leçons: les châteaux de la Loire, Versailles, Notre-Dame de Paris, les arcs de triomphe, les arènes de Nîmes.


  –Nos ancêtres, concluait-il, ont été de grands artistes. Ils transformaient la pierre en dentelle.


  Puis on retournait à Montboissier.


  L’apprentissage dura ainsi un temps indéfinissable. Conformément aux contrats, les cousins gagnèrent 80francs par mois, puis 90. Les salaires ne montèrent jamais plus haut, ils n’étaient pas de vrais maçons, pas des sculpteurs. Seulement des tailleurs de pierres. Considérant autour d’eux, ils rencontraient des travailleurs qui étaient loin de gagner ces90. Par exemple, les romanichels. Quelques-uns venaient sans doute de Roumanie et méritaient cette qualité. D’autres étaient simplement des roulottiers. Il y avait la roulotte du rétameur. L’été, il rétamait devant sa charrette. On lui confiait une louche rouillée; il la trempait dans une marmite pleine de zinc fondu; elle en ressortait tout argentée. L’hiver, la voiture s’abritait dans une clairière; c’est la neige qui la transformait en un palais polaire. Elle était si belle sous la neige qu’on la croyait habitée par des anges. Rarement ces Roms acceptaient de l’argent. On les payait avec des fromages, des saucissons cuits, des morceaux de pain gris. Il y avait celle du montreur d’ours. En 1905, il avait protégé les églises des huissiers qui voulaient y pénétrer afin d’en faire les inventaires, conformément aux lois républicaines qui voulaient séparer les religions de l’État. Les montreurs d’ours s’étaient démobilisés, ne pouvant résister aux régiments de ligne. Il ne restait plus aux montreurs qu’à introduire leur tête dans la gueule ouverte de leurs ours défenseurs de la foi chrétienne. Ces montreurs avaient des mains poilues comme celles des singes, des yeux de charbon et une odeur de ménagerie. Les cousins virent aussi la roulotte des vanniers, toute petite, tirée par un âne, avec une bâche verte constellée d’étoiles dorées. Elle devait être pleine de lapins volés et portait une odeur d’aventure et de liberté. Le soir, un garçon de quinze ans d’apparence, qui en avait peut-être dix-sept ou dix-huit, s’asseyait sur le brancard et jouait d’un grand violon marron, en chantant:


  
    
      Jeanneton prend sa faucille,
    

  


  
    
      Larirette, larirette,
    

  


  
    
      Jeanneton prend sa faucille,
    

  


  
    
      Et s’en va couper des joncs…
    

  


  Les vanniers sont partis en poussant des cris qui étaient sans doute du latin ou du roumain: «Oïlala!… Chaberli, chaberla…» Suivis par un chien maigre vêtu de longs poils gris. En vieillissant, les chiens, comme les humains, grisonnent, puis blanchissent. Celui-là était retenu à la roulotte par une corde longue d’au moins deux mètres. Que fit Mauricet? Il sortit un laguiole de sa poche et coupa la corde. Afin de libérer cet esclave. Puis les deux cousins prirent leurs jambes à leurs cous, craignant une riposte des vanniers. Ils arrivèrent à Montboissier, fiers d’avoir exercé cette libération. Et qu’advint-il? Comme ils allaient raconter leur exploit à Pierre Fodras, en se retournant ils s’aperçurent que le chien les avait suivis. Et rattrapés. Fodras caressa le chien, arracha une touffe de poils gris et déclara:


  –Ce cabot a treize ou quatorze ans d’âge. Ce qui correspond, chez nous, car il faut multiplier par sept, à quatre-vingt-dix-huitans. À peu près. Qu’allez-vous faire de ce chien quasi centenaire?


  –Il ne nous appartient pas. Il est libre d’aller où il lui plaît.


  –Mettez-lui dans la tête cette opinion. Qu’est-ce que la liberté sans nourriture?


  –Il se nourrira tout seul. Il mangera des taupes.


  –Faites-le-lui comprendre.


  Effectivement, les deux cousins prélevèrent sur leurs propres aliments ce qu’ils n’auraient pas mangé eux-mêmes: les croûtes, les couennes, les os, le pain moisi. D’autres travailleurs de Montboissier firent de même. Il fut un chien communautaire.


  –Il lui manque quelque chose, dit Fodras. Il n’a pas de nom.


  Tous les travailleurs furent consultés. Chacun fit sa proposition, à main levée. Gaston fut l’appellation démocratiquement acceptée.


  


  Vint le temps des cerises. Les ruines de Montboissier étaient entourées de cerisiers à l’abandon. Ou de merisiers. Le vent balançait ces fruits pourpres ou bigarrés.


  Les cousins tendaient les mains pour les saisir, les cerises fuyaient. Aussitôt que des mains s’approchaient, elles s’écartaient et les doigts ne serraient que le vide. Dieu, comme ils avaient envie de leur rougeur, de leur peau tendue, de leur jus noir, de leurs noyaux qu’ils auraient pu lancer au loin en gonflant les joues! Ces déceptions en annoncèrent une plus grande. Après des années de restauration, la mairie d’Arlanc annonça qu’elle n’avait plus les moyens d’achever les travaux. Vincent et Mauricet retournèrent s’enfermer chez leurs grands-mères en emmenant Gaston.


  Il mourut en 1938. Ils l’enterrèrent dans le jardin de Félistine. Dans une terre grasse et pleine d’escargots comme Baudelaire se la souhaite à lui-même et à tous les vivants. Les humains souhaitaient une terre légère. Sit tibi terra levis. La terre de mémé Félistine convenait parfaitement. Au cours de sa longue vie, elle avait participé à d’innombrables funérailles. À chacune, elle laissait un souvenir d’elle-même: un chapelet construit de ses mains. Mais que laisser à un pauvre chien? Elle consulta Yolande, l’autre grand-mère.


  –Construisons-lui une croix, proposa celle-ci. Gaston était un bon chrétien. Je l’ai vu un matin voler au secours d’une petite fille qu’un rôdeur importunait. Mais de quel bois?


  Félistine, la chapeletière, proposa d’employer des bois d’acacia. Elle se renseigna, constata qu’il en existe cinq ou six cents espèces. Ce sont des arbrisseaux qui donnent des produits destinés à la médecine et aux arts. Certains servent comme fébrifuges: l’acacia voyageur, l’acacia ferrugineux, l’acacia à fleurs blanches. D’autres donnent des gommes connues sous le nom général de gomme arabique. En Amérique, on mange les fruits de l’acacia comestible et les gousses de l’acacias grimpant. Un grand nombre d’acacias sont cultivés dans les jardins d’agrément en Bretagne. Ils produisent une liqueur sucrée.


  –Choisissons, dit Félistine, l’acacia breton. S’il arrive à notre Gaston de bouger de temps en temps, il pourra se régaler de cette douceur.


  Ainsi fut fait. Les deux grands-mères et les deux petits-fils se procurèrent chez un fleuriste d’Ambert des branches d’acacia breton, les dépouillèrent de leurs écorces, les lièrent ensemble pour en faire une croix inexpugnable. Une fosse fut creusée dans un coin du cimetière communal. Gaston fut couché sans cercueil ni bénédiction. Treize ou quatorze personnes assistèrent à la cérémonie. Chacune jeta une poignée de terre. Comme elles se dispersaient pour aller se réconforter Au bon vin d’Auvergne, chez Perpignat, elles remarquèrent à la sortie du champ des morts une boîte brune, blanchâtre, elliptique, comme émaillée.


  –Mais c’est Praline la tortue! s’écria la foule.


  Rien à voir avec celle qui peut-être suçait le sang de l’oncle Annet.


  Praline était depuis longtemps une amie intime de Gaston. Ses pattes, son bec ne bougeaient plus. Venue à ses obsèques elle était morte de douleur.


  Les années tombaient comme des feuilles mortes. Vincent les avait senties douze fois sur sa tête; Mauricet, onze fois seulement. L’Europe vivait dans l’inquiétude à cause des agitations qui se déployaient en Italie et en Allemagne, dirigées par Benito Mussolini et par Adolf Hitler. Personne ne croyait réellement, néanmoins, à une nouvelle guerre franco-allemande. Notre président de la République, Albert Lebrun, venait d’inaugurer à Strasbourg un monument très expressif: À nos morts. On y voyait une mère alsacienne tenant dans ses bras deux fils sans uniforme et sacrifiés. L’un regarde à l’ouest, vers la France, l’autre à l’est, vers l’Allemagne. Après s’être tant combattus, ils se donnent la main. M.Henry Lévy, maire adjoint de Strasbourg, prononça à cette occasion un beau discours:


  Il semblait qu’une page manquât à l’histoire de Strasbourg, si étonnammentfidèle cependant à son passé… Pourtant nous savons bien que notre ville ne laissera jamais s’éteindre la flamme du souvenir et que nulle part, peut-être, n’est restée aussi vivace dans les cœurs la mémoire de ceux qui sont tombés, car nous avons connu chez nous l’une des faces les plus douloureuses de la guerre. Celle qui oppose les uns aux autres, comme des ennemis, des frères séparés par l’annexion de 1871 qui se retrouveraient pour se combattre. Le sculpteur Doivier (ancien élève de Rodin) a admirablement su exprimer le symbole que nous lui avons demandé de réaliser: symbole de la patrie, mais symbole aussi de l’humanité meurtrie…


  Les deux cousins se trouvaient trop jeunes pour se sentir concernés. La restauration de Montboissier s’étant arrêtée net en 1937 parce que la mairie d’Arlanc manquait de pécunes. Il ne leur restait plus qu’à chercher un autre emploi.


  Peut-être un autre métier. Ils se rendirent chez Élie Rodier, leur ancien instituteur, afin de lui demander conseil.


  –Nous avons travaillé trois ans à restaurer le château de Montboissier. Nous y avons charcuté le bois, le granit, la brique, les tuiles, le fer, l’étain, le bronze. La restauration s’arrête, la mairie d’Arlanc manque de moyens. Nous cherchons un autre métier. Que nous suggérez-vous, monsieur, vous qui nous connaissez bien?


  Rodier se gratta la tête, puis empoigna son menton fendu, avouant:


  –Vous me mettez dans un grand embarras. Il y a tellement de métiers! Je vais ouvrir mon dictionnaire, vous en verrez la liste.


  Il sortit son dictionnaire Larousse en six volumes, l’ouvrit au terme métier. Larousse en présentait un millier, répartis en six colonnes de petits caractères. Encore s’agissait-il des «principaux métiers». La liste commençait par accessoiriste, accordeur, acheteur, acrobate… Se poursuivait par imagier, imprimeur, infirmier, industriel… S’achevait par voiturier, vinaigrier, wattman, zingueur. Point final.


  –Avez-vous fait votre choix? demanda M.Rodier.


  –Impossible… Il y en a tant… Il nous faudrait huit jours.


  –Vous pouvez emporter mon dico, je vous le prête.


  –Il y a beaucoup de professions que nous ne comprenons même pas. Qu’est-ce que c’est, par exemple, qu’un «illusionniste»?


  –C’est quelqu’un qui cherche à vous faire prendre des illusions pour des réalités. Par exemple, un acteur de théâtre ou de cinéma. Et aussi beaucoup d’hommes politiques.


  –Nous sommes étonnés de trouver le mot «demoiselle» dans une liste de métiers.


  –Il s’agit d’un outil de paveur, avec deux anses pour le soulever et pour l’abattre. Poum!


  Les deux cousins allaient prendre congé en emportant le dictionnaire, lorsque Élie Rodier les arrêta:


  –Ne m’avez-vous pas dit que vous aviez pratiqué la restauration? Pendant trois ans vous avez été restaurateurs?… Eh bien! Voilà un métier merveilleux: la restauration des hommes et des femmes qui ont faim. Un restaurateur, nous dit un spécialiste de ce métier, Brillat-Savarin, est celui dont le commerce consiste à offrir au public un festin toujours prêt, et dont les mets se détaillent en portions à prix fixe, sur la demande des consommateurs. Que Brillat-Savarin soit votre instructeur. Je l’ai beaucoup fréquenté. «Dis-moi ce que tu manges, je te dirai qui tu es… La table est le seul endroit où l’on ne s’ennuie jamais pendant la première heure… La découverte d’un mets nouveau fait plus pour le genre humain que la découverte d’une étoile… La destinée des nations dépend de la manière dont elles se nourrissent… Un dessert sans fromage est une belle à qui il manque un œil.»Retenez ce nom-là. Apprenez par cœur sa Physiologie du goût, que je vous prêterai au lieu de mon Larousse en six volumes.


  Et voilà comment et pourquoi Vincent et Mauricet devinrent cuisiniers-restaurateurs.


  


  
    Riom le Beau
  


  La voiture de M.Rodier était une torpédo à capote repliable, le volant à droite, trois pédales (celle de l’accélérateur au milieu), une batterie pour l’éclairage sur un marche-pied. Comme avertisseur, elle employait une trompette munie d’un ballon gros comme une tête humaine qui, vigoureusement comprimé, faisait hououou… hou-hou-hou. Une roue de secours en ornait le postérieur.


  –Montez! dit Élie Rodier. Outre la mienne, j’ai trois places disponibles.


  Vincent et Mauricet prirent celles du fond, côte à côté, se tenant par la main, comme s’ils jouaient à Robin et Marion. Au bout d’un certain temps, Vincent demanda:


  –Où nous emmenez-vous?


  –À Riom. Je connais un restaurateur qui vous apprendra le métier. On traverse Clermont-Ferrand.


  –Est-ce qu’on verra Jean Serpent? J’ai une carte postale qui le représente, des vipères autour du cou et sur la tête une casquette avec son nom, Jean Serpent.


  –Jean Serpent est mort depuis dix ou douze ans.


  –C’est bien dommage. Peut-être a-t-il un fils qui pratique le même métier.


  –On se renseignera. Ce qui compte, c’est d’arriver à Riom avant la nuit.


  Pour les désennuyer, il leur présenta Riom le Beau:


  –Autrefois, une menace faisait peur en Auvergne: «Je vous traînerai à Riom!» Terrible perspective! On imaginait l’adversaire résistant des quatre pattes comme un veau qu’on traîne à la foire, les gendarmes autour, le banc d’infamie. Riom est le siège de la cour d’appel et de la cour d’assises. Là des hommes écarlates décident si tu mérites qu’on te coupe le cou. Les exécutions attirent des curieux des quatre coins du département et font marcher le petit commerce. Le palais de justice est donc la première chose à voir si l’on dispose du temps nécessaire. Chef-d’œuvre de la lave de Volvic, admirablement taillée par des artisans qui n’ont jamais prétendu au rang d’artistes. Tout cela est un peu gris, comme la justice. Un premier président a prétendu l’égayer en y déroulant un tapis sang-de-bœuf. Rouges aussi les fauteuils des juges. Peu de sièges pour le public. Blaise Pascal affirme que la véritable justice n’a besoin ni de manteau d’hermine ni de bonnets carrés. J’ai assisté au procès d’un beau jeune homme à la fine moustache, à la voix douce, au regard indifférent. Il avait avoué l’assassinat de plusieurs personnes, en commençant par l’institutrice qui lui flanquait des calottes, en finissant par son bienfaiteur. Le jeune assassin regardait sans aucune émotion cette pourpre étalée. Il a eu droit à la guillotine.


  Au fond de la torpédo, les deux cousins applaudirent.


  Ils arrivèrent à Riom par la N89 qui poursuivait sa route en traversant Le Cheix, La Moutade, Aigueperse, Gannat, Le Mayet-d’École. Ils franchirent l’Ambène sur lequel passait un vol de grues qui se préparait à quitter l’Auvergne pour un pays plus chaud. Ce sont elles avec les hirondelles qui déterminent le commencement et la fin de l’automne, masculin ou féminin, la plus belles des saisons. Ruisselante d’ors et de pluies, d’espérances défuntes ou comblées. Automne des brumes et automne vendémiaire. Automne ambigu qui rit d’un œil et pleure de l’autre. Avant d’entrer dans Riom, nos trois voyageurs côtoyèrent des vignobles. Des vendangeuses leur offrirent des grappes. L’Auvergne est une terre sainte. On est même surpris que le Christ ne l’ait pas choisie pour lieu de naissance. Les étables n’y manquent point. Il aurait pu marcher sur les ondes du lac de Guéry ou du lac Chambon. Faire une entrée triomphale dans Augustonemetum-Clermont. Le crâne du puy de Dôme aurait pu être son Golgotha. Il préféra voir le jour en Palestine malgré les conséquences dramatiques qui devaient en résulter. Riom le Juste n’y eut que faire.


  –Le cuisinier-restaurateur chez qui je vous conduis, dit Élie Rodier, habite rue de l’Horloge. Avant de vous abandonner à sa maîtrise, je veux vous montrer le plus merveilleux souvenir que Riom garde de Jeanne d’Arc, surnommée la Pucelle. Il se trouve à l’hôtel de ville, à quelques pas de l’horloge. Suivez-moi.


  Laissant la torpédo au carrefour des Taules («des Tables»), ils descendirent à droite, arrivèrent à l’hôtel de ville, traversèrent une jolie cour, gravirent quelques marches se trouvèrent devant la lettre pieusement conservée. Jeanne vient de délivrer Orléans, de couronner à Reims le roi CharlesVII. Elle veut délivrer d’autres villes occupées par les Anglais. Mais il lui manque des armes, du soufre, du salpêtre, des traits d’arbalète. Élie Rodier et les futurs cuisiniers purent lire la lettre qu’elle adressa aux Riomois:


  À mes chers et bons amis les gens d’Église,
 bourgeois et habitants de la ville de Riom.


  


  Chers et bons amis,


  Vous savez bien comment la ville de Saint-Pierre-le-Moustier a été prise d’assaut, et à l’aide de Dieu ay l’intention de faire vider les autres places qui sont contraires au Roy; mais pour ce que grande dépense de poudres, traits et autres habillements de guerre a été faite devant ladite ville, et que petitement les seigneurs qui sont en cette ville et moy sommes pourvus pour aller mettre le siège devant La Charité où nous allons prestement, je vous prie sur tant que vous aimez le bien et l’honneur du Roy; et aussi de tous les autres de par-delà, que veuillez incontinent envoyer et ayder pour ledit siège de poudres, salpêtres, soufre, traits d’arbalètes fortes et d’autres habillements de guerre. Et en ce, faites tant que par faute desdites poudres et autres habillements de guerre, la chose ne soit longue, et qu’on ne vous puisse dire en ce estre négligents ou refusants. Chers et bons amis, Notre Seigneur soit garde de vous.


  
    
      Écrit à Moulins, le neuvième jour de novembre.

      


      Jehanne.
    

  


  Le texte de cette lettre est écrit d’une main ferme et instruite: celle d’un secrétaire. La signature, au contraire, avec la longue tige du J, les jambes confuses et emmêlées du double n (il y en a bien six ou sept) a de toute évidence été tracée par une plume malhabile. Jeanne déclarera au procès qu’elle ne connaît ni a ni b; mais comme beaucoup d’ignorants, elle avait appris à dessiner son nom. Au moment de sa découverte dans les archives riomoises, sa lettre comportait un sceau de cire rouge dans lequel était pris un de ses cheveux. Par la suite, le cachet et le cheveu ont disparu, dérobés par on ne sait qui dans cette ville qui se nourrit de perfection morale.


  S’éloignant de Jeanne et de son cheveu perdu, ils remontèrent la rue de l’Hôtel-de-Ville et n’eurent aucune peine à trouver la charcuterie-pâtisserie Le Croissant d’Or. Ils étaient attendus. Le patron, M.Fernand Ameil, ouvrit les bras et les serra sur son cœur.


  –Nous sommes un peu en retard, dit Élie Rodier, j’ai voulu montrer à mes anciens élèves la lettre de Jeanne d’Arc. Veuillez nous excuser.


  La boutique les accueillit dans un parfum de chocolat. Ils se bourrèrent de croissants et de biscuits cornés qui semblaient cuits pour des becs de perroquets. Ils burent un breuvage à l’hydromel. Vincent et Mauricet racontèrent d’où ils venaient.


  –Nous sommes cousins. Nous avons l’habitude de dormir dans la même chambre si cela vous convient. Nos grands-mères nous ont appris quelque peu à cuisiner.


  Ameil et Rodier avaient l’air de bien se connaître, ils se tutoyaient. Ils évoquèrent des souvenirs auxquels les garçons ne comprirent goutte:


  –As-tu quelque nouvelle de Kathie la Strasbourgeoise?


  –Aucune. Elle a dû apprendre le français et bien d’autres choses.


  Éclats de rire. Tapes dans le dos. Il existe des péchés dont le souvenir, plus que l’accomplissement, fait le charme1. Vinrent les questions rédhibitoires. D’abord à Vincent, le faiblement aîné:


  –Que sais-tu faire?


  –Enfant, je rêvais d’être évêque. Prêtre à la rigueur. Ma grand-mère Félistine me confirmait souvent. Puis j’ai eu d’autres pensées. Elle m’apprit à faire l’omelette, les guenilles (à Arlanc, les bugnes), le milhar (à Arlanc, le clafoutis), la pompe aux pommes, les soupes dorées (ailleurs, le pain perdu), la salade de pipes (de doucettes), les croustilles (gâteaux secs et durs).


  –C’est tout?… Ce n’est pas mal. Et toi, le cadet?


  –Je ne sais rien faire, sauf manger ce que d’autres ont préparé. Mais je me sens capable de tout apprendre. Dans la restauration de Montboissier, j’étais le meilleur tailleur de pierre, le meilleur forgeron. Tout s’apprend, même le don de vivre.


  –Voilà qui est bien dit. On commence demain. Mon cher Élie, tu peux me confier ces enfants. Si, dans deux semaines, je vois que je ne peux rien en tirer, tu reviendras les reprendre.


  Élie Rodier embrassa tout le monde et s’éloigna dans sa torpédo qui fumait comme une locomotive.


  Fernand Ameil et son épouse d’origine espagnole Aurora préparèrent deux lits dans la soupente qu’éclairait une lucarne et que chauffait un conduit de cheminée. Une armoire recevait leurs vêtements. Dans un coin, un réduit dont la porte était percée d’un cœur renversé contenait un siège enveloppé de velours, un robinet et une chasse d’eau.


  –Je vous ai mis deux couvertures à chacun. Si ça ne vous suffit pas, j’en mettrai d’autres.


  Une carpette de jonc recouvrait les lames du plancher. Par la lucarne, on pouvait voir un rectangle de ciel par temps favorable. Le reste de la ville et du département demeurait invisible. Une petite table et deux chaises permettaient d’écrire, ou de lire, ou de jouer aux dominos. À la plus haute poutre, une lampe électrique en forme de poire, chapeautée d’un abat-jour, s’éclairait quand on tournait un bouton. Une porte de bois munie d’un grelot permettait de descendre aux étages inférieurs.


  –C’est le grand luxe! se dirent les cousins.


  Ce galetas avait été occupé précédemment par une chambrière, ce que révélait une odeur de femme encore poivrée. Vincent et Mauricet échangèrent leur baiser habituel et chacun s’enfonça dans son lit, sur sa paillasse.


  Leurs yeux se fermèrent aussi vite que ceux de Marcel Proust, mais ils furent réveillés par de minuscules couinements. D’abord, ils firent semblant de ne rien entendre, mais les couinements persistèrent. Vincent parla le premier:


  –Est-ce que tu entends quelque chose?


  –On dirait un enfant qui pleure, qui gémit.


  –Faut demander des explications. Je me lève.


  Il mit longtemps à trouver le bouton électrique. La lampe enfin produisit une lumière en forme de poire. Vincent enfila son pantalon, ouvrit la porte dont le grelot fit un petit dre-lin. Il cria dans l’escalier:


  –S’il vous plaît!… S’il vous plaît!… S’il vous plaît!…


  Pas de réponse. Il descendit un étage, cogna contre une porte qui lui parut être celle de la chambre patronale.


  –S’il vous plaît!… répéta-t-il.


  La porte enfin s’ouvrit. M. Ameil parut en pantillon2, branli-branlan.


  –Qu’est-ce qu’y a?


  –Y a du bruit là-haut. On dirait un enfant qui gémit.


  –Allons voir ça.


  Mauricet demeurait enfoui sous ses couvertures. Le couinement minuscule s’était arrêté, remplacé par un vron-vron. Fernand Ameil leva la tête, pointant l’index vers la lucarne.


  –Nous avons des visites, fit-il. Des pipistrelles. Des chauves-souris si vous préférez. Des bestioles très innocentes. Elles ressemblent à des souris, possèdent aussi une paire d’ailes, des yeux brillants, des oreilles pointues. Elles se guident suivant l’écho qu’elles produisent, comme nous dans la salle de l’écho à La Tour d’Auvergne.


  –Nous y sommes allés, nous avons confessé nos péchés que le curé Mangematin écoutait à la diagonale avant de nous donner l’absolution.


  –Tu as bien compris, les pipistrelles se donnent l’absolution à elles-mêmes.


  –Et elles commettent des péchés?


  –Aucunement. Elles nous débarrassent d’une quantité d’insectes, criquets, hannetons, fourmis, de leurs larves, qui mangent nos céréales. Elles nous sont donc très utiles et nous devons plutôt les protéger. Elles ont construit un nid au-dessus de vos têtes. Elles ne vous feront aucun mal. Si leurs couinements vous gênent pour dormir, mettez-vous un bouchon de coton dans les oreilles. Bonne nuit.


  Ainsi parfaitement renseignés, les cousins dormirent comme des sonneurs. Jusqu’au moment où tinta le petit grelot de leur galetas. C’était dame Aurora (mais il fallait prononcer «Aurore») qui venait les réveiller et leur apporter des vêtements de travail, des blouses grises et des tabliers blancs.


  –Quand ils seront sales, c’est moi qui les laverai. J’ai une laveuse à manivelle.


  «C’est le grand luxe», se répétèrent les deux cousins.


  


  1- Oscar WILDE, Le Portrait de Dorian Gray.


  2- En chemise de nuit.


  


  
    L’homme et le cochon
  


  Chaque soir, M.Fernand Ameil, qui était fort instruit pour un charcutier-pâtissier, faisait la leçon à ses deux apprentis, boutique fermée, tandis qu’Aurore leur versait du thé ou du café.


  –Dans le cochon, tout est bon, enseignait-il. Pourtant la chair de cet animal est absolument proscrite chez les juifs et chez les musulmans. Dans tous les pays du monde, son nom sonne comme la pire des injures. Plus d’une fois j’ai entendu nos paysans auvergnats s’excuser quand ils le prononcent: «J’ai vendu mon cochon, respect que je vous dois…» Qu’est-ce donc qui le déshonore? Son odeur? Mais j’ai vu en Limagne des porcheries désodorisées. Il suffit de lui donner au jet une douche quotidienne pour qu’il perde sa puanteur. Mais voici une plus grave accusation: il nous ressemble. Il aime à être gratté, à se chauffer le ventre au soleil, est omnivore comme nous, c’est-à-dire qu’il accepte n’importe quelle nourriture. Les chirurgiens emploient sa peau pour traiter nos brûlures, ses valvules cardiaques pour réparer les nôtres. Chaque homme a dans son cœur un cochon qui sommeille. Si bien qu’en consommant ce frère à peine inférieur nous pratiquons une sorte d’anthropophagie. Peut-être possède-t-il comme nous ce je-ne-sais-quoi d’aussi volatil que l’eau de Cologne et que les prêtres et les religieuses appellent l’âme.


  «L’Auvergne ignore complètement les interdits. Ses jambons, ses boudins, ses andouilles font partie de nos gloires culturelles, au même titre que la bourrée, que nos églises romanes, que Blaise Pascal, qu’Emmanuel Chabrier. Dans les fermes que j’ai fréquentées enfant, le cochon faisait partie de la famille. Compagnon de mes jeux, je l’appelais par son petit nom, je montais à califourchon sur son échine, je téléphonais avec sa queue. Aussi, le moment venu, était-il sacrifié loin de mes yeux et de mes oreilles, j’en aurais eu trop de chagrin. Dès lors, sa viande, pour moi, n’était plus qu’un morceau de côtelette, qu’une réserve de saucisses et de saucissons. Une pièce spéciale, la plus froide de la maison –le charnier–, les recevait. L’art de les conserver remonte aux pratiques gauloises. Pendant un mois, la famille se nourrissait exclusivement de cochonnailles fraîches. D’autres personnes profitaient de notre cocagne: parents, voisins, amis, maître d’école, curé, à qui nous portions la grillade, c’est-à-dire dans une assiette un morceau de filet, un empan de boudin, le tout joliment coiffé d’un carré de crépine comme d’une dentelle et enveloppé d’une serviette blanche.


  «Après ces festivités, il existait dans la maison, à la disposition des visiteurs gourmands, une assiettée de grattons, qu’on nomme ailleurs rillons, ou critons, ou fritond. Résidus encore graisseux des morceaux de lard dont on a retiré le saindoux. Du bout des doigts, je picorais ces grattons froids comme aujourd’hui on picore des cacahuètes, des amandes ou des pistaches en buvant l’apéritif. Les charcutiers incorporaient ces grattons dans des brioches un peu lourdes en forme de couronnes, hérissées de tétons innombrables. Des paysans recommandaient à leur parenté: «Quand je casserai ma pipe, ne m’achetez pas une couronne de fleurs. Achetez plutôt une couronne aux grattons que vous consommerez au bord de ma fosse.»


  «Le sanglier est un porc sauvage, couvert de longs poils hirsutes dont on confectionne des pinceaux, armé de défenses redoutables. Quand ils réussissent à en étendre un à la chevrotine, les chasseurs disent qu’ils ont tué un cochon. Ses marcassins sont d’adorables bestioles dont l’échine est zébrée de longues rayures, claires ou foncées, comme s’ils portaient un pyjama. Quand ils se chamaillent, ils poussent des cris perçants comme les pipistrelles. Leur mère, la laie, vient leur faire la morale et les corrige en les bousculant de sa hure. Le père, lui, est absent onze mois de l’année. Il arrive en novembre, fait un séjour de trois ou quatre semaines. Les petits commencent à s’habituer à lui, à monter sur son dos, à lui mordre les oreilles, à l’appeler papa. Mais il repart on ne sait où et vit en solitaire. Voilà pourquoi on l’a baptisé sanglier, qui veut dire «singulier».


  «Ces animaux dorment aux heures diurnes et se mettent la nuit en quête de nourriture. Ils sortent de leur bauge au moment où le soleil est près de se coucher et qu’on appelle précisément «l’heure du sanglier». Ils mangent toutes les racines qu’ils peuvent défouir, les sauvages et les cultivées. Aussi ils commettent de grands ravages de betteraves, de carottes, de pommes de terre, de topinambours. Les paysans organisent des battues, suivent les traces des onglons pour déterminer leurs pistes habituelles. Dans les Ardennes, on les chasse encore à l’épieu, ce qui est très sportif et très risqué. Ailleurs on pratique la chasse à courre avec une meute de chiens dont plusieurs ressortent étripés.


  «À présent, on s’est mis à élever des sangliers, des lions, des tigres, des loups, des crocodiles. Ces bêtes sauvages perdent leur cruauté naturelle, deviennent douces comme des agneaux. Une éducation appropriée peut donc engendrer d’étonnantes transformations. En conséquence, je suggère aux responsables de notre Éducation nationale de confier les enfants difficiles de nos banlieues devenues des junglesà des éleveurs de crocodiles ou de sangliers.


  Après ce long discours, Fernand Ameil enseigna aux deux apprentis l’art de bien préparer le saucisson sec. En voici la recette pour douze saucissons:


  Ingrédients: 3kg de viande de porc, 66g de sel fin, 3g de poivre en grains et autant de sucre en poudre, 12cl de vin rouge, une gousse d’ail, 3 ou 4m de boyaux.


  Ustensiles: un poussoir (une grosse seringue pour introduire la viande dans les boyaux), un hachoir mécanique.


  Préparation: Hachez la viande au hachoir avec une grosse grille, placez-la dans une grande cuvette. Ajoutez-y le vin, l’ail, le sel, le poivre moulu, le sucre. Brassez énergiquement car l’homogénéité de la préparation est essentielle pour un séchage régulier et une bonne conservation. Nouez les boyaux à un bout, introduisez la viande en douceur pour ne pas déchirer les boyaux. Nouez l’autre extrémité en évitant de laisser des bulles d’air; pour la même raison, piquez les saucissons en plusieurs endroits avec une aiguille. Le séchage commence par trois jours dans une pièce chauffée, pour sécher d’abord la peau. La production doit ensuite être suspendue dans un local aéré et bien ventilé.


  


  
    La chèvre et le mouton
  


  Craignant que les deux cousins ne commettent une erreur de jugement sur ces deux animaux, cousins eux-mêmes, la chèvre et le mouton, Fernand Ameil les a présentés dans une nouvelle conférence.


  –Avant le mouton, la chèvre a été l’un des premiers compagnons de l’homme. On a trouvé leurs ossements associés dans les plus antiques cavernes. Chez les anciens Hébreux, la richesse d’un homme s’évaluait au nombre de ses boucs. Les Égyptiens en élevaient de grands troupeaux. Après les semailles, ils les chargeaient d’enfouir le blé en les conduisant à piétiner la terre. Avant la guerre de 14, beaucoup de familles bourgeoises avaient à leur disposition une chèvre-nourrice qu’ils faisaient téter par leurs marmots. Quand elle s’est habituée à l’enfant, cette brave bête l’adopte comme s’il était le fruit de ses entrailles. Elle connaît sa voix, elle accourt quand il pleure, elle joue avec lui, le défend si elle le croit menacé, le suit dans ses promenades. Par sa composition, son lait est d’ailleurs plus proche du lait de femme que celui de la vache.


  «Dans mon pays natal –je suis originaire de Thiers–, jadis des troupeaux descendaient de la montagne, conduits par leur chevrier qui jouait du cor pour appeler la clientèle. Le lait coûtait deux sous le verre. Certains malins apportaient des chopes à bière. Alors le chevrier faisait mousser le lait en le trayant, produisant un énorme faux col, qui à son tour produisait d’énormes moustaches.


  «La viande caprine est dure, peu agréable. À la foire du Pré, mes compatriotes couteliers achetaient pour quelques francs des chèvres réformées. Ils les mettaient au saloir et en nourrissaient tout l’hiver leur famille. D’où le sobriquet qui leur fut donné de moui jo-chabro, mangeurs de chèvres. En revanche, le chevreau se consomme agréablement en civet ou en rôti.


  «Il y a deux sortes de bergers, nous dit Jean-Paul Sartre, qui veulent être bergers d’hommes: ceux qui s’intéressent à la laine et ceux qui s’intéressent aux gigots; mais aucun ne s’intéresse aux moutons. Sans doute est-ce exact par les temps qui courent, obsédés de rentabilité. Ça ne l’était pas naguère, lorsque le berger des Causses ou du Gévaudan plaçait l’agneau (qu’il appelait fedou, petit de la fède) dans ses prières: «Mon Dieu sauvez des dents du loup ma douce fède et ses fedous.» Il dormait alors au milieu de son troupeau, dans une cabane mobile. Comprenant leur langage, distinguant la voix de chaque bête, entendant ses désirs, ses souffrances, ses ennuis. Les soirs d’été, quand ils rentraient tous à la bergerie sous la menace d’un orage, il leur faisait presser le pas avec l’aide de ses chiens. Il arrivait que des agnelets traînassent la patte, ils n’avaient pas l’habitude de cette allure. Que faisait le berger? Il en chargeait un ou deux sur son dos, et encore un sous chaque bras. Eux en profitaient pour lui téter les doigts ou les oreilles. Derrière, chaque mère réclamait son petit: «Qu’est-ce que tu fais à mon fedou? –Qu’est-ce que je lui fais? Tu ne vois pas que je le porte pour rentrer plus vite?»


  «Pendant des années, le bon pasteur protégeait son troupeau des intempéries, des loups, des serpents, des pièges du terrain: de l’aven qui s’ouvrait tout à coup sous les pattes de ces innocents. Des années à les mener boire, à les traire, à les tondre, à les aider dans leur agnelage. À soigner leurs maladies, le piétin, l’œillade, la gonfle, le tournis. Avec des médications rudimentaires mais efficaces. À leur préparer en hiver le juste mélange des fourrages. Inversement, les fèdes ont des vertus bénéfiques. Leur lait éloigne la pneumonie et désintoxique les intoxiqués. Si le berger se sent rongé par les rhumatismes, il se plonge tout nu dans une couche de leur fumier. Chaque bête a son nom qu’elle reconnaît parfaitement: la Rousse, la Blonde, la Boiteuse, la Frivole, la Jolie, la Mousseuse… Il ne faut pas s’étonner si cette merveilleuse bête fut choisie pour compagne par saint Jean-Baptiste, et si elle représente le Sauveur dans les médailles. Blaise Pascal la mit dans les armes de sa famille.


  


  Par moments, Fernand Ameil prêchait aussi bien qu’un curé.


  


  Après sa conférence, il donna la recette du gigot Brayaude, c’est-à-dire exactement riomois, du gigot à la moutarde, du ragoût de mouton aux flageolets verts, aux haricots rouges ou rosés, de la quiche au fromage de chèvre.


  Si le souffle ne lui manquait pas, il présentait les compagnons et les compagnes de la chèvre et du mouton: la poule, la dinde, le dindon, l’oie, le canard, la pintade, la grive, le pigeon. Accompagnés de proverbes appropriés: «Je veux que chaque laboureur de mon royaume puisse mettre la poule au pot le dimanche… Honteux comme un renard qu’une poule aurait pris… Nous travaillerons quand les poules auront des dents… Vieille poule fait bon bouillon… Quand le coq chante, les poules ne parlent pas. Un troupeau d’oies sauva le Capitole en réveillant de ses cris les soldats endormis. Il ne faut pas prendre les enfants du bon Dieu pour des canards sauvages. Poulet Marengo. Nous jouerons au jeu de l’oie. Deux pigeons s’aimaient d’amour tendre. C’est moi qui suis Guillot, berger de ce troupeau. Capitaine Renard allait de compagnie avec son ami bouc des plus hauts encornés. Les alouettes font leurs nids dans les blés quand ils sont en herbe.»


  


  De toutes ces leçons, Vincent et Mauricet tiraient de précieuses conséquences. Au bout de deux semaines, ils furent engagés par Ameil, non point comme apprentis, mais comme cuisiniers-charcutiers débutants. Il gardait la pâtisserie pour lui-même. C’est alors que les pipistrelles vinrent de nouveau les perturber. Les bouchons dans leurs oreilles ne suffisaient plus. Un soir, ayant éteint la lampe, couchés tous deux dans le même lit, ils espéraient trouver le sommeil, lorsqu’ils en furent empêchés par des cris plus perçants que d’habitude. Ils battirent des mains, crièrent:


  –Foutez le camp, maudites pipistrelles!


  Sans résultat:


  –Ouiiiii… Ouiiii… Ouiiiii…


  Vincent se leva, revêtit son pyjama, cria à la porte:


  –S’il vous plaît!… S’il vous plaît!


  Dame Aurore monta, enveloppée d’un peignoir et tenant à la main des jumelles de théâtre. Elle les braqua vers le nid de paille que les chauves-souris avaient confectionné.


  –Je m’en doutais, dit-elle. Regardez après moi. Vous allez comprendre.


  Elle tendit les jumelles à Vincent qui les braqua à son tour, longuement.


  –Vous comprenez?


  –Pas très bien. Je distingue une pipistrelle qui serre quelque chose contre elle.


  –Ce quelque chose est un bébé pipistrelle à qui elle a donné le jour. À présent, elle lui donne le sein, elle l’allaite, elle pousse des cris de bonheur.


  –Et ça va durer longtemps?


  –Peut-être trente ou quarante jours, tant qu’il lui restera du lait. Ensuite, le bébé s’envolera avec elle.


  Les choses se passèrent ainsi. Pendant cinq semaines, munis des jumelles de dame Aurore, les deux cousins observèrent chaque soir le manège de ces bestioles. Puis ils se remplissaient les oreilles de gros bouchons. Jamais les chauves-souris ne se heurtaient aux poutres. Elles se dirigeaient par écholocation.


  


  
    Événements
  


  Le dimanche après-midi, Le Croissant d’Or fermait ses volets. Ce qui permettait aux deux cousins de découvrir plus complètement Riom le Beau. Derrière la cour d’assises, ils visitèrent la Sainte-Chapelle, seul vestige du palais d’un certain Jean de Berry. Déchue de ses fonctions religieuses, mutilée par la Révolution, elle était partagée en deux étages par un plancher, la partie supérieure servant de dépôt d’archives. Prosper Mérimée lui a rendu son ancien visage. On peut lire aux clés de voûte la mystérieuse devise du duc: Oursine le temps venra. Quelle Oursine? Le temps de quoi? On sait que le duc épousa en 1389 une certaine Jeanne de Boulogne, comtesse d’Auvergne –mais elle avait douze ans, lui quarante-neuf, et elle ne s’appelait point Oursine. Depuis, les oracles, les déchiffreurs d’énigmes s’arrachent les cheveux sur cette devinette.


  La chapelle est flanquée d’un jardin qui devrait être public, avec pelouse et pièce d’eau, mais les grilles en sont toujours cadenassées. Michel de l’Hospital en bronze s’y ennuie. Sa puissante collègue, Notre-Dame-du-Marthuret, attire en revanche beaucoup de monde à cause de la présence, dans une de ses chapelles, de la Vierge à l’oiseau. On y voit l’Enfant Jésus, gracieux, potelé, avoir un mouvement de recul à cause de l’oisillon qui lui mordille l’index. La mère sourit à cet effroi et caresse tendrement ses petits pieds. Un des Évangiles apocryphes explique cette histoire: «Tout petit, l’Enfant Jésus s’amusait à pétrir de la glaise pour en faire des oiseaux. Puis il soufflait dessus et aussitôt l’oisillon s’envolait. Une de ces bestioles alla se poser sur l’épaule de la Vierge.» Étrangement, cette légende se retrouve dans le Coran. Mahomet fait dire à l’Enfant Jésus: «Je formerai de boue la figure d’un oiseau. Je soufflerai sur lui et par la permission de Dieu l’oiseau sera vivant.» Le peuple a inventé une autre légende. Un condamné à mort détenu à Riom trompait son ennui en sculptant cette vierge. Il y mit si longtemps et l’œuvre était si parfaite qu’il obtint la rémission de sa faute. Sculptée dans une pierre calcaire, la Vierge à l’oiseau se tenait originellement à l’extérieur, sous le porche, exposée aux fumées, aux intempéries. Le maire de Riom, Étienne Clémentel, la fit décrasser, placer à l’intérieur et remplacer par une copie en lave de Volvic qui résiste à tout.


  Malgré sa toute-puissance, la Vierge n’est pas la sainte patronne de Riom. Ce pouvoir appartient à saint Amable. Né à Riom vers l’an 400, il en fut le curé et fit construire une église au long clocher pointu dans laquelle il combattait spécialement les démons, les serpents et les incendies. En juin a lieu la curieuse procession des porteurs de la châsse appelés brayauds parce qu’ils sont vêtus de braies, de culottes et de guêtres blanches. Devant eux s’avance une roue de fleurs et un ruban de cire dont la longueur est égale au périmètre de la ville. Les femmes ne sont pas absentes du défilé. Elles sont coiffées de coiffes blanches à deux pans, qui ressemblent aussi à des braies et portent le nom de brayaudes.


  Riom est une ville pleine de légendes. Elles débordent même sur les environs. Ainsi, à une lieue au nord, le bourg de Saint-Bonnet, habité uniquement par des Bonnet, des Bonnette et des Bonneton. L’un de ceux-ci a eu l’idée de se rendre à Riom, l’avant-veille de la Saint-Bonnet, afin d’acheter une paire de culottes dignes de ce grand saint. Il va tout droit rue du Commerce, chez Guignard, explique ce qu’il désire.


  –Je les veux en velours lisse car je les prendrai aussi les dimanches.


  Le commis drapier prend ses mesures, lui propose un modèle.


  –La ceinture est à votre taille, précise-t-il, mais la longueur des jambes a trois doigts de trop. Si vous voulez que je les raccourcisse, laissez-les-moi et repassez les prendre demain à la même heure.


  –Ne vous faites pas de souci. J’ai trois femmes à la maison, y en a bien une qui saura faire le raccourcissement.


  Il paye, prend la route de Bonnet, le paquet dans sa musette, marche une heure et demie. Il arrive à la nuit noire dans sa ferme juste comme on vient d’allumer la lampe. Bonnette veut tout de suite examiner les culottes neuves de son époux.


  –Elles ont en longueur trois doigts de trop, dit-il. Je te prie de mes les raccourcir.


  –J’ai pas le temps, mon pauvre homme. Il te faudra attendre un peu.


  –Je les voudrais pour la Saint-Bonnet.


  –Nous n’y sommes pas encore.


  Là-dessus, elle sort s’occuper du cochon qui la réclame dans sa soue. Un moment après entre la belle-mère, et Bonnet lui fait la même demande:


  –Sans vous commander, belle-mère, est-ce que vous pourriez raccourcir de trois doigts les jambes de mes braies?


  –Pas ce soir, mon garçon. Il faut que je pétrisse la pâte pour la prochaine pompe aux grattons. Que dirais-tu, dimanche, si tu n’avais pas cette pompe, toi qui l’aimes tant?


  À la fin, entre sa fille, Bonnettoune, âgée de quinze ans, mais qui sait déjà travailler de l’aiguille aussi bien qu’une grande personne.


  –Fillette, lui dit son père, j’aimerais que tu fasses tout de suite un ourlet large de trois doigts à mes dernières culottes. Ça n’est pas une grande affaire.


  –Tout de suite, papa, ça m’est impossible. Je dois d’abord terminer les chaussettes que j’ai entreprises pour le grand-père.


  Bonnet soupire, se résigne et va se coucher. Les autres font de même. Mais au milieu de la nuit, le remords réveille sa femme. «Pauvre Bonnet! Lui qui a tant soin de moi! Et moi, maintenant, qui le traite si mal!»


  Elle se lève, cherche le pantalon de velours lisse et lui enlève une longueur de trois doigts; puis elle regagne son lit.


  Une heure plus tard, la belle-mère se réveille à son tour. «Pour une fois que Bonnet me demande quelque chose, je ne veux pas la lui refuser.»


  Elle saute du lit, allume le chaleil et, à son tour, retranche trois bons doigts d’étoffe.


  Avant l’aube, vient le tour de Bonnettoune. Elle se lève aussi et ajoute un ourlet de trois doigts aux raccourcis des deux autres. «Comme ça, se dit-elle, mon père aura en même temps la surprise et le plaisir.»


  Au lever, les trois femmes en même temps lui annoncent:


  –Le travail est fait!


  Il enfile les culottes neuves et constate qu’elles s’arrêtent au-dessus des mollets. «Je les userai tout de même, sans l’aide de ces trois bougresses, très basses, retenues par des bretelles, malgré la honte qu’elles en auront!»


  Il se promène dans Saint-Bonnet et va même jusqu’à Riom. Il recueille bien des railleries, principalement des Riomois:


  –Oh! pauvre Bonnet! Prends bien garde! Tu es en train de perdre ton derrière!


  –Eh bien! réplique-t-il. Ne regardez que le devant!


  Ville d’avocats, Riom se complaît dans sa robe austère. En l’hôtel Guimeneau, remarquable demeure de la Renaissance auvergnate, quatre vertus riomoises accueillent le visiteur: la Force, la Justice, la Prudence, la Tempérance. Il ne faut pas attendre des fontaines quelque rafraîchissement: aucune ne coule. Pas même la Grande, cadeau de l’intendant Ballainvilliers, où les curés de Saint-Amable venaient jadis faire leur plein d’eau bénite. On peut y lire cette dédicace rimée:


  


  
    Un prodige de l’art te soumit la nature
  


  
    Pour porter jusqu’à nous de son sein l’onde pure.
  


  
    Ta voix, Ballainvilliers, sut changer en canaux
  


  
    L’indocile rocher d’où s’écoulent ces eaux.
  


  
    A.D.MDCCLXIV
  


  


  Rien d’étonnant si aujourd’hui les bénitiers aussi sont à sec.


  Un peu la lave, un peu la loi, la sous-préfecture semble en deuil de son passé. Elle s’est prétendue la plus ancienne ville d’Auvergne. Ce qui est sûr, c’est qu’elle en fut un certain temps la capitale. Détrônée par Clermont, non sans de farouches combats, elle ne s’en console point. Aussi les Riomois bien nés affirment-ils encore que Clermont-Ferrand n’est rien d’autre qu’un faubourg de Riom le Beau. On ne s’étonne point que la forme la plus sombre de la religion chrétienne, le jansénisme, y ait trouvé son berceau.


  À Riom, cependant, tout n’est pas noir. Vermeil est le vin des coteaux environnants: il s’en produit encore autour de Châtel-Guyon, d’Enval, de Volvic, de Saint-Bonnet et dans le pays «brayaud». Verts sont les arbres qui ombragent le boulevard circulaire, et bistres les marrons luisants qui parsèment le Pré-Madame. Multicolores et rutilantes les laves émaillées sur lave. Créées par le comte de Chabrol-Volvic qui fut préfet de Paris sous la Restauration. De nombreux émailleurs épars à travers le département exploitent aujourd’hui ce procédé. Avec quelques encouragements officiels, la lave émaillée pourrait devenir à Riom ce qu’est la tapisserie à Aubusson et à Felletin.


  


  
    La Louisette
  


  –Prochainement, dit Ameil à ses ouvriers, nous allons recevoir beaucoup de monde à Riom. Car il y aura un événement au Pré-Madame.


  –Pourquoi ce nom?


  –Parce qu’il fut donné à la ville par une dame de Randan dont vous pourrez voir le portrait à l’hôtel de ville, Catherine de la Rochefoucault, gouvernante du jeune LouisXIV.


  –Et pourquoi ce rassemblement?


  –Parce qu’on doit y décapiter un condamné à mort, et cela fait venir des curieux de tous les environs pour assister à ce spectacle. Il y aura des gens partout: sur le Pré, dans les rues, sur les balcons, aux fenêtres, sur les terrasses, sur les toits. Les propriétaires exigent une rémunération. Comme au théâtre.


  –Vous aussi?


  –Non, pas nous. Nous resterons dans le magasin pour vendre nos produits aux affamés.


  –Par conséquent, Vincent et moi, nous ne pourrons rien voir.


  –Par intervalles, vous pourrez regarder avec les jumelles d’Aurore.


  Les journaux avaient raconté par le menu le crime commis par le condamné, dans toutes ses circonstances.


  


  Il était une fois Ludovic que tout le monde appelait Ludo. Coiffeur pour dames et barbier pour hommes. Seul artisan de cette espèce dans un petit village des Combrailles appelé Landogne. C’était un beau garçon, célibataire, et l’on racontait que beaucoup de ses clientes succombaient à son charme. Sauf une, la plus belle de toutes, Antonine, l’épouse du notaire.


  –Vous avez, lui chantait-il, les yeux pleins d’étoiles. J’aimerais bien monter avec vous au septième ciel. Et même encore plus haut.


  Elle fit longtemps la sourde oreille, puis finit par lui dire:


  –Je n’accepterai ce voyage avec toi que si tu me débarrasses de mon mari, qui est la plus sale bête du monde. Il exige de moi des choses que je n’ose pas dire, une honte, une ignominie. Nous n’avons pas d’enfants. S’il disparaît, personne ne le regrettera. Il a aussi carotté beaucoup de Landognois. S’il vient à disparaître, on ne verra pas grand monde derrière son corbillard.


  Elle le dit tellement à ce pauvre Ludo qu’elle finit par le convaincre.


  –Mais comment faut-il faire?


  –De temps en temps, il vient chez toi se faire barbifier. Lorsque tu as ton rasoir sur sa gorge, tu fais un faux mouvement et tu lui tranches, par accident, par pur accident, une des deux carotides.


  –Qu’est-ce que c’est les carotides?


  –Les deux artères que nous avons dans le cou. Il se videra de son sang. On appellera les gendarmes. Tu expliqueras ta maladresse. Tu en feras la démonstration.


  Antonine réussit tellement à l’ensorceler qu’il finit par accepter ce marché. Il fit même une ou deux répétitions, tâtait le cou du notaire lorsqu’il venait, cherchait du bout des doigts la place des carotides, étudiait le geste qu’il devrait exécuter pour en trancher une. Un peu comme le tuaïre tâte les artères du cochon avant de le saigner. Et le cochon couine épouvantablement, jusqu’à ce qu’il ne lui reste plus une goutte de sang dans les veines. Ayant prévu des éponges et des chiffons, Ludovic étouffa les hurlements du notaire. Lorsque les gendarmes arrivèrent, ils trouvèrent cette boucherie, ils arrêtèrent le barbier qui n’avait pas bien su expliquer la cause accidentelle et l’emmenèrent les menottes aux poings. Il fut jugé et condamné à mort pour assassinat avec préméditation. Antonine également arrêtée, jugée, poursuivie pour complicité, condamnée. Mais Riom n’avait pas l’habitude de guillotiner les femmes.


  –Comment avez-vous appris, demandèrent les cousins à leur patron, cette exécution prochaine?


  –En lisant L’Avenir du Plateau central. Nous verrons que l’affaire est très proche lorsqu’on installera des remparts sur le Pré-Madame pour masquer la guillotine.


  Le mot «guillotine» vient du docteur Joseph-Ignace Guillotin, médecin et homme politique français, né à Saintes en 1738, mort à Paris en 1814. Professeur d’anatomie à la faculté de Paris, il fut élu député en 1788 et défendit le principe d’une machine qui abrégeât les souffrances des condamnés.


  –Faites, citoyens, l’expérience suivante. Trempez l’extrémité d’un index dans de l’eau bien chaude. Puis retirez-le. Sur le moment, vous ne sentez rien. Au bout de quelques secondes, au contraire, vous vient la sensation de brûlure. Pourquoi? Parce qu’il a fallu que la sensation de brûlure voyage depuis votre doigt jusqu’à votre cerveau par l’intermédiaire d’un fil sensitif qui transmet le message. La décapitation devrait suivre le même chemin et transmettre le même message d’une atroce douleur. Il n’en sera rien parce que les fils sensitifs auront été coupés au niveau de la nuque et ne pourront rien transmettre. Le condamné éprouvera évidemment des souffrances dans les préliminaires du supplice, lorsqu’on lui lie les poignets, lorsqu’on lui fait gravir les trois ou quatre marches, lorsqu’on lui fait enfoncer sa tête dans la lunette. Mais lorsque tombe le mouton, il ne sent plus rien.


  Apostrophe de Mirabeau:


  –Peut-être même éprouve-t-il une sensation de caresse?


  Rires de l’Assemblée.


  En fait, le docteur Guillotin n’a pas inventé tout à fait la guillotine. Cet instrument de supplice était déjà en usage au XVIesiècle dans le Midi de la France et en Italie sous le nom de mannaja. Du latin manuaria: hache à deux poignées employée pour décapiter les veaux. En 1789, le Comité de législation chargea le docteur Antoine Louis de fabriquer ou de faire fabriquer une décapitante composée de deux montants élevés sur des madriers posés en croix au sol et d’une lame triangulaire dont la chute est commandée par un simple bouton. Le corps du patient est posé sur une planche mobile qui le pousse vers la lunette. Antoine Louis essaya cette machine à Bicêtre sur des moutons. Elle reçut d’abord le nom de Louisette. Le docteur Guillotin protesta toute sa vie contre le fait d’avoir donné son nom à la merveilleuse machine. Il essaya de se faire connaître par d’autres travaux: en obtenant le dessèchement des marais de Poitou et de Saintonge, en participant au rétablissement de l’Académie de médecine.


  Le chirurgien Antoine Louis ayant confié la fabrication de sa machine à un charpentier nommé Clairin, il eût été logique qu’elle s’appelât clairinette. Le premier décapité, le 25avril 1792, place de Grève (aujourd’hui devant l’Hôtel de Ville), fut un nommé Nicolas Jacques Pelletier parce qu’il avait agressé une dame pour lui voler des assignats. Bien mal acquis ne profite jamais. On sait que la guillotine eut plus tard l’honneur de décapiter LouisXVI, sa femme Marie-Antoinette et la plupart des révolutionnaires. Y compris Olympe de Gouges qui avait soutenu la cause du roi et envoyé à Robespierre une lettre de reproches.


  LouisXVI monta sur l’échafaud le 21janvier 1793, soutenu par son confesseur l’abbé irlandais Edgeworth qui prononça, semble-t-il, cette phrase: «Fils de saint Louis, montez au Ciel!» Le bourreau Samson montra au peuple la tête du roi décapité. Mais il consacra dans son testament une somme importante pour que chaque 21janvier, éternellement, fût dite une messe expiatoire.


  


  –Ça y est! s’écria Fernand Ameil. On installe des barrières et autres protections sur le Pré-Madame. Nous aurons beaucoup de clientèle. Préparons de quoi lanourrir.


  Les trois hommes et dame Aurore retroussèrent leurs manches. Tout fut sorti des placards frigorifiques et disposé sur les éventaires. Entrées: salades de céleri branche, scarole frisée, feuille de chêne, endive, barbe-de-capucin, tomates en tranches, carottes râpées. Légumes: haricots verts en sauce, choux farcis au foie gras, pounti cantalien, poireaux en tourtière, concombres au miel. Viandes: chevreau à l’oseille, civet de lièvre sucré-salé, rôti de bœuf au vinaigre, poulet à l’estragon. Fromages: gaperon, fourmes, chèvreton. Desserts: glace à la fraise, pêches amandines, cerises au porto, gelée de groseilles, pommes accompagnées d’une courte poésie, œuvre de dame Aurore:


  
    
      Pomme et Auvergne vont ensemble
    

  


  
    
      Comme la biche va au bois,
    

  


  
    
      Comme la bague va au doigt,
    

  


  
    
      Comme le tison à la cendre.
    

  


  Mille couleurs mêlées de mille saveurs.


  On pouvait manger sur place dans l’arrière-salle, ou emporter ce qu’on voulait dans de petits paniers en carton et aller consommer au Pré-Madame, sous les tilleuls, en attendant l’arrivée de la guillotine. Beaucoup de spectateurs se contentaient d’un sandwich jambon-fromage. La guillotine arriva vers les 15heures, elle avait laissé aux spectateurs le temps de bâfrer et de faire une petite sieste. Sur une estrade, elle fut montée en quelques minutes. Dame Aurore, au moyen de ses jumelles, examinait où en était le montage des «bois de justice», nom officiel de la machine. Les jumelles passaient ensuite entre les mains des hommes, pour quelques minutes.


  –Je vois M.Deibler! s’écria-t-elle tout à coup. Il porte un habit à queue-de-pie, des gants blancs, une cravate rouge et un chapeau haut de forme.


  On ne l’appelait plus le bourreau, mais l’exécuteur des hautes œuvres. Et sans doute Deibler n’était pas son nom de famille, mais il était Deibler pour tout le public. Il examina si tout était en ordre, la corbeille qui recevrait la tête du décapité bien remplie de son. La foule se taisait, impressionnée par ces préparatifs. Vint le fourgon automobile conduit par un chauffeur à casquette. Il transportait Ludovic les mains liées, entre deux gendarmes. On lui avait rasé la tête et enlevé le col de sa chemise. Une vague de stupeur à le voir si jeune agita l’assistance. Mais personne ne cria. Un prêtre s’avança vers lui, murmura quelque chose d’inaudible. Il sembla accepter une absolution. Les deux aides de M.Deibler, coiffés aussi de chapeaux hauts de forme mais moins impressionnants, lui délivrèrent les mains, le couchèrent sur la planche coulissante, le sanglèrent, s’éloignèrent. M.Deibler les remplaça, appuya sur un bouton. On vit la lame triangulaire, luisante, tomber en un éclair. La tête obéissante de Ludo plongea dans la corbeille. La foule tout entière poussa un cri glauque d’émotion, ou de frayeur, ou de satisfaction. L’autre moitié du corps fut enveloppée et emportée par le fourgon. Aussitôt, les exécuteurs démontèrent leur machine. Quand il n’y eut sur le Pré-Madame que les traces d’herbe piétinée, la foule commença de se disperser. Ou bien se rendit dans les bistrots, ou les cafés, ou les restaurants pour se réconforter aux vins de Limagne, aux saucisses, aux tranches de jambon.


  Sur le Pré-Madame, on vit revenir et s’installer des joueurs de cabrette ou d’accordéon. Ils firent danser des bourrées jusqu’au milieu de la nuit.


  –Que fait-on, demanda Mauricet, du corps décapité?


  Ameil, qui savait tout, répondit:


  –On rend les deux morceaux à la famille. Si elle les refuse, on les incinère, on jette les cendres dans une rivière où elle nourrit les poissons.


  –Combien y a-t-il en France d’exécutions capitales chaque année?


  –Une trentaine. Riom n’en produit que huit ou dix. Huit ou dix festivités gastronomiques. Ce n’est pas assez. Notre cour devrait en prononcer davantage. Nous connaîtrions une durable prospérité.


  Au Croissant d’Or, chacun retourna à ses délices.


  


  
    Temps maudits
  


  En dépit du monument aux morts de Strasbourg, l’année 1938 laissa prévoir une nouvelle guerre. Dès janvier, Adolf Hitler accomplit coup de force sur coup de force en prenant personnellement, malgré le traité de Versailles, le commandement des armées allemandes. En mars, il contraignit le chancelier autrichien Schuschnigg à céder sa place à un pur nazi. La nuit qui suivit ce remplacement, ses troupes pénétrèrent en Autriche comme dans du beurre et en accomplirent l’annexion, massivement approuvée par un plébiscite. En avril, il commença à s’intéresser à la Tchécoslovaquie, plus précisément à cette bordure septentrionale, les monts des Sudètes, qu’occupait une population mi-bohème mi-allemande. Notre président du Conseil, Édouard Daladier, dit «le Taureau du Vaucluse», rappela que la Tchécoslovaquie était notre alliée et qu’en cas d’agression contre elle la France tiendrait ses engagements.


  À Riom, Vincent et Mauricet comparurent tout nus avec d’autres conscrits afin d’être examinés par des médecins militaires. Ceux-ci, les ayant tâtés, auscultés par-devant et par-derrière, les déclarèrent inaptes au service. Ils en éprouvèrent quelque humiliation.


  –Tâchez de vous épaissir un peu, on vous reverra l’an prochain.


  Croyant impressionner Hitler, Daladier décréta une mobilisation partielle de l’armée française. Sur les murs de nos villes et villages reparurent les affiches blanches en attente dans les mairies depuis 1914. Un million de réservistes prirent le train sans tambours ni trompettes, sans fleurs aux fusils, sans crier «À Berlin!». Dans les casernes arrivèrent des bandes de pedzouilles de tous âges et de toutes origines, qui savaient tout juste piloter une brouette et avaient oublié le maniement des fusils Lebel. Les commandants se demandèrent ce qu’ils pourraient bien faire de ces troupeaux de bons à rien. Les garde-mites n’eurent pas assez d’uniformes pour les habiller tous, pas assez de godillots pour les chausser; ils ne disposaient que d’un ceinturon pour deux, d’un casque pour trois, d’un fusil pour quatre. Laborieusement, les réservistes réapprirent à enrouler leurs bandes molletières et retrouvèrent les gestes qui expriment les marques extérieures du respect. De tous les animaux, l’homme est le plus docile. Les autres ont besoin qu’on les pousse, qu’on les encadre, qu’on les fouette, qu’on les tire jusqu’au lieu de leur mort. Avec lui, il suffit d’une chanson, d’un mot d’ordre, d’un bout de papier grand comme la main –et il court à la boucherie aussi agile qu’un virolet.


  Mussolini sauva la paix. Il invita Hitler, Daladier, Neville Chamberlain et son parapluie à se rencontrer avec lui à Munich. L’Anglais et le Français baissèrent culottes devant Adolf parce qu’ils venaient de se rendre compte que leurs deux pays n’étaient pas suffisamment armés. Ils abandonnèrent les Sudètes en espérant que la voracité d’Adolf n’irait pas plus loin. Daladier raconta plus tard que, revenant du Bourget, reçu triomphalement par les Parisiens, il ne pouvait s’empêcher de grommeler: «Oh! les cons! Les cons!» Il oubliait que le plus con de tous n’était autre que lui-même qui venait de reculer pour mieux sauter et qui, comme ministre de la Guerre, n’avait armé la France que de vantardises. Un vent de connerie soufflait sur le pays de l’extrême droite à l’extrême gauche. Sur Gamelin, Pétain, Weygand, généraux accrochés aux conceptions stratégiques de 1918. Sur les experts militaires de tout poil, comme ce Jean Rivière qui écrivait dans Le Figaro: «Les chars d’assaut ne sont pas invincibles. Soyons raisonnables, laissons aux autres le soin de se livrer à cette fantaisie mécanique.» Sur le Quai d’Orsay où, depuis des années, nos diplomates n’osaient faire pipi sans en demander la permission à l’Angleterre. Sur les syndicats qui refusaient farouchement d’abroger la loi des quarante heures en vue d’accélérer notre réarmement pendant que les ouvriers allemands travaillaient nuit et jour à construire des avions et des chars. Et pour ce faire, les nôtres n’hésitaient pas à déclencher des grèves dans les arsenaux. Sur les intellectuels idéalistes et pacifistes contre vents et marées: la connerie de Sébastien Faure, anarchiste, rejoignait celle de Robert Brasillach. Quant aux communistes, leur connerie devait attendre dix mois encore pour éclater splendidement lorsque, à la fin d’août 1939, L’Humanité titra: «Le pacte germano-russe sauvera la paix du monde». Sauf exception miraculeuse, la France de 1938 était un pays de cons.


  Et Vincent et Mauricet comme les autres; et aussi Fernand et Aurore: ils ne songeaient qu’à vendre leurs saucisses.


  Le printemps de 1939 ne demandait qu’à ressembler aux autres, avec ses giboulées de mars, sa floraison d’avril, ses cerises de mai. Il n’empêche que chacun ruminait des pensées calamiteuses. Un signe ne trompait pas: les autorités militaires commençaient à recenser les quadrupèdes. En 1938, la semi-mobilisation de Daladier s’était contentée de rappeler sous les drapeaux un million de bipèdes pour impressionner le Führer; les chevaux, les ânes, les mulets étaient restés dans leurs écuries. Les Allemands avaient déduit que ce vaste remuement de réservistes n’était que de la frime. Au début de l’année suivante, tout ce qui pouvait tirer un fourgon, un canon, une ambulance, une cuisine roulante dut se faire inscrire. Pendant qu’on y était, on traita de même les pigeons voyageurs en souvenir du fort de Vaux. Bref, le général en chef Gamelin se préparait à reprendre la Grande Guerre interrompue le 11novembre 1918.


  Hitler en conclut que cette fois le branle-bas devenait sérieux. Il se hâta d’avancer ses pions sur sa frontière méridionale en occupant la Bohême-Moravie, tandis que la Slovaquie se proclamait indépendante, mais «protégée» par l’Allemagne. Mussolini en profita pour enjamber l’Adriatique et envahir l’Albanie. Aidé par l’aviation allemande, le général Franco achevait de conquérir l’Espagne.


  Alors, Hitler se tourna vers la Pologne. Il réclama un droit de passage à travers le couloir deDantzig que le traité de Versailles avait imaginé pour couper l’Allemagne en deux tronçons. La Prusse-Orientale exigeait son rattachement à la partie occidentale. Tandis que les habitants du couloir juraient qu’ils ne pouvaient plus supporter les courants d’air. Les Anglo-Français auraient bien aimé une guerre germano-russe, dans laquelle nazisme et bolchevisme se seraient affrontés. De son côté, Staline aurait trouvé un plaisir extrême à voir la France, l’Angleterre, la Pologne en découdre avec l’Allemagne. Alors, dans les conversations secrètes tenues pour savoir qui saurait le mieux berner ses partenaires, soudain, Staline sortit un lapin de son colback: le pacte germano-soviétique de non-agression et de partage.


  –À vous la Pologne jusqu’à la Vistule, dit-il. Et si vous manquez de pétrole, vous pourrez compter sur moi.


  –À vous, dit von Ribbentrop, l’ambassadeur d’Hitler, le reste de la Pologne, la Finlande, la Lituanie, l’Estonie, la Lettonie, la Bessarabie roumaine. En cas de besoin, comptez sur notre caoutchouc synthétique et notre merveilleuse chimie.


  On s’embrassa, on but la vodka et le champagne.


  La presse française ne doutait point de notre victoire. Certaines feuilles commençaient même à examiner les clauses du futur traité de paix imposé à l’Allemagne vaincue. Après avoir été coupée à Versailles en deux tronçons, elle devait l’être en six ou sept. On ressusciterait les anciens royaumes de Prusse, de Bavière, de Saxe, de Wurtemberg. On les occuperait militairement pendant un siècle. On lui interdirait de fabriquer toute autre arme que l’arbalète et le lance-pierres. Sur les affiches de propagande, on voyait en rose les empires anglais et français avec cette promesse: Nous vaincrons parce que nous sommes les plus forts. Il y eut ensuite l’expédition de Narvik et cet autre slogan: La route du fer est et restera coupée. Un ministère du Bourrage de crâne fut institué, confié à l’écrivain Jean Giraudoux, ce rêveur creusois qui avait voulu nous faire croire que la guerre de Troie n’aurait pas lieu. Sur les ondes germaniques discourait un autre menteur, baptisé le traître de Stuttgart, qui œuvrait à nous dégoûter de nos alliés:


  –Les Anglaises n’ont pas de poitrine. Les Anglais ont celles des Françaises.


  Dans les villes, les couturiers s’étaient aussi mobilisés. Les robes cédaient la place aux pantalons, les chapeaux ressemblaient à des calots, les sacs à des musettes. Les teintes à la mode allaient du kaki au bleu RAF.Jamais la guerre n’avait été aussi jolie. Dès la tombée du jour, à cause du black-out, il fallait avoir sa lampe de poche personnelle pour savoir où l’on mettait les pieds. Les troupes hitlériennes ne semblaient pas disposées à nous attaquer, impressionnées par notre ligne Maginot, dont les garnisons étaient réduites à taper la belote perpétuelle.


  On a trop raconté comment elle cessa d’être jolie. Dès le 10mai 1940, les aérodromes français furent sévèrement bombardés. Les Allemands pénétrèrent en Hollande et en Belgique. Mais leur offensive principale se produisit dans les Ardennes entre Namur et Sedan. Par la brèche ainsi creusée, ils lancèrent des divisions blindées vers l’ouest, en direction de la mer, suivies par des divisions d’infanterie motorisées. Les Britanniques battirent en retraite vers les ports du Pas-de-Calais. À Dunkerque, une gigantesque flottille de petits bateaux anglais, protégée par des bateaux de guerre, ramena 270000Anglais, puis 100000Français en Angleterre, sous des bombardements d’une violence extrême. Le gros des troupes françaises ne put être évacué à temps et fut capturé sur les plages de Dunkerque. Quelques-uns de nos soldats restèrent en Angleterre aux côtés d’un certain général de Gaulle.


  Par décision de Churchill, la RAFavait gardé intacte une réserve aérienne qui, quoique inférieure à la Luftwaffe, pouvait essayer de lui tenir tête. Elle se servait du radar (radio detection and ranging), système inspiré par l’écholocation des chauves-souris, mais dont les ondes peuvent atteindre la lune; les Britanniques abattirent 2375 appareils ennemis. Les Allemands n’espérèrent plus envahir un jour l’Angleterre.


  


  
    Occupation
  


  Nos postes de TSFnous apportaient de sinistres nouvelles. Nous savions que les envahisseurs avaient atteint Paris et Orléans. Que, par un vieux réflexe, le gouvernement s’était réfugié à Bordeaux; qu’il avait mis à sa tête le maréchal Pétain. On entendit le discours chevrotant par lequel il informait qu’il avait demandé, «après la lutte et dans l’honneur», un armistice à l’adversaire.


  Farouchement opposé aux cons du Front populaire et bien résolu à leur opposer sa connerie personnelle, il instaura de Vichy un régime nouveau appelé «révolution nationale» et dont les bases étaient les suivantes:


  –travail, famille, patrie, retour à la terre;


  –persécution des Juifs, des communistes, des francs-maçons, des gaullistes;


  –collaboration avec les occupants;


  –culte du Maréchal.


  Prenant modèle sur les dictateurs fascistes, il jugea bon de se faire soutenir par un corps de fidèles, la Légion française des vétérans et volontaires de la révolution nationale, dite plus brièvement la Légion. Coiffés du béret basque, parés de leur insigne, les légionnaires assuraient la propagande, encadraient les manifestations, défilaient au pas cadencé en chantant:


  
    
      Maréchal, nous voilà!
    

  


  
    
      Devant toi, le sauveur de la France,
    

  


  
    
      Nous jurons, nous tes gars,
    

  


  
    
      De servir et de suivre tes pas.
    

  


  
    
      Maréchal, nous voilà!
    

  


  
    
      Tu nous as redonné l’espérance.
    

  


  
    
      La patrie renaîtra,
    

  


  
    
      Maréchal, Maréchal, nous voilà!
    

  


  L’hymne était magnifiquement répandu par un Basque, André Dassary, qui sut plus tard faire oublier ses fonctions incantatoires.


  


  Dans nos écoles, la laïcité, la neutralité religieuse et philosophique devinrent des principes périmés. Le ministre de l’Instruction publique, Jacques Chevalier, y rétablit la démonstration de l’existence de Dieu, l’exposé de nos devoirs envers Lui, sans préciser toutefois s’il s’agissait du Dieu catholique ou du protestant. Le premier souci de la population était la bouffe. Chaque famille, autant qu’elle le pouvait, faisait provision de pâtes, de sucre, d’huile, de farine. Les cartes de rationnement engendrèrent le marché noir, forme de délinquance à laquelle personne n’échappait. Pas même les gendarmes. Certaines personnes empilaient dans leurs armoires les pièces de 10 et de 20francs quelque peu argentées dans l’espoir qu’elles auraient ultérieurement une plus-value. On recourait souvent au troc, cette forme de commerce primitive. Les médecins donnaient leurs soins contre des œufs ou du fromage. Les professeurs leurs leçons particulières contre des saucisses. Les putains leurs faveurs contre du chocolat. Comme les deux cousins ne fumaient pas, ils échangeaient leurs tickets contre du beurre.


  L’abattage clandestin, hors de tout contrôle vétérinaire, se pratiquait largement autour de Riom. Les nuits étaient hantées d’hommes et de femmes portant sur leur dos des quarts de veaux ou des demi-cochons. Beaucoup élevaient des lapins, y compris le curé de Saint-Amable dans son presbytère. Les paysans qui vivaient jadis en autarcie alimentaire, de leurs propres produits, se mirent à consommer le tabac, le chocolat, le vin auxquels les tickets leur donnaient droit, ce qui corrompait les mœurs. En compensation, l’obésité, les maladies de foie disparurent presque complètement.


  Chaque produit eut son succédané. Son Ersatz. Le sucre se trouva remplacé par la saccharine; le café, par le gland doux torréfié; la confiture, par le raisiné; le cuir des semelles par du bois; la laine et le coton par la fibrane; le commerce par le trafic; l’honnêteté par la débrouillardise; la justice par le Secours populaire. Faute d’essence, les voitures se transformaient en gazogènes, pourvues d’un cylindre où se consumait du bois; chaque départ exigeait une heure de préparation.


  À Riom, Fernand Ameil engageait ses ouvriers à battre la campagne environnante, à rapporter des mottes de beurre, des sacs de pommes ou de patates dont ils tiraient quelques confiseries. Des Allemands passaient par là, en uniforme. Ils achetaient le beurre qu’ils payaient avec des marks spécialement imprimés pour les vaincus. Ils s’asseyaient sur un banc devant Le Croissant d’Or et mangeaient le beurre tout seul à larges cuillerées. Personne n’osait s’arrêter pour leur demander des comptes. Ils s’en mettaient jusqu’aux oreilles. Encouragés par une proclamation d’Hermann Goering:


  –Nous n’avons pas de beurre, mais nous aurons des canons.


  Maintenant, le beurre était venu.


  Ce qui fait la force de Riom en ses jugements de cour, c’est leur réputation d’honnêteté et d’indépendance. On le vit bien en 1942 dans cette salle où furent jugés Édouard Daladier, Léon Blum, Georges Mandel, Paul Raynaud, le général Gamelin et quelques autres tenus pour responsables de la guerre et de la défaite. Il fallait prouver surtout que ceux qui les accusaient avaient les mains blanches. Avant même que ne fût achevée l’instruction, le maréchal Pétain avait proclamé que d’ores et déjà lui, chef de l’État français, condamnait ces coupables aux peines les plus fortes. La Cour suprême de justice, néanmoins, restait saisie de leur cas. Étrange procès où les accusés se trouvaient condamnés d’avance. Pour donner à l’événement plus d’éclat, le Mobilier national prêta des lustres, des fauteuils cirés, des tapisseries. Mais voici que, dès l’ouverture des débats, le président affirme avec force que la Cour suprême n’a pas à connaître les condamnations déjà prononcées. Les accusés, leurs défenseurs s’exprimeront librement. Les véritables responsabilités se découvrirent alors, les accords de Munich, l’invasion de la France, Dunkerque, les bombardements, l’exode.


  Informé de ces propos, Hitler ne cacha point sa déception:


  –En somme, ce qu’on leur reproche seulement, c’est de n’avoir pas réussi à me battre!


  Sur ordre de Vichy, les audiences furent soudain suspendues. Les accusés furent ensuite déportés en Allemagne. De cette sinistre affaire, Riom est sorti immaculé.


  


  Il est juste de dire qu’après leurs foudroyantes victoires les Allemands se trouvèrent fort embarrassés pour organiser l’internement et le ravitaillement de deux millions de prisonniers. Après les accords de Montoire avec Pétain, les pères de familles nombreuses et les anciens combattants de 14-18 furent renvoyés chez eux. Les Alsaciens et Lorrains mobilisés au service de la France, considérés maintenant comme sujets allemands, prirent un autre uniforme, celui de la Wehrmacht, et furent expédiés vers le front russe.


  Cent trente mille hommes originaires du Nord, de Corse, des départements bretons se virent offrir la liberté s’ils acceptaient, une fois rentrés chez eux, d’adhérer aux mouvements autonomistes flamands et bretons pour les uns, de militer pour le rattachement de leur île à l’Italie pour les autres. Dans ce but, ils furent endoctrinés par des conférenciers qui faisaient miroiter aux uns la constitution d’un État rassemblant les flamingants français, hollandais et belges, aux autres l’indépendance de la Bretagne, aux troisièmes la chance pour la Corse de devenir italienne. Quelques centaines seulement acceptèrent ces constructions chimériques.


  Tandis que les prisonniers sans grade étaient soumis à de rudes travaux, les officiers en étaient dispensés. Dans leurs oflags, des salles de cours permettaient aux enseignants, ci-devant professeurs du secondaire ou du supérieur, de reprendre leurs métiers. Et même d’organiser des examens, de distribuer des titres comme dans leur vie civile, baccalauréats, licences, doctorats.


  Il n’en était pas de même dans la France occupée, de 1940 à la Libération. Années de famine et d’infamies que chacun aimerait effacer de sa mémoire. Occupation, collaboration, réquisitions, dénonciations, les nazis partout, les collabos tenant le haut du pavé. Homélies furibondes de Philippe Henriot sur Radio Paris, discours de Pétain et de Pierre Laval. Jusqu’à la maudite proclamation de ce dernier:


  –Je souhaite la victoire de l’Allemagne, parce que sans elle le bolchevisme demain s’installerait partout.


  Entre la peste brune et le choléra rouge, lui qui avait serré la main de Staline, il choisit la peste brune. Lui, l’enfant du pays, si populaire avant 1939 pour son action sociale, comment avait-il pu proférer une telle abomination? Avec son intelligence et sa connaissance des hommes, comment n’avait-il pas mesuré l’effet de ces paroles sur la population française? Il venait d’obtenir la libération de tous les soldats originaires comme lui de Châteldon. Et après? Excepté un qui refusa cette faveur.


  Réponse possible:


  –J’aimais trop mon pays pour me soucier d’être ou de ne pas être populaire. Qu’importait mon impopularité si cette phrase m’attirait des faveurs exceptionnelles? Si, pour me ménager et me conserver, Hitler relâchait 200000prisonniers? Mon souhait n’avait d’ailleurs aucune importance stratégique, puisque de toute façon, dans ma pensée, l’Allemagne devait vaincre. Mes paroles ne pouvaient pas avoir sur le résultat de la guerre plus de conséquences que sur le mouvement des astres; j’aurais pu dire: Je souhaite que le soleil se lève demain. L’Allemagne battue aurait été ma seule erreur. Mais si j’ai eu raison, il n’y aura pas assez de pierres pour m’élever des monuments.


  –Sans doute, sans doute, répond l’interlocuteur imaginaire. Mais avec de si bonnes intentions, comment accepter la création de cette milice qui combat et assassine les résistants, la rafle des Juifs adultes et enfants, l’aide de la police française à la Gestapo?


  –C’est que pour moi, tous les hommes n’ont pas la même valeur. Si les Allemands exigeaient de moi le sacrifice de 100000hommes, je lui abandonnerais 100000étrangers plutôt que 100000Français. Des juifs plutôt que des catholiques. Des communistes plutôt que des sans-parti. Mes adversaires plutôt que mes opposants. Ceux que j’ai pu épargner par cette sélection s’en sont bien trouvés. Cela ne m’empêchait pas, quand je le pouvais, de sauver des Juifs et des communistes. En novembre 1942, le grand rabbin Hirschler m’a assuré de sa reconnaissance. Lorsque j’ai recommandé qu’on emmène dans les rafles les enfants juifs, c’était pour ne pas les séparer de leurs parents. J’ai cru qu’ils étaient dirigés vers des sortes de réserves d’Indiens, où ils vivraient très librement. Les nazis m’ont fait avaler cette illusion. Ils prenaient grand soin de dissimuler leurs turpitudes. Quel monstre, quel ogre j’aurais été si j’avais envoyé volontairement ces petits à la mort!


  –Une telle ignorance ou une telle naïveté sont-elles croyables?


  –Renseignez-vous. Les prisonniers français, les travailleurs du STO1 revenus d’Allemagne après y être restés des années ignoraient l’existence des camps d’extermination.


  Autre exemple de la fourberie hitlérienne. Après avoir signé avec la Russie à la fin d’août 1939 un «pacte d’amitié» qui devait, selon L’Humanité, «sauver la paix du monde», le 22juin 1941, à l’aube, une formidable armée allemande pénétra en URSS.


  Malgré des succès spectaculaires au début, elle allait s’y briser les reins. Par la suite, le Japon et l’Amérique en firent une autre guerre mondiale. Celle-ci s’acheva en 1945 après avoir fait au moins 50millions de morts. Comme après 1918, l’Allemagne en sortait partagée en deux, une moitié capitaliste et une moitié communiste.


  Et Pierre Laval? Personne n’a divisé comme lui l’opinion publique française. Certains le rangent parmi les grands traîtres, aux côtés de Ganelon, de Bazaine. D’autres en ont fait un martyr: beaucoup plus que Pétain, protégé par ses étoiles et son âge, il a «fait don de sa personneà la France pour diminuer son malheur». D’autres encore ne veulent voir en lui qu’un joueur d’hippodrome: ayant misé sur le mauvais cheval, il a perdu, il a payé, c’est normal. D’autres enfin ont confiance en l’histoire pour le juger, comme si l’histoire, elle, ne se trompait jamais. Comme si elle éclaircissait toutes les énigmes.


  En fait, chacun le juge en fonction de ce qu’il est lui-même, ou croit être, ou veut qu’on le voie. Ceux qu’anima ou qu’anime un sens intransigeant de la patrie, ceux qui eurent à souffrir profondément dans leur cœur, dans leur chair, dans leurs affections de la collaboration franco-nazie dont Laval se fit le symbole, les passionnés, les exclusifs forment le premier groupe. Les prudents, les attentistes, les petits bénéficiaires du lavalisme forment le second. Les cyniques le troisième. Les scrupuleux le dernier. Dis-moi ce que tu penses de Pierre Laval et je te dirai qui tu es.


  Lui-même avait conscience qu’il lui serait plus facile d’être condamné que d’être jugé. Après le coup de revolver de Collette qui le blessa au bras en 1941: «Voilà, prédit-il, la première des douze balles que je recevrai un jour.» C’est ce qui arriva exactement.


  Le meilleur jugement qu’on peut trouver sur cet homme indéfinissable est sans doute celui de l’Encyclopædia Britannica:


  Il n’avait guère que du mépris pour le culte du pétainisme et les mesures réactionnaires de la révolution nationale. Suspect aux yeux d’à peu près tout le monde, image d’une louche politique parlementaire, il eut une vision matérialiste et sans héroïsme des intérêts de son pays; il la défendit avec une habileté et une ruse sans bornes et un courage non moins grand.


  Arrêté, condamné à mort, il essaie d’échapper au poteau d’exécution en avalant du cyanure. On lui inflige dix-sept lavages d’estomac. La presse publie: «Les jours de Laval ne sont plus en danger.» On l’emporte, on l’attache, il crie:


  –Vive la France!


  Né en 1883 à Châteldon, près de Thiers, Laval était surnommé «Bougnaparte» par ses adversaires. «Je suis bourbonnais, protestait-il. Quand on sort de Châteldon, on doit passer sous une porte dite “Porte d’Auvergne”. Preuve qu’avant on n’y était pas. Mais je me laisse qualifier d’Auvergnat, cela fait tellement plaisir aux journalistes!»


  Et Pétain? Arrêté par les Allemands et conduit à Belfort puis à Sigmaringen, sur le Danube, il demanda à regagner la France pour se présenter devant la Haute Cour de justice. Condamné à mort, il vit sa peine commuée en détention perpétuelle et est transféré à Port-Joinville, dans l’île d’Yeu, où il meurt en 1951, après avoir été radié de l’Académie française en 1945.


  Les vieilles personnes se souviennent de lui parce qu’il a institué la fête des Mères et une caisse qui gère un régime légal ou complémentaire de retraite, familièrement appelé «retraite des vieux». Institué aussi des allocations familiales versées aux familles qui possèdent au moins deux enfants. Certains célibataires ont grommelé:


  –Si je dois payer pour élever les enfants des autres, je réclame un droit de cuissage.


  La VeRépublique a institué ou promis une fête des Pères, des Grands-Mères, des Grands-Pères, des Cousins et des Cousines, des Neveux et des Nièces, des Beaux-Frères et des Belles-Sœurs, des Tontons et des Tatas.


  Le régime de Vichy collait des affiches montrant le Maréchal avec cette devise: Le Maréchal tient toutes les promesses, même celles des autres.


  Vincent et Mauricet n’ont jamais grommelé sur les allocs, sachant qu’ils étaient stériles.


  


  1- Service du travail obligatoire.


  


  
    Werner
  


  La guerre à peu près terminée fut suivie en France d’une épuration. Il fallait punir spécialement tous les artistes de cinéma qui avaient travaillé pour la Continental Films, ne pouvant exercer leur métier en France. Ainsi furent inquiétés, parfois emprisonnés quelque temps: Danielle Darrieux, Louis Jouvet, Michel Simon, Fernandel, Raimu, Suzy Delair, Albert Préjean. Sacha Guitry dut démissionner de l’Académie des Goncourt. Une fois sermonnés, tous reprirent leur ancienne besogne.


  Le cas d’Arletty fut particulier. Elle ne s’était pas contentée de faire du cinéma, mais avait eu des relations amoureuses avec un ou plusieurs officiers allemands. Devant le tribunal qui la jugeait, elle répondit:


  –Premièrement, messieurs les juges, il ne fallait pas les laisser entrer. Secondement, j’affirme haut et fort que mon cœur est français, mais que mon cul est international.


  Elle fut comprise et pardonnée.


  Ce qui restait de l’armée allemande regagna ses provinces originelles. Les Américains lui firent constater l’existence et l’horreur des camps d’extermination. En attendant la reconstruction économique, quelques milliers préférèrent rester en France. Capables assez souvent de réparer un peu le mal qu’ils avaient fait. Ils étaient souvent bien acceptés par les agriculteurs, les forestiers, les forgerons, les charpentiers. Ils redevenaient utiles et respectables. Après quelques années de vie commune, certains Kriegsgefangenen épousèrent des demoiselles qui avaient perdu leur promis. On cite l’exemple d’un pisciculteur, près de Riom, qui garda à son service un prisonnier autrichien; ils firent ensemble si bon ménage qu’au bout de quelques années, parlant de cet étranger, le pisciculteur ne l’appelait jamais autrement qu’en disant «Mon fils Yohan…». Il voulait dire Johann. Il y eut aussi, à l’inverse, quelques mauvaises rencontres. Maltraités par leurs maîtres français, ne pouvant plus les supporter, ceux-là se pendirent haut et court. Depuis, ils dormaient dans cette terre qu’Adolf Hitler avait rêvé d’acquérir comme espace vital.


  À Riom, les autorités municipales avaient édifié sur le Pré-Madame, là où l’on avait précédemment beaucoup décapité, une baraque en bois et en parpaings, où logeaient les prisonniers allemands. Ils disposaient de couches, de matelas, de couvertures, de tables, de chaises, de cabinets de toilette. Le tout sous la surveillance de soldats français en uniformes kaki d’origine américaine. Les Kriegsgefangenen y dormaient la nuit, y déjeunaient le matin de pain et de café noir sans sucre. Ils se rendaient ensuite dans leur uniforme vert-de-gris jusqu’au domicile de leur employeur. Celui-ci n’était pas tenu de leur verser le moindre salaire. Il devait seulement les nourrir. Fernand Ameil et Aurore prirent à leur service un Poméranien nommé Werner, originaire par conséquent de l’Allemagne devenue communiste. Il avait été là-bas Briefträger, facteur des postes, connaissait un peu de langue russe et de langue française.


  –À part ça, demanda Fernand, qu’est-ce que tu sais faire?


  –Tout ce que vous voudrez, pourvu qu’on m’explique.


  –Peinture? Nettoyage?


  –Oui, oui, peinture, nettoyage.


  On lui fournit une échelle, des pinceaux, de la peinture. Au bout de trois semaines, Le Croissant d’Or se trouva remis à neuf. Werner se lavait les mains et les joues au white-spirit. Il sentait le soir tellement fort qu’au Pré-Madame ses compagnons l’obligeaient à se désodoriser avec des feuilles d’orties en rémoulade.


  L’ayant pris à leur service, M.et MmeAmeil le logèrent dans une pièce disponible de leur maison, dont il peignit les murs et le plafond avec le plus grand soin.


  La guerre était finie. La liberté revint assez vite. L’égalité traîna la patte. La fraternité annonça son arrivée, mais elle se fit attendre encore fort longtemps. L’abondance agit de même. Les tickets de rationnement restèrent en vigueur jusqu’à 1949. Et par voie de conséquence, le marché noir, l’élevage du lapin. On devrait dresser des monuments au lapin sauveur de la France au même titre que le général de Gaulle. À force de travail et d’économie, chacun parvenait à manger presque son content. «Les peines sont bonnes avec du pain», dit un proverbe auvergnat. Dans la campagne riomoise, Fernand et Aurore possédaient un bout de jardin qu’il fallait bêcher et ensemencer si l’on voulait y cueillir quelque chose. Ce qui fut fait par les trois hommes disponibles du Croissant d’Or, Vincent, Mauricet et Werner. Grâce à leurs efforts réunis, vu la fertilité de la terre de Limagne, le jardinet produisait des topinambours, des rutabagas, vulgairement appelés choux-raves, des carottes, des pommes de terre. Légumes pas très fins, mais très nourrissants. Sur l’air russe bien connu de Werner –Otchi Tchornye1– les trois amis placèrent de nouvelles paroles:


  
    
      Les rutabagams,
    

  


  
    
      Les rutabagams,
    

  


  
    
      Il manquait plus qu’çam,
    

  


  
    
      Il manquait plus qu’çam!
    

  


  
    
      Y avait tous les jours
    

  


  
    
      Des topinambours,
    

  


  
    
      Les rutabagams,
    

  


  
    
      Les rutabagams,
    

  


  
    
      Grand merci, madam!
    

  


  Ils se nourrissaient la nuit de rêves gastronomiques.


  Il arriva une chose peu banale: on leur vola des rutabagas! Ils n’imaginaient pas qu’on pût voler des rutabagas comme on vole des melons, des pêches, des grappes mûres. Les voleurs avaient effeuillé les rutabagas en les emportant. Il suffisait de suivre cette ligne d’effeuillage pour découvrir leur domicile. Il s’agissait de deux caravanes de Romanichels. Entre elles, un feu chauffait une grande marmite. Des enfants travaillaient à éplucher des rutabagas. Les trois amis désignèrent du doigt cette besogne, se frappèrent la poitrine, firent comprendre qu’ils étaient les propriétaires des rutabagas enlevés. Le chef de la tribu leva la main. Une femme apporta une bouteille paillée et quatre verres, les distribua aux victimes et au chef, les remplit d’un vin violet. Ils trinquèrent et burent. Werner expliqua que les Romanichels étaient hongrois et qu’ils entendaient payer à leur façon ce qu’ils avaient dérobé. De jeunes garçons sortirent leurs guitares et se mirent à jouer tandis que les femmes virevoltaient, les bras en l’air.


  –Ils jouent et elles dansent une czardas. Peut-être de Béla Bartók.


  Ils applaudirent. Que pouvaient-ils faire d’autre? Ils épuisèrent leurs verres et retournèrent vers le jardinet, se disant que la danse et la musique les avaient suffisamment payés. Elles valaient bien quatre rutabagas.


  La France sortait ruinée de la guerre. Un gouvernement provisoire dirigé par de Gaulle entreprit un redressement économique et promulgua une importante législation sociale. Ainsi les Assurances sociales soutenues par Pierre Laval reprirent vie en devenant une Sécurité sociale qui existait déjà en Allemagne depuis Bismarck. Agacé par l’agitation des partis, de Gaulle se retira en 1946 à Colombey-les-Deux-Églises et commença à rédiger ses mémoires:


  La France vient du fond des âges. Elle vit. Les siècles l’appellent. Mais elle demeure elle-même au long du temps. Ses limites peuvent se modifier sans que changent le relief, le climat, les fleuves, les mers, qui la marquent indéfiniment…


  Pendant cette période de confinement, il eut la douleur de perdre sa fille Anne. Trisomique, elle souffrait d’un cruel déficit physique et intellectuel. Elle mourut le 8février 1949 d’une broncho-pneumonie, à l’âge de vingt ans. Au cimetière de Colombey-les-Deux-Églises, il prononça sur elle cette courte oraison funèbre:


  –Maintenant, elle est comme les autres.


  En son absence, le plan Marshall d’aide économique avait distribué des milliards de dollars aux pays vaincus, un peu moins aux pays vainqueurs. Lorsque de Gaulle revint en 1959 et fonda la VeRépublique, Werner était toujours au Croissant d’Or, retenu par la «guerre froide».


  Ayant capitulé le 8mai 1945, l’Allemagne fut occupée par les armées alliées des États-Unis, de la France, de la Grande-Bretagne et de l’URSS. Les minorités allemandes furent expulsées de Hongrie, de Pologne et de Tchécoslovaquie. Les principaux criminels de guerre nazis furent jugés au tribunal de Nuremberg. Pendant les entractes du procès, Hermann Goering faisait se désopiler ses collègues en leur précisant qu’ils allaient être jugés par des «peigne-culs». En allemand, Arschlöcher. Puis ils furent tous pendus à l’exception de quatre ou cinq qu’on enferma dans la prison de Spandau2. Goering se suicida au cyanure comme avait tenté de le faire Pierre Laval. Ce fut sa dernière victoire.


  L’Allemagne fut alors partagée en deux Républiques: la RFA (République fédérale allemande), capitale Bonn en Westphalie, et la RDA (République démocratique allemande), capitale Berlin, que les Occidentaux ne pouvaient atteindre que par voie aérienne. Un mur presque infranchissable séparait les deux moitiés de la ville. Autres attitudes désopilantes. Celle de John Fitzgerald Kennedy, président des États-Unis, en 1961: «Ich bin ein Berliner!» (Je suis un Berlinois.) Willy Brandt, chancelier de la RFA, s’agenouillant devant la liste de milliers de Juifs exterminés. L’exécution des époux Rosenberg, membres du parti communiste américain, pour avoir livré des secrets nucléaires à l’URSS, suscita une campagne internationale en leur faveur, rappelant celle de Sacco et Vanzetti. Malgré l’appel du pape PieXII, ils furent électrocutés à Sing-Sing, près de New York. À Cuba, Fidel Castro prit le pouvoir en compagnie de Che Guevara. Ils menacèrent d’envoyer des bombes nucléaires sur le territoire américain. Le secrétaire général du parti communiste Nikita Khrouchtchev se rendit à New York pour en discuter à l’ONU. Pour se faire mieux comprendre, de son soulier gauche il tambourina sur la table présidentielle. Le président Kennedy répondit qu’il était disposé à accepter une autre guerre mondiale. Finalement, les bombes ne furent pas lancées. La CIA (Central Intelligence Agency) arma quelques exilés cubains opposés à Fidel Castro et les largua sur la côte cubaine dans le but de renverser le régime. Les troupes castristes réagirent aussitôt et repoussèrent la tentative de débarquement dans la baie des Cochons, au nord de Cuba, à 150kilomètres des côtes américaines. Le commandant de la révolution cubaine s’écria joyeusement: «Fidel, toujours! Castro, jamais!»


  Winston Churchill croyait avoir marqué le parcours de la guerre froide dans un discours prononcé au Westminster College de Fulton dans le Missouri:


  –De Stettin dans la Baltique jusqu’à Trieste dans l’Adriatique, un rideau de fer est descendu à travers le continent. J’invite les pays d’Europe occidentale à contrecarrer le pouvoir communiste afin d’établir dans tous les pays, aussi rapidement que possible, les prémices de la liberté et de la démocratie.


  Il eût mieux fait de définir la politique comme l’avait fait La Fontaine:


  
    
      Une ample comédie à cent actes divers
    

  


  
    
      Et dont la scène est l’Univers.
    

  


  


  1- Yeux noirs, chanson traditionnelle russe.


  2- Lire mon roman Des chiens vivants (Presses de la Cité).


  


  
    Révélations
  


  Un dimanche matin de l’année 1949, Aurore avait emmené Vincent et Mauricet à la messe à Saint-Amable tandis que Fernand et Werner restaient au Croissant d’Or pour écouler la marchandise. Au sortir de l’église, alors que le prêtre se répandait en salutations, elle posa aux deux jeunes gens cette question:


  –Quel âge avez-vous?


  –Je suis né en 1926, répondit Vincent. J’ai donc vingt-trois ans. Je les aurai au temps des cerises.


  –Et moi, dit Mauricet, je suis né en 1927. J’aurai donc vingt-deux ans au temps des prunes.


  –Vous n’êtes donc plus dans l’âge de l’innocence. Qu’attendez-vous pour vous marier?


  –Il n’y a pas d’âge pour commettre une erreur.


  –Je m’en doutais, dit Aurore. Vous n’aimez pas les femmes.


  –Pas suffisamment pour les épouser.


  –Je me suis aperçue que vous couchez dans la même chambre, et souvent dans le même lit.


  –Vous seule le savez.


  –Vous êtes donc ce qu’on appelle des homosexuels.


  –On dit aussi pédérastes, pédés, tantes. Nous ne faisons de mal à personne. Un grand écrivain, Marcel Proust, en a fait un roman, Sodome et Gomorrhe. Deux villes qui furent détruites par le feu du ciel à cause de leur perversité.


  –Je ne connais pas votre Marcel Proust. Mais j’ai copié dans la sainte Bible deux lignes que je vous lis: «Vous ne commettrez point cette abomination où l’on se sert d’un homme comme si c’était une femme.» Est-ce bien ce que vous faites?


  –Sans doute. De temps en temps. Et quelle punition promet votre sainte Bible?


  –La lapidation. Mais, de nos jours, ce sont des punitions qui ne s’appliquent plus dans notre pays.


  –Nous ne croyons plus à votre sainte Bible. Nous avons cessé d’être chrétiens.


  –Pour quel motif?


  –Parce que nous avons entendu le Dies irae aux obsèques de notre oncle Belloc. Parce que nous ne croyons plus à David ni à la Sibylle. Votre sainte Bible est un roman, comme Les Trois Mousquetaires, plein d’histoires inventées. Encore d’Artagnan a-t-il existé. Parce que nous ne pouvons croire à un Souverain Créateur vindicatif, qui envisage un jour de détruire sa propre création.


  –Je ne suis pas assez savante pour combattre cette opinion. Adressez-vous à un prêtre.


  –Est-ce que nos lois à nous, le Code civil, ont prévu des punitions aux pédérastes?


  –Non, s’il y a consentement des deux côtés, si des enfants ne sont pas souillés. La religion chrétienne oblige seulement à se confesser.


  –Après votre confession, il y a la pénitence?


  –Vous vous l’infligez vous-mêmes, puisque vous ne pouvez avoir d’enfant.


  –Peut-être, un jour, pourrons-nous en adopter un. Ou deux.


  –Je vous conseille d’y réfléchir.


  –Avez-vous des reproches à nous faire dans notre travail?


  –Pas le moindre.


  –Nous reparlerons de tout cela.


  Aurore et Fernand choisirent une tactique: mettre en contact les deux cousins avec des jeunes filles agréables à regarder et à fréquenter. Il y eut Marcelle, une institutrice débutante qui possédait une voiture 4CV, couleur mandarine. Elle invita les deux cousins, elle seule devant, tous les deux derrière.


  –Avez-vous le permis de conduire? demanda-t-elle.


  Non unanime.


  –Si vous voulez, je vous apprendrai. Je serai votre monitrice.


  Elle céda sa place, tantôt à l’un, tantôt à l’autre. Ils se sentaient un peu émus de poser leurs fesses, à tour de rôle, là où elle avait posé les siennes. Ils apprirent à freiner, à sortir le bras gauche avant de tourner à gauche. La même manœuvre à droite exigeait la collaboration d’un voisin ou d’une voisine. Cet apprentissage dura tout un dimanche après-midi, se termina par trois cafés-crème dans un bar de la rue de la Harpe.


  –Encore quatre ou cinq séances comme ça, dit Marcelle, et vous pourrez subir les épreuves du permis.


  Elle posa quatre fois sur leurs joues ses lèvres roses comme des framboises et ils se quittèrent. Elle s’aperçut à la fin qu’Aurore ne l’avait pas employée pour qu’elle fît la monitrice d’auto-école sur deux élèves à la fois. Elle fut remplacée par Sidonie. Les deux cousins ne passèrent jamais les épreuves du permis de conduire. Fernand Ameil disposait d’une camionnette Berliet qu’il conduisait lui-même ou qu’il confiait à Werner.


  Après Marcelle, au tour de Sidonie. Elle roulait à bicyclette, en emprunta une seconde, et s’occupa des deux cousins l’un après l’autre. Elle leur fit visiter les merveilleux chapiteaux de Mozac, à l’ouest de Riom, grâce auxquels on apprenait comment étaient vêtus et peignés les anges du XIIesiècle, taillés par un admirable sculpteur anonyme dans le calcaire dur apporté de Chaptuzat. Avec le portrait merveilleusement ressemblant de Sanctus Stremonius, saint Austremoine, patron de l’Auvergne, coiffé de sa tiare pointue portant crosse, et un volume qui devait être l’Évangile. Quand Sidonie avait fatigué son élève, elle lui tendait la bouche, que celui-ci effleurait de ses lèvres. Aucun d’eux ne se laissait réchauffer.


  Un matin, alors qu’ils étaient couchés tous les trois dans l’herbe du Pré-Madame, regardant le ciel plein de cumulus débutants, Sidonie fit une proposition ébouriffante:


  –Que diriez-vous si nous pratiquions le jeu de la mourre?


  –L’amour? Ici, en plein air? Tous les trois?


  –Je n’ai pas dit ce que vous pensiez. La mourre s’écrit «la» et plus loin «mourre». C’est un divertissement ancien, d’origine italienne. Il consiste à lever ensemble en l’air les doigts de vos quatre mains. Moi, je ne participerai point, je servirai d’arbitre. Vous lèverez une partie de vos vingt doigts seulement en criant en même temps le total de ces doigts levés, les autres restant fermés. Je désignerai celui qui aura crié le nombre exact et je lui donnerai un caramel. J’en ai apporté un sachet.


  –C’est un jeu bête.


  –La plupart des jeux sont bêtes. La mourre plus que les autres.


  Ils y jouèrent jusqu’à la consommation du sachet. Puis ils se dirent au revoir en pensant qu’il s’agissait d’un adieu caramélisé.


  Après Marcelle et Sidonie, Aurore recruta Trude –diminutif de Gertrude–, qui bénéficiait d’une mauvaise réputation. Sa maison aurait pu être signalée, comme les bordels, par une lanterne rouge. Elle travaillait surtout le soir, après le crépuscule. Le jour, elle s’occupait de son ménage, fenêtre ouverte, on l’entendait chanter. En l’écoutant, les petits garçons se disaient: ça doit être une personne bien heureuse, c’est la seule qu’on entend chanter dans tout Riom. Aurore prit contact avec elle. Trude accepta de travailler le jour, à prix fait. Elle disposait d’une voiture Panhard et partit en promenade avec Vincent, puis avec Mauricet. Ils allèrent à Châtel-Guyon, célèbre pour ses eaux thermales. Au lieu de les amener en cure, elle les introduisait dans une taverne et leur faisait boire du vin rosé, en fredonnant un refrain, toujours le même:


  
    
      Buvons donc! Trinquons donc!
    

  


  
    
      Foutons-nous-en ferme!
    

  


  
    
      Noyons dans le vin
    

  


  
    
      Toutes peines et tous chagrins.
    

  


  Au retour, ils se cachaient dans un bois et Trude pratiquait les dernières manœuvres. Penchée sur son client qui déjà somnolait sous l’effet du vin rosé, elle lui déboutonnait le col de chemise, lui caressait la poitrine, puis descendait plus bas, jusqu’à cet organe qu’en Auvergne on appelle «l’oiseau». Nul ne sait quels mystérieux massages elle employait. On sait seulement que Vincent ou Mauricet poussaient des gémissements de douleur ou de plaisir. Elle les ramenait au Croissant d’Or, les livrait aux mains d’Aurore en recommandant:


  –Si vous avez encore besoin de moi, je suis à votre service. Je peux même organiser des abonnements.


  Les interventions de Marcelle, de Sidonie et de Trude furent des échecs absolus. Elles n’apprirent pas aux deux cousins à aimer les femmes. Ils restèrent des pédérastes spécialisés dans la confection des tartes et des andouillettes.


  


  Aurore eut une autre pensée. Elle s’en fut trouver son médecin traitant, le DrPhilippe Reynard. Il l’avait guérie de plusieurs incommodités.


  –Qu’est-ce qui ne va pas? demanda-t-il.


  –Je ne viens pas pour moi, docteur, mais pour deux garçons qui travaillent chez nous et qui souffrent d’une anomalie. Ils sont pédérastes. Ils n’aiment pas les femmes. Pourriez-vous faire quelque chose qui les rende normaux, comme vous et moi? Un remède? Une piqûre? Un vaccin? À la rigueur une intervention chirurgicale? Une greffe?


  Le médecin secoua la tête en souriant:


  –Vos deux garçons ne sont pas des pédérastes, du grec paidos, enfant, et erastos, amoureux, amoureux des enfants, mais des homosexuels, qui aiment des personnes du même sexe. Rien n’existe en pharmacopée pour les guérir. Leur anomalie vient de certaines cellules cérébrales impossibles à identifier. Encore faudrait-il que ces personnes fussent consentantes. Les homos trouvent du plaisir dans leur anomalie comme nous en trouvons à déguster vos pâtisseries. Les homosexuels ont souvent, d’ailleurs, ces dons particuliers pour la cuisine, la peinture, la sculpture, la musique. Impossible d’y toucher.


  Toute confuse, Aurore retourna au Croissant d’Or.


  Les murs ont quelquefois des oreilles. Ils révèlent souvent des secrets. À force de constater que le Croissant d’Or fonctionnait sans aucune femme excepté Aurore la caissière, les Riomois en déduisirent que cette charcuterie-pâtisserie proposait de l’alimentation homosexuelle. Le patron, Fernand Ameil, s’y trouvait impliqué. Cela ne faisait pas fuir la clientèle. Au contraire, elle venait par curiosité. Après plusieurs visites, elle devait constater cependant que la cuisine homosexuelle avait exactement la même saveur que la cuisine hétéro. Fernand Ameil n’eut donc aucune idée de se séparer des deux cousins. La séparation vint pour d’autres motifs.


  


  
    Le bruit et la fureur
  


  De 1960 à 1970, la France, en particulier, et le monde, en général, grondèrent de bruit et de fureur.


  À Paris et en province, les étudiants, dirigés par Daniel Cohn-Bendit, se révoltèrent contre le régime capitaliste. Leur devise: Il est interdit d’interdire. Dans les facultés, les jeunes gens élirent leurs professeurs et fixèrent leurs programmes. Paris tout entier faillit brûler. CRS-SS!  Triomphe de la contestation. Rien n’est plus indispensable au progrès de l’humanité. À Clermont-Ferrand, la statue blanche de Blaise Pascal en témoignait. Chaque jour, elle prenait de la couleur: du bleu marine, du noir, du vert, du rouge. Car les stylos faisaient encore le plein dans les encriers. Rien n’est joli comme l’étoile à vingt branches que dessine en s’écrasant contre le marbre saccharoïde un encrier Watermann. Puis des inscriptions la soulignèrent: Faites l’amour, pas la guerre. L’anarchie au pouvoir. À bas la culture bourgeoise. Devant ces peinturlurages, nul ne devait se réjouir davantage que Pascal lui-même du haut du ciel, car nul n’a contesté son époque plus que l’auteur des Provinciales. Les murs affirmaient que le baccalauréat est dû à tout le monde. Qu’il est défendu de ne pas fumer dans les classes pendant les heures de cours. Que l’idée de patrie est un concept capitaliste; que les prolétaires n’ont pas de patrie. Que les élections sont des pièges à cons. Le général de Gaulle, devant cette «chienlit», partit pour l’Allemagne et faillit recourir à l’armée.


  En Algérie, le FLN (Front de libération nationale) se proclame «gouvernement provisoire de la République algérienne». En 1962, les accords d’Évian lui donnent entièrement satisfaction, malgré la rébellion d’un «quarteron» de nos généraux.


  En URSS, Nikita Khrouchtchev, après avoir défendu Cuba dans la grande salle de l’ONU à New York, se fait le champion de la déstalinisation et de la coexistence pacifique. Staline était mort opportunément en 1953; après avoir fusillé des milliers et des milliers d’agriculteurs qui voulaient conserver leurs terres, son corps fût retiré en 1961 du mausolée de Lénine dans lequel il avait été placé. Leonid Brejnev, lui, vivait toujours. En 1968, Alexander Dubček, premier secrétaire du parti communiste tchécoslovaque, prend la tête d’un mouvement de libéralisation du régime, appelé le «Printemps de Prague». Brejnev lui envoie une division de chars d’assaut qui tire sur la population.


  Aux États-Unis, trois assassinats répandent le bruit et la fureur. Celui de Martin Luther King, pasteur noir, dont l’action pacifique –I have a dream!– vise à l’intégration des Noirs dans la société américaine. Prix Nobel de la paix. Il est assassiné par un membre du Ku Klux Klan. John Fitzgerald Kennedy qui, en 1962, avait évité une guerre à Cuba, qui engageait les savants américains à orienter leurs recherches nucléaires vers la lune ou d’autres satellites, est assassiné à Dallas en 1963 dans des circonstances mystérieuses. Son frère Robert, qui se préparait à le remplacer, est assassiné en 1968 à Los Angeles.


  Pendant ces dix années, en Chine, au Japon, en Corée, au Monomotapa, des millions d’autres événements ont fait bruit et fureur. Un peu moins que ce qui arriva chez Fernand Ameil et Aurore. Et peu de gens s’en aperçurent. Un matin qu’il se lavait dans la salle de bains, Fernand éprouva sous l’aisselle gauche un petit chatouillement. Levant le bras, il s’observa devant la glace et remarqua un point noir. Gros comme un grain de beauté sur la joue. Comme une mouche, disaient les dames du grand siècle. Il le mouilla d’un peu d’eau de Cologne, s’habilla et partit à sa tâche quotidienne.


  Vingt-cinq ans après une guerre victorieuse et plusieurs guerres évitées, la France vivait des années bienheureuses. À Riom, la guillotine était presque en chômage, les voleurs ne tuaient plus, ils obéissaient aux Commandements: «Homicide point ne seras. Le bien d’autrui tu ne prendras. Tes père et mère honoreras…» La gourmandise n’étant qu’un péché véniel, Le Croissant d’Or ne désemplissait point.


  Quoique charcutier-pâtissier, Fernand Ameil nourrissait des idées politiques. Les deux Allemagne n’arrivaient pas à se réunir. Werner ne recevait aucune nouvelle de sa famille.


  –Prends patience, disait Ameil. Un jour, le mur tombera. Tu retourneras en Poméranie. Tu reprendras ton métier de facteur des postes. Mais tu montreras à tes parents qu’en France tu as appris un tas de choses. Un de vos proverbes dit: «Heureux comme Dieu en France.» Fais-leur par exemple l’expérience de l’œuf. Christophe Colomb s’était servi d’un œuf pour découvrir l’Amérique. Prouve-leur qu’ici on est capable de préparer un seul œuf de vingt façons différentes. Ce sera l’œuf à la riomoise.


  Et voici les vingt recettes. Œuf à la coque. Avec une écumoire, plonger l’œuf dans un demi-litre d’eau bouillante. Œuf sur le plat. Chauffer légèrement une petite poêle après y avoir mis un peu de beurre. Casser l’œuf par-dessus. Retirez quand le blanc est légèrement voilé. Œuf à la crème. Dès que la crème est bien chaude dans un petit plat, casser l’œuf par-dessus, puis passer au four. Œuf au jambon. Dans un plat, faire fondre un peu de beurre, y faire revenir de minces tranches de jambon cru, casser un œuf par-dessus, servir aussitôt que le blanc est poché. Œuf à la portugaise. Faire cuire l’œuf dans un coulis de tomates, ajouter des champignons, passer au four. Œuf au fromage. Mettre dans un plat 10grammes de beurre, 20grammes de gruyère, persil haché. Faire cuire deux minutes sur feu doux. Œuf mollet. Il doit avoir le blanc entièrement pris, le jaune restant liquide. Servir avec une sauce béchamel. Œuf poché. Mettre l’œuf dans un sautoir avec un quart de litre d’eau et un demi-verre de vinaigre. Casser l’œuf, le couvrir, retirer avec l’écumoire. Accompagne les légumes. Œuf poché à la crème gratiné. Préparer une béchamel, poser l’œuf poché dessus, saupoudrer avec un peu de fromage râpé. Œuf poché aux pointes d’asperges. Cuire trois pointes d’asperges dans l’eau salée, les égoutter, poser l’œuf dessus. Œuf frit. Poché dans un corps gras, huile ou saindoux. Chauffer dans une petite poêle. Dès qu’elle fume, casser un œuf par-dessus. Pencher légèrement la poêle du côté de la queue et, avec une cuiller en bois, retourner l’œuf. Œuf en cocotte. Prendre une cocotte en porcelaine, y verser un peu de crème. Casser dessus un œuf très frais. Mettre à four chaud. Œuf dur. Dans une casserole contenant de l’eau bouillante, mettre l’œuf doucement pour éviter qu’il ne se fêle. Laisser cuire dix minutes. Œuf farci. L’œuf étant durci et la coquille enlevée, le couper en deux, retirer le jaune. Préparer une farce avec ce jaune, y ajouter un peu de mie de pain trempée dans du lait chaud, persil haché, sel et poivre, champignons hachés cuits auparavant. Œuf farci aux anchois. Remplacer la farce ci-dessus par des filets d’anchois broyés avec une cuiller en bois. Ajouter poivre, muscade, jus de citron. Mettre cinq minutes au four chaud. Œuf en omelette. Œuf battu, cuit dans la poêle. Une omelette est dite baveuse lorsqu’elle est peu cuite, molle et juteuse. Œuf brouillé. Il doit être léger, onctueux, sans grumeaux. Le meilleur moyen de bien le préparer est de le casser sur une étamine placée au-dessus de la casserole. Tordre les deux extrémités de l’étamine en sens inverse; les œufs sortent brouillés à souhait. Œuf à la tripe. Couper un œuf dur en rondelles. D’autre part, émincer un oignon moyen, le faire revenir dans du beurre. Mettre une cuillerée de farine. Tourner. Mouiller avec un filet de vinaigre, saler, poivrer. Œuf à la neige. Faire bouillir un peu de lait, avec 50grammes de sucre et une demi-gousse de vanille. Battre le blanc d’œuf en neige très ferme. Jeter ce blanc dans le lait en ébullition. Aussitôt poché, le retirer. Servir bien froid. Œuf au lait. Faire bouillir un peu de lait, sucrer, aromatiser à la vanille. Ajouter l’œuf battu. Passer le mélange au-dessus d’un plat allant au four et faire cuire trenteminutes. Servir froid dans le plat.


  Werner recopia ces recettes au porte-plume. Puis il se les traduisit en langue allemande et les apprit par cœur. Heureux comme Dieu en France.


  


  Dieu lui-même ne goûtait point de bonheur dans la RDA. Il en trouvait seulement dans l’Allemagne de l’Ouest, qui connaissait un véritable miracle économique. Cela provoquait une forte émigration clandestine chez les jeunes de la RDA. Coiffés d’un casque en forme de saladier renversé, les soldats de Berlin-Est n’arrivaient pas à contrarier ce flot. En 1961, un mur prétendument infranchissable avait séparé les deux moitiés de Berlin. Si des audacieux cherchaient à le passer, ils se faisaient descendre comme des moineaux.


  Ceux qui avaient réussi leur migration racontaient comment on vivait en RDA, par quels moyens, par exemple, on obtenait une Trabant, la voiture symbole de l’Allemagne communiste, de même que la Coccinelle symbolisait l’économie capitaliste. Il était indispensable de la mériter, soit par des bonnes actions sociales, soit en dénonçant un contrevenant au régime, soit parce qu’on occupait un poste à responsabilités. Après en avoir fait la demande, il fallait attendre pour l’obtenir entre dix et quinze ans. Elle contenait un moteur à deux cylindres et à deux temps comparable à celui de la Mobylette occidentale. Le prix fictif allait de 600 à 1000marks de l’Est car, lorsqu’on la regardait, on s’apercevait qu’il lui manquait le volant, ou les sièges, ou deux roues, à payer en supplément. Si l’acheteur renonçait à tel ou tel organe, elle n’était pas immatriculable.


  Beaucoup de maisons, demi-ruinées, exigeaient des réparations. Les matériaux de remplacement s’obtenaient par échanges. Si bien que toutes les familles sollicitaient quelque chose, briques, cloisons, dallages, tuyaux de plomb, tuiles, robinets, afin de trouver des serrures ou des sièges hygiéniques. La nourriture ne manquait pas trop. La terre «démocratique» produisait du blé, des carottes, des raves, du maïs, des pommes. En exportant du pétrole, on importait des bananes, des oranges, des pastèques. On buvait de la bière germanique, de la vodka soviétique. Réparer une maison importante exigeait dix-huitans de demande et trenteans de travaux. Beaucoup de gens se plaignaient, mais la presse restait muette sur ces lamentations.


  


  À Riom, en espérant la venue de Dieu, Werner appliquait régulièrement les vingt recettes de l’œuf unique que Fernand Ameil lui avait enseignées. De loin en loin, il se demandait ce qu’était devenue la Poméranie. Son nom veut dire en polonais «le pays le long de la mer». Cette mer est la Baltique. Les côtes sont basses, bordées de dunes et de flèches littorales. Peu d’agriculture, mais beaucoup d’élevage: bovins, chevaux et surtout oies. Énormes oies blanches dont la chair est huileuse. Tout le monde s’attendait pourtant à une période de bruit et de fureur comme l’avait promis Shakespeare dans Macbeth, lorsque celui-ci apprend la mort de sa femme:


  
    
      She should have died hereafter;
    

  


  
    
      There would have been a time for such a word.
    

  


  
    
      To-morrow, and to-morrow, and to-morrow,
    

  


  
    
      Creeps in this petty pace from day to day,
    

  


  
    
      To the last syllable of recorded time,
    

  


  
    
      And all our yesterdays have lighted fools
    

  


  
    
      The way to dusty death. Out, out, brief candle!
    

  


  
    
      Life’s but a walking shadow; a poor player,
    

  


  
    
      That struts and frets his hour upon the stage,
    

  


  
    
      And then is heard no more: it is a tale
    

  


  
    
      Told by an idiot, full of sound and fury1,
    

  


  
    
      Signifying nothing.
    

  


  «Elle aurait dû mourir plus tard; il serait arrivé un moment auquel un tel mot aurait convenu. Demain, demain, demain se glisse ainsi à menus pas d’un jour à l’autre, jusqu’à la dernière syllabe du temps prescrit; et tous nos hiers n’ont travaillé, les imbéciles, qu’à nous abréger le chemin de la mort poussiéreuse. Éteins-toi, éteins-toi, court flambeau: la vie n’est qu’une ombre qui marche, tel un pauvre comédien qui se pavane et s’agite une heure sur la scène; après quoi, il n’en est plus question; c’est un conte dit par un idiot avec beaucoup de bruit et de fureur, et qui ne signifie rien.»


  


  


  1- The Sound and the Fury est aussi un roman de William Faulkner (1929).


  


  
    Un adorable bosquet
  


  De loin en loin, au cours de sa toilette, Fernand regardait sous son aisselle gauche. Il constatait que la minuscule lentille avait pris le volume d’un petit pois. Sans accompagnement de douleur. Avec tout au plus un chatouillement, comme si sa femme Aurore, par jeu, l’avait caressé avec une plume. Pour l’obliger à se réveiller, à s’occuper d’elle. Comparaison sans fondement, car elle se levait toujours avant lui, vaillante comme un ortolan. Cet oiseau des jardins qui picore les chenilles. Aurore, elle, préparait la soupe de ses quatre hommes, car ils s’étaient couchés souvent après minuit pour préparer la pâte des croissants, des brioches, des religieuses, des savarins. Leur soupe variait suivant la saison, soupe au pain, soupe aux choux, soupe au fromage, soupe à l’ail.


  Fernand s’habillait sans plus songer à son petit pois, descendait dans la salle commune, mangeait sa soupe avec les autres. Ils échangeaient quelques propos:


  –Vous avez bien dormi?


  –J’ai fait un beau rêve. Dans un grand cerisier, j’ai cueilli des cerises toute la nuit.


  –De quelle espèce?


  –Des bigarreaux. Elles ont un côté rouge, et un côté pâle. Comme un enfant qu’on a giflé.


  –Est-ce qu’on t’a giflé, enfant?


  –Oui, souvent à l’école, quand je le méritais, répondait Mauricet.


  –Moi, poursuivait Vincent, je recevais des gifles, qu’elle appelait des emplans, de ma grand-mère Félistine, la chapeletière, quand j’embrouillais ses chapelets.


  –Maintenant, finissez votre soupe, et au boulot.


  Chacun avait sa spécialité. L’un vidait les cendres du four comme un ramoneur, et les remplaçait par un feu tout neuf. L’autre faisait le tournebroche. Le troisième, Werner, faisait les lessives et cassait les œufs. Fernand, le patron, avait l’œil à tout et la main à toutes les pâtes.


  En 1962, Fernand Ameil, né en 1894 à Riom le Beau, eut tout à coup soixante-huitans. Il n’avait pas l’habitude de célébrer son anniversaire, si bien qu’il ne voyait pas le temps passer. Il se moquait bien que sa naissance eût coïncidé avec la signature du traité d’alliance franco-russe entre NicolasII, venu à Paris, et Félix Faure, mort peu après à l’Élysée entre les bras de sa maîtresse. Tous les journaux ont raconté que le prêtre, arrivé sur place, avait demandé au valet qui se tenait devant la porte: «Le président a-t-il toujours sa connaissance? –Non, elle est sortie par l’escalier de service.» Depuis, tous les dictionnaires prétendent que Félix Faure expira soudainement d’une hémorragie cérébrale. Mobilisé en 1914, Ameil avait fait quatre ans de guerre sans gloire, sans décoration, occupé à préparer le rata des poilus. «C’est pas d’la soupe, c’est du rata. C’est pas d’la merde mais ça viendra.» Il n’y a pas de médaille pour les popotiers. Il était ensuite revenu à Riom, avait épousé Aurore, avait eu d’elle Miguelito, un enfant mort en bas âge. Il n’aimait pas les célébrations.


  Et voici qu’à soixante-huitans, il eut l’idée de regarder attentivement sous son aisselle gauche et remarqua que le petit pois était devenu gros comme un œuf. Il en parla à sa femme.


  –Il faut, dit-elle, te faire examiner par un médecin.


  –Ça ne m’est jamais arrivé de ma vie.


  –Il y a un commencement à tout, aux bonheurs comme aux malheurs.


  Se tenant par la main, ils se déplacèrent jusqu’à la rue Amédée-Gourbeyre, où le DrChometon, médecin généraliste, recevait ses malades. Un médecin très recommandable. Il avait commencé ses études à la faculté de Montpellier, d’où sortent les plus brillants docteurs de France depuis Rabelais, et les avait terminées en Allemagne, dans un oflag. Aurore attendit seule, alors que Fernand présentait son œuf, le buste nu. Après l’avoir longuement palpé, Chometon déclara:


  –C’est ce que nous appelons une tumeur blanche, bien que celle-ci soit rosâtre. Ce genre de tumeur est causé par une lésion tuberculeuse de l’articulation. Malheureusement, là où elle se trouve, sous l’aisselle, elle devrait être causée par autre chose. Il doit s’agir d’un épithéliome ou d’un enchondrome. Remuez le bras. Cela vous fait-il mal?


  –Très peu.


  –Le bon traitement serait d’en faire l’exérèse complète. Mais quel âge avez-vous?


  –Soixante-huit ans.


  –Depuis combien de temps cet enchondrome est-il apparu?


  –Environ depuis trois ans et demi.


  –Vous êtes à un âge où les tumeurs ont cessé de se développer. Ou bien elles le font très lentement. Ou encore, lorsqu’on en a fait l’exérèse, elles reviennent sous une forme atténuée. On peut soumettre la tumeur aux rayons X.Mais il faut aller pour cela à Clermont ou à Paris. Et c’est un traitement très coûteux.


  –Que me conseillez-vous?


  –De supporter votre tumeur. Comme disent les papes, il faut laisser du temps au temps. Si l’enchondrome se déplaçait, ou se développait trop vite, revenez me voir.


  Le DrChometon tendit la main à Fernand, qui s’étonna:


  –Vous ne me donnez pas une ordonnance?


  –Non. Je ne vous ai donné qu’un conseil. Je ne fais pas payer mes conseils.


  Ils se quittèrent. Fernand retrouva sa femme.


  –Combien t’a-t-il pris? demanda-t-elle.


  –Rien. Il ne m’a donné qu’un conseil. Je suis atteint d’un autodrome. Faudrait me faire une expérèse. Ce serait trop coûteux. Faut donner du temps au temps, comme disent les papes. Alors, on laisse mon autodrome évoluer tout seul.


  Impossible de discuter l’opinion d’un médecin instruit à la faculté de Montpellier.


  Le bruit et la fureur ne cessaient pas. Des barricades étaient dressées à Paris dans le Quartier latin, puis dans toutes les grandes villes françaises. Accompagnées par des millions d’ouvriers grévistes. Même dans les moyennes, comme Riom. Les commerces fermaient leurs portes. Au Croissant d’Or, on ne vendait plus rien. L’enchondrome de Fernand se développait de plus en plus. L’œuf rosâtre devint comme une pomme écarlate. Ameil cessa de travailler. Le commerce fut maintenu grâce au courage d’Aurore, de Werner, de Vincent et de Mauricet.


  Le général de Gaulle ayant dissous l’Assemblée et obtenu à de nouvelles élections une majorité écrasante, les disciples de Cohn-Bendit prirent des vacances à la mer et la société retrouva l’apaisement. Les cerises et les raisins mûrirent comme il était de leur devoir. Dans le petit jardin d’Ameil (ai-je dit que Le Croissant d’Or se prolongeait par quelques arpents de bonne terre1?), Werner cueillait des pissenlits, des doucettes; Aurore en composait des salades délicieuses. Puis vint l’hiver de 1969, chargé de vent, de froidure et de pluie. Au plus chaud de la maison, Ameil passait ses jours couché sur une chaise longue, respirant avec peine. On fit venir un autre médecin. Après l’avoir ausculté et palpé, cet homme s’écria:


  –Par ma foi, vous avez une maladie de femme! Un enchondrome.


  –Un autodrome?


  –L’enchondrome. Elle est partie de votre aisselle et a gagné votre sein gauche. C’est elle qui vous empêche de respirer. Il faut en faire l’ablation.


  –Vous me garantissez qu’elle ne reviendra pas?


  –Je ne peux vous le garantir.


  –Dans ce cas, je la refuse. Je me présenterai devant Dieu comme il m’a créé. Avec ma poitrine complète.


  –Vous en prenez la responsabilité?


  –Je la prends.


  –Si ça tourne mal, je ne veux pas qu’on me fasse des reproches. Je souhaite donc que vous répétiez votre refus devant votre famille.


  –Je n’ai que mon épouse comme famille.


  Aurore fut appelée. Elle vint toute tremblante. Le docteur lui demanda de répéter après lui: «Moi, Fernand Ameil, affirme solennellement que je refuse l’ablation que le DrChibret m’a proposée.» On se serait cru dans le cabinet d’un notaire.


  Aurore fondit en larmes. Puis elle apporta un porte-plume à son mari qui signa sans trembler ce renoncement. Le DrChibret s’en alla sans se faire payer, comme le prescrit le serment d’Hippocrate.


  Aurore continuait de s’inonder.


  –Tu sais bien pourquoi. Parce que je vais sans doute te perdre.


  –N’es-tu plus chrétienne?


  –Je le suis toujours, heureusement.


  –Tu sais donc aussi qu’il y aura pour les chrétiens une vie éternelle. Nous nous y retrouverons quand tu viendras me rejoindre. Sur terre, même en s’aimant, on se chamaille quelquefois. On se tire les cheveux, le bonheur s’arrête. Là-haut, le bonheur n’a ni interruption ni fin… Maintenant, essuie tes yeux, mouche-toi et fais venir un prêtre pour qu’il m’accorde le sacrement des mourants.


  Il voulait dire l’extrême-onction. Mauricet courut à Saint-Amable, en ramena un vicaire. Celui-ci portait dans un vase transparent l’huile d’olive et le baume. Quand il fut seul avec le malade, en prononçant des prières latines qui demandaient à Dieu la guérison possible du mourant et la rémission de ses péchés, il trempa trois doigts dans le flacon et fit une onction sur chaque organe. À chaque passage, Fernand se sentait lavé de ses vieillessouillures.


  Après le départ du vicaire, Aurore demeura seuleprès de son mari, lui tenant une main, comme une mère conduit son enfant à l’école. Elle approcha cette main de sa bouche, la baisa et la rebaisa. La main sentait encore le baume, qui était du baume à la menthe. Les anciens Égyptiens embaumaient leurs défunts dans des lits de menthe. Le malade aurait voulu s’exprimermais il manquait de souffle. Elle débita sur lui un chapelet de mots d’amour que peut-être elle n’avait jamais prononcés dans leurs effusions, en français et en espagnol, «mon amour, mon trésor, mon dieu, mon bonheur, mi sangre, mi felicidad, mi paraiso, mi unica luz… Que ferai-je sans toi si tu me quittes?».


  Il secoua légèrement la tête, se contenta de sourire. Il ne pouvait plus parler. Il ouvrait la bouche, on voyait remuer le bout de sa langue, aucun son ne sortait. Ses yeux bougeaient encore. Il les tournait vers la droite, vers la gauche, vers le haut, il disait adieu aux meubles de la chambre, au lustre, aux miroirs, aux diplômes de gastronomie qu’il avait obtenus, aux portraits des parents et des grands-parents, à celui de Miguelito, leur seul enfant, décédé à l’âge de trois mois, photographié dans le berceau où il semblait dormir. Puis, fatigué, il ferma les yeux à son tour.


  Il resta ainsi encore trois jours, respirant à peine, sans manger, sans boire. Les cousins et Werner venaient lui baiser les mains. Puis un matin il oublia de se réveiller. On le trouva la bouche entrouverte, dans laquelle on distinguait le bout de la langue, immobile. Pour fermer cette bouche, on mit une boîte d’allumettes verticale sous le menton. Un menuisier vint prendre ses mesures. On joignit ses mains, on ferma les volets, on l’entoura de cierges allumés. Sa barbe avait poussé. Aurore lui rasa les joues avec le rasoir américain dont il se servait. Aidé des trois hommes, elle l’habilla de ses meilleurs vêtements. Elle ne pleurait plus. Un courage extraordinaire l’avait gagnée.


  Les funérailles se firent à l’ancienne, dans un corbillard tiré par deux chevaux caparaçonnés d’argent. Des croque-morts tenaient les cordons. On entra dans Saint-Amable où sonnèrent les notes furieuses du Dies irae. Le cocher portait fièrement son chapeau gibus, qui était peut-être un chapeau claque. Tout cet attirail se mit en marche. Derrière, allaient Aurore tout en deuil, les cousins, Werner, une centaine de connaissances. Devant, le curé portant la croix, et son enfant de chœur. Ayant quitté la rue de l’Horloge, le cortège traversa le boulevard de la République, amorça l’avenue de Châtel-Guyon, prit à gauche l’allée des Tilleuls, entra dans le cimetière. Garni d’arbres de toutes sortes, ifs, pins, sapins, tilleuls, érables, saules blancs, plutôt qu’un campo santo comme disent les Italiens, un champ sacré, il était un bosquet plein de feuilles, de fruits et de gousses, où l’on aurait pu casser la croûte sur les tombes comme font les Musulmans. Toutes sortes d’oiseaux, merles, loriots, moineaux, piverts venaient y picorer à gorge que veux-tu fruits sauvages et fruits civilisés, mûres, cerises, fraises des bois, cassis, et perturbaient les enterrements de leurs fantaisies aériennes.


  Pour informer les amis et clients qui n’avaient pu assister aux obsèques, Aurore fit imprimer des faire-part où l’on voyait le visage photographié de Fernand, souligné de prières édifiantes:


  Souvenez-vous de M. Fernand Ameil qui a regagné la Maison de Dieu dans sa soixante-dixièmeannée. La bonté, la droiture, la vérité furent toujours la règle de sa conduite. (Paraboles.) Tous ceux qui l’ont connu l’ont aimé, car il était bon et juste. Il avançait dans la vie entouré de l’amour des siens, recherché de ses amis, respecté de tous. (Saint Jérôme.) Il s’est éteint doucement au milieu des siens, auxquels il laisse, malgré la grande douleur de la séparation, la consolation d’une mort édifiante.


  Au verso de cet avis, une autre image montrait la figure du Christ.


  Ô très doux Jésus, ne soyez point mon Juge, mais mon Sauveur.


  P.-S.Après une semaine de deuil, l’établissement Le Croissant d’Or rouvrira, tenu par Mmeveuve Aurore Ameil et son personnel habituel.


  Il ne fallait pas oublier le commerce.


  


  


  1- Oui, je l’ai dit.


  


  
    Goélands
  


  Quand Le Croissant d’Or était fermé, chaque soir Aurore restait dans son bureau, occupée à feuilleter des livres, des cartes, des lettres, des photos qui lui rappelaient l’homme qu’elle venait de perdre. Parfois, elle se levait, regardait par la fenêtre si elle voyait passer des ombres. Le cœur et l’esprit perdus. Quand il pleuvait, l’eau traçait sur les vitres des lignes confuses, impénétrables. Lasse de cette attente inutile, elle écrivait à l’absent des lettres qu’elle ne posterait point.


  Aussi longtemps que nous sommes en cette vie, nous sommes modelés, pour ainsi dire, en raison de notre corps d’argile, à la façon des vases, et modelés soit pour le vice, soit pour la vertu. C’est pourquoi, pendant que nous sommes ici-bas, et pour ainsi dire entre les mains du potier, même si le vase tombe de ses mains, il peut toujours être réparé et remis à neuf. Viendra le temps des grandes séparations provisoires et des séparations éternelles qui ne sont peut-être que provisoires. Un jour, nos âmes voleront ensemble comme des goélands sur la mer…


  Et elles volaient ensemble, non point sur la mer, mais au-dessus de l’adorable bosquet arboré de tilleuls, d’ifs, de sycomores. Saluant de glorieux voisins:


  


  
    Ici repose Blaise Édouard CHARASSIN
  


  
    prêtre vertueux
  


  
    zélé pasteur
  


  
    décédé à Riom le 27Sbr 1859
  


  
    âgé de 56ans, emportant avec lui l’estime,
  


  
    l’affection, le regret de sa famille,
  


  
    de ses paroissiens et de ses confrères.
  


  
    DE PROFUNDIS
  


  


  Elles volaient aussi sur le quartier des fosses communes, à peine entourées d’un grillage, au ras de terre, ornées de bouquets oubliés. Des fossoyeurs jouaient autour aux osselets avec les rotules des défunts abandonnés. De temps en temps, ils exhumaient ce qu’il restait afin d’obtenir des fosses plus respectables.


  –Inhumer, déclarent-ils, c’est de l’amusement. On peut faire ça en blouses blanches comme les pharmaciens. Donnez-nous de l’inhumation tous les jours, le dimanche et les jours de fête. Nous vous dirons merci. Mais exhumer!… C’est là qu’on voit les vocations véritables.


  Un autre ajoute:


  –En plus, avec ces ossements ressortis et confondus, je me demande bien comment le Père Éternel s’y retrouvera le jour de la Résurrection! Faudra pas trop qu’il se fixe aux étiquettes!


  Leurs deux âmes volantes se posaient sur des tombes glorificatoires qui donnaient envie de mourir en voisinage:


  


  
    Ci-gît Monsieur Hectorin BRANDLEY
  


  
    Docteur en droit
  


  
    Ancien magistrat du ressort
  


  
    de la cour d’appel de Riom
  


  
    Avocat honoraire
  


  
    Ancien bâtonnier de l’ordre des avocats
  


  
    au barreau de Clermont-Ferrand.
  


  
    Ancien maître de conférences à la faculté
  


  
    des sciences juridiques et politiques
  


  
    de Clermont-Ferrand
  


  
    Fondateur et président
  


  
    de la fondation Virlogeux
  


  
    Pour la presse et la communication,
  


  
    chevalier de la Légion d’honneur,
  


  
    décédé à l’âge de 88ans.
  


  


  Leurs deux âmes se posèrent même sur la tombe d’un prêtre déprêtisé:


  


  
    Ici repose le citoyen Sylvestre BRIVAS
  


  
    curé d’Aigueperse, décédé le 8octobre 1869
  


  
    dans sa 84eannée.
  


  
    Il avait demandé à sa nièce
  


  
    qui lui servait de gouvernante
  


  
    d’être enterré civilement,
  


  
    ne voulant pas que son cercueil fût
  


  
    profané par les simagrées
  


  
    de ses anciens confrères.
  


  
    Regretté par sa nièce, son bedeau, son chien
  


  
    et tous ses amis.
  


  


  Les deux goélands volèrent plus loin, remontèrent une allée, se posèrent sur une tombe grise en pierre de Volvic que signalait cette inscription: Famille Ameil et Tejao. Au-dessous, trois dates: 1894-1946-1964. Les goélands comprirent que la dépouille de Fernand et celle du petit Miguelito avaient été déposées dans ce monument où viendrait un jour aussi celle d’Aurore.


  


  Quel homme précautionneux tu as toujours été, écrivit-elle, en bon cuisinier-charcutier! Tu aurais pu périr de cent mille façons, sur un champ de bataille, sur une route, sur une montagne. Tes restes auraient été répugnants. En fait, tu es mort dans ton lit, de la façon la plus confortable qui soit. Tu avais déjà fait construire ce réceptacle à trois places. Bientôt mes restes viendront tenir compagnie aux vôtres dans l’éternité de la pierre de Volvic. Mais, en attendant, nos âmes continuent de voler.


  


  Fatigués du cimetière riomois, les deux goélands ont décidé d’aller voir plus loin si le soleil se lève le matin et se couche le soir. Ils ont suivi le cours de l’Allier qui les a conduits jusqu’à Vichy, une ville célèbre pour ses sources minérales et pour bien d’autres raisons. Ruens Elaver, comme César appelle l’Allier, avec ses crues excessive, ses étiages prononcés. D’autres ont dit Alacer, Alaver, Elarius, Ailier, Alyer. Beaucoup d’écrivains y sont venus. Valery Larbaud qui baptisait Vichy Crétinville. Mmede Sévigné se plaignait du traitement qu’elle y recevait et qui semblait «une bonne répétition du purgatoire». Flaubert se plaignait de sa vertu: «Contrairement à la plupart des pays d’eaux, l’embêtante petite ville où je suis présentement contient peu de cocottes. Elles attendent pour accourir la venue de NapoléonIII.» Ivan Tourgueniev l’accusait d’être française: «Tout ce qui est français me pue au nez, et à choisir je préfère avoir affaire à des épiciers plutôt qu’à de beaux esprits français. L’un d’eux a un charme particulier. Il est convaincu que les paysans russes vendent leurs enfants pour le sérail du grand khan des Tartares. Bien entendu, je ne le dissuade pas.»


  D’octobre à mars, le saumon peuple l’Allier et ses affluents où il est la proie de pêcheurs intrépides qui le pourchassent jusque dans ses plus profonds retranchements. Quand ils ont réussi à en prendre un, ils le pèsent, publient son poids, se font photographier par La Montagne et interviewer par FR3 Auvergne.


  Les deux goélands se sont postés sur la rive droite, près de l’escalier en chicane aménagé à leur intention pour les aider à franchir le barrage. Après deux heures d’attente inutile, les goélands sont passés à tout hasard sur l’autre rive. À leur grande surprise, ils ont vu bientôt une échine bleue émerger de la rivière et s’approcher du canal cimenté de la chicane. Ils se sont mis au ras de l’eau, à plat ventre, faisant: «Pstt! Pstt!»


  Le saumon a sorti sa gueule ronde, ses gros yeux de myope, et demandé:


  –C’est moi que vous appelez?


  –Oui, s’il vous plaît. Pouvons-nous vous poser quelques questions?


  –Que voulez-vous savoir?


  –D’abord, pourquoi n’empruntez-vous pas l’escalier à saumons aménagé sur l’autre rive?


  –Parce qu’on s’y casse le nez. C’est trop abrupt. Ça n’est pas fonctionnel. Nous préférons ce ruisseau artificiel qui donne aux hommes l’illusion d’un torrent de montagne. Il zigzague agréablement à travers les jeux de boules, de balles ou de billes et nous ramène sans effort à notre voie traditionnelle.


  –Que pensez-vous du plan d’eau qui a été construit plus bas?


  –Il y aurait beaucoup à dire.


  –Mais encore?


  –Il convient mieux aux hommes qui rament ou nagent dessus qu’aux poissons qui vivent dans ses profondeurs polluées. Dans ce cloaque, se déversent les ordures de trois départements. Aussi le traversons-nous au plus vite. Nous filons vers le midi, avides de boire aux eaux plus pures de la Sioule, des Couzes, de l’Allagnon. Pardonnez-moi si je ne peux m’attarder davantage.


  D’un saut de carpe, le saumon s’est hissé dans le canal et éloigné tout frétillant. Pollution! Le mal qui répand la terreur! Vichy lui-même pollue sa rivière, car de très nombreuses industries se sont implantées sur ses rives. La reine des villes d’eaux a déposé son manteau royal pour enfiler une salopette. Elle fabrique de tout: des pastilles à la menthe, des produits de beauté, des saucissons, des conserves, des colles et mastics, des câbles métalliques, des robots, des remorques, des voitures de sport ultra-rapides, ultra-coûteuses.


  Les goélands sont retournés au bosquet adorable à grands coups d’ailes.


  


  Je suis arrivée en France en 1939, après la victoire de Franco, écrivit Aurore. J’avais dix ou onze ans. On m’a mise dans une école riomoise en compagnie d’autres étrangers, Algériens, Espagnols, Portugais, Italiens. Les institutrices nous débitaient des leçons contre le racisme. Mais le racisme ne nous gênait guère. On n’y prêtait pas attention. On s’amusait tous ensemble. Les Italiens étaient appelés Macaronis, les Algériens Bougnoules, les Espagnols sales Espingouins. Moi, ça m’était égal. Ils disaient ça pour rigoler. Je savais bien que je n’étais pas sale. D’ailleurs, j’aimais bien les pingouins. Mais hors de l’école, les Français adultes étaient souvent plus féroces. Ils se croyaient supérieurs en tout. Même dans le sport. Toujours à chanter cocorico. Ils organisaient des combats de coqs. Jamais des combats de pingouins. Ensuite j’ai fait la connaissance de Fernand Ameil. Nous nous sommes mariés. Le pauvre Miguelito n’a pas vécu plus longtemps qu’un papillon…


  


  
    Consolations
  


  Maintenant au Croissant d’Or, ils n’étaient plus que quatre, l’ennui jouait le rôle du cinquième. Werner, qui ne pouvait retourner en Allemagne, exécutait sur un harmonica une triste chanson poméranienne:


  
    
      Niemand liebt dich,
    

  


  
    
      Schade für dich.
    

  


  
    
      Du liebst niemand,
    

  


  
    
      Schade für niemand…
    

  


  


  
    
      «Personne ne t’aime,
    

  


  
    
      Tant pis pour toi.
    

  


  
    
      Tu n’aimes personne,
    

  


  
    
      Tant pis pour personne…»
    

  


  Les deux cousins Vincent et Mauricet trouvaient quelque consolation dans les pratiques de leur métier, dans des recettes oubliées. Ainsi ils en vinrent à préparer comme autrefois une étrange liqueur, le vin de noix. La route qui joignait Riom à Clermont était jadis bordée de noyers. À Rome, les enfants jouaient avec des noix comme ceux d’aujourd’hui jouent avec des billes. Relictis nucibus graviora segui, leur recommandait l’orateur Caius Persius au IIesiècle avant Jésus-Christ: «Il vous faut faire des choses plus sérieuses que de jouer aux noix.»


  À six ou sept personnes, le cassage donnait lieu à des veillées extrêmement instructives. Sur une table, au coin du feu, chaque participant, homme, femme, enfant, faisait le récit de ses expériences: la guerre, les récoltes, les pèlerinages, les fêtes locales, les mariages, les enterrements. Les jeunes apprenaient la meilleure façon de briser au marteau la coquille sans endommager son contenu. Tous ces tip-tap produisaient une jolie musique. Les plus remarquables cerneaux étaient ensuite vendus aux confiseurs qui les enrobaient de chocolat ou de pâte d’amande. Le reste partait à l’huilerie. L’huile de noix dans la salade est un délice. Mais il faut la consommer dans sa fraîcheur car elle rancit assez vite. Ainsi vont les choses les plus précieuses et les plus délicates: la suavité des fleurs, l’innocence des enfants, la beauté des jeunes filles, la douceur du printemps.


  Quant au vin de noix, en voici la recette:


  Prendre une quarantaine de noix encore vertes, à gauler début juillet. Un kilo de sucre en poudre. Un litre d’eau-de-vie et 4litres de vin rouge à 13 ou 14degrés. Si c’est du simple corbières, compenser sa faiblesse alcoolisée par quelques cuillerées d’eau-de-vie supplémentaires. Une paire de gants évite de se tacher les mains. Couper chaque noix en quatre avec sa coquille verte. Jeter tous ces morceaux avec le vin et le sucre dans un récipient fermant hermétiquement. Remuer longuement. Fermer bien le récipient. Laisser macérer six mois.


  Filtrer alors ce mélange plusieurs fois avant de le mettre en bouteilles. Boucher et laisser vieillir encore deux ans et demi. Cette recette est destinée à produire six litres de vin de noix. Lorsqu’on les consomme, ils sont capables de vous consoler de tout chagrin, d’effacer toute inquiétude.


  


  La noisette, diminutif de la noix, ne craint pas l’altitude. Elle porte en patois le nom d’olagne, qu’il faut rapprocher du français aveline, grosse noisette dont l’huile est employée par les luthiers. Elle se casse facilement entre nos molaires. Crac! Mais ce n’est pas bon pour leur émail. Mieux vaut le procédé qu’employaient naguère les petits Auvergnats: ils en remplissaient leurs poches et allaient les casser avec leurs sabots sur une pierre tombale. Encore fallait-il avoir à sa disposition des sabots ferrés et un cimetière casse-noisettes. Pendant ce temps, Werner, qui n’avait point de sabots ferrés, soufflait son ennui dans son harmonica.


  Lourdès était une ancienne compatriote d’Aurore, immigrée d’Espagne comme elle. S’étant rendu compte que, veuve et sans progéniture, elle se morfondait nuit et jour, elle lui fournit un merveilleux petit consolateur. Il s’agissait d’un chaton âgé de quatre semaines, enlevé à sa mère, mais celle-ci en avait trois autres. De race espagnole lui aussi, il avait la fourrure tigrée, les oreilles pointues et remplies de poils gris. Une moustache touffue aux pointes relevées le faisait ressembler d’une manière frappante à Miguel de Cervantès, le père de Don Quichotte.


  –Il ne faut pas vous étonner, ajouta Lourdès, s’il comprend aussi bien le français que le castillan, même s’il ne les parle pas. Je lui ai donné le nom de Toni, diminutif d’Antonio.


  Comme elle venait de prononcer ces deux syllabes, le chaton dressa ses oreilles. Avant de le déposer entre les mains d’Aurore, Lourdès jugea bon de lui faire subir une sorte d’épluchage:


  –Sa queue, peu touffue, se termine en blanc. Les pattes font de même. Chacune est pourvue de cinq coussins qui dissimulent une griffe rétractile. Le chat a besoin de griffer. Je vous conseille de mettre à sa disposition un tronc d’arbre au bois tendre, par exemple de noisetier, dans lequel il pourra enfoncer ses griffes impunément, au lieu de griffer des pieds de table ou même vos jambes. Quand ses griffes sont rentrées, on dit qu’il fait «patte de velours». Regardez bien ses yeux: la pupille en est mince et verticale à la lumière, arrondie dans la pénombre, scintillante dans l’ombre complète. Comme nourriture, donnez-lui des déchets de table, couennes de lard, peaux de saucissons, et une tasse de lait. Il peut se contenter d’une tasse d’eau. Apprenez-lui à aimer vos caresses. Bien vite vous aimerez les siennes. Il peut comme nous avoir des maladies. Montrez-le à un vétérinaire. Laissez-le en liberté dans votre maison et dans votre jardin. Les rues de la ville lui sont interdites. Vous pouvez l’emporter en voyage dans une cage appropriée.


  Dans la maison Ameil, il y eut donc un habitant de plus. D’abord tout petit, puis adulte. En revanche, son odeur suffit à mettre en fuite les pipistrelles. Sachant que les chats sont des ennemis jurés des chauves-souris, celles-ci allèrent s’établir ailleurs. Toni participait aux travaux pâtissiers ou charcutiers qui lui valaient à chaque instant d’innombrables rebuts. Il y gagna du poids et de l’embonpoint, mais Aurore le gâtait plus que tout autre. Le gîte préféré de Toni était l’aisselle gauche d’Aurore. Assise dans un fauteuil, elle l’appelait en français ou en espagnol; aussitôt il sautait sur ses bras croisés, enfonçait son museau sous l’aisselle gauche. Il y bavait de bonheur, tandis qu’elle lui caressait doucement l’échine ou le ventre. Au bout d’une heure, elle était toute mouillée. Mouillée de bave liquide parfumée aux couennes de lard. Jamais personne ne lui avait manifesté, ni son mari, ni sa mère, ni son père, ni ses sœurs, cette sécrétion bienheureuse. Si un des trois cuisiniers prenait Toni contre son aisselle gauche, le chat se débattait et retournait très vite aux délices charcutières.


  On dit que les chats s’affectionnent pour leur domicile et non pour les maîtres. Erreur majuscule. Si Aurore montait sur un escabeau-échelle, Toni montait aussitôt derrière elle, tout disposé à la mouiller de sa tendresse baveuse, même sur les mollets.


  –Il me rappelle, avouait-elle, mon Miguelito. Je n’étais pas destinée à élever un enfant. Je dois me contenter d’un chat.


  Toni donna deux années de bonheur à Aurore. Tendresse mouillée, si l’on veut, mais bonheur quand même. Le bonheur a toutes sortes de formes. Pierre le trouve en jouant de la trompette. Paul en peignant des tableaux à l’huile ou à l’aquarelle. Jacques en faisant fortune. Auguste en faisant de la politique. François dans les voyages. Très peu dans la bave d’un chat. Aurore fut peut-être la seule depuis que le monde existe. Toni lui donna deux ans de baveuse félicité. Puis il attrapa, on ne sait comment ni pourquoi, un cancer des lèvres. Le véto essaya de le guérir par des attouchements de teinture d’iode. Il n’y parvint pas. Le chat cessa de manger. Il mourut dans des souffrances insurmontables. Il fallut l’enterrer dans le jardin, sous un tilleul. Werner planta sur sa tombe une petite croix blanche, considérant que Toni avait vécu en bon chrétien. Ne sentait plus l’odeur du chat, les chauves-souris étaient revenues. Aurore pleura toutes les larmes qui lui restaient depuis 1964. Puis, ayant essuyé ses yeux, elle réunit ses trois hommes et leur parla en ces termes:


  –Je ne veux plus rester dans cette maison. Je vendrai Le Croissant d’Or à quelqu’un qui le remplacera sans doute par un garage de voitures, ou par un bistrot, ou par une chapellerie. Et je me retirerai dans un hospice pour vieillards.


  –Et nous?


  –Vous chercherez un autre emploi. Un autre bonheur. À moins que…


  –À moins que quoi?


  –Que l’un de vous n’adopte un enfant. Pour remplacer Miguelito. Pour remplacer Toni. Qu’en pensez-vous? Réfléchissez. Je vous donne un mois de réflexion.


  –Moi, dit Werner, je ne peux pas adopter. Je suis un Allemand de Poméranie. Bientôt, je retournerai en Allemagne.


  –Ma proposition s’adresse donc seulement aux deux autres. Ils ont la quarantaine, l’âge qui convient pour devenir pères adoptifs. Et même grands-pères. Qu’ils se renseignent sur la procédure. On en reparle dans un mois au plus tard.


  Vincent et Mauricet ne pouvaient abandonner complètement la pâtisserie pour se consacrer aux recherches. Ils puisèrent dans l’annuaire des téléphones le nom de toutes les associations commençant par ad ou par ag dans Riom, dans Clermont et autres communes: Association départementale… Ada location… Association départ enfants handicapés… Agence de départ de développement touristique… Adréa Centre Auvergne… Adomicilement services à la personne… Ago avenir… Ago 63 Horizon… Agence de voyages… Agence informatique… Agence Internet… Agence de services… Ne se laissant pas abuser par Adda Mohamed, ni par Ademovic Sadik… Après des coups de fil et des déplacements interminables, ils surent que les enfants mineurs qui n’ont pas de famille pour les élever sont recueillis par l’aide sociale à l’enfance, hébergés pour la plupart en famille d’accueil. Mais pour qu’ils soient adoptables, il faut que les ad aient déclenché une procédure d’abandon ou de délaissement parental. Or en France, on privilégie le maintien de relations, même épisodiques, avec la famille d’origine. Ce qui a pour effet de ne pas rendre ces enfants véritablement adoptables. Ou de les rendre adoptables lorsqu’ils sont déjà grands. D’autre part, la famille ou la personne adoptante doit disposer de ressources appropriées, d’une aptitude culturelle manifeste au moins égale au Certificat d’études primaires, d’un logement décent dans son volume, sa surface, ses meubles, son entourage. Le voisinage de pipistrelles est formellement prohibé. La nourriture quotidienne doit être décrite, évaluée en valeur nutritive. Pour réunir toutes ces données, il faut en apporter la preuve, quelquefois patienter plusieurs années.


  Vincent et Mauricet allaient tomber dans le découragement lorsqu’une ad, en la personne d’une femme aussi âgée qu’Aurore, lâcha cette révélation:


  –Vous aurez de la peine vu votre situation, votre cousinage, votre homosexualité que tous les Riomois connaissent et acceptent, à trouver sur le territoire français un petit enfant adoptable. Je vous conseille de chercher ailleurs. Dans une ancienne colonie française des Antilles devenue indépendante, la République d’Haïti. La moitié des enfants qui naissent là-bas perdent leur famille en bas âge. Beaucoup sont donc adoptables. Quelques adoptés vont aux États-Unis. La plupart viennent en France, le français étant en principe leur langue maternelle. Ceux-là grandissent chez nous, deviennent cheminots de la SNCF, champions de boxe, médecins, cuisiniers, professeurs.


  –Ils deviennent cuisiniers?


  –Pas tous. Quelques-uns.


  –Voilà ce qu’il nous faut. Comment va-t-on là-bas?


  –On peut y aller en bateau, comme Christophe Colomb. Mais la voie la plus rapide est la voie aérienne. On part d’Orly, on atterrit à Port-au-Prince. Avant de partir, achetez des livres, des albums, faites la connaissance de cette île qu’on appelle la «première république noire», afin de savoir, en arrivant là-bas, où vous mettrez les pieds. Vous aurez plus de surprises encore que Christophe Colomb.


  Aurore, informée, déclara:


  –Je paierai les frais du voyage. Pour un seul des deux cousins.


  Vincent et Mauricet jouèrent à la mourre. Le sort désigna Vincent, celui qui, autrefois, rêvait de devenir évêque. Il fouilla toutes les librairies, toutes les bibliothèques de France et de Navarre qui traitaient de son sujet. Haïti en 1886 vu par un Français, de Paul Deléage. Manuel d’histoire d’Haïti, de Justin-Chrysostome Dorsainvil, publié à la Procure des frères de l’instruction chrétienne de Port-au-Prince. Les Antilles folles de France, de Marthe Oublié. Le Pays des nègres, par Edgar La Selve. Vie de Toussaint Louverture, par Victor Schoelcher. Mauricet participa à toutes ces recherches.


  –Combien de temps resteras-tu là-bas? demandait-il souvent.


  –Je ne peux pas répondre. Le voyage n’est rien. La recherche d’un ou de plusieurs adoptables sera bien plus difficile.


  –Tu vas me manquer affreusement.


  –Je te laisse en compagnie de Werner, d’Aurore, de Fernand Ameil au cimetière, de Toni dans le jardin, de la clientèle riomoise, des pipistrelles. La solitude nous est quelquefois nécessaire. La grande solitude intérieure. Aller en soi-même et ne rencontrer pendant des heures personne, c’est à cela qu’il faut parvenir. Être seul comme l’enfant est seul. Excepté, sans doute, l’enfant d’Haïti adopté par deux adultes riomois. Nous naissons, pour ainsi dire, provisoirement. C’est peu à peu que nous composons notre substance, le lieu de notre origine, l’amour qui nous nourrit pour l’âme sœur. Tu es mon âme sœur. Aie grand souci de toi.


  


  
    Troisième partie
  


  


  
    Rêves
  


  S’étant bourré de littérature haïtienne, Vincent fit un rêve par lequel il changeait d’identité et devenait Christophe Colomb lui-même. Il se vit partir de Palos de Moguer, en 1492, au commandement de trois caravelles, la Niña, la Pinta et la Santa Maria, afin d’aller découvrir un nouveau monde. Ce nouveau monde qui peut-être n’existait que dans l’imagination des poètes, des peintres, des navigateurs. Que certains appelaient Cipangu. Ils subirent des orages qui faillirent les faire chavirer. Quotidiennement, les marins lançaient des lignes hameçonnées, ils attrapaient des poissons hirsutes qu’ils désarmaient et mangeaient tout crus. C’était à vomir. Au bout d’un mois de navigation, ils crièrent famine, se révoltèrent contre leurs commandants, ils réclamaient du pain. Colomb en fit pendre trois aux vergues, puis jeter leurs corps aux requins. Après six semaines, les observateurs découvrirent au bout de leurs lunettes une ligne à la fois brune et verte, bien différente de l’horizon marin. Et tous de crier:


  –Tierra!… Tierra!… Tierra!


  Les vents les en éloignaient au lieu de les en rapprocher. Il fallut gagner le large, puis se faire pousser en sens inverse. Les bateaux contournèrent une île qui avait la forme d’une grosse tortue. Et les équipages, pressés d’amarrer, de hurler en chœur:


  –Tierra!… Tierra!… Tierra!


  Ils purent, pour finir, s’enfoncer dans une rade aux bordures rocheuses, dominées par une cordillère centrale dont les cimes semblaient toucher le ciel. Toujours dans le rêve de Vincent, Colomb s’avança vers un groupe d’hommes peu habillés ornés de colliers et de bracelets, couronnés de plumes, qui accueillirent les Espagnols par des rires et des applaudissements. Levant en signe d’aménité dans sa main droite l’œuf cuit dont il ne se séparait guère, Vincent-Colomb demanda en langue espagnole:


  –Sommes-nous dans Cipangu?


  Les hommes nus changèrent de mine, exprimant l’un à l’autre cette interrogation:


  –Cipangu?… Cipangu?… Cipangu?…


  Ils ne comprenaient pas ce mot. Colomb posa une question nouvelle:


  –En somme, qui êtes-vous?


  Cette fois, ils semblèrent entendre. Et chacun se frappant la poitrine, tous répondirent d’une même voix:


  –Américains! Américains! Américains!


  Comment pouvaient-ils se dire américains, alors que l’Amérique n’existait pas encore, pas encore découverte? Les hommes nus s’expliquèrent, toujours en se frappant les côtelettes:


  –Améric Vespuce!… Améric Vespuce!… Améric Vespuce!…


  Vincent-Colomb fut immédiatement édifié. Il avait entendu parler d’Amerigo Vespucci qui, avant lui, avait fait quatre voyages dans le Nouveau Monde pour le compte de l’Espagne ou du Portugal. Furibond, toujours dans le rêve de Vincent, il brandit son œuf dur, le posa sur une pierre plate et défia les hommes nus de le faire tenir vertical sur le petit bout ou sur le gros. Une centaine de ces nudistes s’y essaya, sans y parvenir. Après eux, Colomb reprit l’œuf et le fit tenir verticalement en brisant la coquille du gros bout. Se frappant la poitrine à son tour, il s’écria:


  –C’est moi qui ai découvert l’Amérique! Vous n’êtes donc pas américains! Je m’appelle Christophe Colomb et nous venons d’Espagne. En conséquence, je baptise votre territoire qui m’a l’air d’une île, je le baptise Hispaniola, c’est-à-dire Petite Espagne. Répétez après: Hispaniola! Hispaniola!


  –Hispaniola!… Hispaniola!…


  –Il n’y a pas de pays qui s’appelle Amérique. Vous êtes des sauvages, blancs de peau, mais sauvages tout de même. Nous allons vous civiliser.


  À ce point de son rêve, Vincent se réveilla. Il reconnut la chambre dans laquelle il avait l’habitude de dormir près de Mauricet. Il ne vit aucune île, aucune caravelle. Se souvenant de ses lectures, il se rappela que la première république noire était d’abord peuplée de Blancs, les Arawaks, Indiens assez parents des Peaux-Rouges que les Yankees avaient massacrés, et qui n’étaient peaux-rouges que parce qu’ils se grimaient. Pareillement, les Arawaks avaient été massacrés par les Espagnols. Il se demanda s’il en restait encore quelques-uns enfermés dans des réserves.


  Les jours suivants furent employés aux préparatifs de son long voyage destiné à ramener d’Haïti un ou deux enfants adoptables. Il remplit deux valises de vêtements et de chaussures de rechange, de documents d’identité, de billets de banque en francs lourds, qui venaient d’être créés, et en dollars. La République d’Haïti a longtemps été confondue avec sa voisine, Saint-Domingue, dont elle s’est séparée en1821. Dans celle-ci, on parle plutôt espagnol; dans celle-là, c’est le français et le créole; l’américain officiel est compris et pratiqué partout. Avant de prendre l’avion à Orly, Vincent a étudié l’histoire d’Haïti toute faite d’esclavages, de massacres, de révolutions, de simulacres, de cacophonies, d’invasions étrangères, de désastres naturels, d’émigrations, de méli-mélo. Christophe Colomb et ses hommes avaient remarqué que les Arawaks portaient des bracelets et des colliers d’or. Ils les soumirent à des travaux forcés afin d’extraire le précieux métal des mines. En moins d’un quart de siècle, ces premières populations furent décimées par la brutalité de l’esclavage et par les maladies importées. Le premier gouverneur espagnol fit venir des Noirs d’Afrique pour remplacer les autochtones. Généralement originaires du Dahomey, de la Guinée, du Nigéria, ils apportèrent avec eux et répandirent la religion qu’ils pratiquaient, le vaudou, dont la signification assez vague est «divinité, esprit». Il désigne l’ensemble des dieux et des forces surnaturelles dont les hommes essaient de se concilier la puissance et la protection. Les éléments des religions africaines se fondirent progressivement avec le culte des saints dans la religion catholique. Ce syncrétisme fut d’abord sévèrement réprimé par les colons espagnols, jusqu’à la peine de mort. Mais en y intégrant des éléments catholiques, le vaudou devint plus acceptable. Dieu existe maintenant dans cette religion, il porte en créole le nom de Bondyé, «Bon Dieu». Lui-même délègue d’ailleurs ses pouvoirs à des intermédiaires innombrables, saints ou saintes, les Iwas. Dans le vaudou, la place du surnaturel est essentielle. Sa pratique permet d’y accéder à condition d’invoquer l’aide de l’Iwa concerné. Le premier appelé est Papa Legba, qui garde la frontière entre le monde des humains et le monde surnaturel. C’est la raison pour laquelle il est présent à l’entrée des lieux sacrés, aux barrières et aux carrefours. Il est apparenté dans la religion catholique à saint Pierre qui garde les clés du paradis. Également à Lazare que le Christ fit lever du tombeau et donc échapper au royaume des morts. Également à saint Antoine souvent invoqué pour retrouver les objets perdus ou recouvrer la santé. Papa Legba, qui ouvre et ferme les chemins, est représenté comme un vieillard coiffé d’un large chapeau de paille, fumant la pipe et très coléreux. Vincent se rappelait cette définition au catéchisme de son enfance: «Qu’est-ce que Dieu? –C’est un petit homme vieux, tout habillé de bleu, qui fume sa pipe au coin du feu.»


  Le temple vaudou comprend un vaste hangar ouvert au public où se déroulent les cérémonies; au centre, le potomitan, le poteau central, qui va de la terre au ciel et représente l’axe du monde. À côté, une prêtresse trace les dessins rituels à même la terre battue avec de la fécule de maïs.


  À plusieurs reprises, le vaudou a joué un rôle capital dans l’histoire d’Haïti, notamment par le déclenchement des révoltes contre les colons français. Pendant la nuit du 14août 1791, au Bois-Caïman dans la plaine du Nord, un prêtre de la religion vaudoue, Dutty Boukman, réunit un grand nombre d’esclaves. Un cochon noir fut sacrifié et les assistants burent son sang afin de devenir invulnérables. Boukman ordonna le soulèvement général qui éclata la nuit du 22août. Les esclaves incendièrent plusieurs habitations coloniales et zigouillèrent leurs habitants, y compris les femmes et les enfants. On dénombra près d’un millier de Blancs égorgés, 161sucreries et 1200brûleries de café réduites en cendres. Boukman, qui était de grande taille et d’une force peu commune, fut tué au combat et sa tête exposée par les Français pour prouver qu’il n’avait rien d’invulnérable. La révolte du Bois-Caïman est tenue en Haïti pour l’acte fondateur de la révolution et de la guerre d’indépendance, semblable au 14juillet 1789 chez les révoltés de France.


  De nos jours, le vaudou compte cinquante millions d’adeptes dans le monde: en Louisiane et en Floride, au Brésil (spécialement dans l’État de Bahia), dans toutes les Antilles; en Afrique, au Togo, au Ghana, au Bénin. Vincent, qui ne songeait plus à devenir prêtre, vit dans le vaudou, comme dans toute autre religion, le soupir de la créature accablée, comme les voyait Karl Marx. «Le cœur d’un monde sans cœur, l’esprit d’une époque sans esprit, l’opium du peuple.»


  


  À Orly, il présenta son passeport, sa carte d’identité, son titre de transport. Il abandonna ses deux valises aux soutiers, prit place dans le Boeing, à côté d’un hublot à travers lequel il pouvait observer l’agitation des candidats à la traversée. Les portes coulissantes furent fermées. Le commandant de bord souhaita la bienvenue aux voyageurs en français, en anglais et en espagnol.


  –Notre départ est prévu pour 14heures GMT. Le vol doit durer cinqheurestrente et nous arriverons à 13h50 à Port-au-Prince, c’est-à-dire un quart d’heure avant d’être partis. Ne vous étonnez pas de cette étrangeté, elle est due au décalage horaire. À l’heure où je vous parle, il est 9heures du matin à Haïti. Bon voyage!


  Les réacteurs se mirent en mouvement, produisant un grondement supportable, comme celui que donnerait en France une batteuse à blé. Des hôtesses de l’air distribuèrent des carrés de chocolat et des boules de chewing-gum. Vincent prit un chewing-gum.


  L’avion se mit à rouler pour traverser la piste et aller se mettre face au vent. Les réacteurs rugirent… Tout soudain la piste s’enfonça. En fait, c’est le Boeing qui s’envolait. Orly et ses environs s’amenuisèrent. Le ciel et ses cumulus se rapprochèrent. Le temps de compter jusqu’à dix, l’avion plongea dedans. Tout l’espace devint brouillard. Pour mieux respirer, Vincent mastiquait le chewing-gum.


  Une minute plus tard, on se trouva entre une mer de nuages qui cachait les terres et le ciel que le soleil rendait incolore. Et cette absence de spectacle dura des heures et des heures, ponctuées par la voix du commandant:


  –Nous survolons la Manche… Nous doublons le Cotentin… Nous voici dans le Grand Large, selon l’expression de Winston Churchill… Rappelez-vous que notre globe est composé de quatre cinquièmes d’eau et d’un cinquième de continents… Vous pouvez reculer vos montres d’une heure…


  Les nuages disparurent. L’océan Atlantique revint, tout illuminé lui aussi. Les hôtesses de l’air distribuèrent des repas froids: radis, salade, escalope, fromage, pêche ou orange. Vincent eût aimé tomber dans une autre sieste. Il n’y parvint pas. À défaut, il se remémora l’histoire d’Haïti, telle qu’il l’avait étudiée.


  


  Les Espagnols avaient importé une quantité de chevaux, de bovins, de porcins, qu’ils laissaient vivre en liberté, ne s’intéressant qu’à l’or. Dès 1530, la partie occidentale de la Grande Terre commença de n’en plus produire. Les Espagnols concentrèrent leurs efforts dans la partie orientale et abandonnèrent l’ouest. C’est alors que les Français les y remplacèrent. À la fin du XVIesiècle, des flibustiers français s’établirent sur l’île de la Tortue, mais ils tentaient périodiquement des incursions sur la Grande Terre. Ils chassaient les animaux devenus sauvages, vendaient leur viande et leur cuir.


  Les premières cultures furent le tabac, puis l’indigo. Vinrent ensuite le cacao, le café, la canne à sucre. Ces productions demandaient de la main-d’œuvre sur d’assez petites surfaces. Les esclaves y suffisaient. Des Français de France très misérables n’hésitaient pas à franchir les mers pour fuir leur détresse. Ils s’engageaient à travailler trois ans sans salaire, seulement nourris, puis s’installaient sur de nouvelles terres, employant des Noirs à leur tour. En 1685, en même temps qu’il révoquait l’édit de Nantes, LouisXIV publia une ordonnance, le Code noir, qui réglementait le régime des esclaves en précisant les devoirs des maîtres et des esclaves. Ce code imposait l’évangélisation des Noirs à la place du vaudou, le repos du dimanche. Des peines capitales étaient parfois imposées à ceux qui refusaient l’Évangile. Les colons ajoutèrent des marques au fer rouge, des mutilations. Le Noir changeait de nom, abandonnait ses habitudes vestimentaires et sa langue.


  Après leur révolte partielle de 1791, les Noirs passèrent à une guerre générale en s’alliant aux ennemis de la France à son tour en révolution: aux Blancs encore fidèles à leur roi, aux Britanniques, aux Espagnols. Or en 1794, la Convention qui, à présent, LouisXVI ayant été guillotiné, dirigeait la République, vota à main levée l’abolition de l’esclavage dans toutes les colonies françaises. Après la mort de Boukman, le nouveau dirigeant de la révolution des Noirs fut Toussaint Louverture. Un portrait le montre coiffé du même bicorne que Bonaparte, à cheval, brandissant une épée. Comprenant que seule la République française veut libérer les Noirs, Toussaint abandonne les Anglais et les Espagnols, il se rallie à la Convention, prend la tête d’une armée d’anciens esclaves, libère la moitié de l’île. En récompense, il est nommé général de division et vice-gouverneur. C’est à ce titre qu’il négocie directement avec les Anglais, obtient la libération des ports qu’ils occupaient encore. Le voici seul chef de l’ancienne colonie. Il impose la suprématie des Noirs sur les Mulâtres, étend son autorité sur l’ensemble de Saint-Domingue en envahissant la partie espagnole. Il relance l’agriculture de plantation en instaurant le travail forcé, n’hésite pas à rappeler les anciens colons.


  Le 12juillet 1801, il se fait nommer gouverneur à vie, défiant Bonaparte. Celui-ci décide alors l’envoi d’une expédition à Saint-Domingue, sous prétexte de rétablir l’ordre. Ses drapeaux portent l’inscription: «Braves Noirs, la France reconnaît seule vos droits et votre liberté.» L’expédition comporte une flotte de 30000hommes à bord de 86vaisseaux, menée par le général Leclerc, beau-frère de Bonaparte, époux de Pauline. Ces troupes débarquent à Cap-Français. Les Noirs opposent une farouche résistance, commandés par des hommes qui se proclament facilement généraux ou empereurs. Un portrait de Dessalines, par exemple, le montre coiffé d’un chapeau à cornes et à plumes haut de deux coudées. Leclerc, malade, se retire, est remplacé par Rochambeau, le fils de celui qui combattit en Amérique aux côtés de La Fayette. Ce vicomte ayant acheté à Cuba des chiens féroces, dressés à chasser et à manger les Noirs, les lance contre les insurgés. Malgré ses dogues, battu à la bataille de Vertières, Rochambeau ordonne l’évacuation de l’île. Dessalines organise alors systématiquement le massacre de la population blanche, à l’exception des prêtres, des médecins, des techniciens. Il donne à la jeune République d’Haïti son drapeau national, celui de la France en enlevant le blanc. Quoique s’étant nommé empereur, il est tué par un de ses généraux en 1806 à Pont-Rouge, à l’entrée de Port-au-Prince. Quant à Toussaint Louverture, il avait été déporté en France, interné au fort de Joux dans le Jura, où il était mort des rigueurs du climat et de malnutrition.


  


  Le Boeing atterrit à l’aéroport de Port-au-Prince. Vincent renvoya à plus tard sa révision de l’histoire haïtienne.


  


  
    Étrangetés
  


  Comme prévu, l’avion se posa sur la piste quinze minutes avant d’être parti d’Orly. Une foule de taxis se disputaient le tarmac. Vincent en prit un au hasard et commanda:


  –Hôtel Thomson.


  –Connu, répond le chauffeur.


  Aurore a tout prévu, même de lui réserver un hôtel. Inutile de donner l’adresse. Tous les hôtels sont connus des taxis. Celui-ci est passablement déglingué, ses roues dansent le charleston. Les vitres sont baissées, le client bénéficie d’un courant d’air chaud, sinon il risque de périr par asphyxie avant d’atteindre l’hôtel. Les voitures circulent à droite, au centre, à gauche, sans souci d’aucune priorité. Il n’y a ni feux rouges, ni feux jaunes, ni feux verts. À un carrefour, un étrange personnage, revêtu d’un uniforme dont l’échine dit Police nationale, prétend régler la circulation, en sifflant éperdument, avec de grands gestes des bras et des jambes. Manifestement, c’est une incarnation d’un Papa Legba, qui garde la frontière entre le monde des humains et le monde surnaturel. On peut considérer aussi qu’il a sifflé le matin son litre de rhum Barbancourt.


  Voici tout de même un feu tricolore. Des gamins se pressent contre le taxi, tendent la main en criant:


  –Please! Five dollars!


  Pour quel service? Au Blanc de choisir. L’un d’eux désigne une jeune femme, une prostituée sans doute, nue comme la Vérité sortant du puits, qui, au bord du trottoir, se parfume de la tête aux pieds avec une seringue d’eau de Cologne. Vêtue seulement de sa parfaite négritude. Vincent détourne les yeux. La monnaie officielle d’Haïti est la gourde. Mais le dollar lui est préféré.


  Les Américains d’Amérique ont occupé Haïti de 1915 à 1934. Le premier motif en était que le pouvoir économique se trouvait souvent entre des mains allemandes. Le président Woodrow Wilson envoya à Port-au-Prince ses marines coiffés du chapeau des boy-scouts; ils attaquèrent le Fort Rivière dans lequel s’étaient retranchés des paysans armés. Dès lors, tous les pouvoirs haïtiens furent réglés par les envahisseurs. En bons colonialistes, ils tracèrent des routes, équipèrent les ports de quais et de phares, développèrent un service de santé publique avec hôpitaux et dispensaires de campagne, encouragèrent le commerce. Tout cela d’abord à leur profit. Les troupes américaines partirent le 21août 1934 sans avoir réussi à se faire estimer. Le dollar toutefois conserva son prestige universel.


  Vincent se trouva enfin devant l’hôtel Thomson. Personne ne vint l’accueillir. Son chauffeur dut se coltiner lui-même les lourdes valises venues de France. Une fois poussées les portes de verre, le driver secoua une sonnette qui les attendait sur le bureau. Parut une grosse mulâtresse couverte d’une longue robe à fleurs.


  –Pardonnez-moi, dit-elle. Il y a des endroits où la reine elle-même doit se rendre seule. Je m’appelle Olive Soleil, pas propriétaire, mais directrice de cet hôtel. Ne seriez-vous pas monsieur Vincent Belloc?


  –Je le suis exactement.


  –Venu de Riome?


  –Nous prononçons Riom. Il nous invite à rire.


  –Obéissons!


  Elle éclata de rire. Ils prirent place dans l’ascenseur que mémé Félistine nommait l’ascensoir. Il fallut deux services pour les monter jusqu’au second étage, lui et son fourbi. Un lit était à sa disposition, si large que trois personnes y auraient pu dormir. Un grand vacarme venait de la fenêtre. Il l’entrouvrit, une foule immense défilait, derrière des joueurs de trompettes et de tambours, portant des pancartes où il put déchiffrer BOIS-CAÏMAN… LIBERTÉ… BARON SAMEDI…


  Après s’être un peu reposé, il redescendit, entra dans la salle à manger. Un homme bien vêtu s’approcha de lui:


  –Puis-je prendre place près de vous? Je suis le masseur de l’hôtel.


  –Volontiers. Port-au-Prince est en fête?


  –Nous sommes le 29août. La foule célèbre l’anniversaire de Bois-Caïman, qui correspond au 14Juillet français.


  –Qui est Baron Samedi?


  –L’Iwa des morts. Il nous met en communication avec eux.


  Ils ont consommé du riz pilaf; de la viande de cochon noir; du poisson; un gâteau confectionné avec de la farine de maïs, du sucre et des bananes; de la bouillie de brèdes qui ressemblent à des épinards; des bananes sauvages à peau orangée; des mangues. Ils ont bu du rhum blanc, du vin de palme, du café. Le masseur, en guise de dessert, a fait subir un massage à Vincent tout habillé, puis lui a imposé une sieste.


  –Vous ferez ensuite une promenade.


  Vincent a rigoureusement suivi ces instructions. Avant le crépuscule, il a voulu voir le palais de François Duvalier.


  Haïti était une «démocratie» où toutes les races se détestaient, tout en se supportant par la force des choses. L’année 1957 fut comblée d’attentats, de scandales, d’absurdités. On vit un président, Daniel Fignolé, destitué par le chef de l’armée qu’il avait nommé lui-même un mois plus tôt. En septembre, les nouvelles élections furent une surprise. François Duvalier, né à Port-au-Prince en 1927, se trouva élu président de la République. La bourgeoisie pensait qu’elle pourrait aisément le contrôler. Il n’en fut rien. Médecin, surnommé Papa Doc, il fut élu grâce au soutien des Noirs qui virent en lui celui qui mettrait fin au règne des riches mulâtres. Il prétendait être lui-même un hougan et modelait délibérément son image sur celle du Baron Samedi.


  Il portait des lunettes noires, un chapeau gibus et parlait le créole avec un fort accent nasal, comme s’il s’était mis du coton dans les oreilles. Service qu’on rendait aux défunts avant leurs obsèques pour s’assurer qu’ils ne respiraient plus. Quand il changeait de langue, son français était irréprochable. Pour la plupart des Haïtiens, Papa Doc pactisait avec les dieux de la mort. On murmurait même qu’il rongeait les crânes des opposants assassinés par ses hommes de main, les tontons macoutes. Corps spécial de volontaires de sécurité nationale, appelés ainsi parce que, dans le vocabulaire enfantin, un tonton macoute est un père Fouettard. Dans la campagne, ledit tonton porte le costume du paysan, armé d’une machette. Dans la capitale, il parade en uniforme, armé d’un fusil, chapeau bleu et lunettes noires. Ils sont recrutés dans la classe moyenne et surtout dans le sous-prolétariat. Ils n’ont qu’une âme, qu’un seul chef, Duvalier. Papa Doc interdit les partis d’opposition, puis il a prononcé la dissolution du Parlement. Craignant l’adversité de l’Église catholique romaine, il a expulsé plusieurs prêtres ainsi que deux évêques. Ce qui lui a valu une excommunication qui lui importe autant que sa première chemise. Enfin, le 1eravril 1964, il s’est proclamé président à vie. La même année, il a organisé des massacres dans les villes et les campagnes, notamment à Jérémie, un port de pêche sur la baie de Léogane, abomination restée célèbre sous le nom de Vêpres jérémiènes, en souvenir des Vêpres siciliennes, un lundi de Pâques 1282. Il cumule le pouvoir politique et le pouvoir religieux, prononce chaque jour à la radio des discours époustouflants:


  –La révolution duvaliériste est une révolution humaine. Elle porte en elle-même, souvenez-vous-en toujours, son culte et sa cosmogonie!…


  Les tontons macoutes ont une déesse à adorer, une certaine Adolphine, nommée Oncle suprême, qui n’a pas craint de changer de sexe. Elle assiste à tous les défilés et à toutes les exécutions. En 1967, Papa Doc annonce qu’avant la fin de l’année, il n’y aura plus de bidonvilles autour de la capitale. Le soir de Noël, il lâche ses tontons macoutes qui incendient les misérables baraques sans sommations. Bilan: des centaines de victimes humaines et des milliers de sans-abri.


  Vincent Belloc a marché à travers les rues grouillantes jusqu’à une colline illuminée qu’il distinguait au loin. Un tonton macoute l’a arrêté, croyant voir en lui un touriste:


  –Qui êtes-vous? a-t-il demandé en un français approximatif.


  –Je suis un journaliste. Je veux raconter ce que je vois à mon journal. Quel est ce monticule?


  –C’est la construction du palais présidentiel.


  –Je veux seulement regarder. Puis j’irai me coucher à l’hôtel Thomson.


  –Le président ne vous recevra pas.


  –Je n’ai pas cette ambition.


  On ne se promène pas dans Port-au-Prince. On évite des obstacles inertes ou vivants. Les piétons n’ont qu’un souci: ne pas voir les mendiants couverts de haillons qui tendent la main ou le chapeau. La ville est une jungle où les voitures des nouveaux riches foncent sans même prendre garde à la populace. À côté de certaines villas prétentieuses, se dressent des logements miteux, édifiés avec des matériaux de récupération. La moitié de cette capitale est un bidonville immonde, peuplé de chiens qui mangent les ordures ou les disputent aux misérables. Les corps torturés par la faim sont habités par les esprits qui ne les nourrissent pas. Certains mendiants se relèvent et vont plus loin. Ils connaissent chaque coin de la ville, où ils peuvent espérer un bout de pain, une banane, une demi-gourde qu’on leur jette. Chose plus étrange, plus merveilleuse, Vincent a pu voir un mendiant faisant l’aumône à un autre mendiant, plus vieux, plus pitoyable. On peut emprunter le service d’un autobus. Vieilles bagnoles toutes déglinguées. Portant cette simple direction: ON VA OÙ ON VEUT. Les voyageurs se battent pour descendre ou pour monter. On paye le chauffeur avec un melon ou deux bananes. Tout le long du trajet, c’est la bagarre.


  Vincent ne l’emprunte point. Il marche, il marche vers le palais présidentiel. Un simple rectangle, criblé de fenêtres éclairées, gardé par des centaines de tontons macoutes. Vincent regarde et il se tait. Au-dessus de la toiture flottent dix ou quinze drapeaux bleu et rouge. Devant le groupe des tontons, une voiture à six roues portant, peintes sur son flanc, les armoiries de la République haïtienne. Un méli-mélo de signes cabalistiques, de canons, de tambours, un mât qui lève au ciel un bonnet phrygien, et tout au fond une devise: L’union fait la force. Les macoutes doivent penser: L’oignon fait la soupe.


  Vincent s’éloigne et regagne son hôtel, au prix de multiples zigzags.


  


  
    Bois-Caïman
  


  Au petit déjeuner du lendemain, le masseur du Thomson demanda:


  –Aimeriez-vous voir le site Bois-Caïman où est née l’indépendance d’Haïti?


  –Je suppose que c’est assez loin?


  –Dans la plaine du Nord. J’ai une voiture. Je peux vous y transporter.


  –Je vous en remercie de tout cœur.


  Ils gravirent le mont Coupe-à-l’Inde, traversèrent plusieurs villes, Mirebalais, La Marmelade, obéirent à des panneaux pittoresques, Grand Gosier, Anse-à-Juif, Trou-de-Nippes, Adieu-au-Monde. Ils arrivèrent enfin à une arène qui devait offrir un combat de coqs, le jeu préféré des Haïtiens. Les paysans propriétaires de ces oiseaux encore encagoulés les palpaient, les soupesaient, taillaient en pointes aiguës leurs ergots avec des canifs, tandis que les coqs se débattaient en poussant des cris d’orfraies. La foule des curieux et des joueurs se pressait autour du ring, chaque propriétaire criant son nom de bataille pour exciter son champion:


  –Vas-y! Charlemagne!… Va donc, Napoléon!… Remue-toi, Clemenceau!…


  Certains parieurs sont surprenants: des paysans en guenilles qui tirent de leurs poches des billets de 10gourdes, de 50gourdes. Avant de jeter leur oiseau sur le ring, ils l’ont serré entre leurs genoux, lui ont ouvert le bec, l’ont rempli de rhum Barbancourt, l’ont vaporisé du même excitant. Chaque combat dure un quart d’heure; au bout duquel le vaincu gît dans son sang, déplumé, dépenaillé. La foule s’égosille:


  –C’est Charlemagne le vainqueur!… Vive Charlemagne!… À mort Clemenceau!…


  Charlemagne n’a rien à voir avec Papa Doc qui se prend pour Napoléon. Sa victoire est aussi celle de tout le peuple haïtien.


  Le masseur de l’hôtel propose, puisqu’ils vont faire du tourisme, de visiter le nord de la Grande Terre jusqu’à Bois-Caïman. Les voilà repartis. Presque tous les deux kilomètres, ils remarquent la présence d’un temple réformé. Les groupes protestants cherchent à faire disparaître le vaudou.


  –Ces sectes ont beaucoup d’argent, explique le masseur. D’argent américain. Mais nous ne nous laisserons pas absorber. Sans l’approbation du vaudou, personne ne peut diriger ce pays. Des sectes protestantes comme les «trembleurs» ou les «pentecôtistes» obtiennent des conversions. Quant à l’église catholique, elle se borne à faire pénitence.


  La voiture continue de rouler, de cahoter sur la route qui conduit à Bois-Caïman. Beaucoup d’autres manifestants suivent le même chemin, à pied, en moto, en bécane. Le souvenir de 1791 se ranime non seulement pendant les anniversaires, mais n’importe quand.


  Dans le crépuscule, sous les étoiles éternelles ou spirituelles, on arrive à l’ancienne habitation coloniale de M.Lenormand de Mézy, d’où se déclencha la révolte. Un cercle de personnes tourne autour de ce qu’il en reste. Cette foule mystérieuse et compliquée chante des hymnes auxquels Vincent ne comprend pas une syllabe.


  –Ce sont, explique encore le masseur, des appels à l’union des Haïtiens. Comme votre Marseillaise, ils évoquent le combat, la fureur et le sang. Chaque hymne répète l’enthousiasme de 1791, en plein air. Imaginez un serment du Jeu de paume en pleine forêt tropicale et vous aurez une idée de ce que peut signifier le Bois-Caïman pour la plupart des Haïtiens. Les dieux appelés par les hymnes prêchent encore l’union des peuplades pour vaincre les colons français, espagnols, américains.


  –Il n’y a pas, ajoute le masseur, de rite vaudou sans sacrifice. Si vous acceptez, nous assisterons au sacrifice du bœuf.


  Vincent se souvint d’un rite bovin auvergnat à l’occasion du carnaval. On promenait dans les rues de Riom et d’autres villes le bœuf gras. Énorme animal aussi chargé de graisse que certains papes qu’il est inutile de nommer. Autour d’un temple de Soukri, dans la région de l’Artibonite où coule un fleuve du même nom, avait lieu le sacrifice annuel d’un bœuf maigre. Mais maigre à faire peur.


  –C’est le plus grand hommage, explique le masseur, que l’on puisse rendre aux esprits. Le sang de l’animal, lorsqu’il est versé, est censé nous racheter de toutes nos erreurs. Il faut que son sang soit versé, car il nous permet de conserver nos traditions.


  La grande fête prenait un air de carnaval. Les initiés grimpaient en chantant vers le temple surmonté du drapeau bleu et rouge, tambours à leur tête. Le bœuf squelettique était attaché à l’arbre sacré. Les fidèles chantaient l’hymne à la mort. Soudain, l’animal se cabra, tenta de rompre le câble qui le retenait. La foule eut un mouvement de recul. Toujours encordé, ivre de fureur, le bœuf courait dans toutes les directions sans pouvoir se libérer. Il refusait manifestement de se soumettre à l’autorité des esprits. Un seul moyen de le calmer: lui offrir à boire et à brouter. La tradition précise qu’il doit accepter sa propre mort, afin de participer à la nature divine des esprits.


  Un homme bondit soudain sur le dos du bœuf. Les fidèles se prosternent, d’autres baisent le terre qu’il a foulée. On le fait tourner autour de l’arbre sacré. Une vieille femme saute aussi sur lui en croupe.


  –Aïbobo! crie la foule. Ce qui veut dire «Amen».


  Le bœuf se montre conciliant. La vieille femme lui verse dans la bouche le contenu d’une bouteille de rhum. Le rhum participe à toutes les cérémonies du vaudou, de même que l’eau bénite chez les chrétiens. Le sacrificateur s’avance alors, armé d’un long poignard. Impassible, il flaire, il scrute la victime expiatoire. Puis, d’un geste rapide, il lui tranche la gorge. Le bœuf tombe. Le sang gicle de toutes parts. Le sacrificateur en remplit des bolées. Les initiés y trempent leurs lèvres.


  Vincent Belloc et le masseur sont retournés à l’hôtel Thomson. La maison était presque vide de clientèle. Tous les habitants de Port-au-Prince étaient partis célébrer Bois-Caïman ou d’autres grands événements historiques, boire le sang du bœuf sacrifié, ou recevoir la douche à Saut-d’Eau pour faire leur dévotion à la Vierge miraculeuse censée guérir toutes les maladies. Il faut se mettre au pied de la cascade, exposer son corps au miracle attendu, tandis que les hymnes catholiques se mêlent aux chants du vaudou. L’église a longtemps été effrayée par ce mélange de cierges et de bougies, mais elle s’y est habituée. Syncrétisme. Vincent a demandé à la directrice de l’hôtel si cette absence de clients ne la gênait point.


  –C’est obligatoire. François Duvalier a édicté une loi obligeant les commerces et les hôtels à rester ouverts, même sans aucune clientèle.


  –Demain, dit le masseur, si vous voulez bien, nous irons voir les agriculteurs qui travaillent la terre sous les ordres des zombis.


  –Pardonnez-moi, dit Vincent, mais je suis suffisamment informé de la civilisation haïtienne. Je ne suis pas venu ici pour faire du tourisme, mais pour adopter deux enfants sans famille et pour leur en donner une.


  –Nous avons aussi ce qu’il vous faut.


  


  
    Cité-Soleil
  


  Le masseur conduisit à pied Vincent Belloc jusqu’à la Cité-Soleil, le principal bidonville de Port-au-Prince. Avec ses odeurs nauséabondes, ses amas d’ordures, ses rigoles d’eau boueuse, ses cabanes délabrées où cherchent à vivre des milliers de misérables.


  La pluie de la veille a submergé les ruelles, dévalé les pentes, emportant des flots d’immondices. Des femmes y font leur lessive. Près de 500000personnes occupent les quatorze quartiers de Cité-Soleil. On arrive devant un bâtiment grisâtre portant cette enseigne: Handicap Dessalines. Il en sort des cris d’enfants qui ressemblent à des aboiements de chiens. On tire un cordon, une cloche sonne. Sort un individu en uniforme vert. Un tonton macoute. Le masseur explique en langue créole qu’il accompagne un Français désireux d’adopter un, peut-être deux enfants sans famille.


  –Il faut voir la direction, dit le macoute. Suivez-moi.


  Il les introduit dans une salle d’attente que domine un portrait de Dessalines peint à l’huile, brandissant le drapeau haïtien. Au-dessous, une pancarte couverte d’une longue écriture: Chaque étape est essentielle pour remettre un enfant debout. Premiers soins après l’amputation. Fabrication d’une prothèse sur mesure. Renouvellement de son appareillage si nécessaire. Rééducation. Trois autres personnes sont là, un vieux, une vieille et un enfant estropié pourvu d’une jambe de bois.


  –Asseyez-vous. Prenez patience, dit le tonton.


  Il disparaît. L’enfant joue aux cartes avec le vieux qui est sans doute son grand-père. À travers la fenêtre arrivent toujours des cris d’enfants.


  Après une longue attente, le vieux, la vieille et l’estropié disparaissent. Vincent marche autour d’une table oblongue pour se dégourdir les jambes. Il déchiffre le long texte. Il revient s’asseoir. Le masseur s’est endormi. Vincent tousse. Le masseur se réveille.


  –Vous connaissez Dessalines? demande-t-il.


  –Très peu.


  –C’est un de nos empereurs. Nous en avons eu quatre ou cinq à travers les siècles. Il a été assassiné par un de ses chefs de bataillon. Il est au Paradis.


  On vient enfin les chercher. Ils suivent un long couloir vitré d’où l’on distingue un troupeau de gamins, valides ou invalides, jouant dans une cour. Aux quilles, qu’ils abattent avec des boules. Le masseur et le massé arrivent devant une porte marquée Direction, gardée par un autre macoute. Sonnerie, la porte s’ouvre. Les voici devant le directeur. Occupé à écrire, il ne lève point la tête, il ne les voit pas. Il s’y décide enfin. Il a sur les joues de longs favoris.


  –Présentez-vous, dit-il.


  –Je ne suis, dit le masseur, qu’un accompagnateur de l’hôtel Thomson. Monsieur est un de nos clients. Il est français et voudrait adopter un enfant sans famille.


  Vincent tousse encore pour s’éclaircir la voix.


  –Je viens du centre de la France, dit-il, d’une ville qui s’écrit r, i, o, m et qu’on prononce «Rion». Dans cette ville, j’exerce avec mon cousin la profession de charcutier-pâtissier. Célibataires tous les deux, nous aimerions adopter un enfant sans famille, peut-être deux, à qui nous enseignerions notre profession et qui nous succéderaient le moment venu.


  –Vous avez des papiers d’identité?


  Vincent sort son passeport, son livret de Caisse d’épargne, sa carte bancaire, son diplôme du Certificat d’études primaires élémentaires.


  –Votre âge?


  –Moi trente-cinq ans, mon cousin trente-quatre. Nous vivons avec une dame appelée Aurore Ameil, la propriétaire du commerce, mais qui pourrait jouer le rôle de grand-mère.


  –Quel âge souhaiteriez-vous pour l’enfant ou les deux enfants que vous adopteriez?


  –De six à dix ans.


  –Les nôtres parlent leur langue, le créole, pas la vôtre.


  –Ils apprendraient vite le français.


  Le directeur tousse à son tour, procédé universel qui précède une réflexion.


  –Avez-vous lu, demande-t-il, la longue pancarte de la salle d’attente?


  –Oui, je l’ai bien lue. J’ai compris qu’il s’agit d’un avertissement destiné aux personnes qui, comme moi, envisagent d’adopter un enfant infirme.


  –Valable aussi quand l’enfant est valide; mais il faut le nourrir, l’habiller, le loger, l’éduquer, lui apprendre ses droits et ses devoirs. Tout cela coûte cher.


  –Puis-je avoir une idée de votre prix?


  –Ce n’est pas un prix unique. Au marché, les gros melons coûtent plus cher que les petits. Chaque cas est à considérer.


  –Je suppose qu’il y aura des frais considérables?


  –Vous n’allez pas croire non plus qu’on achète un enfant adoptable comme on achète un melon? Il faut que vous l’acceptiez, mais il faut aussi qu’il vous accepte. Vous allez vivre une semaine avec lui. Il vous faudra l’apprivoiser.


  –J’accepte l’épreuve. Quand commence-t-on?


  –Aujourd’hui même. Vous pouvez congédier votre accompagnateur. À partir de cet instant, vous êtes mon invité pour le jour et pour la nuit. Je vous confie à William. Il parle créole, français et espagnol.


  Sonnerie. William parut, en blouse blanche. Joufflu, teint de mulâtre, porteur de lunettes. Il salua d’une inclinaison de tête. Le directeur lui expliqua en créole ce qu’il devait faire.


  –Veuillez me suivre, dit William.


  Ils montèrent au premier étage, entrèrent dans une pièce bonne à tout, à dormir (elle avait deux lits), à manger, à écrire, à dessiner, à faire sa toilette, à jouer avec une poupée de chiffon.


  –Je n’ai pas apporté de bagages, dit Vincent. Pas de chemise de nuit.


  –Vous garderez votre chemise de jour. Asseyez-vous. Je vais vous amener quelqu’un. Apprivoisez-vous.


  Le vocable était traditionnel. Trois quarts d’heure plus tard, il revint avec un négrillon de constitution apparemment normale, qu’il portait entre ses bras.


  –Voici Ursule, dit-il en la posant par terre.


  Sitôt lâchée, elle s’enfouit sous sa blouse blanche en gémissant. Il fallut l’en extraire. De ses deux menottes ouvertes, elle dissimulait sa figure.


  –Elle a six ans, dit William. Elle a perdu toutes ses dents, mais elles repousseront.


  –Bonjour, Ursule. Moi, je m’appelle Vincent. Montre-moi ton visage, je suis sûr qu’il est très joli.


  William traduisit en créole, tira de sa poche un bâton de chocolat, le lui fit renifler. Elle le repoussa en hurlant. Dans sa bouche béante, on distinguait sa langue pourpre et trois ou quatre dents de lait pas encore tombées.


  –Patience et longueur de temps font plus que force ni que rage, dit William qui avait lu La Fontaine.


  Il prit la poupée de chiffon, l’agita devant Ursule. Elle s’en saisit enfin, la serra sur son cœur.


  –Essayez de jouer, recommanda-t-il. Vers midi, je vous apporterai à manger.


  Il laissa ensemble Vincent, Ursule et le poupon. Ils s’assirent tous trois sur le plancher, chacun jouant avec sa tête, ses mains et ses pieds. Le Riomois eut la pensée d’enseigner un peu de langue française en faisant chanter les deux autres au mouvement de ses doigts écarquillés.


  
    
      Ainsi font, font, font,
    

  


  
    
      Les petites marionnettes,
    

  


  
    
      Ainsi font, font, font
    

  


  
    
      Trois p’tits tours et puis s’en vont.
    

  


  Répétez avec moi:


  
    
      Ainsi font, font, font
    

  


  
    
      Les petites marionnettes…
    

  


  Avec une bonne volonté angélique, dix fois, vingt fois, il demanda de répéter. Sans rien obtenir, ni de la fille ni du poupon. Elle devait être sourde. «Patience et longueur de temps…» William apporta la nourriture promise. Purée de bananes, purée de mangues, purée de pommes de terre. Ils furent quatre sur le plancher. Vincent ouvrit la bouche pour donner le bon exemple. Ursule finit par l’imiter, par y trouver plaisir. Le poupon ne voulut rien savoir. Des livres furent ouverts. On y reconnut, on nomma Arlequin, Fanfan la Tulipe, la Mère Michel qui a perdu son chat, le petit Navire, Compère Guilleri. On regarda cent fois par la fenêtre le troupeau d’enfants abandonnés qui jouaient aux boules et quelquefois se tapaient dessus. Ainsi on arriva au soir. William revint, demanda car il avait lu Le Petit Prince):


  –Est-ce que vous vous apprivoisez l’un l’autre?


  –Quelque peu.


  Après la soupe au vermicelle –Ursule répéta «rémicelle»–, il fallut se coucher. Ils se déshabillèrent un peu, chacun, chacune s’enfonça l’un dans son grand lit, l’autre dans son minuscule.


  –Si quelque chose ne va pas, dit William, appuyez sur ce bouton, je viendrai. Laissez la lampe allumée jusqu’à ce qu’Ursule s’endorme.


  Elle ferma les yeux. Il fit de même. Bientôt, il éteignit la lampe. Il rêva que le Boeing l’emportait à Orly, puis le train à Riom. Avec une joie infinie, il retrouvait son cousin Mauricet, Werner, Aurore, les embrassait, allait saluer Toni dans le jardin et Fernand au cimetière. Il voyait au loin la rondeur blanche du puy de Dôme en forme de gaperon, son fromage préféré; les bosses volcaniques des puys; la flèche aiguë de l’église Saint-Amable; les collines de Montoncel, que plusieurs prononcent Monte-au-Ciel, et de Montbrison qui fut autrefois Mont-Brisé; les châteaux de Randan et de Châteldon. Le meilleur moment d’un voyage, se disait-il, plein de philosophie, ce n’est point de partir, mais de revenir.


  Il en était à cette conclusion, lorsqu’un hurlement affreux le réveilla:


  –Ohibo!!! Ohibo!!! Ohibo!!!


  Il chercha le bouton de la lampe électrique, puis cet autre qui appelait William. Ursule se tordait dans son lit en s’égosillant.


  –En créole, ohibo signifie «Au secours!». Elle a pris peur de l’obscurité.


  Il s’agenouilla près d’elle, l’enveloppa d’amour et de baisers.


  –Voilà ce que vous auriez dû faire, souffla-t-il à Vincent.


  –Je ne comprends pas ohibo.


  –Il fallait deviner.


  Vincent s’était levé, avait enfilé ses braies comme on dit en Auvergne, ce qui a produit le mot «débraillé». Ursule et William jouaient ensemble avec leurs quatre mains et ne le voyaient plus.


  –Il faut, dit le Riomois, que je vous avoue quelque chose. Depuis longtemps, je me suis aperçu que je n’aime pas les filles. Excepté si elles me sont parentes. Alors, si vous voulez bien, reprenez cette gamine et proposez-moi un garçon.


  –Bizarre! dit William.


  –Vous devez en avoir une ribambelle?


  –Très bizarre… Est-ce pour cette raison que vous êtes resté célibataire?


  –Votre patron raisonnait sur les melons. Est-il permis de ne pas aimer le melon, de lui préférer le raisin?


  –Nous en reparlerons demain. Laissez-moi considérer. Recouchez-vous en gardant la lampe allumée.


  L’orage aussi se ralluma. Des coups de tonnerre secouaient la maison. Le vent faisait gémir la toiture. Ursule n’avait point peur, habituée au climat de Cité-Soleil. Vincent eut envie de crier «ohibo». Il ferma les yeux et les poings. Il ne vit plus les lézardes qui sillonnaient le plafond. Il enfonça les index dans ses oreilles. Il ne dormit pas le reste de la nuit et se leva au matin épuisé. L’air sentait le soufre. Il se lava, se rasa, se peigna. Ursule dormait comme une souche. Vers 8heures, William apporta la soupe du matin, au rémicelle.


  –La rue est un ruisseau, révéla-t-il, qui emporte tout. Par-derrière, nous avons une fissure. La pluie entre comme chez elle, sans permission.


  –Avez-vous réfléchi? demanda Vincent.


  –Oui. Le patron et moi avons considéré. Nous vous proposons Alexis, un garçon originaire d’Afrique. Il aime la musique, joue du violon à six cordes et fait danser ses compagnons.


  –Merveilleux! Il doit me convenir. Quel âge a-t-il?


  –Un peu plus de douze ans. Il ne les paraît pas. Assez chétif.


  –C’est beaucoup trop vieux pour nous. La chair de l’homme, vous le savez, est pareille à l’argile dont on fait des briques. En séchant, elle durcit, n’accepte plus de changer de forme. Votre garçon doit prétendre tout savoir, n’avoir plus rien à apprendre?


  –À vous de le modeler.


  –Trop tard, vous dis-je. Il ne vous reste plus qu’à m’en proposer un autre. Veuillez comprendre mes exigences.


  –Il nous faut encore considérer, je le vois bien.


  En attendant le résultat de ces nouvelles considérations, Vincent se promena dans les rues de Cité-Soleil. Il eut l’occasion d’assister à un enterrement. Il vit le cercueil sortir d’une maison et être installé sur des tréteaux, devant son ancien domicile. La foule des amis et parents en deuil se pressait autour de lui, lui parlait, le remerciait, lui exprimait son affection et déposait sur la boîte des fleurs ou des nourritures. De multiples dialogues inaudibles s’engageaient entre lui et les vivants. Les femmes pleuraient comme des Madeleine. Cette cérémonie dura bien une heure. Après quoi, les porteurs le chargèrent sur leurs épaules et prirent le chemin du cimetière. Mais au lieu de s’y rendre au plus court, ils firent de nombreuses circonvolutions. Étrange pratique destinée à perdre le défunt afin qu’il ne retrouve plus jamais le chemin des vivants. La famille allait jusqu’à semer des clous derrière les porteurs, comme font des spectateurs malintentionnés derrière les cyclistes du Tour de France, pour que le mort signale sa réapparition. Vincent suivit de loin le cortège puisqu’il n’appartenait pas à la même famille; puis il regagna le Handicap Dessalines.


  Il savait que deux choses principales font pleurer: le chagrin et la moutarde. Il se rappela son premier contact avec ce condiment. C’était à Arlanc, avec mémé Félistine, chapeletière. Un jour, elle et lui se trouvaient chez Vidal, l’aubergiste, où une foule s’occupait à casser la croûte. Sur une table, il vit un pot avec le nom MOUTARDE. Il n’en avait jamais mangé, bien qu’il en connût la densité et la couleur. Profitant d’un moment où personne ne le regardait, il prit une cuiller de bois, y puisa une cuillerée, s’enfonça tout ça dans le kiki. Les larmes lui jaillirent des yeux, lui mouillèrent les joues, jusqu’au menton. Il détourna la tête, regarda par la fenêtre, vit qu’à ce moment même passait un enterrement. Mémé Félistine vint l’essuyer et le consoler.


  –Faut pas pleurer, dit-elle. C’est pas des gens de notre famille.


  De retour au Handicap Dessalines, il retrouva William.


  –Avez-vous vu un enfant qui me convienne?


  –J’en ai deux. Des jumelles, Haïssa et Berthine. Sept ans chacune. Deux petites mulâtresses. Quand elles sont nées, elles étaient soudées l’une à l’autre par le bas. Il a fallu qu’un chirurgien les sépare. Résultat, elles ont les jambes en forme de Z majuscules. On dirait qu’elles vont s’agenouiller. Le reste du corps est normal. Les parents n’ont plus voulu d’elles. Ils nous les ont confiées.


  –Puis-je les voir?


  –Je vous les amène. Rappelez-vous: Haïssa et Berthine.


  Il alla les chercher, il revint, portant chacune dans ses bras et traînant derrière lui deux déambulateurs à roulettes. Il posa ces machines sur le plancher, installa dedans les petites mulâtresses qui s’en servirent comme on se sert de trottinettes. Elles en firent tout de suite les démonstrations, roulant de droite et de gauche, se poursuivant, riant aux éclats.


  –Vous n’aurez pas de mal, dit William, à vous apprivoiser. Je crois que c’est déjà fait.


  Vincent confirma en poussant les déambulateurs. Il y eut un accrochage entre les deux machines, les jumelles allèrent par terre, il fallut les aider à se relever, toutes pleurantes et chagrinées.


  –Il me semble que vous auriez préféré des garçons. Non?


  –Les filles sont plus faciles à conquérir, me semble-t-il. Si j’adopte celles-ci, elles me seront comme parentes.


  William disparut. Les trois autres restèrent ensemble quatre jours de plus, mangeant, jouant, chantant, dormant ensemble, formant déjà une évidente famille bicolore, rose chez le Riomois, dorée chez les Haïtiennes et les déambulateurs à roulettes de cuivre.


  Reprenant la méthode dont il s’était servi avec Ursule sans obtenir un grand résultat, il fit chanter les deux petites mulâtresses. Ainsi, ce fut d’abord:


  
    
      Monsieur le merle à son réveil,
    

  


  
    
      Voyant briller le gai soleil,
    

  


  
    
      Aux autres oiseaux de passage
    

  


  
    
      Communiqua son gai ramage:
    

  


  
    
      «Ki, rikiki, rikiki, rikiki,
    

  


  
    
      Ki, rikiki, rikiki, rikiki…»
    

  


  Ce fut ensuite:


  
    
      J’ai descendu dans mon jardin,
    

  


  
    
      J’ai descendu dans mon jardin,
    

  


  
    
      Pour y cueillir du romarin.
    

  


  
    
      Gentil coqu’licot, mesdames,
    

  


  
    
      Gentil coqu’licot nouveau…
    

  


  Et encore:


  
    
      Derrière chez mon père,
    

  


  
    
      Vole, vole, mon cœur vole,
    

  


  
    
      Y a un pommier doux, tout doux,
    

  


  
    
      Y a un pommier doux…
    

  


  Pour expliquer ce que sont les merles, les coquelicots, les pommes et les pommiers, Vincent les dessinait. Les résultats furent cette fois mirifiques. Haïssa et Berthine se montraient prodigieusement douées.


  Il fallut signer des promesses d’adoption, verser des redevances en dollars plutôt qu’en gourdes.


  –Considérez, dit le directeur, que vous vous acquittez d’un seul versement étant donné que ces deux jeunes filles sont jumelles, que les vêtements de l’une conviennent à l’autre, que les frais d’éducation peuvent être divisés par deux. Écrivez-nous et donnez-nous de vos nouvelles lorsque vous serez en France.


  –Nous n’y manquerons pas.


  –Quand vous aurez l’occasion de parler d’Haïti, dîtes bien que notre république créée par des esclaves est aussi respectable, quoique petite, que les grandes républiques européennes. Voici vos billets de retour jusqu’à Orly. Que les esprits vous protègent. Et gardez le souvenir de Dessalines, notre premier empereur.


  Après plusieurs centaines d’embrassades, un taxi les transporta jusqu’à l’aéroport de Port-au-Prince. Vincent dut prouver que les petites mulâtresses étaient destinées à une adoption complète dans une ville française appelée Riom qui se prononce «Rion». Des hôtesses de l’air les conduisirent à leurs places réservées. Elles parlaient aussi bien le créole haïtien que le français, et sans doute l’espagnol. Peu à peu, le Boeing se remplit de toutes les nationalités. Certains voyageurs riaient en allemand, d’autres en portugais, d’autres en italien. Quelques-uns riaient même en suédois. Haïssa et Berthine essayaient de rire en créole. On leur offrit des glaces à la banane, que Vincent présenta à ses petites adoptées:


  –Glaces à la banane. Répétez.


  –Glaces à la banane.


  Comme à l’aller, le commandant de bord prononça un discours d’accueil en français et en espagnol seulement. Installés derrière un hublot, Vincent et les petites voyaient l’aile immense de l’avion. Berthine et Haïssa croyaient que cette aile allait se mettre en mouvement et battre comme celle d’une hirondelle ou d’une cigogne. En fait, une troupe de merles s’était posé sur elle et la picoraient. Et les gamines de s’écrier:


  –Oh! Des rikiki rikiki rikiki!


  –Oui, des merles.


  –Ils sont en train de manger l’aile.


  –Ils mangent seulement les mouches qui sont posées dessus. Nous nous envolerons plus facilement. Regardez bien Haïti où vous êtes nées. Peut-être n’y reviendrez-vous plus jamais. Ne regrettez-vous pas vos parents?


  –Ils nous ont abandonnées quand nous avions deux ans. Je ne me rappelle plus comment ils étaient faits, dit Haïssa.


  –Nous allons en France, à Riom, dit Berthine.


  –Vous serez françaises, riomoises.


  Suivant un cérémonial connu, les deux moteurs du Boeing se mirent à ronfler. L’avion alla se mettre face au vent. Les moteurs grondèrent plus fort, Haïti s’éloigna avec ses montagnes escarpées, ses palais et ses cahutes, son passé qui dans ses flancs n’intéressait plus personne, son président et ses tontons macoutes. L’avion monta au-dessus des nuages, où il rencontra des vols de cigognes car c’était le printemps de l’année 1961. Le général de Gaulle allait mettre fin à la guerre d’Algérie et fonder la VeRépublique. Président à vie depuis 1964, François Duvalier exerçait une impitoyable dictature, exécutant chaque année des milliers d’opposants. Le Boeing B707 emportait son équipage et ses passagers loin de ces massacres. À New York, l’ONU s’efforçait d’organiser une paix universelle. Pendant ce temps, l’Indochine devenue Vietnam, partagé en deux moitiés qui s’opposaient férocement, était envahie par les États-Unis désireux de les réconcilier.


  –Nous serons mieux en France, disait Vincent à ses deux protégées.


  –Qu’est-ce qu’on mange en France? demandèrent-elles.


  –Des pommes de terre en purée, du riz au lait, de la soupe aux choux, de la laitue qui est une salade tendre, des haricots, des carottes, des châtaignes, des noisettes.


  –De la viande aussi?


  –Oui. Du lapin, du veau, du poisson.


  –Des gâteaux?


  –Toutes sortes de gâteaux, à la crème, à la confiture, au miel.


  –Tout ça chaque jour?


  –Non, on varie. Le lundi, du riz au lait; le mardi, de la confiture; le mercredi, du poisson.


  –Et qu’est-ce qu’on boit?


  –Du lait, du café au lait, de la limonade, du sirop d’abricots.


  –Est-ce qu’on meurt en France?


  –Oui, mais seulement quand on est très vieux.


  –En Haïti, y a des maladies qui font mourir jeune.


  –Il y en a en France aussi. Mais on a de très bons médecins qui nous empêchent de mourir.


  –En Haïti, on a des esprits qui nous protègent.


  –Nous en avons aussi. Saint-Amable, Saint-Jacques, Sainte Vierge, Saint Jésus-Christ, Saint-Honoré.


  Après deux heures de vol, le Boeing fut pris dans un orage. Il monta plus haut afin de lui échapper. Il navigua au-dessus de nuages noirs, pleins de bosses, d’où s’échappaient des éclairs. Pour rassurer les passagers, le commandant de bord fit diffuser de la musique qui empêchait aussi de parler car on ne pouvait plus s’entendre. Après une heure de ce concert, on sortit de la tempête, on retrouva le ciel bleu. Le commandant de bord expliqua:


  –Nous avons fait un détour pour éviter l’orage. Nous sommes au-dessus de Terre-Neuve. Nous aurons peut-être un peu de retard pour atteindre Orly. Veuillez nous en excuser.


  Plus tard, il renouvela ses avertissements:


  –Nous arrivons dans deux heures et demie… Nous arrivons dans trois quarts d’heure… Dans dix minutes, nous nous posons à Orly.


  Parti à 7heures du matin, le Boeing se posa à 17h15, par un effet du décalage horaire et de la tempête, sur le terrain d’Orly, autrefois Aureliacum, ville mentionnée dès le IXesiècle. Elle soutint en 1360 un siège héroïque contre les Anglais qui massacrèrent tous les vaincus.


  À travers le hublot, nos trois voyageurs virent le sol se rapprocher très vite. Le Boeing roula, puis s’arrêta sur le tarmac. Les voyageurs sortirent en file indienne. Il n’y avait aucun Anglais parmi eux. Se rappelant le massacre de 1360, ils ne tenaient pas à essuyer les reproches des survivants et préféraient atterrir au Bourget. S’ils devaient absolument fouler le sol d’Aureliacum, peut-être changeaient-ils de nom et de nationalité, s’habillant en Turcs ou en Chinois. «L’Angleterre, nous dit l’Irlandais Oscar Wilde, est un pays d’hypocrites.» Voilà pourquoi aucun ne descend jamais à Orly.


  Devant la sortie de l’aérodrome, une ligne de taxis attendait la clientèle. Les trois Riomois en choisirent un et les deux déambulateurs à roulettes s’introduisirent dans le coffre. La voiture traversa Choisy-le-Roi, longea la Seine, dépassa Ivry, entra dans Paris-sur-Seine, atteignit la gare de Lyon. Leur express pour Riom, puis Clermont-Ferrand, était prévu pour 19h30, ce qui leur laissait presque deux heures d’attente. Ils l’occupèrent en se promenant dans la salle des pas perdus, à admirer les fresques qui leur proposaient des destinations lointaines. Semur-en-Auxois, son château démantelé dont subsiste le donjon et quatre tours. Autun, riche de monuments romains, son temple de Janus, son mini-aqueduc, sa porte Saint-André. Avignon, son palais des papes et son pont incomplet où l’on danse tous en rond. Montpellier et sa statue de LouisXIV. Cluny, ce qui reste de son abbaye, les thermes de Julien. Dijon, son palais des ducs de Bourgogne. Toulon, sa baie de Provence, entre la presqu’île de Six-Fours et celle de Giens. Nice, sa mer, ses promenades, son carnaval. Les fresques invitaient même à se rendre à Venise voir sa place San Marco et son palais des Doges. Y consommer du saumon fumé ou du thon à l’huile en hors-d’œuvre, des spaghettis aux coquillages comme entrée, du ragoût de sanglier ou des escalopes aux épinards comme viande, des fruits confits comme dessert en buvant du Lacryma Christi provenant des pentes du Vésuve.


  –Nous n’avons pas besoin de ces programmes, dit Vincent avec une sorte de fureur. À Riom, nous avons le chou farci bardé de lard. C’est le plus auvergnat des légumes parce qu’il entre dans la composition de trois recettes traditionnelles: la potée, le chou farci, la soupe aux choux. Celle-ci doit se terminer par un peu de vin rouge versé dans le bouillon, ce qui s’appelle «faire chabrot». Nous proposons aussi des carottes à la crème, des pâtes Isabelle aux carottes. Étrangement, les cheveux carotte ont une mauvaise réputation. Un de nos proverbes affirme: «Un grand vaillant, un petit patient et un rouquin fidèle: trois miracles du ciel.» Alors ne nous embêtez pas avec vos recettes italiennes. En Auvergne, nous avons aussi bien.


  L’express se mit en route. Il s’arrêtait souvent pour déposer des voyageurs et en prendre d’autres. Les deux mulâtresses se faisaient tout expliquer. À Melun, à Nemours sur le Loing. Vinrent ensuite, après la traversée d’une longue et belle forêt, Montargis, qu’habitent les Montargois, et Briare, peuplé de Briarois, spécialistes des poteries et des faïences. Ils remontèrent le cours de la Loire. Elle les conduisit par Cosne, Sancerre, Pouilly, La Charité, jusqu’à Nevers où l’on raconte l’histoire du perroquet Vert-Vert, ainsi nommé pour la couleur de ses plumes. Il appartenait aux visitandines de Nevers, religieuses qui se consacrent à rendre visite à des familles pauvres. Et Vert-Vert récitait avec elles des prières fort édifiantes. Or un jour, leurs sœurs religieuses de Nantes eurent l’idée de l’emprunter pour se distraire. Il fut confié à une compagnie de dragons qui, tout le long de la route, prononcèrent des blasphèmes et des jurons épouvantables. Lorsqu’il atteignit Nantes, sans comprendre ce qu’il proférait, le perroquet lâcha une bordée d’horreurs. Les Nantaises le renvoyèrent à Nevers. Il passa en jugement devant le conseil de l’ordre qui le condamna au jeûne, à la solitude et au silence. Il observa si rigoureusement cette pénitence que, bientôt, il en mourut. «Le silence est la plus grande persécution, nous dit Blaise Pascal. Jamais les saints ne se sont tus.» Pas davantage les perroquets verts.


  À Nevers, le train abandonna le cours de la Loire pour suivre celui de l’Allier. Repos à Moulins, Vichy, Gannat, Randan. Enfin Riom, peuplé de Riomois. Mauricet et Werner les attendaient. Comment dire la joie d’Aurore lorsqu’elle serra dans ses bras les deux petites mulâtresses que personne n’avait jamais étreintes aussi chaleureusement? Au lieu d’embarras, les déambulateurs à roulettes étaient un divertissement. Toute la maison les attendait.


  –Vous partagerez ma chambre. Nous dormirons ensemble.


  –Comment faut-il qu’on vous appelle?


  –Appelez-moi grand-maman.


  –Et Berner?


  –Appelez-moi tonton Werner.


  Dans le petit jardin, ils fleurirent la tombe du chat Toni. Ils descendirent au cimetière saluer le souvenir de grand-papa Fernand. Depuis Port-au-Prince, les fillettes avaient convenu d’avoir deux pères: papa Vincent et papa Mauricet.


  


  Cette nuit-là, Vincent et Mauricet aussi dormirent ensemble, chacun appelant l’autre «mon âme», «mon moi» ou «mon souffle».


  


  
    Adoptés, adoptants
  


  Alors vinrent les complications extrêmes qui entouraient une double adoption, une double paternité. Un notaire riomois fournit tous les détails. En commençant par le distinguo entre l’adoption plénière, dans laquelle l’enfant adopté s’intègre complètement à la famille de l’adoptant et perd tout lien avec sa famille d’origine; et l’adoption simple où les liens avec la famille d’origine ne sont pas rompus. Cette rupture des liens de parenté naturelle n’est possible que pour les mineurs et doit être demandée par l’adoptant. À moins d’être âgé de moins de seize ans au jour du contrat, l’adopté ajoute le nom de l’adoptant à son propre nom. L’adoption engendre d’autres conséquences importantes vis-à-vis de la puissance paternelle, des empêchements de mariage, de l’obligation alimentaire et des droits de succession. Les adoptants doivent être deux époux non séparés de corps, agissant conjointement. Les formes de l’adoption consistent en un acte passé devant un notaire, homologué par le tribunal civil et transcrit sur les registres de l’état civil du lieu de naissance de l’adopté.


  Il fallut écrire à la mairie de Port-au-Prince pour obtenir des certificats d’abandon, ce qui demanda des semaines et des semaines. Les deux fillettes ne possédaient que des prénoms, Haïssa et Berthine, mais aucun nom de famille. Rien ne les empêchait donc de s’appeler désormais Belloc, comme leurs deux pères. Mais cette existence d’une double paternité, l’absence de lien matrimonial entre Vincent et Mauricet étaient des obstacles insurmontables. Conclusion du notaire:


  –Vous ne pouvez pratiquer ce semblant d’adoption que dans la parfaite clandestinité. C’est à vous de prendre ce risque et d’en assumer les effets. Vous ne serez pas, d’ailleurs, les seuls adoptants clandestins. D’Alembert ne sut jamais qui étaient exactement ses parents. À sa naissance, il avait été abandonné sur les marches de la chapelle de Saint-Jean-le-Rond. Il fut par la suite un des chefs des encyclopédistes. Il refusa les offres brillantes de CatherineII et de FrédéricII. En cherchant bien, on en trouverait d’autres très honorables. Je vous conseille simplement de rédiger deux testaments au profit de vos deux demoiselles. Il est possible qu’un jour notre Parlement autorise le mariage entre deux hommes ou entre deux femmes. Nous n’en sommes pas encore là, nos Églises s’y opposent.


  Ainsi fut fait. Les deux petites mulâtresses devinrent Haïssa Belloc et Berthine Belloc en toute clandestinité.


  Il fallut les inscrire à une école laïque. Lorsqu’elles parurent dans la cour de récréation sur leurs deux déambulateurs à roulettes, ce fut une ruée de gamins et gamines sur ces trottinettes, malgré les efforts des institutrices. Elles étaient d’ailleurs très en retard en lecture et en écriture. Elles furent victimes de bousculades, de moqueries:


  –Voyez les négresses!… C’est les filles de Joséphine Baker! Elles portent des ceintures de bananes dans les théâtres!


  Après l’école laïque, elles passèrent dans une école privée, où l’accueil fut aussi désobligeant.


  –C’est bien, dit Aurore Ameil, je serai leur seule institutrice. Je leur enseignerai la lecture, l’écriture, les mathématiques, la géographie, la couture. Vincent et Mauricet lui apprendront la charcuterie, la pâtisserie, la cuisine. Elles suivront le catéchisme dans Saint-Amable.


  Aurore était très pieuse. Comme tante Marie, mais sans croire aux galipotes. Elle acceptait Jésus-Christ et sa famille, et tous les saints des deux Testaments. Excepté un, tout de même: l’histoire de Jonas avalé puis rejeté par la baleine. «C’est tout copié sur Pinocchio, jeté à la mer et avalé par un poisson et ensuite rejeté!» affirmait-elle. Et elle relisait l’histoire écrite par Collodi pour s’en convaincre: «Ce monstre marin était ni plus ni moins qu’un gigantesque requin qui, à cause de sa voracité jamais satisfaite, avait été surnommé l’Attila des poissons et des pêcheurs.»


  Sachant que Vincent et Mauricet, qu’elle considérait comme ses fils naturels, couchaient dans le même lit, Aurore en était aussi très troublée. «L’homme qui pratique ce qui ne doit arriver que dans l’usage du mariage sera impur… Tous les lits où il dormira et tous les endroits où il se sera assis seront impurs… Celui qui aura touché la chair d’un autre homme lavera ses vêtements, et il demeurera impur jusqu’au soir… Il comptera sept jours après en avoir été délivré. Le huitième jour, il prendra deux tourterelles et, se présentant devant le Seigneur à l’entrée du tabernacle, il les donnera au prêtre qui en immolera une pour le péché et offrira l’autre en holocauste…»


  Toutes ces cérémonies, se disait Aurore, étaient difficiles à accomplir sauf dans la boutique de charcutiers-pâtissiers qui, chaque semaine, immolaient des colombes ou des tourterelles. Mais ses deux petites-filles, pour l’instant, en étaient encore exemptées.


  Vincent et Mauricet ne croyaient plus guère à aucune religion, estimant que toutes ont été simplement inventées pour consoler l’homme de sa condition inévitablement mortelle.


  –Croyez-vous au paradis? demandaient-ils à Aurore parfois.


  Et elle de répondre:


  –J’y crois comme je crois que deux et deux font quatre. En toute certitude.


  Aussi, pour ne choquer personne, ni adultes ni fillettes, ils acceptaient d’aller à la messe à tour de rôle, le second devant servir la clientèle le dimanche matin. Ils imitaient les rites, les signes de croix, les agenouillements, et même la communion sans jamais s’être confessés, sachant que l’hostie n’était rien d’autre qu’une rondelle de farine, assez semblable à celles qu’ils vendaient dans leurs pâtisseries, mais moins sucrée. Quant aux gestes interdits par les Écritures, ils n’y voyaient aucune impureté. Ils savaient que des hommes glorieux les avaient pratiqués avant eux: Michel-Ange, Léonard de Vinci, Verlaine, Marcel Proust, Oscar Wilde, Rimbaud. «Si la vie éternelle existe, professaient-ils, nous aurons sans doute l’occasion de rencontrer ces illustres, et ce sera pour nous un grand honneur.»


  Tonton Werner n’allait point à l’église, il se disait protestant. Il se moquait des catholiques en racontant une histoire suisse, celle de l’ourse de Berne.


  –Une des curiosités de Berne, en pays protestant, est un grand fossé au milieu de la ville où habite un couple d’ours. Les passants leur parlent, leur jettent de la nourriture, du pain, des cacahuètes. De la tête, les ours disent merci. Or il arriva une chose triste, l’ours mâle vint à mourir de je ne sais quelle maladie. Sa femelle resta veuve, éplorée, perdant l’appétit, prête à mourir aussi de solitude. Alors, les Bernois publièrent dans leurs journaux un avis disant à peu près: «La Confédération de Berne cherche un mâle vigoureux pour tenir compagnie à son ourse. Bonne récompense.» Des ours furent proposés, mais trop faibles, trop chétifs, renvoyés chez eux. À la fin, un paysan valaisan écrivit une lettre. Les habitants du Valais sont tous des catholiques fervents, gros travailleurs, de langue française. Voici le contenu de son écrit: «J’accepte de prendre la place de l’ours de Berne et de consoler son épouse. À une condition toutefois: si nous avons ensemble des enfants, j’exige qu’ils soient de religion catholique.» Je ne sais pas la fin de cette histoire.


  Grand-maman Aurore complétait ce récit en lisant chaque soir à haute voix, devant les deux pères, et en les commentant, des extraits des livres sacrés. De l’Ancien Testament:


  –«Rappelle-toi que tu es poussière et qu’un jour tu retourneras en poussière toi-même.» (Alexandre Vialatte ajoute: «D’où l’importance du plumeau!») L’Éternel dit à Caïn: «Où est ton frère Abel?» Il répondit: «Je ne sais pas. Suis-je le gardien de mon frère?» Le Seigneur lui répondit: «Qu’as-tu fait? La voix du sang de ton frère crie de la terre jusqu’à moi.» (Le Seigneur l’ayant chassé, il vécut vagabond sur la terre et habita à l’est d’Éden. Éden en hébreu est un lieu de délices, où furent placés le premier homme et la première femme. Il est arrosé par quatre fleuves, le Phison, le Géon, le Tigre et l’Euphrate.) Prévoyant le déluge qui allait s’abattre sur la terre et détruire toute vie, Dieu joua à l’architecte naval en ordonnant à Noé, âgé de six cents ans, de construire un bateau (le texte dit une arche). «Voici la forme que tu lui donneras. Sa longueur sera de 300coudées; sa largeur de 50; sa hauteur de 30. Tu y feras une fenêtre. Le comble qui la couvrira sera haut d’une coudée; tu lui donneras trois étages… Tu feras entrer dans l’arche un mâle et une femelle de chaque espèce de tous les animaux.» Et la pluie tomba sur la terre pendant quarante jours et quarante nuits. (Les savants géologiques confirment qu’un déluge a vraiment existé.) Et voilà pour les chrétiens et pour les juifs.


  Du Coran, Aurore lut cette description des félicités éternelles:


  –«Allah a préparé pour ceux qui croient en lui des jardins sous lesquels coulent des ruisseaux. Des houris aux grands yeux noirs, semblables aux vraies perles, seront la récompense de leur foi… Ceux qui prennent des maîtres à côté d’Allah ressemblent à l’araignée qui se fait à elle-même une maison. En vérité, c’est la plus frêle des maisons que la maison de l’araignée… Celui qui tue un innocent, c’est comme s’il tuait toute l’humanité. Mais il a le droit de combattre et de tuer ceux qui veulent détruire notre foi. (Les chrétiens ont fait de même pendant les croisades; ou bien catholiques contre protestants.) Je conseille aux femmes qui marchent seules de couvrir leurs cheveux d’un voile, c’est le meilleur moyen de se protéger de la convoitise des hommes. Vos femmes sont pour vous une terre labourée; allez comme vous voudrez à votre labourage. (C’est-à-dire ayez plusieurs femmes et beaucoup d’enfants.) Respecte les épouses. Ne les bats pas. Sauf si elles méritent d’être corrigées. (C’est pourquoi l’on peut voir dans les villes musulmanes des maris en train de rosser leur ou leurs épouses. Elles poussent des cris, mais aucun passant ne vient à leur secours.) Quant à ceux qui sont incroyants, leurs œuvres sont comme le mirage de la plaine; celui qui a soif prend cela pour de l’eau jusqu’à ce qu’il y arrive et ne trouve rien à boire. (Rien à ajouter.)»


  Aurore, de la sorte, s’efforçait de partager avec Vincent et Mauricet le fruit de ses lectures le soir, devant le feu. Elle devait bien s’apercevoir, en fin de compte, qu’ils s’étaient endormis. Sauf s’ils fumaient la pipe pour se tenir éveillés.


  Avant de succomber à son tour, elle évoquait Fernand, le pauvre mari, qui l’attendait dans le charmant bosquet du cimetière, à l’ombre des tilleuls. Elle engageait avec lui des dialogues qui n’étaient que des interrogations:


  –Avec qui te trouves-tu? En compagnie des anges ou des démons? M’as-tu toujours été fidèle? Qu’éprouves-tu dans ton éternité? De délicieux parfums ou bien rien du tout? (Elle lui demandait des services:) Fais en sorte que MmeCholet me paye enfin ce qu’elle nous doit… que mes rhumatismes s’effacent… que je ne souffre plus de mes dents… que je gravisse les marches de nos escaliers avec plus d’aisance…


  Enfin, elle allait dormir aux côtés d’Haïssa et de Berthine.


  Les Haïtiennes se réveillaient le matin à la musique d’un carillon attaché à une poutre du plafond. Composé de six tubes de bronze de différentes longueurs, ce qui permettait à l’un de produire un do, à l’autre un mi, au troisième un fa dièse, au quatrième un sol d’en haut. Aurore agitait d’une main ouverte ce bouquet de sonorités très mélodieuses. Une personne bien informée aurait pu y reconnaître du Mozart, du Bellini ou du Vivaldi.


  


  
    Résistances
  


  Encadrées, enseignées par trois instituteurs et une institutrice, les deux demoiselles firent des progrès merveilleux. En 1972, elles subirent les épreuves du Certificat d’études primaires élémentaires, vulgairement désigné par l’abréviation de certif. Les épreuves eurent lieu dans une école publique riomoise, sous l’autorité d’une commission nommée par l’inspecteur d’académie.


  Les résultats furent proclamés en fin de journée, publiquement, dans la cour de l’école. Les deux fillettes furent reçues avec la mention «bien». Applaudissements de la foule. Quelques jours plus tard, le facteur leur apporta un diplôme mi-imprimé, mi-manuscrit, signé par l’inspecteur d’académie. Elles le firent encadrer et suspendre dans leur chambre entouré d’un ruban tricolore1.


  Dès lors, les deux petites furent inscrites, afin de poursuivre leurs études, à l’Institution Sainte-Marie, pleine de grâce, ennemie du péché, mère de Jésus notre Sauveur, domiciliée à Riom, 3, place Marinette-Menut, ennemie du nazisme. Née à Laprugne (Allier), à la veille de la Première Guerre mondiale, Marinette avait obtenu à la faculté de Toulouse son diplôme de pharmacienne. Mais la Seconde vint, puis la débâcle. Elle dirigeait alors une pharmacie à Riom et secondait son mari le colonel Menut (alias le commandant «Benévol») dans sa tâche de chef des MUR (Mouvements unis de résistance) de l’arrondissement riomois, partageant peines, angoisses, espoirs de tous ceux qui avaient répondu à l’appel du général de Gaulle. Au début de 1944, elle s’occupait de l’hôpital clandestin du mont Mouchet. Dans la nuit du 20 au 21juin, avec les médecins et les infirmiers, elle évacua les blessés du réduit de la Truyère sur des chars à bœufs. La colonne tomba dans une embuscade tendue par un élément de la Wehrmacht et fut presque entièrement anéantie près de Saint-Just (Cantal). Elle vit tomber à ses côtés son père mortellement blessé, fut elle-même capturée par les Allemands. Emmenée à Clermont-Ferrand, elle subit pendant un mois les tortures les plus effroyables sans répondre à aucune question. Fusillée à Aulnat le 12juillet, enterrée dans un trou d’obus avec plusieurs camarades. Son corps ne futdéterré que quelques mois après la Libération.


  D’origine haïtienne, les fillettes se laissèrent facilement gagner à la religion catholique. Encore pénétrées du syncrétisme vaudou, sous l’autorité de Bondyé. Les cérémonies vaudoues ressemblaient parfois aux cérémonies chrétiennes. Notamment à l’occasion de la Toussaint. Ce jour-là, toute la famille pâtissière se rendait au cimetière pour couvrir de fleurs les tombes de Fernand et de Miguelito. Haïssa et Berthine acceptèrent de se confesser et de communier. Elles firent leur première communion à l’âge de treize ans, juste après le certif.


  Chaque matin, deux des trois hommes du Croissant d’Or chargeaient les fillettes dans leurs déambulateurs à roulettes et les poussaient vers l’Institution. Très souvent, cet équipage était hélé par des élèves des écoles publiques qui lui chantaient:


  
    
      Au feu, les pédés!
    

  


  
    
      V’là les pédés qui passent!
    

  


  
    
      Au feu, les pédés!
    

  


  
    
      V’là les pédés passés!
    

  


  Ces garçons avaient oublié les principes de l’école laïque qui exigent le respect de toutes les écoles et de toutes les religions. À ces provocations, Vincent et Mauricet répondaient par un geste qui consiste à lever en l’air le plus long doigt de la main, le médius. Les fillettes croyaient que ce geste signifiait: «Tes paroles m’importent autant que ce sucre d’orge!» Alors qu’il veut dire, dans toutes les langues du monde: «Je t’encule!»


  Lorsque Werner était exceptionnellement employé à ce voiturage, il levait en l’air les trois doigts du milieu, ce qui signifie plus modestement: «Je t’enfoire!» Ainsi résistaient-ils aux quolibets.


  À l’Institution, les petites étaient reçues chaleureusement par Marie pleine de grâce, Marie Toute-Puissante, Marie infiniment bonne et généreuse. Elles étudièrent l’Évangile en gros et par le menu. «L’hyène peut-elle être en paix avec le chien? Et le riche peut-il être en paix avec le pauvre?… Celui qui craint le Seigneur n’a peur de rien et il ne tremble pas car Dieu est son espérance… Certainement le peuple est comme l’herbe: l’herbe sèche et la fleur tombe, mais la parole de notre Dieu subsiste éternellement… Ce que je désire, ce n’est pas que le méchant meure, c’est qu’il change de conduite et qu’il vive… On n’allume pas la lampe pour la mettre sous le boisseau, mais on la met sur le support et elle brille pour tous ceux qui sont dans la maison… Puisqu’ils ont semé du vent, ils moissonneront la tempête…»


  Naturellement, à midi, elles déjeunaient à la cantine de l’Institution. Et renaturellement, le soir, deux garçons du Croissant d’Or venaient les récupérer et pousser leurs déambulateurs à roulettes. La position assise convenait mieux que la position debout pour dresser les médius vers le ciel.


  S’il arrivait à Vincent et Mauricet –très rarement– de marcher côte à côte dans la rue, sans déambulateurs, ils ne se donnaient jamais la main. Quelques détails, pourtant, les dénonçaient, les mêmes cravates, les mêmes casquettes à bords relevés, les mêmes regards, les mêmes sourires silencieux.


  Pendant trois ans, les Haïtiennes firent à l’Institution Sainte-Marie d’excellentes études qui les conduisirent au baccalauréat en deux parties, qu’elles se dépêchèrent d’oublier, malgré les mentions décrochées. Sauf Berthine, plus littéraire, qui eut à commenter cette opinion de Blaise Pascal: «Se moquer de la philosophie, c’est vraiment philosopher.» Elles auraient pu entrer en faculté. Mais elles y renoncèrent, ayant des projets en tête qui les amenèrent à philosopher d’une autre façon.


  


  1- Le certif a été supprimé en 1989 dans la France métropolitaine.


  


  
    Limagnes
  


  L’Institution avait une habitude: offrir chaque été, en fin d’année scolaire, une récompense à ses meilleures élèves. Sous l’autorité d’un professeur de géographie, elle les régalait d’un voyage de deux jours, qui leur permettait de découvrir, de voir, de toucher, de consommer une région de France. Haïssa et Berthine eurent ce privilège. Chaque participant emportait un peu de bagages pour dormir, quelques sandwiches pour manger, un calepin pour prendre des notes, et il ou elle s’efforçait de ne rien perdre des conférences que le professeur Moustier répandait dans la voiture.


  –Chers amis, transportez-vous en imagination quelques milliards d’années en arrière. En ce temps-là, qu’on nomme communément l’ère primaire, le Massif central a la forme d’une énorme montagne, dont les sommets peuvent atteindre 4000mètres. Il n’y a pas encore de plaine dans ce bloc. Car les plaines sont filles des montagnes qui les contiennent. Mais la Terre se renouvelle, les saisons de mouvement succèdent aux saisons d’immobilité, les continents se chevauchent et se bousculent.


  «Après des millénaires d’usure, ce Massif central a perdu de son altitude. Vient le temps des plissements dits “alpins” dont la poussée relève les Alpes et les Pyrénées, provoquant dans le massif des cassures et un immense effondrement. La mer s’avance dans le couloir ainsi formé tandis que, profitant des lignes de fracture, des laves visqueuses, des cendres, des gaz brûlants jaillissent du magma central. Ainsi notre soupe, quand le fourneau chauffe trop fort, s’échappe-t-elle à la commissure du couvercle et du faitout. Ce dut être un fabuleux spectacle! Trois ou quatre Etna, soixante Vésuve crachant feu et flammes, des nuées noires traversées d’éclairs, des coulées ardentes suivant les vallées, une grêle continue de lapilli, des explosions perçant de gueules la masse des matériaux amoncelés. Le tout forma une énorme pièce montée, comme disent nos pâtissières, où se mêlaient le tendre et le dur.


  «Elle prit le temps de refroidir. Les choses se tassèrent. Mais les orages, les neiges, les vents ne chômaient pas et s’acharnaient sur elles, entraînant le tendre, respectant le dur. Les substances arrachées aux montagnes anciennes, granitiques, et aux nouvelles, les volcaniques, se déposèrent pendant des milliers de siècles au fond du couloir d’eau qui commença de se combler. Ensuite, ce ne fut plus qu’un lac où barbotaient tortues géantes et reptiles nageurs. On a retrouvé des dents de crocodiles dans une sablière, près de Pont-du-Château. Le lac s’assécha à son tour. Il n’en resta qu’un fleuve, le futur Allier, plus large alors que l’Amazone aujourd’hui: il suffit pour s’en rendre compte de voir, loin de son lit actuel, la largeur et l’épaisseur des galets accumulés. Ainsi se formèrent les Limagnes, nées comme l’homme du limon.


  «Les petites du sud, Limagnes de Brioude, de Brassac, d’Issoire, s’élargissent en remontant à partir de Clermont, se continuent après Gannat et Lapalisse en plaine bourbonnaise, sont rejointes par le bassin de la Loire. Le tout forme un vestibule branchu ouvert à tout venant, long de deux cents kilomètres. Une invite aux populations nordiques à se diriger vers les belles et prometteuses montagnes qui barrent l’horizon. Et les Nordiques l’ont bien compris. Les invasions celte, franque, normande, cosaque, hitlérienne s’y sont engouffrées. Par là, les moines irlandais sont descendus nous convertir au christianisme. Scarron, Mme de Montespan, Mme de Sévigné, les filles de LouisXV, George Sand, NapoléonIII, des foules d’hépatiques vrais ou faux ont emprunté la même voie pour venir prendre les eaux de Vichy. Chaque année, désormais, des milliers de touristes affluent encore et atteignent, en quelques heures de bonne route, le cœur du Massif central.


  «Ce vestibule est aussi, naturellement, une invitation à sortir. Par l’Allier, batelage et flottage transportaient jadis le charbon, les bois d’œuvres, les arbres à mâts, les pierres, la paille, les grains, les pommes, les barriques vers Paris. Grâce au ciel, il y a ceux qui restent. L’aventure fut longtemps de partir et des milliers d’Auvergnats l’ont tentée. De nos jours, l’aventure est aussi de rester au pays. Beaucoup y réussissent. Il suffit de regarder les troupeaux à l’embouche, les silos à grains énormes comme des donjons, les champs de maïs hachurés au printemps de bandes de plastique photodégradables, les râteliers d’épis après la récolte, les blés si réguliers que pas une tête ne dépasse les autres; les camions-citernes de ramassage dirigeant vers les fromageries un fleuve de lait; les usines pharmaceutiques autour de Riom; les nouvelles pistes d’essai de Michelin à Ladoux; la sucrerie de Bourdon agrandie et modernisée.


  «En revanche, les vignobles qui couvraient jadis les coteaux de leur robe changeante ont presque disparu. Tout s’y est mis pour les tuer: le phylloxera, l’oïdium, les guerres dévoreuses d’hommes, Michelin avide de bras, la voie ferrée qui apporte les vins languedociens. Dallet produit tout juste le nécessaire à sa propre consommation. Çà et là, cependant, sur les collines qui entourent Corent et Saint-Pourçain, la vigne survit et prospère.


  «Les Limagnes, à elles seules, justifient donc les trois couleurs qui peignent les armoiries de l’Auvergne: gonfanon de gueules listé de sinople sur champ d’or. Rouge du vin, jaune des céréales, vert des blés en herbe et des pâtures. Abondantes ces dernières, principalement dans la Limagne bourbonnaise où les vaches blanches, les bœufs charolais regardent bien tranquillement passer les trains.


  «La plus limagneuse des Limagnes, la plus noire, la plus gluante s’appelle le Marais. Très malsaine naguère: les hommes y mouraient comme des mouches. Asséchée par les moines à force de drains, de «rases» et de fossés. Nous sommes au pays des «zat»: Blanzat, Cébazat, Gerzat, Ennezat, Barnazat. Et des Martres qui furent des sources nourricières, donc maternelles. Car, comme toutes les bonnes choses, l’eau peut faire vivre ou peut faire mourir.


  «Çà et là, témoin de l’ancienne économie où rien, pas même un grain de blé, ne doit se perdre, se dresse un pigeonnier solitaire, tourné vers le midi. Carré, avec son toit pentu, entouré par trois rebords en saillie. Ainsi protégés des vents, les pigeons prennent sur les tuiles de longs bains de soleil. D’autres pigeonniers sont incorporés aux fermes: à pans de bois, posés sur quatre verticales, sommés d’une gracieuse lanterne percée de boulins. On pénètre dans la ferme en passant entre leurs pattes, tandis que les pigeons dérangés s’envolent tous ensemble avec un bruit de doux applaudissements.


  «Mais, chers amis, au-delà de cette platitude humide, il faut voir surtout l’étrange église d’Ennezat. Disproportionnée au bourg. Nous la verrons demain parce que, ce soir, on nous attend à Aigueperse, à l’hôtel du Château, où nous souperons et passerons la nuit. Cela me donnera l’occasion de vous raconter l’histoire de ce château, construit par Michel de l’Hôpital. Je vous souhaite une excellente soirée.


  


  Michel de L’Hospital, né à La Roche, près d’Aigueperse, en 1507, a l’honneur de siéger en permanence devant le palais Bourbon, aux côtés de Sully, de Colbert et d’Aguesseau. Quatre grands modèles de sagesse, d’honnêteté, d’amour de la patrie, proposés à nos députés et ministres. Sous la soie palpitante du drapeau tricolore, le visage serein, la barbe fleurie, enveloppé dans les nobles plis de sa simarre, il tient en main le crayon avec lequel il vient de signer ces ordonnances qui annonçaient le droit moderne.


  Par un étrange paradoxe, ce modèle de la vertu ministérielle fut impliqué, au début de sa vie, dans la «félonie» du duc de Bourbon. Pour leur fidélité au duc, son père et lui-même furent emprisonnés à Toulouse. Peu après, cependant, aucune charge n’ayant été relevée contre lui, il fut libéré. Après des études, des voyages et des emplois divers, il est nommé premier président à la Chambre des comptes de Paris. Le voici gardien vigilant des deniers publics. À HenriII, qui n’ose refuser à Diane de Poitiers, son amie de cœur, une grosse somme pour une fête, il écrit:


  Sire, cet argent que Votre Majesté veut donner est la subsistance du peuple. C’est la récolte et la nourriture de vingt villages sacrifiés à l’avidité d’une seule personne.


  Pour conjurer le péril d’une guerre religieuse, il réunit les docteurs des deux religions, les invitant à trouver une entente. Ses efforts sont vains entre ces deux fanatismes.


  En 1572, il suggère à Catherine de Médicis (auvergnate par sa mère) de faire avec le jeune roi CharlesIX un tour de France qui durera trois ans pour lui inspirer l’amour de ses provinces et l’horreur de la guerre. Ce qui, plus tard, n’empêchera pas le massacre de la Saint-Barthélemy. «Tuez tous les réformés! Dieu reconnaîtra les siens!» s’écriera Charles. Michel faillit lui-même être victime des excités. Cependant, tant de sang versé au nom du Christ et de la Vierge l’étouffait. Le chagrin l’emporta trois ans plus tard, en 1575. Sa femme avait adopté la religion protestante; tandis que lui-même restait catholique. Mais il ne se sentait ni partagé, ni combattu; sa véritable religion était une autre: la tolérance.


  –Puisque nous sommes à Aigueperse, tout près du château de la Roche qui appartint à Michel de L’Hospital, nous irons lui faire une visite, dit le professeur d’histoire.


  Et les voici repartis. Après être passés sous une roche en surplomb dont le château tirait son nom, ils accédèrent à la première cour par une porte encadrée de deux tours crénelées. Franchissant un porche voûté, ils furent ensuite dans la cour d’honneur, entourée de bâtiments sur trois côtés. Le quatrième était clos par une balustrade en pierre de Volvic ornée de figures de monstres. Par une tour-escalier accolée au donjon, ils atteignirent au premier étage, au grand salon et à la chambre du chancelier, riches de peintures murales; et au second étage, à la salle des gardes et aux chemins de ronde. Des vitraux garnissaient les fenêtres à meneaux. Certaines murailles, à doubles parois, séparées et remplies de torchis, paille et argile, constituaient une excellente protection thermique.


  Catherine de Médicis ne revint plus en Auvergne après le grand voyage sans effet. Elle finit sa vie dans son hôtel parisien de la rue Saint-Honoré, dont il reste une colonne encastrée dans la rotonde de la Bourse du commerce. On y voit sculptés les emblèmes du deuil et de la séparation, H et C entrelacés, miroirs brisés, chaînes rompues. Le tout surmonté d’une sphère avec cette devise: Unus non sufficit orbis. Cela peut signifier: «Le monde terrestre ne me contente pas»; c’est-à-dire «Mon espérance est en Dieu», ou bien: «Nous nous retrouverons au ciel.» Mais cela peut vouloir dire aussi: «Mes ambitions dépassent les ambitions de la planète.» Une devise aussi équivoque que le furent sa politique et sa personnalité.


  Quant à la «félonie» de Charles de Bourbon, elle résultait de la guerre que se faisaient Charles Quint et FrançoisIer. Battu à Pavie, mais dans un but d’apaisement, et pour ramener à lui les anciens partisans du duc, FrançoisIer réhabilita sa mémoire (Bourbon avait été tué à Rome dans un combat) par des lettres patentes qui annulaient ses jugements antérieurs, lui rendant «sa bonne fame et renommée tant à lui qu’à ses amis, alliés et serviteurs». Geste seulement politique.


  –Intéressons-nous maintenant, dit le professeur Moustier, à l’église d’Ennezat qu’on appelle souvent la «Cathédrale du Marais». Une des plus curieuses d’Auvergne avec sa moitié claire recouverte d’un mauvais crépi à la chaux, pur roman du XIesiècle, et sa moitié sombre en lave de Volvic, gothique du XIIIe.


  On entra dans la première, nef et transept. On découvrit ses piliers, ses arcs en plein cintre, sa voûte en berceau, ses tribunes. On s’arrêta au chapiteau de l’Avare, nu, à genoux, une bourse pendue au cou. Deux diables ailés prennent possession de lui. Sous ses pieds, une marmite pleine d’or. Un troisième démon inscrit sa sentence sur une banderole: Cando usuram accepisti opera mea fecisti. («Quand tu as accepté l’usure, tu as accompli mes œuvres.») Tous les principes de la bande dessinée moderne sont déjà ici gravés dans la pierre.


  Gravissant cinq marches, on passe à la seconde moitié de l’église, où deux fresques se font face. Sur le mur de gauche, contre la sacristie, trois Morts barrent la route à trois Vifs épouvantés. Thèmes habituels aux danses macabres. Sur le mur de droite, nouvelle BD peinte à la cire. Elle représente le Jugement dernier, souligné de cette recommandation:


  


  
    Prie pour moi qui me regardes.
  


  
    Car tel seras quant que tu tardes.
  


  
    Fais bien tandis que tu vis
  


  
    Car après la mort n’auras nuls amis









.
  


  


  En des temps très anciens, il y eut à Ennezat un collège de chanoines qui construisit, à partir de 1070, une église d’arkose en forme de croix latine, dans le style de l’époque. Deux siècles plus tard, s’étant enrichis à cultiver le marais et s’étant multipliés, ils agrandirent leur collégiale, en démolirent le chœur, la prolongèrent d’un chœur trois fois plus vaste, d’un nouveau chevet avec déambulatoire et chapelles rayonnantes. Dans ce vaste monument, s’unissent deux époques architecturales.


  De nos jours, Ennezat a perdu ses chanoines et beaucoup de ses habitants. Les deux églises associées offrent trop d’espace aux chrétiens qui subsistent. Aussi les messes se déroulent-elles uniquement dans la partie gothique. La partie romane, déconsacrée, vide de sièges, dépouillée de tout ornement liturgique, sert de promenoir, de papotoir, éventuellement de garage. En arrivant, les fidèles appuient familièrement leurs bécanes, leurs Mobylette, aux vieux murs d’arkose, à l’abri de la pluie et des voleurs. Sous le regard ébahi de l’usurier. Une église où l’on entre à bicyclette vaut le déplacement. Non loin de là, les énormes silos de Domagri et de Limagrain1 profilent à l’horizon leurs tours compactes, et dotent Ennezat de plusieurs autres cathédrales, tout en ciment armé. L’homme ne vit pas que de la parole de Dieu.


  


  1- Limagrain, qui a son siège social à Ennezat, cultive des milliers d’hectares en France, en Europe, au Brésil, au Canada, aux États-Unis. Elle produit du maïs de semence apte à pousser sous tous les climats, des graines potagères, florales, fourragères, betteravières.


  Domagri a son siège à Cournon, ses dépôts et silos dans toutes les Limagnes. Ses objectifs: collecter les céréales et les oléagineux, approvisionner les producteurs et les conseiller, produire des aliments pour animaux et pour humains, stocker divers produits agricoles.


  


  
    Nids
  


  Quoique pourvues du bachot, les deux demoiselles refusaient absolument d’aller suivre les cours des facultés. Pour choisir des professions assises, institutrices, professeurs de collège, doctoresses, dentistes, secrétaires d’entreprise, sténodactylos, où leurs jambes en forme de Zauraient été des embarras et des objets de moqueries plutôt que des accessoires très utiles.


  –Que voulez-vous être? les interrogèrent Vincent et Mauricet.


  –Des servantes du seigneur.


  –Religieuses?


  –Nous servirons nos patrons dans leurs besognes journalières. Nos jambes seront dissimulées par des tabliers blancs. Nous serons aides-cuisinières, aides-charcutières, aides-pâtissières, lavandières, serveuses, empaqueteuses. Nous voulons servir, non pas être servies.


  –Salariées?


  –Nous accepterons les salaires qu’on nous versera, selon les termes de nos contrats signés par lui et par nous.


  Parlant de Vincent et de Mauricet dans le travail, elles s’exprimaient au singulier, disant le maître, le patron, le seigneur. Hors ces circonstances, elles disaient papa Vincent et papa Mauricet, affectueusement, filialement. Les deux pères leur enseignèrent ce qu’ils savaient. Elles surent ce que veut dire assaisonner, barder, endauber, fricasser, gratiner, mariner (ne pas confondre avec mouiller), échauder (ne pas confondre avec farcir), macédoine, marmelade. Elles comprirent que la cuisine mérite un titre universel. On compta d’abord une demi-douzaine de titulaires qui le portaient: architecture, danse, musique, peinture, poésie, sculpture. Le cinéma devint le septième. La cuisine est devenue le huitième art. Autant que les sept autres, elle exige savoir et expérience, pensée et virtuosité, goût et invention. «C’est à l’intervention des dames qu’est due la prééminence indiscutable qu’a toujours eue en Europe la cuisine française et qu’elle a principalement acquise par une quantité immense de préparations recherchées, légères et friandes1.» Sans se sentir dignes des éloges de cet universel connaisseur, chaque jour les deux jeunes filles enrichissaient leur adresse et leur pensée.


  Elles servaient aussi la clientèle que leur teint réglisse intriguait.


  –D’où venez-vous? demandaient ces curieuses.


  –De l’île Haïti.


  –Et vous savez servir et préparer la cuisine haïtienne?


  –Presque rien. Nous sommes devenues françaises, et même riomoises.


  –Presque rien? Que vous reste-t-il?


  –Le rôti de veau à l’orange.


  Elles cédaient aux supplications. Faisaient saisir la viande de tous côtés dans une cocotte avec un peu d’huile, des oignons en lamelles et une cuillerée de sucre en poudre. Quand la viande était dorée, elles faisaient chauffer un petit verre de cognac dans une casserole, coupaient le feu. Elles faisaient flamber l’alcool et le versaient tout de suite sur le rôti, remuaient jusqu’à extinction de la flamme. Elles ajoutaient des carottes en rondelles, du sel, du poivre et un verre de vin d’Auvergne. Elles couvraient la cocotte et laissaient cuire l’ensemble à feu doux pendant une heure. Les curieuses humaient les parfums en copiant au stylo la recette. Les Haïtiennes ajoutaient alors le jus de quatre oranges et faisaient mijoter un quart d’heure de plus, en arrosant très souvent le rôti ou en le retournant pour bien imprégner la viande. Les curieuses emportaient la cocotte sur un chariot approprié et s’en allaient savourer ces délices qu’on ne trouve même pas au paradis, sauf à celui des Haïtiennes.


  Le seigneur ne leur imposait pas tout le temps de cuisiner et de servir. Elles devenaient jardinières. Dans le petit enclos où dormait Toni, elles cultivaient des roses, des lilas, des primevères, des narcisses, des fraises, des framboises, selon la saison. Des oiseaux se mirent à en picorer les fruits. Elles les observaient de loin, avec des lunettes marines, pour étudier leurs comportements. Elles s’éprirent de la mésange bleue au ventre jaune, rayé d’une ligne noire verticale. Son cri ténu et répété produisait des strophes argentines tsitsitsisirr. Elle installait son nid feutré de mousse dans un arbre creux ou un trou de mur. Elle faisait deux pontes par an, de huit à douze œufs blancs mouchetés de rouge, copiés sur le drapeau helvétique. Les demoiselles photographièrent le geai chanteur dont le bec est prolongé par une moustache noire. On le reconnaissait en vol à son croupion blanc comme neige et aux zones blanches des ailes. Son chant, shrreik, avait des intonations germaniques s’il étai inquiété; sinon, il était composé de babillages, de clappements et de miaulements. La tourterelle des bois avait le dessus du corps brun rouille, orné d’un maillage contrasté formé par les centres des plumes: taches noires et blanches visibles des deux côtés du cou. Comme chez toutes les tourterelles, les œufs étaient couvés à tour de rôle par les deux parents. Bel exemple donné à certaines familles humaines où l’élevage, l’éducation sont mal répartis.


  L’oiseau qui manquait le plus au jardin Ameil était l’hirondelle des fenêtres, reconnaissable à sa queue fourchue, un peu queue-de-pie, à son ventre, sa gorge, son croupion d’un blanc uni, alors que le dos chatoie de reflets bleu-noir. Son cri est râpeux, trrrit, mais son cri d’alarme, tchirrrit, aigu et pénétrant, composé de courtes strophes. Elle habite les villages, près des fermes isolées, ou en périphérie des villes. Elle hiverne en Afrique, au sud du Sahara. Son nid accroché aux murs extérieurs est fait de glaise. En Chine, les nids sont composés d’algues collées par la salive de l’oiseau et sont consommés comme des friandises.


  Or les deux demoiselles s’aperçurent que le jardin Ameil manquait de nids d’hirondelles, absence regrettable, car le retour de ces oiseaux annonce celui du printemps, leur départ l’arrivée de l’automne. Haïssa et Berthine s’employèrent à en pétrir, mariant la glaise et les herbes vertes. Elles les fixèrent aux saillies des poutres, à l’abri des toits. L’année suivante, des hirondelles vinrent y loger et ce fut un adorable spectacle que de voir les mères nourrir leurs oisillons en remplissant les becs ouverts.


  –Avez-vous regardé comment les oiseaux confectionnent leurs nids? demanda Aurore.


  Et les deux demoiselles, armées de leurs lunettes, de s’atteler à cette nouvelle découverte. Aussitôt que les arbres avaient développé leurs fleurs, mille artisans y commençaient leurs besognes. Les uns enfonçaient de longues pailles dans le trou d’un vieux mur. D’autres maçonnaient aux fenêtres d’une église. Celui-ci dérobait un crin à la queue d’un cheval, ou le brin de laine qu’une brebis avait laissé suspendu à une ronce. De petits bûcherons croisaient des branches à la cime d’un tilleul. Des filandières recueillaient la soie sur un chardon. Rien d’individuel dans ces travaux. Tout était collectif. Le résultat était un étonnant toit de chaume étalé entre les branches d’arbre comme un énorme champignon. Le collectivisme, on peut dire le communisme, est la défense principale des faibles.


  Telle est la philosophie des oiseaux chanteurs.


  À tout oiseau, son nid est beau, dit un proverbe haïtien. Ce n’est pas vrai pour le coucou, en latin cuculus canorus. Avec sa longue queue, son aigrette sur la tête, ses plumes bigarrées. Il vit essentiellement de chenilles et de gros insectes. C’est un parasite qui pond chaque année jusqu’à vingt œufs, il les dépose dans des nids différents, les fait couver et élever par ses hôtes. Et à chaque dépôt il chante: «Coucou! Coucou! Tout coucou!» Voilà pourquoi on a donné son nom à certains maris d’épouses infidèles. On en apprend de belles en fréquentant les oiseaux! «Si n’être point cocu vous semble un si grand bien, nous dit Molière, ne point se marier en est le vrai moyen.». Haïssa et Berthine jurèrent qu’elles ne se marieraient jamais. Oscar Wilde prétend que les hommes se marient par lassitude, les femmes par curiosité. Elles n’avaient ni l’une ni l’autre.


  Le pivert est encore un drôle de merle (si l’on peut dire). Accroché au tronc des frênes des peupliers, des bouleaux, il attaque leur écorce de son long bec très pointu. Lorsqu’il travaille, on entend de loin son tip-tap-tip-tap. Il creuse un trou pour nicher. Il se nourrit d’insectes, de limaces, de fourmis qu’il pêche dans les fourmilières avec sa longue langue collante. Son cousin le pic cendré niche souvent dans le trou d’un pivert abandonné. Pour marquer son territoire, il fait entendre des roulements de tambour au rythme régulier.


  Le merle noir à la fin de l’hiver lance dès l’aube son chant sonore et mélodieux depuis un perchoir élevé comme la cime d’un arbre, un toit ou une antenne de télévision. Une chanson auvergnate raconte que lorsqu’il fait son nid au pied d’un vergne, c’est une promesse de mariage pour la fille qui le trouvera. Il n’y a pas de merle blanc.


  Le rouge-gorge, ainsi nommé à cause des plumes rouges qui lui couvrent la gorge et également la face. Il est très cérémonieux lorsqu’il cherche sa nourriture au sol en multipliant ses courbettes comme un garde écossais devant la reine.


  Pour finir, la chevêche ou chevéchette est un petit hibou qui, à l’aube ou au crépuscule, aime à se poser au sommet d’un conifère pour siffler à pleine gorge. Excitée, elle redresse sa courte queue. Elle se nourrit de souris, de petits lézards, de grenouilles, de gros insectes qu’elle apporte à ses petits, avec une attention très maternelle. Elle a de courtes oreilles, un petit nez très crochu. Les oisillons sont couverts de poils dans leurs premiers temps; puis ceux-ci sont remplacés par des plumes. Petits et adultes possèdent des prunelles noires, circulaires, entourées d’un anneau d’or. Autrefois, les agriculteurs croyaient qu’elles leur portaient malheur. Quand ils pouvaient en attraper une, ils la crucifiaient sur une porte de leur grange.


  


  1- Anthelme BRILLAT-SAVARIN, Physiologie du goût, 1826.


  


  
    Nouvelles d’Haïti
  


  Haïssa et Berthine se laissaient facilement gagner à la religion catholique. Encore pénétrées de syncrétisme vaudou, sous l’autorité de Bondyé, elles avaient suivi l’enseignement religieux de l’Institution. Les cérémonies vaudoues ressemblaient parfois aux cérémonies chrétiennes. Notamment à l’occasion de la Toussaint. Ce jour-là, toute la famille de la pâtisserie se rendait au cimetière pour couvrir de fleurs les tombes de la famille Ameil. Elles voulaient rester catholiques et françaises, filles de papa Vincent et de papa Mauricet. Même s’ils étaient pédés. Elles acceptèrent de se confesser et de communier.


  Par la presse française, américaine ou espagnole, par les lettres qui arrivaient de là-bas, tant bien que mal on recevait quelques nouvelles. Détenant le pouvoir depuis 1957, François Duvalier, dit Papa Doc, utilisait les frayeurs qu’inspirait le vaudou pour accroître son emprise sur le peuple. Il prétendait être lui-même un hougan et modelait son image sur celle de Baron Samedi, esprit des morts. Il portait toujours des lunettes noires et parlait avec ce fort accent nasal associé aux Iwas. En 1971, il mourut après avoir désigné pour successeur son fils Jean-Claude Duvalier, âgé de dix-neuf ans. D’où son surnom de Baby Doc. Celui-ci amorça une timide libération du régime, que l’Église encourageait. Mais il commit l’erreur d’épouser une mulâtresse, s’aliénant la majeure partie de la population noiriste qui avait soutenu son père. Il dut s’exiler en France. Pendant ce temps, le tombeau de Papa Doc fut saccagé, son corps déterré et démembré par la foule. Haïti replongeait dans un affreux désordre. Les généraux prenaient le pouvoir, réprimaient dans le sang les manifestations, tentaient de s’assassiner les uns les autres avec l’appui de la CIA. Des milliers d’Haïtiens s’efforçaient de gagner les États-Unis, le Canada, l’Amérique du Sud. Chose assez facile pour les fortunés. Bien plus risquée pour les misérables. Ceux-ci construisaient de petits bateaux dans lesquels ils s’entassaient par vingtaines. Nombre de ces barques coulaient en mer, des requins dévoraient les naufragés. Les survivants étaient interceptés par les gardes-côtes américains qui les renvoyaient à leur point de départ. Beaucoup recommençaient, bravant la fureur des flots. Pour les calmer, pensaient-ils, il suffisait de jeter un homme par-dessus bord.


  Qu’on se figure ces innombrables embarcations remplies d’hommes, de femmes, d’enfants, tous n’ayant que la peau sur les os, tous rêvant de la Floride qu’ils espèrent atteindre après deux ou trois jours de navigation. Ils préféreraient arriver mourants plutôt que de retourner en Haïti. Ils invoquaient à leur secours Agoué, le dieu de la Mer et des eaux, étangs ou rivières. Pas toujours entendus.


  En 1990, Jean-Bertrand Aristide, un ancien prêtre qui se fait l’avocat des pauvres, est élu président par 67pour cent des voix. Aussitôt, les anciens tontons macoutes tentent de l’assassiner. En Haïti, les ambitieux, les hommes politiques s’adressent chaque matin en se rencontrant un coup de fusil comme ailleurs ils s’adressent un bonjour. S’exprimant à la radio, évoquant des boat-people et leurs naufragés, Aristide parle du «mur de Berlin flottant». Au bout de six mois de présidence, il est renversé et se réfugie aux États-Unis, chez ses ennemis jurés. Bill Clinton, avec le soutien du Conseil de sécurité des Nations unies, intervient. Des soldats américains débarquent en Haïti le 19septembre 1994. Un mois plus tard, Aristide est rétabli dans ses fonctions. Son retour donne un peu d’espérance aux Haïtiens. Mais son mandat de président, en comptant son exil aux États-Unis, touche à sa fin et la Constitution haïtienne ne l’autorise pas à en briguer un autre. Il se retire, laissant la place à son ami René Préval le 17décembre 1995.


  Selon une tradition haïtienne bien établie, le gouvernement de Préval est marqué par plusieurs assassinats et une opposition de ses anciens alliés. Cinq ans plus tard, il démissionne. De nouvelles élections sont organisées. Aristide est proclamé vainqueur avec 91 pour cent des voix. À ce succès, la capitale devient soudainement folle de joie. La foule tape sur tout ce qui peut résonner: tambours, bouteilles vides, casseroles ébréchées, bidons d’essence. Elle converge vers le palais présidentiel. Des milliers de gens sont amassés sur la place du Champ-de-Mars. On s’embrasse, on pleure, on rit, on chante, on exulte, on agite des drapeaux. On brandit partout le portrait de «Titid».


  Cette extase ne dure guère. L’opposition accuse le scrutin d’irrégularités. Le pays plonge de nouveau dans la merde politique. La classe moyenne n’apprécie pas l’ancien «petit curé», lui reprochant son caractère imprévisible et son autorité sur les masses. Le trafic de drogue dépasse les records atteints sous la junte militaire. Titid est accusé de tous les maux, d’enrichissement personnel et même de crimes. Une force militaire envoyée par l’ONU, composée de soldats français et de marines américains, s’empare de lui, l’emporte dans un hélicoptère et le dépose en Afrique du Sud où il est accueilli en naufragé. C’est une magnifique promenade aérienne qu’aucun émigrant n’aurait pu s’offrir1.


  


  1- En janvier 2010, un tremblement de terre épouvantable détruira toute la région de Port-au-Prince, provoquant 230000morts, 300000blessés, un million de sans-abri. L’ONU et le monde entier civilisé participent au secours de la malheureuse république. Même Jean-Claude Duvalier est revenu. Mais on sait qu’il s’intéresse plus aux citoyennes et aux voitures de luxe qu’au bien-être de la population haïtienne…


  


  
    Auf Wiedersehen, Werner
  


  Werner savait qu’il existait deux Allemagne depuis octobre 1949. Et que de nombreux habitants de la RDA (République démocratique allemande, mais en fait surveillée par l’Union soviétique) s’enfuyaient vers l’Allemagne de l’Ouest (la République fédérale d’Allemagne); que le plan Marshall avait mise en mesure de réaliser des miracles économiques. Pour neutraliser les effets de ces miracles, un plan quinquennal fut élaboré par la RDA, prévoyant de hauts quotas de production dans l’industrie lourde et l’augmentation de la productivité du travail. Les pressions de ce plan renforcèrent l’exode des citoyens est-allemands. Le 17juin 1953, des émeutes éclatèrent parmi les travailleurs qui construisaient le boulevard Staline. Les manifestations gagnèrent tout Berlin-Est, puis le reste du pays oriental. Walter Ulbricht, premier secrétaire du Parti socialiste unifié (SED), fit appel aux troupes soviétiques qui rétablirent l’ordre en provoquant la mort de 55manifestants, l’arrestation de 10000personnes et l’exclusion de 600000membres du SED.En tant que secrétaire de la sécurité, Erich Honecker fut chargé de diriger la construction du mur de Berlin qui partageait l’ancienne capitale allemande en deux moitiés.


  Cette construction commença la nuit du 12 au 13août 1961 avec la pose de grillages et de barbelés autour de Berlin-Ouest. Dispositif progressivement remplacé par un mur de briques, puis de béton. Plus qu’un simple mur, il s’agissait d’un dispositif militaire complexe comportant deux murailles hautes de quasi 4mètres, avec chemin de ronde, 302miradors et dispositifs d’alarme, 14000gardes, 600chiens et des barbelés dressés vers le ciel. Plus de 160ressortissants de la RDA ont perdu la vie en essayant de le franchir.


  Qui était cet Erich Honecker, concepteur du mur de Berlin?


  Né dans la Sarre en 1912, d’un père mineur qui eut six enfants avant ou après lui. Dès l’âge de dix ans, il devint membre du groupe de jeunes communistes local, progressa de groupe en groupe. N’ayant pas trouvé de place d’apprentissage après sa scolarité, il travailla deux ans dans une ferme en Poméranie. Il fut couvreur chez un de ses oncles. Il le quitta afin de poursuivre ses études à l’école internationale Lénine à Moscou.


  À partir de 1933, l’année de l’arrivée au pouvoir d’Adolf Hitler, le militantisme communiste fut possible seulement de manière clandestine. Depuis le traité de Versailles en 1919, la Sarre n’appartenait plus à l’Allemagne. Elle était gouvernée par la SDNet ses richesses minières appartenaient à la France. Honecker mena campagne contre son annexion à l’Allemagne nazie. Un référendum de 1935 lui donna tort. Il se réfugia d’abord en France, puis se rendit à Berlin où il installa illégalement une presse d’imprimerie communiste. Arrêté par la Gestapo, il fut condamné à dix ans de prison qu’il purgea à la prison de Brandenburg-Görden. Il réussit à s’enfuir en 1945 lors d’un bombardement anglais et se cacha dans l’appartement d’une gardienne de prison.


  Ses fonctions politiques allèrent en s’amplifiant. Il fut considéré comme le plus grand adversaire des survivances nazies, aussi bien que des démocraties hostiles au communisme, aidé par la Stasi, aussi féroce que la Gestapo.


  En 1989, tout Berlin se révolta contre le mur construit par Honecker. Le mur fut démoli par les opposants, qui cependant en conservèrent une tranche comme témoin d’une époque maudite. La justice de Berlin prononça un mandat d’arrêt contre lui sur la base de la procédure constitutionnelle introduite avant la réunification des deux Allemagne. Erich et sa femme Margit se réfugièrent à l’ambassade du Chili parce que leur fille avait épousé un Chilien. Erich Honecker fut donc le dernier fugitif est-allemand à se réfugier dans une ambassade étrangère.


  À cause du mandat d’arrêt lancé contre lui en RFA, Honecker fut arrêté à l’ambassade chilienne et livré par des soldats russes, puis accusé d’avoir donné l’ordre d’ouvrir le feu à la frontière entre les deux Allemagne. Il souffrait d’un cancer du foie. Dans sa déclaration devant le tribunal, il prétendit que la construction du mur avait évité une troisième guerre mondiale entraînant des millions de morts. À cause de sa mauvaise santé, les médecins prédisaient qu’il ne vivrait probablement pas jusqu’à la fin de l’audience principale. Il fut libéré. Il s’envola vers le Chili pour rejoindre sa fille Sonja, son gendre Leo Yañez et son petit-fils Oberto.


  Le 29mai 1994, il mourut à l’âge de quatre-vingt-unans à Santiago du Chili et y fut incinéré. Au cours de son procès, il avait prononcé cette phrase édifiante: «Le socialisme ne peut être arrêté chez nous ni par un bœuf ni par un âne dans sa course.»


  Toute l’Europe démocratique et capitaliste frémit de bonheur lorsqu’elle sut que le mur de Berlin venait de tomber dans la nuit du jeudi 9 au vendredi 10novembre 1989, après plus de vingt-huit années d’existence. Cet événement a été appelé dans l’histoire de l’Allemagne die Wende («le tournant»), signifiant par là que l’Allemagne de l’Est rejoignait l’Allemagne de l’Ouest, tout en conservant le souvenir de sa culture, de son passé, de ses victoires, de ses défaites. Mais la chute du mur signifiait aussi la fin de la RDA. Des milliers de jeunes, venus de partout, s’acharnèrent à sa démolition.


  Les familles partagées se reconstituèrent. Sauf celles qui préféraient prendre la fuite. À Riom le Beau, Werner qui, depuis 1945, travaillait dans la charcuterie n’eut plus qu’un souci: retrouver la Poméranie où il lui restait de la parenté et reprendre son métier de Briefträger, de facteur des postes. Chez Ameil, personne ne songea à le retenir. Il se contenta pendant une semaine de servir et de saluer les clients qu’il avait l’habitude de satisfaire. Il descendit au petit cimetière arboré afin de dire au revoir à Fernand et à Miguelito, agenouillé devant leur tombe et murmuranten langue française les remerciements qui exprimaient sa reconnaissance éternelle.


  Vincent et Mauricet, seuls maîtres à présent, selon le désir d’Aurore, de la pâtisserie-charcuterie, remplirent sa valise de leurs meilleurs produits. Puis les deux cousins l’accompagnèrent à la gare.


  C’était la fin du jour. Pour lui dire au revoir, l’Auvergne s’était mise en frais. Et avec quelle splendeur! Au-dessus de la mer moirée des cultures, toute l’escadre des monts Dôme se tenait alignée, en formation de parade, de part et d’autre du puy amiral. Derrière, les mâtures moins distinctes du Cantal s’enfonçaient dans la brume. Là-dessus, le soleil couchant déversait des flots de sirop, fraise, framboise, groseille. Werner avala ses larmes.


  –À Orly, dit-il d’une voix étranglée, je prendrai un avion pour Tegel. Après je me débrouillerai.


  Il monta dans le wagon en criant par la fenêtre:


  –Auf Wiedersehen!… Au revoir!… Je vous écrirai.


  Après son départ, Aurore et les deux cousins rendirent visite à sa chambre abandonnée pour vérifier s’il y restait quelque chose de lui. Ils retrouvèrent les murs où il avait peint des paysages sans doute poméraniens, l’Oder, la Vistule, la Baltique. Une face était garnie de photos découpées dans les magazines français, épinglées, associées, sans explication. C’était souvent des articles de presse, des commentaires sur la RFA et la RDA. À droite, en pleine lumière, un poème français recopié à la plume qui préparait son prochain départ:


  
    
      Partir, c’est mourir un peu,
    

  


  
    
      C’est mourir à ce qu’on aime.
    

  


  
    
      On laisse un peu de soi-même
    

  


  
    
      En toute heure et en tout lieu1
    

  


  Il ne savait rien de l’auteur, Edmond Haraucourt, mis à part qu’il était né à Bourmont, dans la Haute-Marne, en 1856 et mort à Paris en 1941. Sauf qu’il était parti pour de bon.


  


  1- Rondel de l’adieu.


  


  
    Les sandales et leur poussière
  


  L’abbé Mangematin, fidèlement attaché à sa paroisse d’Arlanc, au pays des dentelières, ne craint pas d’affirmer que la foi religieuse fuit comme un tonneau dont le robinet, mal tourné, trahit le contenu. Déjà, quand on le heurte du doigt, il sonne creux. Les séminaires aussi sonnent creux. «J’embauche!» a proclamé MgrMarty, encore archevêque de Paris. Mais les candidats ne se bousculent guère. Faute d’élèves, beaucoup d’écoles religieuses ont dû fermer leurs portes. C’est le cas du Grand Séminaire du diocèse de Clermont: il ne patronne plus cette année que 9élèves; encore sont-ils formés à Saint-Irénée de Lyon. Ils étaient 300 en 1815; 220 en 1890; 140 en 1940. Ses immenses locaux seront prochainement utilisés comme maisons d’accueil et de sessions religieuses.


  Les curés survivants doivent se partager entre quatre, cinq, six paroisses, à l’heure où médecins, dentistes, notaires, avocats, architectes se groupent au contraire pour alléger leurs tâches. Le pain de Dieu se partage et se multiplie; encore faut-il des mains pour le distribuer. Dans Arlanc, le curé emploie une fillette en guise d’enfant de chœur, et deux femmes offrent la communion en même temps que lui, les jours d’affluence, quand les touristes sont assez nombreux à la messe.


  –N’y a-t-il point de ma part quelque provocation? s’inquiète Mangematin. Toujours est-il que certains dimanches, un vieux paysan, têtu comme on l’est chez nous, sûr de sa prérogative de porteur de pantalons, a refusé de recevoir la communion de ces mains-là et s’est dirigé vers les miennes, un mâle comme lui. Je l’ai repoussé en maugréant, sous le regard du Crucifié: «Qu’est-ce que c’est que ces manières? Pour qui te prends-tu? Ces dames sont des servantes du Seigneur comme je suis son serviteur!»


  Mais le vieux piocheur de terre a regagné sa place en secouant la tête, pas question de plier le genou devant une «femelle». Les douze compagnons du Christ étaient des hommes. S’il avait été d’accord pour l’égalité des sexes, il aurait choisi deux ou trois compagnes parmi ses apôtres.


  Devant la balustrade du chœur, l’abbé Mangematin, malgré son poids, son volume et son asthme, a secoué le tonnerre de son éloquence:


  –Faites les difficiles, je vous le recommande. N’acceptez pas l’aide des laïcs dans nos services religieux! Tuez bien vite les rares curés qui vous restent! Ah! si j’étais inscrit à la Sécurité sociale, il y a bien longtemps que je me serais mis en congé de longue maladie. Quels sont donc ces chrétiens si exigeants qui font la fine bouche devant l’eucharistie présentée par une femme? Je ne les nommerai point, mais chacun les reconnaîtra. Des gens qui oublient de verser le denier du culte depuis huit ans. Comme si, à la manière de leurs poules, je devais me nourrir sur la terre des voisins en picorant les graines tombées. Mais tout à coup, ils ont besoin de la religion. Par exemple à l’occasion d’un baptême. Ils viennent alors me trouver, demandent tel jour, à telle heure. Et ils ne sont pas contents si je ne peux exactement les satisfaire. Le Christ conseillait ainsi ses apôtres: «Quand vous entrez dans la maison d’un étranger, si l’on vous reçoit bien, restez chez lui jusqu’au moment de votre départ. Mais si l’on vous reçoit mal, prenez votre bâton et partez en secouant même la poussière de vos sandales.» Alors, me souvenant de ces paroles, je me dis: «As-tu le droit, malheureux abbé Mangematin, de baptiser les enfants de ces personnes qui ne s’intéressent à la religion qu’une fois en passant, pour faire comme les autres? Et si tu suivais la recommandation de Jésus? Si tu t’en allais, secouant la poussière de tes sandales à la porte de ces gens qui t’ont mal reçu?» Seulement je n’ai pas de bâton. Je n’ai qu’une petite 2CV, c’en est la forme moderne. Elle me permet d’aller desservir plusieurs paroisses éloignées dont l’église resterait close si je n’avais pas ma petite bagnole. Vous aussi, mes très chers frères, vous roulez en voiture? Et quel usage faites-vous de la vôtre? Vous transportez vos enfants jusqu’aux flots de la Dore. Vous attendez qu’ils aient fini leur trempette, vous les ramenez chez eux bien confortablement. Mais vous ne vous donnez pas la peine de les transporter à la messe. Sitôt finie la première communion, je ne les vois plus.


  «Je sais bien que les enfants, aujourd’hui, c’est eux qui commandent dans la maison. Il ne faut pas les traumatiser. Récemment, j’avais été invité par un ami au restaurant. Près de notre table, mangeait un couple avec un enfant qui faisait tant de grimaces devant son assiette que mon chien s’en serait nourri une semaine. Lui aussi avait ses exigences. Ah! je vous jure que si c’eût été le mien, s’il s’était appelé Mangematin, il aurait reçu des coups de pied aux fesses qui lui auraient ouvert l’appétit.


  «Levez donc le front bien haut, mes très chers frères, devant votre curé! Mais capitulez devant vos enfants. Habituez-les à l’égoïsme, aux désirs immodérés, à la revendication perpétuelle. Faites-en des politiciens de quinze ans, des révolutionnaires de dix-huit, bons pour la drogue à vingt ans, à l’âge habituel des amours et des enthousiasmes. Qu’ils oublient le chemin de l’église et les principes du catéchisme. Laissez-les divaguer sans autre règle que leur paresse et leurs appétits. Vous verrez le beau résultat de votre faiblesse. Par bonheur, je ne serai plus de ce monde et je reposerai dans l’autre. Savez-vous cependant ce qui me réconforte le plus sur terre? C’est la fréquentation des gitans, qu’on appelle aujourd’hui les gens du voyage. On continue de les mépriser alors qu’ils ont déjà tant souffert. Ils ont été déportés dans les camps d’extermination. Figurez-vous que, français comme les autres, ils doivent encore posséder et montrer à la gendarmerie une sorte de passeport, un livret de voyage. Certaines familles sont chez eux depuis HenriIV! Ils me reçoivent dans leurs roulottes, dans les maisons qu’on leur a construites pour les empêcher de vagabonder. Ils vont faire baptiser leurs mômes au pèlerinage d’Orcival. Mais à leurs enterrements accourent les cousins et arrière-arrière-arrière cousins. Il en vient de tout le département et des départements voisins. Ils ont leurs rites personnels. Ils m’obligent à voyager avec eux. Quant à moi, je n’ai pas été déporté. Je n’ai pas sauvé de Juifs, ni des résistants ni des communistes. Je n’ai rien fait qu’enseigner le catéchisme, l’amour des hommes, et célébrer la messe. J’espérais qu’un de mes anciens élèves, Vincent Belloc, deviendrait un jour prêtre comme il me l’avait promis. Les hommes sont comme les rois: ils promettent tout pour ne rien accorder. En ce qui me concerne, soyez sans crainte. Je ne partirai jamais en secouant la poussière de mes sandales.


  


  Trois semaines après avoir pensé ou proféré ces lamentations, l’abbé Mangematin reçut un coup de fil venant de son ancien disciple, Vincent Belloc, qui lui apportait une désastreuse nouvelle:


  –Notre patronne, Aurore Ameil, vient de décéder en dormant, d’un simple arrêt cardiaque. En son nom, je vous appelle.


  –Pourquoi toi qui as cessé de croire?


  –Ce n’était point le cas d’Aurore. Elle croyait profondément à l’enseignement des livres sacrés. Excepté à l’incident de Jonas et de la baleine. Et elle souhaitait vous entendre personnellement chanter le De Profundis dans l’église Saint-Amable, avant de prendre place dans la sépulture près de son époux Fernand et de son fils Miguelito. Les obsèques auront lieu après-demain, 18mars. Cela vous permet de venir dans votre 2CV depuis Arlanc.


  –Et qui dirigera désormais Le Croissant d’Or?


  –Tout a été réglé devant notaire. Mauricet et moi avons officiellement deux filles, qui seront nos héritières.


  –Je viendrai. La messe sera concélébrée avec le curé de Saint-Amable.


  Le Croissant d’Or et la famille Ameil étaient très connus, très appréciés des Riomois. L’église en fut presque remplie. Vincent, Mauricet et leurs filles adoptives se tenaient au premier rang. Tous quatre firent des signes de croix et consommèrent les saintes hosties que leur présentait l’abbé Mangematin, inspirés par le chagrin qu’ils éprouvaient. Le sacristain chanta l’abominable Dies irae qui évoque la destruction du monde par la volonté de son Créateur. Puis, derrière le corbillard, toute cette foule se dirigea vers le cimetière. Le cercueil d’Aurore fut descendu et prit la place qui lui était depuis longtemps réservée. La famille, parents, cousins, cousines et arrière-arrière-cousins s’alignèrent près de la sortie pour recevoir les embrassades et les consolations. L’abbé Mangematin bénit tout le monde. Enfin il remonta dans sa 2CV et regagna Arlanc après avoir reçu le montant de douze messes expiatoires à célébrer ou à faire célébrer à cette même date, 18mars… Qui, au-delà, se souviendrait encore d’Aurore Ameil?


  Il mourut lui-même un trimestre plus tard et son âme, cette substance aussi volatile et parfumée que l’eau de Cologne, monta certainement au paradis avec lui.
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