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  À Xaya et Yende




  
    Prologue

    12 septembre 1979

    
      Lala rentre et Wilma l’attend, ayant écourté sa visite à Carson. Wilma est encore en tenue de sortie, une de celles qu’elle préfère porter devant les inconnus – une jupe lilas plissée qui descend juste sous les genoux, dans laquelle est rentré un chemisier de soie bleu-vert pâle maintenu par une large ceinture violette, et un chapeau cloche bleu marine qui appartenait à sa mère. Quand Lala franchit le seuil, Wilma est debout sur le sol en pierre de la cuisine, les mains sur les hanches, les yeux écarquillés de soulagement.

      « T’étais où, Stella ? Il est presque huit heures et demie ! »

      Les visites s’arrêtent à six heures ; c’est là une des innombrables indignités subies par les patients hospitalisés à Baxter’s General : avoir à dire au revoir à leurs proches et se préparer à aller se coucher avec les poules. Mais aujourd’hui, bien avant l’extinction des feux, Carson est tombé dans une sorte de coma, un sommeil profond duquel les médecins n’arrivent pas à le réveiller. Wilma passe la première heure assise bien droite à son chevet, et ce n’est que lorsqu’elle s’assoupit et qu’elle tombe du fauteuil et atterrit avec les genoux encore pliés à angle droit qu’elle se laisse convaincre de rentrer chez elle se reposer. Il n’y a pas grand-chose à y faire, expliquent les infirmières tandis que la bave coule du coin de la bouche de Carson et dégouline en direction des draps ; les médecins sont en train d’effectuer des analyses.

      Ce coma, ces analyses, sont la raison pour laquelle Wilma a pu parcourir la longue distance qui sépare Baxter’s General de l’arrêt de bus de Bridge Street sans se presser plutôt qu’au pas de course et arriver néanmoins en tête d’une longue file de voyageurs. Ils sont la raison pour laquelle sa jupe plissée a échappé aux inévitables froissements provoqués par les bousculades, heurts et secousses des passagers qui s’efforcent collectivement d’attraper le 12 pour Baxter’s Beach, d’où elle descend d’ordinaire vers vingt heures trente. Ce soir, Wilma parvient à prendre le bus de sept heures au lieu de celui de huit heures, évitant ainsi la foule habituelle de visiteurs venus de Baxter’s General. Ce soir, Wilma est rentrée chez elle près d’une heure plus tôt pour découvrir que Lala n’était pas dans sa chambre à lire Malory School.

      « T’étais où, Stella ? Réponds-moi !

      — Je m’appelle Lala. »

      Au début, l’idée qu’elle est déjà dans la mouise et qu’une correction lui pend au nez ne perturbe pas particulièrement Lala, et son obstination fait tressauter l’œil droit de Wilma.

      « C’est moi qui décide comment tu t’appelles ! crie Wilma.

      — Je suis partie me balader, balbutie Lala. Il faisait noir dans la maison et j’ai eu peur, alors je suis partie me balader. »

      Wilma ne sait pas si elle doit la croire. Les cheveux de Lala sont intacts, sa robe n’est pas anormalement chiffonnée, elle la regarde droit dans les yeux – il est possible qu’elle dise la vérité.

      « J’avais dit que j’irais te retrouver au bus, mais j’ai pas vu le temps passer… »

      Wilma retire le chapeau cloche, qu’elle avait gardé sur la tête au cas où elle devrait affronter le vent froid à la recherche de Lala. Elle enlève ses pantoufles chinoises et s’assoit. Elle est soudain trop fatiguée pour filer une correction, ou pour aller au lit. Il est probable que Carson meure, enfin, et la laisse seule, seule avec Lala. Elle regarde sa petite-fille – la seule enfant de sa fille unique décédée. Cette petite-fille ne lui a pas vraiment causé d’ennuis jusqu’à présent. Elle travaille si bien à l’école que ses professeurs affirment qu’elle pourra faire ce qu’elle veut quand elle sera grande. Elle répond « oui madame » et « non madame », comme le lui a appris Wilma. Elle reste hors de vue de son grand-père, Carson. Que demander de plus ? se demande Wilma. La petite n’est pas une beauté, mais peut-être que ça jouera en sa faveur. Se rappelant que c’est Lala qui devra s’occuper d’elle dans ses vieux jours, elle radoucit sa voix, qui se fait presque implorante.

      « Je croyais t’avoir dit que les jeunes filles comme toi devaient pas sortir comme ça, la tance-t-elle gentiment. Je t’ai pas parlé des trucs qui vivent dans les tunnels de Baxter ? Tu pars en vadrouille pour aller voir par toi-même ? » Lala ne répond pas, alors elle poursuit : « Laisse-moi te raconter l’histoire d’une petite fille comme toi qui écoutait pas sa mère. »

       

      Wilma raconte l’histoire de la Sœur à un bras :

      Le pasteur du village et sa femme avaient deux petites filles. On avait jamais vu des gamines aussi magnifiques – avec leur belle peau dorée comme du lait d’arachide, leurs cheveux bouclés et doux comme de la peau de soie, leurs grands yeux marron clair aux longs, longs cils. Toutes deux étaient très belles, oui, mais une seule d’entre elles était douée de bon sens – l’autre était têtue comme une mule et avait tendance à répondre à sa mère. Il se trouve qu’une des entrées des tunnels de Baxter donnait sur la pelouse du presbytère tout au bout du jardin. Personne savait vraiment pourquoi cette entrée était là, mais n’empêche qu’elle existait. La femme du pasteur avait bien pensé à demander au jardinier de la boucher avec des pierres et du ciment mais sans plus, elle était pas allée jusqu’à l’envoyer en ville acheter le sac de ciment et les parpaings pour régler le problème. Cette femme-là parle du tunnel à ses petites filles, elle leur dit qu’elles doivent pas y aller, qu’y a des monstres qui vivent dedans, que les gamines qui y entrent, elles en ressortent jamais. Les tunnels, c’est là où vont les méchants quand ils meurent, explique la mère, les hommes qui sont trop méchants pour reposer tranquillement dans leur tombe rôdent dans ces tunnels jour et nuit, à chercher les sales coups, à récolter des âmes pour le diable.

      Bien sûr, la petite fille pleine de bon sens l’écoute, alors que l’autre, sa curiosité la démange. Cette sœur-là, elle remet en question ce que dit sa mère, elle se demande ce qu’y a de si bon dans le tunnel pour qu’on l’empêche d’y entrer. Cette bonne à rien a déjà le goût des choses interdites, alors elle fait sa grande et se dit qu’un truc aussi tentant, ça peut pas être mal. Elle se dit qu’il fait pas si sombre là-dedans, que c’est pas si effrayant, et puis à quoi sert un tunnel si on peut pas voir où il mène ? La fille décide que c’est ce genre de tunnel qu’elle doit explorer, raconte Wilma, alors elle se lève, un soir où sa mère prend le thé avec la femme du docteur. Elles discutaient de choses importantes, précise Wilma, parce que la femme du pasteur était une bonne mère, pas du genre à laisser ses enfants seuls, même pour quelques secondes. Mais le diable a pas besoin de beaucoup de temps.

      La femme du pasteur entend des cris si perçants et horribles que la théière tremble sur la table avec le thé dedans. La femme du pasteur et la femme du docteur sortent en courant et voient la gentille sœur qui tient l’autre de toutes ses forces pendant qu’une chose difficile à distinguer tire l’idiote par l’autre bras dans le tunnel. Eh ben, la femme du pasteur, la femme du docteur et le jardinier, ils attrapent tous la gentille sœur et ils la tirent, et elle, elle tire la vilaine sœur pour l’éloigner de la chose dans le tunnel. Et, dit Wilma, peut-être que c’est à cause que son mari est pasteur et un homme de Dieu qu’ils arrivent à sauver l’idiote, mais le monstre du tunnel, il garde son bras. C’est la vérité, quand ils récupèrent la sœur, elle a un moignon ensanglanté à la place du bras, son bras gauche se termine par une cloque juste au-dessus de là où y avait son coude avant. Elle survit, bien sûr, poursuit Wilma ; les méchants survivent presque toujours, mais son moignon lui rappelle à quoi ça mène de faire l’imbécile. Évidemment, après ça, la mère demande au jardinier de boucher le tunnel fissa, mais le bras est déjà à l’intérieur. La curiosité est un vilain défaut, conclut Wilma, fais pas l’idiote comme la sœur à un seul bras.

      Cette histoire met Lala en rage ; peut-être parce que Wilma s’imagine qu’à treize ans, elle va la croire.

      « Et personne est retourné chercher le bras ? demande-t-elle. Même pas le jardinier ?

      — Le jardinier connaît ses limites, répond Wilma. Il fait pas le poids contre un monstre. »

      Elle pense que le silence de Lala est la preuve qu’elle lui a fait peur, de quoi lui éviter le genre d’ennuis que peuvent apporter de longues promenades nocturnes, et prend donc son chapeau, son sac et sa ceinture pour rejoindre son atelier de couture, où l’attend son ouvrage.

      « Je parie que si c’était l’inverse, si la gentille était dans le tunnel, l’autre sœur serait allée lui retrouver son bras, commente Lala. Je te parie qu’elle l’aurait fait !

      — La gentille sœur est pas assez bête pour y aller tout court, rétorque Wilma, dont les yeux lancent des éclairs. Elle aurait peut-être mieux fait de rassembler l’énergie nécessaire et de lui filer une rouste.

      — Eh bah je parie que c’est pas si mal, d’avoir qu’un bras, dit Lala. Elle peut encore faire des choses comme tout le monde, elle peut encore se trouver un mari et des enfants et une maison.

      — Imbécile, raille Wilma. Elle va la balayer comment, sa maison ? »
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  Lala

  20 juillet 1984

  
    Une heure environ après le départ d’Adan, Lala se tient, pieds nus, sur le seuil sombre de la maison déserte, vêtue d’une chemise de nuit blanche rêche qu’elle a piquée à Wilma, cherchant à se convaincre, malgré les preuves du contraire, que tout ira bien. L’air salé était immobile quand elle a ouvert la porte, et la sueur lui perle encore sur le visage au moment où elle glisse ses pieds dans les vieilles baskets d’Adan et agrippe la semelle intérieure du bout des orteils, inquiète à l’idée d’emprunter l’escalier qui mène au brouillard gris velouté de la plage, si loin au-dessous d’elle. On lui a recommandé de ne pas monter ou descendre seule dans son état, et Adan est censé construire une rampe pour l’aider, mais ni l’un ni l’autre n’ont tenu compte des conseils avisés des pêcheurs qui lui portent parfois ses courses jusqu’en haut. Les vingt-cinq marches de ciment demeurent aussi traîtres que le jour où elle les a gravies pour la première fois il y a dix-huit mois, munie d’un sac à cordon déformé par toutes les affaires qu’elle possédait. Elles sont peut-être pires encore, raisonne-t-elle, avec ce ventre grand comme un ballon de plage qui la déséquilibre, si bien qu’elle se penche à gauche contre le bois de la maison, patiné par les intempéries, s’éloignant comme elle peut de l’à-pic vertigineux du côté droit.

    Agrippée aux trous du bardage, elle descend avec précaution les premières marches, jusqu’à ce que des éclats de bois tombent dans le vide à sa gauche, et qu’il lui reste encore à négocier plusieurs marches et le vide à sa droite avant d’atteindre le sable. Elle s’arrête, tend les bras de chaque côté pour garder l’équilibre sans oser essuyer son visage en sueur à cause de tant d’efforts, de la douleur et de la chaleur. Quand son ventre commence à se tordre, elle prononce en gémissant le nom de Wilma, qu’aujourd’hui encore elle n’arrive pas à appeler « mamie ». Au lieu de serrer ses bras autour de son estomac, elle s’efforce de les garder en croix et se mord la lèvre inférieure. Elle mord jusqu’au sang.

    Lala ignore où se trouve Adan. Elle sait seulement qu’il est quelque part sur la plage en train de bosser. Adan ne lui dit pas grand-chose avant de se rendre au boulot, et encore moins où il va travailler. Pourtant, quand les baskets d’Adan quittent la dernière marche et se posent sur le sable, elle continue à avancer car elle doit le trouver, elle sent qu’il y a quelque chose qui cloche, qu’elle ne devrait pas laisser des poinsettias sanglants chaque fois qu’elle s’assoit quelque part alors qu’il reste plus d’un mois avant la naissance du bébé.

    Dix minutes plus tard, elle atteint enfin le trottoir derrière les grandes maisons de Baxter’s Beach. Au vu de ces saignements, elle ferait mieux de presser le pas, mais elle a déjà du mal à marcher en boitillant. La plupart des grandes maisons sont dos à la route, avec leurs portails en bois impénétrables, leurs murs impossibles à escalader et leurs haies plus hautes qu’elle les bras levés. Quand elle travaille sur la plage en journée, à tresser et décorer de perles les cheveux soyeux des touristes, Lala voit le devant de ces maisons, les balustrades de leurs patios assez basses pour être léchées par les vagues. Ce soir, les maisons lui ont résolument tourné le dos et elle n’ose pas frapper à la grille pour demander de l’aide. Elle se dit qu’il risque d’y avoir des chiens, ou des vigiles armés, et le liquide poisseux entre ses jambes ne semble pas une assez bonne raison pour les affronter.

    Comme la douleur devient plus intense et qu’elle ne parvient pas à reprendre son souffle, que les baskets sont tachetées de rouge et que les poinsettias tapissent le dos de la chemise de nuit blanche de Wilma, Lala prend son courage à deux mains et décide d’appuyer sur la sonnette, à côté de la porte de service richement décorée. Une fois lancée, elle se rend compte qu’elle n’arrive pas à s’arrêter et appuie avec tant de désespoir que la sonnette tinte plus vite que chacune de ses respirations haletantes. Elle n’est plus certaine que les chiens et les armes seraient pires que la souffrance qu’elle endure. Maintenant, elle ne cherche plus Adan : elle cherche de l’aide.

    Pendant qu’elle appuie sur la sonnette, Lala entend un coup de feu, et tandis qu’elle se demande s’il s’agissait vraiment d’un coup de feu ou si c’est la sonnette qui déraille – en émettant un pan pan au lieu d’une trille –, le portail s’ouvre violemment et Adan est là, juste devant elle, imperturbable, hormis sa cicatrice qui palpite et son air menaçant.

    Lala ne croit pas aux coïncidences ; apparemment, Adan non plus. Elle ne tremble pas de soulagement en voyant son mari refermer derrière lui la porte de service de la grande maison. Il ne lui demande pas ce qu’elle fiche là. Non, il la retourne et la pousse à avancer, c’est là qu’il aperçoit les traces rouges sur sa chemise de nuit, et Lala l’entend faire hmmm et elle s’imagine qu’il a compris que Dieu l’a guidée vers cette maison précise à cet instant précis pour qu’elle trouve son mari au moment précis où elle a le plus besoin de lui.

    Avec ses grandes mains, Adan dégage son vélo de derrière un buisson, et Lala voit la jambe d’un de ses collants pendre de sa poche comme une langue molle, éclaboussé d’un sang qui n’est pas le sien, à elle. Entre deux contractions, son visage exprime d’abord la prise de conscience, puis la peur. À cet instant, Lala ne peut que rester plantée là à le regarder. C’est Adan qui l’installe sur la barre du vélo et lui rappelle de lever et d’étendre les jambes pour qu’il puisse pédaler sans se prendre les pieds dans les siens. C’est Adan qui lui dit de se boucher les oreilles quand quelqu’un se met à crier à l’intérieur de la maison. C’est Adan qui lui ordonne de fermer sa putain de gueule quand elle veut lui expliquer pourquoi elle est venue malgré ses avertissements. « Quoi qu’il arrive, ajoute Adan, pédalant si vite que ses cuisses cognent son dos, tchac-tchac, tandis qu’ils s’éloignent de la porte de service, quoi qu’il arrive, te retourne pas. Te retourne pas. Faut qu’on foute le camp d’ici, dit-il. Vite. »

     

    Lorsque, vingt minutes plus tard, ils débarquent sur le parking de Baxter’s General, Adan retire le collant de sa poche, le flingue de sa ceinture et le tee-shirt noir qu’il avait sur le dos, si bien que son marcel blanc et son torse noir sont exposés à l’air du petit matin. Lala ne souligne pas qu’il risque de tomber malade et qu’ils n’ont pas les moyens de s’offrir des soins. Lala se tait. Adan jette le tout dans une benne à la peinture jaune qui s’écaille au bout du parking pendant que Lala se vide de son sang sur le trottoir. Il procède avec calme pour ne pas éveiller les soupçons, même si l’endroit est presque désert. Il recouvre le pistolet et le collant de morceaux de bois abandonnés au fond de la benne, comme s’il n’y avait rien de plus naturel au monde à faire un vendredi à deux heures du matin. Lala commence à sentir qu’elle faiblit, mais n’est pas sûre qu’elle va s’évanouir. En revanche, elle est sûre que le cri qu’elle a entendu au moment où les pieds nus d’Adan ont quitté le trottoir devant la grande maison était celui d’une personne en train de pleurer un être aimé qui venait ou était sur le point de mourir. Ce cri emplit sa tête à tel point que Lala n’ose pas parler maintenant qu’elle a fermé la bouche, parce qu’elle croit que si elle l’ouvre à nouveau, ce cri la consumera tout entière.

     

    À l’hôpital Baxter’s General, trois choses sont incontestables.

    La première est qu’il n’y a jamais de papier toilette aux urgences. En revanche, un petit écriteau à côté du long miroir, grêlé de rouille, indique que c’est l’infirmière de service qui distribue le papier. Si vous ne faites pas attention, vous ne verrez pas forcément cette signalétique. Si vous êtes en panique. Si vous vous rendez justement aux toilettes à cause de l’urgence qui vous amène à l’hôpital. Si vous êtes pressée, ce n’est qu’une fois assise sur les toilettes, à expulser ce qui doit être expulsé, que vous vous rendrez compte que vous n’avez pas les moyens de vous nettoyer ni la possibilité d’appeler à l’aide. C’est pourquoi les WC regorgent de preuves de ce genre d’incidents : empreintes de paumes pleines d’excréments sur la cuvette, éclaboussures de sang sous les messages laissés sur le mur – Fizzy était là et Rockie M Raina.

    La deuxième certitude est que les infirmières de Baxter’s General vous disent de la fermer, que vous ne criiez pas si fort quand votre mec vous mettait en cloque, alors pourquoi vous leur cassez les oreilles maintenant que ce qu’il a laissé à l’intérieur est en train de sortir ?

    La troisième est que les infirmières ne vous regardent pas dans les yeux quand elles comprennent qu’elles ne peuvent rien pour vous, quand vous poussez pour faire sortir un bébé prématuré qui, elles le savent, va bientôt mourir. Si c’est vous et deux infirmières, et si vous hurlez qu’il faut appeler un docteur, elles pensent que vous ignorez qu’à Baxter’s, les médecins sont une denrée rare et qu’ils ne vont pas perdre leur temps avec un bébé qui a déjà rejoint l’Au-delà.

    Lala découvre le premier fait établi à quatre heures du matin alors qu’Adan et elle sont déjà aux urgences depuis deux heures et qu’elle ressent une envie pressante. Ils sont assis côte à côte sur deux chaises en plastique bleu, Adan tenant d’une main celle de Lala, et de l’autre frottant la cicatrice sur son front. Tous deux sont penchés en avant comme s’ils se prosternaient devant les deux portes battantes grises derrières lesquelles se trouve la personne qui pourra sauver leur bébé.

    Adan s’arrête de respirer et surveille les environs avec le regard oblique d’un serpent chaque fois que les portes coulissantes de l’entrée principale s’ouvrent. Il n’expire que lorsqu’il obtient confirmation que ce n’est qu’un nouveau malade et pas la police partie à sa recherche. Il a déjà épelé le nom de Lala à l’infirmière qui a les yeux rivés sur l’écran d’un ordinateur derrière une vitre blindée. Il est déjà retourné à la vitre, où il s’est penché vers les petits trous disposés en forme de fleur jusqu’à y coller la langue ou presque, et a rappelé à l’infirmière que sa femme se vide de son sang. Il a repoussé les limites de sa patience à tel point que sa colère ne se contient plus et frémit dans ses chaussures pour taper contre les dalles de lino vert du sol. Quand Lala commence à trembler et à perdre puis reprendre connaissance comme si elle s’endormait, la colère d’Adan éclate, et d’un geste brusque, il envoie la chaise valser derrière lui, et se met à gueuler des insultes dans le silence de la pièce.

    « T’es conne ou quoi ?! Ma femme va tomber dans les pommes tellement qu’elle pisse le sang, putain ! »

    L’infirmière derrière la vitre est occupée à accrocher une petite montre montée en broche sur sa blouse blanche amidonnée. Elle prend son temps, malgré le grondement menaçant du désarroi d’Adan. Ce n’est pas la première fois que l’infirmière subit des accès de fureur comme celui-là ; elle en a l’habitude.

    Adan se précipite dans une pièce attenante, arrache une couverture des mains d’une autre infirmière et revient en envelopper sa femme. Il garde l’œil sur la porte, l’esprit occupé par le flingue dans la benne et par ce qui s’est passé à la maison et finalement, quand ils entendent le hurlement d’une sirène qui approche, il déclare qu’il doit partir, faire profil bas, juste au cas où. Et Lala ne souligne pas qu’elle est peut-être sur le point de perdre leur bébé.

    Lala croit bien lui avoir demandé de l’aider à aller aux toilettes avant de partir, pourtant il la laisse à la porte, elle en est sûre. Elle vérifie chaque cabine, mais tous les distributeurs de papier toilette sont vides et elle n’a pas vu l’écriteau. Elle ressort, Adan a disparu, elle a la tête qui tourne, et elle entre en titubant dans les WC pour hommes afin de vérifier aussi parce que la chemise de nuit de Wilma est trempée de sang et qu’il n’est pas question qu’elle soit couverte de merde aussi. Juste au moment où elle ressort demander à une infirmière ou à un agent de sécurité ou à un autre malade qui attend s’ils ont un paquet de mouchoirs ou des lingettes pour bébé voire même la serviette d’un sandwich délaissé, une voix l’appelle par son nom au micro et les portes grises s’ouvrent puis une infirmière apparaît, elle est trapue avec une perruque mal ajustée et un uniforme trop blanc pour quelqu’un qui traite bien ses patients et l’infirmière dit on se dépêche on a pas toute la nuit et Lala ne bouge pas parce qu’elle vient de se pisser dessus et qu’elle a honte et que la douleur empire et même que l’infirmière tchipe car maintenant il va falloir nettoyer et qu’elle savait pas qu’elle devait y aller ou quoi, et puis elle remarque que le ventre de Lala est arrondi, pas gras, mais elle constate aussi les empreintes sanglantes que les semelles des baskets d’Adan ont laissées sur le sol gris-vert, et elle crie.

    Un brancard arrive, et Lala est allongée quand elle passe les portes et traverse un couloir où des gens étendus gémissent. Elle voit des bras pliés à de drôles d’angles, des entailles, des blessures, des chemises et des serviettes appuyées sur des fronts, des bouches, des plaies béantes, elle lève les yeux pour s’épargner le spectacle et un quadrillage de dalles de plafond et de néons carrés jouent au morpion en direction de son avenir et elle se demande si, après tout ce qu’elle a subi, elle va mourir ici. Cette idée ne la trouble pas. Le brancard s’arrête et d’autres infirmières apparaissent, et quand Lala reprend connaissance, elles lui disent de pousser mais elle ne veut pas pousser car elle a peur de ce qu’elle va découvrir.

    C’est alors que Lala constate le deuxième fait établi : quand elle ouvre la bouche pour demander de l’eau, le cri qu’elle dissimulait jusque-là sort enfin. Elle veut leur expliquer, ce n’est pas mon cri, c’est un cri que j’ai récupéré devant une maison de Baxter’s Beach, parce qu’elle espère que les infirmières comprendront que ce cri aussi nécessitera des soins, mais elles ne comprennent pas. L’infirmière à la vilaine perruque façon Boney M. lui dit de la fermer et lui demande si elle braillait comme ça quand elle se faisait prendre par le type qui l’a mise dans ce pétrin. Lala voit bien à son regard qu’elle ne peut pas, qu’elle ne veut pas se laisser toucher par ses hurlements parce que ça s’annonce mal et que ces adolescentes sans un rond qui débarquent chaque jour sont toujours un peu plus jeunes.

    Alors Lala ferme sa bouche et ravale le cri qu’elle a attrapé à Baxter’s Beach comme d’autres attrapent un rhume, et dans sa tête, elle supplie le bébé de ne pas mourir tandis qu’elle pousse et sent les vaisseaux du blanc de ses yeux exploser et lui brouiller la vue.

    Et Lala découvre le troisième fait établi, parce qu’après avoir surmonté la brûlure, la déchirure, l’écartèlement et enfin l’expulsion d’un poids qu’elle porte en elle depuis huit mois, elle se rend compte qu’elle n’entend pas la plainte qui, à la télévision, signale toujours la naissance du bébé. Elle dit : « Infirmière, infirmière ? » parce qu’elle veut qu’on lui assure que tout va bien, que le bébé va bien, mais l’infirmière ne la regarde pas, l’infirmière dégage son poignet qu’a attrapé Lala et ordonne à l’autre infirmière d’appeler le médecin et elle tient entre ses mains une chose qui ne bouge pas. Elle s’empresse de déposer le bébé sur une table éclairée par une lampe, où elle introduit un tube bulbeux dans ses narines, frictionne, compresse et écoute sa poitrine. Lala sait que ce n’est pas bon signe, elle ne veut pas regarder mais elle ne peut pas s’en empêcher et elle prie pour que le bébé vive car elle voit que les infirmières ont déjà baissé les bras et soudain, elle est furieuse contre Adan qui n’est pas là et après ce qui s’est passé, elle est persuadée qu’elle ne pourra plus l’aimer, et peut-être que ce bébé est la seule bonne chose dont Adan est capable, et elle veut que le bébé vive pour pouvoir lui donner tout son amour plutôt que de le donner à Adan.

    Une autre infirmière entre précipitamment dans la salle, suivie d’un très jeune étudiant en médecine, et tous deux se dressent au-dessus de son bébé sur la petite table et le claquent, le palpent et le ponctionnent avec des tubes et des aiguilles jusqu’à ce que Lala entende un petit cri faible. Et ce n’est qu’une fois que Lala se met à geindre de soulagement que l’étudiant demande : « Elle est recousue ? » et l’infirmière qui a aidé à sauver Bébé répond : « Non » et revient vers elle et lui tapote le bras et dit que ça va, qu’ils font tout leur possible.

    Le temps qu’ils terminent, Bébé est encore bleue mais elle respire, et ils l’enlèvent de la petite table blanche pour la montrer brièvement à sa mère avant de l’emmener. La pièce est silencieuse pendant que Lala se fait recoudre et planter des aiguilles et transfuser avec le sang de quelqu’un d’autre. Elle a froid et elle tremble et l’infirmière à la perruque roule en boule la chemise de nuit poisseuse de Wilma, la met dans un sac et prépare la salle pour un autre accouchement. Lala demande s’ils peuvent appeler Wilma pour l’informer que sa Stella a accouché et lui dire de venir, même si elle sait que Wilma ne viendra pas. Alors l’infirmière, pas impressionnée par le fait que Lala appelle sa grand-mère par son prénom mais radoucie à l’idée qu’elle a apparemment réussi à conjurer le sort, répond d’accord mais le bébé n’aura probablement pas droit aux visites dans l’immédiat. Son ton suggère que le bébé ne verra peut-être jamais aucun visiteur.

    Elle laisse Lala dans la pièce froide et silencieuse, allongée sur le dos avec les jambes encore écartées, sans aucune sensation à l’intersection des cuisses, et ça n’a rien à voir avec le bonheur sur les posters de la clinique, ou dans les pubs à la télé ou sur le visage des touristes fortunées qui se promènent avec leurs nouveau-nés à Baxter’s Beach. Elle prend au contraire conscience qu’elle vient de livrer un autre être vivant à l’obscurité, que la naissance est une blessure et que mettre le bébé au monde l’a marquée à vie, et lorsque l’infirmière lui propose d’aller voir son bébé aux soins intensifs, elle secoue la tête pour dire non et l’infirmière fait claquer sa langue tsk tsk et Lala pense à Adan qui n’est pas revenu, et elle se demande s’il est retourné chercher le pistolet mais elle garde la bouche fermée parce qu’un reste de cri s’y trouve encore.
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        Pendant les cinq premiers jours qui suivent le meurtre, Mira Whalen reste muette. Elle est incapable de parler quand la domestique lui dit bonjour, incapable de demander aux policiers qui ont envahi sa chambre de ne pas marcher sur la moquette blanche avec leurs bottes, incapable de dire quoi que ce soit quand la police insiste pour lui montrer des photos de tous les cambrioleurs connus de leur service qui n’étaient pas en prison au moment du meurtre de Peter Whalen. Elle ne peut que signifier son refus en gémissant (ne viens pas, ne t’occupe pas de rapatrier le corps en Angleterre, pas pour l’instant, ne pleure pas) lorsque sa mère appelle pour lui proposer son aide.

        Mais il n’y a pas que sa voix qui l’abandonne. Depuis le meurtre, chaque nuit, Mira Whalen perd aussi ses dents.

        Bien que parfaitement indolore, cela l’emplit systématiquement d’une terreur inexpliquée quand elle en rêve, une terreur qui ne diminue pas au réveil. C’est souvent un rêve ordinaire, comme tant d’autres (promener le chien, laver la vaisselle), sauf que soudain, ses deux dents de devant se détachent et lui tombent dans les mains. Toutes les nuits.

        Dans son rêve, elle est alertée par un déchirement mental dénué de sensation physique qui contraint néanmoins ses mains à se lever vers ses lèvres. Elle les ouvre lentement et sent la preuve atterrir au creux de ses paumes. Ce sont toujours des dents de lait – minuscules et propres –, de celles qu’on laisse à la petite souris. Son moi morphéien examine ces miniatures, plus blanches et plus irrégulières que dans ses souvenirs, et pendant qu’elle regarde, le déchirement mental reprend, les incisives centrales au creux de ses paumes s’élèvent puis les lèvres s’entrouvrent doucement et d’autres dents qui ne se sont pas trouvées dans sa bouche depuis sa petite enfance tombent en silence.

        Ce qui perturbe le plus Mira Whalen dans ces rêves n’est pas le risque de ne plus pouvoir mâcher mais plutôt le fait qu’elle continue à étudier les dents au creux de sa main alors qu’elle sait que d’autres vont tomber. Peu importe qu’elle soit en train de rêver. En s’éveillant au petit matin, elle pense que la version d’elle endormie devrait certainement être assez intelligente pour prévoir ce qui va se passer, non ? Pour éviter la perte de ses dents ? Pendant que Mira Whalen songe combien son moi somnolent est stupide, son côté pratique répète les mêmes gestes chaque matin au réveil. Elle parcourt les vingt pas qui mènent du lit improvisé sur la moquette derrière la porte fermée de sa chambre au miroir au-dessus du lavabo de la salle de bains. Là, elle inspire profondément trois fois avant de se contraindre à faire face à la glace, dans laquelle elle regarde son reflet mordre le dos de sa main, assez fort pour y laisser une marque, puis étudie chaque courbe de cette empreinte douloureuse.

        Ce n’est qu’après s’être convaincue que ses vraies dents sont des dents définitives qu’elle les compte, chaque matin après le meurtre. Elle compte à voix haute, car compter ses dents dans sa tête lui donne l’impression d’être encore endormie et l’idée qu’elle puisse être somnambule l’effraie plus que tout, mais aujourd’hui, pour la première fois, sa voix résonne. Sa voix grince par-dessus sa langue et ses dents, et il émerge de sa bouche une chose éraillée qui chuchote même contre son gré. Chaque matin pendant les cinq premiers jours qui suivent le meurtre, Mira Whalen voit comme une bénédiction le fait qu’elle ne puisse pas parler et réveiller les enfants même si elle en avait envie. Le matin du sixième jour, elle se reproche d’être assez bête pour croire encore aux bénédictions.

        Le matin du sixième jour après le meurtre de son mari, Mira Whalen regarde la brosse à dents électrique rose esseulée au fond de l’armoire à pharmacie tout en avalant trois paracétamol et un Seropram avec une gorgée qu’elle recueille au creux de ses mains sous le robinet d’eau chaude. Elle ne se rend pas compte qu’elle a ouvert le robinet marqué « Chaud » mais elle ne se brûle pas les doigts parce que ça ne commence à chauffer qu’au bout de dix secondes et qu’elle n’a jamais besoin de laisser couler plus que ça. Elle avale les quatre comprimés en une fois et lève la tête du robinet juste au moment où il atteint une température capable de l’ébouillanter si elle n’est pas assez rapide, après quoi elle doit de nouveau affronter le miroir. Pour la première fois depuis le meurtre, Mira s’autorise à regarder, longtemps, une sorcière aux cheveux en pagaille, aux yeux hagards et à la croûte humide sur une joue teintée de violet et de bleu. Puis elle se détourne, car hormis les dents, elle ne reconnaît pas la personne dans la glace et aussi elle a mieux à faire que de tenter d’arranger le visage de cette femme. Comme par exemple d’appeler le commissariat de Baxter’s Beach pour savoir s’ils ont attrapé l’homme qui a tué son mari. Ou appeler la morgue de Baxter’s General pour savoir si le médecin légiste est arrivé de Suède leur dire ce qu’ils savent déjà et pour qu’elle puisse emmener les enfants et se casser d’ici. Ou encore essayer de joindre l’ex-femme de Peter, mère de ses deux enfants, pour lui apprendre ce qui s’est passé, parce que la première Mme Whalen est une artiste partie en Inde effectuer une retraite dans les montagnes où il n’y a pas de putain de téléphone. Toutes ces choses qu’elle n’a pas pu se résoudre à faire au cours de ces cinq premiers jours depuis qu’elle a perdu son mari.

        Le matin du sixième jour après le meurtre, une fois qu’elle a compté ses dents et ses médicaments, Mira Whalen compte les enfants. Elle parcourt en sens inverse les vingt pas qui séparent le miroir de la literie moelleuse sur laquelle Beth et Sam ronflent doucement. Elle s’assoit à même la moquette et les observe d’abord, comptant le nombre de fois où leur poitrine monte, descend et recommence. Après avoir compté dix respirations chacun, elle compte deux paires de doigts et deux paires d’orteils. Ensuite, elle compte de nouveau deux fois dix respirations. Ce n’est qu’après cette seconde série de dix qu’elle peut fermer un peu plus les rideaux pour empêcher la lumière du jour d’entrer, retourner au lit et se laisser dériver vers l’avenir. Dans cet avenir, elle s’apprête à célébrer le départ à la retraite de Peter, elle enfile sa tenue pour le mariage de Beth, elle s’assoit parmi les autres spectateurs pour assister à la remise de diplômes de Sam jusqu’à ce que, inexplicablement, elle décide de promener un grand chien blanc qu’elle n’a jamais eu dans la vraie vie et que le temps se mette à ralentir comme quand quelque chose est sur le point de tourner terriblement mal.

        Le matin de ce sixième jour, Mira Whalen perçoit des cliquetis et recrache des dents et s’éveille en sursaut en entendant une fillette hurler, la terreur de Beth faisant écho à la sienne de façon plus intense et profonde.

         

        La veille de la mort de Peter, ils s’étaient disputés : une de ces querelles stériles à propos de choses sans importance que Mira n’oubliera à présent jamais. Il lui avait demandé d’apporter des raisins secs quand elle reviendrait de la plage car il voulait lui préparer un bread pudding, le dessert qu’elle préférait le plus au monde. Peter ne cuisinait pas bien. Selon elle, il n’avait pas besoin de bien cuisiner, et il n’avait certainement pas besoin de cuisiner pour elle – il avait les moyens de manger où il voulait pour le restant de ses jours, et donc par extension, elle aussi. Elle n’avait pas compris pourquoi il tenait tant à lui préparer du pudding, pourquoi il s’était fâché quand elle lui avait dit qu’elle avait oublié les raisins. Il n’avait pas compris pourquoi elle ne saisissait pas que le différend ne portait pas vraiment sur le bread pudding et les raisins.

        Finalement, quand la dispute s’était envenimée, dépassant de loin les histoires de raisins et de cuisine, Peter avait décidé de passer une nouvelle nuit dans la chambre d’amis, cette fois sans prendre la peine d’attendre que les enfants se soient endormis avant d’emporter ses affaires à travers le long couloir éclairé qui menait à l’une des autres chambres. Elle avait regardé Sam se décomposer et avait dit : « Papa te laisse la place pour que tu dormes avec moi », parce que les enfants de sept ans acceptent ce genre d’explication. Pour Sam, cela avait suffi, mais sa sœur avait levé les yeux au plafond et s’était éclipsée pour aller écouter sa chaîne hi-fi bien plus fort qu’elle n’y était autorisée. Mira avait, à son tour, levé les yeux au plafond. Elle avait décrété depuis longtemps que si Peter et elle ne pouvaient pas concevoir ce bébé qu’ils désiraient désespérément, si les dieux choisissaient de se montrer aussi cruels, elle s’estimerait heureuse d’être la belle-mère de ces deux-là, même quand vivre avec Beth commençait à s’avérer sacrément plus difficile. Sam, lui, était plus mignon que jamais.

        Mira avait admiré Peter, ce soir-là, quand il était passé devant elle, les bras chargés de draps et de couvertures. Elle avait contemplé la peau légèrement pendante de ses bras et de son torse, les rides du sourire qui ne quittaient jamais ses joues, les touffes de poils blancs sous ses aisselles, légères comme de la barbe à papa. Au fond d’elle, elle avait admis que c’était un brave homme. « Mais c’est un brave homme », voilà ce qui lui était venu à l’esprit ; à présent, il lui arrivait d’oublier que s’il s’agissait là d’un qualificatif, cela signifiait que la pensée précédente désignait ce qu’il n’était pas. Cette nuit-là, elle l’avait observé pendant qu’il marchait, un oreiller recouvert d’une taie à rayures bleues sous le bras, s’efforçant de ne pas la regarder. Elle l’avait trouvé beau mais ne lui en avait rien dit. Une chose anodine et idiote. Le genre de chose que vous faites, vous attendant pleinement à vous réveiller le lendemain matin, la dispute oubliée, à lui caresser le dos en allant prendre le petit déjeuner, à croiser son regard quand l’un des enfants dirait quelque chose qui vous ferait rire tous les deux devant une assiette de pancakes. Cette nuit-là, elle était partie se coucher, certaine qu’elle aurait droit à une nouvelle chance. À ce moment-là, trois semaines après le début des grandes vacances dans leur villa luxueuse au bord de la plage, les querelles commençaient tout juste, mais elles ne portaient jamais sur le véritable problème. Elle avait espéré pouvoir enfin, pendant ce séjour, discuter de ce qui les tracassait vraiment. Pouvoir vider leur sac. Elle pensait avoir au moins droit à cette dispute-là.

        Mais celle-ci lui avait échappé.

        Cette nuit-là, elle s’était abandonnée au sommeil malgré l’agitation bruyante de Peter perceptible à travers le mur, s’assoupissant par intermittence. Plus tard, elle avait été réveillée par le canon d’un pistolet dans la figure. Elle s’était levée, groggy, croyant que c’était son mari. Le fait qu’elle ait conclu d’emblée que son propre mari était entré dans sa chambre pour lui nuire l’attristait encore. Peter aurait sans doute été parfaitement en droit de vouloir la tuer à cause de tout le mal qu’elle lui avait fait.

        Mais ce n’était pas lui.

        C’était un homme à la peau noire de noire au pistolet gris-bleu et à la main grande ouverte, debout à son chevet et réclamant de l’argent. Peter avait accouru en l’entendant crier. Il avait ouvert les bras et proposé son portefeuille au cambrioleur, et comme cela n’avait pas suffi à satisfaire l’homme, il l’avait supplié de l’épargner, elle. « S’il vous plaît, avait-il dit, laissez partir ma femme. » Alors le cambrioleur l’avait regardé, surpris de constater qu’il défendait une vie qui n’était pas la sienne, puis avait éclaté de rire. Un rire guttural interrompu un instant plus tard quand il avait abattu la crosse du pistolet sur le nez de Peter jusqu’à le faire saigner. Les enfants dormaient, Sam ayant décidé qu’il passerait la nuit dans la chambre de Beth, et Mira Whalen avait vu les efforts fournis par Peter pour étouffer son angoisse quand son nez s’était cassé, afin d’éviter que les enfants ne l’entendent hurler, ne se réveillent et n’accourent dans la chambre où se trouvait le cambrioleur et son arme.

        « Me regarde pas, le vieux ! Me. Regarde. Pas. Putain ! »

        Puis quelqu’un avait sonné à la porte, à deux heures du matin, bordel. Abasourdie, elle avait failli se faire pipi dessus, se demandant ce que cela pouvait bien vouloir dire. Depuis six ans – six ans ! – qu’ils passaient leurs vacances ici, personne n’avait jamais sonné à la porte à une heure pareille. Sûrement des vacanciers sortis faire une promenade alcoolisée après une soirée passée dans la boîte de nuit soporifique de l’hôtel, s’était-elle dit, ou des adolescents du coin qui voulaient jouer un tour à des touristes, ou encore (S’il vous plaît mon Dieu !) une intervention de la police suite à l’appel de quelqu’un qui avait entendu quelque chose. Mais elle n’avait pas eu l’occasion de découvrir qui sonnait.

        Le cambrioleur s’était interrompu. La sonnette avait persisté. Croyant pouvoir saisir sa chance, elle s’était précipitée et avait attrapé le pistolet d’une main, tandis que de l’autre, elle griffait la seconde peau diaphane qui couvrait le visage du voleur. Une chose anodine et idiote. Le cambrioleur l’avait frappée violemment sur la joue, Peter avait couru vers elle et elle aurait voulu lui décocher un coup de pied, quelle idée de jouer les gentlemen à la con. Encore une fois. Il aurait dû s’enfuir, appeler la police, ouvrir la porte, dire aux enfants de se sauver de la maison. Faire quelque chose. N’importe quoi, mais pas foncer droit sur le cambrioleur pour essayer de l’empêcher de lutter avec elle.

        Mais Peter s’était rué sur le pistolet, l’avait poussée pour l’écarter du danger, et elle avait crié aux enfants de courir même s’ils dormaient sans doute encore, et le coup de feu était parti, et le cambrioleur avait gueulé quelque chose qui voulait probablement dire « Stop ! » et il lui avait arraché le collant qui lui servait de masque et l’avait fourré dans sa poche, puis un autre coup était parti et du coin de l’œil elle avait vu Peter tomber pendant que le voleur tournait son regard vers elle pour lui tirer dessus. L’arme s’était enrayée et enfin, le cambrioleur s’était enfui.

        Il n’aurait fallu que quelques broutilles : ne pas oublier d’acheter un paquet de raisins secs pour que la dispute n’ait jamais lieu, par exemple. Ou franchir les quelques mètres qui la séparaient de la chambre d’amis après qu’il avait éteint la lumière, arborant un sourire, et se glisser au lit avec lui de sorte que le cambrioleur n’aurait trouvé personne dans la chambre maritale. Ou alors, dans les semaines qui avaient précédé leur arrivée sur l’île, il aurait suffi d’acheter un gros chien ou un système d’alarme ou de choisir de passer les vacances en Amérique. Ou alors, dans les mois qui avaient précédé, il aurait suffi qu’elle se tienne tranquille, de sorte que Peter n’aurait jamais proposé de partir au Paradis pour tenter de réparer ce qu’elle avait cassé. N’importe laquelle de ces broutilles, et Peter serait encore là.

        Mais on lui avait tiré dessus et il était tombé, et voici ce qui la captivait : le fait qu’elle ne l’ait même pas regardé tomber, que ses yeux étaient encore rivés sur la main noire de noire qui tenait le pistolet. Ce qui la captivait, c’était le fait que sa reconnaissance, ses excuses, ses regrets n’aient pas été la dernière chose que son mari ait reçue d’elle avant de mourir.

        Le fait qu’ils n’auraient à présent plus l’occasion d’aborder le véritable sujet de dispute.

        Une chose anodine et idiote.
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        Même là, alors que Bébé dort, la bouche ouverte, entre vous deux, alors que la réalité est confirmée par le pépiement des oiseaux, le bruissement des feuilles de cocotier, le rugissement des vagues qui vont et viennent en bas, même là, tu peux scruter le visage de l’homme qui ronfle de l’autre côté de ce petit bébé et te demander qui il est. Tu peux voir ces lèvres fines et malveillantes que le sommeil relâche et rend aimables, et oublier quel effet ça fait quand il t’embrasse. Tu peux regarder ses traits larges et plats, ses yeux fermés aux paupières lourdes et avoir du mal à te souvenir de son prénom.

        Bébé s’agite et s’étire au ralenti puis se rendort.

        Tu lui en veux pas de t’avoir laissée prendre un taxi toute seule il y a trois jours pour ramener Bébé à la maison à ta sortie de l’hôpital. Tu comprends qu’il devait se planquer au cas où la police serait à sa recherche, alors tu lui en veux pas de t’avoir rendu visite qu’une seule fois de toute la semaine quand vous étiez coincées à Baxter’s General pendant que les autres mamans et les autres bébés recevaient des cadeaux, des fleurs et la visite de leurs maris, de leurs amis, des membres de leur église. Tu te plains pas que personne d’autre est venu voir Bébé, même pas Wilma. Tu lui reproches pas d’être resté que quelques minutes la fois où il est passé, quand il a regardé Bébé, qu’il a caressé ses petites joues en gazouillant avant de dire qu’il devait filer parce qu’il avait entendu une sirène, que c’était encore chaud.

        Par contre, tu lui en veux de t’empêcher de tresser alors qu’il sait que y a que ça qui t’aide à tenir le coup. Tu es née pour tresser comme lui est né pour respirer.

        Tu te dis que si t’étais assez grande pour appeler un taxi de l’hôpital et lui dire où aller, si t’as pu t’extirper du taxi avec tes points de suture là où je pense qui piquaient encore et que t’as pu payer le monsieur et crapahuter sur le sable avec deux sacs et deux kilos de bébé dans une robe rose que tu lui as achetée avec de l’argent que t’as gagné en tressant, si t’as pu monter ces vingt-cinq marches, là, celles que t’as descendues le soir où t’es partie le chercher, avec tes affaires et un nouveau-né, pourquoi tu serais pas assez grande pour décider que tu vas prendre ton bébé et retourner bosser ?

        Quand t’as ouvert la porte de chez Adan au logo bleu Pepsi peint dessus, tu t’es demandé combien de femmes sont rentrées de la maternité sans personne qui les attendait. Tu lui as pas manqué, et t’as encore moins manqué à la maison : la vaisselle sale est empilée pareil que le soir où t’es partie le chercher, le drap-housse, un de ceux qui est à Wilma avec les roses imprimées, c’est le même qu’y avait sur le lit quand tu t’es réveillée, en train de suer comme un bœuf, le matin où Bébé est née. Le sang, il a séché sur ce drap, il était là quand t’es partie à l’hôpital et il est encore là pour t’accueillir à ton retour. Adan, par contre, tu l’as pas vu pendant trois jours. Il se prend pour qui à te dire ce que tu dois faire maintenant ?

        Y a que ce matin qu’il a toqué à la porte et toi tu lui as ouvert et puis il s’est mis au lit et il s’est endormi avec la bouche ouverte, comme Bébé, là. Y a que ce matin que t’aurais pu lui expliquer que tu devais aller promener Bébé. L’infirmière a dit qu’il fallait promener Bébé tous les matins. Mais tu te tais. Comme il était pas là, il sait pas que ça fait déjà deux jours que tu promènes Bébé le matin.

        Ce matin quand il se couche, tu te dis que t’es une femme indépendante, que tu peux prendre le bébé, doucement doucement, et descendre les marches avec elle, tu peux récupérer le landau sous la maison et installer Bébé dedans et ranger tes peignes en dessous, au cas où. Tu peux mettre un des vieux chapeaux de Wilma sur ta tête et longer la plage, en restant sur le sol sableux tenu par les racines des cocotiers pour pas que les roues du landau se retrouvent bloquées. Tu peux regarder les lève-tôt qui avancent d’un pas hésitant dans une mer baignée par les couleurs lilas et orange du lever du soleil et voir leur étonnement quand ils comprennent que l’eau est chaude. Tu peux observer les femmes, surtout, s’allonger et flotter avec leurs mèches de cheveux soyeux qui se déroulent autour de leur tête, et tu les entendrais presque soupirer quand leur stress se dissout dans la caresse de l’eau tiède et peu profonde.

        Mais tu peux pas l’empêcher de venir te chercher sur la plage quand il se réveille et que Bébé est pas là et toi non plus.

        Tu te dis qu’un nom, c’est une source de paix. Par exemple : s’il est six heures trente du matin et que tu descends Baxter’s Beach avec ton landau à la recherche d’un rocher lisse où tu peux poser un sac de perles colorées et un pot de mayonnaise en plastique plein de peignes de toutes les tailles. Si tu cherches un endroit assez à l’ombre pour installer une petite chaise pliante où les clientes peuvent s’asseoir, un endroit où y aura assez d’ombre pour protéger un minuscule nouveau-né dans un landau démodé quand le soleil grimpera dans le ciel. Si tu fais ça et que tu croises le Grand Monsieur Rose qui promène sa grosse chienne blanche aux oreilles pointues, et si la chienne commence à grogner quand elle te voit, peut-être que tu te sentiras impuissante, parce que maintenant que t’as un bébé, tu peux pas courir, enfin pas vraiment. Si la chienne saute et grogne et t’aboie dessus, et qu’elle fait comme si elle allait te manger toute crue sauf que les avertissements de son maître l’en empêchent, tu te souviendrais peut-être pas de ce truc au sujet des noms. Mais si tu t’en souviens, si tu l’appelles par son nom, si tu t’arrêtes et tu dis « Betsy » comme le Grand Monsieur Rose fait tous les matins quand il lance un morceau de bois blanchi par le soleil à quelques mètres de là sur le sable pour que la grosse chienne bourrue aille le chercher en courant, elle s’arrêtera, ahurie. Elle penchera la tête sur le côté et ouvrira la gueule, surprise, et elle demandera : « On se connaît ? » (Même les chiennes sont pas violentes avec ceux qu’elles connaissent vraiment.) Et si tu rigoles, si tu dis : « Arrête, Betsy, bien sûr qu’on se connaît, toi et moi, on est copines », elle ira s’asseoir derrière les jambes moites du Grand Monsieur Rose et elle baissera la tête avec des bruits intrigués et le Grand Monsieur Rose se demandera c’est quoi ce bordel avec sa chienne après s’être demandé comment ça se fait que tu connais son nom. Bref, la chienne essayera plus de te faire peur, parce que tu l’appelles par son nom.

        Tu pourrais dire : « Ça, c’est mon bébé, Betsy », et là, Betsy serait si calme, si silencieuse qu’on croirait que tu peux les présenter, Bébé et Betsy. On croirait que tu peux te rapprocher et lui montrer Bébé pour qu’elle voie comme elle est mignonne, comme elle est chaude et douce et belle.

        Mais tu te tais. Parce qu’au même moment, Adan arrive sur la plage en courant et il jette un regard à la chienne, un seul, et la chienne renonce à te faire quoi que ce soit. Ho !, lâche Adan, il t’avait bien dit que t’avais pas intérêt à bosser en plein cagnard avec son bébé, mais te voilà – ça fait même pas deux semaines et t’as déjà les peignes à la main.

        Cette histoire de promenade, ça le branche pas trop, explique Adan quand il se ramène vers toi en courant et qu’il te chope la main et les peignes et la poignée du landau, il veut pas attirer trop l’attention, c’est encore tendu, il pense qu’il vaut peut-être mieux que Bébé et toi vous restiez à l’intérieur. Tu pourrais sortir la petite quelques minutes sur la marche du haut, si t’as besoin. Rentre te reposer, dit Adan, c’est lui l’homme, il va s’occuper de toi, c’est pas comme si t’avais besoin d’aller tresser des cheveux pour gagner des thunes. Il est pas comme ça, lui.

        Sur son visage, il y a le genre de sourire qui t’inquiète. Un petit sourire – avec les coins de sa bouche qui se retroussent à peine –, mais un qui t’inquiète parce que plus haut, les yeux sont ultrasérieux. Et que ce sourire, tu l’as déjà vu.

        « Promène le bébé et rentre à la maison, répète Adan, t’auras tout le temps de tresser des cheveux quand Bébé sera un peu plus grande. »

        Et même si tu remarques qu’il regarde autour de lui histoire de vérifier que personne le suit, que les flics sont pas en train de s’approcher de lui sur la plage, le flingue braqué sur lui, tu remarques aussi la fierté qui lui bombe le torse quand il dit « Bébé ». Elle te réchauffe le cœur, cette fierté, t’en oublierais presque que ce sourire est un signe que t’as fait ce bébé avec un tueur.

        Là, tu pourrais dire : « Adan, tresser les cheveux des gens, ça me calme, tu vois ? Ça coûte rien de m’occuper d’une tête ou deux vite fait pendant que Bébé dort. De toute façon, elle dort tout le temps. Et puis, on a besoin des thunes. »

        Mais tu te tais ; t’ouvres la bouche pour l’appeler par son nom, pour expliquer que t’es grande et que t’as le droit de tresser des cheveux avec Bébé si t’en as envie, mais y’a rien qui sort. Lui du coup, il croit que ça te dérange pas qu’il te prenne des mains la poignée du vieux landau et qu’il le pousse sur un terrain plus lisse en direction de la petite maison que tu viens juste de quitter.

        « Viens, dit ce géant à la cicatrice sur le front, on va se pieuter aussi. J’suis crevé. Et faut pas qu’on me voie me balader sur la plage comme ça. »

        Son visage commence à s’assombrir, comme la pluie, alors tu le suis parce que Bébé vient de naître et qu’elle est petite pour son âge et que tu veux pas qui l’effraye si jamais t’obéis pas.

        Une fois que tu es de retour à la maison, allongée sur le lit à les regarder dormir, ce géant-là et son bébé, tu pourrais t’étonner que même si ça fait deux ans que tu le connais et un an que vous êtes mariés, le nom de cet homme au visage plat, celui qui dort avec sa cuisse sur tes hanches quand tu t’installes de ton côté du lit pour pas qu’il t’embête, celui qui te coince les épaules avec son bras pendant que tu lorgnes le poing qu’il serre même dans son sommeil, le nom de cet homme t’échappe encore de temps en temps, comme quand t’es par terre dans son ombre, au moment précis où crier son nom pourrait l’arrêter net.

        Alors c’est peut-être là, maintenant que tu t’es déjà laissée ramener à la maison, qu’on t’a demandé d’installer Bébé entre vous deux et de t’allonger toi aussi, tout habillée, et qu’on t’a rappelé qu’il fallait garder les yeux ouverts fixés sur la porte, au cas où les flics viendraient, que tu t’aperçois dans quoi tu l’as entraînée. C’est peut-être là, avec cet homme de l’autre côté de Bébé, que tu comprends que t’as probablement fait une grosse erreur. Il est peut-être temps d’accepter que cet homme a rien à voir avec le géant qui se marrait, l’été où tu l’as rencontré à la fête foraine il y a deux ans, sur son monocycle. Il est peut-être temps que tu comprennes que cet homme-là gagne pas sa croûte à rouler par-ci par-là sous un demi-cercle de balles de jonglage pendant que les gens jettent quelques pièces dans un bocal. C’est peut-être pas pour rien que cet homme-là, t’oublies des fois comment il s’appelle, et pas juste à cause des affiches que t’as évité de regarder en rentrant à la maison, celles qui demandaient des informations au sujet d’un meurtre avec la description d’un suspect que tu connais. C’est pas juste à cause du journal que tu peux pas acheter parce qu’en première page y a l’histoire du cambriolage et la photo d’un homme qui a été tué et que tu peux pas affronter les détails de sa mort. C’est à cause de tout ça et à cause du petit bébé à la peau chocolat qui dort à côté de toi et qui devrait pas avoir à ressentir la peur que tu ressens toi.

        Peut-être que quand il s’agite et qu’il parle dans son sommeil, t’oublies que t’es grande et tu restes silencieuse.

        Il chante : « Lala ? Lala ? »

        Tu tends le bras pour toucher la courbe lâche de ses doigts, tu peux les écarter pour voir sa paume, tu peux tracer les lignes qui racontent son avenir pour voir si Bébé et toi vous en faites encore partie. Tu peux retourner sa main et voir les cicatrices aux articulations, les longues griffures qui remontent le long de son bras. Mais tu peux pas l’appeler par son nom, parce que tu t’en souviens plus. Tu peux pas l’appeler par son nom et dire s’il te plaît, pas maintenant.

        Tu dis « Non », parce que t’as encore mal. « Non. »

        Il essaye de chanter ton nom pour t’amadouer.

        « Non. »

        Mais ça change rien.

        Tu peux te mordre la lèvre du bas et garder l’œil sur le bébé, tu peux te dire que ce qu’il fait est pas si terrible que ça parce que ça réveille pas la petite, elle pleure même pas alors qu’elle est secouée comme un prunier dans les draps. Si ça fait pas pleurer un bébé mais toi, si, c’est que t’es pas si grande que ça, non ?

        Tu peux regarder la porte qui s’ouvre et se ferme d’un coup, s’ouvre et se ferme, s’ouvre et se ferme. Tu peux suivre des yeux le logo Pepsi aux lettres bleu pétant et te demander d’où vient cette porte, sur la devanture de quelle boutique il l’a piquée. Tu peux imaginer que la porte cogne le côté de la maison en signe de protestation, qu’elle s’ouvre pas juste pour servir de fenêtre bancale sur la mer. Tu peux imaginer, en voyant arriver une très grosse vague, qu’elle va te tomber dessus, cette grosse mer bleue. Tu peux avoir peur, malgré le sable et les pilotis sous la maison qui sont là pour ça, que vous soyez tous à deux doigts de couler. Mais tu peux pas l’appeler par son nom, tu peux pas l’obliger à arrêter parce que, comme la vague qui se dresse et se fracasse et puis qui disparaît quelque part sous le plancher en bois, il est hors d’atteinte. Loin de toi, que tu sois grande ou pas.
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        Mme Whalen
      

      
        
          31 juillet 1984
        
      

      
        Les gens tentent de se montrer compatissants mais ça n’a pas d’importance. Mira Whalen arrache les journaux des mains du petit livreur, crie sur Rosa quand les toasts sont légèrement trop grillés, couvre d’injures le jardinier qui tond la pelouse pendant qu’elle essaye de faire la sieste et met fin aux insupportables appels longue distance en provenance de Londres, raccrochant au nez des associés, amis et membres de la famille de Peter qui ne savent pas quoi ajouter après lui avoir dit Je suis désolé.

        « Désolée de quoi ? demande-t-elle à une des sœurs de Peter quand celle-ci appelle, la voix pleine d’une commisération larmoyante. Que ce soit pas moi plutôt que lui ? »

        Elle se trouve incapable de proférer autre chose que la vérité froide et crue ou rien du tout.

        « Mira, se plaint sa mère quand, au bout de quelques questions, elle reste silencieuse au bout du fil, tu es encore là ? »

        Mira Whalen répond qu’elle est encore là, qu’ils sont encore là. Ils se baignent quotidiennement dans l’eau bleue et chaude. Ils passent leurs nuits à se prélasser dans des fauteuils à bascule cannés aux pieds polis qui se balancent sans bruit sur le plancher en acajou du patio. Ils s’occupent de fleurs tropicales exotiques et font pousser des fruits aux couleurs vives qu’une domestique transforme en boissons mousseuses aux noms imprononçables et sert ornées de minuscules ombrelles en papier rose. Ils sont là, dit Mira Whalen, à vivre une vie d’une extrême oisiveté. Ce qui, évidemment, est complètement faux.

        « Eh bien, quand est-ce que tu reviens à Wimbledon ? insiste sa mère, agacée.

        — On ne revient pas, rétorque Mira. Jamais de la vie. »

        Martha ne comprend pas le sarcasme de sa fille. Mira ne comprend pas pourquoi elle use de sarcasme avec sa mère.

        « Tu ne peux pas rester là-bas, ce n’est pas sain.

        — On attend le légiste, crache Mira Whalen. Ils en font venir un pour l’autopsie. Je ne peux pas rester ici, mais je ne peux pas laisser Peter seul ici, je… » Sa voix s’étrangle un peu.

        « Et un hôtel ?

        — Je ne veux pas aller à l’hôtel.

        — Je viendrai t’aider, Mira. La dernière fois que je lui ai parlé, Peter m’a promis un chèque. Si je le reçois, je saute dans le prochain avion et je vous renvoie à Londres, toi et les enfants. Je pourrai expédier le corps… Peter… quand ils le restitueront. Je t’aiderai pour tout. Tu trouveras un autre logement, Mira, plus petit, juste assez grand pour y vivre le temps de t’en remettre, tu n’as pas besoin de cette villa, tu pourrais… »

        Les extrêmes quels qu’ils soient sont mauvais, et les deux extrêmes de la possession – le dénuement et la surabondance – nuisent particulièrement à l’âme. C’est pour cette raison que la mère de Mira Whalen a toujours prôné la modération. Posséder juste assez pour être heureux. Assez pour manger. Assez pour boire. Ni plus, ni moins. Chercher à déterminer en quoi consiste cet « assez » a sans doute déjà de quoi occuper toute une vie.

        Mira Whalen ne connaît rien de pire que l’aide intrusive de sa mère, le genre d’aide qu’elle ne peut pas s’empêcher de rejeter, même si elle sait que ce n’est pas pour la critiquer que celle-ci agit ainsi. Mira Whalen ne veut pas retourner à Londres sans son mari, elle ne veut pas d’un petit appartement ou de « juste assez ». Mira Whalen veut Peter. Elle veut vivre avec lui, comme avant – les étés au Paradis avec les dentelles d’écume des vagues qui se brisent, léchant leurs orteils tandis qu’ils marchent main dans la main sur des plages de sable rose poudreux. Elle veut les pique-niques dominicaux sur le sable devant le patio, les doigts collants du beurre et du citron dont Rosa a arrosé les pinces de homard charnues à souhait, les visages bronzés de Beth et Sam lui souriant comme si elle avait sa place là, avec eux. Mira Whalen veut la vie qu’ils avaient, le reste de l’année, à Wimbledon – la salle de sport, le coiffeur, le shopping, les fêtes et les dîners organisés chez eux pour les collègues de travail et les clients de Peter, suivis des nuits pelotonnés dans son lit jusqu’à trois heures du matin, à parler, rire et imiter leurs invités. Mira Whalen veut ce qu’elle ne peut plus avoir.

        « Ne viens pas, on va bien, mais je dois y aller, maintenant.

        — Attends, Mira, je crois qu’on devrait prier… »

        Elle prie sans doute encore quand Mira raccroche.

        Ce n’est pas un crime, se dit Mira Whalen, de vouloir ce que la vie offre de meilleur, et en abondance par-dessus le marché. Ce n’est pas un crime de tout faire pour l’obtenir, quoi qu’en dise sa mère. Voilà ce à quoi pense Mira Whalen au moment où elle sursaute au beau milieu de la nuit, le cœur battant la chamade et la chemise de nuit trempée de sueur malgré la clim qui tourne à fond. Voilà ce qu’elle se répète quand elle lit et que le téléphone sonne et qu’elle s’attend encore à ce que ce soit Peter qui appelle pour la prévenir que sa réunion s’éternise, alors qu’il s’agit en fait de sa mère, qui la supplie une fois encore de faire ses valises et de la rejoindre. Voilà ce qu’elle se rejoue mentalement pendant qu’on lui montre des photos au commissariat de Baxter. S’étant aperçu que malgré son anglais soutenu et ses vêtements de luxe, Mira Whalen n’est en réalité qu’une femme du coin qui a épousé un touriste blanc fortuné, le lieutenant Beckles réprime toute compassion de son visage, arrête de l’appeler « madame » et ne remarque pas qu’une de ses photos a disparu de son classeur.

        « Non, dit-elle, ce n’est pas lui. Non, ce n’est pas lui non plus. »

        Ce n’est pas un crime de vouloir ce que la vie offre de meilleur, de tout faire pour l’obtenir, insiste Mira Whalen en son for intérieur, alors putain, pourquoi en paye-t-elle encore le prix ?
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        Lala
      

      
        
          3 août 1984
        
      

      
        Ils jouent au jeu du nom les bons jours quand ils sont au lit, perdus dans leurs fous rires, et qu’il est une tout autre personne. Les bons jours, ils s’emmitouflent dans les draps en coton qui couvrent leurs jambes et leurs poitrines enchevêtrées et il est soit l’homme qu’elle avait espéré qu’il serait, soit celui dont le potentiel de bonté reste encore à mettre en œuvre, soit celui qui est tourmenté par l’incapacité de Lala à l’aimer tout à fait. Les mauvais jours, ce n’est pas un jeu. Lala ne peut pas y jouer quand Adan est un voleur, ou un menteur, ou un homme qui se transforme en démon au poing serré, le visage couvert d’un collant.

        Quand ils jouent ensemble, Adan essaye de la chanter. Il énumère toutes les sortes de « la-la » possibles et imaginables : de douces notes rythmées qui étirent sa gorge, des basses profondes et sonores qui vibrent quand elle le touche et des dièses à peine audibles qui lui font mal aux oreilles. Il lui a dit qu’elle les reconnaîtra en les entendant – les vraies notes, le vrai nom. Quelque chose en elle fera tilt, selon lui, et d’un coup, elle saura qu’il est tombé sur son nom. Il est le seul à pouvoir le trouver, explique-t-il, il est à la hauteur de la tâche et prêt à s’y atteler. Ils jouent un peu moins souvent maintenant que le bébé est là, mais elle apprécie le fait qu’il essaye encore.

        Aujourd’hui est un bon jour.

        « La-la, chante Adan. Je crois que c’est ça. »

        Mais Lala secoue la tête. Non.

        Inutile de mentir, il le saura.

        « Laaa-la ! »

        
          Non.
        

        Quand il fatigue et qu’elle craint qu’il ne pique une colère, elle penche la tête en entendant la note qui glisse de sa langue, elle écarquille les yeux, avec le regard éberlué de la grosse chienne blanche sur la plage, comme si elle allait se tenir au garde-à-vous et bondir vers lui, là, tout de suite, s’il prononçait le nom encore une fois. Et lorsque Adan arbore ce rare sourire triomphant et tente de le répéter exactement de la même manière, guettant confirmation, elle prend son visage entre ses mains. Elle embrasse son front, trace du bout de la langue le contour de la cicatrice au-dessus de son sourcil gauche, suce la peau mince de ses paupières afin qu’il arrête de la regarder pour voir s’il a, enfin, tapé dans le mille. Elle l’aime. Et quand elle a fini de l’aimer, il a oublié qu’il a échoué à résoudre l’énigme – que son nom reste un mystère.

        Adan commence à parler du cambriolage. Le cambriolage ne s’est pas passé comme prévu. C’est la faute des gens, dit-il. Tout le monde sait qu’on ne résiste pas quand quelqu’un entre par effraction. Il ajoute que la Blanche l’a vu quand elle a tiré le collant qui couvrait son visage dans la lutte. Il croit qu’elle l’a regardé droit dans les yeux, que c’est pire que si elle connaissait simplement son nom ou son adresse, parce qu’alors il n’aurait qu’à déménager, mais si elle connaît son visage, elle peut l’identifier n’importe où. Il dit qu’il ne peut pas la laisser vivre, cette femme blanche. S’il doit choisir entre sa vie à elle et sa liberté à lui, conclut Adan, jetant un coup d’œil à Bébé, un seul choix s’impose.

        « Elle a dû avoir trop les jetons pour te voir comme il faut, répond Lala, se rappelant le collant, le cri. Elle a dû être trop choquée pour se souvenir de ta tête. »

        Mais Adan n’est pas convaincu.

        « Une petite Blanche de rien du tout, rétorque-t-il, qui a cru qu’elle pouvait faire le poids. Cette petite salope, là, elle m’a regardé droit en face quand elle a arraché le collant. Je lui ai dit de pas regarder et non seulement elle m’a pas écouté, elle a aussi enlevé le collant pour voir de plus près. Cette connasse avec son vieux mari de merde qui l’entretient. Si on avait pas sonné à la porte, j’aurais eu sa peau à elle aussi. » Puis il s’interrompt pour dévisager Lala.

        Lala détourne les yeux.

        Tandis qu’il continue à parler, elle l’écoute d’une oreille. Cela fait longtemps que Lala a appris à ne pas prêter attention aux paroles d’Adan dans des moments pareils. Elle écoute plutôt les hauts et les bas de sa voix qui occupent le petit espace entre les mots. Il est possible qu’il trouve l’intonation exacte des deux syllabes de son nom en disant tout autre chose, et c’est cela qu’elle guette. C’est pour cette raison et cette raison seulement qu’elle ne lui dit pas de la lâcher, que c’est un sale type, un menteur et un putain de salopard et que s’il essaye encore de la frapper, de la violer ou de lui donner des ordres, elle le tuera avec l’autre flingue qu’il a enterré, au fond d’un baril de pétrole vide, près d’un des piliers en béton qui empêche la mer d’engloutir leur maison. Elle fera bouillir une casserole d’eau et d’huile pour l’ébouillanter pendant son sommeil, elle attendra qu’il ronfle à ses côtés, prendra un hachoir dans la cuisine et garantira qu’il reçoive un bon coup dans la tête. Dans ses rêves, un bon coup suffit, le genre de coup qui tranche l’os comme du beurre.

        Elle guette les sons mais ne peut pas échapper aux paroles.

        Lala comprend, d’après ce que déblatère Adan, qu’un vieil homme blanc est mort la nuit où elle est venue le chercher et qu’Adan sait pertinemment que c’est lui qui l’a tué.

        Elle reprend son souffle et le retient.

        Avant la naissance de Bébé, dans les bons jours, quand Adan lui avait souri et avait chanté pour elle, lui avait massé les jambes et acheté des fraises à des prix exorbitants, Lala se disait que sa mémoire n’était pas fiable, que les choses qu’elle avait entendues, les choses qu’elle avait vues, les choses qu’elle avait senties n’étaient sans doute pas vraies. Ces jours-là, elle ne savait plus si les horreurs que lui avait faites Adan étaient effectivement aussi terribles que dans ses souvenirs. La fois où il avait trouvé la zone dégarnie sur son crâne, par exemple, alors qu’il lui embrassait la tête, et lui avait demandé en toute sincérité pourquoi ses cheveux étaient tombés à cet endroit. Dans les moments comme celui-là, elle n’aurait su affirmer que l’homme qui lui massait les pieds était capable de faire autant de mal, que les blessures qu’il lui avait infligées provenaient réellement de lui.

        Voilà pourquoi, en y pensant à présent, elle n’est pas certaine qu’Adan est vraiment en train de lui raconter qu’un vieil homme blanc l’a supplié d’épargner la vie de sa femme plutôt que la sienne, qu’il a tremblé quand il lui a tiré dessus, que les yeux de la femme se sont écarquillés d’horreur quand l’homme est tombé, à tel point qu’ils semblaient envahir tout son front. Il est possible qu’Adan exprime son regret à l’idée de ne pas s’être emparé de plus, de ne pas avoir fouillé plus méticuleusement, de ne pas les avoir forcés à l’emmener dans le coin de la maison avec le coffre-fort qu’ont tous les Blancs riches. Il est possible que la voix d’Adan vibre de colère, qu’elle s’amplifie quand il dit qu’il aurait aimé pouvoir attendre un peu plus longtemps, les dépouiller de tous leurs biens. C’est possible, pense Lala, mais peu probable, car après tout, il s’agit de l’homme qui tient leur petite au creux de son bras et berce Bébé si doucement qu’elle tombe sous le charme, s’abandonnant au sommeil en toute confiance, la bouche ouverte. Il s’agit de l’homme qui s’est réservé le droit de la nommer ; qui, incapable de trouver un prénom à la hauteur de cette merveille qu’est son premier enfant, l’appelle encore Bébé plus de deux semaines après sa naissance, un prénom qui signifie qu’elle n’en porte pas. Il ne s’agit pas d’un homme capable de blessures irréversibles, de meurtre.

        « Elle pourra pas y couper, déclare Adan. Quand je la choperai, elle regrettera de pas avoir crevé la première fois. »

        Il a le regard fou, le sang chaud fait palpiter sa cicatrice.

        « Elle t’a sûrement pas vu, plaide Lala, regardant Bébé qui gazouille sur le lit.

        — Elle m’a vu, répond Adan. Elle a arraché le collant et elle m’a regardé droit dans les yeux. Franco. Elle m’a vu et faut que je l’achève. »

        Un cambriolage, soit, mais un meurtre ? Un meurtre, c’est une autre paire de manches. Un meurtre, se dit Lala, c’est une de ces choses qu’on peut écouter si on a un jour le malheur de se retrouver du côté innocent d’une confession, ou d’une déclaration d’intention de tuer, mais pas une chose qu’on répète. Un meurtre est une chose qu’il vaut mieux oublier, qu’il vaut mieux laisser drapée de mystère.
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          16 août 1984
        
      

      
        Le soir où tout change, ils sont en train d’admirer Bébé. Ils revendiquent à mi-voix des parties de son corps au son des babillages d’Adan. Lala revendique le nez de Bébé, la façon dont les petites jambes rentrent légèrement au niveau des genoux avant de se repousser l’une l’autre, les élégants orteils triplement articulés. Adan revendique son long torse, les os larges et plats de son visage, la manière dont sa lèvre inférieure se replie quand elle sourit.

        « Comme Penny, dit Adan. On dirait sa fille. »

        La nuit, quand elle fait liturgiquement l’inventaire dans sa tête, c’est là une des choses qu’elle assure avoir en commun avec lui, cette habitude d’appeler sa mère par son prénom. C’est une des raisons pour lesquelles elle ne peut pas le quitter. Chacun d’eux a perdu sa mère avant l’âge de cinq ans. Dans ces circonstances, il n’y a rien d’étrange à faire référence à sa mère décédée comme à une amie dont on garde un souvenir attendri.

        Adan est revenu les voir, au cours d’une de ses visites nocturnes et clandestines depuis que Bébé est rentrée de l’hôpital. Ils sont assis de chaque côté du lit ; au milieu, là où les draps froissés ont été retirés, le bébé sourit à son père. Elle ne sourit pas à Lala de cette façon. Jamais, ce qui commence tout juste à tourmenter Lala.

        Adan n’a pas besoin de grand-chose pour arracher un sourire à Bébé – un petit mouvement de la tête pour que la lumière se reflète sur son crâne chauve, un caquètement, et Bébé est prise de fou rire. Rester dans l’ombre de leur allégresse suffit à Lala. La chaleur qui émane de ces rires est pareille au coin ensoleillé où les chiens aiment à se rouler en boule.

        Ni l’un ni l’autre ne s’attend à ce qu’on frappe à la porte. Ils sont si fascinés par la beauté de ce nouveau-né qu’ils ont oublié que son père est un fugitif. Adan n’entend pas frapper le premier coup, qui arrive au moment exact où il caquette. Lala, elle, entend le premier coup et tente de l’ignorer, de conserver son petit coin de soleil. Quand on frappe pour la seconde fois et qu’Adan bondit et pose son doigt sur sa bouche, glissant sa main sous le sommier métallique où attend la machette, elle se force à se lever, serre Bébé contre sa poitrine, s’entend siffler : « Qui c’est ? »

        Mais ce n’est que Tone. Et une femme. Qui cherchent à s’abriter de l’averse soudaine.

        Elle ne dit pas « entrez ». Tone est pas le genre d’ami qui attend d’être invité à entrer, ni celui à qui il faut montrer où s’asseoir ou offrir un verre d’alcool réservé aux invités. Tone est pas un invité, c’est un ami d’enfance d’Adan, du genre qui le suit partout quand il s’aventure dehors le soir, qui surveille ses arrières pour s’assurer que personne ne le plantera, l’ami qui récupère sans bruit le butin des casses que fait Adan et lui remet l’argent de la vente. Tone appartient à l’entourage proche d’Adan, mais jamais il avait cherché à accorder ce même privilège à des gens que Lala ne connaît pas.

        Depuis peu, Tone ne semble plus tenir son statut pour acquis : il a commencé à frapper à la porte en arrivant en haut des marches, ce qu’Adan attribue, à tort, à la présence de Bébé – avant comme après sa naissance. Adan est convaincu que cela s’arrêtera bientôt, une fois que Tone aura compris qu’un nourrisson ne change rien à la situation, que les potes restent les potes.

        Tone bouscule Lala pour entrer dès qu’elle ouvre la porte. Il est essoufflé d’avoir essayé, sans succès, d’échapper à la pluie en courant dans l’escalier, et son visage arbore un air renfrogné parce que ses baskets flambant neuves viennent de prendre l’eau. C’est un très beau visage : des yeux en amande profondément enfoncés, une barbe grisonnante et une peau caramel tendue sur des os si délicats et saillants qu’on pourrait croire qu’une grimace renfrognée serait capable de les briser. Ce qui n’est pas le cas.

        « C’est Tone », annonce Lala, suite à quoi Adan émerge du monceau de robes, pantalons et vestes que Lala a accrochés à un manche à balai fixé diagonalement dans le coin au-dessus du lit. Il pose la machette avec douceur et se fend d’un grand sourire.

        Adan et Tone échangent leur salut habituel en entrechoquant leurs poings.

        « Mec, je pensais que t’étais censé rester incognito, le réprimande gentiment Tone. On est allé aux tunnels et t’y étais pas. J’croyais qu’on s’était mis d’accord et que t’allais rester dans les tunnels… » Il regarde Lala et se tait.

        « J’suis venu voir Bébé, explique Adan. Fallait bien que je vienne. »

        Tone s’approche de l’évier de la cuisine, posé de façon bancale sous une fenêtre par laquelle le ciel est gris et menaçant et la pluie désormais torrentielle, tambourinant sur l’acier galvanisé du toit si bien qu’ils doivent parler un peu plus fort pour se faire entendre. Tone se penche au-dessus de l’évier à un bac grossièrement tenu en place par le bois en décomposition dans lequel il est encastré, et se met à égoutter la pluie de ses dreadlocks.

        Lala regarde l’eau dégouliner des cheveux emmêlés et éclabousser les biberons fraîchement stérilisés de Bébé. C’est peut-être cela qui l’irrite en premier lieu, qui sème en elle la colère, cette petite intrusion. Le bébé et elle ont fait une croix sur l’allaitement depuis quelque temps déjà, bien qu’Adan insiste encore pour que Lala tente encore de mettre Bébé au sein avant chaque repas. La culpabilité qu’elle ressent face à son incapacité à allaiter explique en partie pourquoi le rituel de la stérilisation est si sacré à ses yeux, pourquoi l’insouciance avec laquelle Tone essore ses cheveux l’exaspère autant. Elle ignore d’où viennent ses difficultés à allaiter, mais Adan semble se faire peu à peu à l’idée des biberons. Peut-être est-ce l’angoisse que ressent Lala chaque fois que Bébé tète qui pousse la petite à se détourner volontairement du sein, déconcertée. Peut-être est-ce la détresse de Lala qui empêche Adan de froncer les sourcils quand elle commence à donner du lait en poudre acheté au magasin et pour lequel elle doit économiser chaque centime.

        La pluie tambourine sur le toit, les fenêtres au-dessus de l’évier tremblent dans le vent et laissent passer les gouttes, pourtant Tone ne les ferme pas. La femme attend encore en haut de l’escalier, elle leur sourit, la pluie coulant sur ses cheveux. Lala demande plus cher pour tresser ce genre de cheveux, dont les boucles douces et lâches doivent être agrippées fermement et contraintes à obéir.

        « Mec ! lance Tone, il commençait à tomber des trombes, alors j’ai dit à cette fille viens, on va chez mes amis jusqu’à ce que ça passe. »

        Sa voix a perdu les manières qu’il affecte quand il s’adresse aux touristes. Quand il racole les Américaines ou les Européennes sur la plage, il imite les accents étrangers les plus neutres possible (Salut ma belle, t’as envie d’un peu de bon temps ?). Avec un accent qu’elles reconnaissent, il leur propose des joints roulés bien serré ou des tours en Jet-Ski ou la promesse du sexe dur, bestial, d’un esclave envoyé à la saillie, et son sourire éclaire ses os délicats si bien que les vieilles touristes ne peuvent lui résister. En revanche, quand il parle à ses amis, à des gens du coin, sa voix reste simple, sans prétention, et s’attaque au dialecte local sans y penser.

        Après que Lala a annoncé l’arrivée de Tone, Adan a pris Bébé des bras de Lala et a repris ses babillages, mais quand Tone mentionne « cette fille » qui l’accompagne, il détourne les yeux de la petite. Il fixe le dos de Lala puis regarde par-dessus l’épaule de celle-ci en se levant.

        « Jacinthe ! s’exclame-t-il. Entre, reste pas dehors à prendre la pluie comme ça. »

        Quand il prononce son prénom, Lala l’examine de nouveau, cette fille qui se tient sur la marche. Jusqu’à présent, elle l’avait prise pour l’une des nanas de Tone, celles qui le paient, mais ces filles-là ne sont jamais jeunes, elles ne se font jamais ramener chez Adan ni attribuer de nom. Pas par Tone, et encore moins par Adan. Elle sait qu’un nom révèle souvent des choses cachées. Ce n’est qu’une fois qu’Adan prononce le nom de Jacinthe que Lala remarque la façon dont la femme refuse de laisser ses pieds franchir le seuil de la porte, malgré la pluie qui s’abat sur ses cheveux et son dos. Elle comprend alors qu’il ne s’agit pas d’une des clientes âgées de Tone. Cette fille-là, c’est une autre histoire.

        « Entre, Jacinthe, j’te dis. »

        Jacinthe hésite une fraction de seconde avant d’enlever ses sandales et de poser le pied sur le paillasson. Elle essaie de refermer la porte Pepsi derrière elle, mais le vent la rouvre d’un coup. Elle abandonne, entre, s’assoit sur le fauteuil en fer forgé à côté du lit et glisse le bas de sa robe Hunza fluo sous ses cuisses, comme si elle avait besoin de ça pour ne pas bouger. Adan regarde les jambes glabres de la jeune femme, Jacinthe sourit, et la poitrine de Lala se serre.

        Jacinthe a la peau beige couleur de sable à maçonner, la silhouette menue et l’attitude méfiante et agitée qui rappelle à Lala les pigeons qui avancent d’un pas saccadé sur le petit pont du jardin de Baxter’s General. Lorsqu’elle s’aventure tout au bord de la chaise, plus près du lit, Adan lui montre son bébé : il la soulève et remonte son bavoir pour exposer une tache de naissance, exhibe son nombril cicatrisé, énumère les caractéristiques qu’il estime venir de son côté de la famille, cherche confirmation auprès de Jacinthe. Jacinthe hoche la tête. Elle dit que Bébé sourit comme Penny, exactement comme elle, et Adan sourit lui aussi, d’un grand sourire que Lala ne voit pas souvent – teinté d’une niaiserie joyeuse qui ne tient pas compte du fait que Penny n’existe que sur une photo, qu’une photo est le seul endroit où elle ait jamais existé.

        Lala fouille dans ses souvenirs à la recherche de toute mention de Jacinthe. En vain.

        Peut-être cela attise-t-il sa colère.

        Lorsque Jacinthe tend les mains pour prendre Bébé des bras d’Adan, pour elle aussi la tenir, la serrer contre elle et s’extasier devant sa beauté, Lala s’approche à grands pas et dit qu’elle doit d’abord nourrir Bébé, que ça fait longtemps qu’elle aurait dû manger. Elle soulève Bébé des mains d’Adan avant qu’il ait eu le temps de répondre, rajuste la robe jaune pâle à smocks de la petite, dissimulant de nouveau son nombril. Le bébé, surpris d’être soudain privé d’admiration, de ne plus voir son père ni d’entendre ses cajoleries, menace d’exploser en sanglots, mais Lala n’y prête pas attention. Peut-être est-ce la tendresse avec laquelle Adan lui reprend Bébé avant qu’elle ait pu chercher le biberon puis l’offre de nouveau à Jacinthe, ou peut-être la folie maternelle qui suit un accouchement. Peut-être sont-ils tous deux un peu fébriles à force de rester ainsi enfermés, Adan dans les tunnels et Lala à la maison avec Bébé, parce qu’il faut se montrer prudent, Adan ne peut pas se permettre d’être vu. Peut-être est-ce tout ce qui est arrivé avant, ou rien en particulier, mais quelle que soit la raison qui empêche Lala de comprendre ce qu’elle a amorcé, c’est une omission coûteuse.

        Lorsque Lala reprend Bébé des mains d’Adan avant que Jacinthe ne l’atteigne, tout se détériore. Adan baisse les yeux qu’il avait rivés sur ceux de Jacinthe, sans pour autant regarder Lala. Il regarde par terre tandis que la pièce se vide du moindre son.

        « Rends-moi Bébé, voilà ce qu’il dit à Lala.

        — Faut que je la nourrisse », proteste Lala.

        Tone arrête de presser ses dreadlocks, il ferme la fenêtre pour empêcher la pluie d’entrer.

        « C’est en train de s’arrêter, déclare-t-il. On décolle, OK, Adan ? Faut que je ramène cette fille chez elle avant que ça reparte.

        — Rends-moi Bébé », insiste Adan.

        Jacinthe se lève d’un bond, soulagée que Tone lui ait donné le signal de départ. Elle dit à Adan que c’est pas grave, qu’elle reviendra une autre fois, qu’elle verra Bébé à ce moment-là, que la petite prenne son biberon, elle a l’air d’avoir faim à vrai dire, c’est pas grave, Adan. Lala serre Bébé un peu plus, elle la sent qui se raidit et commence à se débattre, refusant d’être attirée contre son sein.

        Adan insiste, tire sur Bébé tout en tchipant. Un chausson couleur crème tombe sur le sol en bois dur sans rebondir. Adan agrippe un petit pied nu. Bébé se remet à hurler.

        Adan tord les jambes du bébé pour l’arracher à Lala. Jacinthe se dirige vers la porte, Tone s’avance vers Lala et Adan qui se mettent à bouger, le bébé suspendu entre eux. Lala récupère les deux jambes, Adan approche ses grandes, grandes mains du torse de Bébé et tente de l’enlever des bras de Lala. Jacinthe a atteint la porte, elle enfile ses chaussures. Tone, debout derrière elle, occupe une grande partie de l’embrasure, empêchant la lumière de passer, empêchant Jacinthe de voir Adan et Lala qui luttent pour garder Bébé.

        Le tonnerre gronde et claque. Bébé sursaute et les deux parents s’aperçoivent tout à coup que ce rite de possession l’effraye. Ni l’un ni l’autre ne souhaite l’effrayer. C’est peut-être pourquoi Lala lâche les petites jambes au moment précis où Adan lâche le torse, et que Bébé s’effondre par terre dans un tourbillon de plumage jaune et chocolat, atterrit avec un bruit sourd et se tait. La pluie redouble. Les yeux de Tone s’écarquillent mais sa voix reste calme par égard pour Jacinthe, qui est derrière lui en train de mettre ses chaussures et n’a pas vu le bébé tomber.

        « On y va, dit Tone, regardant Adan se baisser pour ramasser le bébé. Viens Jacinthe. »

        Il dévisage Lala, les yeux ronds et inquiets, mais sort, referme si brusquement la porte qu’elle claque, encourage Jacinthe à descendre les marches devant lui afin qu’elle n’ait pas l’occasion de jeter un coup d’œil à l’intérieur, de voir le bébé soulevé de terre. Le tonnerre rugit, et Adan rugit avec lui. Lala pleure. Ils portent Bébé à deux, les grandes mains d’Adan lui soutenant la tête, les doigts de Lala entrecroisés sous son dos. Ils la posent sur le lit, font courir sur elle leurs yeux et leurs mains, vérifiant que rien n’est cassé. Bébé est dans un état de pure stupéfaction, le souffle coupé annonçant les hurlements de terreur.

        « Tu vois ? crie Adan. Qu’est-ce qui t’a pris, putain ?! » Et pendant tout ce temps, il continue à caresser la version miniature de sa propre tête, son propre dos, ses propres mains.

        « Oh mon Dieu, geint Lala. Oh mon Dieu ! »

        Quand Bébé pleure enfin, sa complainte est si profonde, puissante et longue qu’elle éclipse les sanglots de Lala, donne l’impression que les coups de tonnerre au-dehors ne sont que des bourdonnements d’insectes. Adan tchipe, regarde autour de lui d’un air paniqué, palpe encore une fois les os qu’il a déjà examinés. Comme rien ne semble cassé, il tend le bébé qui se soumet au sein. Quelques minutes plus tard, quand ses vagissements se sont apaisés jusqu’à n’être plus qu’un gémissement mouillé de morve, elle est installée contre l’épaule d’Adan. Le sein de Lala s’échappe de sa robe pendant qu’elle continue à cajoler Bébé.

        « Tu crois qu’on devrait l’emmener à Baxter’s General ? » demande-t-elle.

        Adan tchipe. Il ne répond pas. Il confirme encore du bout des doigts l’absence de grosses bosses sur la tête et le dos de Bébé, d’affreuses torsions d’un bras ou d’une jambe qui indiqueraient que quelque chose ne va pas du tout. Il étend doucement Bébé sur le lit, s’assoit à côté d’elle avec précaution, la regarde s’assoupir. Lala se tient près de lui, elle regarde Bébé, le regarde lui.

        « Bébé, chantonne-t-il, mon bébé, mon petit bébé d’amour. »

        Lala est penchée au-dessus de lui, le sein à l’air, quand Adan se détourne soudain de Bébé et se jette sur elle. Il mord son mamelon si vite, si sauvagement, qu’elle ne comprend pas tout de suite ce qui se passe, mais elle voit sa tête sur sa poitrine, contre son sein brûlant, à la manière d’un bébé qui tète.

        Le temps d’une inspiration, Lala est silencieuse, puis elle hurle : « Au meurtre ! Au meurtre ! » comme ces femmes dans les histoires que raconte Wilma, comme si annoncer sa mise à mort imminente allait la sauver. L’énorme main droite d’Adan trouve sa gorge ; Lala s’effondre sur le fauteuil où Jacinthe s’est assise, plaquant sa propre main sur sa bouche pour ne pas réveiller le bébé.

        Adan s’apprête à l’arracher du siège quand Tone grimpe les marches en courant et entre précipitamment. Tone est doué pour rassurer les femmes, mais Lala sait qu’il est revenu se rassurer lui-même. Au moment où il passe la porte, elle détourne la tête, essuie les larmes dans ses yeux, remet en place le sein mutilé et reboutonne sa robe.

         

        Tone sent un crépitement dans l’air dont il ne parvient pas à confirmer l’origine avec ses yeux. Tu vois le bébé qui dort sur les draps ? Tu vois Lala qui fait le lit autour d’elle ? Pendant un instant, il trouve étrange qu’elle ait l’idée de refaire le lit alors que le bébé est peut-être blessé, mais il refoule cette pensée tandis qu’Adan se lance dans le récit de la chute, un récit dans lequel Lala est la méchante qui a refusé de lui passer Bébé jusqu’au moment précis où Adan a décidé de la laisser la garder, provoquant ainsi la chute. Tone s’abstient de tout commentaire, il n’évoque pas ce qu’il a vu ou ce qu’il soupçonne. Il ne contredit pas Adan, sachant que la version d’Adan sera celle qu’on retiendra. Au contraire, Adan et lui parlent à voix basse du bébé et du désastre évité de justesse.

        Tone raconte à Adan des histoires d’enfants chanceux qu’il a connus, des enfants qui ont survécu à des chutes impressionnantes, des maladies graves et des accidents sanglants, sans une égratignure. Ça va aller, dit Tone à travers ses histoires, Bébé va survivre comme ces enfants. Lala écoute, mais elle n’y croit pas, elle ne regarde aucun des deux hommes. Elle veut redemander à Adan s’ils ne devraient pas emmener Bébé à l’hôpital, mais elle craint de l’enrager encore plus, elle ne veut pas vérifier l’état de sa gorge en parlant devant Tone ; elle a si mal qu’elle croit en être de toute façon incapable. Alors elle prend un des biberons stérilisés dans l’évier, le lave rapidement, juste au cas où, porte une petite casserole d’eau à ébullition et la regarde, hypnotisée, jusqu’à ce qu’elle commence à bouillir. Elle récupère la boîte du lait maternisé restée ouverte près de l’évier, mesure une dosette de poudre blanche enrichie en vitamines qui tremble dans sa main, verse l’eau chaude dans le biberon, suivie de la poudre.

        Tone ne reste pas longtemps. Il craint que le bébé se réveille à cause de lui, il risquerait de faire du bruit sans le vouloir, et leur dit donc au revoir encore une fois, ajoutant qu’il retourne sur la plage, où il a promis de retrouver une amie. En entendant le mot « amie », les mains de Lala cessent de trembler pour former des poings. Ce mot, Tone l’utilise en référence à une femme d’âge mûr qui cherche à passer du bon temps. Une « amie » est une femme qui le paye.

        Adan cherche à le convaincre qu’il peut rester. Bébé va bien maintenant, ça va ça va, dit Adan, elle s’est endormie. Qu’il reste causer un peu, il a pas de casse prévu ce soir. Il fait encore profil bas, explique-t-il, et un mec de St. Christophe vient le voir au sujet d’un petit job pour lequel Tone pourrait peut-être l’aider. Tone secoue la tête, non. Il ne regarde pas Adan, il regarde la trace violette qui s’assombrit près du cou de Lala, la tache rouge vif sur le devant de sa robe à fleurs. Lala se retourne, visse le biberon, le secoue vite, trop vite. Quand elle relâche la tétine, le lait forme de la mousse qui coule sur sa main et elle hurle, parce que c’est chaud, parce qu’elle a mal.

        Adan crie quelque chose que Lala n’entend pas, quelque chose qui pousse les doigts de Tone à chercher la dent de requin qui pend sous ses clavicules et à la serrer fort.

        Tone lui pose une question, il veut savoir si elle va bien ; Lala hoche la tête sans le regarder ni répondre ni regarder Adan qui lui regarde Tone. Elle place le biberon dans un récipient d’eau froide avant d’entreprendre de nettoyer les gouttes de lait renversé par terre.

        « Le gars veut faire entrer un peu de beuh, explique Adan à Tone. De la bonne. Le chemin que tu m’as dit, là, par les tunnels, c’est de la balle ça, Tone. Le mec est sérieux, on peut se faire du blé. Il arrive bientôt. Il passe ce soir pour qu’on discute du plan. »

        Adan ne comprend pas pourquoi Tone veut encore partir, pourquoi il ne voit pas que cette proposition est une sorte de promotion, une montée en grade pour celui à qui il confiait jusque-là deux cents grammes d’herbe à vendre au prix fort à ses clients sur la plage et qui devait lui reverser les recettes une fois qu’il avait fini. Lala ne comprend pas pourquoi Tone ne se dépêche pas de partir. Elle n’aime pas les voir tous les deux ensemble dans la petite maison, mais elle suppose que Tone sait qu’en restant, il la protège, qu’il a déjà compris ce dont elle avait besoin.

        « Mec, je décolle, on se voit demain, dit Tone, heurtant de son poing lâche celui d’Adan. Faites gaffe au bébé. On en reparle, OK ?

        — Elle va bien, maintenant, affirme Adan d’un ton dédaigneux. Ce type-là, c’est du sérieux, Tone. Ça peut nous rapporter gros.

        — Ouais, ouais, dit Tone. Je t’en parle demain.

        — Tone… »

        Mais Tone s’en va et Adan fronce les sourcils en regardant la porte, longtemps après que son bras droit en a franchi le seuil.

        Bébé dort si profondément qu’elle ne prend même pas son repas du soir, que Lala décide de mettre de côté sachant que la petite va se réveiller, affamée, vers deux heures du matin, comme d’habitude.

        Mais le lendemain matin, Bébé ne se réveille pas.
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        Martha Mason n’est pas une lumière, mais il y a certaines choses qu’elle sait.

        Tout d’abord, Martha Mason sait où est sa place. Elle sait qu’elle descend des redlegs méprisés de St. John, ces pauvres Blancs que les descendants d’esclaves et même d’esclavagistes regardent de haut, et qu’à ce titre, elle n’est l’égale ni des uns, ni des autres. Deuxièmement, Martha Mason est consciente qu’elle n’a pas le sou. Son père, Gilbert, vient juste d’être renvoyé de la Fonderie centrale pour avoir jeté une allumette encore enflammée dont il s’était servi pour allumer une cigarette qu’il n’aurait jamais dû fumer au travail. Gilbert a beau être un bon technicien, sa mauvaise manie a provoqué un incendie en plein centre-ville, c’est pourquoi on l’a mis à la porte. Il a de la chance de n’avoir perdu que son travail, mais sa famille ne voit pas les choses de cet œil-là, vu que sa paye était la seule source de subsistance. Depuis deux semaines, la famille de sept se rationne à un repas par jour, et depuis hier, Martha a atteint l’âge de la majorité pauvre comme Job.

        Martha Mason ne se berce pas d’illusions – elle n’a pas la tête faite pour le commerce, ni le cœur pour jouer les nourrices, ni les mains pour les travaux ménagers, si bien qu’elle est consciente qu’elle doit trouver et garder tout emploi qui se présentera à elle si les dieux le permettent.

        Voilà pourquoi Martha Mason est aveuglée par les larmes alors qu’elle emprunte, dans le mauvais sens, le léger virage de l’allée de la plantation Baxter à sept heures du matin, une allée bordée de palmiers de Floride qui, selon la légende, sont encore lourds des âmes des esclaves qui y ont été arrosés de jus de canne à sucre et attachés au tronc pour être torturés par les piqûres de fourmis rouges. Martha pleure, car, malgré tout ce qu’elle sait, elle a quand même réussi à perdre un emploi au bout de seulement trois jours.

        Martha est pieds nus, et la poussière colle à ses orteils tandis qu’elle se demande ce qu’elle va dire à sa tantine qui a dû supplier pour lui obtenir le poste de domestique chez les Martineau à la plantation Baxter, ayant au préalable assuré que Martha était effectivement très douée pour les travaux ménagers.

        C’est à cause de ces larmes que Martha n’entend pas tout de suite une Morris Minor flambant neuve s’arrêter à côté d’elle et James Martineau lui ordonner d’arrêter de pleurer sur-le-champ. Elle est jolie comme un cœur, poursuit James Martineau, mais si personne ne lui a jamais dit qu’elle est particulièrement laide quand elle pleure, il se permet de le lui faire savoir. Martha accepte le mouchoir de gentleman orné d’un monogramme que lui offre une main couleur du bois acajou fraîchement fendu et se mouche sans aucune délicatesse avant de remarquer les deux yeux marron bienveillants qui l’observent sous d’épais cils noirs.

        Martha Mason n’est peut-être pas une lumière, mais elle n’a pas honte de mendier non plus. Le lendemain matin, elle rejoint son nouveau poste de secrétaire au bureau de James Martineau sur Bay Street, où elle tape ses lettres, lui prépare son café, organise ses réunions, consciente du plaisir qu’il éprouve à dire aux visiteurs qui passent à l’improviste de prendre rendez-vous auprès d’elle pour le voir.

        « Vous voyez cette Blanche là-bas ? demande-t-il, faisant claquer ses bretelles contre le blanc amidonné de sa chemise à manches longues, son front brillant sous une légère couche de transpiration. Elle travaille pour moi. Vous devez lui parler à elle avant de pouvoir me parler à moi, vous comprenez ? »

        Une chose en a très vite entraîné une autre, voilà comment, des années plus tard, Martha décrira la cour qui s’est ensuivie à sa fille, Mira. Mira est arrivée très vite. Martha expliquera, de façon détachée, que Mira porte le prénom d’une femme mariée d’origine portugaise avec laquelle son père se rappelait avoir eu une brève aventure au Brésil.

        James Martineau installe sa maîtresse et sa petite Mira dans une minuscule maison en pierre de Britton’s Hill, où il ne leur rend quasiment jamais visite. Ça ne pose pas de problème à Martha, qui comprend qu’elle n’est pas le genre de femme qui convient à un Martineau. En cette année qui a vu le premier homme noir élu au parlement de l’île, un homme d’affaires noir reconnu tel que James Martineau ne va pas aller s’afficher avec une personne d’un rang inférieur au sien.

        Martha comprend ceci, pourtant elle peine à l’expliquer à Mira.

        Une vieille femme noire embauchée par James Martineau et choisie par Martha s’occupe de Mira pendant la journée, et chaque après-midi à quinze heures, la petite est emmenée à son bureau, où on lui a appris à rester assise sagement près de sa mère et à jouer avec ses crayons pendant que Martha tape, classe et planifie. Mal. Martha Mason n’est jamais promue, mais elle n’aspire pas à une promotion ; elle aspire à avoir un toit au-dessus de sa tête et des habits propres pour sa fille, à acheter assez de farine et d’huile avec sa paye pour préparer un mois de pâtisseries pour le petit déjeuner. Elle aspire à avoir assez. Chaque mois, James Martineau lui glisse une enveloppe blanche qui porte le nom de Mira, et c’est de cette enveloppe que Martha tire l’argent avec lequel elle achète les robes à smocks et les chaussettes à frous-frous de Mira.

        James Martineau, l’un des rares Noirs riches du Paradis, est grand et mince, doté d’un front haut et intelligent, et a aussi la faculté d’engager et de renvoyer comme bon lui semble. Pendant qu’il arpente la pièce, dictant telle ou telle chose à Martha, il s’arrête parfois, ayant surpris sa fille à regarder bouche bée ; dans ces cas-là, il tend la main et dessine des cercles au milieu du front de la petite, lui tapote le nez avec le pouce et reprend ses allées et venues.

        Alors que Mira n’a que quatre ans, James Martineau épouse une certaine Mlle Musson, la fille aux cheveux blonds d’un riche marchand blanc. En quatre ans, Mlle Musson lui donne trois filles café au lait, des fillettes qui viennent aussi au bureau de Bay Street, toutes vêtues de velours et de dentelles qui coûtent plus que la somme d’argent rangée dans l’enveloppe de Mira. Rien de tout cela ne pose de problème à Martha, mais comment l’expliquer à Mira, dont le front se languit douloureusement quand James Martineau cajole, caresse et embrasse ses trois petites filles ? Comment aider Mira à comprendre le psst de sa mère lorsqu’elle s’approche trop près de James Martineau, espérant obtenir le réconfort de son pouce sur son front ? Le jour où Mira et l’une des petites Martineau se disputent pour s’asseoir sur le siège placé le plus près de leur père, James Martineau exige que Mira ne vienne plus au bureau après l’école. En guise de consolation, Martha offre à sa fille un tour en ville et une glace, qu’elle paye à l’aide de l’argent de l’enveloppe de Mira.

        Martha Mason n’est pas une lumière ; elle n’imagine pas quel impact cette enveloppe aura sur l’avenir de sa fille.
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        La plupart du temps, Mira Whalen reste dans sa chambre avec les rideaux tirés, ne laissant filtrer aucune lumière. Lorsqu’elle s’aventure hors de sa chambre, lorsque Rosa ou Sam parviennent à la convaincre de manger un morceau, elle voit les anciens fauteuils planteur en acajou aux accoudoirs arrondis, le tapis persan, les tables en roche calcaire sculptée au lourd plateau en verre à tranche verte, et elle se souvient que c’est là ce qu’elle désire depuis toujours – cet époux, cette maison, cette vie.

        Il existe deux versions de la rencontre entre Mira Martineau et Peter Whalen. Dans la première, le gestionnaire britannique de fonds spéculatifs rencontre la jeune insulaire, ils tombent follement amoureux l’un de l’autre, d’un amour qui mène au mariage et à une vie commune à Londres, où Peter est installé. C’est l’histoire que Mira a prévu de raconter à ses enfants et ses petits-enfants ; la version soigneusement répétée qu’elle relate aux amis de Peter à Wimbledon, à l’heure du thé ou du déjeuner, tout en dégustant des tasses d’Earl Grey et des petits-fours. Dans cette version, l’île est le Paradis. Un endroit chaud, magnifique, avec des plages à l’eau si bleue qu’elle se confond avec le ciel.

        Mais il existe une autre version, que Mira n’évoque jamais. Elle soupçonne que sa mère la préfère à l’autre. Dans cette version secrète, Mira Whalen est une pute, de celles qui en ont fait le choix, de celles que les gens n’osent traiter de pute, et dont la réussite ultime consiste à devenir la femme d’un homme riche. Ces putes-là sont généralement considérées comme étant supérieures à leurs homologues qui travaillent derrière le Holborn Hotel, pour la simple et bonne raison qu’elles sont censées disposer d’autres options et que par conséquent, le racolage se fait passer pour autre chose. Habituellement, cette autre chose est l’amour.

        Cette version, Martha la gueulait au visage de Mira après avoir découvert que sa fille traînait au bar de Sam Lord’s Castle chaque soir de la semaine, sirotant un martini jusqu’à ce que n’importe lequel des nombreux hommes d’affaires qui séjournaient sur place se laisse persuader de lui en payer un autre. À cette époque-là, Mira vendait du parfum dans le seul grand magasin de la ville, se maquillait avec les échantillons du rayon beauté, rejetait ses cheveux en arrière et rêvait d’être l’une des femmes de ces magazines qu’elle volait dans la pile de revues périmées du rayon livres. Après quoi elle s’asseyait au bar de l’hôtel en compagnie de quelques filles comme elle et partait à la chasse.

        Un mercredi soir, après avoir passé trois heures au bar de Sam Lord’s Castle avec Peter Whalen à fumer cigarette fine sur cigarette fine de ses lèvres rose vif, dans une robe blanche moulante dont les épaulettes atteignent presque le bout de ses longs pendants d’oreilles, riant plus fort qu’elle ne le devrait à ses plaisanteries, il l’emmène dans sa chambre. Ce n’est pas exactement un rendez-vous galant, mais Mira n’est pas du genre à attendre avant de coucher avec quelqu’un dont elle veut être aimée.

        Dans la première version de leur histoire, cette nuit-là est celle où Peter lui fait perdre la tête. Dans la seconde version, c’est la nuit où il reçoit pour la première fois ce qu’elle peut lui donner en échange, au cours du mois qui suit leur rencontre, de deux bracelets en diamant, une bague en rubis et suffisamment d’argent de poche pour prendre un taxi chaque jour jusqu’au grand magasin où elle travaille, sans même y penser. C’est d’ailleurs le taxi posté devant la petite maison en pierre de Britton Hill qui déclenche les remontrances de Martha.

        Mira s’en fiche.

        Pendant plusieurs mois, Mira s’abandonne aux baisers de Peter, lui rend ses mots doux murmurés, ignore le nuage d’alcool dans lequel ils sont souvent enveloppés, et lui permet de croire que c’est elle qui s’est laissée conquérir. Peu après s’ensuit une conversation dans la chambre d’hôtel de Peter, au cours de laquelle celui-ci tente d’expliquer avec douceur à la voix qui hurle à l’autre bout du fil qu’il est désolé, vraiment, vraiment désolé, mais qu’il a trouvé l’amour de sa vie et va demander le divorce.

        Il est tout bonnement impossible, explique Peter à la première Mme Whalen, de savoir que la personne qui partage son quotidien n’est pas l’amour de sa vie avant d’avoir trouvé celle pour laquelle on est fait, et de s’apercevoir que tout ce qui s’est passé auparavant n’était que prologue.

        Cela concorde avec ce que ressent Mira Whalen en regardant sa maison vide – que tout à présent n’est qu’épilogue.

         

        C’est à cause de la liaison que les Whalen sont venus séjourner une dernière fois à Baxter’s Beach, dans le but de raviver la flamme qu’ils pensaient avoir perdue. Peter avait acheté la villa dix ans avant de rencontrer Mira et prévoyait d’y prendre sa retraite. Sa première épouse en était tombée amoureuse en la voyant et tous deux se rendaient sur l’île aussi souvent que possible, louant la villa les neuf mois de l’année où ils ne s’y trouvaient pas. Peter avait rencontré Mira au cours d’un voyage d’affaires de dernière minute, dans le petit hôtel où il logeait. Mira n’avait vu la villa qu’après leur mariage. Depuis, ils y étaient retournés y passer près de trois mois chaque été avec les enfants, voire plus souvent quand leur emploi du temps le permettait.

        Peut-être Peter pensait-il pouvoir changer les choses en ramenant Mira à l’endroit de leur première rencontre, retrouver le confort dont elle bénéficiait en vivant avec lui, comme celui de pouvoir profiter de ce que l’île où elle était née avait de meilleur à offrir. Peut-être pensait-il que revoir le lieu de leur rencontre, plein des souvenirs de l’époque où ils étaient tombés amoureux, lui rappellerait pourquoi elle avait eu tort d’avoir une aventure, pourquoi tout risquer avait été si stupide.

        Qui peut le lui dire, à présent ? Peter est mort.

        Cet été, après avoir atterri, Peter avait tiré tant bien que mal leurs bagages du tapis roulant de la zone des arrivées de l’aéroport. Mira se souvenait de la façon dont les sourires pleins d’espoir des porteurs s’étaient changés en une indifférence glaciale en s’apercevant que ce riche touriste blanc préférait porter lui-même les nombreux bagages de sa famille plutôt que de les payer quelques dollars avec lesquels il pouvait sans doute se permettre de se torcher le cul s’il le désirait. Elle l’avait alors soupçonné de vouloir prouver encore une fois qu’ils n’étaient qu’une famille ordinaire venue passer des vacances ordinaires. Elle l’avait vu se mettre à suer dans le parking, avec tous ces sacs. Elle avait regardé sa peau rougir, comme blessée, ses vêtements lui coller au corps sous les rayons brûlants du soleil de ce pays où elle était née, sa peau s’empourprer comme sous le coup de la fureur alors que la sienne se mettait à foncer comme si elle s’éveillait d’un long sommeil ou d’une longue maladie, et que la nature la coloriait peu à peu.

        Beth et Sam étaient heureux, ce jour-là. Ils avaient parlé, avec le plus grand enthousiasme, de la plage, de la balançoire que le jardinier avait accrochée à une branche du tamarin l’été précédent et qui serait peut-être encore là, de leurs amis qu’ils espéraient retrouver cette année, de Rosa qui leur aurait certainement préparé des mauby1, des croquettes de poisson ou des conkies2 enveloppés dans des feuilles de bananier en guise de bienvenue. Dans la voiture, ils ne tenaient pas en place, et Mira s’était demandé ce que le chauffeur pensait d’eux, s’il les trouvait exubérant ou impolis. Assis au volant, l’homme était absorbé par la route, et elle l’avait regardé dans le rétroviseur, curieuse de savoir pourquoi il avait laissé ses larges épaules s’engoncer dans un costume particulièrement mal adapté à la chaleur.

        « Au moins, le soleil donne le sourire », avait commenté Peter. Mira avait hoché la tête, reconnaissant ainsi ses efforts et désireuse de lui montrer qu’elle y était sensible. Mais, pendant le restant du trajet, il n’y avait eu d’autre bruit que le bavardage des enfants. Elle avait levé les yeux à un moment donné et aperçu le chauffeur qui l’observait dans le rétro comme s’il cherchait à savoir si elle était toujours aussi silencieuse, et elle s’était retenue d’engager la conversation avec lui.

        Voilà les souvenirs que l’esprit de Mira Whalen empoigne et rejette tour à tour au cours de la journée, quand elle ne tente pas de se rappeler si elle s’est brossé les dents ce matin-là et si toutes ses molaires étaient de la bonne taille et encore dans sa bouche à son réveil.

      

    
  


  
    1. Boisson caribéenne à base d’écorce d’arbre. (N.d.T.)

  
  
    2. Ce plat typique de la Barbade est composé de semoule de maïs, de noix de coco, de citrouille et de patate douce râpées, de raisins et d’épices, le tout cuit à la vapeur dans une feuille de bananier. (N.d.T.)
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        Le fantôme de Sam vient la confronter à 2 h 20 du matin.

        L’incandescence bleutée d’une lampe de chevet à tubes fluorescents qui, depuis le meurtre, brille du soir au matin, illumine son visage aux yeux écarquillés. Il fut un temps où elle se serait crue parfaitement incapable de dormir les lumières allumées.

        Cette fois-ci, c’est son bras.

        « Il a saigné toute la nuit », déclare-t-il.

        Elle panse sa peau lisse et pâle. Il n’y a pas de sang. À l’aide de ciseaux émoussés, elle découpe des morceaux de gaze d’un rouleau posé à côté du lit. Elle les dispose en plusieurs couches à l’endroit qu’il indique, y colle des bouts de ruban de masquage. Elle a les yeux qui piquent. Ironie du sort, il l’a réveillée une des rares nuits où elle dormait.

        « Tu as oublié le médicament, geint Sam.

        — Désolée, mon chéri. »

        Elle retire tout et recommence l’opération après avoir frotté l’endroit indiqué avec un fond de Neosporin. Ses grands yeux brillants examinent le nouveau pansement. Depuis le meurtre, il a des plaies imaginaires qui apparaissent presque partout. Et chaque fois que Rosa parvient à le convaincre que l’une d’entre elles a guéri, il découvre une autre blessure au beau milieu de la nuit et réveille Mira pour qu’elle la panse. Il ne reste bientôt plus de gaze.

        Pendant qu’elle le soigne, il papote.

        Les yeux sur son pansement, il affirme que papa va bien ; il n’avait pas peur de mourir. Il n’avait peur de rien.

        « Bien sûr, mon chéri, répond Mira Whalen. Papa était très courageux et très intelligent, et de là où il est, il veille sur nous.

        — Tu veux dire le Paradis ? »

        Mira acquiesce.

        « Papa ne croit pas au Paradis, poursuit Sam. Il dit qu’un endroit où on va pour veiller sur les gens après la mort, ça n’existe pas.

        — Peut-être que papa se trompe, suggère Mira d’une voix douce.

        — Maman aussi dit que le Paradis n’existe pas. »

        Mira imagine la première Mme Whalen en train de méditer quelque part dans un ashram et décide de se taire. Elle voit encore comme un affront la découverte de points communs entre Peter et la première Mme Whalen – les souvenirs qu’elle ne partage pas, les idées auxquelles elle n’adhère pas, le rejet désinvolte d’un Paradis auquel elle croit fermement.

        « Papa ira très bien », conclut Sam.

        Il s’assoit sur la chaise à côté de Mira, mais il s’agite, peinant à trouver son aise, avant de retourner s’installer par terre, d’où il la dévisage.

        « Toi aussi, ça ira ? »

        Mira Whalen hoche la tête car elle ne peut se résoudre à mentir comme un arracheur de dents, elle qui n’a pas encore compté les siennes.

        Sam sombre de nouveau dans le sommeil sur le tas de draps et de coussins au sol, étendu de tout son long à côté de sa sœur. Mira se repositionne sur la chaise. Elle tient une batte de cricket qu’elle s’est promis d’utiliser si jamais le cambrioleur revient, regarde le lit vide où trois taches du sang de son mari roussissent dans un coin de coton égyptien. Elle passe les mains sur ces taches que les yeux de Rosa n’ont de toute évidence pas remarquées. Elle renifle son doigt, commence à lui parler, lui murmurant des excuses du bout des lèvres. Elle lui dit que les enfants et elle ont répété leur fuite au cas où le cambrioleur reviendrait, qu’ils ont convenu de mots codés pour signaler que quelque chose ne va pas. Peter ne répond pas. Tandis qu’elle frotte les éclaboussures, celles-ci grossissent à vue d’œil jusqu’à ce qu’elle ait l’impression que le sang macule ses mains et que le lit reprenne l’apparence de la nuit où Peter est mort, quand elle l’a soulevé du sol et traîné là parce qu’elle ne savait pas quoi faire d’autre. Avant l’arrivée de Rosa, avant l’arrivée de la police. Soudain, la voilà prise de nausée, sa poitrine se serre et elle pense entendre le cambrioleur forcer le nouveau cadenas que Rosa a fait installer à la porte de service. Dans son esprit, elle l’entend soulever le loquet et s’avancer dans l’allée à pas feutré.

        Les enfants connaissent la marche à suivre. Dès qu’elle secoue Beth, la petite se lève d’un bond et s’empare de ses chaussures, Sam prend son tee-shirt ainsi qu’une lampe de poche et Mira, son sac à main et la batte. Comme convenu, ils dévalent l’escalier qui mène à l’entrée (parce que les voleurs entrent rarement par la porte d’entrée), puis rejoignent à toute vitesse la plage et la promenade du front de mer. Ils courent main dans la main, en silence, et de temps à autre Beth et elle doivent aider Sam quand il n’arrive plus à suivre. Pendant qu’elle court, elle calcule quelles sont les chances que le cambrioleur s’aperçoive de leur fuite et parte à leur poursuite, tentant de les attraper avant qu’ils aient le temps de trouver de l’aide.

        Elle ne s’arrête pas pour appeler la police. Cela fait quatre semaines que Peter a été tué, et comme la police locale n’a pas encore trouvé l’assassin, Mira Whalen en a conclu que l’enquête dépasse ceux qui sont chargés de l’affaire. C’est pour cela qu’elle ne les a pas inclus dans le plan qu’elle a échafaudé pour fuir la maison et qu’elle met actuellement à exécution. Rassembler les enfants et courir au moindre signe d’intrusion est le meilleur moyen d’éviter le sort de Peter, a décidé Mira. En effet, courir vaut mieux que d’attendre la police de Baxter.

        Lorsqu’ils font irruption dans la supérette ouverte 24h/24, l’ordre qui règne sur les rayonnages de boîtes aux couleurs vives et de sacs transparents les arrête net. Un gardien somnolent les dévisage – une femme blanche aux cheveux ébouriffés vêtue d’un pyjama et des enfants émaciés aux grands yeux effrayés – et se dit que cette situation assez inhabituelle justifie de demander ce qui cloche. Il les attire à l’intérieur, verrouille les portes, parle dans son talkie-walkie jusqu’à ce que le gérant émerge en courant du bureau, un homme d’âge moyen à qui ce genre de chose est déjà arrivé. Mira Whalen attend, dansant d’un pied sur l’autre, regardant par les portes vitrées du magasin tous les quelques mots pour s’assurer qu’ils n’ont pas été suivis. Le gérant l’examine – c’est une femme grande et mince dont les os des épaules et des hanches saillent étrangement à travers ses habits. Son carré terne et sale tombe en mèches grasses juste au-dessous de ses oreilles. Ses énormes yeux noisette sont enfoncés et profondément cernés. Elle tremble.

        « Tout va bien, Markley, déclare le gérant. Ouvre la porte de derrière.

        — Mais monsieur… »

        Markley épie Mira Whalen puis remarque le hochement de tête presque imperceptible de son patron. Il déverrouille la porte, après quoi le gérant laisse Mira Whalen et les enfants entrer dans un bureau minuscule du côté du rayon alcools. La pièce sent le café et un bol de patates douces au porc mariné à moitié mangé posé sur un secrétaire en bois dépourvu de tiroirs. Il déplace le bol, les invite à s’asseoir et compose le numéro de l’entreprise de sécurité inscrit sur la carte que Mira Whalen conserve dans la poche de son pyjama. Ensuite, il appelle Rosa, qui a fait promettre à Mira de demander à une personne de confiance de l’appeler si quelque chose n’allait pas, à n’importe quelle heure du jour et de la nuit.

        Mira se blottit avec les enfants dans le bureau pendant que l’agent de sécurité confirme au gérant qu’il n’y a rien d’anormal à la maison – le verrou de la porte de service est en place, aucun intrus déterminé à causer du tort aux occupants n’est présent sur les lieux ; la seule porte ouverte est celle qu’a empruntée Mira Whalen pour sortir sur la plage. Markley, qui vient d’être embauché et qui n’est vraiment pas fait pour ce genre de situation, se montre galant : il passe la tête par la porte du bureau et propose à Mira et aux enfants de les raccompagner lui-même, puis semble surpris par les « Chhttt ! Chhttt ! » à peine contenus du gérant, qui chasse cette idée avant même qu’elle soit tout à fait exprimée. Le gérant ne vient pas d’être embauché, et il a perdu la courtoisie chaleureuse dont il a fait montre les trois dernières fois que Mira et les enfants ont débarqué dans son magasin en plein milieu de la nuit.

        « Y a personne chez vous, m’dame, dit-il après avoir raccroché le téléphone. D’accord ? Pas un chat.

        — Mais je… Il y avait un… Je l’ai entendu, je… » Mira regarde autour d’elle d’un air suppliant, comme si quelqu’un dans les parages pouvait la croire.

        « Y a personne, répète le gérant. Je comprends ce que vous ressentez, m’dame, mais personne est entré chez vous. »

        Comme Mira Whalen, abasourdie, fixe encore le gérant, même après qu’il lui a expliqué qu’elle n’a pas besoin de s’inquiéter, il appelle de nouveau Rosa, et tous attendent que Rosa entre par la porte vitrée et parle à sa patronne d’une voix douce, comme de très haut. Puis Rosa demande à Mira Whalen si elle a pris ses médicaments avant d’aller se coucher, Mira Whalen répond qu’elle ne se souvient plus, puis Rosa propose de prendre les enfants chez elle pour qu’ils puissent dormir, et avant que Mira ait pu refuser, Beth dit oui, s’il te plaît, elle veut y aller, et se blottit entre les bras lourds de Rosa et éclate en sanglots. Mira Whalen a du mal à se décider, mais elle finit par conclure que Beth sera sans doute mieux avec Rosa, dont elle a vu la petite maison en bois. Aucun voleur ne voudra cambrioler cette maison, se dit Mira Whalen, les enfants y seront en sécurité. Elle imagine Rosa endormie avec eux sur le grand lit en fer dont son mari aura été viré. Elle imagine Rosa les envelopper de son étreinte amollie par une graisse douce et tremblotante. Elle répond que oui, les enfants peuvent dormir chez elle.

        Le mari de Rosa attend dehors dans une Datsun bleu vif munie, en guise de lunette arrière, d’un morceau de sac plastique transparent soigneusement fixé à l’aide de Scotch d’une façon qui laisse entendre qu’il s’agit là d’une situation relativement permanente. Il est en train d’écouter un match de cricket qui se joue en Australie, mais prête une oreille attentive à sa femme quand elle lui explique que les enfants Whalen vont passer la nuit avec eux. Une fois qu’elle a terminé, Rosa n’attend pas de signe d’assentiment de la part de son mari, qui ne semble pas penser qu’un signe d’assentiment soit nécessaire. Avec sa jupe remontée sur sa poitrine en une sorte de robe, les bras moelleux de Rosa font monter Beth et Sam à l’arrière du véhicule. Le mari décoche un de ces sourires éclatants qu’arborent les locaux dans les brochures de tourisme et, d’un hochement de tête adressé à Mira qui semble hésiter, il lui assure qu’il n’y a aucun problème, que les enfants peuvent passer le reste de la nuit avec sa famille, tout ira bien. Mme Whalen est la bienvenue aussi, ajoute-t-il, si elle le souhaite. Mira secoue la tête, elle dit non d’une voix qui reste en suspens parce qu’elle ne trouve pas de raison à son refus alors qu’une raison lui semble nécessaire, et il sourit encore une fois comme pour signifier que ce n’est pas un problème non plus. Sa franchise a quelque chose de si troublant qu’elle se retourne et sent à peine Rosa qui lui tapote doucement le dos, qu’elle l’entend à peine affirmer à l’agent de sécurité que madame est juste un peu fatiguée, mais que non, elle n’a pas besoin d’un taxi, elle rentrera seule. Mira acquiesce, mais précise qu’elle va faire des courses avant. Les enfants s’éloignent en voiture ; Beth ne lui jette pas un regard à travers les fenêtres en plastique de la Datsun bleue.

        Mira Whalen retourne à l’intérieur, où elle se retrouve soudain seule dans le magasin silencieux car Markley est allé voir de plus près un couple de touristes ivres qui se dirigent d’un pas titubant vers le rhum local. Elle erre entre les rayons. La supérette ouverte 24h/24 ne s’est que récemment implantée sur le front de mer. Il y a plusieurs années, Mira et deux autres maquilleuses du grand magasin fréquentaient la boîte de nuit à l’étage, qui était toujours pleine de touristes et de jeunes occupants des villas de luxe qui faisaient face au bon côté de Baxter’s Beach. À l’époque, la supérette était un restaurant chinois orné de lampions rouges du nom de Guang Dong, dont les lettres dorées suspendues au-dessus d’un mural représentaient une femme aux cheveux sombres vêtue d’une robe droite. Et puis elle avait épousé Peter et était elle-même devenue l’un des occupants de ces villas de luxe, le restaurant avait fermé, et peu de temps après ça, une supérette avait ouvert à sa place. Le panneau Guang Dong avait disparu, mais la geisha était restée, imperturbable, à côté de la nouvelle enseigne Supérette Fast Mart, à l’ombre de laquelle elle observe les personnes venues faire leurs courses avec la même grâce faussement effarouchée dont elle accueillait les clients du restaurant.

        Quand Peter était encore en vie, à l’époque où ils venaient passer trois mois par an à Baxter’s Beach, il n’existait pas de supérette ouverte toute la nuit. En ce temps-là, ils riaient s’ils avaient oublié de demander à Rosa d’ajouter des bougies à la citronnelle à la liste de courses qu’elle emportait chaque jour au supermarché, car ils savaient qu’ils se feraient dévorer par les moustiques dès qu’ils iraient se coucher. Ils soupiraient et disaient : ça se passe comme ça, sur les petites îles ! Et bien que ne pas pouvoir faire ses emplettes tard le soir ne fût pas pratique, cela leur rappelait pourquoi, au cours de conversations avec leurs amis, ils décrivaient l’île comme un lieu idéal pour s’évader. Il faisait bon s’y détendre, loin du stress de la vie londonienne. L’endroit parfait pour essayer de tomber enceinte.

        À présent, de vulgaires néons font la promotion des horaires ininterrompus du magasin et la nuit, le front de mer est constamment baigné de lumières multicolores qui forment un halo autour des putes qui attendent là. Et on peut acheter des bougies à la citronnelle, des cigarettes et The Economist à trois heures du matin. Ce qu’ils avaient cherché à éviter les avait rattrapés.

        Jack apparaît au moment où elle sillonne pour la énième fois l’allée 5. Il a probablement été envoyé par le gérant et ne lui parle pas immédiatement. Pas vraiment. Il la reconnaît du coin de l’œil et pousse une sorte de soupir de bienvenue. Il est tordu : une moitié de son dos est plus basse que l’autre et cette moitié-là traîne, comme si une partie de son corps était un ami endormi qu’il devait trimbaler avec lui. Le tee-shirt jaune qu’il porte est l’uniforme du magasin, mais en dessous, il a enfilé une chemise blanche à manches longues en polyester repassé à l’excès avec une cravate tape-à-l’œil nouée juste sous la gorge, et à ses pieds, de grandes chaussures noires aux bouts arrondis qu’il ne cire jamais. Un badge ridicule qui clame son nom au centre d’un nuage souriant vient parfaire ce look.

        « Bonjour Jack ! dit-elle du ton enthousiaste dont elle saluerait un enfant, déjà consciente que si elle ne le fait pas, il s’inquiétera et lui demandera ce qui ne va pas.

        — Bonjour », répond-il, avant de lécher la salive accumulée au coin affaissé de son sourire. Il déplace des choses sur les rayonnages. Au hasard. Comme s’il n’en avait pas vraiment envie, ou n’avait rien de mieux à faire. Comme si quelqu’un lui avait demandé d’aller surveiller la timbrée à la peau blanche qui erre dans l’allée 5.

        « Tu travailles ? » demande-t-il. Ça ne ressemble pas à une question.

        « Non », réplique-t-elle. Ça ne ressemble pas à une réponse.

        « C’est pas bien de travailler si on dort pas avant. » Il sourit. « Alors comment tu gagnes ta vie ?

        — Je suis déjà riche, déclare-t-elle en s’éloignant.

        — Qu’est-ce que tu cherches ? » Il la suit, car il est déjà au courant. Il ne l’a pas regardée une seule fois dans les yeux, par peur. Comme si une personne de confiance lui avait interdit de parler aux inconnus. La même personne qui lui aurait conseillé de regarder des deux côtés avant de traverser la rue. De ne pas fixer le soleil pour ne pas être aveuglé. Elle se demande si on lui a recommandé de verrouiller ses portes la nuit. S’il sait que cette règle-là doit être respectée à la lettre au Paradis.

        « Des raisins secs, dit-elle d’une voix très légèrement étranglée.

        — Allée 8. » Il est ravi de s’en souvenir. « Tu veux que j’aille les chercher ?

        — Oui, un paquet. »

        Jack revient, essoufflé et léchant sa salive. Il a couru sur tout le chemin. Le paquet qu’il tend est rouge avec le logo d’une laitière. Son prix est indécent et Mira n’a pas envie de manger des raisins, mais elle les mangera quand même. C’est la dernière chose que Peter lui ait jamais demandée, ce minuscule paquet de raisins à la con. Le minuscule paquet ira rejoindre les autres dans le placard, emballé dans le même sachet plastique couleur vomi, le plus petit de l’enseigne. C’est exaspérant, mais Jack ne lui tendra le sac qu’après l’avoir plié à de multiples reprises, suffisamment pour empêcher le paquet de se renverser si jamais elle trébuche et tombe. Les raisins ensachés signifient qu’elle a terminé ce qu’elle avait à faire à la supérette et qu’elle n’a pas de raison de s’attarder plus longtemps.

        La porte sonne quand elle sort.

         

        Dehors, l’obscurité trouble sa vision périphérique et elle reste plantée là un moment, sous l’œil de la geisha vêtue de bleu peinte sur la façade illuminée du magasin, réticente à s’aventurer de nouveau dans la nuit pour affronter la possibilité que le cambrioleur soit là, à l’attendre.

        L’absence relative de bruit lui indique que quelque chose cloche. Quand les portes de la supérette se referment derrière elle, la plage paraît silencieuse – deux douzaines de gens s’y trouvent, ce qui est inhabituel à cette heure si matinale, sans le raffut qui accompagne d’ordinaire une sortie sur une plage aussi bondée. Il est rare de voir une vingtaine de personnes occuper le sable sans un mot, et encore plus rare de voir vingt personnes bras dessus bras dessous, les épaules voûtées face au vent du petit matin, qui marchent en rang perpendiculairement au littoral. Le rang se compose de noctambules coutumiers des lieux – une ou deux prostituées amicales, un insomniaque solitaire, un groupe de jeunes touristes légèrement ivres qui rentrent à l’hôtel après avoir passé la soirée en boîte, quelques pêcheurs. Le rang s’étire de l’endroit où la promenade disparaît dans le sable fin et doux, entre les châteaux de sable qui s’écroulent en périphérie du rivage, et jusque dans l’eau argentée. Quelques personnes du rang tiennent des lampes de poche sans rien dire, passant la plage au peigne fin et braquant les petits cercles lumineux là où le terrain s’enfonce de manière inattendue ou sur les pieds des pêcheurs et des putes présents.

        Un Rasta aux cheveux couleur rouille court en tête, revenant vers le rang à chaque exclamation ou question assourdie.

        « Que s’est-il passé ? » lui demande-t-elle. Elle se dit que la société de sécurité a dû se tromper, qu’il y avait bien un cambrioleur, qu’il l’a suivie sur la plage, qu’il a essayé de voler quelqu’un d’autre avant de prendre la fuite, que ces personnes sont en train de le chercher ou de chercher son butin. Elle ravale sa panique et attrape l’avant-bras du Rasta, sentant la fine couche de sel sur sa peau tannée, remarquant qu’il porte un short de bain à trois heures du matin.

        « Y a un bébé qui a été kidnappé », explique-t-il. Il remarque sa peau claire et lisse, son peignoir de soie sale qui dissimule à moitié un pyjama désormais trop grand pour elle. Il la regarde de plus près.

        « Un bébé ? » Elle est stupéfaite. « Qui kidnapperait un bébé ? »

        La rangée avance de quelques centimètres. Le Rasta se dégage de son étreinte et s’élance en réponse à une petite exclamation. Encore une fausse alerte. Qu’elle s’écarte, grommelle quelqu’un, ou qu’elle suive le mouvement. Elle choisit de suivre le mouvement. Ils s’approchent de la partie la plus escarpée de la plage, là où des rochers se dressent, énormes et sans ombre, marquant le début des luxueuses maisons de Baxter’s Beach auxquelles on ne peut pas accéder de ce côté, pas à cette heure-ci.

        « Remuez les orteils dans le sable, comme ça, conseille le Rasta, au cas où y aurait un indice.

        — Mais si on touche aux indices, la police ne pourra pas prélever d’empreintes », objecte l’un des Anglais d’âge moyen. L’homme est chauve et court sur pattes, avec le visage rougeaud et le torse rond d’un gros buveur. Sa femme est plus grande que lui ; elle le tient fermement par le bras. Ils portent tous deux les vêtements à motifs tropicaux éclatants vendus sur la plage – une chemise à manches courtes ornée de verres de punch pour l’homme et une robe voyante parsemée de palmiers et de poêles en acier qui dansent.

        « Mieux vaut ne rien toucher, renchérit-elle. C’est mieux pour l’enquête.

        — Les flics, on en veut pas, grommelle une femme. Les touristes veulent toujours appeler les flics. »

        Une pute qui vient de rejoindre le rang fait claquer sa langue et ramène ses cheveux en queue-de-cheval, comme si la tâche à accomplir exigeait de les attacher, ses bras alourdis par le poids de plusieurs bracelets en or.

        « Qui c’est qui l’a fait venir, celle-là ? » interroge la pute, examinant la touriste. La pute porte une combinaison en Lycra doré qui la moule comme une seconde peau, et les longues ficelles de cuir qui maintenaient ses talons aiguilles accrochés à ses pieds façon gladiateur, sont à présent autour de son cou, façon foulard.

        « On a kidnappé le bébé à mon pote, explique le Rasta à Mira. Quelqu’un a dit qu’il avait vu un homme, ce matin, avec un bébé qui pleurait ici, sur la plage.

        — Vous êtes sûr ? C’était peut-être un papa qui essayait de rendormir son bébé, suggère la touriste. Mon mari faisait ça tout le temps quand Penelope était petite ! »

        La pute emprunte une lampe de poche et la pointe sur la touriste, qu’elle dévisage.

        « Dis-lui de la fermer, Tone, lance-t-elle.

        — Écoutez, dit le Rasta à la touriste, on se concentre sur le bébé, c’est tout. OK ? Les flics, on s’en fout. Si vous voulez aider, tant mieux, mais arrêtez un peu de parler des flics, OK ? »

        Le couple d’Anglais en reste bouche bée. La femme commence à tirer son mari par le bras – elle ne veut pas être mêlée à une opération de sauvetage aussi peu respectueuse des lois, même si c’est un bébé qu’ils essayent de trouver – mais personne d’autre ne semble vraiment se préoccuper de protéger les preuves pour la police. Elle hoche la tête, se tait et avance en traînant des pieds, lâchant le bras de son mari et attrapant celui de Mira.

        Le bébé est retrouvé un peu plus loin sur la plage, juste avant les premières villas de luxe, allongé face contre terre à côté d’un canoë vide dépourvu de pagaies. Un chuchotement parcourt le rang et le Rasta se précipite vers le canoë puis rebrousse chemin, avec dans les bras un petit corps enrobé de frous-frous en coton pastel. Il retourne le bébé entre ses mains, la secoue doucement, vérifie qu’elle est encore en vie. Lorsqu’il la tend à une femme épaisse à la peau noire, les cris de celle-ci transpercent le silence matinal. Les maillons de la chaîne humaine se désintègrent, les putes courent derrière le Rasta, d’autres, apparemment sous le choc, restent plantés à l’endroit exact où ils étaient quand le cadavre du bébé a été retrouvé, remuant les pieds dans le sable comme ils l’avaient fait au cours des recherches. Mira Whalen frémit sous une bourrasque de vent. Elle pense à Beth et Sam et se demande s’ils sont en fin de compte vraiment en sécurité chez Rosa. Elle décide d’appeler Rosa pour lui demander de ramener les enfants. Elle lâche les gens qu’elle tenait par le bras et part précipitamment.

      

    
  
    
      
      
        
          10
        
      

      
        Lala
      

      
        
          17 août 1984
        
      

      
        Bébé a l’air paisible quand on la tend à sa mère.

        On dirait qu’elle est simplement endormie, qu’elle va se réveiller si on chuchote son nom, si on frotte sa joue, si on l’embrasse sur le front comme il faut – mais ses joues sont gonflées, froides et moites, sa petite poitrine ne bouge pas et elle ne réagit pas aux baisers ardents que Lala dépose sur son front.

        Lala prend son bébé des bras tendus de Tone. À sa grande stupéfaction, elle constate qu’elle est molle, telle une de ces poupées de bonne qualité dont les membres ne résistent pas aux câlins, dont les bras peuvent donner l’impression de vous rendre votre étreinte. Bébé n’est pas rigide, contrairement à ce qu’elle avait imaginé. Elle est aussi douce qu’il y a deux heures, quand Lala s’est réveillée pour la nourrir et a remarqué qu’elle ne bougeait pas. Lala enveloppe Bébé un peu plus dans sa couverture, la serre contre elle, fend la foule silencieuse et va s’asseoir avec Bébé dans un petit bateau noirci par les assauts du sel, de l’eau et du vent. Elle s’assoit sur le bois trempé de pluie et berce son bébé mort, elle la caresse avec tendresse, elle la regarde, puis regarde la mer.

        Wilma n’est pas venue à la naissance de Bébé, quand l’infirmière l’a appelée pour l’informer que Lala venait d’accoucher de son arrière-petite-fille. Elle ne lui a pas accordé une heure ou deux de répit quand Bébé criait sans arrêt les premiers jours et que Lala était épuisée, elle ne l’a pas conseillée sur la meilleure façon d’aider la petite à prendre le sein quand elle refusait chaque fois le lait de sa mère. Wilma n’a pas transmis à Lala la sagesse féminine qu’elle-même avait reçue – quel buisson brûler pour écarter les esprits de l’âme du nouveau-né, quel psaume lire au-dessus de la tête du bébé dans son berceau pour garantir que le diable ne s’en emparera pas, quelle plante écraser et laisser tremper dans l’eau du bain pour apaiser sa chair suturée.

        Wilma ne s’est pas déplacée à la naissance de son arrière-petite-fille, mais, maintenant qu’elle a appris sa mort, Wilma se met en route. Les nouvelles vont vite dans un petit village ; moins d’une demi-heure après avoir entendu dire que Bébé a été retrouvée, elle glisse ses petits pieds dans une paire de pantoufles chinoises. À son arrivée, la foule s’écarte et elle aperçoit Lala assise immobile dans le minuscule bateau noir, fixant le soleil qui se lève, tenant son enfant mort, pendant qu’en arrière-plan, la mer se déchaîne et écume de chagrin. Wilma s’assoit à côté de Lala, passe ses bras autour d’elle, et elle sanglote. Wilma pose la main sur le front de Bébé pour voir s’il reste encore un peu de chaleur, s’il ne s’agit pas tout simplement d’une énorme erreur.

        « J’suis désolée, Stella, dit-elle à Lala. J’suis vraiment désolée. »

        Après tout, explique-t-elle plus tard aux deux policiers, ce bébé mort est quand même son arrière-petite-fille, bien que Lala et elle ne se parlent plus beaucoup depuis qu’elle a épousé Adan, bien que la môme aurait évité tous ces ennuis si elle ne s’était pas encanaillée avec cette pourriture. La mort du bébé a un lien avec lui, elle en est sûre. C’est quand même sa propre petite-fille, assise là dans le bateau, aussi raide que le bébé minuscule qu’elle tient dans ses bras. D’une certaine manière, elle aussi a perdu son enfant, raconte Wilma, elle a perdu la mère de Lala, et a élevé Lala quand celle-ci était toute gamine, alors elle sait que c’est une chose terrible, qu’elle ne souhaiterait pas ça à son pire ennemi.

        Comme le torse de Lala ne cède pas à son étreinte, Wilma se contente de rester assise épaule contre épaule pour lui apporter du réconfort. Mais Lala n’accepte pas cette épaule, elle ne pleure pas dessus, elle ne confie pas à Wilma les choses que sa grand-mère aimerait qu’elle lui confie, elle se mure dans le silence. Et quand le soleil matinal est chaud dans le ciel, que le haut de la robe de Wilma est trempé de sueur et que les policiers ont pris leurs dernières photos et leurs dernières mesures et que le fourgon des pompes funèbres klaxonne sur la plage, Lala remet Bébé à deux hommes gantés, se lève et laisse Wilma assise, seule, dans le bateau.
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  Lorsque les policiers lui demandent, ici même, sur Baxter’s Beach, de leur dire ce qu’elle sait de sa petite-fille Lala, Wilma Wilkinson décide de leur raconter l’histoire des conquérantes. Elle ne leur confie pas que sa petite-fille s’est enfuie avec un géant qui la bat. En revanche, elle leur explique que Lala descend d’une longue lignée de propriétaires terriennes qui n’ont pas besoin d’un homme pour survivre. À sa mort, poursuit Wilma, tout ce qu’elle possède reviendra à Lala. Il est important qu’ils sachent que Lala est responsable de toute la tragédie qui l’a frappée. Lala n’est pas une femme déshéritée.

    Le soleil a déjà atteint son zénith, et la plage regorge de cris de joie, de rires, de serviettes, de pelles, de seaux, de livres et de maillots de bain aux couleurs vives des baigneurs qui ignorent la mort de Bébé. Une poignée de policiers traînent encore près des rochers où le nouveau-né a été retrouvé, mais à part ça, il n’y a pas la moindre indication de la tragédie qui a eu lieu ici. Le vent rapporte le bourdonnement de Jet-Ski lointains près de la table de pique-nique où la police interroge Wilma. Tentés de prendre ses paroles pour les divagations sans queue ni tête d’une femme bouleversée, ils ne notent pas tout ce qu’elle dit dans leurs carnets, qui restent néanmoins ouverts et prêts à l’emploi. Ils pensent que Wilma est une femme accablée par la chaleur qui s’abat du ciel, les rayons aveuglant du soleil implacable, le chagrin de la perte d’un petit bébé innocent ; il serait impoli de demander à une telle femme de comprendre que chacun des mots qu’elle prononce en cette heure de deuil sera enregistré. Il serait encore plus inconvenant de l’enregistrer.

    Le lieutenant Beckles regarde ses hommes traîner le canoë sur la terre ferme pour chercher des preuves. On l’a tiré du lit avant l’aube afin qu’il enquête sur la découverte du corps sans vie d’un nourrisson sur la plage, ce qui explique pourquoi il est vêtu du pantalon et du tee-shirt légèrement froissés qu’il portait la veille. Il n’a pas eu le temps de mettre ses bijoux avant de sauter dans sa voiture pour se rendre sur les lieux, et, quand il frotte du poing ses yeux ensommeillés, on aperçoit la peau plus claire qui encercle ses doigts à l’endroit où se trouvent habituellement ses bagues. Il regarde le Rasta qui attend d’être questionné à son tour. Il se souvient que ce type a tenu la mère du bébé mort une fois qu’elle a laissé les employés des pompes funèbres emporter le petit corps. Sa façon de la tenir lui a fait penser à Saba, qui, à sa grande consternation, ne se trouve pas sur la plage.

    Un certain malaise dans le bas de ses tripes lui signale que quelque chose ne tourne pas rond. Ce drame est plus complexe qu’il n’y paraît. Il comptait se fier à cette intuition viscérale lors de l’enquête du meurtre de Peter Whalen, dont les beaux traits légèrement fanés le dévisagent encore en couverture du journal quotidien, mais il n’en a pas eu l’occasion. L’affaire Whalen lui a été retirée sans ménagement et confiée au nouveau service de police judiciaire afin d’être résolue avec l’aide de Scotland Yard. D’après l’inspecteur adjoint qui lui a annoncé la nouvelle, cela n’a rien à voir avec ses compétences, mais les ordres sont les ordres. Peter Whalen était un citoyen britannique riche et influent. Les journaux mentionnaient le meurtre presque tous les jours et tout le monde, du haut-commissaire britannique aux riches expats encore présents à Baxter’s Beach et ailleurs, exigeaient que l’affaire soit résolue, et vite. L’enquête piétinant depuis trois semaines, le lieutenant Beckles avait été mis au placard.

    Ça lui restait encore en travers de la gorge.

    « Napoléon ! ordonne-t-il à présent. Je veux les dépositions de tout le monde – la mère, le Rasta et la grand-mère, tous ceux qui ont vu quelque chose. »

    Le lieutenant Beckles avait prévu de parler lui-même à la mère de l’enfant mort, mais après que les employés des pompes funèbres ont emporté le corps, après que le Rasta l’a prise dans ses bras, la mère s’est évanouie. Il l’a alors envoyée consulter un médecin. Il observe de nouveau la grand-mère du bébé.

    « Oui lieutenant », répond Napoléon avant de partir au pas de course rejoindre Wilma, encore assise sur le banc de pique-nique bleu à répondre aux questions, pour l’informer qu’ils ont besoin de sa déposition. Il lui propose de le faire sur place ou au commissariat.

    Wilma choisit le commissariat. Une fois sur place, le lieutenant Beckles lui demande de recommencer, de répéter ce qu’elle a raconté, même si elle l’a déjà dit sur la plage ; tout ce qu’elle a à leur confier les intéresse, et pas seulement ce qu’elle a vu en arrivant sur la plage. Par exemple, ils se demandent pourquoi sa petite-fille, qui n’a que dix-huit ans, ne vit pas avec elle dans la maison dont elle va hériter, mais dans une maison comme celle-là, au bord de la mer, avec un homme comme Adan, qu’elle a qualifié de pourriture. Le lieutenant Beckles n’a pas encore fait le rapprochement, il ignore encore que cet Adan est celui qu’il a arrêté il y a quelques années car il le soupçonnait d’être impliqué dans un cambriolage violent. Il ne se rend pas compte que cet Adan dont parle Wilma est l’homme qu’il a été obligé de libérer quand le jury a choisi de croire qu’on lui avait extorqué des aveux. Il ne comprend pas que depuis ce temps-là, cet Adan a concentré son énergie sur des vols moins agressifs ainsi que sur le trafic et la vente de marijuana. Non, pour l’instant le lieutenant Beckles se focalise sur les révélations de Wilma au sujet de sa petite-fille, la mère du bébé mort. C’est pour cette raison qu’il l’amadoue pour obtenir tout ce qui pourrait les aider à mieux comprendre ce qui est arrivé à Bébé et ce qui a poussé la jeune mère à quitter la maison de la grand-mère pour aller vivre sur la plage avec un homme.

    Ce sont les flatteries du lieutenant Beckles qui amènent Wilma à détailler la fois où son mari, Carson, a agressé sexuellement leur fille, Esmé. Aujourd’hui, Carson est mort et ce que peut dire Wilma à son sujet n’a pas d’importance parce que son récit ne porte pas là-dessus. Afin d’expliquer les raisons du départ de Lala, se dit Wilma, elle doit d’abord expliquer les raisons de son arrivée.

    Entourée de paperasse poussiéreuse agitée par les pales rouillées d’un ventilateur de plafond grinçant, Wilma s’assoit sur le tabouret la plus proche (ce n’est pas une histoire qu’elle aime particulièrement raconter, et encore moins assise plus bas que la personne à qui elle montre ses faiblesses). Une fois qu’un des agents de police lui a donné une autre chaise sur laquelle poser son sac et a ouvert une fenêtre pour que l’air étouffant ne la fasse plus éternuer, elle commence son récit.

    Elle explique comment sa propre mère l’a poussée à épouser Carson en lui faisant miroiter un terrain. Pas n’importe lequel, précise Wilma à l’adresse des policiers, mais près d’un demi-hectare situé sur le versant d’une colline hérissée de bananiers. Wilma, qui n’avait alors que quatorze ans, ne comprenait pas le principe du troc. Elle avait l’impression de gagner sur les deux tableaux : elle épouserait un mari qui la protégerait comme un père, selon les dires de sa mère, et deviendrait propriétaire d’un gros lopin de terre qui la rendrait très riche. Qu’importe si Carson était âgé de trente-quatre ans. Wilma vous dirait que sa mère n’a jamais avoué, jusqu’à son dernier souffle, ce qu’elle-même avait obtenu en concluant ce marché.

    Wilma précise qu’elle a eu huit frères et sœurs, dont trois sont morts avant l’âge de dix-huit ans. Elle se souvient, avant son mariage, d’avoir partagé avec les cinq autres une bouteille de soda volée à l’étal d’un marché et, alors qu’elle léchait la surface du bouchon en quête des quelques gouttes qu’ils avaient laissées, elle avait juré de réussir sa vie pour pouvoir s’offrir une de ces boissons jour après jour si elle le désirait. Wilma raconte qu’elle a épousé Carson, qu’elle n’avait rencontré qu’une fois, un jeudi matin à l’église paroissiale, et qu’elle avait confectionné sa propre robe. Elle affirme que la question de savoir si elle aimait Carson ou non ne lui avait jamais traversé l’esprit au moment où sa mère avait proposé ce mariage. C’est des bêtises comme l’amour qui fédèrent un couple, remarque Wilma. Elle n’a jamais eu le temps pour ces sottises-là, ni à l’époque, ni maintenant. On lui rappelle alors gentiment qu’elle parlait de ce qui a amené Lala à venir vivre chez elle.

    
      1er octobre 1965

      Wilma Wilkinson aimait l’ordre. Il n’y avait donc rien d’inhabituel à ce qu’elle nettoie calmement son atelier pendant que sa fille attendait, stoïque, sur un tabouret à trois pieds, le col de sa robe constellé de taches de sang et de vomi. De temps à autre, Esmé laissait échapper un hoquet saccadé et tremblant qui ponctuait les grattements et les claquements du ménage, des bruits rassurants pour Wilma. Ils signifiaient qu’Esmé était encore en vie.

      Une maison propre, c’est des idées claires, disait souvent Wilma, et il ne faisait nul doute dans son esprit, en voyant dans quel état se trouvait Esmé, que cette situation allait exiger des idées claires ; elle avait donc commencé à ranger méticuleusement le fouillis dès l’instant où sa fille, qui venait de faire irruption dans son atelier de couture, avait réussi à balbutier ce qui n’allait pas, et elle avait continué pendant qu’Esmé restait assise là, inquiète à l’idée que Carson surgisse à tout moment dans la pièce.

      Un professeur de catéchisme avait un jour dit à Wilma que le meilleur moyen d’affronter une situation difficile, même très difficile, était d’établir mentalement une liste de choses dont on pouvait rendre grâce à Dieu. Ainsi, pendant qu’elle rangeait, c’était ce qu’elle avait fait : elle avait rendu grâce à Dieu parce que sa fille unique était encore en vie, elle Lui avait rendu grâce parce qu’Il avait jugé bon de lui accorder un enfant malgré les circonstances dans lesquelles Esmé avait été conçue, et elle Lui avait rendu grâce parce que cet enfant avait fini par rejoindre le giron maternel, même si ce n’était qu’après que le mal avait été fait.

      Wilma avait rangé le patron d’une robe Empire qu’elle venait de découper, enroulant avec soin les pièces en papier kraft des manches cloches et d’une jupe froncée. Pour certaines découpes, le papier kraft était encore attaché au tissu par des épingles à piquer, et elle ne voulait en égarer aucune. Tout le monde sait que ces épingles sont faciles à perdre et presque impossible à retrouver. Elle avait empilé et rempilé un éventail de tissus pliés de toutes les couleurs, d’épais petits carrés qui attendaient de se faire transformer en tenues de remises de diplôme, de mariages et de messes à venir. Chaque tissu était stocké en fonction de sa couleur et non de son propriétaire ou de la date à laquelle l’habit devait être livré, ni même en fonction du style enchanteur avec lequel elle comptait le transformer. Elle trouvait déconcertantes les piles de tissu qui n’étaient pas pliées et rangées par coloris, regroupées dans les nombreuses nuances de chaque couleur de l’arc-en-ciel.

      Avant l’arrivée précipitée d’Esmé, Wilma était en train de penser aux poulets.

      Pour être exact, elle pensait aux deux poulets dont elle allait briser le cou ce jour-là, dont elle allait savourer les os le soir même. Elle était occupée à les regarder caqueter devant sa fenêtre quand Esmé s’était jetée contre la porte de son atelier de couture, faisant voler en éclats le bois autour de la poignée. Wilma songeait que les poulets mangeaient leur maïs et fouissaient le sol à la recherche de vers de terre comme n’importe quel autre jour, sans se douter le moins du monde que ce jour-là serait leur dernier. Ainsi plongée dans ses pensées, Wilma n’avait pas entendu la porte de derrière se fermer ni la course frénétique de sa fille sur le plancher à l’extérieur de l’atelier avant qu’elle s’y précipite, n’avait rien su avant que la porte vienne heurter la cloison, manquant de renverser son mannequin au passage. Elle devait sans doute découper la robe que Molly Marshall avait commandée pour Noël avec un zèle inhabituel, ce qui expliquerait pourquoi elle n’avait rien entendu, pourquoi elle n’avait rien senti au fond de son âme pendant qu’Esmé se faisait violer. Esmé était sa fille, après tout, son sixième sens aurait dû la prévenir si quelqu’un lui faisait du mal. Les sixièmes sens ne devraient pas dépendre de si sa fille était voulue ou non. Les sixièmes sens sont une question de liens du sang, pas de liens affectifs.

      Elle n’avait pas l’habitude de confectionner des robes comme celle de Molly Marshall, et elle avait dû y réfléchir à deux fois pour être sûre de ne pas se tromper. Wilma ne l’aimait pas beaucoup car Molly Marshall était une de ces femmes sujettes aux évanouissements qui affirmait que tout l’incommodait, que ce soit l’odeur de la merde de mouton ou les nouvelles de l’effondrement de la Fédération des Indes-Occidentales. Wilma n’avait aucune confiance en ces femmes ; elles avaient tendance à attirer des calamités qui affectaient tout leur entourage. Le matin du viol, raconte Wilma, elle avait décidé de ne plus jamais confectionner de robe pour Molly Marshall.

      Aujourd’hui encore, Wilma Wilkinson jure qu’Esmé n’a pas crié ni prononcé un mot quand Carson l’a attaquée. Wilma affirme qu’à l’époque, elle avait l’ouïe digne d’un chien, une ouïe affûtée pour écouter les épingles tomber – elle aurait entendu la petite si celle-ci avait émis le moindre son. Wilma déclare que ce matin-là, elle n’avait pris conscience de la catastrophe qu’au moment où elle avait entendu la porte de l’atelier de couture s’ouvrir quelques secondes avant que sa fille n’apparaisse tel un fantôme à côté de sa table de coupe, les habits déchirés, le visage et les bras griffés, une bosse énorme sur le front, et une autre qu’elle découvrirait plus tard à l’arrière de son crâne, tel un œuf au creux d’un nid de cheveux crépus hirsutes.

      Carson n’avait rien d’un bodybuilder, mais c’était un homme corpulent, un géant pansu – 114 cm de tour de taille si l’on en croyait les annotations crayonnées sur une des petites cartes dans la boîte de couture de Wilma. Ce tour de taille était le baromètre de sa force, la clé de sa puissance, et en l’occurrence, il suffisait largement à clouer une adolescente menue sous son poids. Ne vous y trompez pas, dit Wilma, elle n’avait pas douté une seule seconde de la véracité des propos d’Esmé. Elle avait échoué à maîtriser son mari. Enfermer chaque soir l’enfant dans les petites toilettes extérieures n’avait pas suffi.

      Ce n’est qu’une fois l’atelier débarrassé de tout détritus que Wilma avait entrepris de s’occuper d’Esmé. Au loin, malgré les caquètements des poulets, elle avait entendu Carson se laver, se brosser les dents, se peigner les cheveux, ouvrir la boîte de Germolene qu’elle conservait dans le petit placard au-dessus du lavabo, dans la salle de bains, et l’étaler sur les griffures qui balafraient son visage.

      Wilma ne pouvait pas se rendre dans leur chambre et lui arracher le petit tube de crème antiseptique rose saumon pour soigner les hématomes d’Esmé, maintenant qu’il l’avait contaminé avec les siens. Elle était donc allée chercher un flacon d’alcool dénaturé sur une étagère de son atelier, celui dont elle imbibait une boule de coton qu’elle appuyait sur son pouce quand elle se piquait avec une épingle ou une aiguille au travail. « Ça va brûler un peu », avait averti Wilma, et c’était le cas, en effet. Elle avait passé quelques secondes à en frotter les contusions d’Esmé, après avoir écarté des yeux de sa fille ses doux cheveux laineux pour leur redonner une forme à peu près convenable, et après l’avoir aidée à retirer sa jupe en lambeaux. Elle l’avait regardée grimacer au moment d’appliquer l’alcool sur sa peau et avait haï Carson pour avoir utilisé la crème.

      Ayant reposé le flacon sur l’étagère, elle avait alors enduit ses mains d’huile de ricin, et les avait ensuite passées dans les cheveux d’Esmé pour lui masser la tête, prenant bien garde de ne pas toucher son front, cherchant en douceur la bosse douloureuse à l’arrière de son cuir chevelu. Elle l’avait trouvée : il faudrait l’éviter le soir en appuyant sa tête sur son oreiller, la laver avec précaution à l’aide d’un gant de toilette tiède quand elle prendrait son bain, et surtout, veiller à ne pas en parler.

      « C’est rien, avait dit Wilma à sa fille, à qui le massage avait arraché des larmes. Si ça fait mal, c’est que ça cicatrise. »

      Wilma avait cru que son Esmé était trop fatiguée pour répondre, trop abattue par ce qui lui était arrivé pour assurer que la douleur était en effet un signe d’espoir, de guérison, et par conséquent une bénédiction dont elle devrait se montrer reconnaissante. Cette fatigue, Wilma en avait aussi rendu grâce à Dieu parce qu’elle signifiait que son enfant unique ne lui demanderait pas pourquoi elle la laissait passer la nuit au fond du jardin dans ces petites latrines en bois qui sentaient encore la merde des ancêtres de la famille de Carson. Cette fatigue signifiait qu’Esmé ne pouvait pas décrire comment son propre père l’avait clouée au sol dans le jardin au beau milieu de la journée, la façon dont il l’avait dégradée. Et surtout, cette fatigue l’emportait sur la nature bavarde d’Esmé et l’empêchait de poser des questions auxquelles Wilma ne souhaitait pas répondre.

      L’atelier de couture était silencieux. Les poulets caquetaient joyeusement, comme s’ils avaient soudain pris conscience que leur vie venait d’être épargnée. Quelques épingles à nourrice attachées bout à bout pendaient du col de la robe en coton toute simple de Wilma et dansaient tandis qu’elle badigeonnait d’huile les cheveux, le visage et différentes parties du corps d’Esmé. Au-dessus du plan de travail était accrochée une photo de mariage : Wilma sous l’ogive de l’église anglicane Saint-Sauveur, minuscule à côté de Carson dans une robe et un chapeau assorti, dont l’ombre de son nouvel époux engloutissait les motifs complexes. Elle s’était souvent demandé si Esmé avait songé, à ce moment-là, que sa mère avait l’allure d’une petite fille, que l’angle de son bras droit, tenant un bouquet de fleurs fait maison, ressemblait au bréchet d’un poulet, et si Esmé avait elle aussi trouvé, comme Wilma, qu’elle avait l’air heureuse sur cette photo de mariage, comme si elle était persuadée d’avoir gagné quelque chose.

      Pendant que Wilma la massait, elle avait vu Esmé regarder la photo, elle avait voulu lui dire que sur cette vieille photo, elle avait le même âge qu’elle, en espérant qu’Esmé comprendrait que c’était de ça, précisément de ça, que sa mère avait cherché à la protéger quand elle avait commencé à lui préparer son lit dans les latrines, elle avait senti et ravalé le besoin d’expliquer à Esmé ce qu’elle-même avait mis si longtemps à comprendre au sujet de Carson. Mais Wilma n’avait pas raconté cette histoire – Wilma était trop occupée à s’armer de courage.

      « Maman, avait gémi Esmé, agrippant la main de sa mère quand celle-ci avait trouvé la bosse ensanglantée à l’arrière de son crâne. Maman… Maman… »

      Wilma explique qu’à cet instant précis, elle s’était souvenue que sa fille éprouvait le besoin apparent de patauger dans les abysses d’émotions auxquelles elle-même n’avait pas de temps à consacrer. Wilma affirme qu’à cet instant précis, elle avait revécu le moment où la sage-femme avait placé un bébé braillard dans ses bras décharnés, et lui avait demandé de nommer sa fille. Peut-être était-ce le délire de l’accouchement qui avait fait sourire Wilma, du haut de ses quatorze ans, et chuchoter : « Eh bé ! », étonnée de reconnaître son propre visage dans celui de sa fille, ayant discerné en elle une version plus intelligente, une meilleure version d’elle-même, et caressant l’espoir de la voir accomplir toutes les choses qu’elle ignorait désirer jusque-là.

      Peut-être était-ce parce qu’elle était occupée à nettoyer toute trace de l’accouchement que la sage-femme avait entendu « Esmé » quand elle avait demandé à Wilma de nommer son enfant. La sage-femme avait interrompu son travail pour dire qu’il s’agissait là d’un prénom magnifique, qui allait parfaitement à ce si beau bébé. Peut-être était-ce son besoin de croire que la petite était effectivement très belle qui avait poussé Wilma à garder le prénom, à peiner à l’épeler quand elle l’avait récité au prêtre de l’église paroissiale quelques semaines plus tard, alors qu’il baptisait l’enfant à l’eau bénite. Mais à présent qu’Esmé gémissait devant elle, Wilma avait soudain réalisé quelle bêtise ç’avait été de destiner la vie de sa fille à une vertu aussi inconstante que la beauté.

      « Inutile d’en faire tout un plat, avait-elle déclaré. Ce qui est fait est fait.

      — Maman, maman, maman… »

      Wilma s’était figée quand Esmé l’avait agrippée. La voix qui avait refusé de la prévenir que Carson était en train de violer Esmé avait gardé le silence tandis qu’elle regardait par la fenêtre, au-delà des poulets, l’endroit où les bananiers croisaient la route et l’arrêt de bus devant lequel passait le bus pour Rocklyn, avec sa cargaison de travailleurs, de colporteurs et de vendeurs de mauby rendus somnolents par la brise qui s’engouffrait par les côtés ouverts. Elle réfléchissait déjà à l’histoire qu’elle raconterait si jamais quelqu’un apprenait ce qui était arrivé à Esmé.

      « Écoute-moi, Es, dit Wilma, écoute-moi bien. Tu parles de ça à personne, compris ? »

      La maison retenait sa respiration – les poulets avaient arrêté de caqueter, le robinet de la salle de bain avait cessé de goutter et la brise soufflait à peine par la fenêtre ouverte. Wilma, et le monde entier, guettait la réponse d’Esmé.

      « T’as compris ? »

      Incapable de parler, Esmé avait hoché la tête, parce qu’il semblait que c’était ce que Wilma attendait d’elle.

      « J’ai une nouvelle jupe, avait poursuivi Wilma, je viens de la terminer. Pour toi. »

      Wilma aurait dû deviner qu’Esmé ne voulait pas qu’elle aille chercher la jupe. Elle aurait dû savoir que si elle partait, Esmé ne sentirait plus sa main dans ses cheveux, et qu’elle ne voulait pas que cette sensation s’arrête. Elle aurait dû comprendre que si elle laissait sa fille sur place pour récupérer une jupe qui lui allait à peine, Esmé, une fois seule, prendrait plus que jamais conscience de l’horrible chant qui résonnait de nouveau dans la salle de bains. Wilma aurait dû se rendre compte que sa fille voulait rester assise là pendant qu’elle lui massait le cuir chevelu, pendant qu’elle forçait ses cheveux à obéir si bien qu’un vent puissant qui viendrait s’y prendre ne parviendrait pas à les ébranler. Mais elle n’avait pas obtempéré quand Esmé avait agrippé ses mains pour qu’elle reste.

      « Arrête un peu, avait-elle dit en se dégageant. Je te dépose chez tantine Earlie. »

      Wilma n’aurait pas compris, à ce moment-là, que c’était son refus de rester qui avait amené une petite fissure de douleur à s’ouvrir d’un coup dans l’esprit d’Esmé. Elle n’avait pas deviné que c’était ça, et non les nuits passées dans les latrines, que sa fille allait lui reprocher.

      « Et même quand il m’a violée, l’accuserait Esmé des années plus tard, t’es pas restée pour me consoler, t’es pas restée ! »

      Wilma était partie chercher la jupe et était revenue avec un vêtement qui ne se fermait même pas à la taille. Ça ferait l’affaire, avait-elle déclaré, fourrant une jupe de rechange et deux chemisiers dans un sac. Carson commençait à chanter un hymne sous la douche. Wilma avait redressé le coin de sa table de couture de sorte qu’elle tombe au bon endroit sur le carrelage, retiré son tablier et enfilé ses chaussures.

      C’est alors qu’Esmé avait pris conscience, pendant que Carson chantonnait en fond sonore, que c’était lui qui allait rester.

      Près de dix mois plus tard, tantine Earlie avait renvoyé Esmé chez elle avec Lala.

    

    
      17 août 1984

      Les yeux de Wilma s’embuent dans le silence du commissariat, où les policiers sont absorbés par ses paroles. Le lieutenant Beckles lui-même s’est approché doucement pour s’asseoir sur le coin d’un bureau métallique rouillé, mains croisées sur le genou, et écouter la petite femme, marquée davantage par la vie que par les années, raconter son histoire.

      Wilma suppose que c’est une malédiction, cet effet que les femmes Wilkinson ont sur les hommes, cette capacité à envoûter un homme à tel point qu’il s’en éprend follement. Un homme adulte, explique-t-elle, ne se contrôle plus en présence d’une jeune Wilkinson. Il en est ainsi depuis des générations. C’est pas la faute de l’homme, dit Wilma, il y peut rien. Sa mère était comme ça, sa fille et sa petite-fille aussi. Si elle devait retracer sa lignée, remonter plus loin que les recherches généalogiques des gens du Black Power, elle imagine qu’elle trouverait Dalila, la femme qui a provoqué la chute de Samson. Certains dimanches, elle compatit un tout petit peu avec Dalila. Ça ne doit pas être facile d’être poursuivie par un homme comme Samson. Le trahir contre de l’argent était sans doute la seule façon pour elle de se débarrasser de lui une fois qu’il avait eu posé les yeux sur elle. De la même manière, ça n’a pas dû être facile pour Samson de ne pas pouvoir s’empêcher de la poursuivre de ses assiduités. En général, le dimanche, Wilma prie pour les Samson du monde entier.

      Wilma ne remarque pas le regard que s’échangent les agents de police ; elle ne voit rien à travers les larmes qui troublent sa vue et n’entend rien d’autre que l’histoire qu’elle leur raconte. Cette malédiction, Esmé la portait en elle, affirme Wilma, et, malgré tous ses efforts, Lala aussi. La gamine a rien d’une beauté, dit Wilma, mais dans la rue, les hommes la regardaient comme si c’était la dernière goutte d’eau en plein milieu du désert. Un homme avait tué sa mère, Esmé était morte en laissant la petite derrière elle, Wilma l’avait recueillie et l’avait élevée comme sa propre fille, elle lui avait appris à garder les yeux baissés et à porter des robes longues et à couvrir sa poitrine, mais les hommes la regardaient quand même. Lala avait commencé à sortir en douce pour rencontrer Adan quand elle n’avait que quinze ans, explique Wilma aux policiers. Qu’est-ce qu’elle y pouvait ? Dès qu’elle avait posé les yeux sur Adan, elle avait su qu’il était du genre à attirer les ennuis, mais Lala était une Wilkinson et le type la lâchait pas. Elle avait su qu’un jour ou l’autre, Adan regretterait d’avoir rencontré Lala. En revanche, elle aurait jamais cru que ce jour-là arriverait si vite.

      Les policiers griffonnent. Ils veulent en savoir plus sur Lala et sur la dernière fois que Wilma a vu Bébé vivante. Wilma répond qu’elle n’a jamais vu Bébé, en tout cas pas vivante.

      « Comment ça, “jamais” ? interroge Beckles, incrédule. Pas même une fois ?

      — Pas une seule fois, confirme Wilma, les larmes coulant sur ses joues. J’ai dit à Stella que je couperais les ponts si elle partait vivre avec ce type. Je lui ai dit que si elle passait la porte de ma maison, elle avait pas intérêt à revenir. » Wilma hoche la tête. « Elle est partie quand même. »

      Le lieutenant Beckles est ému d’entendre Wilma décrire sa fille comme une ensorceleuse d’hommes. Lui-même a été victime d’une de ces femmes, une femme qui hante ses rêves pendant que son épouse dort à son côté. Une femme du nom de Saba qu’il devrait avoir le bon sens de ne pas aimer. Il comprend. Il prend Napoléon en aparté. Il compte découvrir pour quelle raison cet homme était introuvable quand son enfant s’est fait kidnapper, pourquoi il n’a pas participé aux recherches pour retrouver son enfant. Il compte découvrir pourquoi Wilma a traité cet homme de pourriture. En dehors du travail, qu’est-ce qui l’avait poussé à laisser sa femme et sa fille nouveau-née seules dans cette petite cahute ?

      Le lieutenant Beckles ordonne au policier de commencer à chercher cet Adan et de le tenir au courant.

      Il aimerait connaître sa version de l’histoire, dit-il.
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        Plus tard ce matin-là, alors que Lala, les yeux bouffis, pleure sa fille, elle reçoit la visite d’un petit policier métis. Adan avait prévu cette visite, et avant de s’élancer sur la plage pour retourner se cacher dans les tunnels, il avait pris sa tête entre ses mains et lui avait aboyé après pour qu’elle sache quoi répondre, ne prenant même pas la peine de la lâcher et d’essuyer les larmes sur son propre visage. Range pas la baraque, lui avait-il dit, une femme en deuil s’amuse pas à faire le ménage. Mets pas trop de temps à répondre aux questions, mais abrège pour mieux te souvenir des réponses. Regarde-les dans les yeux autant que possible, avait-il conseillé, pour pas qu’ils croient que tu mens, mais les fixe pas non plus, surtout si le flic est un mec. Au moment où le policier métis frappe à la porte, elle suppose qu’Adan est à l’abri au fond des tunnels, à un emplacement que ni lui ni Tone ne lui ont encore confié. Peut-être s’agit-il de l’endroit où il se cache depuis la naissance de Bébé. Elle regarde autour d’elle une dernière fois, secouant la tête quand ses yeux cherchent à s’attarder sur un petit couffin fait de joncs qu’elle a récupérés à l’Armée du Salut et où elle rangeait les couches en tissu et les vêtements de Bébé. Sa main tremble quand elle la tend vers la poignée, et ses doigts glissent quand elle tente de soulever le loquet.

        Après que le policier l’a mise en garde, presque en s’en s’excusant, car le protocole l’exige et non pas parce qu’il croit un instant qu’elle a quelque chose à voir avec la mort de sa fille, Lala lui révèle ce qui, d’après elle, s’est passé. Il répond qu’il comprend qu’elle ne soit pas sûre, que la mort de sa fille est un mystère, tant pour elle que pour la police ; elle n’a qu’à lui dire tout ce dont elle se souvient.

        C’est donc ce qu’elle fait. Et une fois qu’elle a terminé, il l’interroge sur les choses qui, d’après lui, auraient dû la marquer, des choses qu’elle aurait dû mentionner. Comme par exemple à quelle heure elle s’est aperçue que Bébé avait disparu, ou si elle avait entendu ou vu quoi que ce soit d’étrange la nuit précédente. Le policier est accompagné d’une femme du service de protection de l’enfance. Cette dernière annonce qu’elle doit rédiger un rapport chaque fois qu’un enfant meurt dans des circonstances suspectes. Lala met un certain temps à comprendre que l’enfant qui est mort dans des circonstances suspectes n’est autre que Bébé, qu’un rapport va être rédigé sur le décès de sa fille. Il n’y a pas de quoi s’inquiéter, assure la femme, mais elle aussi à quelques questions à lui poser. Elle est grande, si grande qu’on dirait presque qu’elle doit se baisser pour entrer dans la maison. Lala trouve que son sourire relève plus d’une obligation que de la politesse.

        La femme ne lui présente pas ses condoléances, elle ne cherche pas à savoir si Lala a bien dormi ; elle pose d’autres questions. Elle demande si Bébé était allaitée et ne semble pas s’inquiéter quand Lala répond qu’elle croit que oui, qu’elle a souvent essayé. Elle demande combien d’heures dormait Bébé et qui, de Lala ou d’Adan, la nourrissait quand elle se réveillait la nuit. Elle demande combien de fois par jour Lala lui donnait le bain, combien de fois par nuit elle lui changeait la couche. Elle demande s’il arrivait parfois à Bébé de provoquer la colère de Lala, s’il lui arrivait parfois de réagir en la frappant. Même seulement une fois. Lala essaye de se souvenir au mieux des réponses ; non pas que ces détails lui échappent – après tout, dans son esprit, ils n’ont rien à voir avec la mort de Bébé – mais comme elle ignore pourquoi on lui pose ces questions, les intentions du policier et le ton de la femme l’inquiètent. Lala craint, si elle répond sans réfléchir, de leur donner des pistes pour d’autres questions, des questions dont elle n’a pas encore répété les réponses, et qui les conduiront à des réponses qui doivent rester cachées.

        C’est pour cette raison, et cette raison seulement, qu’elle réfléchit longuement avant de leur répondre. C’est pour cette raison seulement que Lala imite le regard inexpressif du policier pendant qu’ils attendent qu’elle parle, pendant qu’ils l’observent qui tourne et retourne encore le col en velours noir d’une de ses belles robes de ses doigts tremblants. La femme ne paraît pas suffisamment compatissante pour lui demander si elle comprend, si elle veut qu’on lui pose de nouveau les questions.

        Une fois l’interrogatoire terminé, la femme s’en va et le policier reprend ses questions. Connaît-elle quelqu’un qui voudrait du mal à son bébé ? Quelqu’un qui lui voudrait du mal, à elle ? À quel moment s’est-elle aperçue que Bébé n’était pas à côté d’elle sur le lit, exactement ? Et où était son mari ?

        L’histoire coule des lèvres de Lala sans la moindre hésitation.

        Son mari, explique-t-elle, était allé pêcher avec des amis. Son mari est parti avant la naissance de Bébé. Le policier prend des notes. Et s’il trouve sa voix trop assurée pour une femme qui vient de perdre son enfant unique, ses mains trop agitées pour indiquer de l’innocence, ou que ses yeux se dérobent aux siens, il n’en dit rien. Il recueille sa déposition en lettres cursives formées avec application, il l’appelle Madame, et lui propose de s’arrêter pour boire un verre d’eau et accepte celui qu’elle lui offre en retour.

        Vient enfin le moment où il referme son petit carnet à la couverture plastifiée et le range dans sa poche. Lala l’accompagne à la porte et le regarde descendre l’escalier. Elle sourit lorsqu’il se retourne pour la regarder, et sourit encore lorsque ses pieds touchent le sol meuble de la plage et qu’il lui adresse un dernier geste de la main, un salut respectueux, avant de disparaître entre les jambes arquées du couple de cocotiers le plus éloigné.

        Lala attend toute une minute de voir s’il rebrousse chemin avant d’emprunter à son tour l’escalier, trois marches d’un coup, évitant de justesse de se casser le tibia en trébuchant sur les dernières. Ce n’est qu’une fois arrivée sur le sable qu’elle s’aperçoit qu’elle sanglote, qu’elle regarde autour d’elle, affolée, comme si elle savait que quelqu’un l’observait. Retrouvant son sang-froid, elle examine plus lentement les alentours, mais il n’y a d’autre bruit que le raclement et le frottement du bateau que des pêcheurs sont en train de mettre à l’eau. Ils sont bien trop loin pour la voir ou être vus, alors Lala s’élance vers le pilotis arrière gauche sur lequel la maison s’affaisse vers la mer. Il y a là un amas de pierres, mais sa fatigue l’empêche de se rappeler si celles-ci sont bien dans l’ordre dans lequel elle les a disposées la dernière fois. Elle commence à creuser à la main, si vite que le sol sableux lui fouette le visage, grêle ses lèvres, sale ses cheveux.

        Bientôt, ils découvriront ce qui s’est vraiment passé, se dit Lala, bientôt, ils viendront l’arrêter. Il faut qu’elle parte avant.

        Elle avait commencé à ensevelir la boîte parce qu’elle rêvait de passer des vacances à l’étranger, d’économiser assez d’argent pour : un visa, un billet d’avion, un logement, une belle robe, se rendre à l’aéroport, et sauter dans un avion de la BWIA en partance pour l’Amérique. La boîte de biscuits de Noël qu’elle avait achetée était vide, et elle avait commencé à la remplir de billets de cinq, de dix, de vingt dollars américains que les touristes lui tendaient en échange des tresses soignées et des raies bien nettes et des coiffures qui donnaient à ses clientes des airs de Bo Derek dans Elle. Elle pensait à la boîte chaque fois qu’elle désirait quelque chose qui semblait hors de portée – une combinaison en velours noir à épaulettes et sequins dorés pour aller danser le soir du Nouvel An, ou une petite auto pour qu’Adan et elle puissent faire le tour de l’île le dimanche soir et acheter de la glace et klaxonner quand ils apercevaient Wilma à l’arrêt de bus. Plus tard, quand elle était enceinte, la boîte avait contenu le budget du magnifique berceau qu’elle rêvait d’acheter à Bébé, ou du moins de quoi appeler un menuisier qui viendrait réparer les fuites pour que la pluie ne mouille pas son bébé. Même s’il lui arrivait rarement d’acheter ce qu’elle voulait, cette boîte signifiait qu’elle en aurait toujours les moyens si une urgence justifiée ou un projet qui valait vraiment la dépense se présentaient à elle.

        Mais, quand elle la déterre et la soulève enfin, la boîte est trop légère.

        Quand Lala l’ouvre, la boîte est vide.

        Elle remonte l’escalier à l’aveuglette, la boîte dans la main gauche, se tenant au bardage pour se guider, interrompant de temps à autre sa périlleuse ascension pour retirer le couvercle rouge vif et vérifier qu’elle est vraiment vide, que les dessins d’un majestueux jardin à l’anglaise, d’une calèche et d’un valet de pied en livrée sur le couvercle de la boîte de biscuits ne cèdent vraiment la place à rien du tout. Elle se dit un peu plus tard qu’elle doit être aveugle, que c’est sûrement cette cécité qui lui a fait croire que la boîte est vide. C’est sûrement cette cécité qui l’empêche de voir le peu d’argent caché dans l’ourlet de sa robe de mariage, les quelques dollars qu’elle a enroulés dans un sac glissé à l’intérieur du troisième ressort accessible par le trou du côté gauche du matelas, les pièces dans le petit sac en papier enfoncé dans le trou du plancher derrière le placard. C’est sûrement une cécité foudroyante, car il est impossible que l’argent ne soit pas là. Ou là. Ou là.

        Lala attend le retour d’Adan, cramponnée à la boîte vide, vêtue d’une des robes volées à Wilma, une culotte à frous-frous rose de Bébé dans la poche. Elle a juré de garder sur elle quelque chose qui a appartenu à Bébé tous les jours jusqu’à la fin de sa vie, ce qui ne tempère pas pour autant sa décision de tuer Adan dès l’instant où il passera le seuil de la porte. C’est sa faute si leur bébé est mort, c’est sa faute si elle souffre, et maintenant, c’est sa faute si elle ne peut même pas fuir, puisque l’argent qu’elle économisait semble avoir disparu. Pas un instant elle ne se demande comment – comment compte-t-elle ôter la vie à son géant de mari, exactement ? Elle n’est pas petite, elle sait qu’elle est forte, mais elle ne fait quand même pas le poids face à un physique perfectionné par la vie dans la rue, par des heures passées juché sur un minuscule monocycle, par d’innombrables sprints pour échapper aux autorités.

        Lala se lève, s’approche de la fenêtre au-dessus de l’évier, attrape quelques mèches fines sur son front et commence à tresser ses cheveux, dessus, dessous, dessus, dessous, jusqu’à obtention de deux grosses nattes de chaque côté de la tête qui cachent les endroits dégarnis, les endroits du cuir chevelu où les cheveux qu’Adan a arrachés ne repoussent plus. Ces trous, elle les a frottés avec de la pulpe d’aloès, avec de l’huile de noix de coco tiède, avec un cataplasme de gingembre râpé et de glycérine. Les cheveux ne repoussent toujours pas. Aujourd’hui, elle plie des feuilles de papier toilette en quatre après les avoir imbibées de thé à l’ail et d’aloès, serre les dents, déboutonne sa chemise et pose l’épais carré sur son mamelon. À une époque, elle pouvait découvrir un bleu ou une bosse ou un lambeau de peau arraché dont elle ne se souvenait pas, et la douleur réapparaissait. Ce n’est pas ce qu’elle ressent à l’heure actuelle. Du soulagement, voilà ce qu’elle ressent. C’est aujourd’hui qu’elle se résigne à tuer Adan, quitte à y laisser sa peau. À cette idée, elle ressent un certain calme, un calme libérateur : elle ne prépare pas le petit déjeuner pour qu’il puisse manger si jamais il sort de sa cachette, elle ne fait pas le lit et ne range pas la chambre, elle ne cache pas le couteau près de l’évier au cas où il serait de mauvaise humeur.

        Lorsqu’elle entend ses pas au bas des marches, son sifflement amplifié par des poumons emplis à bloc d’air frais venant de la mer, elle s’approche lentement de la porte, pensant à Bébé. Elle tend la main vers la poignée. Elle se dit qu’il vaut mieux aller à sa rencontre en haut des marches, avant qu’il ait eu le temps d’entrer et de la prendre au piège dans cette petite pièce. En haut des marches, s’ils se battent, il peut tomber de très haut.

        Elle est plongée dans ses pensées, songe à tuer cet homme qu’elle a épousé, quand la porte s’ouvre bruyamment et que quelqu’un entre et lui montre un badge.

        Ce policier-là est un homme noir, petit, rendu gros et mou par une épouse pleine de bonnes intentions. Son crâne chauve n’a plus besoin d’être rasé tellement il brille. Il a sans doute été d’un tempérament joyeux, autrefois, mais une trop longue exposition au côté obscur de la vie en a fait quelqu’un de vaguement perplexe et détaché face à la tragédie. Il ne semble pas accorder d’importance particulière à la mode, si ce n’est à ses bijoux – une grosse chaîne en or fait maison autour du cou, divers accessoires aux poignets et aux doigts, une minuscule boule scintillante en haut de son oreille droite. C’est sur cette boule que Lala garde les yeux rivés pendant qu’il parle, chose qu’il fait avec le geignement nasillard d’enfants qui ont inhalé l’hélium des ballons de baudruche, un geignement sous lequel patiente un rire, de ceux qui n’ont rien à voir avec l’humour.

        « Lieutenant Beckles, madame, lance-t-il, sans même la saluer, lorsqu’elle le découvre avec surprise sur le seuil. Alors rappelez-moi où vous étiez quand vous vous êtes aperçue que le bébé avait disparu ? »
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    Si ton bébé est mort, c’est parce que :

    
      
        1. Le premier bébé, celui que t’as bazardé quand t’habitais encore chez Wilma parce que tu trouvais que c’était pas une bonne idée de le garder et que ça t’a paru réel qu’après que t’as avalé les cachets et qu’un truc grumeleux est sorti et que t’a tiré la chasse, et qu’Adan, qui a acheté les cachets à un pharmacien qui vend toutes sortes de médicaments même sans ordonnance, il a dit que tu devrais pas t’inquiéter vu qu’il poussait sûrement que depuis quelques semaines et que c’était pas un vrai bébé du tout mais ça t’a pas rassurée, et si tu te débarrasses d’un bébé que tu veux pas garder, tu mérites à coup sûr de perdre le bébé que tu veux garder parce que Dieu a dit qu’on a pas le droit de se prendre pour Dieu.

      

      
        2. T’as été vache avec Wilma quand t’habitais là-bas, après tout c’est encore ta grand-mère et elle t’a recueillie et elle t’a élevée quand ta mère elle est morte, même si elle te filait des roustes si Carson il te regardait de trop près, même si t’avais pas le droit d’inviter des copains ou d’aller à des boums ou des fêtes foraines ou d’avoir un Walkman ou d’écouter de la soca, parce que Wilma, déjà, c’est pas quelqu’un de méchant et qu’elle t’a quand même recueillie même si tu devais dormir dans les petites toilettes du jardin, comme ta mère, pendant que Carson et elle dormaient dans la maison en pierre, même si des fois la nuit, tu regardais par la fenêtre et que tu la voyais qui pointait une lampe de poche en direction des toilettes juste pour être sûre que t’étais pas dedans avec Carson ou que t’étais pas sortie en douce pour te chercher un autre homme.

      

      
        3. T’as volé. Des fruits sur le plateau des vendeurs au marché, de l’argent dans le sac de Wilma les fois où elle te laissait rentrer à la maison, le maquillage et les crèmes de Wilma, le rôle de gagne-pain – censé être celui d’Adan –, et un assortiment de cœurs d’hommes.

      

      
        4. T’as beau faire tous les efforts possibles, t’es exactement comme ta mère.

      

    

  



    
      
      
        
          14
        
      

      
        Lala
      

      
        
          17 août 1984
        
      

      
        Au bas de la maison d’Adan se dresse un bosquet de cocotiers, de grands arbres au tronc frêle et courbé qui s’écartent les uns des autres et se rapprochent là où commencent les jupes feuillues. Ce ne sont pas les arbres des cartes postales, ni ceux auxquels on attache un hamac pour s’allonger avec un bon livre et un verre de punch. Ces arbres-là projettent des ombres griffues sur l’escalier et parfois, quand le vent souffle fort, ils lancent des noix de coco qu’il faut esquiver par crainte qu’elles ne vous tuent. Les feuilles de ces arbres abritent des mille-pattes qui tombent en plein rêve sur les marches de la maison d’Adan où ils restent à se tortiller. Quand ils atterrissent, ces mille-pattes ne grimpent pas le reste du chemin ; ils sont trop prudents pour entrer dans cette maison. Ils se hâtent plutôt de rejoindre le bosquet de cocotiers, dans l’espoir qu’Adan ne les voie pas avant. Les carcasses de ceux qu’il a trouvés jonchent les marches et il a sommé Lala de ne pas balayer les squelettes afin que ça serve d’avertissement à ceux qui oseraient s’approcher de chez lui, où son coutelas attend sagement près du lit. C’est ce même coutelas qu’il utilisait pour lui couper des noix de coco quand elle était enceinte, celui qu’il porte à son cou les mauvais jours et qui pourrait la décapiter rien qu’en expirant. Lala se souvient qu’enceinte, elle s’est émerveillée de constater qu’Adan ne se coupait jamais avec son coutelas quand il grimpait à ces cocotiers, qu’après avoir sauté de l’arbre et scalpé une noix pour lui offrir l’eau légèrement laiteuse et sucrée, sa peau de velours ne portait pas la moindre égratignure. Il n’a jamais été piqué dans les arbres. Pas une seule fois. On peut supposer, se dit Lala, qu’un homme n’est pas vraiment méchant quand la nature elle-même ne juge jamais bon de le punir.

        C’est aux alentours de ce bosquet que Lala regarde le lieutenant Beckles se baisser après son interrogatoire. Lorsqu’il se redresse, il tient à la main un petit chausson jaune. Le tissu est maculé de sable sale, mais c’est bien un chausson jaune et il est bien assorti à la robe que portait Bébé quand on l’a retrouvée. Lala s’écarte brusquement de la fenêtre, colle son dos au mur intérieur de la maison, sans oser respirer. Elle ne le voit pas, mais elle sait que le lieutenant observe la maison et la fenêtre d’où elle l’a regardé partir. Elle sait qu’il se demande s’il doit gravir de nouveau les marches, lui poser encore quelques questions, lui rappeler qu’elle devra peut-être se rendre au commissariat pour faire une déposition. N’entendant pas la porte, n’entendant pas de coup frappé signalant qu’il est revenu l’interroger, elle ne ressent pourtant aucun soulagement. Elle sent, plus que jamais, que cette enquête ne finira pas bien pour elle, que tout tourne au vinaigre, qu’il ne lui reste plus qu’une chose à faire : partir.

        Mais où peut-elle bien s’enfuir ? Et comment ?

         

        Lala ne sort pas tresser des cheveux de toute la journée. Elle attend Adan. Elle attend la tombée de la nuit, quand la plage est enveloppée d’obscurité veloutée et que le ciel est éclaboussé de strass qui scintille à travers la fenêtre. Elle attend, elle attend, elle attend, et Adan ne rentre pas, et Lala finit par s’endormir d’un sommeil plein de rêves dans lesquels, inexplicablement, elle l’aime au lieu de le tuer, dans lesquels il l’escorte jusqu’à la calèche du couvercle de la boîte de biscuits, calèche au fond de laquelle Bébé babille, vivante, dans son couffin. Dans ses rêves, l’appétit de Bébé est assouvi par ses seins lourds et douloureux.

        Mais à son réveil, elle se rend compte qu’Adan n’est toujours pas rentré, qu’elle n’est plus enceinte, qu’elle n’allaite plus et que Bébé est toujours morte. Elle réalise qu’aujourd’hui, le lieutenant Beckles pourrait revenir l’arrêter, qu’en ce moment même, si ça se trouve, ils sont en train de la surveiller, cachés derrière les cocotiers, et qu’Adan reste introuvable.

        Lala ne supporte soudain plus la vue des cocotiers. En cette journée grise et venteuse, l’arbre, dégoûté par ses propres fruits, lance des missiles qui heurtent avec violence le côté de la maison et s’y écrasent avec des craquements tonitruants. Avant la naissance de Bébé, Adan, qui a toujours détesté les noix de coco, a convenu de vendre à Coyote celles que Lala ne dévorait pas. Celui-ci les revend aux touristes enchantés par les couleurs tropicales des petites pailles fluo, qu’il enfonce dans la gelée soyeuse à la surface de la noix.

        Ce matin, à la vue des arbres, elle ferme la fenêtre, ouvre la porte et jette un coup d’œil dehors. Elle imagine que sa fille n’est pas morte, que tout cela n’est qu’un mauvais rêve, la magie noire d’une des nombreuses femmes qui courent après Adan. Elle s’imagine que si elle ferme puis ouvre les paupières, elle se réveillera et que Bébé sera dans son couffin posé sur le sable, émerveillée par ses petits doigts, attendant d’accompagner sa mère faire des tresses sur la plage.

        Mais Lala a beau fermer les yeux et compter jusqu’à dix, elle a beau prier pour retrouver la tranquillité d’esprit, pour obtenir la protection des anges et pour que par le plus grand des miracles tout cela ne soit qu’un cauchemar, Bébé est toujours morte quand elle les rouvre, quand les dernières paroles de sa prière s’échappent de ses lèvres. Bébé est toujours morte, mais les arbres, qui continuent à balancer leurs fruits, ne le sont pas.

        De colère, elle se résout à les abattre elle-même. Tout de suite. Pendant qu’ils visent sa maison, pendant que le vent fouaille leurs feuilles. Tout de suite.

        Alors qu’elle est rentrée chercher le coutelas, la porte s’ouvre et Adan débarque ; en le voyant, en voyant ses yeux bouffis et l’angoisse qui tord encore sa bouche, elle comprend qu’abattre les arbres ne ramènera pas Bébé. Tuer Adan ne la ramènera pas. Rien ne la ramènera.

        Lala aimerait lui demander où est son argent, où il se cache depuis tout ce temps, elle aimerait lui parler du policier et des questions qu’il lui a posées, lui dire qu’ils doivent s’enfuir, au lieu de quoi elle exprime son soulagement de le voir revenir, son désir de le réconforter, son besoin de remonter le temps, avant la mort de Bébé, et d’y rester.

        « T’amènes encore les noix de coco à Coyote, Adan ? »

        Adan n’a pas encore dit un mot ; affalé sur le fauteuil en fer forgé, il somnole. C’est quelque chose qu’il a l’habitude de faire quand il est fâché – retirer ses habits à la porte de la maison et dormir assis sur le fauteuil en fer forgé alors qu’elle est déjà lovée sur le lit.

        « Ça fait un bail que j’ai pas vu le chariot, marmonne-t-il. Je crois pas que les affaires marchent.

        — Tu pourrais quand même gagner quelques dollars avec celles qui sont dehors. T’as regardé en bas ? »

        La voix d’Adan perd l’éraillement feutré des sanglots et lui fait mal aux oreilles.

        « Tu crois vraiment que Coyote veut des noix de coco si son putain de chariot marche pas ? »

        Le chariot de Coyote est peint en rouge, doré et vert. Au fond d’une niche juste en dessous de la poignée, il range une petite stéréo et une pile de cassettes de Culture, Peter Tosh et Jackie Opel. Coyote les écoute en attendant que des gens lui commandent des noix de coco. Sa musique le calme, dit-il. Les entailles qui zèbrent diagonalement l’intérieur de son avant-bras gauche lui rappellent ce qui se passe quand il coupe des noix de coco alors qu’il est agité. Lorsqu’un client s’approche, il appuie sur pause et le petit radiocassette s’arrête en vrombissant. Un jour, Lala a vu un touriste blanc, brûlé par le soleil et rayonnant de bonheur, commander du Bob Marley avec ses noix de coco.

        « Je joue pas du Bob Marley de mes deux, et puis c’est pas de la musique, que je vends », avait rétorqué Coyote avant de couper si sauvagement la noix de coco que les touristes s’étaient alarmés et que Lala était persuadée qu’il allait se trancher la main pour de bon.

        Coyote ne supporte pas Bob Marley. C’est un de ses sujets de conversation favoris, au bar, devant son rhum blanc ESA Field – cette fascination pour Bob Marley. Coyote raconte souvent aux types du bar l’histoire du touriste qui a demandé de la musique de Bob Marley. En fonction du nombre de verres qu’il a ingurgités, il reçoit une ou toutes les balafres au bras gauche le jour où ce touriste est venu le voir. Bob Marley était pas une vraie star du reggae, crache-t-il d’un air dégoûté, Peter Tosh, ça, c’était du vrai reggae ! Tosh a jamais eu les mêmes chances que Marley, c’est la vie. La plupart du temps, personne au bar ne le contredit, et Coyote boit à rouler sous la table et refuse de parler de quoi que ce soit d’autre avec qui que ce soit. Des semaines durant après ce genre d’incident, il passe Peter Tosh à fond sur son petit transistor tout en poussant son chariot. En pareille occasion, il refuse d’éteindre pendant que les touristes commandent, si bien qu’ils doivent crier « Deux noix de coco ! » par-dessus Equal Rights. Son intolérance pour ceux qui lui demandent Bob Marley est devenue une légende connue de tous, même des enfants.

        Adan tchipe de sa chaise. La veille de la naissance de Bébé, il a soulagé l’arbre de quelques noix de coco. Ils avaient prévu d’acheter la layette de Bébé pour l’hôpital avec l’argent qu’ils recevraient de Coyote en échange. À présent, il voit bien que Lala cherche comment ils vont payer son enterrement. S’il ne se dépêche pas d’apporter les noix de coco à Coyote, elles vont sécher et seront impossibles à vendre sous forme de boisson fraîche aux touristes ; il n’y aura plus qu’à les peler, les râper et en faire du pain à la noix de coco et des conkies – du travail réservé aux locaux qui possèdent leurs propres arbres. Il n’empêche qu’il n’apprécie pas qu’on le lui rappelle.

        « Les noix de coco, ça suffira pas à payer un enterrement, remarque-t-il, alors arrête de me faire chier avec tes noix de coco à la con.

        — Si j’avais encore l’argent dans ma boîte… »

        Adan soupire. « Y avait que dalle dans la boîte, y avait vraiment que dalle, comme fric !

        — T’as fait quoi de mon argent, Adan ?

        — Ah ouais ?! Ton argent, Lala ? Ton argent ? On est mariés, tu crèches chez moi, mais c’est ton argent ?

        — On en a besoin, Adan, murmure Lala, les yeux encore rivés sur les noix de coco. J’en ai besoin. »

        Elle lui parle du policier noir, des questions qu’il lui a posées, du rire dans sa voix qui n’est pas arrivé jusqu’à ses lèvres pour lui sourire. Elle raconte à Adan que ce policier lui a demandé où il se trouvait, qu’il veut lui parler. Elle confie à Adan qu’elle a peur. Et il l’écoute, les yeux fermés, comme s’il n’avait qu’une envie, se rendormir.

        « Il découvrira jamais que c’est toi qu’as fait mourir Bébé, déclare Adan. Les flics sont pas si futés que ça.

        — C’est moi qui l’a fait mourir ? Moi toute seule ? »

        Ses yeux s’ouvrent, la menaçant de sorts si terribles qu’elle ne cherche pas à terminer, ravale la boule qu’elle a dans la gorge, s’aperçoit quelques instants plus tard que celle-ci forme maintenant un nœud au creux de son estomac.

        « Tu sais ce que tu dois répondre s’il demande où je suis ?

        — Que t’es parti pêcher avec des copains. Et qu’on a pas encore réussi à te contacter. »

        Il hoche la tête parce qu’elle s’en est souvenue, parce qu’elle a dit exactement ce qu’elle était censée dire.

        « On est pas à l’abri, ici, Adan, faut qu’on parte. Faut se tailler d’ici. On…

        — On va nulle part, Lala. Y a juste à faire profil bas jusqu’à ce que ça se tasse. T’as trop peur. T’es dégonflée. »

        Adan se lève, s’étire, se frotte le visage, comme si elle l’empêchait de dormir, comme s’il était obligé de rester éveillé par sa faute, parce qu’elle l’embête, parce qu’elle refuse de le laisser se reposer, lui qui est si fatigué. Il fronce les sourcils, l’air de dire qu’elle ne lui attire que des ennuis. C’est elle qui a pointé son nez devant la grande maison de Baxter’s Beach et qui a sonné à la grille, non ? C’est à cause d’elle que cette femme blanche sait à quoi il ressemble, non ? C’est elle qui a fait tomber Bébé, non ? Il ramasse son débardeur resté par terre près de la porte et entreprend de se brosser les dents dans l’évier sous le rebord de la fenêtre où l’heliconia rouge que Lala a placé au fond d’une tasse émaillée est maintenant aussi fané et décrépit que la maison elle-même.

        « Et puis, poursuit Adan, grimaçant de frustration alors que sa rancœur refait surface, j’ai d’abord un truc à terminer.

        — Adan, s’il te plaît, tu…

        — Ferme-la, pauvre conne ! »

        Mais elle ne peut pas la fermer.

        « Alors je pourrais y aller, moi, si tu veux rester. Je… je pourrais partir et tu me rejoindrais plus tard.

        — Tu bouges pas d’ici, Lala. T’as du fric pour te casser ?

        — J’en avais, Adan. Tu sais que j’en avais. Je veux récupérer mes sous, Adan. T’as fait quoi avec ? »

        Le rire d’Adan jaillit sans prévenir, sa bouche grande ouverte crachant de la lave à l’odeur mentholée. Entre deux éclats de rire, il continue à brosser ses dents plus blanches que blanches de la main gauche tout en se dirigeant vers elle.

        « Tu veux récupérer tes sous ? » chantonne-t-il la bouche pleine. Il attrape sa main droite. « Tu veux récupérer tes sous ? »

        Lala refuse de le regarder. Son bras gauche s’est mis à trembler, et elle referme lentement le poing sur le côté de sa jupe. Par la fenêtre, elle regarde un avion qui vient de décoller dans le ciel au-dessus des cocotiers, en route pour un tout autre monde. Lala imagine que dans cet autre monde, les cocotiers n’existent pas, ni les mille-pattes, ni les hommes qui vous tiennent la main avec tant de force que vous pourriez vous faire pipi dessus.

        « Rends-moi mon argent Adan », insiste-t-elle d’une petite voix qu’elle ne reconnaît pas. Cette voix-là n’a rien à voir avec le rugissement qui avait commencé dans sa tête. « S’il te plaît, Adan, rends-le-moi ! »

        Il existe un état au-delà de la douleur, une sorte d’engourdissement qui permet à Lala de rester debout tandis que la chair et les os de sa main droite se font broyer, si bien que des bracelets rouges brûlants semblent enserrer son poignet. Dans sa tête, ses os se brisent avec le pan ! pan ! explosif de feux d’artifice. C’est peut-être le cas, ou peut-être pas, mais elle commence par hurler, après quoi la douleur est telle qu’elle ne hurle plus.

        « Salope, lâche Adan, la tordant par la paume de la main de sorte qu’elle pivote sur son talon et tombe à genoux près de l’évier. Tu vas me faire quoi, si je te le rends pas ? »
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        Pour raconter l’histoire d’Adan Primus il faut d’abord raconter celle d’un enfant dans un Burger Bee, un vendredi après-midi. Adan a dix ans à l’époque des faits, et il devient déjà le genre de personne que ses amis comme les inconnus feraient mieux de craindre. Il grandit non seulement en hauteur mais aussi en largeur, et paraît ridicule dans son uniforme d’écolier, comme un homme engoncé dans un bermuda kaki d’écolier. Pourtant, ce n’est pas seulement sa carrure impressionnante qui incite à la prudence, c’est le mal sous-jacent de ses actes qui inquiètent tous ceux qui prennent le temps de l’observer.

        Adan est un enfant que fascine la souffrance d’un ennemi battu au cours d’une bagarre. Il n’a pas besoin d’être provoqué pour mettre son talent à profit, celui-là, il fait souvent du mal juste pour voir ce qui va se passer. Quand il bombarde de pierres les chats du quartier jusqu’à ce qu’ils s’enfuient en criant, quand il cherche à rassurer ces mêmes chats qui l’évitent pendant les semaines qui suivent, quand il les attire à lui avec des morceaux de fromage moisi et des gouttes de lait volé, juste pour les attraper et serrer leur cou jusqu’à l’étouffement, quand il rit et esquive l’ire de leurs griffes dégainées, il est difficile de ne voir en ses actes que la simple curiosité naturelle d’un enfant.

        « Adan Primus, arrête tout de suite ces conneries ! » braille Mme Nancy, à l’abri derrière la fenêtre de sa cuisine lorsque les miaulements des chats la font accourir. Mme Nancy secoue la tête et songe qu’elle ne doit pas laisser ses enfants fraterniser avec cet Adan, qui a pris l’habitude de venir dans leur jardin, où il fait bruyamment rebondir une balle ou lance des billes à grands cris sur le béton lisse, cherchant à appâter ses enfants comme il appâte ces maudits chats. Mme Nancy a bien tenté de mettre en garde les gens à son sujet, surtout sa voisine Preta, sous les attentions aimantes de laquelle les défauts d’Adan prennent racine et se multiplient. C’est pourtant Mme Nancy qui avait ouvert les portes de sa petite maison bleue pour que tout le quartier puisse venir célébrer l’arrivée du bébé de Preta, ce bébé auquel elle n’avait pas donné naissance. C’est même Mme Nancy qui a été la première à l’accueillir avec une boîte bleue ornée d’un ruban en guise de bienvenue. Mais maintenant, allongée la nuit dans la seule chambre de sa cage à lapins construite par le gouvernement pour les plus démunis, entourée de ses enfants, Mme Nancy craint que l’un ou plusieurs d’entre eux ne deviennent comme Adan, que quelqu’un d’autre ne se retrouve un jour à prier Dieu que leur môme ne devienne pas comme l’un des siens. En conséquence de quoi Mme Nancy bat ses enfants à la moindre infraction, pour la simple et bonne raison qu’elle a remarqué que Preta lui épargnait la baguette et qu’elle en a conclu que c’était là la source des travers d’Adan.

        Tous les vendredis soir, Adan Primus se rend à pied à la clinique du brave Dr Thompson. Il se met en route dès que la dernière cloche sonne à l’école primaire de Baxter, marquant la fin de la journée, la foule d’enfants qui envahissent la rue s’ouvrant telle la mer Rouge devant Adan qui part rejoindre sa tantine Preta à grandes enjambées. À la petite clinique du Dr Thompson, à l’angle d’une rue passante de Tatler’s Farm, Adan attendra que sa tantine Preta ait terminé son travail pour pouvoir rentrer chez eux. La clinique du Dr Thompson borde sa maison, un grand bâtiment en pierre entouré d’un vaste jardin doté d’un potager misérable où tantine Preta dorlote gombos, carottes, citrouilles et patates douces. Tantine Preta est employée par le Dr Thompson pour faire le ménage, la lessive, préparer des desserts et du jus de pommes Golden.

        Tous les vendredis soir, une fois que le dernier patient a quitté la clinique du Dr Thompson, celui-ci éteint la lumière, se dirige vers sa voiture, et tantine Preta et Adan ouvrent la portière arrière de sa Subaru argentée, car le Dr Thompson est un homme bon au cœur tendre et que le vendredi, il ferme plus tôt la clinique, paye tantine Preta et la ramène chez elle avec son neveu. La plupart du temps, la fille du Dr Thompson se joint à eux. Mme Thompson n’est pas là pour la surveiller et elle n’a que huit ans. Mme Thompson a décidé qu’elle ne ressentait aucune admiration pour un diplômé en médecine qui préfère perdre son temps avec des patients d’un quartier pauvre. Elle n’a aucune envie de comprendre la détresse de patients qui, plutôt que de payer les tarifs modestes de son mari, laissent d’énormes régimes de bananes plantains ou des sacs de patates douces devant la porte de service. Il se trouve que le Dr Thompson accepte ces patates, ces bananes plantains, tout ce sucre de canne, avec la même bienveillance dont il a fait preuve en affrontant sa femme qui demandait le divorce à cause de ces mêmes denrées.

        Tous les vendredis soir, le Dr Thompson, accompagné de Janey à l’avant et de tantine Preta et d’Adan à l’arrière, se gare sur le parking de Burger Bee pour acheter à dîner à sa Janey. La pauvre Janey, qui a des problèmes d’estomac, doit prendre ses repas à l’heure. C’est pourquoi le Dr Thompson gare la Subaru sur le parking de Burger Bee à six heures moins cinq tous les vendredis et que la petite Janey se met à sauter sur son siège. Elle veut des frites, dit-elle au Dr Thompson, et un hamburger. Non, elle veut un roti1 bœuf-pomme de terre et un banana split. Non, elle veut un menu enfant et un milkshake. Elle finit toujours par choisir le menu enfant et un milkshake.

        Ce vendredi-là, Adan, l’homme-enfant, assis à l’arrière de la voiture du Dr Thompson avec tantine Preta, regarde Janey qui trépigne. Adan trouve que Janey ressemble à une araignée. Il a très envie de pincer ses longs-longs membres, de tirer ses sombres cheveux ternes, mais il n’ose pas s’y risquer devant tantine Preta. Janey est toute en bras et en jambes, un torse maigrichon et un rideau de longs cheveux bruns qui tombent de chaque côté d’un petit visage en forme de cœur et d’yeux noisette limpides. Le Dr Thompson la soulève pour sortir de la voiture. Il fait le tour du véhicule et les longs-longs bras de Janey s’enroulent autour du cou de son père d’une manière qui rappelle à Adan les serpents de son livre de sciences à l’école. Janey se fait porter vers les fenêtres éclairées de blanc du Burger Bee. Le Dr Thompson ne demande plus à tantine Preta si elle veut quelque chose ou si elle veut un menu enfant pour Adan, ou un roti. Tantine Preta dit toujours non. Le vendredi, tantine Preta ne cuisine pas pour la famille Thompson. Le vendredi, en accord avec son patron, tantine Preta lave et repasse les uniformes scolaires de Janey ainsi que les vestes du Dr Thompson et lave aussi leurs draps, voilà pourquoi le vendredi, le Dr Thompson achète à Janey son repas préféré, s’arrêtant en chemin avant de déposer tantine Preta chez elle.

        Adan se retourne et s’agenouille sur la banquette arrière de la Subaru carrée, puis colle son gros visage à la vitre pour regarder le Dr Thompson et Janey passer devant la grande vitrine, et la porte en verre biseauté s’ouvrir et se fermer sous une abeille brobdingnagienne qui clignote. Adan regarde le Dr Thompson entrer, descendre Janey de ses épaules avec douceur et la soulever par les aisselles pour faire face au grand sourire du caissier et lui dire ce qu’elle désire commander. En pareil moment, Adan a l’impression de suffoquer sur la banquette arrière de la voiture du Dr Thompson, comme s’il n’allait plus pouvoir respirer s’il ne tendait pas la main vers la poignée chromée enchâssée dans le revêtement de velours gris, s’il n’ouvrait pas la porte et ne prenait pas la fuite.

        Adan sait qu’il est inutile de supplier tantine Preta de lui acheter un menu enfant. Il sait que tantine Preta n’est pas vraiment méchante, qu’elle croit juste qu’il vaut mieux que son petit apprenne quelle est sa place, qu’il comprenne que les excursions hebdomadaires chez Burger Bee sont inabordables pour lui et sa famille et qu’il devra en être ainsi jusqu’au jour où ils pourront se payer leur propre menu enfant tous les vendredis – s’ils le peuvent un jour. Tantine Preta pense qu’il est important d’aider Adan à comprendre que le poulet qu’elle fait cuire le dimanche a été élevé, nourri, abattu, préparé de façon saine et posé devant lui à un prix bien moindre que celui d’un seul menu enfant. Mais Adan ne comprend pas et il s’impatiente, il s’agite, il soupire. Lorsque le Dr Thompson rejoint la voiture avec Janey, celle-ci se rassoit sur le siège passager et entreprend de dévorer son menu enfant, laissant de côté M. Nounours le borgne pour se lécher les doigts, se trémoussant de joie et donnant des petits coups de pied dans le tableau de bord.

        L’histoire se poursuit au sommet de la colline, là où la route commence à descendre au milieu de l’architecture lépreuse de Baxter’s Village. Janey grignote la peau croustillante d’un des deux morceaux de poulet nichés au creux de leur boîte en carton quand Adan tend son long bras gauche entre le siège passager et la porte et s’empare adroitement de l’autre morceau. Son geste est si silencieux et inattendu que Janey n’y croit tout d’abord pas. Puis elle se plaint, haut et fort, qu’Adan lui a volé son poulet. Pendant ce temps, Adan boulotte le pilon doré, l’air de ne pas entendre les protestations de Janey.

        Le Dr Thompson glousse. Il dit que ce n’est pas grave ; cette réaction charitable, Adan l’attribuera par la suite au fait que le Dr Thompson est un médecin, dont la bienveillance serait une conséquence de sa profession. Tantine Preta s’excuse à grands cris auprès du Dr Thompson, auprès de Janey, récupère la viande des mains d’Adan et la rend à Janey, qui bien sûr n’en veut plus, puis examine le pilon rongé comme si c’était elle qu’on avait surprise à voler. Janey semble au bord des larmes.

        Ce vendredi après-midi-là, lorsque la Subaru s’arrête avec un soupir devant leur maison, tantine Preta sort de la voiture, le poulet rongé encore à la main, et remercie le Dr Thompson. Elle ajoute qu’elle le verra lundi, sauf s’il a besoin qu’elle s’occupe de Janey pendant le week-end, auquel cas il peut l’appeler sans problème. Ça ne la dérange pas, dit-elle, de garder Janey le week-end, c’est une si gentille petite, pas difficile pour un sou, contrairement à son Adan. Le Dr Thompson répète que ce n’est pas grave, les enfants font parfois ce genre de chose, Janey s’en remettra, la prochaine fois il achètera à manger à Adan aussi, il aurait dû le faire, il aurait dû suivre son instinct, même si tantine Preta avait dit non. Après quoi le Dr Thompson salue d’un coup de klaxon pendant que Janey sanglote encore sur le siège passager et refuse de dire au revoir.

        Une fois à l’intérieur, tantine Preta se dirige vers la cuisine pour préparer le dîner. Tandis qu’elle prend la casserole dans le placard, quelque chose la submerge. C’est peut-être l’idée que Mme Nancy ait ordonné sèchement à ses enfants de rentrer à la maison dès qu’elle a vu Adan sortir de la voiture et qu’elle ait tiré l’oreille de celui qui a le même âge qu’Adan et qui persistait à se retourner. Il se passe quelque chose, parce que tantine Preta n’est pas du genre à donner des corrections, pas à son cher Adan qui est venu vivre avec elle à la mort de sa sœur, avec ses airs d’ange descendu du ciel, comme si Dieu Lui-même avait envoyé Adan pour apporter la joie à une femme stérile. Mais tantine Preta frappe Adan jusqu’à ce que la casserole soit toute cabossée et ne tienne plus correctement sur la cuisinière, jusqu’à ce que son foulard se défasse et que ses cheveux volent au vent et que des petites gouttes de sueur perlent au-dessus de ses sourcils, jusqu’à ce qu’Adan, roulé en boule sur le sol, la supplie d’arrêter, bien qu’il sache pertinemment qu’il est un homme-enfant assez grand pour se lever et faire regretter à sa tantine d’avoir sorti cette casserole. Plutôt que la rouste en elle-même, c’est le fait qu’il ne réagisse pas qui le met en colère.

        « Non. C’est. Non ! » Les coups de tantine Preta semblent scander le rythme d’une chanson qu’elle serait en train de lui apprendre. « Je. T’ai. Pas. Élevé. À. Voler. Si ? » encore et encore, jusqu’à ce que son chéri passe la porte et tente de la retenir. John lui arrache la casserole des mains et la balance par la porte de service.

        Puis tantine Preta sort de sa folie et commence à préparer le dîner. Elle ne veut pas parler à John de ce qui s’est passé car il faudrait qu’elle lui explique pourquoi elle a battu Adan, et qu’elle n’est pas sûre de la raison ; c’est la première fois de sa vie qu’elle bat un enfant. Mais elle n’a pas besoin de fournir d’explications à John, qui ce soir ne lui adresse pas un regard quand il dépose sur la table une enveloppe en papier kraft contenant quelques billets de banque qui, tantine Preta le sait, appartiennent à quelqu’un d’autre. John a conscience que la correction a moins à voir avec le vol qu’a commis Adan qu’avec la culpabilité que ressent tantine Preta à laisser un voleur professionnel tel que John traîner près du garçon. John pose l’argent et tantine Preta le ramasse et le range dans sa poche ; elle le veut, mais elle n’a pas envie de le regarder. Pas ce soir, alors qu’Adan hurle de douleur par terre et que la casserole, sur le flanc dans la poussière, est encore visible par la porte ouverte.

        Ce vendredi-là, tantine Preta cuisine le plat préféré d’Adan : de longs cylindres moelleux de macaronis au beurre et des boulettes de pâte, le tout accompagné d’une parfaite quantité de sauce. Seulement, Adan n’arrive pas à manger et quand Mme Nancy débarque afin de constater par elle-même que Preta a enfin filé une rouste à son démon de neveu, tantine Preta dit qu’Adan n’aime plus les macaronis, qu’elle va lui acheter des cous de poulet pour faire du pelau2, qu’elle doit trouver autre chose à donner à son gentil petit. Mme Nancy renâcle ; cuisiner pour faire plaisir à un enfant de dix ans est exactement le genre de sottise qui prouve que Preta n’est pas devenue stricte du jour au lendemain. Elle rentre chez elle, où ses cinq rejetons auront droit à une énorme marmite de riz blanc avec une sauce au bœuf, qu’ils le veuillent ou non. Pas étonnant, confirme Mme Nancy, qu’Adan est comme il est.

        C’est à l’histoire du menu enfant que tantine Preta repense quand les gens lui demandent, des années après, à quel moment elle s’est aperçue que quelque chose clochait chez Adan. Depuis le temps, tantine Preta avait commencé à se dire qu’Adan ne lui avait finalement pas été envoyé par les anges pour la couronner, mais par le diable pour la couvrir de honte. Elle a beau essayer, impossible de trouver une bonne réponse à cette question, d’expliquer pourquoi son Adan est devenu ce qu’il est devenu. En dépit de sa honte, elle ne sait pas ce qu’elle aurait pu changer dans sa façon de l’élever. Aujourd’hui encore, en pareille occasion, tantine Preta pense au menu enfant, même si elle ne saurait vous dire en quoi cet incident était un présage capable d’expliquer tout le reste.

         

        Après sa rouste, quand Adan est couvert d’hématomes, que par endroits, d’étranges nuances de bleu couvrent son ventre et qu’il ne mange pas le dîner que lui a préparé tantine Preta, John lui propose d’aller se balader, de lui payer un morceau. Ils traversent Baxter’s Village et arrivent à Hawks Hall. Adan raconte à John ce qui s’est passé tandis qu’ils se dirigent vers le Burger Bee. Adan remarque que les gens qu’ils croisent dévisagent John, lorgnant son coupe-vent de couleur vive par-dessus une chemise qu’il n’a pas boutonnée, son pantalon carotte au revers juste assez haut pour montrer au monde ses chaussures en cuir aux semelles cousues. John porte le genre de chaussures dont les semelles claquent, comme s’il cherchait à convaincre ceux qui le connaissent qu’il n’est pas vraiment un voleur parce qu’il aime porter des souliers qui annoncent son arrivée, ce qu’un voleur ne ferait jamais. John est un homme de petite taille, mais pas quand il porte ces chaussures. Dans ces chaussures, John mesure un mètre quatre-vingts, une tige qui ne sue ni ne jure, dont les bouclettes serrées n’oseraient jamais dégringoler sur son cou, qui ne porte que des chaussettes importées d’Angleterre, dont les habits ont toujours l’air d’avoir été achetés au grand magasin de la ville – flambant neufs, aux couleurs pimpantes et repassés par des professionnels.

        Après avoir écouté le récit de l’incident, John se contente de hocher la tête, et bien qu’Adan ne précise pas qu’il mourait d’envie d’avoir un menu enfant quand Janey Thompson est entrée dans la voiture et a planté ses crocs dans un pilon de poulet, John comprend. John emmène Adan au Burger Bee et lui commande un menu enfant et un milkshake, comme Janey, puis il s’assoit en silence dans l’un des petits box du restaurant et le regarde manger.

        « C’est bon, hein ? demande-t-il. Ça fait du bien par où ça passe, pas vrai, bonhomme ? »

        Adan continue à manger.

        « Pauv’ môme en avait envie depuis un bail, de ce menu enfant. » John se lèche les lèvres, repositionne le petit brin d’herbe qu’il cueille quotidiennement et place entre ses dents de devant. Le cliquetis grave qu’émet son bracelet en or indique à tous ceux qui sont présents au Burger Bee qu’il n’est pas en toc. « Pauv’ môme, répète John, un homme devrait pas avoir à dépendre d’un autre pour s’acheter un menu enfant, pas vrai ? »

        Adan déguste son repas, faisant rouler le poulet frit sur sa langue encore et encore afin de le savourer avant de l’avaler.

        « Tu veux faire quoi quand t’auras fini l’école ? » interroge John.

        C’est exactement le genre de question auquel Adan ne sait pas quoi répondre. La fin de l’école est bien trop éloignée pour qu’il y pense sérieusement. Il hausse les épaules, brise le bréchet du poulet, en réduit un côté en fins débris gris-brun à coups de dent.

        « Un homme doit être indépendant, dit John. Se nourrir, se saper, avoir sa propre piaule. »

        Adan regarde John lisser le col de sa chemise du bout des doigts, comme pour lui montrer de quel type d’homme il parle. La chemise est déboutonnée jusqu’au milieu de sa poitrine, laissant apparaître des poils noirs dont certains virent au gris. John fréquente tantine Preta depuis plusieurs mois. Parfois, le matin, Adan est réveillé par tantine Preta qui glousse comme jamais il ne l’a entendue glousser avant ; plus tard, John sort de sa chambre et va pisser dans le jardin et cueillir son brin d’herbe pour la journée. Coinçant le brin d’herbe entre ses dents, il lance : « Ça roule, bonhomme ? » à Adan qui l’observe par la fenêtre près de la porte de service, et Adan lui jette un regard noir sans rien dire. John n’est pas là tous les soirs, heureusement pour Adan, qui aime grimper dans le lit de tantine Preta et s’endormir, enveloppé de son odeur. Adan n’a le droit de dormir dans le lit de tantine Preta que lorsque John n’est pas là ; quand John est là, il doit dormir seul, ce qui signifie qu’il ne ferme presque pas l’œil de la nuit et qu’il se réveille tôt le matin pour regarder par la fenêtre qui donne sur l’arrière. Au début, il détestait être séparé de sa tantine Preta à cause de John, mais maintenant qu’il est en train de mâcher les os de ce délicieux poulet frit du menu enfant que lui a offert John, il commence à changer d’avis.

        « Si tu traînes avec moi, bonhomme, lui dit John, je t’apprendrai comment te payer tes menus enfants. »

        C’est donc ce que fait Adan. À dix ans, Adan apprend à crocheter une serrure à l’aide d’un essuie-glace cassé fauché chez un garagiste, à se servir d’une clé de tension, à la frotter d’avant en arrière jusqu’à ce que la serrure clique et s’ouvre comme par magie. Il apprend à utiliser des gants en plastique et à emporter un chiffon pré-imbibé de vinaigre pour nettoyer ses empreintes digitales sur les poignées et les montants de porte, ainsi que sur tout butin qu’il faut parfois laisser derrière soi. On lui montre les faiblesses des systèmes d’alarme installés dans les commerces et les grandes villas et les techniques pour voiler les caméras de surveillance sans s’en faire voir. Adan travaille avec John pendant huit ans. Adan travaille avec John même quand celui-ci arrête de fréquenter tantine Preta, jusqu’au jour où John se fait arrêter en plein casse et emprisonner et qu’Adan reprend les affaires seul.

        Son premier cambriolage en solo, à dix-huit ans, est la clinique du Dr Thompson, bien sûr. Cette décision de voler le Dr Thompson n’a rien de personnel, c’est juste que le brave docteur est désormais si bien habitué à la bienveillance de la communauté au service de laquelle il travaille qu’il laisse ses portes et ses fenêtres déverrouillées, ce qui convient parfaitement aux intentions d’Adan. Tantine Preta n’est plus employée par le médecin ; elle coud des robes à smocks pour l’une des usines près du port. Exaspérée par ses méfaits à répétition et poussée par Mme Nancy, elle a mis Adan à la porte. Tantine Preta lui a donné la petite maison au bord de la plage qu’elle a héritée d’un oncle et se lave les mains de lui, même si c’est un cœur lourd qu’elle emporte dans la tombe.

        Le Dr Thompson ne semble pas reconnaître le grognement rauque derrière le masque du président Carter quand il est tiré de son sommeil au petit matin. Il ne se souvient pas de la version miniature de la main qui tient le pistolet. La bonne volonté qu’il met à lui remettre le contenu de son portefeuille et de son coffre-fort irrite immensément Adan. Contrairement à ce que croit le Dr Thompson, ce n’est pas le fait qu’il y a peu d’argent dans le portefeuille et encore moins dans le coffre-fort qui fait enrager le cambrioleur. Adan prend tout, se servant d’une main gantée pour fourrer les billets dans sa poche, sans pour autant être satisfait. Mais c’est alors qu’il se souvient de Janey, qui dort à l’étage. Elle est devenue encore plus belle, Janey, elle est plus grande, ses cheveux sont plus soyeux, ses yeux encore plus ingénus.

        Adan se dit qu’il devrait éprouver du plaisir à filer à cette crétine de Janey sa bite à bouffer pendant qu’il tient le flingue contre sa tempe histoire de l’empêcher de le mordre. Il devrait éprouver du plaisir, mais ce n’est pas le cas. L’obliger à la manger comme ce pilon de poulet il y a si longtemps ne lui apporte aucune satisfaction. Il trouve que cela donne à réfléchir, le fait qu’il ne ressente aucun plaisir. Ni même de douleur. Et quand enfin il prend son arme et la frappe avec jusqu’à ce que ses cheveux soyeux soient couverts de sang, que ses yeux ingénus ne soient plus que des minuscules points de terreur, et qu’il tienne plusieurs de ses dents au creux de sa main, Adan en conclut, avec quelque frustration, qu’il ne ressent toujours rien.

      

    
  
    
      

      
        1. Sorte de galette fourrée. (N.d.T.)

      
      
        2. Équivalent du pilaf, plat épicé à base de riz, de viande et de légumes. (N.d.T.)
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        Beckles
      

      
        
          17 août 1984
        
      

      
        Le policier noir écoute son ventre. Voilà comment il sait, en quittant la maison sur pilotis après avoir interrogé Lala, qu’il y a quelque chose qui cloche – son estomac gronde. Ce n’est pas le genre de grondement qui annonce la faim ou laisse présager de légères protestations intestinales suite à un piètre repas. Ce grondement-là présage plutôt une révolte gastrique qui le fera détaler vers les toilettes les plus proches. Bien entendu, à Baxter’s Beach, il n’y en a pas. C’est ainsi que le policier noir se retrouve à écarter ses fesses généreuses à quinze centimètres au-dessus du sable au centre d’un cercle dense de raisiniers bord de mer, priant pour que ses chaussures astiquées soient épargnées. La révolte laisse échapper le meilleur de la production de sa femme cette dernière semaine – les belles galettes frites avec juste ce qu’il faut de cannelle, les bananes plantains baignées d’huile servies avec de petites croquettes de poisson poivrées, le manioc bouilli, coupé et arrosé de jus alors qu’il était encore fumant, et l’amer pickle de poisson qu’il a mangé avec des crackers.

        L’ayant averti que ce mystère est plus complexe qu’il n’y paraît, son ventre s’en tient désormais à un rappel spasmodique qui, tout comme les indices que le lieutenant rumine, ne produit rien de substantiel.

        Donc, un bébé est mort. Il a été trouvé sur le sable par un gigolo qui est un ami du père. Le père en question est parti pêcher. Le bébé a été retrouvé avant que la mère ne signale sa disparition à la police. Les parents sont pauvres, le bébé était nouveau-né, il ne présente ni bleus ni signes de maltraitance. Les enfants meurent, se dit-il. Il est bien placé pour le savoir. Ils meurent parce qu’ils choisissent de ne plus affronter le monde, parce qu’un accident est vite arrivé, parce que Dieu a sa propre logique que l’homme n’a pas à comprendre. Parfois, les bébés sont tués avant même de naître parce que leur mère ne veut pas d’eux. Il arrive qu’ils soient tués après la naissance pour les mêmes raisons.

        Un bébé mort, sans d’autre indication, ne signifie pas forcément un crime. Mais les kidnappings de bébés sont rares. Surtout à Baxter’s Beach. Surtout chez des miséreux comme Adan Primus et sa femme, qui n’ont pas les moyens de payer une rançon. Quand les bébés de ce genre de personnes se font kidnapper, c’est que quelqu’un veut un bébé, et que ce quelqu’un s’imagine qu’il s’en occupera mieux. Cependant, ces bébés-là ne sont pas retrouvés morts. Et un tueur ne laisse pas un nourrisson qu’il vient d’assassiner sur une plage où il sera facilement retrouvé, à moins qu’il ne soit un amateur. Mais alors pourquoi ?

        Bien que Beckles ne se l’avoue pas, il commence à prendre ce meurtre à cœur, très à cœur, même. Il a encore en travers de la gorge le fait que l’affaire Whalen, celle qu’il pensait résoudre à coup sûr sans l’aide de personne, ait été confiée à Scotland Yard et que la mort d’un petit bébé dont le visage ne hante pas les pages des quotidiens lui soit échue. Ce qui explique pourquoi il traite cette enquête avec le plus grand soin, pourquoi il tient absolument à la résoudre seul, et aussi vite que possible.

        Son ventre se fait silencieux, mais c’est un silence moralisateur, de ceux qui refusent d’entrer dans les détails après avoir déjà parlé. Il s’essuie avec des feuilles de raisinier et examine les indices d’un œil neuf, s’immisçant dans les perplexités toujours plus profondes tandis qu’il rejoint sa voiture. Pourtant, une fois qu’il s’est assis et que le moteur s’est animé avec un teuf-teuf sonore, il s’aperçoit qu’il ne peut se résoudre à lâcher la pédale de frein et à conduire jusqu’au commissariat. Il reste assis là à contempler la vaste étendue de sable rose poudreux, à contempler le toit de la maison des Primus à peine visible au-dessus d’un bosquet de cocotiers. Il repense à la mère, à la façon dont elle a sursauté chaque fois qu’il faisait un mouvement brusque, comme si elle avait quelque chose à cacher, au grand soin qu’elle semblait prendre à répondre à ses questions, comme si elle cherchait à s’assurer que ses paroles correspondaient à celles qu’elle avait répétées. Le policier noir croit connaître les femmes dans son genre, celles à qui on ne peut pas faire confiance. Il pense être amoureux de l’une d’entre elles. Elle s’appelle la reine de Saba.

        La première fois qu’il a rencontré la reine de Saba, en 1980, Beckles était de service. Il n’était alors qu’un simple policier de corvée de « patrouille du Paradis », chargé d’arpenter Baxter’s Beach et ses environs, d’escorter les touristes ivres jusqu’à leur hôtel, de prendre les dépositions au sujet de cartes de crédit et d’appareils photo perdus, de prêter occasionnellement main-forte aux enquêteurs quand un visiteur qui avait bu trop de punch juste avant d’aller nager se noyait.

        Un vendredi soir, vers dix heures, alors qu’il patrouillait la plage à pied avec l’agent Napoléon en pleine saison touristique, Napoléon avait failli se faire renverser par un Noir-Américain – si l’on en croyait son accent – qui courait à toutes jambes le long de la plage avec à ses trousses une femme vêtue d’une combinaison Hunza rose, dont la longue queue-de-cheval et les énormes créoles jaunes se balançaient aussi furieusement que les injures qui jaillissaient de ses lèvres orange vif. Napoléon avait poursuivi et maîtrisé l’homme simplement parce que celui-ci l’avait bousculé sans prendre la peine de s’excuser, mais il s’était avéré que la reine de Saba voulait de toute façon le faire arrêter – pour défaut de paiement des services rendus.

        Aujourd’hui encore, Beckles glousse en se remémorant la scène : la reine de Saba avait insisté pour être payée malgré les protestations de l’Américain. L’homme avait cru rencontrer une belle femme sur la plage, une femme qui avait tout de suite accepté de coucher avec lui parce qu’elle était attirée par lui.

        « Ah bon, tu m’as “rencontrée”, c’est ça ? avait rétorqué la reine de Saba. Alors si tu m’as rencontrée, dis-moi comment je m’appelle. »

        L’Américain n’avait pas su quoi répondre.

        Beckles avait admiré son cran bien plus que les seins et l’arrière-train protubérants qui semblaient fasciner ses clients. Napoléon, encore agacé par l’impolitesse du visiteur, mais pas particulièrement désireux de rédiger un rapport, avait décidé de s’amuser un peu. Il avait dit qu’il laisserait tomber la voie de fait sur agent de police, mais seulement si l’Américain payait la jeune femme. La reine de Saba avait donc reçu son argent, même si Beckles avait insisté pour qu’elle quitte la plage, sous peine de l’arrêter pour racolage. Ils la ramèneraient chez elle, avait-il déclaré sans tenir compte de ses nombreuses objections. Ils la ramèneraient, avait-il dit, juste pour s’assurer qu’elle rentrerait saine et sauve. Beckles et Napoléon avaient donc déposé la reine de Saba chez elle en voiture de police, l’avaient regardée entrer dans un petit duplex rose au cœur d’un quartier de logements sociaux délabrés et refermer la porte derrière elle.

        La relation avait tout d’abord été purement symbiotique : Beckles s’assurait que la reine de Saba ne courait aucun risque quand elle proposait ses services sur la plage, repoussant tout client qui paraissait trop turbulent, trop sombre, trop dangereux pour son confort à elle comme pour le sien. En retour, elle lui fournissait des pistes quand des délits étaient commis sur le sable ou dans la mer. Elle semblait toujours connaître la véritable histoire qui se cachait derrière les affaires que la police tentait d’élucider ; elle était toujours au diapason du quoi et du comment des crimes commis dans le coin.

        Beckles avait fini par être promu en récompense des efforts qu’il avait consacrés à la résolution d’enquêtes, tandis que la reine de Saba continuait à travailler en toute sécurité et à éviter la prison. Aucun des deux ne disait jamais à l’autre quoi que ce soit qui suggère qu’ils étaient plus que de simples connaissances, aucun des deux n’en avait parlé à qui que ce soit d’autre. Tout allait bien, pensait le lieutenant Beckles, jusqu’au jour où il avait commencé lui aussi à profiter de ses services, jusqu’à ce qu’elle commence à changer de rade sans le prévenir, lui assurant qu’elle ne cherchait pas à l’éviter, qu’elle allait juste où il y avait du boulot. Parfois, il ne la voyait pas pendant des jours, et lorsqu’il tentait d’apprendre où elle avait disparu, la reine de Saba faisait preuve de la même véhémence avec laquelle elle avait affronté l’Américain.

        « J’ai rien à te dire, à toi ! » avait-elle hurlé la semaine précédente quand il l’avait interceptée pour la première fois en quinze jours et lui avait demandé où elle était partie, à qui elle avait vendu son sexe. Elle s’était dégagée de son étreinte, avait menacé de le dénoncer à la police s’il ne la laissait pas tranquille. Ce à quoi il avait répondu que la police, c’était lui. Il avait alors lâché sa main, mais depuis cet incident, quelque chose dans ses tripes ne cessait de brûler à son égard.

        Certes, il a déjà une épouse, se dit le lieutenant Beckles, certes, il est peu probable qu’il la quitte, mais Saba est le genre de femme pour laquelle il construirait une maison. Il ferait en sorte qu’elle soit toujours à l’aise, qu’elle n’ait plus jamais à arpenter Baxter’s Beach, qu’elle n’ait plus jamais à donner son corps à personne d’autre qu’à lui. Il sait que la plupart des femmes tueraient pour une occasion pareille. Le peu d’intérêt dont fait montre Saba ne peut que signifier qu’elle a trouvé d’autres occasions ailleurs.

        Un homme a beau avoir les meilleures intentions du monde, soupire le lieutenant Beckles, ces femmes-là s’en fichent. Il existe des femmes qui n’ont tout simplement pas envie de se poser.

        Lala, songe-t-il, appartient peut-être à cette catégorie, ce qui signifie qu’elle est capable de tout, y compris de tuer son propre enfant.

        Le lieutenant passe la journée dans sa voiture, à dormir, à réfléchir, à observer, à attendre que le soleil se couche, qu’il se retrouve garé dans l’obscurité douce et qu’il soit l’heure de rentrer.

        Le lendemain matin, quand son ventre lui conseille de rejoindre le cercle de raisiniers bord de mer, encore fumant de sa puanteur, pour observer et attendre, il obéit. Et quand il voit un gigolo doré par le soleil se cacher derrière les arbres et les buissons près de la petite maison d’Adan, il n’est pas surpris de constater que son ventre se met à hurler.
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          18 août 1984
        
      

      
        La plage pue la mousse croupissante, les algues sargasses et les entrailles en putréfaction de poissons échoués qui pourrissent dans l’air tiédissant. C’est un de ces matins où l’eau a la gueule de bois après une nuit d’insouciance et a vomi sur le sable avant de tenter de cuver. Les touristes trouvent que marcher le long du rivage relève moins de la balade sur l’étendue de poudre rose représentée sur les magazines que d’un parcours du combattant où il faut éviter les méduses cachées sous les algues, les épines des oursins enlisés dans le sable, les morceaux de bouteilles en verre qui ne sont pas restés assez longtemps dans la mer pour être lissés et émoussés par le soleil et le sel, transformés ainsi en objets dignes d’une chasse au trésor.

        Tone marche le long de Baxter’s Beach ; ses pieds comptent sur leurs propres moyens pour échapper aux objets piquants, gênants et tranchants qui gisent au milieu des détritus. Il surveille la maison d’Adan, l’air de rien, l’air de se promener tout simplement sur le sable à cette heure si matinale. En vérité, personne ne songerait en le voyant là qu’il se trame quelque chose. Tout le monde sait que les hommes comme Tone sont des habitués de la plage, une partie intégrante de l’écosystème qui y prospère. Mais ce matin, Tone n’est pas un gigolo. Tone est un amant inquiet et c’est pour cela qu’il craint d’éveiller les soupçons.

        La maison d’Adan se trouve tout au bout de la plage, sans baie calme et claire où se baigner. Ici, il n’y a aucune touriste à qui Tone pourrait proposer des bijoux faits maison ou une nuit au lit ou un joint ou un tour en Jet-Ski, mais la vue est superbe et des villas de luxe s’y bâtissent encore. Plusieurs de ses clientes ont l’habitude de louer ces maisons, ou en sont propriétaires. Il n’est pas rare de le voir marcher sur cette plage à n’importe quel moment du jour ou de la nuit. Cependant, ce ne sont pas les touristes que guette Tone ; Tone guette Adan, et Adan est la raison pour laquelle il louvoie et se cache derrière les cocotiers et la végétation chaque fois qu’il entend un bruit inhabituel au lieu de continuer son chemin à découvert.

        Il finit par s’asseoir au milieu des ruines d’un petit marché au poisson, où les pêcheurs échouaient leur bateau et soufflaient dans une conque pour annoncer aux habitants du village d’autrefois que du poisson frais venait d’arriver. Ce village est mort à la naissance des grandes maisons, car les touristes fortunés qui passent là quelques mois par an ne souhaitent pas endurer la puanteur d’un marché quand ils doivent s’acheter à manger. Seules demeurent la petite maison d’Adan, qui se dresse maladroitement derrière les cocotiers, et les ruines du marché. Quelques structures en pierre carrelée semblables à des tables hautes sont éparpillées sur une place pavée dotée, dans un coin, d’un tuyau avec robinet d’arrêt. Tone s’accroupit derrière l’une de ces tables hautes, d’où il peut voir le pied de l’escalier en ciment qui mène chez Adan – il cherche Lala. Elle va sûrement descendre bientôt, calcule-t-il. Des vêtements attendent sur l’étendoir et elle descendra et il lui parlera, il lui dira qu’il est désolé de ce qui est arrivé à Bébé, il lui proposera une échappatoire.

        Les ruines d’un bain public voisin ont depuis longtemps été envahies par une colonie de raisiniers qui ont prospéré et ont pris des dimensions colossales, avec de larges feuilles plates qui rappellent à Tone les paumes retournées des mendiants de la ville. Tone envisage de s’élancer vers les raisiniers et d’y attendre quelques minutes pour être sûr qu’Adan ne reviendra pas, mais finalement, il se ravise. Qu’est-ce qu’Adan pourrait trouver à redire à ce que Tone rende visite à Lala, surtout maintenant que son mari est en planque, surtout après ce qui est arrivé à Bébé ? Son raisonnement lui donne du courage et il s’apprête à quitter les ruines quand il aperçoit Adan qui s’approche des marches. Tone se faufile entre les ruines, s’éloignant de la petite maison en bois. Il s’arrête un peu plus loin, près de deux bateaux de pêche qui attendent sur le sable d’être réparés. Il se résout à attendre là un moment, jusqu’à ce qu’Adan parte, après quoi il ira voir Lala quand il n’y aura plus de risque.
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          18 août 1984
        
      

      
        Lala fait semblant de s’être endormie. Après lui avoir presque broyé la main, Adan est sorti en furie ramasser les noix de coco tombées de l’arbre et d’autres qu’il avait mises de côté pour Coyote. Il en a assez de se cacher, mieux vaut se débarrasser de la Blanche, régler ce dernier détail et rentrer chez lui comme un homme, vivre sa vie au grand jour. Il s’est emparé du coutelas en quittant la pièce, et du lit, Lala l’entend siffler entre les feuilles et les fibres du cocotier.

        En pareille circonstance, Lala ignore ce qu’elle doit faire. Elle ne sait pas si elle doit sortir, aller du côté d’Adan et de ce coutelas qui siffle, récupérer la fibre de coco dans le sable et frotter les casseroles sales dans les vagues salées. Elle ne sait pas si elle doit rester au lit, roulée en boule, la main endolorie et le sein brûlant, à essayer de se reposer jusqu’à ce qu’Adan parte apporter sa marchandise à Coyote. Elle se dit qu’il partira peut-être plus vite s’il la croit endormie, et s’efforce donc de retourner au pays des rêves, où Bébé est encore en vie.

        Mais Lala n’arrive pas à dormir. Et quand le coutelas s’arrête de siffler et qu’elle entend le bruit sourd de ses pieds sur les marches, elle se tourne vers le mur et ferme les yeux.

        Dans l’obscurité brumeuse de leur chambre, elle sent plutôt qu’elle ne voit qu’Adan la regarde, elle sent plutôt qu’elle n’entend qu’il est encore en colère. C’est le genre de colère qui a besoin d’être libérée et Lala ne sait donc pas si feindre le sommeil est une si bonne idée. Alors qu’elle réfléchit à la question, elle énumère les infractions potentielles : dormir au lieu de s’atteler aux tâches ménagères comme toute bonne épouse qui se respecte, tourner le dos au lieu d’afficher un sourire enthousiaste, négliger une quelconque corvée, un bébé mort qu’elle ne peut pas ressusciter.

        Elle fait face au mur qui borde leur lit, la main délicatement posée sur l’autre oreiller pour calmer la brûlure, les paupières serrées, et elle respire sans bruit, comme elle s’imagine respirer quand elle dort. Le problème étant que la seule personne qui sache comment elle respire quand elle dort est Adan, et qu’à force de se demander si sa respiration est suffisamment convaincante, ses épaules se tendent.

        « Putain, Lala, je sais que t’es pas en train de dormir. »

        Elle n’arrive pas à se retourner. À cet instant-là, toutes ses blessures lui tombent dessus, celles qu’elle porte actuellement et celles dont elle se souvient, et leur poids écrasant la cloue au lit. Il y a le mamelon gauche qui, malgré un cataplasme de gel d’aloe vera et de feuilles d’arbre à pain, suinte encore à travers le papier toilette qu’elle plie et positionne chaque matin à l’intérieur du bonnet de son soutien-gorge. Il y a le genou qui lui fait mal depuis maintenant plusieurs mois et qu’elle enveloppe d’un bandage chaque soir avant d’aller se coucher ; quand elle doit quitter la maison ou qu’Adan lui demande de faire quelque chose qui exige qu’elle s’approche de lui, elle retire le bandage afin que la preuve de sa blessure ne provoque pas sa colère. Il y a la chape de plomb au bas de sa colonne vertébrale sous une brûlure qui pèle et qui a la forme du fer à repasser.

        Mais à cet instant, Lala souffre aussi des horreurs remémorées – la fois où, alors que Bébé était encore dans son ventre, il l’avait tenue par le visage tout au bord des marches en ciment, et avait exigé qu’elle lui donne une bonne raison pour ne pas la lâcher, la laisser tomber et s’éclater comme une pastèque plusieurs mètres plus bas ; la fois où il avait porté un coutelas aiguisé à sa gorge, si près de sa peau que lorsqu’il l’avait enfin relâchée, un mince filet de sang courait en travers de sa trachée ; la fois où il l’avait tirée par les cheveux jusqu’en haut des vingt-cinq marches, et où les touffes de cheveux qui témoignaient de sa lutte avaient jonché l’escalier le lendemain.

        Ses souvenirs la paralysent à tel point qu’elle ne pourrait pas bouger même si elle le voulait, si bien que lorsqu’un coup cinglant atterrit en travers de son dos et qu’elle ouvre brusquement les yeux et la bouche, surprise par cette douleur qui arrive de nulle part, Lala se dit que la véritable source de douleur n’est pas l’acte de cruauté qu’on est en train de lui infliger mais le fait qu’elle ne pourrait rien faire pour l’éviter, même si elle le voulait.

        « Lève-toi, Lala ! Lève-toi, putain ! Tu me prends pour un con ?

        — Pourquoi tu me fais ça ?

        — Lève. Toi. Bordel. De. Merde ! »

        Les gens mentent quand ils décrivent la première claque. Lala sait qu’on ne peut pas faire confiance à une femme qui vous dit d’où la première claque est venue, parce que la première fois qu’on vous bat, si vous êtes vraiment sous le choc, la seule chose dont vous vous souviendrez, c’est de la douleur. Vous ne pouvez pas vous souvenir d’où c’est venu parce que vous ne vous y attendiez pas. Un peu comme les histoires que racontent les hommes comme Adan, qui disent que vous pouvez vous faire tirer dessus sans même vous en rendre compte, car vos sens doivent essayer de déchiffrer les indices laissés par quelque chose que votre cerveau ne comprend toujours pas. Vos yeux voient du sang, vos oreilles entendent le coup de feu, votre nez sent la poudre à canon, vous sentez le goût de la bile, vous sentez un point rouge et humide. En gros, vous avez été touché. La première claque, vous n’en prenez conscience qu’une fois que vos sens ont suffisamment récupéré pour vous transmettre l’information. Une femme qui affirme le contraire est une sorcière qui s’attendait à recevoir une gifle et l’a très probablement cherchée. Une femme comme ça a donc les yeux trop grands ouverts pour être vraiment amoureuse.

        Lala ne se souvient pas d’où est venue cette première claque, elle ne se souvient pas des détails qui y ont mené, mais elle sait que, dans la faible lumière matinale après cette première claque, elle est devenue Wilma sans même y penser. Wilma réagissait toujours au chaos en cherchant l’ordre autour d’elle.

        Le matin où elle avait été boxée pour la première fois, Lala avait commencé par le lit – elle avait retiré le drap-housse, le drap et les deux taies d’oreiller, les avait lavés, avait décroché les rideaux de la fenêtre derrière le lit et les avait lavés aussi. Elle avait balayé le parquet, avait passé la serpillière, battu le tapis, pris le monocycle jaune rouillé d’Adan dans le coin de la pièce et l’avait gratté et poli jusqu’à ce qu’il brille, l’avait replacé, avait constaté, ennuyée, qu’il ne tenait pas debout, l’avait calé avec une pierre en évitant de l’imaginer partir tout seul, comme monté par un fantôme, avait frotté les placards en décomposition sans se soucier des échardes, gratté la moisissure et les morceaux de nourriture séchée sur la poubelle rangée sous l’évier, lavé la vaisselle et les rideaux jusqu’à ce que ses mains virent au gris à force de toucher le savon bleu. Elle s’était fait peur en apercevant une femme à l’œil au beurre noir dans le tesson de miroir vérolé qu’Adan avait accroché à la cloison en bois de la cuisine pour l’aider à se raser. Lala avait scruté cette femme, la joue droite violette et l’œil injecté de sang, et cherché à se rappeler si elle la connaissait, si elle connaissait son nom.

        
          « Putain, Lala, pourquoi t’es aussi têtue ? »
        

        Au début de leur mariage, après cette première raclée, Lala pactisait avec Dieu la nuit, pendant que son mari ronflait. S’Il pouvait juste faire que cette union soit celle dont elle avait toujours rêvé, proposait-elle, s’Il pouvait leur accorder une vie heureuse pleine d’enfants et de rires autour d’une table au dîner et de tenues assorties aux courses ou à la fête foraine, si Dieu voulait bien exaucer ces souhaits, elle Lui pardonnerait de lui voir pris sa mère avant d’avoir eu le temps de vraiment la connaître, elle Lui pardonnerait de l’avoir laissée grandir auprès de Carson et Wilma, elle irait à l’église, elle oublierait Tone, elle ne tiendrait pas rigueur à Adan de l’avoir battue.

        
          « T’es qu’une putain de tête de mule ! »
        

        Elle ne l’avait pas quitté, bien sûr. Quelle femme irait quitter un homme pour risquer de subir les mêmes choses des mains d’un autre ? La voisine de Wilma ne se réfugiait-elle pas chez elle presque tous les vendredis soir après que son mari était rentré à la maison ? N’avait-elle pas vu, sur des femmes de sa connaissance, les preuves de raclées pires encore que celles qu’elle-même essuyait ? Sa propre mère n’avait-elle pas toléré pareilles corrections ?

        Lala s’était donc focalisée sur les bons jours – les trajets en bus pour se rendre en ville avec le soleil couchant derrière eux, le lèche-vitrines chez Harrison’s, s’extasiant devant les habits des mannequins, la grosse Kawasaki qui était passée sous leur nez à toute allure et qu’Adan avait dit qu’il s’achèterait un jour, avec un casque en plus pour qu’elle puisse monter à l’arrière, le vent fouettant ses longues-longues tresses contre sa croupe. La tenue de son choix, avait promis Adan ; une fois qu’il aurait l’argent, n’importe quelle tenue.

        Quand elle retrouve ses moyens, elle les retrouve avec tant d’énergie, tant de volonté qu’elle saute du lit et se précipite derrière la chaise avant même que son cerveau ait demandé à ses pieds de bouger. Mais sa mémoire ne suit pas le mouvement et, comme c’est souvent le cas en pareilles circonstances, elle ne se souvient plus comment elle doit l’appeler pour qu’il arrête.

        « Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui se passe ?

        — Pourquoi t’as pas laissé Bébé tranquille ? Qu’est-ce qui t’a pris de la lâcher ?

        — J’ai pas fait exprès ! Je suis désolée, je voulais pas la lâcher ! »

        Tapie dans un coin de la pièce, elle l’implore de lui pardonner, elle lui dit qu’elle regrette.

        « J’t’en supplie, je voulais pas que notre bébé meure, j’t’en supplie. » Mais elle est incapable de prononcer son nom, la dernière chose que sa mère lui a donnée avant de mourir, la seule chose qui pourrait le pousser à arrêter. Et quand elle sanglote par terre à ses pieds, s’étant résignée au coup qui finirait par la tuer, quand elle a déjà accepté la paix que lui apporterait la mort, la possibilité, peut-être, de revoir Bébé dans l’un ou l’autre des endroits où vont les morts, il fait claquer sa langue comme si elle ne méritait même pas qu’il lui casse la figure et retrouve sa chaise et sa bible, et elle voit que le chemin qui mène à la porte est libre et elle s’enfuit, dévalant les marches en ciment sans penser qu’elle risque de se briser le cou, si libre qu’elle a le sentiment de voler.

         

        Plus loin sur la plage, l’homme rose à la grosse chienne bourrue pleure. Il est presque plié en deux par-dessus la rambarde en fer forgé vert qui délimite son morceau de Paradis et pousse de profonds sanglots qui paraissent feints. Qu’est-ce qui peut bien faire pleurer quelqu’un comme lui ? Lala ralentit, essuie ses propres larmes. Betsy, couchée sur le flanc, frémit et écume à ses pieds sur le patio. L’homme rose porte le short noir qu’il porte chaque jour pour promener Betsy, et ses orteils sont couverts de sable qui parsème son patio telle de la farine pâtissière sur une surface plate en préparation d’une tarte. Lala s’est déjà demandé si ces touristes ne trouvaient pas gênant ce sable poudreux qui colle à tout, rendant tout ménage impossible, rendant tout glissant, infectant sans doute du souvenir de l’humidité, de la peau salée et de la baignade un espace censé rester sec, propre et immobile.

        Il n’a pas l’air de voir Lala courir, il ne réagit pas non plus quand elle s’arrête. Il n’a conscience de rien si ce n’est Betsy qui souffre à côté de lui, qui essaye de temps à autre de se redresser, qui s’efforce de lever la tête pour donner un peu de museau contre sa cuisse, qui gratte la rambarde et geint, qui cherche à savoir pourquoi il ne la sauve pas.

        Une femme que Lala n’a jamais vue arrive de la plage, vêtue d’un sarong qui l’enveloppe entièrement et d’un grand chapeau de paille qui explique peut-être les ombres couvrant ses yeux. Elle tapote le dos de l’homme rose, sa main s’attardant jusqu’à ce qu’elle quitte à peine la surface de sa peau et s’y tortille un peu, agitée par une série de tremblements inutiles. De l’autre main, elle tient son chapeau fermement sur la tête et crie à personne en particulier d’appeler un véto, bon sang, tout en grimaçant à la vue de l’écume verte gluante qui dégouline dangereusement près de ses sandales.

        Lorsqu’elle arrive à leur hauteur, Lala remarque que les lanières des sandales de la femme sont ornées de bijoux qui scintillent même dans le gris rosé qui précède le déluge de soleil. Elle remarque que la femme la dévisage et prend soudain conscience du filet de sang tiède qui coule sur sa joue et recouvre ses mains et ses cheveux tel un enchevêtrement d’algues, des palpitations dans ses dents qui font écho aux battements de son cœur.

        « Mon Dieu ! » s’exclame la femme, et ce n’est plus Betsy qu’elle regarde mais Lala, et Betsy pousse son dernier soupir, la femme retire ses lunettes de soleil pour mieux voir tandis que l’homme rose sanglote de plus belle. La femme retire sa main de son dos et c’est seulement là qu’il lève la tête, s’essuie les yeux et les pose sur Lala.

        « Mon Dieu, répète la femme, qu’est-ce qui vous est arrivé ? » Elle s’avance vers Lala. « Vous avez été cambriolée ? »

        Elle continue de s’approcher, bien que Lala secoue la tête, lançant des coups d’œil en arrière, l’avertissant de rester à distance. L’homme rose sèche ses larmes, lui aussi arrive. Lala regarde autour d’elle, elle ne sait pas quoi faire, où aller. C’est alors qu’elle s’aperçoit que le patio sur lequel Betsy vient de mourir est attaché à une grande villa bleu pâle, et que cette villa partage un mur avec la villa adjacente. Celle-là n’est pas bleue mais blanche, et la palissade en bois qui surmonte le mur lui est familière. Elle l’a vue tout récemment.

        « Je peux vous aider, poursuit la femme. Je peux entrer chercher Rosa, elle saura quoi faire.

        — Non, répond Lala, non. Je vais bien, ça va.

        — Hé ! s’écrie la femme quand Lala se met à courir. Revenez ! Laissez-nous vous aider ! »

        Lala court vite, mais pas au point de ne pas se laisser rattraper par l’homme rose, et elle finit par se retrouver assise sur son patio près de l’ombre raide de sa chienne morte. De près, il ne ressemble pas du tout à l’idée qu’elle se faisait de lui, bien qu’il soit difficile de dire pourquoi. De près, la main de l’homme rose est brunie par le soleil, avec de petits poils blonds semblables à ceux d’un pinceau dressés tout droit sur sa peau. Quand les poils de pinceau s’approchent du visage de Lala, elle sursaute, et quand elle fait mine de s’enfuir, il dit :

        « Du calme, je ne vais pas vous faire mal. »

        Ses doigts parcourent le cou de Lala et il murmure hmm dans sa barbe.

        « Vous avez de sales ecchymoses là, remarque-t-il, mais je crois qu’il n’y a rien de cassé. Qui vous a fait ça ? »

        Lala ne répond pas.

        La femme au chapeau mou et aux sandales ornées de bijoux le regarde, il regarde la femme puis tous deux regardent Lala.

        « Est-ce que vous voulez aller à l’hôpital, ou au commissariat ? » demande la femme d’une voix douce, et Lala secoue la tête. Elle accepte l’eau que lui offre la main brune hérissée de poils dans un verre à vin. Peut-être n’a-t-il pas d’autres sortes de verres dans sa villa. Les pensées de Lala s’affolent. « Buvez lentement, conseille l’homme, vous devez avoir mal à la gorge. » Elle ne sait pas s’il veut dire qu’elle a mal parce que sa gorge est gonflée ou parce qu’elle a crié. Lorsqu’elle lui rend le verre de vin et se lève pour quitter le patio, elle remarque qu’une mouche solitaire a déjà trouvé le corps de Betsy ; bientôt il y en aura d’autres.

        Lala pense à la police. Si ces personnes appellent la police, ça ne fera qu’attirer encore plus l’attention, se dit-elle, ça leur donnera une raison de plus de la questionner au sujet de Bébé. Elle n’a pas besoin que des flics viennent encore lui poser des questions sur Bébé. Ce dont elle a besoin, c’est de partir, loin de la police, loin d’Adan, de ces gens, de cette plage. Et pour ce faire, elle doit donner l’impression, à tous, qu’elle ne fuit pas. Le jour où elle s’enfuira enfin, il faudra que ce soit pour un tout autre endroit, un endroit d’où elle ne rentrera jamais. Et maintenant, où peut-elle aller ? Elle ne peut pas aller chez Wilma, dont la maison n’a rien d’un refuge à ses yeux. Elle ne peut pas aller voir Tone, qui n’a pas d’endroit à lui où la recevoir, de totem assez puissant pour la protéger du danger.

        Elle contemple la plage devant le patio et voit son bébé, dont l’image se confond ensuite avec un crabe qui cavale sur le sable et s’approche de ses pieds.

        Bientôt, Lala se remet à courir, elle rebrousse chemin, et cette fois-ci la main hérissée de poils de pinceau ne peut pas la retenir.

         

        « Je suis désolé, lui dit Adan ce soir-là. Tu sais que je suis désolé. »

        Ses grands bras musclés l’enveloppent, les poils de son torse lui chatouillent la joue, et il lui parle par-dessus sa tête, si bien qu’elle doit imaginer ses remords gravés sur les traits de son visage.

        « C’est juste que… Bébé est partie et moi, j’ai pas pu la sauver, Lala. J’ai pas pu la sauver quand tu l’as fait tomber. »

        Il embrasse le sommet de son crâne, caresse les cheveux d’où ses extensions ont un jour été retirées de force. Lala ne natte plus de tresses qui dissimulent la zone dégarnie où il les a arrachés par la racine. Elle a du mal à ne pas grimacer quand ses mains touchent cette zone, du mal à feindre qu’elle n’a aucun souvenir de cette douleur, même si elle ne se rappelle pas ce qui a mené à l’incident en question, pourtant Lala ne grimace pas, elle ne recule pas devant ces mains dans ses cheveux.

        « Je sais, Adan, répond-elle. C’est pas grave.

        — Je peux même pas trouver le fric pour enterrer Bébé, poursuit Adan. Je peux même pas l’enterrer. »

        Lala songe de nouveau à sa boîte, mais elle ne dit rien. Évoquer la boîte et son contenu qui aurait pu payer les frais d’enterrement n’a aucun sens. Se tourmenter au sujet de cet argent qui aurait pu être utile n’a aucun sens.

        « Je vais te donner un coup de main, Adan. Y a de plus en plus de gens qui viennent se faire tresser, je vais économiser pour Bébé. »

        Il s’agite nerveusement et cesse de lui caresser les cheveux, si bien qu’elle se demande où sont ses mains et ce qu’elles font exactement.

        « C’est pas avec tes centimes qu’on va y arriver, lâche-t-il. Bébé, elle mérite un bel enterrement, des vrais adieux… Elle y est pour rien si… »

        Puis il se met à pleurer, sanglotant de façon inconsolable, d’une façon qui la sidère, qu’elle n’a encore jamais observée chez lui, qui la fait hésiter entre lever la tête pour le regarder ou passer ses bras autour de son torse ou lui dire encore une fois qu’il va bien, qu’ils vont s’en sortir, bien qu’elle sache que ce n’est pas vrai. Elle reste immobile, respirant à peine. Elle ne l’étreint pas. Elle ne regarde pas.

        Une pluie fine commence à tomber, de celles qui laissent de petites lances sur les fenêtres, pareilles à des flèches indiquant le sens du vent. Une fois calmé, Adan explique qu’il ne peut pas refaire un casse sur la plage. La police est en état d’alerte depuis que le Blanc a été tué, plusieurs habitants du coin ont embauché des agents de sécurité, certains ont fait installer des barbelés en haut de leurs murs, d’autres encore ont certainement acheté des armes.

        Un casse au village ne lui rapportera pas assez pour payer un croque-mort, à moins qu’il ne s’agisse d’un commerce, auquel cas il ne peut pas travailler seul. Il n’y a que l’herbe, remarque Adan, il ne voit pas d’autre moyen d’enterrer Bébé. Il pourrait demander à Tone ce qu’il pense de ce nouveau business avec l’herbe, mais il ne peut pas proposer à Tone de venir le retrouver pour en parler. Tone est pas un vrai caïd, il a toujours été qu’un soldat, râle Adan, toujours à attendre qu’Adan lui dise quoi faire. Il s’interrompt, éclaircit sa voix enrouée.

        « Lala, il est bizarre avec toi ?

        — Tone ?

        — Ouais, je le trouve louche depuis quelques mois. T’as pas remarqué qu’il se comporte bizarre quand il vient ici ? Même avant Bébé, je voulais te demander si t’avais pas remarqué.

        — Avec moi, il est comme d’habitude », répond Lala à mi-voix.

        Continuer à respirer normalement demande à Lala beaucoup d’efforts, mais si quelque chose chiffonne Adan, il n’en laisse rien paraître. Il finit par desserrer son étreinte autour de Lala et annonce qu’il sort. Il ne peut pas s’allonger à ne rien faire alors que son bébé ne peut même pas être enterré comme il faut, dit-il d’une voix qui semble accusatrice : c’est un homme, et en tant qu’homme, il va se démerder pour lui payer l’enterrement qu’elle mérite.

        Lala le regarde se lever, remettre sa chemise, pousser la porte et sortir dans l’air humide. Elle garde longtemps les yeux rivés sur la porte après son départ. Elle tremble. Elle n’a pas beaucoup de temps.

         

        Lorsque, une demi-heure après le départ d’Adan, Lala ouvre la porte, elle prend un air endeuillé de circonstance – un air innocent –, au cas où ce serait encore la police. Adan ne reviendrait pas de sitôt, il ne frapperait pas, et elle n’attend la visite de personne d’autre.

        Comme tous les gens coupables de terribles péchés, les preuves de sa faute commencent à se refléter partout : dans le nombre de fois qu’elle a entendu ou vu le mot « meurtrier » depuis qu’elle a tenu son bébé mort sur la plage, dans les intrigues de feuilletons télé et sur la une de journaux. Elle est également hantée par le corps de sa fille – à travers les yeux expressifs d’un crabe au fond d’un trou sur la plage, à travers les cris d’un petit enfant qu’une cliente assoit à côté d’elle pendant que Lala la coiffe, un petit être qui tend les pieds dans sa poussette jusqu’à ce que son chausson tombe, révélant les orteils articulés de Bébé.

        Lala est par ailleurs convaincue que des êtres surnaturels complotent pour lui faire comprendre qu’elle va payer le rôle qu’elle a joué dans le décès de sa fille. Elle comprend que c’est un duppy1 maléfique qui a placé le lait en poudre à l’étiquette rose dans le placard, juste derrière quelques boîtes de haricots, parce qu’elle sait qu’elle a jeté tout le lait de Bébé. C’est ce duppy, ou bien un autre, tout aussi maléfique, qui prête au sac de farine le son qu’il fait quand elle prépare des boulettes et qu’il heurte le sol avec le même bruit que lorsque Bébé est tombée. Elle sait que des démons saupoudrent la maison de l’odeur de talc Cussons qu’elle avait l’habitude de mettre sur le cou et la poitrine de Bébé ; elle est seule à la maison et elle n’utilise pas de talc.

        Son sentiment de culpabilité l’habite à tel point qu’elle est persuadée que les autres voient qu’elle n’a pas les mains propres, qu’elle est en partie responsable de la mort de sa fille. C’est pourquoi elle s’attend à ce que la police revienne l’arrêter, pourquoi elle prend un air de circonstance en ouvrant la porte, parce que seul un visage innocent pourra l’aider si la personne qui frappe est ce policier noir.

        Mais ce n’est pas le policier noir. C’est Tone.

        « Pourquoi t’es revenu ? », voilà ce qu’elle lui crie alors même que son visage se décompose et qu’elle pleure de soulagement. Elle continue à hurler pendant qu’il la tient, lui embrassant le nez, là, sur la marche, lui embrassant le front, léchant les larmes sur ses joues, lui tapotant le dos, et qu’elle mugit : « Mais putain, pourquoi t’arrêtes pas de revenir ici ? »
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        Rosa ne veut rien savoir. Elle ne tolère plus ces bêtises. C’est pas bon, de se morfondre comme ça, dit Rosa, elle comprend sa perte, oui, mais y a pas que vous qu’avez jamais perdu quelqu’un. C’est affreux, oui, mais faut se lever, sortir, recommencer. Dieu a pris M. Whalen, Il vous a pas prise, vous. Pendant qu’elle parle, Rosa traverse d’un pas lourd la chambre, plongée dans l’obscurité, de Mira Whalen, et écarte d’un geste brusque les rideaux occultants, baignant la pièce de la lumière aveuglante du soleil, à tel point que Mira Whalen ne voit plus rien d’autre que les ombres vagues de la peau pendillant sous les bras de Rosa projetées sur le mur du fond.

        Jusqu’à présent, Mira Whalen lui a interdit de faire quoi que ce soit à part changer les draps, et Rosa semble bien décidée à rattraper le temps perdu. Rosa ramasse le linge de lit au sol. Rosa débarrasse la table de chevet des verres d’eau stagnante et des boîtes de cachets vides et des Kleenex froissés, collés par la morve de Mira Whalen. Rosa replace le téléphone sans fil sur son support pour que son œil rouge se rallume, donnant de nouveau l’impression à Mira Whalen d’être observée. Rosa range au-dessus du placard, presque hors d’atteinte, la batte de cricket qui se dresse entre Mira Whalen et la mort.

        « Non ! s’écrie Mira Whalen. Non, vous savez que vous n’avez pas le droit d’y toucher… Non ! »

        Mais Rosa pousse la batte un peu plus au fond, la dissimulant tout à fait à sa vue.

        « Non ? rétorque Rosa. Non ? » tout en continuant à travailler et à conquérir ; les bouteilles vides de bon rhum, les tasses au fond desquelles le cacao a coagulé et fondu, formant un gel brun poisseux colonisé par des myriades de spores et de moisissures, les photos de Peter tachées de larmes cachées à la hâte sous le lit pour éviter que les enfants ne surprennent Mira Whalen à les regarder et n’en soient pas chamboulés. « Vous êtes pas la première que Dieu a rendue veuve, et vous êtes pas la dernière. »

        Rosa s’approche d’elle, tire sur son peignoir et déclare qu’il sent encore pire que les gens à qui elle sert les repas à l’Armée du Salut le dimanche après l’église. Rosa fait couler l’eau chaude et dit venez là, asseyez-vous dans la baignoire et laissez-moi vous laver, et quelque chose dans son regard interdit d’avance le licenciement que Mira Whalen aimerait lui imposer. Ce quelque chose n’acceptera rien d’autre que la reddition, c’est pourquoi Mira Whalen entre dans la baignoire et laisse Rosa frotter sa peau et ses cheveux, laisse la vapeur lui pocher les entrailles et lui brûler la peau, se promet de décider demain de licencier ou non Rosa, mais elle sait que non parce qu’une nouvelle employée ne la connaîtra pas, ne se souviendra pas de Peter et que les enfants ne l’aimeront peut-être pas.

        Rosa n’est pas tendre quand elle la frotte, elle ne vérifie pas que l’eau est à la bonne température, elle ne brosse pas doucement les dents que lui montre Mira Whalen, par égard pour les gencives sensibles qui les tiennent en place. Rosa manie l’éponge végétale comme si elle récurait des taches sur un sol récalcitrant et Mira Whalen étouffe de chaleur, elle a l’impression que sa peau se fait piquer par un millier de guêpes à la fois, son dos vire au rouge à l’endroit où l’éponge l’a fouetté, mais elle ne crie pas comme elle en aurait envie, elle gémit, gémit en toute tranquillité, puisque Rosa l’ignore.

        Il faut sortir, dit Rosa, il faut revenir à la vie. Dieu a pris M. Whalen, Il vous a pas prise, vous. Vous croyez que ça lui ferait plaisir, de savoir que vous vous morfondez comme ça ?

        Mira Whalen ferme les yeux. Hier seulement, elle s’est aventurée dehors, une simple petite balade sur la plage, et elle a vu la chienne de son voisin mourir, elle a vu une femme trop terrifiée pour signaler une agression dont elle a été victime. Mira Whalen ne pense pas trouver l’énergie de sortir encore une fois. Mira Whalen ne pense pas trouver l’énergie de faire quoi que ce soit.

        Si seulement elle avait quelqu’un, songe-t-elle, quelqu’un à appeler, autre que Martha, qui viendrait s’occuper de tout à sa place. Mais elle n’a pas ce genre d’ami à Wimbledon. Même au bout de six ans, les amis sont tous ceux de Peter.

        Rosa dit à Mira Whalen qu’elle doit se dépêcher d’organiser les funérailles. Elle souligne qu’un mois s’est déjà écoulé – il faut qu’elle contacte les gens qui l’ont appelée, la police qui a appelé pour la prévenir que l’autopsie est enfin terminée, qu’elle peut récupérer le corps, le psy qui veut savoir pourquoi Mira Whalen a raté son rendez-vous ce matin, il faut qu’elle s’occupe des enfants, les pauvres petits choux, c’est pas leur faute si leur père est mort. La mère a appelé hier, remarque Rosa ; c’est elle, Rosa Omarilla Watson, qui lui a annoncé que Peter était mort et qu’elle doit venir chercher ses enfants. Elle doit venir les chercher tout de suite. Me regardez pas comme ça, dit Rosa, c’est la vérité vraie que je raconte et Mme Whalen le sait. Il faut bien lui dire que passer sa journée à se morfondre dans le noir ça changera rien à rien, et que Dieu a dû décider qu’autant que ce soit elle, Rosa Omarilla Watson, parce que y a qu’elle qui peut dire à Mira Whalen qu’elle fait n’importe quoi. Déjà que M. Whalen est mort, elle a l’intention de se tuer aussi ou quoi ? Elle va appeler son M. Watson, Rosa, et il va venir tout de suite emmener Mme Whalen à son rendez-vous chez le psy. Tout de suite, qu’il va venir, dit Rosa, en personne.

        C’est ainsi que Mira Whalen se retrouve à l’arrière de la Datsun à la vitre plastifiée du mari de Rosa qui roule cahin-caha vers le centre-ville, dans des vêtements qui lui irritent la peau et qui, à sa grande surprise, sont désormais deux tailles trop grands. Mira Whalen a conscience que sa tenue a été choisie par une domestique de cent trente kilos qui préfère porter des jupes en polyester bon marché aux couleurs criardes qu’elle achète au marchand ambulant et qu’elle remonte sur de longs seins dépourvus de soutien-gorge. Mira Whalen en conclut qu’elle doit avoir une dégaine lamentable, mais elle n’en sait rien car elle ne s’est pas regardée avant de partir. Mira Whalen se regarde, maintenant, pendant que le mari de Rosa écoute le cricket, et que le bourdonnement des commentaires crée un silence dans lequel Mira peut tout à fait se couler. Elle porte une veste satinée vert émeraude à épaulettes, une jupe jaune, des ballerines en satin blanc et des bas blancs en dessous desquels Rosa lui a mis une nouvelle culotte en dentelle noire, affirmant qu’il faut toujours porter une culotte neuve pour aller chez le docteur, même si ce n’est pas un docteur qui va vous examiner sous la jupe.

        
          
            
              13 janvier 1983
            
          

          Peter Whalen avait un faible pour les culottes. Voilà comment il avait découvert que Mira Whalen avait une liaison – grâce à sa culotte. Mira était rentrée chez eux à Wimbledon tard dans la nuit alors que, pour une fois, Peter était revenu tôt du travail. Il l’avait crue lorsqu’elle avait prétexté un rendez-vous tardif chez le coiffeur mais, devenu joueur, il avait commencé à la déshabiller et son sac à main était tombé, recrachant un ensemble de lingerie rouge roulé en boule qu’il n’avait jamais vu. Mira Whalen, peu désireuse de mentir sur la raison qui l’avait amenée à transporter un corsage de dentelle rouge souillé avec culotte et bas assortis, avait simplement murmuré « désolée » et s’était préparée au pire. Finalement, le pire n’était pas que son mari avait piqué une colère, mais qu’il avait pleuré.

          Si elle avait pu expliquer à Peter ce qui l’avait amenée à prendre un amant, elle lui aurait dit que ça n’avait rien à voir avec lui, mais avec le fait que son corps refusait catégoriquement de porter son bébé. La troisième fausse couche, songe-t-elle tandis que la Datsun roule au pas dans les bouchons des rues minuscules qui mènent en ville, a été à l’origine de tout. Voilà ce qu’elle dirait à Peter si elle pouvait lui parler, s’il était assis à côté d’elle, si elle était enfin capable d’avoir cette conversation-là avec lui et lui expliquer pourquoi elle avait passé ses après-midi à cheval sur un étudiant en art de vingt ans avec un penchant pour les femmes d’âge mûr en sous-vêtements rouges vulgaires.

        

        
          
            
              3 septembre 1982
            
          

          Elle organise une fête pour les cinq ans de Sam quand une fraise imbibée de vin s’échappe de son corps. Il s’agit de bébé no 3, le sujet de trois mois de prières constantes que Dieu a choisi de ne pas écouter. C’est presque la fin de la fête, elle est en train de distribuer des pochettes-surprises au milieu de la pelouse, quand elle comprend ce qui se passe, demande à un clown de distribuer le reste et se rend aux toilettes. Une fois seule, elle ne pleure pas. Elle décide de ne rien dire à Peter avant le départ des invités, de faire bonne figure pour le petit Sam, et retourne à ses pochettes-surprises. Aucun intérêt d’aller tout de suite à l’hôpital, elle sait déjà ce que vont dire les médecins et elle ne veut pas que l’anniversaire de Sam soit à jamais associé à l’incident. Elle passe le reste de l’après-midi à organiser la piñata, à indiquer le chemin des toilettes aux mamans stressées accompagnées de bambins qui se trémoussent et à chercher du punch pour le clown en haut-de-forme qui attend, de très mauvaise humeur, l’heure de son spectacle.

          Ce n’est qu’après avoir dit au revoir au dernier convive et qu’après que Peter a déposé Sam à la maison mitoyenne de sa mère que Mira Whalen raconte à Peter ce qui s’est passé et se laisse conduire à l’hôpital.

          Quand elle n’est plus enceinte, et qu’elle rumine à la maison, Peter se comporte comme à son habitude : il lui apporte des tasses de cacao au lit, lui masse les pieds et lui chante des chansons d’amour pendant qu’elle pleure, il annonce la nouvelle à ses amis et à ces voisins qu’elle ne peut se résoudre à accueillir à la porte. Mais bien qu’il fasse tout cela, quelque chose craque en elle. C’est une chose qui n’a pas craqué quand sa mère lui a dit, en apprenant qu’elle était enceinte de bébé no 1 : « Quand je pense à cette pauvre femme que Peter a quittée, et toi qui tombes enceinte juste après. » C’est une chose qui n’a pas craqué au décès de bébé no 2, mais elle craque à présent, une minuscule fissure qu’elle ne remarque pas tout de suite, qui au fil du temps s’étire en un gouffre qu’elle tente de remplir avec des expéditions shopping et des séances d’entraînement frénétiques à la salle de sport et trop d’alcool au mauvais moment de la journée… et avec un étudiant en école d’art du nom de Fred pour qui elle pose nue en réponse à l’annonce qu’il a passée pour un modèle vivant.

          Fred la peint dans son appartement en gros coups de pinceaux courbes et en couleurs vives et tapageuses, ce qui, à son avis, signifie qu’il la considère comme la mère qu’elle souhaite si désespérément devenir. C’est pour cette raison qu’elle accepte de rester quelques minutes pour boire un café après avoir posé un soir ; c’est pour cette raison qu’elle accepte de l’accompagner à un club de jazz un soir où Peter travaille tard encore une fois. C’est pour toutes ces raisons qu’elle se retrouve dans le lit de Fred par un mercredi après-midi tranquille du mois de décembre, tandis que le froid glacial les épie à travers les vitres, ne portant rien d’autre que Fred et une couverture en polaire qu’il a dû acheter dans une friperie.

          Alors que le mari de Rosa sort de la voiture, fait le tour pour lui ouvrir la portière et se tient là, un petit transistor collé à l’oreille afin de ne pas rater ne serait-ce qu’une seconde du match de cricket, elle songe que ce qu’elle dirait à Peter, c’est que ça n’avait pas d’importance. Il n’y avait pas de quoi s’inquiéter. Ça n’aurait pas dû obscurcir tout ce qui a suivi, ça n’aurait pas dû semer le doute sur tout ce qui a précédé. C’était ce que c’était, rien de plus, cela avait tout à voir avec elle et rien à voir avec lui, Peter n’avait donc aucune raison de rester fâché. Il n’aurait pas dû essayer de lui préparer du bread pudding ou de porter ses bagages ou de faire des activités familiales qu’il n’avait jamais cherché à faire avant. Il était déjà parfait.

          Elle dirait à Peter qu’elle ne savait même plus à quoi ressemblait Fred, et qu’elle ne se souvenait pas si elle avait aimé ou non coucher avec lui.

          Voilà ce qu’elle raconte au mari de Rosa, parce que c’est un homme et qu’il peut comprendre ces choses – que Fred n’avait aucune importance, qu’elle ne se souvient même pas si elle a aimé coucher avec lui. Le fait qu’elle ne s’en souvient pas, dit-elle au mari de Rosa, prouve la réalité de cette relation avec Peter, car elle se rappelle de presque tout chez lui. La façon dont il faisait courir sa main droite à travers la mèche de cheveux clairsemés à l’avant de son front quand il était fatigué, ou interloqué, ou fâché. La façon dont sa voix s’était cassée quand il avait chanté I’m Every Woman pour son anniversaire parce que c’était la chanson de Chaka Khan qu’elle préférait. La façon dont il lui tapotait le genou quand elle avait besoin d’être rassurée. Tout. « Vous êtes un homme, explique Mira Whalen au mari de Rosa, vous devez comprendre ce que je veux dire. »

        

        
          
            
              20 août 1984
            
          

          Le lendemain après-midi, la première Mme Whalen vient chercher ses enfants. Elle arrive sur le patio arrière, car dans ces maisons, les seuls visiteurs qui peuvent entrer par le patio avant sont ceux qui viennent, comme l’air salé, directement de la surface de la mer. Il se trouve que Mira est sur le patio arrière en train de regarder la porte de service et de se demander si elle devrait changer les serrures ou ajouter quelques rangées de briques en haut du mur pour que la maison ne soit pas visible du tout depuis la route, quand la Datsun rouge remonte lentement la rue et s’arrête.

          Au début, Mira ravale sa panique, croyant que cette voiture indique le retour du cambrioleur, mais c’est une panique sourde, qu’elle sent à travers du coton, parce qu’elle fume un joint, alors qu’elle n’a jamais été une fumeuse de joint, et que cette ganja semble avoir sur elle cet effet-là – celui d’assourdir les choses douloureuses juste assez pour lui permettre de les supporter. La panique se dissout en gloussements à la vue d’une femme qui sort de la petite voiture rouge ; l’herbe de la sagesse lui dit qu’il s’agit bien de la première Mme Whalen, mais la scène lui rappelle les dessins animés de son enfance, dans lesquels un énorme clown débarquait dans un véhicule minuscule pour déclencher quelques rires. La première Mme Whalen n’a rien d’énorme, mais sa robe est très ample. Elle ne porte pas de jean et de tee-shirt tachés de peinture comme Mira se l’était imaginé. Le dessous de ses ongles n’est pas saturé de pigments acryliques gras. Ses mains ne sont pas rugueuses à force de tendre des toiles et de mal évaluer la distance entre son doigt et l’agrafeuse, contrairement à Fred.

          Les gloussements deviennent un vide au creux de son estomac.

          La première Mme Whalen refuse une tasse de thé ou un verre de mauby, elle refuse aussi d’entrer. Elle ne veut pas d’un morceau du fameux gâteau aux épices de Rosa, ou qu’on lui serve un bout de gâteau au manioc chaud ou quelques tranches d’avocat acheté à un prix exorbitant au plus rusé de tous les vendeurs de marché de la ville. La première Mme Whalen veut juste récupérer ses enfants ; son taxi l’attend, son moteur s’éclaircissant continuellement la gorge en riposte faiblarde au rugissement des vagues.

          C’est un vieux taxi, de ceux qu’on trouve en sortant du hall d’arrivée, après les chauffeurs officiels en veston avec leurs machines blanches reluisantes, après les bus et les cars qui attendent les groupes de touristes. La Datsun fait sans doute partie de la meute de taxis clandestins qui font le tour de l’aéroport et dont les chauffeurs bruyants crient leurs meilleurs tarifs. Mira se dit que pour faire appel à l’un d’eux, il faut avoir conscience qu’ils sont beaucoup moins chers que les taxis officiels, et elle se rappelle soudain que la première Mme Whalen a déjà visité l’île, que cette maison était autrefois la sienne. Qu’elle a dû se tenir ici, sur ce patio, avec son mari, quand son mari était encore Peter, et qu’elle a dû regarder la route que Mira, vêtue d’un pyjama propre lavé par Rosa, fixe en ce moment même. Mira est soudain reconnaissante envers Rosa de lui avoir frotté la peau et lavé les cheveux. Elle imagine que la première Mme Whalen aurait été horrifiée d’arriver et de la découvrir décoiffée et puante. À cette idée, ses rires redoublent.

          Rosa les rejoint, son visage rond s’illuminant à la vue de la première Mme Whalen, ses mains savonneuses l’étreignant sans aucune hésitation, ni de l’une ni de l’autre femme. Rosa n’étreint pas Mira de ses mains savonneuses. Rosa n’a jamais serré Mira dans ses bras avant la mort de Peter. Les enfants déboulent avec des cris perçants et se joignent à l’embrassade, tandis que Mira sent la lame familière s’enfoncer dans son ventre, émoussée par ce qu’elle est en train de fumer.

          Les retrouvailles sont longues et tendres, parsemées ici et là des excuses de la mère, après quoi Beth et Sam partent faire leurs bagages avec Rosa pendant que Mira Whalen fume de l’herbe sur le patio arrière, regarde le mur, le taxi, l’embrasure caverneuse par laquelle les enfants ont disparu, l’énorme coccinelle émaillée que la première Mme Whalen porte désormais à son annulaire, à la place de son alliance. Le silence règne sur le patio. Mira Whalen ne sait pas quoi dire à la première Mme Whalen. C’était généralement Peter qui s’en chargeait. Peter est mort.

          Mira a d’abord connu la voix de la première Mme Whalen avant de la rencontrer. Quand Peter l’a appelée de sa chambre d’hôtel pour lui dire qu’il la quittait pour une insulaire rencontrée au cours d’un voyage d’affaires, Mira, assise en silence dans son lit, avait écouté cette voix hurler dans le combiné. La voix paraissait plus angoissée que fâchée, et plutôt que d’avoir à l’écouter, Mira était allée dans la salle de bains pour se brosser les cheveux, mais par la suite, leurs conversations avaient été pleines d’invectives : quand Peter était venu rendre visite à Mira sur l’île, quand Mira s’était rendue dans le Devon pour rencontrer sa famille, le lendemain de leur mariage au bureau d’état civil de Greenwich. Les années suivantes, pas une fois elle n’avait vu cette femme. L’incarnation de la voix n’a rien à voir avec ce qu’elle s’était imaginé.

          Pour commencer, la première Mme Whalen est petite, menue, avec un accent irlandais cadencé qui s’enroule autour de ses mots quand elle se présente. Mira Whalen est distraite par la beauté de cet accent ; si distraite qu’elle n’entend pas ce qu’est en train de dire la première Mme Whalen. La première Mme Whalen a choisi de porter une robe vert émeraude à plusieurs épaisseurs de mousseline de soie avec des bretelles si fines qu’il paraît presque impossible qu’elles tiennent autant de tissu en place. Elle est coiffée d’un chapeau jaune à large bord ; sa peau pâle à la texture de pêche est une de ces peaux qu’il faut enduire de crème protectrice, sans quoi elle protestera contre le soleil en rougissant profondément et en brûlant continuellement, même après l’inévitable badigeonnage de crème solaire en vente libre. Quelques mèches éparses de cheveux roux frisottés menacent de se rebeller. La première Mme Whalen semble être en pleine forme et pas endeuillée le moins du monde, sans pour autant montrer ni jubilation ni rancune. Il n’y a dans ses paroles aucun signe d’amertume, les mots s’échappent en dansant de son sourire légèrement entrouvert. La coccinelle se promène sur sa joue tandis qu’elle rentre une mèche rebelle sous le chapeau. Les vagues se brisent de l’autre côté de la maison. Le joint s’embrase et crépite. Le taxi tousse et s’éteint, son chauffeur s’apercevant que l’opération va prendre plus longtemps que son réservoir d’essence ne lui permettra d’attendre.

          Quand Beth et Sam reviennent avec Rosa, ils ont à la main les petites valises qui leur avaient servi de bagage à main pour se rendre sur l’île, les seuls bagages que Peter n’avait pas cherché à porter pendant qu’ils attendaient leur taxi – officiel, en l’occurrence. La première Mme Whalen serre fort les enfants dans ses bras puis les pousse vers Mira pour qu’ils lui disent au revoir.

          Ce que Peter lui a confié au sujet de la première Mme Whalen lui serait utile, maintenant, se dit Mira, si seulement elle pouvait s’en souvenir. Cela l’aiderait à comprendre ce que cette femme est sans doute en train de lui dire de ses lèvres minces non maquillées, et d’y répondre de façon intelligente. Mira sait que la première Mme Whalen tient une galerie d’art à Camden, qu’elle est bien meilleure marchande qu’artiste – profession qu’elle convoitait autrefois –, mais c’est à peu près tout. Peter n’avait pas beaucoup parlé d’elle quand il lui faisait la cour pendant ses nombreux voyages d’affaires. Le temps que Mira s’installe à Londres, toute trace de la première Mme Whalen avait disparu de la maison.

          Peter n’avait pas évoqué l’habitude qu’elle avait de partir deux mois dans un ashram en Inde chaque fois qu’il emmenait les enfants passer les grandes vacances à Baxter’s Beach. Mira l’avait toujours imaginée dans un vieil atelier de Camden plein de courants d’air, éclaboussant sa frustration sur d’immenses toiles posées à plat sur le sol.

          À en croire l’expression de son visage, il semblerait qu’elle lui présente ses condoléances.

          « Merci », répond Mira. La première Mme Whalen laisse la coccinelle s’envoler de nouveau. Une migraine pousse au centre du cerveau de Mira Whalen, se déploie derrière ses yeux et ses oreilles puis éclot, évinçant ses pensées.

          Les enfants l’étreignent, mais leur regard trahit leur soulagement. Ils fixent leur mère et le taxi qui attend et qui s’est réveillé en toussotant. Beth dépose un baiser sur la joue de Mira ; il faut insister pour qu’elle en dépose un autre. Sam tend les bras afin qu’elle le soulève et sanglote dans son cou. Il n’avait que deux ans lorsqu’elle a épousé Peter. Il l’appelle « Mama Mira », il va la voir quand il tombe et qu’il a besoin d’être consolé, mais la première Mme Whalen est sa vraie maman, celle dont il n’a pas besoin de préciser le prénom. Mira croit qu’elle pose le joint et gazouille quelques paroles de réconfort, elle croit qu’elle lui caresse les cheveux et le dos. Elle croit qu’elle lui promet de lui rendre visite. Elle se demande si elle peut exiger de le revoir. Elle se demande si elle devrait les abandonner aussi facilement, si Peter n’aurait pas voulu qu’elle se plaigne de ne pas avoir été prévenue que la première Mme Whalen débarquerait sur le patio arrière et reprendrait ses enfants si peu de temps après la mort de Peter, alors qu’elle sait très bien que Mira Whalen n’a pas été dotée d’un utérus capable d’en porter.

          C’est Rosa qui lui arrache le petit Sam des bras. La première Mme Whalen conduit les enfants de l’autre côté de la rue, les fait monter en voiture, et dit quelque chose à Rosa qui l’accompagne pour les aider à s’installer dans l’hôtel de la première Mme Whalen. Ils y passeront la nuit et partiront pour Camden demain.

          Le portail se referme, la voiture s’éloigne dans un déluge de mains qui s’agitent et de mornes adieux, puis Mira Whalen se retrouve véritablement seule, fait qu’elle trouve plus drôle que jamais.
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        Si nous devions chercher Lala, et si nous devions la trouver au bord de Baxter’s Beach, les doigts enfouis dans les cheveux d’une inconnue, si nous devions nous approcher d’elle et lui demander si elle connaît le marginal crasseux qui traîne sur la plage, celui à qui nos femmes insulaires adressent des claquements de langue méprisants, celui au souvenir duquel s’accélère la respiration de certaines touristes, nous remarquerions d’abord la façon dont elle garde les yeux rivés sur la tête de sa cliente quand elle demande : « Qui ça ? » comme si elle cherchait délibérément à éviter notre regard. Ses doigts ne ralentiraient pas, non, ils continueraient à tresser les cheveux à une vitesse qui semble impossible à mesurer : dessusdessousdessusdessousdessusdessousdessus…

        Nous pourrions, en premier lieu, décrire Robert Parris (alias « Tone ») en termes physiques, car son physique – locks couleur rouille mi-longues, taille moyenne, silhouette fine, dessinée et puissante – est ce qui saute d’abord aux yeux de ceux qui le regardent. Nous expliquerions que nous parlons de celui dont les ongles de pied blanchis ont la couleur des vagues, dont la peau est saupoudrée de la fine poussière d’une vie gagnée sur la plage. Nous expliquerions que les cheveux sur sa tête et les poils sur ses mains ont pris la teinte dorée du soleil, si bien que, comme le soleil, nous ne le verrions pas si nous le regardions directement.

        Quand Lala continuerait à feindre de ne pas le connaître, nous pourrions évoquer ses particularités – le collier à dent de requin qu’il porte autour du cou et qu’il embrasse avant de s’aventurer dans l’eau, la façon dont il frappe la surface de la mer de son Jet-Ski, faisant sursauter les baigneurs plus âgés et cracher des obscénités aux plus jeunes, l’habitude qu’il a de se pencher en avant et de presser les locks indisciplinées au sommet de son crâne pour les débarrasser de l’eau salée.

        Et puisque Robert Parris est un sujet qu’il faut à tout prix éviter, nous entendrions Lala répéter « Qui ça ? » alors même que ses doigts ralentiraient leur cadence sur les cheveux qu’elle tresse. (Dessus. Dessous. Dessus. Dessous. Dessus. Stop. Dessous.)

        Et ce n’est qu’une fois qu’elle se rendrait compte que nous ne cesserions pas de l’interroger avant d’obtenir une réponse de sa part – une fois que nous l’aurions décrit de telle manière qu’affirmer ne pas le connaître éveillerait davantage nos soupçons – que nous découvririons le petit sourire fragile d’une personne frappée par une révélation.

        « Ah, Tone ! dirait Lala. Oui… oui, je le connais. » Et ses mains commenceraient à balbutier, à lâcher les mèches soyeuses de cheveux de lin sous son nez si bien qu’il lui faudrait recommencer la tresse africaine à zéro. (Dessus. Stop. Dessus. Dessous. Stop. Dessus. Stop. Dessous. Dessusdessousdessusdessousdessusdessous. Stop.)

        Si nous décidions de pousser un peu plus loin, de lui demander comment elle le connaît, son regard se détournerait de la chevelure dans laquelle elle a emmêlé ses doigts et atterrirait à ses pieds, où une mouche aborderait le souvenir collant et sucré d’une goutte de granité qui a séché sur son orteil. Et son regard y resterait pendant que nous rassurerions la touriste entre les jambes de Lala. Cette touriste fermerait son livre à présent, récupérerait sa serviette, déclarerait qu’elle peut revenir quand nous aurons fini, hésiterait d’un mouvement de sa tête à moitié coiffée quand nous lui dirions que tout va bien, qu’elle peut rester, que ça ne prendra que quelques minutes.

        Peut-être qu’avant la mort de son bébé, le sourire de Lala se serait élargi et que son : « Pourquoi vous voulez savoir ? » n’aurait pas mené à d’autres questions tandis qu’elle natterait des tresses africaines avec une telle tendresse que sa cliente aurait commencé à s’assoupir, se faisant désormais coiffer au pays des rêves.

        Avant la mort du bébé, nous aurions pu répondre que si nous lui posions la question, c’est parce que nous avions remarqué la façon dont il la regarde quand il atterrit sur la plage dans un rugissement de Jet-Ski, l’eau le rejoignant seulement après coup, la façon dont elle évite de lever la tête en entendant ce rugissement, contrairement à toutes les autres paires d’yeux sur cette étendue de sable. Nous aurions pu ajouter que, si nous ne savions pas qu’elle était mariée à un autre homme, nous aurions pris ce Tone pour son mari. Si nous ne savions pas que ce Tone vend son corps aux touristes sur la plage, nous croirions que ce corps lui appartient à elle, tant elle évite de le dévorer des yeux comme sa cliente ne peut s’empêcher de le faire.

        Mais nous ne sommes pas avant la mort du bébé de Lala, nous sommes après. À l’heure actuelle, nous ne parlons pas à Lala, nos marchands ambulants hésitent à lui envoyer les touristes en quête de tresses et de perles, bien que nous sachions qu’elle est la meilleure. À l’heure actuelle, nous avons tous entendu dire qu’il arrive à Lala de sauter sur un crabe au beau milieu d’une tresse africaine et d’essayer de le tuer avec son peigne. Nous avons aussi entendu dire que les pleurs des bébés sur la plage peuvent la faire hurler et la bouleverser au point de ne pas terminer la coiffure en cours. À l’heure actuelle, certains d’entre nous, ne sachant pas si Lala est encore saine d’esprit, s’abstiennent de lui poser des questions sur n’importe quel sujet, par peur de la bouleverser encore plus.

        Mais contrairement à nous, le lieutenant Beckles va poser ses questions à Lala, malgré la mort de son bébé et le fait qu’il y a peu de chance qu’elle y réponde avec franchise. Après tout, il n’est pas comme tous les autres sur la plage, c’est un lieutenant de la Royal Island Police Force qui a mené une opération secrète de surveillance et qui a vu cette femme embrasser un homme auquel elle n’est pas mariée sur les marches de la maison de son mari quelques semaines après la mort de son bébé dans des circonstances mystérieuses. Le lieutenant Beckles a un boulot à faire. C’est pourquoi il persiste à poser ses questions, c’est pourquoi il prend son temps avec son interrogatoire. Il ne laisse pas les yeux baissés de Lala ni la gêne de sa cliente ni nos regards silencieux le décourager le moins du monde. C’est pourquoi il s’installe sur le sable, retire ses chaussures de ville cirées, garde ses chaussettes et chasse la mouche qui s’approche du gros orteil de Lala d’un mouvement rapide et fluide de la main, si bien qu’elle ne s’aperçoit qu’il l’a tuée que lorsqu’il ouvre la paume, révélant une carcasse de mouche qu’il jette sans une once de dégoût, parce qu’il est policier et qu’il a vu bien, bien pire.

        « Vous savez ce que j’ai oublié de vous demander l’autre jour ? dit le lieutenant Beckles à Lala une fois qu’il est assis et souriant, malgré la faim lancinante au creux de son estomac, malgré l’uniforme fripé de la veille. C’est ma faute, en fait, si je ne vous ai pas demandé de venir au commissariat répondre à d’autres questions, vous comprenez, parce que j’ai oublié de vous en poser une avant ! »

        Il glousse, un gloussement qui veut dire Personne n’est parfait, on fait tous des petites erreurs de temps en temps, pas de quoi tenir rancune.

        (Dessus. Stop.

        
          Dessous. Stop.
        

        
          Tresse. Stop.
        

        
          Stop.
        

        
          Dessus. Dessousdessusdessousdessusdessous. Stop. Tresse. Stop.)
        

        « Laissez-moi vous dire un truc sur les policiers, poursuit-il. On est censés vous interroger sur place, fissa fissa, et vous interroger encore que si y a du nouveau. Personne a envie de revenir ressasser les mêmes choses. Mais les enquêtes continuent et si on a de nouvelles infos… eh bah… c’est vous que j’essaye d’aider, voyez ? Alors laissez-moi vous poser la question que j’aurais dû vous poser l’autre jour. » Il glousse encore, passe ses doigts dans le sable sec puis les essuie. « Comment vous connaissez ce type qui se fait appeler Tone ? »
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        Lala rencontre Tone le jour de son treizième anniversaire.

        Ce jour-là, elle se réveille apathique. Elle ne se sent pas plus heureuse que la veille, ni plus sereine ni plus optimiste que n’importe quel autre jour. Elle se rend compte que cette indifférence envers les anniversaires n’est jamais décrite dans les pages des Clan des sept et des Nancy Drew qu’elle dévore au rythme de trois ou plus par semaine ; à l’occasion de son treizième anniversaire, en reconnaissance du fait qu’elle a passé l’âge de ces livres, Lala arrête donc de lire Enid Blyton. En conséquence de quoi elle n’est pas particulièrement blessée de ne pas se voir offrir deux tomes de Malory School au petit déjeuner, emballés dans le papier de soie sépia légèrement froissé dans lequel Wilma découpe ses patrons de robe. Au cours des semaines qui ont précédé cet anniversaire, Lala a supplié Dieu de lui accorder ces livres-là en particulier, emballés de cette manière précise, enfin, au moins ces livres, mais aujourd’hui, elle se fiche du fait que Dieu n’a pas exaucé ses prières. D’ailleurs tant mieux, se dit-elle, ça lui évite d’expliquer à Wilma qu’elle ne lit plus Enid Blyton.

        Lorsque Wilma s’aperçoit que Lala est entrée dans la cuisine, elle vient se poster à côté d’elle, place une main sur sa tête et récite des prières. Et en ce jour d’anniversaire, pour la toute première fois, Lala lève mentalement les yeux au plafond à l’évocation répétitive de Dieu. Elle ouvre les paupières au moment du amen, sans prononcer elle-même le mot, et son regard se pose sur les deux pâtisseries brun doré qui attendent sur son assiette une louche de morue salée pour servir de petit déjeuner. Elle s’assoit en silence à la table de la cuisine, sur laquelle un carré d’épais plastique transparent fait suer ses coudes au son du poisson qui grésille. Elle pense à tous les cadeaux qu’elle aurait pu recevoir si sa mère était encore en vie pour fêter son anniversaire – un Walkman, peut-être, ou une radiocassette, ou une paire de baskets LA Gear rose fluo.

        Wilma s’essuie les mains et montre du doigt la tête et les épaules d’un mannequin posé sur une chaise dans un coin de la pièce. Lala le reconnaît : c’est le support qu’utilise Wilma pour redonner forme à ses perruques et réparer ses chapeaux, mais ce mannequin-ci a aussi une fine chevelure brune bien à elle.

        « Pour toi, dit Wilma. Tu peux lui tresser les cheveux. »

        Wilma a remarqué que Lala transformait les cheveux de ses poupées en coiffures complexes, qu’elle expérimente sur sa propre tête quand Wilma la laisse faire, qu’elle entre en douce dans sa chambre pour caresser les perruques soyeuses que Wilma y range. Lala la remercie.

        Carson pète dans le cellier qui donne sur la cuisine ; c’est là que Wilma a installé sa chambre pour éviter à son mari d’avoir à grimper l’escalier. La puanteur qui s’ensuit est familière. Lala sait que Wilma va laver Carson : elle va l’emmener dans le jardin, découper ses habits avec ses ciseaux pointus-pointus, et braquer sur lui le tuyau d’arrosage, si bien qu’il hurle sous l’effet de la gerbe d’eau, sous l’assaut du froid et la morsure du vent qui mugit à six heures du matin. Elle le soulèvera comme du coton et le déposera sur une chaise en bois au dossier bas sur laquelle un voisin bricoleur a fixé les roues d’un vieux tricycle d’enfant récupéré à la décharge. Elle le poussera sur le dallage de la cuisine, le long du morceau de contreplaqué qui sert de rampe et qui descend jusque sur les graviers poussiéreux du jardin. Quand la canalisation s’ébranle en grinçant et que le tuyau se raidit, mais avant que Carson ait été cinglé par la mitraille d’eau glacée dans l’ombre verdoyante des arbres à pin que ses ancêtres ont planté de leurs propres mains, il hurlera. Il hurlera en exclamations haut perchées qui rappellent la façon dont les hommes jouant aux dominos à la lumière des réverbères vocifèrent après une plaisanterie ou six manches gagnées d’affilée avec brio, sauf que Lala ne regrettera pas la terreur sous-jacente des cris de Carson. C’est là une chose qu’elle entend parfois dans ses cauchemars.

        « Ouah ! Ouah ! Ouah ! » hurlera Carson, mais dans les rêves de Lala, il demande : « Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? », question rhétorique visant à savoir quel méfait il a commis pour mériter de telles insultes, une telle cruauté dans sa vieillesse. En ce matin de son treizième anniversaire, Lala lui répondra.

        Les mains décharnées de Wilma jettent la louche dans l’évier, détachent le tablier autour de son cou et de sa taille et pendent, rigides, le long de ses flancs tandis qu’elle entre dans la chambre de Carson.

        « Parce que t’es qu’un vieux dégoûtant, voilà pourquoi ! proteste-t-elle. Tu vas me dire que tu sais toujours pas où sont les chiottes, Carson ? »

        Il y a un an à peine, quand Lala était plus jeune et encore assez naïve pour croire à l’innocence de Carson dans toute cette triste histoire de merdes ignominieuses, elle s’était persuadée qu’il n’y pouvait rien. Jusqu’au jour où Wilma lui avait montré que, si elle lui promettait une bière en échange, il ne souillait pas spontanément ses draps. Wilma lui avait montré cela la dernière fois que Lala avait pleuré quand sa grand-mère avait arrosé Carson pendant que celui-ci criait « Ouah ! Ouah ! Ouah ! »

        Le porridge que Carson va manger commence à brûler et le parfum sucré de la cannelle devient l’odeur de roussi de l’écorce en feu. (« Ouah ! Ouah ! Ouah ! ») Wilma lâche le tuyau d’arrosage, se précipite dans la cuisine, remet son tablier avant de soulever la casserole à mains nues (car Wilma est une femme qui aime l’ordre et que le tablier passe d’abord), se brûle les doigts, fait tomber la petite casserole en cuivre qu’elle a utilisée en sachant pourtant très bien qu’elle n’était pas adaptée au porridge. Elle se frappe les flancs des bras, tape du pied, appelle Jésus à l’aide, implore la miséricorde du Seigneur, ne reçoit ni l’une ni l’autre et demande sèchement à Lala de laver Carson pendant qu’elle recommence son porridge. En plus de tout le reste, maintenant Wilma a peur d’arriver en retard au travail.

        Lala lève les yeux au plafond quand Wilma a le dos tourné et que les mains osseuses de sa grand-mère sont occupées à gratter la semoule de maïs carbonisée et gluante du fond de sa nouvelle casserole en cuivre pendant qu’une casserole en fer pleine d’eau attend le nouveau porridge. Elle repousse sa chaise, dont les pieds raclent le sol en pierre, et contemple avec envie les deux morceaux de poisson salé qui restent dans son assiette. (Ouah ! Ouah ! Ouah !)

        La peau du dos de Carson est hérissée de chair de poule au moment où Lala saisit le tuyau d’arrosage. Cette peau est plus pâle qu’avant et a commencé le glissement vers la tombe qui est caractéristique des malades en phase terminale, des mourants et des personnes âgées et qui est plus prononcé encore chez ceux qui sont les trois à la fois. Lala se dirige vers la canalisation, tourne le robinet si loin vers la gauche qu’il se verrouille à la puissance maximale et qu’elle ne peut plus le tourner dans l’autre sens, même si, tout au fond d’elle, elle voulait baisser la pression de l’eau. Ce qu’elle ne veut pas faire.

        Pour leur anniversaire, les filles aux traits fins d’Enid Blyton ont droit à un mets qui s’appelle « blanc-manger » et qui a l’air délicieux rien qu’à le dire. Elles ont droit à des gâteaux avec du glaçage et des sandwiches avec des fromages à tartiner roses et jaunes et à des amis qui arrivent à quinze heures avec des cadeaux et des figures toutes propres, se dit Lala, mais elle, elle a le droit de laver au jet la merde de son taré de grand-père, dont l’asticot flétri se tortille au creux d’un nid de poils pubiens épars qui ressemble à la fourrure d’un chien galeux. (Ouah ! Ouah ! Ouah !) Elle a le droit de répugner à un petit déjeuner qu’elle adore parce qu’elle prend soudain conscience qu’il a la même couleur que les excréments qui constellent les habits tailladés de Carson et les roues de tricycle de la chaise roulante de fortune. (Ouah ! Ouah ! Ouah !) Voilà ce à quoi elle a droit. Elle serre le poing autour du tuyau. Elle vise.

        « Ouah ! Ouah ! Ouah ! hurle Carson. Ouaaaaaaaaaaaahhh !

        — Pourquoi ? Parce que t’es un vieux cochon dégueulasse, crache Lala dans sa barbe. Un putain de vieux cochon dégueulasse plein de merde. »

         

        Une fois que Carson est lavé et remis au lit et que Wilma l’a gavé d’autant de bouillie de semoule de maïs fraîche que possible avant d’être obligée de partir, Wilma et Lala et la moitié de mannequin vont travailler. Le travail, quand il ne s’agit pas de confectionner des robes pour femmes et pour filles, quand il ne s’agit pas d’élever, d’abattre et de vendre ses poulets, quand il ne s’agit pas de nourrir Lala ou de s’occuper de Carson ou de faire le ménage, consiste à cuisiner pour une dame du nom de Mme Kennedy dans une des grandes maisons de Baxter’s Beach.

        Wilma ne raffole pas de l’idée d’emmener Lala à son travail, mais il se trouve que Lala est déjà trop bien charpentée et plantureuse pour être laissée seule à la maison. Tantine Earlie est morte et il n’y a pas d’autres membres de la famille à qui Wilma peut confier sa petite-fille l’été, quand l’école est fermée. Le souvenir de ce qui est arrivé à Esmé lui interdit de laisser Lala seule avec Carson, même s’il est vieux et faible et qu’il oublie parfois son propre prénom. Wilma, s’apercevant qu’elle n’y peut rien, se résout au stoïcisme. C’est le premier jour des grandes vacances. Elle a enjoint à Lala de garder le silence afin de se faire oublier de Mme Kennedy, de s’assurer de ne pas parler à moins qu’on lui adresse la parole, et de n’utiliser sous aucun prétexte les toilettes de ces gens pour faire la grosse commission.

        Pendant qu’elles attendent devant le grand portail en bois, Lala observe les veines qui s’enchevêtrent à l’arrière des genoux de sa grand-mère, l’arrondi de ses chevilles au-dessus du chlac-chlac de ses pantoufles lorsqu’elle manifeste son impatience et attend que la porte s’ouvre, la cascade de boucles sous son chapeau, les mèches plus claires de sa perruque chatoyant comme l’or que le nain Tracassin file pour le roi. Lala se demande ce que Wilma va faire maintenant qu’elle lui a donné le mannequin, comment sa grand-mère va redonner forme à ses perruques.

        Le portail s’ouvre en grand et Wilma sourit à une dame aux cheveux blancs dont la peau douce et légèrement ridée est celle d’une femme riche qui utilise les crèmes hors de prix qu’on trouve en échantillon dans les magazines, une femme qui achète ces flacons par douzaine.

        « Wilma ! Nous nous demandions ce qui vous était arrivé ! » s’exclame la femme d’une voix ni trop ni pas assez polie. Elles sont sous une pagode couverte de bougainvillées violettes où résonne le bourdonnement des abeilles, et la main de Lala se fait lourde dans celle de Wilma qui la tire vers la maison – elle n’a aucune envie de passer toutes ses vacances enfermée dans cette maison. C’est pour cela qu’elle piétine à contrecœur le paillasson, qu’elle aimerait rester sous la pagode, se faire piquer, piquer et piquer encore sur les gros os de son visage juste pour avoir une bonne raison de hurler. L’idée d’avoir à regarder Wilma accomplir des tâches ménagères pendant huit heures avant de pouvoir rentrer chez elle est pire que le fait qu’elle n’a pas reçu ce qu’elle souhaitait pour son anniversaire.

        Mme Kennedy porte une jupe-culotte de lin blanc, une chemise en jean gris pâle au col impeccable et, à ses oreilles, autour de son cou, de ses poignets et de ses doigts, des diamants qui ont l’air d’avoir des arcs-en-ciel emprisonnés à l’intérieur et n’ont pas la blancheur fade des bijoux fantaisie que Lala persuade Wilma d’acheter aux marchands itinérants.

        « Un petit problème à la maison, explique Wilma, tout est arrangé maintenant… Désolée.

        — Ce n’est rien, Wilma, répond Mme Kennedy. Et qui vous accompagne aujourd’hui ? »

        Lala salue la femme d’un mouvement de tête, avec une morosité que celle-ci ne semble pas remarquer.

        « Madame Kennedy, voici ma petite-fille, Stella.

        — Stella ! Je suis ravie de te rencontrer ! »

        Lala pense que c’est sa robe en vichy faite main, légèrement évasée et parfaitement coupée sous le genou et bordée de broderie anglaise, le ruban assorti qui retient ses cheveux lissés, ses pantoufles chinoises bon marché portées avec des chaussettes, ce sont tous ces détails qui font croire à cette femme que Lala est plus jeune qu’elle ne l’est réellement, et qu’elle peut lui parler comme à un petit enfant. Lala ne lui retourne donc pas le compliment, même si elle sait que ça lui vaudra de se faire tirer les oreilles par Wilma tout à l’heure.

        « Entre, fais comme chez toi », dit Mme Kennedy. Elle commence à passer en revue le programme de l’après-midi : Wilma nettoiera la maison en vue de la fête de Mme Kennedy et Wilma préparera un gâteau pour lequel Lala se damnerait et Wilma n’oubliera pas de demander au jardinier de couper les roses blanches pour décorer la table parce que ce sont celles que Mme Kennedy préfère, après quoi elle cuisinera et servira un pickle de bananes vertes parce que c’est la recette de Wilma que Mme Kennedy préfère. Et ce n’est même pas l’anniversaire de Mme Kennedy.

         

        Lala découvre le garçon à midi. Elle a emporté sa tête de mannequin aux cheveux bruns lisses, s’est aventurée hors du jardin et jusque sur la plage puis dans une alcôve fraîche enceinte de cocotiers et de raisiniers bord de mer. Elle cherche un endroit paisible où s’asseoir et tresser les cheveux de son mannequin, et ce coin agréablement aéré est parfait pour s’accorder un peu de répit en cette journée caniculaire. C’est là qu’elle découvre le garçon. Il est allongé sur le ventre à côté d’un caniveau en pierre où un enduit de ciment empêche un filet d’eau usée verte d’imbiber la terre avant d’atteindre la mer. L’eau a une odeur épouvantable ; Lala ne comprend pas pourquoi le garçon voudrait y coller son nez, elle n’arrive pas à croire qu’il y ait là quelque chose de si précieux à ses yeux qu’il préfère supporter cette puanteur plutôt que d’en subir la perte.

        C’est ainsi que Lala rencontre Tone, le cou par-dessus le bord d’un caniveau comme s’il cherchait un objet perdu, le pantalon sous la courbure de ses fesses. Rongée de remords après ce qu’elle a fait à Carson ce matin, elle sent son cœur s’émouvoir à sa vue, à l’idée de ce qui a bien pu lui arriver pour qu’il se retrouve là, le cul à l’air et en sang. Le garçon pleure, laissant sa morve s’écouler dans les algues en contrebas. Lala n’a encore jamais vu une personne de sexe masculin pleurer, hormis un petit bébé dodu à l’église de Wilma. Même dans ses moments d’angoisse, Carson crie mais ses yeux demeurent d’une aridité à toute épreuve. C’est une des raisons pour lesquelles sa grand-mère ignore les cris de son mari – les yeux secs trahissent l’absence d’émotion derrière les mugissements. Il le fait pour attirer l’attention, voilà ce que rétorque Wilma quand Lala la supplie d’arrêter, tu sais pas comment il est en vrai.

        Lala regarde le garçon pleurer quelques minutes avant de se décider à lui adresser la parole.

        « Hé, chuchote-t-elle, ça va ? »

        Il ne répond pas ; elle se demande s’il plane, un de ces ados bourrés qui laissent les touristes d’âge mûr – des hommes – les acheter pour quelques dollars. Wilma lui a parlé de ce genre de transaction, elle l’a prévenue que c’était la pire qui soit, une chose horrible, bien qu’elle n’ait pas osé décrire ce que ces ados bourrés vendent exactement et ce que ces touristes achètent.

        « Ça va ? »

        Toujours rien.

        Lala envisage de partir pour appeler à l’aide, la police peut-être, ou quelqu’un dans la maison de Mme Kennedy, mais elle craint que Wilma ne découvre qu’elle n’est pas restée dans la chambre où elle l’a exilée pour la journée, qu’elle n’a pas respecté ses consignes strictes – rester à l’intérieur à lire, hors de vue de Mme Kennedy, de ses invités et de Wilma, occupée à servir des desserts délicats sur des plateaux en argent.

        Lala regarde le garçon, prend note de son derrière exposé, du sang qui sèche en bandes brunes irisées qui craquent et pèlent sous l’ardeur du soleil. Elle pose sa tête de mannequin et ses perles au sol, franchit au pas de course les quelques mètres qui la séparent de la mer, attrape de l’eau dans une bouteille de soda vide, revient, élimine toute trace à l’aide de l’eau salée et craint d’avoir à expliquer plus tard à Wilma la présence de sable dans ses chaussettes. Mais contrairement à Carson, elle avertit Tone que l’eau arrive, qu’elle risque d’être froide, qu’elle risque de piquer. Avec Tone, elle verse doucement, elle lui tient la main pour l’aider à se mettre à genoux et lui essuie les yeux de l’ourlet de sa jupe. Elle lui demande de rester là, ajoute qu’elle va revenir avec de la pommade et une serviette. Le garçon ne dit rien mais émet des gargouillis étouffés comme s’il cherchait à avaler sa langue, et des larmes continuent à s’agglutiner aux coins de ses yeux et à ruisseler sur ses joues, bien que rien dans l’expression de son visage n’indique qu’il pleure. Ces pleurs, Lala les connaît ; ce sont des pleurs nés de la colère plutôt que de la douleur.

        À son retour, il a remonté son pantalon, la bouteille d’eau est vide, sa figure est propre et il lance des pierres dans le canal. Lala a trouvé une crème antibiotique dans l’un des placards de Mme Kennedy, elle a chapardé une feuille d’aloe vera dans son jardin et à présent, assise à côté de lui, elle écrase l’ensemble à l’aide d’un galet lisse car c’est ainsi que Wilma soigne Carson quand il a une plaie qui ne guérit pas et elle pense que ça peut aider ce garçon.

        « Tu veux que j’appelle quelqu’un ? »

        Il secoue la tête. Les pierres tintent quand elles rebondissent sur les murs en béton du canal, tombent avec un floc et coulent en atterrissant dans la mousse meuble qui s’accroche en son centre. Lala ne saurait dire s’il essaye de viser le béton ou la mousse. Elle finit de pilonner. Les raisiniers ne caquettent pas, les vagues ne murmurent pas près du rivage, les oiseaux marins ne crient pas.

        « Tu veux que je l’étale ? »

        Il fixe la pommade. Il se remet à pleurer.

        « Je regarderai pas », explique-t-elle, et comme il se renfrogne, elle ajoute : « Sinon, ma grand-mère connaît une infirmière qui habite pas loin de la ville. Tu pourrais y aller, je…

        — J’ai pas besoin d’infirmière ! »

        Il refuse avec une telle violence que Lala sursaute et se demande si revenir le soigner était une bonne idée. Si on lui posait la question, elle dirait qu’il a quinze ans, bien que sa taille et sa carrure lui donnent l’air plus jeune. Toutes sortes d’histoires circulent, se souvient-elle un peu tard, au sujet de filles qui n’écoutent pas les avertissements des aînés et qui se retrouvent en compagnie d’hommes qu’elles ne connaissent pas. Des histoires que lui a racontées Wilma. Elle commence à craindre de ne pas être en sûreté.

        « Aide-moi à me lever. »

        Elle le dévisage, soudain incapable de bouger. Il tchipe, se met tant bien que mal à quatre pattes, attrape une branche et se hisse jusqu’à ce que le poids de son corps repose sur son genou droit.

        « Tu parles de ça à personne, compris ? »

        Sa voix est menaçante ; elle recule et hoche la tête, muette.

        « S’il te plaît », ajoute-t-il avec douceur.

        Il se lève sans la branche. Il commence à s’éloigner en boitant.

        La pommade reste sur la pierre à côté d’elle.

         

        Elle le revoit quelques jours plus tard, alors qu’il travaille dans le jardin de Mme Kennedy, taillant au coutelas un limettier doux avec l’aisance féroce d’un homme qui ne s’inquiète pas pour sa propre sécurité. Il porte plusieurs couches de vêtements – un polo à manches longues qui a peut-être été vert autrefois mais qui est devenu gris délavé, un tee-shirt rose et, par-dessus celui-ci, une chemise en polyester bleu électrique à col boutonné. Il porte un pantalon long de couleur verte avec des bottes en caoutchouc et rien dans sa démarche n’indique qu’il s’agit du garçon de la plage. Mais c’est bien lui. Curieusement, elle s’offusque du fait qu’il ne lève pas la tête quand elle parle à Wilma, qu’il ne prenne pas garde à l’ombre qui l’effleure quand elle le croise pour se rendre à la plage avec son mannequin, qu’il n’attende pas qu’elle soit seule pour lui exprimer les remerciements qu’il lui a refusés l’autre jour près du caniveau.
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        Carson se fait de nouveau hospitaliser après être tombé du lit. En conséquence de quoi, chaque soir après avoir terminé le ménage chez Mme Kennedy, Wilma prend le bus pour Baxter’s General et Lala se retrouve seule. Ces soirs-là, elle ne rentre pas directement chez elle comme le lui demande Wilma. Tant que Wilma regarde, elle marche en direction de la maison puis, une fois que le bus n’est plus qu’un petit point à l’horizon et que Wilma ne regarde plus, elle se dirige vers la plage, où elle s’assoit et tresse les cheveux de son mannequin. La plage, le déferlement silencieux des vagues, ont quelque chose d’apaisant, la vaste étendue bleue lui donne une impression de liberté. Ces soirs-là, sur la plage, pendant que ses mains opèrent leur magie, elle regarde Tone frôler la surface de la mer sur une planche argentée. Il l’ignore tout d’abord, mais un soir, quelques semaines après le début de l’été, alors qu’elle s’apprête à rentrer chez elle, Lala oublie son mannequin sur le sable et il l’appelle, accourt vers elle avec entre les mains la tête au sourire perpétuel.

        Par la suite, il grogne un bonjour chaque fois qu’il la croise, assise sur la plage dans une de ses robes en vichy inadaptée à son âge, tressant et ornant de perles les cheveux d’un mannequin au regard vide. Quelques semaines plus tard, il lui demande si elle veut aller voir sa mère, qui vend les meilleures perles, meilleures encore que celles qu’on trouve en ville. Sa tantine les envoie d’Amérique, affirme-t-il ; elles ne sont pour la plupart pas encore disponibles à Baxter’s Beach. Des touristes s’arrêtent déjà près d’elle pour admirer les différents motifs des tresses du mannequin sans corps ; certaines d’entre elles lui ont demandé de les coiffer. Lala est flattée – des tresseuses professionnelles, il y en a plein la plage, des femmes dont les faux ongles cliquettent au fur et à mesure qu’elles descendent le long des nattes qu’elles tissent, telles des araignées. Elle commence à se dire que tresser et perler est une activité qui pourrait lui permettre de partir. Une activité qui lui rapporterait assez d’argent pour échapper définitivement aux abominables merdes de Carson et à la surveillance étouffante de Wilma. Les perles les plus belles et les plus colorées ne sont peut-être qu’un début.

        Lala, qui ne sait pas trop ce qui motive Tone et n’a pas d’argent pour acheter des perles, accepte néanmoins.

         

        Ils rendent visite à sa mère. Celle-ci est aimable mais elle reste assise, et Lala passe une bonne partie du temps à se demander pourquoi sa gentillesse apparente ne l’incite pas à se lever en présence d’une inconnue. La mère est une femme noire trapue qui achète et quémande des vêtements usagés et s’assoit toute la journée sur sa véranda à les déchirer en longues bandes qu’elle vend ensuite aux marins. Tandis qu’elle travaille, elle parle de finir sa maison. C’est une maison en bois brut, gonflé par la pluie et noirci par les années. À l’arrière de la bâtisse, la structure en bois a été recouverte d’une charpente en acier et béton qui est le squelette de la nouvelle maison qu’elle construit. C’est cette maison qu’elle léguera à ses enfants, explique Mme Parris, Robert y compris. Il faut une minute à Lala pour comprendre que Tone est ce Robert dont parle sa mère. La maison ira à Robert et ses quatre frères, précise la mère. Elle les imagine, tous les cinq, habitant ici ensemble quand ils seront vieux ; elle prie pour que ses cinq fils se trouvent de bonnes épouses qui la balaieront chaque matin. Ses poulets rachitiques se pavanent et caquettent au milieu d’une montagne de sable à bâtir qu’elle a acheté puis stocké près de la marche et qui donne naissance à des brins d’herbe et à divers végétaux. Lorsqu’elle suggère à Robert d’emmener Lala à la cuisine pour lui offrir un jus de goyave frais, Lala chuchote :

        « Tu lui as raconté ce qui s’est passé ?

        — Non. »

        Lala songe que c’est à ça que ça ressemble, de gagner la confiance d’un homme – de savoir des choses à son sujet que sa propre mère ignore, des choses qu’il ne voudrait confier à personne d’autre. Sa mère sent le riz cru et les nombreux parfums des donateurs anonymes de l’Armée du Salut où elle quémande les habits. Les ciseaux qu’elle utilise pour découper sont grands et pointus et attachés à son tablier par une chaîne et un anneau. Ça lui fait penser à Wilma. À Carson.

        Pendant qu’elle sirote sa boisson, Robert va chercher les perles dans une chambre. Elles sont présentées sur un grand plateau en bois plat. Il y a des perles fluo et des perles acryliques et des perles qui ressemblent à de l’or tissé et des perles en bois et des coquilles en porcelaine et des fermoirs en fil doré. Les doigts de Lala trouvent les meilleures et les tripotent, les retournent encore et encore, elle jette un œil au milieu où les trous n’attendent que des cheveux.

        « Elles sont belles, remarque-t-elle. Je demanderai à ma grand-mère et je reviendrai. »

        Plus tard, quand la mère sort acheter des légumes, Lala remarque sa jambe gauche atrophiée, qui paraît vouloir se rétracter dans son côté, se rouler en position fœtale. Cette jambe se termine par un pied qui griffe le sol comme des serres et un talon jaune et lisse qui ne touche jamais par terre. Les serres sont longues et peintes en rouge, et Lala s’efforce de ne pas les regarder de trop près. Après le départ de sa mère, Tone lui fourre un sac de perles tissées d’or dans les mains, la réduisant au silence quand elle proteste qu’elle n’a pas de quoi les payer, lui disant qu’elle peut les prendre, que ça ne dérangerait pas sa mère.

        L’état de santé de Carson se détériore, si bien que le passage quotidien de Wilma à l’hôpital se prolonge après que la sonnerie signale la fin des heures de visite à dix-neuf heures. Carson a besoin d’être lavé, nourri et surveillé, et si l’épouse d’un patient préfère effectuer ces tâches elle-même, les infirmières débordées de Baxter’s General s’en contrefichent.

        Lala entend bel et bien les consignes de Wilma, qui lui demande de rester à la maison le nez dans ses bouquins jusqu’à son retour, mais elle écoute plutôt son cœur. Chaque soir, elle se retrouve debout au bord de la route, la poitrine palpitante tandis que le bus disparaît de sa ligne de mire en direction de Baxter’s General, puis elle court vers la plage à en perdre haleine.

         

        Ils vont voir Rocky au Globe Cinema, où Tone a un ami d’école qui les laisse entrer gratuitement. Ils s’assoient au balcon, sur les sièges les plus chers malgré le velours rouge élimé et les colonnes aux dorures écaillées qui les séparent de la galerie. De cette hauteur vertigineuse, ils bombardent les spectateurs en contrebas de pop-corn et de bonbons, une bêtise d’enfant mal élevé pour laquelle Wilma la battrait sûrement, et par conséquent une source de joie extraordinaire pour Lala. Lala regarde leurs pieds posés sur le dossier des sièges devant eux, ceux de Tone, soigneusement chaussés d’une paire de Reebok qu’elle a vue sur des affiches en ville, et les siens, énormes dans les méduses que Wilma l’a obligée à porter avec ses chaussettes à frous-frous. Il ne dit rien quand elle retire les chaussettes. Il ne cille pas quand elle remet ses pieds sur le siège et les rapproche des siens.

         

        Un soir, Wilma part un peu tard et Tone, inquiet de ne pas voir Lala apparaître, se rend à l’arrêt de bus. Comme il leur reste peu de temps avant la fin des heures de visite et le retour de Wilma, Tone explique à Lala qu’il veut l’emmener quelque part, pas loin de là, dans un endroit qu’elle n’a encore jamais vu. Lorsqu’ils atteignent l’entrée d’une grotte sous l’immense saillie d’une paroi rocheuse, Lala hésite. Tone lui prend la main, l’encourage à avancer, lui dit de ne pas s’inquiéter, de rester près de lui et tout ira bien.

        Ce soir-là, il emmène Lala pour la première fois dans les tunnels qui traversent la terre sous Baxter’s Village. Il lui explique que sa famille connaît leur existence depuis des générations. Ces tunnels ont été construits il y a de nombreuses années par des soldats stationnés sur l’île pour la protéger, explique-t-il ; ils étaient censés endiguer les inondations qui accompagnaient chaque saison des pluies. Les soldats anglais avaient mis un certain temps à comprendre que les inondations favorisaient la reproduction des moustiques et que ceux-ci transmettaient la fièvre jaune qui tuait leurs troupes en nombre. Avant cela, ils savaient juste que la pluie tombait, que l’eau débordait et que les soldats mouraient. C’est pourquoi ils avaient construit les tunnels afin de réduire les inondations et d’éviter aux soldats de penser à la mort et de se concentrer résolument sur les mystères mathématiques nécessaires à l’excavation de voies souterraines.

        Il les a jamais montrés à personne, ces tunnels, déclare Tone, ils sont à lui et rien qu’à lui, un coin où il va pour réfléchir à… des choses. Il se tait, comme s’il ne voulait pas parler de ces choses à voix haute. Les tunnels lui appartiennent, dit-il, personne les connaît aussi bien que lui, mais si elle a pas peur, il lui montrera à quoi ils ressemblent. Lala répond qu’elle n’a pas peur.

        Les tunnels sont larges comme un homme et hauts comme deux, et ils sont sombres, faiblement éclairés par endroits là où ils rejoignent les grottes donnant sur l’extérieur. Tone marche devant Lala, qui tient fermement sa main ; dans cette obscurité profonde, il s’agit de la seule preuve tangible de sa présence, hormis le bruit que font les cailloux qui se déplacent sous ses pas. Ils s’arrêtent lorsque le tunnel s’ouvre sur une grotte humide où résonne le plic-ploc de l’eau qui dégouline du plafond.

        C’est là, debout, que Lala couche avec Tone pour la première fois, en tout cas c’est l’impression qu’elle a, quelques minutes après l’amour. Après coup, elle se souvient de la sueur, du sel sur le cou de Tone et de la raideur amidonnée de sa chemise quand elle l’a mordue, mais à part ça, elle croit comprendre pourquoi l’acte est assimilé au sommeil. Elle s’en souvient comme d’un rêve – cette sensation qu’ils ont toujours été imbriqués l’un dans l’autre dans ce tunnel et que si elle n’avait pas été collée à lui de cette façon précise, il lui manquerait toujours une part de son être. Elle se rappelle s’être sentie métamorphosée à sa sortie du tunnel, certaine que sa démarche avait changé, que Wilma saurait, dès qu’elle passerait le pas de la porte en revenant de l’hôpital que, en dépit de sa vigilance, Lala avait perdu sa vertu. Mais Wilma ne sait pas, ne remarque pas, et concentre plutôt sa colère sur la boucle d’oreille plaquée or que sa petite-fille a réussi à perdre malgré tous ses avertissements.

         

        Tone laisse peu à peu tomber son petit boulot dans le jardin de Mme Kennedy. Il se met à surfer toute la journée, s’allonge sur une planche et s’éloigne chaque matin quand les vagues sont bonnes, puis se lève et danse à la surface de la mer juste devant la maison de Mme Kennedy pendant que Lala le regarde de la chambre du haut où l’a exilée Wilma. Ce rituel matinal devient vite une véritable obsession et parfois, bien qu’elle déploie beaucoup d’efforts pour se rendre sur la plage à sa recherche dès que Wilma a le dos tourné, elle doit se satisfaire de rester assise sur le sable qui attaque son visage et ses cheveux et lui fait craindre que Wilma saura où elle est allée.

        Un jour, elle s’assoit seule et Tone ne la rejoint pas. Il n’est pas dans la mer. Il n’est pas sur le sable. Lala rentre avant le retour de Wilma, morte d’inquiétude à l’idée qu’il lui est arrivé quelque chose. Elle a beau aller à la plage tous les soirs suivants pendant que Wilma est à l’hôpital, elle ne revoit pas Tone avant trois mois, mais entre-temps, Carson va mieux et Lala ne peut plus s’échapper aussi facilement.

        Au bout d’un moment, ignorant les mises en garde de Wilma, elle part faire de longues balades, non pas dans le but de rencontrer Tone, mais pour être libre de faire ce qu’elle veut. Lorsque Wilma remarque son absence, elle l’attend devant le portail de sa petite maison en pierre avec une badine dans une main et une bible dans l’autre. Lala s’en fiche. Pendant que Wilma tente de la ramener à la raison à coups de baguette, Lala réfléchit à de nouveaux styles de tresses et de perles et à la sœur qui a perdu son bras dans ce tunnel. C’est grâce à la sœur à un bras que Lala ne laisse pas ces coups la décourager de fuir la maison en pierre de Wilma chaque fois qu’elle en a envie. C’est pour cette sœur à un bras qu’elle tente, pendant les deux années suivantes, de trouver et d’explorer des tunnels et d’autres endroits sombres partout où elle va.

        À l’occasion d’une de ses expéditions, elle décide de se rendre dans une fête foraine. Et c’est dans cette fête foraine, au milieu des stands colorés et de la musique braillarde que Wilma lui a interdit d’écouter, au milieu du grincement d’un carrousel et des cris des vendeurs de granités, des tombolas et des tours à dos d’âne, qu’elle rencontre un géant sur un monocycle qui, malgré la magie de son art, préférerait semble-t-il passer tout son temps à lui parler, à elle. Le géant s’appelle Adan.
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        Une fois que le corps de Tone a cicatrisé et que le jeune homme de quinze ans ne grimace plus quand il va aux toilettes, qu’il ne sursaute plus chaque fois qu’il marche le long de la route et qu’un buisson frémit, qu’il ne regarde plus avec incrédulité le fantôme violacé des traces de main sur ses bras, quelque chose commence à le ronger. C’est à cela que Tone réagit quand quelqu’un l’offense, plutôt qu’au tort commis contre lui, et sa réaction est par conséquent souvent disproportionnée.

        Fish Brown le plaque pendant un match de football un après-midi et maintient ses bras derrière son dos exactement comme dans ses cauchemars récurrents, atterrissant sur lui tandis que Tone est allongé, la tête dans l’herbe détrempée. En représailles, Tone offre à Fish un nez cassé et trois dents en moins. Tone ne se rend pas compte qu’il continue à frapper longtemps après avoir assommé Fish Brown. Non qu’il ne sente pas ses poings marteler la chair de Fish comme le pilon martèle le mortier de sa mère ; il ne comprend tout simplement pas que l’oreiller ferme qu’il est en train de frapper est une personne, et que cette personne est Fish Brown – Fish le maigrichon, Fish aux jambes arquées et aux yeux perpétuellement écarquillés des poissons qui lui ont valu son surnom. Tone ne s’arrête qu’après avoir frappé un moment, quand les yeux de Fish ne sont plus que des globes blancs ébahis au milieu de la bouillie sanguinolente de son visage et que les cris de Ma Tone ont atteint les oreilles de son fils à travers le brouillard.

        Ma Tone a longé en courant toute la clôture qui sépare sa maison du terrain de sport afin de trouver l’entrée et de mettre fin à la bagarre. Un autre de ses fils est venu la chercher parce que, a-t-il expliqué, Robert et Fish se sont disputés et que Robert a fait sa tête comme quand il va perdre la boule et que personne peut retenir Robert quand il perd la boule, tout le monde a essayé mais Robert a continué à cogner Fish Brown, celui-là avec qui il est copain comme cochon depuis l’école primaire. Il évoque avec tant d’étonnement, tant d’admiration, l’idée que son frère pourrait bien être plus fort que tous ceux qui ont tenté de le séparer de l’autre joueur, que Ma Tone s’appuie sur son pied valide avant qu’il ait terminé sa phrase et fonce, malgré la démarche maladroite que lui impose son état. Elle fait le tour du mur trempé de pisse du pavillon de cricket qu’un politicien a fait construire pour garantir que les garçons comme son fils ne se retrouvent justement pas dans ce genre de situation, et lui hurle ARRÊTE ! ROBERT, ARRÊTE ! même si le monstre aux cheveux de rouille accroupi au-dessus d’un Fish Brown allongé et en sang ne ressemble pas du tout à son Robert, mais à une chose plus sombre, une chose qu’elle ne peut maîtriser qu’avec l’aide du Tout-Puissant. Ma Tone se laisse donc choir sur son genou valide avant de rejoindre son fils et invoque le sang de Jésus face à la force démoniaque qui a pris possession de son fils, doux Jésus, je t’en prie. C’est alors que Robert reprend ses esprits et entend sa mère prier, et qu’il voit son ami Fish Brown, à qui il n’a, à sa connaissance, rien à reprocher, en train de s’étouffer avec son propre sang, tandis que ses deux mains, maculées de sang, lui compriment la gorge. Ma Tone se précipite sur son fils, le serre contre sa poitrine, tient son visage entre ses paumes et cherche dans ses yeux l’adorable enfant peu prompt à la colère qu’elle connaissait autrefois.

        « Ça va, Robert ? lui demande-t-elle. Robert, Ça va ? » car bien qu’elle ne devine pas de quoi il s’agisse, Ma Tone comprend que le tempérament soudain violent de son fils signifie que c’est peut-être lui qui souffre et pas Fish Brown, qui, tuméfié et fracassé, crache du sang sur la pelouse du terrain de sport.

        « Oui ça va, Ma », répond Tone, mais il détourne son visage pour qu’elle ne décèle pas la raison de sa colère, à tel point que l’effort qu’elle doit fournir pour l’immobiliser entre ses paumes est une bagarre en soi, une bagarre qu’elle ne remporte pas.

        La police arrive, sirènes muettes mais gyrophares clignotants. Sous les pulsations rouges et bleues, Ma Tone tente de scruter le visage de son fils à la recherche de ce qui le fait souffrir, jusqu’à ce que deux policiers sortent de leur véhicule et entraînent le garçon loin de son giron et de son regard inquisiteur. Ce n’est pas, comme le croit la police, le fait qu’on lui prenne son fils pour l’emmener au commissariat qui provoque les gémissements de Ma Tone. C’est ce qu’elle aperçoit dans les yeux de son fils juste avant de le lâcher, au moment où sa panique à elle pousse Tone à croiser son regard ; cette lueur minuscule, elle ne l’a encore jamais vue auparavant. Il n’en faut pas plus à Ma Tone pour savoir qu’il y a quelque chose qu’elle ignore. Et que cette ignorance est on ne peut plus dangereuse.

        Après son arrestation, elle fait de son mieux pour l’aider, Ma Tone. Elle vide la banane cachée sous ses seins pour lui payer un avocat, elle lui achète le plus beau pantalon de costume et la plus belle cravate qu’elle puisse trouver pour ses comparutions devant le tribunal. Elle supplie la famille de Fish Brown de ne pas porter plainte, au point qu’ils traversent la rue quand ils la voient arriver et refusent les cadeaux et l’argent qu’elle leur envoie par l’intermédiaire de tiers. Malgré les efforts de sa mère, Tone passe trois mois à l’École correctionnelle pour jeunes délinquants. Chaque fois que Ma Tone lui rend visite là-bas, il persiste à ne pas croiser son regard, sauf quand elle lui raconte que la fille est passée, celle qu’il a amenée à la maison, et qu’elle le cherchait. Alors, il la dévisage, et ses yeux s’illuminent, avant de s’assombrir, de s’éteindre de nouveau.

        « Et tu lui as dit quoi ?

        — Je lui ai dit que t’étais parti, marmonne Ma Tone. Je savais pas quoi dire d’autre.

        — T’as bien fait, la rassure Tone. Vaut mieux ça plutôt qu’elle s’inquiète pour moi. »

        À sa sortie, il a acquis la réputation d’être un voyou à qui il ne faut pas chercher des noises, ses professeurs l’ignorent, les petites brutes du quartier l’évitent comme la peste et il est le premier choisi quand sont formées les équipes de football pour des matchs qui s’arrêtent avant même d’avoir commencé car personne ne veut offusquer Tone en ne le choisissant pas, mais que personne ne veut se risquer à jouer avec lui non plus.

        Moins de trois semaines après sa sortie, alors qu’il se rend à la plage, un ivrogne le nargue, tire sur sa planche de surf et essaye de l’insulter en lui disant qu’il a le cul arrondi et large comme celui d’une femme. Cet ivrogne se retrouve catapulté si haut dans les airs que les villageois raconteront, encore des années après, qu’il a de la chance d’être en vie, et Tone retourne à l’École correctionnelle pour jeunes délinquants – pour plus d’un an, cette fois.

        Tone quitte l’école sans diplôme mais avec la Chose Qu’il Ne Peut Nommer qui continue à le ronger. Un ami de Ma Tone lui suggère de louer des Jet-Ski aux touristes, lui qui est tellement à l’aise dans la mer, et le met en contact avec Capitan, qui possède plusieurs Jet-Ski qu’il frète à prix réduit aux jeunes hommes au pied marin qui ont besoin de gagner quelques sous. Mais c’est alors qu’un touriste italien refuse de payer après avoir fait un tour sur sa machine, crachant à la figure de Tone quand celui-ci lui réclame son dû. Pour finir, le touriste est hospitalisé plusieurs semaines en état critique et les journaux parlent de lui presque tous les jours puis, plus tard, du procès de Tone. Une fois l’homme rétabli, les journaux le montrent à l’aéroport, couvert de bandages et jurant de ne jamais remettre les pieds au Paradis. Ça n’a rien à voir avec ce que montrent les magazines, confie le touriste aux journalistes, ces gens-là sont encore des sauvages. Le magistrat explique à Tone que ce sont les hommes comme lui qui causent du tort au pays, qui font fuir les touristes et leurs dollars et donnent une mauvaise image à tous.

        « Je vous en prie, supplie Ma Tone à l’adresse du magistrat avant l’énoncé du verdict, je vous en prie, mon fils, mon fils, il est pas lui-même. Il lui est arrivé un truc, c’est pas le même garçon, j’arrête pas d’essayer mais j’arrive pas à voir ce qui va pas. C’est un bon garçon, plaide Ma Tone, ayez pitié, m’sieur le juge, c’est vraiment un bon garçon. » Mais le magistrat déclare qu’il en a assez d’entendre toutes ces mères venir au tribunal et affirmer que leurs fils sont de bons garçons. Les garçons qui agressent, frappent les autres, provoquant de graves dommages corporels ne sont pas des bons garçons, poursuit le magistrat, puis il gronde Ma Tone au point qu’elle pleure et renifle comme une enfant au beau milieu de la salle de tribunal et que Tone risque de succomber à la Chose Qu’il Ne Peut Nommer ici même, sur le banc des accusés.

        Puis le magistrat condamne Tone à trois ans de réclusion.

        Tone arrive en prison, persuadé que la Chose Qui Le Ronge va désormais pouvoir l’engloutir tout entier. Il passe ses journées à regarder par-dessus son épaule, par peur d’un monstre énorme qu’il ne voit pas plutôt que des centaines de monstres qu’il voit bel et bien, ceux qui sont autour de lui. Les autres prisonniers, constatant que cet homme-là est hanté, lui accordent la seule chose qui fasse cruellement défaut en prison – la liberté de mouvement. Tone est tellement certain qu’il ne sortira pas vivant qu’il écrit des lettres d’adieux aux deux personnes qu’il aime le plus au monde et les range parmi les quelques papiers qu’il a le droit de conserver. Tone écrit une lettre à sa mère et une à Lala, mais il n’a pas le courage de les envoyer. Pour finir, lassé de regarder les ombres se rapetisser dans sa cellule, il déchire les lettres et les jette dans les toilettes.

        
          
            
              20 août 1984
            
          

          L’hibernation prolongée de la Chose Qui Le Ronge explique peut-être pourquoi Tone n’a pas reconnu la noirceur qui a obscurci sa vue et submergé son corps au moment où, debout sur les marches de la maison d’Adan, il a couvert de baisers le front, le nez, les lèvres de la femme qu’il aime et l’a sentie tressaillir quand ses lèvres douces se sont posées, telles des plumes, sur un endroit endolori par la correction que lui a infligée Adan. Pendant que Lala lui crachait sa haine à la figure, alors même qu’elle se laissait étreindre, Tone a senti cette chaleur inhabituelle commencer à réchauffer la plante de ses pieds et remonter vers ses jambes et ses bras. Il ne l’a pas reconnue tout de suite, car il n’a pas vu la Chose Qui Le Ronge depuis si longtemps qu’il n’est plus trop sûr qu’elle ait vraiment existé.

          Ma Tone lui a dit que pendant son séjour en prison, elle a prié au sujet de cette noirceur qu’il porte en lui ; elle a déclaré avec une telle passion que ses prières ont été exaucées que Tone croit désormais de façon latente au pouvoir de son Dieu miséricordieux. Ce qui ne l’a pas empêché de sentir la Chose rôder autour de lui quand Lala lui a confié, ce jour-là sur la marche, qu’Adan l’a frappée. Il a senti cette chose commencer à l’avaler ce jour-là quand il a vu Lala grimacer parce qu’il la serrait trop fort dans ses bras, quand il l’a regardée pleurer parce que son torse frottait contre son sein meurtri, les larmes qui lui montaient aux yeux reflétant celles qui baignaient les siens.

          Mais Lala l’a rejeté, ce jour-là sur les marches. Elle n’a pas voulu l’entendre quand il lui a demandé de s’enfuir avec lui. Elle lui a rendu ses baisers, ses étreintes, et puis elle lui a répondu qu’elle était déjà mariée à Adan, que venir la voir comme ça leur créerait encore plus d’ennuis à tous deux. Ils ne sont plus des enfants, lui a dit Lala, il faut qu’ils grandissent un peu, qu’ils passent à autre chose. Adan finira par se calmer, a-t-elle expliqué, et par arrêter de la battre. Tous les mariages ont des hauts et des bas, il ne faut pas que Tone croie devoir la sauver.

          En entendant ces paroles, Tone ne l’a pas vraiment reconnue, comme si un imposteur avait emprunté le corps de Lala et obligé ses lèvres à dire des choses qu’elle ne dirait jamais. Il s’est demandé si c’était la même personne qu’il a rencontrée sur la plage il y a si longtemps. S’il ne s’agit pas d’un petit fantasme qui l’a accompagné en prison, de quoi lui tenir chaud la nuit, plutôt qu’une chose dont il devrait se soucier à présent.

           

          Pendant les deux jours qui ont suivi leur rencontre en haut des marches de la maison d’Adan, il a regardé, depuis son Jet-Ski, Lala passer des heures sur la plage à tresser des cheveux contre des dollars américains. Tone a entendu dire qu’elle bondit de derrière les cheveux de ses clientes pour aller chasser les crabes sur le sable, qu’elle hurle le nom de Bébé quand elle croise des gens avec des enfants, laissant des têtes à moitié coiffées. Dès qu’ils se voient sur la plage depuis cette soirée sur les marches, Lala et Tone ne se parlent pas. Comme si les secrets qu’ils partagent sont la seule chose qui les lie à présent, comme s’ils savaient tous deux que leur amitié est vouée à l’échec. Que sont les secrets, si ce n’est des choses que l’on veut oublier ? Par conséquent, pourquoi voudrait-on rester ami avec ceux qui s’en souviennent ?
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          La Chose garde le silence deux jours plus tard quand Adan le retrouve dans le tunnel pour lui annoncer son intention de rentrer à la maison. Ça fait assez longtemps, remarque Adan ; si la police le soupçonnait du meurtre du Blanc, ils seraient déjà à sa recherche. Il en a assez de rendre visite à sa femme en secret puis de retourner passer la nuit sur le sol dur d’une putain de grotte. Il en a assez de faire profil bas pendant la journée. Les caïds ont pas peur des flics, déclare Adan, les caïds ont peur de personne.

          Il faut qu’ils s’occupent du prochain coup, dit Adan, faut qu’ils en discutent.

          Voilà comment Tone se retrouve assis sur le fauteuil en fer forgé à côté du lit de Lala et Adan, à fumer un joint avec l’homme qu’il seconde fidèlement depuis l’enfance, à regarder ses grandes mains qui meurtrissent Lala se tendre vers lui pour lui offrir un joint.

          Adan sursaute encore quand il entend des bruits de pas qui montent les marches menant à sa maison. Il adresse encore à Tone un hochement de tête pour lui dire de se tenir prêt au cas où ce serait une personne qui n’est pas la bienvenue ; il est encore manifestement soulagé de voir que ce ne sont que des Témoins de Jéhovah et non le lieutenant Beckles et ses soldats babyloniens venus le chercher pour l’interroger.

          Les Témoins veulent parler de la parabole des pains et des poissons, ces miracles inscrits dans la Bible. Ça fait un bail que les gonzesses de Baxter’s Beach transforment les pierres en pain, rétorque Adan ; qu’est-ce qui leur fait croire qu’elles ont besoin d’une bible pour leur dire comment s’y prendre, tout à coup ? Tone regarde un des Témoins s’avancer et sourire. Ce Témoin n’a pas entendu ce qu’Adan a dit, il a entendu comment il l’a dit et en a donc conclu que ce dont Adan a besoin plus que tout, c’est de l’amour de ce Jéhovah qu’il vénère. Ce Témoin est un vieil homme chétif coiffé d’un borsalino taché et qui marche à l’aide d’une canne. Lorsqu’il tend un petit magazine très fin, celui-ci tremble tellement que Tone ne parvient véritablement à distinguer l’image sur la couverture qu’une fois qu’il le prend de ses mains qui elles, ne tremblent pas. L’image représente deux lions, un mâle et une femelle, la tête posée sur les genoux des Noirs les plus stupides que Tone ait jamais vus.

          Adan tchipe, longuement et sèchement, prend le fascicule des mains de Tone, dit merci aux Témoins, ferme la porte sans vérifier que le vieil homme arrive indemne au bas des marches, jette le fascicule à la poubelle et se remet à rouler un nouveau joint. Les gens qui croient en la Bible, ça ne lui pose pas de problème, affirme Adan, par contre il n’a pas de temps à perdre avec les Témoins de Jéhovah, pour des raisons si évidentes à ses yeux qu’il ne prend pas la peine de les exprimer.

          « Faut que je m’occupe de cette histoire pour qu’on enterre Bébé. Je sais que tu les connais bien-bien, les tunnels, poursuit Adan. Personne aura l’idée d’aller voir dedans. »

          Tone n’avait pas prévu d’être là à parler avec Adan de son prochain gros coup, mais Adan a insisté et il n’avait rien de mieux à faire, alors le voilà.

          Il est pas très net depuis quelque temps, qu’est-ce qui lui prend, aimerait savoir Adan, et Tone est accablé de remords qu’il n’a encore jamais éprouvés. Il nie à maintes reprises avoir caché quoi que ce soit à Adan, il s’efforce de garder les yeux rivés sur lui jusqu’à ce qu’Adan soit le premier à détourner le regard.

          En son for intérieur, Tone convient que l’idée est bonne. Les tunnels de garnison partent du fort historique et s’étendent tels les innombrables tentacules d’une pieuvre. Depuis trois cents ans que le fort a été abandonné par les Britanniques, presque personne ne les utilise. Seules quelques personnes de son quartier connaissent leur existence, des vieux pour la plupart, et ceux-ci ne s’en servent que pour héberger les monstres fictifs qui hantent les cauchemars des enfants. Les gamins se tiennent donc à bonne distance de leurs profondeurs, mais Tone n’a plus peur des cauchemars depuis longtemps et il connaît les tunnels comme sa poche. L’un d’entre eux se termine par une grotte qui donne sur la plage, où l’on peut aisément déposer une cargaison de marijuana ; par ailleurs, plusieurs cavernes convergent, formant des pièces souterraines assez grandes pour y cacher quelques centaines de kilos avant la vente.

          Tone comprend qu’Adan s’imagine que ces quelques centaines de kilos sont la clé de son avenir. Avant la mort de Bébé, l’herbe devait servir à acheter une nouvelle maison, une vraie maison qui ne soit pas aussi décrépite et exposée aux intempéries, un endroit chaud et sec où élever une petite fille et abriter une épouse. À présent, le cargo doit servir à payer un enterrement décent à cette petite fille et à réparer la maison où il héberge l’épouse qui l’a tuée.

          « On pourrait même y aller et la changer de place de temps en temps, juste au cas où.

          — Mmh mmh », dit Tone, tirant sur le joint. Il commence à regretter d’avoir emmené Adan se cacher dans les tunnels après le cambriolage.

          « Sérieux, c’est juste le fric pour le gars du bateau et l’envoi, raisonne Adan. C’est juste ce fric-là qu’il faut que je trouve. »

           

          Tone pense à Lala.

          Ce qui l’a le plus marqué chez Lala quand il l’a rencontrée pour la première fois, c’est qu’elle fredonnait tout le temps. Même quand elle écoutait, dans ces intervalles silencieux entre leurs conversations murmurées au fond des tunnels, dans le jardin de la demi-maison de sa mère et à Baxter’s Beach, elle chantonnait à voix basse de petites mélodies. Comme si une fillette joyeuse se cachait sous cette carrure imposante, une fillette dont le ventre était plein, les vêtements étaient secs et qui était par conséquent libre de chanter tout en explorant le monde. Il avait passé des mois à chercher cette enfant, à essayer de la faire sortir, en vain. Elle se débrouillait pour la tenir hors de portée, chantonnant tout au fond de son être.

          Quand il l’a rencontrée, la Lala extérieure était déjà baraquée, plus baraquée que lui, avec des épaules de nageuse olympique. Lala n’était pas grosse. Elle n’avait pas la douceur moelleuse de Pammy, à la supérette, dont les doigts, au moment où elle avait rendu la monnaie à Tone, avaient une certaine grâce divine. Elle n’était pas grande, mince et élancée comme son amie Rocky, qui tapinait sur la plage derrière le Holborn Hotel. Lala avait un corps massif sur une charpente massive. Une charpente qui laissait supposer sa solidité, qui sous-entendait qu’elle n’avait besoin de personne pour porter des sacs à sa place. En l’occurrence, Tone les aurait quand même portés. Lala était calme. Il aimait la regarder, plongée dans les livres que lui achetait sa mamie, levant à peine les yeux quand il la croisait sur la plage. Tone avait été intrigué par cette carrure si imposante qui entourait une voix à peine audible, une âme qui préférait chanter. Tone était tombé amoureux de son silence et de la promesse de libérer un jour ce fredonnement étouffé. L’homme qui pourrait délivrer ce fredonnement, s’était dit Tone, l’homme qui pourrait le transformer en chanson, le métamorphoser en cri, cet homme-là était un homme, un vrai.

          C’était pour Lala qu’il était revenu au petit matin, après la chute du bébé. Il rentrait chez lui après une nuit en compagnie d’une de ses habituées – une Allemande d’âge mûr qui ne semblait jamais coiffer ses cheveux gris, se couper les ongles de pied ni se raser la chatte. Elle faisait partie de ces clientes avec lesquelles il ne passait jamais toute la nuit, ne pouvant se résoudre à se réveiller le lendemain matin, à regarder ces ongles de pied, ce visage, et à admettre ce qu’il était devenu, mais elle comptait aussi parmi celles qui le payaient généreusement, une des rares à préférer prendre ses vacances en été, quand ce n’était pas la haute saison touristique. Tone avait moins de clientes l’été et donc plus de temps à lui consacrer.

          Tout en marchant, Tone pensait. À rentrer chez lui, à attraper une planche et à aller prendre une vague. À Lala. À la probabilité qu’Adan lui ait fait mal après qu’il était parti avec Jacinthe. À Lala. Et ses pieds l’avaient emmené de leur propre chef jusqu’au sol sableux au pied de la petite masure. Puis il avait reconnu, pétrifié, les cris d’angoisse de l’enfant fredonnante.

          Lorsque Tone s’était précipité chez eux ce matin-là, Adan et Lala braillaient si fort qu’ils ne l’avaient pas entendu ouvrir la porte ni vu entrer. Ils ne cherchaient déjà plus à secouer Bébé pour la réveiller ni à tapoter doucement ses joues ni à soulever ses paupières et à souffler sur ses yeux. Ils avaient dépassé le stade initial des sanglots convulsifs provoqués par la surprise, celui de la recherche frénétique de quelques billets et d’un sac et d’un chapeau pour Bébé qui, bien qu’encore chaude, était de toute évidence déjà morte. Ils l’avaient déjà enveloppée dans une couverture pour la protéger du froid qu’elle ne sentirait plus jamais, manquant de se rentrer dedans au moment de passer la porte. Ils étaient déjà retournés à l’intérieur quand ils s’étaient rendu compte qu’ils ne pouvaient pas aller à Baxter’s General à pied et qu’aucun bus ne passait à trois heures du matin, avaient déjà cherché dans la panique des pièces pour utiliser la cabine téléphonique en haut de la colline, puis, se souvenant que les numéros d’urgence étaient gratuits, s’étaient rués avec Bébé vers le téléphone pour appeler une ambulance. Ils avaient déjà découvert, à leur grand désespoir, que le combiné du téléphone avait été volé, et maudit le meurtrier qui l’avait pris, tout en se précipitant chez eux, caressant Bébé, la cajolant, lui assurant que tout irait bien. Ils avaient déjà posé Bébé sur le lit, soulevant sa nuque et soufflant dans sa bouche comme ils avaient vu faire à la télé, soufflant et criant et pleurant et braillant chacun leur tour, soufflant et appelant un bébé qui ne leur répondrait plus.

          Ils avaient dépassé tous ces stades et étaient simplement sur le lit, drapés autour d’un bébé mort, en train de geindre.

          Qui sait à présent pourquoi la première chose à laquelle Tone avait pensé au moment d’entrer avait été de cacher ce qui s’était passé, de s’assurer qu’on n’aurait rien à reprocher à Lala en simulant un kidnapping ? Qui sait comment il avait réussi à les convaincre qu’il valait mieux que les gens croient que quelqu’un d’autre avait enlevé Bébé, que cette personne l’avait sans doute tuée ? Qui peut remettre en cause l’idée de faire appel à un homme qui avait passé tant de nuits en prison afin d’éviter d’être arrêtés à leur tour ? En l’espace de quelques minutes, semblait-il, Adan était retourné se cacher dans les tunnels et Tone s’était élancé vers Baxter’s Beach, où il avait posé le petit corps près des rochers juste avant que Lala ne se mette à sillonner la plage en courant et en appelant à l’aide, criant que son bébé avait disparu.

           

          « Tu m’entends ? répète Adan quand Tone ne répond pas et qu’il devient évident qu’il n’écoute pas.

          — Mmh mmh.

          — Si je propose au mec de l’apporter de Vincy, de déposer la marchandise sur les rochers, on peut l’emmener dans les tunnels, la stocker et la vendre. On renvoie le fric à ceux de Vincy, et tout le monde est content. Personne pensera à regarder là-bas, dit Adan, les flics auront jamais l’idée d’aller voir là-bas. »

          Adan dévisage Tone avec l’air ébahi qui est le sien depuis l’enfance, depuis qu’ils n’étaient rien d’autre que des petits garçons au nez morveux qui couraient pieds nus sur le sol caillouteux derrière la maison de Ma Tone. Tone était un des rares gamins autorisés à jouer avec Adan, pour la simple et bonne raison que Ma Tone passait trop de temps assise à l’intérieur avec ses chiffons pour vraiment connaître Adan. C’était d’ailleurs la maison de Ma Tone qui avait valu à Adan sa balafre. Ma Tone venait de commencer à transformer leur maison mobile en une habitation permanente et fixe. La salle de bains en béton venait d’être construite, et le mur qui constituerait, dans l’esprit de Ma Tone, le premier mur d’une cuisine qu’elle avait vue dans un livre, s’étirait fièrement le long d’un des côtés de la maisonnette en bois. Ce mur était déjà doté d’une fenêtre, ouverte chaque matin et refermée chaque soir comme toutes les autres fenêtres de la maison, mais rien d’autre – il ne soutenait pas une partie du toit ni ne rejoignait perpendiculairement d’autres murs pour former une pièce. Adan, qui n’avait pas encore l’habitude du nouvel agencement des lieux, était arrivé en courant sur les talons d’un autre garçon du quartier et avait percuté de plein fouet un coin de cette fenêtre basculante enchâssée dans un mur qui ne clôturait rien du tout.

          Tone se souvient de la façon dont Adan était tombé par terre, le sang coulant à flots de son front. Il avait été emmené à Baxter’s General, où on l’avait fait attendre trop longtemps. Le temps de voir le médecin, l’entaille ne pouvait plus être recousue. C’était Tone qui avait tenu la main de l’homme-enfant qui hurlait pendant qu’un étudiant en médecine nettoyait et examinait sa plaie. C’était Tone qui avait gagné la confiance d’Adan en gardant à jamais ce secret – Adan, l’homme-enfant, le grand méchant tyran de Baxter’s Beach, avait pleuré comme un veau quand on avait désinfecté sa plaie et administré un vaccin antitétanique. Adan et Tone étaient devenus encore plus proches après cet incident.

          L’entaille avait cicatrisé en un point d’interrogation sinueux qui rappelait à présent à Tone un mille-pattes recroquevillé, et s’était boursouflée et étirée au fur et à mesure qu’Adan grandissait.

          « C’est une bonne idée », concède Tone d’un air absent. Adan lui décoche un grand sourire qui révèle deux rangs bien droits de dents d’une blancheur éclatante.

          « Ma parole, dit Adan, y a plus qu’à trouver le fric pour payer le type du bateau, maintenant. »

          Tone sent les muscles de sa nuque se contracter malgré l’herbe. Quand Adan se met à parler de cette manière, Tone sait qu’il prépare un coup – des bijoux tombés du camion à vendre sur le marché noir, peut-être, ou un chèque falsifié à encaisser quelque part. Depuis son séjour en prison, Tone évite de parler combines. Il a trouvé un meilleur moyen de gagner de l’argent, il n’a plus besoin de ce genre de boulot. Mais c’est l’été, la saison des familles de touristes et des voyageurs à petit budget. La plage ne grouille pas de visiteuses plus âgées, de ces femmes qui le payent uniquement lorsqu’il commence à faire vraiment froid là d’où elles viennent. En hiver, les lumières des grandes villas brillent tous les soirs et Tone est plus dur à trouver, il a moins de temps à consacrer aux magouilles d’Adan.

          « Si Lala était pas venue me chercher la nuit que Bébé est née, ce fric, je l’aurais déjà, se plaint Adan. Je sais qu’y avait du pognon, là-dedans.

          — Ah ouais ?

          — C’était un de ces Blancs friqués, explique Adan, ceux qu’ont toujours un coffre-fort planqué quelque part. J’ai dû me tirer avant de mettre la main dessus. »

          Tone consulte une montre Tissot que lui a offerte une de ses clientes et fait mine de se lever. Il n’a pas envie d’entendre parler de ce cambriolage. Adan comprend.

          « Si j’arrive à trouver le pognon, t’iras attendre le bateau ? Tu m’aideras à passer tout ça dans les tunnels ? »

          Tone hoche la tête.

          « Personne pensera à regarder dans les tunnels, répète Adan, sérieux. »

           

          Tone n’a jamais parlé à Adan de Lala, il ne lui a jamais dit qu’il la connaissait avant. Il valait sans doute mieux ne pas lui confier ce genre de chose, c’est pourquoi Adan croit encore que Tone a rencontré Lala le jour où il lui a présenté sa femme. Tone se souvient qu’il venait de sortir de prison et que l’idée de marcher dans la rue sans avoir l’impression de commettre un crime le secouait encore drôlement. Le jour de sa sortie, il avait quitté la demi-maison de Ma Tone et avait marché dans la rue, confrontant les différents points de repère aux souvenirs qu’il consultait, chaque jour, quand son esprit avait besoin d’échapper à sa cellule et aux trois autres hommes qui l’habitaient. Il se souvient des sourires hésitants des enfants qu’on avait sans doute prévenus de ne pas finir comme lui ; des mots encourageants de voisins qui avaient vu Ma Tone souffrir et qui souhaitaient à Tone de rester dans le droit chemin simplement parce qu’ils espéraient que sa mère pourrait enfin vivre sa vie sans autres tourments. Il se souvient des yeux méfiants des petits voyous à qui on avait conseillé de ne pas le chercher, de l’attitude silencieuse de défi de ceux qui trouvaient sa réputation surfaite, convaincus qu’un coup de poing de leur part le mettrait K-O, mais tout de même réticents à essayer. Ses pas l’avaient éloigné de leurs regards et menés jusqu’à la petite masure d’Adan sur la plage, où il avait trouvé Adan, et Lala, enceinte de quelques semaines, occupée à nettoyer et épousseter la maison de son ami.

          Il n’aurait pas pu lui avouer qu’il avait rêvé d’elle et de son silence inébranlable et bon enfant toutes les nuits où, en prison, la proximité déconcertante d’hommes en train de ronfler l’empêchait de dormir. Il s’était dit qu’il ne pouvait pas vraiment appeler ça de l’amour, cette histoire qu’ils avaient vécue quand ils étaient jeunes. Ça n’avait rien à voir avec ce qu’elle vivait avec Adan. Le jour où il l’avait retrouvée, il les avait félicités, avait remarqué, à l’annulaire de Lala, le mince anneau en or dont le style voyant était la marque de fabrique de Chinky, le léger arrondi du ventre de Lala. Lorsque Adan lui avait présenté sa femme, il avait dit : « enchanté », comme s’il ne se rappelait pas qui elle était, et Lala, suivant son exemple, lui avait rendu son salut. Plus tard, quand il était rentré chez Ma Tone et s’était couché, il avait laissé sa mère croire que la prison l’avait brisé, lui, un homme, au point de le faire pleurer dans son oreiller comme un petit garçon inconsolable.
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        Au final, Lala paye l’enterrement avec de l’argent qu’elle est allée quémander à Wilma. Lala s’y résout après être passée un matin aux pompes funèbres, où l’employé lui a dit qu’il existe une autre solution pour ceux qui n’ont pas les moyens. Le gouvernement peut enterrer Bébé, explique l’employé, il n’y aurait pas de cérémonie ni rien mais ça serait gratuit. Ou alors, le corps peut être incinéré à la morgue, puisqu’il ne s’agit que d’un tout petit bébé.

        Lala est si bouleversée par ces suggestions qu’il faut lui donner un verre d’eau et un peu de temps pour reprendre ses esprits avant qu’elle puisse quitter les pompes funèbres. À son retour, elle se rend sur la plage avec une détermination redoublée, armée de son pot de mayonnaise plein de peignes en plastique et de ses petits sachets de perles, mais personne ne vient se faire tresser les cheveux. Elle prend son courage à deux mains et demande autour d’elle, mais les femmes qu’elle aborde ne veulent pas qu’on touche à leur coupe au carré, et celles qui auraient pu opter pour la beauté des cheveux tressés ne font plus confiance à Lala.

        Cet après-midi-là, elle annonce qu’elle sort acheter un Coca à la supérette pendant qu’Adan et Tone concoctent un plan. Elle s’en va, vêtue d’une jupe que Wilma verrait d’un bon œil et d’un chemisier noir tout ce qu’il y a de plus modeste, prend le bus jusque chez Wilma et la supplie de l’aider.

        « S’il te plaît, l’implore-t-elle, s’il te plaît, j’ai besoin d’aide pour enterrer Bébé. » Wilma reste de marbre ; elle se souvient encore très bien avoir été ignorée sur la plage quand Bébé a été retrouvée.

        Ces prières lui font penser à Esmé, aux fois où celle-ci rentrait chez sa mère et lui demandait l’autorisation de rester. Wilma songe qu’Esmé serait peut-être encore en vie si elle l’avait accueillie, si elle avait refusé de la laisser retrouver Rainford, et c’est cette pensée, ce sentiment de culpabilité, qui la pousse enfin à mettre ses chaussures et à emmener Lala en bus à la banque du centre-ville, où la pension de Carson s’accumule en prévision de telles circonstances. Ayant tiré une somme qui suffira à payer des adieux dont ils pourront tous être fiers, Wilma se sent soulagée d’un poids qui pesait sur ses épaules. Leurs mains se touchent au moment où elle lui tend l’argent ; Wilma fourre la liasse de billets frais, pliée en deux, dans la main de sa petite-fille, referme les jeunes doigts dodus par-dessus la tête du premier chef du gouvernement de l’île qui trône sur le billet de cent à l’extérieur de cette liasse, et sourit comme si Lala avait fait une chose honorable.

        Mais quand Lala rentre chez elle et présente l’argent à Adan, une tempête se lève en lui ; il n’est pas content.

        « Qui c’est qui t’a dit d’aller demander du fric à ta grand-mère, Lala ? Tu crois pas que je suis capable de trouver l’argent pour enterrer ma propre fille ? »

        Lala est contrite. « On doit le rembourser, explique-t-elle, c’est juste un petit prêt pour offrir des adieux à Bébé. Je sais que tu peux trouver l’argent, Adan. C’est pour ça que je l’ai emprunté, je sais que tu peux le rembourser vite-vite. »

        Il semble vaguement apaisé, et elle se replie à l’intérieur de la maison, hors de portée de tout sentiment malveillant qu’elle pourrait brusquement éveiller en lui.

         

        Bébé a droit au meilleur – un minuscule cercueil blanc à poignées dorées et enjolivures angéliques, des dépliants imprimés avec sa photo en couverture, une robe en satin rose. Wilma, assise devant sur un des bancs réservés à la famille, lit un psaume et reçoit les condoléances de ses voisins. Adan est ivre et turbulent du début à la fin, il demande à ceux qui sont venus partager leur tristesse s’ils aiment le cercueil, s’ils ont vu les petits anges sur le côté, s’ils peuvent deviner combien ont coûté ce cercueil, ces anges. Il les a faits faire spécialement pour son bébé, ces anges, explique Adan à quiconque voudra bien l’écouter, son bébé doit avoir ce qu’il y a de mieux. Ma pauvre petite chérie.

        Pendant l’inhumation, debout au milieu de ses amis, il demande à Jacinthe, qui est venue rendre hommage à Bébé, quand elle a prévu de quitter l’île et de retrouver le froid. Adan lui propose d’aller boire un verre avec lui tout à l’heure. Il a besoin de quelqu’un à qui parler, dit-il, il a besoin de lui parler, à elle.

        Quand le petit cercueil est amené au cimetière, Adan se tait ; il ne chante pas les hymnes. Lala pense que la plupart des personnes présentes ne sont pas venues pleurer Bébé. Leur grand nombre est davantage lié à la notoriété de sa mort. Adan a peu d’amis, Lala encore moins. Pourtant l’église est bondée, les locaux débordent de la petite chapelle en bois et jusque dans la rue, suant et puant sous le soleil du milieu de l’après-midi, se bousculant pour mieux voir le père du bébé mort dans son costume confectionné à la hâte, la mère, trop bouleversée pour tenir debout, et Bébé, allongée, raide, la peau comme du plastique, vêtue d’une longue robe de satin rose. Adan et Lala ont mis plus d’un mois à enterrer leur fille, chuchote-t-on dans la foule, et ce n’est pas seulement à cause de l’enquête policière, mais aussi parce qu’ils n’avaient pas de quoi payer. Voilà la véritable tragédie, disent les gens : non pas le fait qu’elle ait été kidnappée et tuée par des inconnus mais que ses propres parents n’avaient pas les moyens de l’enterrer. Ils montrent du doigt le père, avec ses baskets blanches flambant neuves, ses grosses chaînes en or italien. Certains parents, disent les gens, n’ont pas le sens des priorités.

        Derrière la chapelle se dressent les montagnes, bordées de champs de bananes vertes embrumés, parsemées ici et là de toits en acier galvanisé peints de couleurs vives qui ressemblent plus aux facettes éclatées de quelque Rubik’s Cube céleste qu’à des habitations de montagnards incroyablement haut perchées. C’est en direction de ces maisons que les gens regardent quand leur nez perçoit l’odeur de la pluie qui arrive. C’est à ces maisons qu’ils tournent le dos pour s’enfuir quand leurs yeux confirment l’information, et il ne reste bientôt plus que Wilma, Lala, Adan et ses hommes de main, Jacinthe, Tone et quelques traînards, debout au milieu de l’herbe trempée et de la terre collante et des nuages qui pleurent tandis que le cercueil est descendu dans un petit trou, plus petit que le lit d’Adan, et que Bébé disparaît à jamais.

         

        Après l’enterrement, une veillée a lieu chez Wilma, mais Adan et ses amis n’y assistent pas. Wilma est une connasse, leur dit Adan, plutôt crever que de la voir elle ou sa maison. En entendant cet ordre tacite, ils comprennent qu’eux non plus ne doivent pas aller à la veillée.

        Jacinthe, c’est pas une femme comme les autres, explique Adan aux types avec lesquels il discute après l’enterrement, sous le dernier lampadaire avant une étendue de sable obscure, avachis sur les bancs en contreplaqué brut fixés au tronc d’un gros jujubier. L’arbre est trop haut, trop vieux, trop misérable pour qu’ils soient gênés par les piquants de son écorce ou pour que les branches clairsemées les abritent vraiment, mais la nuit est fraîche et claire, et ils n’ont besoin ni d’abri ni de confort.

        Adan se tait après avoir parlé de Jacinthe, et personne ne semble savoir quoi dire, personne ne veut dire un mot de travers parce que après tout, Adan vient d’enterrer un bébé qu’il a eu avec une femme qui n’est pas celle dont il parle maintenant avec une adoration si inhabituelle. Les plus sages d’entre eux ont conscience que c’est sous cette lumière étrange, au détour de ces conversations sérieuses, que des bagarres se déclenchent et des affronts s’échangent, or aucun d’entre eux ne souhaite offenser ou être offensé.

        Debout au côté d’Adan, ils l’ont regardée – ce petit bout de femme à la peau couleur caramel et à la chevelure bouclée rehaussée de mèches blondes – prendre sa place parmi les proches venus assister à l’enterrement de Bébé.

        Ragga ne connaît Jacinthe que de réputation, Shotta aussi, mais ils ont entendu Adan parler d’elle sous le réverbère, et le fait qu’elle soit ainsi mentionnée au sein de cette assemblée la rend, à défaut d’en savoir plus à son sujet, digne de la plus grande révérence.

        
          Jacinthe, c’est pas une femme comme les autres.
        

        Tone raconte à Shotta et Ragga qu’il a vu Jacinthe il y a quelques semaines, assise dans la cuisine d’une de ses clientes en train de boire du thé, de fumer une cigarette et d’éclater de ce même rire bruyant et effronté qu’elle a toujours eu. Il ne précise pas qu’il y avait deux rails de coke entre elle et la cliente, quand il l’a vue. Qu’elle tremblait comme tremblent les toxicos, qui donnent l’impression qu’ils vivent à deux cents à l’heure et que le simple fait d’essayer de rester immobiles les fait vibrer. Il ne précise pas qu’il l’a amenée chez Adan pour rappeler à ce dernier qu’elle était encore à sa portée s’il le désirait, pour lui rappeler qu’il n’était pas fait pour Lala, pour rappeler à Lala qu’elle n’était pas faite pour Adan. Tone est convaincu que c’est cela qui a provoqué la dispute entre Adan et Lala. C’est à cause de cela que Bébé est morte.

        Shotta se prélasse sur l’ossature en aluminium d’un transat, les lanières en plastique du siège ayant disparu à la manière de ces choses dont la perte ne peut jamais être rationalisée, ne peut jamais être expliquée par la logique. Shotta a le tempérament d’un paresseux accroché à son arbre. Quand on le voit assis ou endormi, on croirait qu’il est mort, mais Shotta n’est pas mort. Shotta ne s’anime que lorsqu’on lui glisse, comme la clé d’un jouet mécanique, un pistolet entre les mains. Après quoi sa démarche est si agile, ses mouvements si adroits, si rapides, si précis, qu’il est difficile de croire qu’il s’agit de ce squelette allongé sur ce transat grinçant.

        « Jacinthe, c’est une fille bien, confirme Adan.

        — Les gens bien, faut les garder près de soi ! » s’écrie Shotta. Pour un être aussi chétif, il a une voix de géant. Pour un tueur, il a, bizarrement, l’âme charitable.

        Rat revient et fait des check à chacun. Puis il vide ses poches des capsules de bière locale, les rouges, qu’un commerçant l’autorise à ramasser tous les soirs pendant qu’il nettoie le bar en attendant l’arrivée des noctambules.

        « Ça roule ? lui demande Ragga.

        — J’en chie », se plaint Rat. Rat compte les capsules de bière dans le cadre d’un concours dont le gros lot est une voiture. Il est bien décidé à conduire cette nouvelle voiture rouge ici même après l’avoir remportée, pour emmener les gars en balade. Ensuite, il la vendra et s’achètera un billet d’avion pour l’Australie, où il a l’intention d’aller voir des kangourous et d’épouser une Australienne parce qu’il aime leur façon de parler depuis qu’il a vu un film au cinéma, un jour. Parfois, la nuit, il rêve de ces femmes, qui lui parlent avec leur accent décontracté, lui souhaitant la bienvenue en Australie. Rat a calculé que la vente de cette voiture lui rapportera assez d’argent pour se rendre sur place et s’arranger pour que la fille n’aille pas s’imaginer qu’il se sert d’elle. Il aura donc de quoi s’acheter une chemise et un pantalon et se préparer une assiette de pelau si cette fille met un peu trop longtemps à l’inviter à vivre chez elle. Ayant conclu que de longues heures de travail à l’usine de transformation de volaille ou sur les docks du port, les boulots de peintre en bâtiment, de maçon, de serveur ou de chauffeur de maxitaxis couverts de graffitis ne lui apporteront pas cette Australienne, Rat ne se casse donc pas la tête avec ce genre d’options.

        « Qu’est-ce qu’elle foutait là-bas, Jacinthe ? s’enquiert Rat par-dessus le tintement des capsules qui tombent telles des pièces de monnaie au fond d’un bac de crème glacée vide. Elle est venue pour l’enterrement ?

        — Elle était déjà là avant l’enterrement. Elle fait que passer », dit Tone.

        Il ne précise pas que Jacinthe lui a confié, tandis qu’ils se frayaient un chemin entre les lianes batatran aux abords de la maison d’Adan, que c’est son père qui l’a suppliée de revenir parce qu’il pense qu’elle a besoin d’aide. De toute façon, a dit Jacinthe, elle déteste New York. Elle pensait revoir sa mère, là-bas, mais même au bout de plusieurs années, elle n’avait jamais pu la retrouver. Qui plus est, elle ressentait toujours le besoin de se laver les mains, le visage, les cheveux quand elle rentrait dans son appartement après avoir été dehors, comme si le simple fait de descendre dans la rue la polluait.

        Adan frappe un carré d’herbe à oignon de la semelle de ses baskets. Ces baskets étaient autrefois si blanches qu’elles paraissaient teintées de bleu comparé au profond velouté de sa peau noir de noir, mais la pluie tombée pendant l’enterrement et la boue qui en a résulté les ont maculées d’affreuses nuances de brun et de gris, et il essaye de les nettoyer. Les Reebok blanches avec un pantalon de costume font fureur, en ce moment, et il s’en est acheté une nouvelle paire avec l’argent de Wilma – la paire la plus blanche, la plus éclatante qu’il ait pu trouver – pour dire au revoir à sa petite fille. Mais à présent, il s’étonne qu’elles aient été salies si facilement par la pluie, il suppose qu’elles ne seront sans doute plus jamais aussi blanches que lorsqu’il les a sorties de leur boîte. Certaines choses, se dit Adan, ne peuvent pas redevenir neuves.

        « C’est vrai ? »

        L’accent local de Shotta ne laisse pas deviner qu’il est en réalité né au Guyana. Il sait admirablement personnifier l’essence du lieu où il habite. À l’écouter, on croirait qu’il a vécu dans ce quartier depuis sa naissance.

        Ce n’est pas le cas. Il ne connaît donc pas la métisse à la peau claire que Tone et Adan ont rencontrée quand ils étaient adolescents, la fille d’un éminent homme d’affaires du coin. Il ne sait pas qu’ils l’ont rencontrée un jour en ville, alors qu’ils essayaient de soutirer cinq dollars chacun aux commerçants locaux, afin d’inciter les touristes à acheter du parfum et des chaussures en cuir duty free dans leurs boutiques. Jacinthe avait séché l’école et décidé de passer la journée en ville, à errer autour des stands de parfum et de maquillage des grands magasins jusqu’à la fin des cours avant de retrouver les autres enfants devant la vitrine brillante du centre commercial Norman. Elle avait retiré sa cravate de collégienne, laissé son chemisier sortir de sa jupe, coloré ses lèvres avec un échantillon Revlon. Elle les avait croisés, leur avait demandé du feu pour sa cigarette, cette écolière, et Adan lui en avait donné. Adan avait essayé de lui servir son baratin, juste pour voir si elle mordrait à l’hameçon, s’il avait le même effet sur elle que sur presque toutes les femmes qu’il rencontrait – celles qui ne connaissaient pas sa vraie nature –, mais Jacinthe avait reculé d’un pas, les avait observés et avait éclaté de rire. Un rire moqueur, comme s’ils étaient ses inférieurs.

        « Une arnaque de duty free ? avait-elle raillé. Charmant. »

        Ils étaient devenus amis en un jour, avaient écouté, les yeux écarquillés, ses histoires de vacances dans des pays exotiques, de serviteurs qui faisaient son lit et de tours dans la Mercedes de son père, qu’elle racontait d’un ton blasé. Ce que Jacinthe désirait le plus au monde, avait-elle expliqué, c’était retrouver sa mère, qui était repartie en Amérique quand elle était petite. Elle ne lui donnait aucune nouvelle et elle lui manquait. À la fin de la journée, quand ils avaient raccompagné Jacinthe devant les grilles de son école à temps pour que son chauffeur la récupère, ils avaient eu l’impression de la connaître depuis une éternité. Juste avant de se dire au revoir, Jacinthe avait glissé une main sous son chemisier et en avait ressorti deux briquets Zippo qu’elle avait chapardés, puis en avait tendu un à Tone et un à Adan. Un souvenir, avait-elle dit avec un clin d’œil. Et Adan était tombé amoureux.

        « Si je pouvais me tirer d’ici, je reviendrais pas, remarque Rat. Je remettrais jamais les pieds ici.

        — Pour Jacinthe, c’est différent, répond Adan. Son père a tellement de pognon qu’elle peut faire tout ce qu’elle veut. » Il dit cela avec une certaine fierté, comme si la promesse de l’héritage de Jacinthe donnait une bonne image de lui.

        « N’empêche que moi, je reviendrais pas, insiste Rat. Pas moi. »

        Tone tire sur son joint. Le jour où il avait vu Jacinthe chez sa cliente, il l’avait convaincue de l’accompagner voir Adan. Il était persuadé que toute attirance qu’ils avaient ressentie l’un pour l’autre se raviverait naturellement, qu’Adan userait de son bagout, de son charme pour tenter de la séduire. Avec ou sans Bébé, la relation d’Adan et Lala prendrait fin, avait calculé Tone, ce n’était qu’une question de temps. Mais bien sûr, les choses ne s’étaient pas passées ainsi.

        Et maintenant, à cause de lui, Bébé était morte.
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        Comment est-ce qu’on apprend à aimer un homme ?

        La première fois que tu te poses cette question, c’est quand tu viens de te marier. Il y a des jours où les casses d’Adan te payent des habits qui remplacent les affreuses robes que faisait Wilma. Il t’achète des robes en jean jaune fluo et des bottines en daim orange à petits talons aiguilles, et des ceintures en cuir cloutées que tu peux porter sur les hanches quand tu sors avec lui en boîte pour écouter Alpha 24 et regarder les voyous se trémousser de leur mieux sur la musique de leurs ancêtres, tout en portant leur fortune autour de leur cou. Il y a aussi ces jours où Adan commence à manifester sa capacité à t’enlever ces habits à coups de poing, à déchirer ces robes et à te cogner avec les talons de ces mêmes bottines qu’il t’avait offertes dans une boîte avec un ruban dessus.

        La nuit où tu t’es posé cette question pour la première fois, tu tresses tes propres cheveux en grosses nattes remontées haut sur ta tête que tu laisses tomber lourdement dans ton dos. Tu portes une petite combinaison en jean délavé tendue sur un ventre grossissant, une minijupe qui remonte le long de tes cuisses et sur laquelle tu n’arrêtes pas de tirer, et un maillot de corps rose que tu as découpé et rattaché à l’aide d’épingles à nourrice parce que c’est à la mode. Cette nuit-là, tu débordes encore d’une joie grisante chaque fois que tu regardes ta main gauche et que tu aperçois l’œuvre de Chinky, son minuscule diamant projetant des arcs-en-ciel dans tes yeux. Tu es encore ivre d’allégresse à l’idée de pouvoir t’habiller librement, avec des vêtements que Wilma verrait d’un mauvais œil, achetés par un mari et non plus un petit ami qu’elle déteste.

        Cette nuit-là, tu as repassé le survêtement d’Adan et chipoté sur la façon d’aborder le col et les manchettes pour que celles-ci reposent à la perfection sur des poignets que tu commences tout juste à craindre, puis tu regardes ton mari s’habiller, s’asperger d’eau de Cologne, enfiler les baskets blanc éclatant que tu as passé la plus grande partie de l’après-midi à frotter à l’eau de Javel.

        Quand vous arrivez à la pâture où Alpha 24 organise son bal du Nouvel An, les amis d’Adan déferlent sur lui – des femmes en combinaison résille et minijupe portant des créoles dorées qui éclipsent le mouvement de leurs maxillaires tandis qu’elles mâchent du chewing-gum Chiclets. Des hommes qui appellent Adan caïd et chef et effleurent son poing de leurs propres poings incrustés de quincaillerie, et hochent la tête. Et au milieu de ce groupe de potes qui rient, boivent et dansent se tient Tone, sirotant silencieusement un soda, adossé au flanc vivement coloré d’un stand qui vibre au rythme de Pass the Kouchie.

        Comment est-ce qu’on apprend à aimer un homme ?

        On pourrait croire qu’on apprend en faisant. Donc, une fois que tu as repassé les habits de ton mari et blanchi ses baskets et que tu l’as accompagné au bal dans tes bottines orange à petits talons, tu traînerais peut-être ces bottines en daim dans l’herbe humide pour lui chercher ses verres, sa bouffe et son Fanta, et puis tu te tiendrais devant lui, pour donner l’impression que tu es sous sa responsabilité, les yeux rivés sur son gobelet pour voir quand il aura besoin d’être resservi. Tu pourrais penser que le papillonnement au creux de ton estomac quand tu le regardes, quand tu admires la beauté de sa peau noire de noir et de son sourire blanc de blanc, le front large et haut sous une casquette Kangol marron, dénotent l’amour que tu apprends à ressentir en faisant toutes ces choses, que c’est l’amour que tu es censée vivre et qu’il amortira les bleus au fur et à mesure que tu te perfectionneras.

        Comment est-ce qu’on apprend à aimer un homme ?

        Tu pourrais croire qu’on apprend en obéissant. Donc, après que ton mari a bu une gorgée de trop de sa flasque de whisky, tu ne dis rien quand les rires se font plus bruyants, les blagues plus grivoises et qu’il semble plus sensible aux flatteries des vautours en habit de paon. Il te dit de rentrer, qu’il faut que tu te reposes et que la musique est trop forte pour le bébé, puis il frotte ton ventre et ajoute qu’il va envoyer un de ses hommes de main pour te protéger en chemin. Tu ne dis rien quand l’homme de main qu’il appelle n’est autre que Tone, ce jeune homme costaud que tu as rencontré pour la première fois au bord d’un caniveau, un homme qui arbore désormais l’air sombre d’un orage qui approche. Tu ne dis pas à ton mari qu’il ne devrait pas t’envoyer cet homme-là ; dans son intérêt, il ferait mieux de te demander de rester près de lui.

        Tu peines à suivre Tone entre les stands branlants d’acier galvanisé et de contreplaqué d’où des vendeurs proposent du poisson frit et des beignets de poisson et des hot-dogs américains dans de gros pains jaunes. Il ne prête pas attention à ton ventre rond et encore moins au miroitement du diamant grossièrement monté sur un anneau en or qui faisait autrefois partie d’une chaîne qu’Adan a volée. Non, Tone traverse rapidement les ruelles et les rues sombres en direction de Baxter’s Village, de la plage et de la maison dans laquelle tu viens d’emménager avec ton mari et regarde à peine derrière lui pour s’assurer que tu le suis, et bien que tu halètes à force d’essayer de lui emboîter le pas, tu gardes les yeux rivés sur tes bottines orange, qui marchent l’une devant l’autre, qui se font éclabousser par la boue liquide et érafler par des cailloux et des pierres et des morceaux de bois tranchants. Quand il t’emmène dans une ruelle si étroite qu’une pierre d’une soixantaine de centimètres bloque le passage, tu te retrouves face à un dilemme. Tu n’as d’autre choix que de grimper par-dessus cette pierre mais tu ne peux pas parce que la minijupe ne permet pas à tes jambes de se lever si haut, et bien que tu aies résolu, à l’époque de sa disparition, de ne plus jamais appeler ce garçon d’une façon qui lui laisserait entendre que tu as besoin de lui, tu commences à trébucher et tu dois détourner ton regard des bottines et prononcer ce nom que tu ne peux pas oublier.

        « Robert. »

        Comment est-ce qu’on apprend à aimer un homme ?

        Tu pourrais croire qu’on apprend en parlant, en raison de la chaleur qui emplit ta poitrine et s’échappe de tes lèvres quand Tone t’aide à franchir la pierre. Quand il t’interroge sur ton mari, sur votre rencontre, sur le jour de votre mariage, sur le jour où tu t’es installée dans sa maison sur la plage, tu parles et ton corps s’emplit de chaleur. Cette chaleur est la preuve de ton amour, considères-tu, et en parler le rend plus fort. C’est à cet amour pour ton mari que tu attribues la chaleur dans ta poitrine quand tu parles, et non aux souvenirs d’une autre époque avec ce garçon qui n’est pas ton mari, dont les bras étreignent les tiens et te soulèvent par-dessus l’obstacle et te reposent là où la voie est libre.

        La pluie tombe, la chaleur ne s’évapore pas et ce garçon te dit qu’une des entrées des tunnels se trouve non loin de là, tu te souviens des tunnels ? Et la chaleur quitte ta poitrine, elle descend et te monte au visage et peut-être que l’amour est bel et bien l’obéissance parce que quand il te demande si tu préfères essayer de courir jusqu’à la maison d’Adan sur la plage ou le suivre jusqu’à cette entrée, tu lui réponds que oui, oui, tu aimerais le suivre jusqu’à cette entrée, tu aimerais t’abriter dans ces tunnels.

        Mais bien sûr, tu ne fais pas que t’abriter dans ces tunnels, tu ne fais pas qu’écouter la pluie et attendre qu’elle s’arrête. Dans ces tunnels, tu comprends qu’aimer un homme ne s’apprend pas, car si c’est le bon, l’apprentissage est inutile, l’amour est la chose la plus naturelle au monde. Tu comprends que si tu dois apprendre à aimer un homme, il n’est probablement pas celui que tu devrais aimer.

        Et c’est la raison pour laquelle tu cries ta joie avec tant de force qu’elle résonne à travers ces petits couloirs sombres et les emplit de lumière. C’est pour cette raison, te dis-tu, et pas à cause des mains, de la langue et des cuisses de Tone sous toi sur le sol de ces tunnels, que tu chantes. Pour cette vérité que seules peuvent découvrir les filles qui osent entrer dans les tunnels.

        Le problème étant que savoir comment aimer un homme n’est évident que dans l’obscurité des tunnels. Quand tu en sors, quand ton mari rentre à la maison dans la froideur moite du petit matin, imbibé de la puanteur d’un vautour, quand tu l’aides à enlever ces baskets que tu as nettoyées pour lui tout à l’heure, désormais couvertes et souillées de boue humide ; quand tu retires ce survêtement que tu as repassé, ton esprit reflue vers le meilleur moyen de l’aimer, parce qu’il sent la marijuana et une autre femme et que tu penses qu’il y a peut-être quelque chose que tu fais de travers. Et il n’a pas de mère qui puisse te montrer comment l’aimer au mieux, et tu n’as pas de mère qui puisse te dire comment t’y prendre. Et tu ne sais pas quoi faire du souvenir de l’ami de ton mari, son bras droit, qui t’a aimée dans l’obscurité profonde de ces tunnels, alors tu refoules ce souvenir et tu t’efforces d’éviter cet ami quand il rend visite à Adan, et bientôt, il évite de venir voir Adan et quand il le fait, il frappe à la porte avant d’entrer.

        Et tu aimerais tellement avoir quelqu’un à qui poser tes questions, quelqu’un à qui te confier, mais tu n’as personne, parce que tu ne peux pas te confier à Wilma et qu’Esmé est morte.

        Et c’est dans des moments pareils, même si tu ne l’as pas vraiment connue, que ta mère te manque le plus.
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        Il y a des choses qu’elle dira à sa fille quand elle sera grande, se promet Esmé tout en piétinant les brins d’herbe mouillés de rosée de la pâture qui mène à la maison de Wilma, peu après cinq heures du matin ; des choses qu’il vaut mieux qu’elle sache, des choses importantes. Pendant qu’elle marche, Esmé regarde ses pieds, qui semblent savoir exactement où ils vont, même si son cœur n’a pas envie de suivre. Esmé se jure entre autres d’apprendre à Lala ce qu’il faut faire quand ton homme n’aime pas tes enfants. Et puis Esmé se jure de dire à sa fille de ne jamais se retrouver dans une position pareille.

        Les pieds ne s’arrêtent que lorsqu’ils dépassent la bananeraie et qu’apparaît la froide maison en pierre de Wilma. Ils hésitent avant de poursuivre leur route, plus lentement cette fois-ci. Il se trouve que Wilma attend, les mains sur les hanches, à côté des plants de gombo, le visage aussi froid que la roche calcaire qui a servi à la construction de sa maison.

        « Bonjour », dit Esmé en arrivant à portée de voix ; quand le silence de Wilma la fait douter d’avoir parlé tout haut, elle répète son bonjour.

        « Qu’est-ce que tu fiches là ? demande Wilma, regardant l’enfant endormie sur les frêles épaules d’Esmé. Pourquoi tu réveilles les gens à c’t’heure-ci ? »

        Esmé expliquera à sa fille qu’il ne faut pas compter sur l’affection des autres, même s’ils t’ont donné naissance. Elle lui dira, se jure-t-elle, qu’aimer un enfant ne coule pas de source, pas pour tout le monde. C’est pour cette raison, précisera-t-elle, qu’elle n’a pas quitté Rainford dès qu’elle a vu qu’il était incapable d’aimer Lala. Elle ajuste le fardeau sur son épaule. Lala est endormie ; à deux ans, elle a déjà l’air prête à éclipser la silhouette fluette et les traits fins de sa mère. Les jambes épaisses de Lala pendant lourdement sur la poitrine d’Esmé, ses bras dodus sont fermés autour de son cou ; elle s’agite de temps à autre, quand les deux sacs qu’Esmé a remplis à la hâte heurtent sa jambe. Esmé sent l’endroit humide où la culotte trempée de Lala a mouillé sa plus belle robe. Elle a pensé à changer ses habits avant de prendre la fuite, mais pas les sous-vêtements mouillés de sa petite.

        « On veut juste rester quelques jours, jusqu’à ce que j’aille chez tantine Earlie, commence Esmé.

        — Et pourquoi tu vas embêter ta tantine avec tes problèmes ? demande Wilma. Tu trouves que les vieilles dames ont pas le droit de se reposer ? »

        Esmé danse d’un pied sur l’autre et Wilma, remarquant la tache humide, se radoucit.

        « Viens, dit-elle, je suppose que ça ira pour quelques jours. »

        Cette nuit-là, elles dorment dans l’atelier de couture, sur un matelas improvisé à même le sol. Il s’avère que Carson est parti voir de la famille au Canada, mais Esmé a déjà prévu son départ, sa prochaine étape, et elle sait qu’elle a bien fait quand, au bout d’un moment, Wilma commence à se plaindre du désordre dans l’atelier, des jeux de Lala qui menacent de renverser les mannequins et les robes inachevées qui y sont épinglées. Wilma commence à se lamenter que l’atelier n’est pas adapté aux petits enfants – elle risque d’avaler une épingle ou je ne sais quoi – et elle n’a que deux autres chambres, dont celle de Carson.

        Esmé comprend.

        Quelques jours plus tard, quand la petite Forsa de Rainford débouche dans la rue devant la maison en pierre de Wilma, Esmé ne proteste pas. Il lui faut peu de temps pour faire ses bagages, pour remettre les mannequins à leur emplacement de choix au centre de l’atelier, à l’endroit qu’elle vient tout juste de débarrasser du lit improvisé. Elle remercie Wilma et elle rejoint la petite voiture de Rainford et dépose Lala sur le siège arrière malgré ses larmes, résignée à l’idée d’avoir fait son lit et de devoir malheureusement s’y coucher.

         

        Au début, Rainford fait des efforts, bien sûr. Esmé s’imagine qu’il veut aimer Lala, mais elle pense qu’il est difficile d’aimer ce qui ne nous reflète pas. Éprouver ce genre de difficulté est humain, et Rainford l’est aussi. Elle se dit que c’est pour ça qu’elle ne réagit pas quand, après s’être comporté avec maladresse dans les premiers mois qui suivent leur retour, il prend l’habitude d’ignorer Lala tout à fait, bien qu’Esmé s’efforce de garder sa petite propre et coiffée et mignonne quand Rainford gare la Forsa devant la petite maison de ville en pierre où il loue trois pièces pour sa famille. C’est pour ça qu’elle ne proteste pas quand Rainford suggère qu’elle laisse Lala passer le week-end chez Wilma afin qu’ils se retrouvent en tête à tête malgré tout ce qu’Esmé lui a raconté sur sa mère.

        Esmé ne réagit pas quand Rainford propose gentiment d’envoyer Lala vivre avec sa grand-mère pour de bon, malgré tout ce qu’elle lui a raconté sur Wilma et sur Carson. C’est parce qu’elle comprend en quoi consiste l’amour qu’Esmé ne dit pas non, elle ne fait pas ses valises avec mauvaise humeur et ne part pas avec Lala, elle ne demande pas à nouveau à la Cubaine de leur louer une chambre dans sa cage à lapins, mais elle n’envoie pas non plus Lala dans sa famille. Esmé serre plus fort sa fille contre sa poitrine quand Rainford est dans le coin, elle la protège de ses aboiements âpres et chante son nom dans l’espoir que sa fille n’oubliera jamais la façon exacte dont il doit résonner dans la bouche de ceux qui l’aiment vraiment, le ton qui reflète la véritable vénération du chanteur. Elle chante le nom de sa petite et elle chante des chansons idiotes qui parlent d’évasions qu’elle n’évoque jamais à voix haute. Mais le matin où il frappe sa Lala au visage parce qu’elle a encore fait pipi dans le seul lit qu’ils aient, Esmé perd toute compassion. Elle se réfugie de nouveau chez Wilma.

        « Tout va bien, chante-t-elle à Lala dans l’atelier de couture, ça va s’arranger. »

        Et, avec l’innocence de l’enfance, Lala la croit, elle pelotonne son grand corps de bébé contre la silhouette frêle de sa mère et fredonne, cherchant à imiter le son du nom que sa mère lui chante.

        Mais ça ne va pas s’arranger.

         

        Le jour où Rainford avait proposé à Esmé de venir vivre avec lui, elle avait pris cette invitation pour une réponse à ses prières, même si elle n’avait pas été précédée d’une demande en mariage. Jamais elle n’aurait pensé qu’elle finirait par le payer, et encore moins de sa vie. Moins de deux heures plus tard, elle avait pris son chemisier blanc aux épaules dénudées que lui avait offert la Cubaine, quelques jupes de seconde main héritées de Wilma et un petit bougeoir en cristal que le marin lui avait donné. Puis elle avait pris son bébé.

        La Cubaine l’avait regardée faire, un cigare fourré dans la bouche, le mois de loyer qu’elle avait réclamé en échange d’un hébergement écourté fourré dans son poing, les foulards qui selon elle empêchaient le froid de passer fourrés dans son soutien-gorge. La Cubaine avait tenu compagnie à Esmé et au bébé tandis que la Forsa s’arrêtait en sursaut en haut de la ruelle pour les attendre. La maison de la Cubaine était dotée d’une porte qui s’ouvrait sur une rue transversale ; elle ne prétendait pas être le genre d’endroit où l’on accédait par une porte d’entrée et n’en possédait donc pas. Esmé tenait Lala serrée contre les volants blancs d’un chemisier conçu pour danser, regardant Rainford s’allumer une cigarette et s’avancer dans la ruelle pendant que la Cubaine pactisait à voix basse avec les orishas1.

         

        Quand Lala atteint l’âge de vouloir parler de dilemmes tels que les demandes en mariage, Esmé est déjà morte et ne peut donc pas la mettre en garde. Si Esmé était encore en vie, elle lui aurait sans doute raconté la façon dont son cœur s’était serré au moment où, ayant de nouveau renoué avec lui quatre mois après avoir trouvé refuge chez Wilma pour la seconde fois, Rainford avait garé la Forsa devant chez lui, en était sorti avec une petite boîte à la main et lui avait demandé de le suivre à l’intérieur. Esmé lui aurait expliqué que prétexter devoir profiter un peu de la lumière pour finir ses tâches ménagères n’avait servi à rien. Elle aurait confié à sa fille qu’elle avait déjà décidé qu’elle n’épouserait jamais Rainford, et que l’absence de demande en mariage était un véritable soulagement car cela lui évitait d’avoir à dire non. Elle aurait raconté que, tandis que Rainford déclarait sa flamme, elle avait gardé les yeux rivés sur l’ixora qu’elle avait planté dans la petite parcelle misérable devant leur appartement. L’arbuste commençait tout juste à fleurir, aurait précisé Esmé, et elle était dehors en train de le choyer, de lui parler et de le féliciter de sa prouesse quand la Forsa avait klaxonné au loin avant d’apparaître. Elle aurait décrit à Lala le visage rayonnant de Rainford dont la main appuyait encore sur le klaxon, au grand agacement du voisin ; celui-ci était sorti et aiguisait son coutelas au moment où Rainford était descendu de voiture avec une boîte entourée de longs rubans qui s’échappaient de ses mains et se terminaient par des boucles qui dansaient et brillaient à la lumière du soleil de l’après-midi.

        Esmé aurait révélé qu’elle avait lentement suivi Rainford à l’intérieur, le cœur serré à l’idée de la demande en mariage à venir. Elle aurait dit à Lala que ses mains tremblaient tandis qu’elle retirait son tablier et le foulard qui retenait ses cheveux afin que la sueur ne coule pas sur son front et ne lui pique pas les yeux. Elle lui aurait dit que ce n’est pas là la réaction d’une femme amoureuse pour qui le mariage est la suite naturelle de son amour. Elle lui aurait dit que lorsqu’une demande est la bonne, une femme devrait avant tout se sentir en sécurité, comme si elle avait trouvé un endroit moelleux où atterrir. Elle lui aurait dit que les battements de son cœur et l’appréhension qu’elle ressentait signifiaient que ce mariage n’était pas fait pour elle.

        Si elle avait vécu, Esmé aurait expliqué à sa fille pourquoi, malgré tout cela, elle n’avait pas dit non, pourquoi elle s’était retrouvée dans la chambre exiguë qu’elle partageait avec un homme qu’elle n’aimait pas et l’avait regardé se mettre à genoux et lui présenter une boîte contenant un mince anneau en or couronné d’un seul petit diamant pour lequel il avait travaillé d’arrache-pied pendant près d’un an. Elle lui aurait dit qu’elle ne souhaitait pas cela à sa propre fille – la responsabilité d’avoir à dire oui à un homme pour qui cette demande représentait l’unique objectif de plusieurs mois d’une affection non réciproque. Qu’elle avait dit oui pour que sa propre fille n’ait jamais à le faire.

        Esmé aurait précisé que cette prise de conscience de sa part ne signifiait pas qu’elle se dégonflait. Il ne s’agissait pas d’un sentiment aussi fugace. Elle aurait déclaré avoir découvert que vivre avec Rainford lui donnait l’impression de ne pas pouvoir respirer, comme si elle avait été enfermée dans une boîte dont il était impossible de sortir. À l’intérieur de cette boîte, aurait dit Esmé, se trouvait un semblant de bonheur : Rainford était fidèle, il n’avait d’yeux que pour elle, il lui apportait l’argent qu’il gagnait en vendant des articles ménagers et des encyclopédies en porte-à-porte, il l’aidait avec la cuisine et le ménage et l’emmenait, elle – et la petite Lala quand il arrivait à la supporter –, au Burger Bee de Bush Hall manger du poulet-frites et une glace à l’italienne à la vanille qui s’affaissait du côté gauche et fondait moins de cinq minutes après avoir été mise dans le cornet. Mais ça ne suffisait pas, tenterait-elle de faire comprendre à Lala. Esmé ne voulait pas d’une vie réglée comme du papier à musique. Au bout d’un moment, le rituel quotidien consistant à préparer la maison, sa fille et elle-même pour l’arrivée de son promis lui tapait sur les nerfs.

        Et c’est ainsi qu’Esmé avait commencé à se promener avec Lala chaque après-midi, quelques heures avant le retour de Rainford. Et c’est au cours de ces promenades que les hommes qui l’avaient rencontrée autrefois au bordel criaient son nom, lui rappelaient qu’elle les faisait fondre, qu’ils feraient tout pour avoir une femme comme elle.

        Un de ces hommes, un prénommé Plucka, est plus tenace que les autres. Il ne se contente pas d’interpeller Esmé quand elle passe avec Lala dans une poussette devenue bien trop petite pour elle, il s’approche d’elle, admire Lala, la sort de la poussette, la met sur ses épaules et lui parle avec des mots que les enfants comprennent pendant qu’Esmé pousse la poussette vide, qu’ils marchent côte à côte et qu’il lui raconte des blagues qui la font rire à gorge déployée.

        Parfois, le soir, Rainford arrive en haut de la colline au volant de la Forsa au moment où Plucka descend Lala de ses épaules, la dépose dans le petit jardin où fleurit l’ixora, leur dit au revoir. La première fois, ça ne dérange pas particulièrement Rainford, ça ne l’agace pas la deuxième, mais la troisième fois, la vue de cet homme l’irrite, cette grossière armoire à glace imbibée de rhum qui marche auprès de sa fiancée avec sa belle-fille sur les épaules. Il est irrité par la vue de sa petite belle-fille, qui est déjà bâtie comme un semi-remorque, tordue de rire face aux attentions que lui prodigue ce Plucka. Il s’arrête dans un crissement de pneus et sort, furieux, de la Forsa.

        « Esmé ! crie-t-il. T’as rien de mieux à faire que te balader avec des sales types qui picolent du rhum du matin au soir ? » Sa voix est haut perchée, elle résonne au loin, elle gêne Esmé.

        « Ferme ton petit bec maigrichon, Rainford, rétorque Esmé. Tu crois que si tout le monde t’entend, ça fait de toi un homme ? » Et ses nombreux bracelets tintent et bruissent.

        Lala se souvient d’avoir contemplé les fleurs de l’ixora, les abeilles qui bourdonnaient autour, pendant que les adultes se disputaient. Elle ne se rappelle pas que Plucka avait demandé pardon à Rainford, il ne cherchait pas à leur manquer de respect, ni à lui ni à sa femme. Elle ne se rappelle pas que cela avait fait enrager Rainford encore plus – que cet intrus s’excuse alors que sa fiancée, non. Elle ne se rappelle pas la gifle cinglante que Rainford administre à sa mère, elle ignore que cette gifle lui a coupé les jambes, qu’elle a fait sursauter le bébé dans son ventre.

        Lala ne se souvient pas que Plucka a dit : « C’était pas la peine de faire ça, vieux, on faisait que rigoler », comme si une telle punition pouvait légitimement être infligée dans certaines circonstances mais qu’en l’occurrence, elle était injustifiée. Lala ne se souvient sans doute pas de ceci : la façon dont Plucka s’était éloigné en secouant la tête, pendant que Rainford avait traîné sa mère à l’intérieur par les cheveux et avait commencé à la battre, pendant que la petite Lala restait dehors, obéissant aux cris de sa mère qui l’implorait de ne pas entrer.

        Esmé aurait affirmé, si elle en avait eu l’occasion, que la demande en mariage d’un homme mauvais est une invitation à s’égarer ; seule une imbécile dirait oui. Si elle avait vécu, elle aurait peut-être confié tout cela à sa fille tout en jouant avec l’alliance à l’annulaire de sa main gauche car, d’après ce que Lala a entendu dire, Esmé épouse Rainford par une journée pluvieuse du mois de décembre. Alors qu’ils rentrent chez eux après avoir échangé leurs vœux à l’église évangélique, Plucka siffle Esmé qui passe devant le bar. C’est peut-être parce qu’il a bu un verre de rhum de trop, c’est peut-être un dernier tour de piste avant de tirer un trait sur l’admiration qu’il voue à une femme qui vient de se marier à un homme meilleur qu’il ne se considère lui-même, c’est peut-être sa façon d’avouer à Esmé que, mariée ou non, elle reste la pute qui vivait au bordel de la Cubaine en ville et vendait son sexe pour le prix d’un sandwich au fromage. Quoi qu’il en soit, Plucka ne s’arrête pas là.

        « Z’êtes venue donner aux gars un dernier p’tit morceau avant de rentrer, madame Ramkissoon ? » raille Plucka. Rainford est trop furieux, trop honteux, il ne peut qu’allonger le pas, entrer dans la maison et fermer la porte. Esmé tente de le suivre, mais la porte est verrouillée, si bien qu’elle reste sur la véranda et le supplie de la laisser entrer, les quelques fleurs sauvages de son bouquet de mariée commençant déjà à se flétrir, plus encore que les boucles de ses cheveux.

        « Ouvre cette porte, Rainford, braille Esmé. Ouvre cette putain de porte. »

        On n’a jamais raconté à Lala que sa mère a insulté Rainford, qu’elle l’a menacé de retourner au bordel ou d’aller là où il ne la retrouverait jamais. En revanche, on lui a raconté maintes fois ce qui s’est passé après que Rainford a ouvert la porte, quand il a découpé la jeune mariée avec son coutelas avant de boire la bouteille de désherbant qu’elle utilisait pour empêcher la digitaire d’étouffer son ixora.

        Si elle avait eu le choix, Esmé ne lui aurait pas raconté cette histoire-là.
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        Le jour où elle avait supplié Adan de l’emmener, de la laisser vivre avec lui dans sa petite maison au bord de la mer, Lala n’avait pas entendu l’histoire du mariage de Wilma ni des fiançailles d’Esmé ; elle ne comprenait pas que, pour les femmes de sa lignée, le mariage était, d’une manière ou d’une autre, un meurtre. C’est parce qu’elle ignorait cette histoire qu’elle avait demandé à Adan, presque à genoux, de l’épouser et de l’emmener loin de là quand elle avait découvert qu’elle était de nouveau enceinte, de Bébé cette fois-ci.

        Elle se dit à présent qu’elle en avait assez de mentir à Wilma pour aller le retrouver au bout de la rue, sous les branches noueuses et flétries d’un jujubier, pour l’écouter lui chanter des chansons magnifiques entièrement composées de son nom. Elle se dit que ce n’était pas par peur de la réaction de Wilma, par peur de ce qu’elle dirait en apprenant que Lala est faite de la même étoffe lascive que sa mère. Ce n’était pas non plus l’idée d’avoir à élever un bébé en compagnie de Wilma et Carson et du fantôme de sa mère qui l’avait poussée à prendre la fuite. Elle se dit que c’était l’amour et seulement l’amour. Elle aurait pu rester avec Wilma, sans doute, Wilma aurait peut-être été d’accord. Mais pour une raison qu’elle ignore, elle n’arrive jamais à savoir s’il aurait mieux valu rester, si sa souffrance aurait été moindre. Si en restant, elle aurait condamné Bébé à la même vie qu’elle avait vécue. Si pour Bébé, cela aurait été un destin pire encore que sa mort ultérieure.

        Adan n’avait tout d’abord pas voulu de Bébé, il ne se voyait pas encombré d’un enfant. Mais après avoir regardé Lala le supplier, les épines du jujubier s’étirant derrière elle, il avait cédé. Un enfant était une bénédiction, avait-il conclu, c’est ce qu’il y avait écrit dans les psaumes. Il avait attendu sous le jujubier pendant que Lala annonçait la nouvelle à Wilma, fourrait ses affaires dans un filet à provisions, et embarquait son mannequin et quelques robes que Mme Kennedy avait données à Wilma. Puis elle l’avait rejoint et tous deux s’étaient dirigés vers la petite maison, où Adan avait vidé un tiroir pour qu’elle y range le contenu de son filet à provisions.

        Et quand elle s’était allongée à côté de lui, cette première nuit, appuyant son dos contre la poitrine d’Adan et entourant son ventre de ses bras, quand il s’était endormi et avait commencé à ronfler, elle avait senti quelque chose, une chose qu’il semblait avoir sentie lui aussi. Ce quelque chose l’avait envoyé voir Chinky, le bijoutier du ghetto, dès le lendemain, muni de trois grammes d’or volé à fondre et à transformer en alliance.

         

        Quelques jours après l’enterrement, Lala contemple cette alliance alors qu’elle revient de la plage. Elle n’a réussi qu’à tresser une seule personne, une touriste d’âge moyen trop ivre de rhum et de soleil pour écouter les vendeurs et les autres tresseurs qui l’avaient avertie d’éviter Lala. Une cliente ne suffit pas, et c’est pour cela qu’elle regarde son alliance. Elle hésite à demander à Tone de la vendre, dire à Adan qu’elle l’a perdue à la plage, et utiliser l’argent pour acheter son billet d’avion.

        Il fait déjà sombre quand Lala pousse la porte de la maison et que la porte grogne et sort enfin de ses gonds, corrodée par la pluie et par la rouille qui en résulte. Elle fronce les sourcils, repose la porte cassée en y appuyant le banc puis dévale aussitôt l’escalier en réponse à une bruine soudaine. Elle remonte avec une bassine de linge galvanisée en appui sur sa hanche droite comme aurait pu faire sa grand-mère. Lala halète légèrement car quelques semaines seulement se sont écoulées depuis qu’elle a donné naissance et encore moins de temps a passé depuis que le bébé est mort, et qu’elle est encore apathique, de sorte que l’effort requis pour monter et descendre les marches afin de laver les habits dans la bassine galvanisée lui coupe le souffle quand elle se retrouve en haut devant le panneau Pepsi Cola.

        Adan ne lève pas la tête. Il est assis à côté du lit sur le fauteuil en fer forgé qu’il a récupéré dans les poubelles d’un riche touriste. Le fauteuil est large, avec des accoudoirs qui s’enroulent vers l’intérieur et sont ornés de raisins et de feuilles finement ouvragés. Il est plongé dans sa bible, Adan, et ses lèvres parcourent chaque verset vite et sans bruit. Il récite ses psaumes. Il est capable d’y passer plusieurs heures par jour, surtout en journée avant une opération nocturne qui requiert une bénédiction particulière. La véhémence avec laquelle il prie suggère qu’il prépare un coup ce soir, et un gros. Un petit sac à dos est posé près de la porte, constate Lala, de la même couleur noir profond que le tee-shirt et le pantalon que porte Adan. À la vue du sac, Lala chancelle mais elle ne dit rien, elle n’a pas envie de le mettre en colère.

        Il tourne les pages du livre crasseux à la couverture rouge, soulève un ruban de satin attaché au dos et le glisse entre les deux pages où il s’est arrêté. Adan n’a pas besoin de la Bible pour réciter ces psaumes – des psaumes de protection, de prospérité, des psaumes pour berner et contrer la police – mais il s’y réfère toujours parce que c’est une chose qu’il a toujours faite, une chose qu’il a apprise de sa tantine Preta.

        Lala essaye de ne pas le regarder prononcer tant bien que mal le vieil anglais de la version du roi Jacques puis fermer les yeux, se signer et embrasser la couverture du livre qu’il tient à la main. Ce spectacle a quelque chose de si rageant qu’elle se mord la lèvre jusqu’au sang. Adan ne découvrira pas les gros cratères doux à l’intérieur de sa lèvre inférieure car il ne cherche plus à l’embrasser.

        « Tu vas manger, Adan ? »

        Adan garde les yeux rivés sur les psaumes. Les vagues déferlent et mugissent sur la plage. La pluie commence à tambouriner sur le toit.

        Elle pose la bassine, prend l’une de ses chemises blanc éclatant pour la plier, la repose, parcourt les trois mètres qui la séparent de la cuisine, s’empare d’un couteau pour éplucher une pomme de terre, se souvient qu’elle a peur de ce qu’elle pourrait faire avec un couteau dans la main, remet la pomme de terre, saisit une tasse émaillée, ouvre le placard du bas, sort un gros sac de riz et y plonge la tasse. Il s’agit du sac de riz qu’elle a acheté il y a des mois, alors qu’elle était enceinte jusqu’aux yeux, un jour où Adan n’était pas à la maison et où un gentil pêcheur avait arrêté de réparer son filet pour le lui monter en haut des marches. Ce sac de riz est presque plein.

        « Tu vas manger, Adan ? » répète-t-elle.

        Adan dévisage Lala, avec sa tasse émaillée pleine à ras bord de riz. Il regarde la tasse dans sa main et ses lèvres répètent le psaume 51 en silence. Lala le sait, même si elle ne l’entend pas. Il n’aime pas être interrompu quand il récite ses psaumes. Comme il n’a pas envie qu’elle lui porte la poisse la veille d’un coup en interrompant ses psaumes, il ne lui répond pas.

        Lala soupire sans réfléchir. Elle émet un son bruyant qui lui fait penser à du papier qu’on déchire. Elle voit les lèvres d’Adan cesser de caresser les paroles de David et pousse un nouveau grand soupir, pour une autre raison. Elle regarde sa propre main sursauter, elle voit la tasse tomber, le riz se répandre partout, elle voit les pages de la Bible voleter, les psaumes de David se faire submerger.

         

        Cette fois-ci, Lala est sûre qu’elle va mourir. Ce n’est pas comme la dernière fois – elle n’entend pas ses os se briser, rien ne se casse ni ne se déchire, sa vie ne s’échappe pas doucement en petites rivières rouges de sang. Cette fois-ci, il saisit son cou et le serre, tout simplement. Sans rien dire, sans dispute, il concentre juste son énergie sur le creux de ses mains sur sa gorge. Elle finit par ne plus pouvoir parler et découvre que la perte de sa voix ressemble beaucoup à la noyade. Il serre si fort que le blanc de ses propres yeux grossit et ressort, et que dans ce blanc, de petites veines rouges éclatent et saignent, et c’est cela, plus que tout, qui la ferait hurler si elle le pouvait.

        Elle est piégée. Comme un animal. Si bien que les dix petits pas qui mènent à la porte, aux marches et au sanctuaire de la plage immense, même ces dix petits pas là sont impossibles. Dix pas qu’elle n’a pas appréciés à leur juste valeur, hier, quand elle est allée acheter des perles ou du pain ou quand elle a imploré le pardon de l’homme dissimulant de sa main la cicatrice sur son front.

        Il serre et ses yeux à elle s’assombrissent, s’embrument telle la surface de la mer un jour de pluie, une mer sous laquelle elle sombre encore plus profondément dans le silence. Mourir, pense Lala, est un peu comme surfer sur un arc-en-ciel aux couleurs vives de toutes les formes possibles et imaginables, qui jaillissent en dansant d’un point qui les projette sans cesse, si bien qu’on s’avance éternellement le long de volutes rouges et bleues sans jamais vraiment arriver nulle part, voyageant éternellement vers un trou minuscule d’où toutes les couleurs naissent et s’éteignent. Elle se demande si c’est ce que sa fille a ressenti quand elle est morte – ce kaléidoscope glorieux et vertigineux fonçant vers un trou qui reste inexplicablement à la même distance. Lala pense que si mourir, c’est emprunter ces éternelles montagnes russes de couleur, danser follement sur des bleus, des verts, des rouges, des violets, alors peut-être que tuer est un acte de bonté.

        En voyant cette découverte se peindre sur le visage de Lala, Adan lâche sa gorge et la libère.

         

        Lala est encore par terre en train de tousser quand le lieutenant Beckles arrive à la porte. Le lieutenant Beckles veut parler à Adan. Il sourit lorsque Adan s’avance sur le petit palier en haut des marches. Ce sourire a tout à voir avec sa nouvelle théorie, selon laquelle Tone et Lala ont conspiré pour assassiner Bébé. Cet Adan est un homme innocent. Les voir s’embrasser sur les marches a été le premier indice, comme le confirme le calme au creux de son estomac.

        Ce matin-là, Mme Beckles lui avait préparé des patates douces rôties à l’ail et au thym, saupoudrées de cannelle et d’une pincée de piment de Cayenne, assez pour éveiller ses glandes salivaires, mais pas assez pour les irriter. La patronne avait bouilli et pilonné des lentilles avec de l’estragon et du lait de coco, elle avait mariné quelques fanes de betterave tendres dans de la saumure puis les avait pochées, accompagnées de petits oignons blancs qu’elle avait fait pousser elle-même. Quand elle lui avait présenté le repas, il avait mangé avec le sentiment coupable d’un esclave goûteur, certain qu’un tel luxe lui était accordé uniquement en vertu de sa position dans la maisonnée et non parce que sa femme éprouvait un réel désir de lui faire déguster l’or qu’elle cultivait dans son lopin de terre. Elle l’avait regardé dévorer son repas sans rien dire, comme d’habitude, ne s’autorisant les restes qu’une fois qu’il avait vidé son assiette et s’était resservi, après quoi elle avait mangé ses petits pois froids sans y prendre plaisir, les enfournant à la hâte dans sa bouche pour pouvoir laver la vaisselle au plus vite et étendre la lessive propre au soleil, avant que la pluie menaçante ne se mette à tomber. Le policier avait été frappé de la voir assise là, dans un coin de la cuisine sur l’étrange banquette qu’il avait construite au début de leur mariage, quand il pensait encore qu’on attendait de sa part ce genre de dévouement. Depuis qu’il avait compris que ce n’était pas le cas, sa femme s’était accrochée à cette banquette malgré sa détérioration progressive.

        « Viens, lui avait-il dit, viens t’asseoir à table. »

        Et Mme Beckles avait obéi, tenant à la main son bol vide au fond duquel les traces boueuses de lentilles souillaient sa conscience chaque fois qu’elle les regardait. Elle les avait regardées souvent pendant qu’il parlait, pendant qu’il la remerciait pour un repas qu’elle avait à peine touché. Elle avait hoché la tête quand il avait déclaré qu’il serait judicieux d’acheter un lave-linge. Elle avait soupiré quand il avait mentionné que la mère d’un collègue était morte. Elle avait semblé soulagée quand il avait eu fini de manger, quand il lui avait dit qu’elle pouvait partir.

        Le policier remarque à présent qu’Adan ne se tient pas devant sa femme en haut de l’escalier. Il ne l’attire pas à son côté quand le lieutenant Beckles gravit la dernière marche et se retrouve face à eux sur le petit palier en pierre d’où le regard balaye des profondeurs vertigineuses avant de se poser sur le sable et la mer. Il remarque qu’il n’y a nulle rampe à laquelle une femme peut s’accrocher pour descendre la lessive ou remonter les sacs de denrées nécessaires à l’élaboration des repas de famille. Pour la première fois, il a de la peine pour Lala.

        Mais faire de la peine ne justifie pas de commettre un meurtre.

        « J’avais juste quelques dernières questions à vous poser », explique-t-il alors que Adan ignore le fait que tous trois sont serrés les uns contre les autres sur un petit palier en haut d’un escalier périlleux, alors qu’il ne propose pas au policier d’entrer ni de le suivre en bas des marches pour parler d’homme à homme sur le sable. Adan attend les questions sans hocher la tête pour indiquer sa coopération.

        « Votre femme m’a dit que vous étiez pas là, la nuit où le bébé est né. Vous étiez où ? » C’est une question à laquelle ni Adan ni Lala ne s’attend ; elle les prend au dépourvu et tous deux chancellent, là sur le petit palier.

        « La nuit où Bébé est née ? » répète Adan, déconcerté. Le policier sourit, pacifié par les lentilles et le lait de coco et assez de pommes de terre pour lui tenir au ventre jusqu’à ce qu’il rentre chez lui manger son deuxième repas de la journée. Lala regarde autour d’elle, en panique. Elle est persuadée de ne pas avoir dit à ce policier qu’Adan n’était pas là avec elle, à faire les cent pas dans les couloirs de Baxter’s General le jour de la naissance de Bébé. Elle attend désespérément de l’entendre affirmer que cette question est une erreur, qu’il s’intéresse plus à la mort de Bébé qu’au matin où elle a pris son premier souffle. Mais le policier est sûr de lui. La question lui est passée par l’esprit à l’instigation de sa théorie, à la faveur de son estomac satisfait. Quand il aura résolu cette affaire, quand il sera promu brigadier-chef (au lieu de simple lieutenant) et qu’il sera en charge d’un commissariat, il remerciera sa femme de l’avoir soutenu, elle se tordra les mains, tentera de se faire discrète et niera que ses lentilles à la noix de coco ont permis de résoudre chaque enquête de sa carrière. Il aura déjà oublié Saba, se promet-il.

        « Vous étiez où, la nuit où Bébé est née ? » répète-t-il. Adan arbore l’air que le lieutenant Beckles a vu tant de fois au cours de ses vingt ans de carrière : l’air du criminel qui s’aperçoit que sa logique découle de son humanité et non de sa criminalité, ce qui explique pourquoi même une personne qui n’a jamais commis de crime est capable de la comprendre.

        « J’étais à l’hôpital au début, bafouille Adan. J’ai dû partir faire un truc avec un copain. »

        Le policier note, formant chaque lettre avec soin, répétant pour être sûr de retranscrire mot pour mot la déposition d’Adan.

        « Et combien de temps vous êtes parti pêcher ? demande le lieutenant Beckles.

        — À peu près un mois, répond Adan.

        — Elle a déclaré qu’elle avait dû aller à pied à l’hôpital, insiste le policier. Vous étiez déjà sur le bateau ? »

        Adan ne sait pas s’il s’agit d’une question piège. Si, une fois qu’il aura répondu, on lui expliquera les raisons pour lesquelles sa réponse ne peut pas être vraie.

        « Vous savez ce que c’est », explique Adan d’un air désolé, décochant à Lala un regard qui lui intime de retourner à l’intérieur. Une fois que la porte s’est refermée derrière elle, il ajoute : « J’étais pas encore à la pêche, j’étais chez ma régulière. »

        Le lieutenant Beckles songe à sa reine de Saba qui se refuse toujours à le courtiser. Tous les hommes du Paradis comprennent l’importance d’avoir une régulière ; le lieutenant Beckles acquiesce donc et continue à griffonner.

        « Et la nuit où Bébé est morte ?

        — Je donnais un coup de main sur un chalutier, répond Adan. Moi et mon cousin, on est allés pêcher. Je savais même pas que Bébé était morte.

        — Votre femme m’a dit. Toutes mes condoléances. »

        Adan hoche la tête, la baisse d’un air penaud.

        « Le jeune homme qui a trouvé le bébé sur la plage, qu’est-ce que vous pouvez me dire à son sujet ? » poursuit le lieutenant Beckles.

         

        À l’intérieur de la maison, Lala balaye toute la pièce du regard. Elle cherche les coins, les bords tranchants et les objets pointus. Un couteau est poussé sous le matelas et le morceau de contreplaqué qu’Adan a glissé sur les ressorts pour soulager son dos quand elle était enceinte de Bébé. Le pic à glace qu’elle a utilisé pour préparer la boisson d’Adan la veille au soir est balancé au-dessus de l’armoire. Le coin d’une table d’appoint est recouvert d’un tissu avec lequel elle avait prévu de confectionner le linge de lit de Bébé. La lourde poêle à frire est rangée au bas du placard à balais et dissimulée par des chiffons dont elle se sert pour le ménage, l’antenne de télévision est rapidement retirée et fourrée dans un sac-poubelle, et la télévision est éteinte pour que la neige à l’écran ne fasse pas enrager Adan davantage. Elle l’entend parler à voix basse, la cadence hésitante de son discours suggérant qu’il réfléchit soigneusement à ses paroles.

        Le monde est ainsi fait que sa remarque innocente – quand elle a affirmé que rien n’était sorti de l’ordinaire avant la disparition de Bébé (la nuit de sa naissance, elle avait marché sur la plage sans aucun problème) – a entraîné cet interrogatoire. Cette remarque, le jour où le lieutenant Beckles l’avait questionnée, l’avait amené à se demander pourquoi une femme enceinte jusqu’aux dents était restée seule à la maison. Elle n’y avait accordé aucune importance à l’époque. Mais là…

        La tasse émaillée pouvait faire mal si jamais le bord heurtait sa tête à un certain angle, mais le métal froid devrait apaiser la brûlure du coup et l’hématome pourrait facilement s’expliquer car la marque laissée serait sans doute quelconque. Elle retire de la fenêtre la tasse de thé qui contient l’heliconia fané et s’empresse de trouver un moyen de recouvrir le petit robinet en forme d’étoile installé dans un coin, celui du minuscule lavabo qu’Adan a récupéré dans une des grandes maisons de Baxter’s Beach. C’est pour cette raison qu’il n’éprouve aucun remords à l’idée de voler ces gens, a-t-il expliqué un soir, avec tout ce qu’ils jettent. Ceux qui jettent des choses pareilles méritent qu’on les leur prenne.

        Quand la porte se referme derrière son mari et qu’elle entend le lieutenant Beckles redescendre les marches, ses yeux se posent sur le parapluie qu’elle a oublié de cacher. Le monde est ainsi fait que c’est la première chose qu’il attrape.

         

        Adan est furieux. Qu’elle ait raconté au lieutenant Beckles qu’il l’avait laissée seule le matin où elle avait accouché. Pour quel genre de mari est-ce qu’elle le fait passer ? Que ce lieutenant Beckles ait eu le culot de venir chez lui, CHEZ LUI, et de lui donner l’impression qu’il devait répondre à ses questions de merde. Elle a dû dire un truc qu’il fallait pas. Schlak. Schlak. Salope. Qu’est-ce qu’elle a raconté aux flics ? Schlak. Arrête de beugler et réponds. Elle sait ce qu’ils leur font, à ceux qui parlent aux flics, là d’où il vient ? Boum. Crac. Vrrr, Putain. De salope. De merde. Qu’est-ce qu’elle a raconté au lieutenant ? Zzzt. Tsing. Vlan. Sale. Pute. De. Merde. Qu’est-ce qu’elle lui a raconté ? Il devrait la tuer. Elle l’a déjà vu étriper un poisson. Il devrait lui couper le bide comme un foutu poisson. Si elle continue, il le fera. Comme un putain de poisson. Espèce. De. Sale. Meurtrière. Ingrate. Elle a oublié que c’est elle qui a buté Bébé ? Aussi sûr que si elle l’avait étranglée de ses mains. Claque. Râle. Étouffe. Tu vois ce que ça fait ? Tu vois, salope ? Si elle croit qu’il va aller en taule à cause d’une putain de meurtrière qui a tué son bébé, elle se fout le doigt dans l’œil. Pourquoi qu’elle a tiré le bébé ? Pourquoi qu’elle l’a pas laissé le montrer à Jacinthe ?

        Tout le monde veut le voir aller en taule. Tout le monde. Ce putain de lieutenant Beckles va lui parler du cambriolage chez le vieux Blanc. Pas de Bébé. Le sergent Beckles, il s’en fout, de Bébé. Pauvre Bébé qui méritait pas de mourir. La jeune pétasse chez le Blanc a sûrement donné sa description au lieutenant Beckles. Il aurait dû la tuer l’autre fois. Sale pétasse. Étrangle. Étrangle. Râle. Et pourquoi qu’elle est allée sonner en plein milieu du casse ? Putain de salope de tête de mule. Il va retourner dans la grande maison voir cette pétasse qui veut l’envoyer en taule. Il en a pas fini avec elle. Il va y retourner et il va finir le boulot comme il faut, et même qu’il ira pas moisir un seul jour à l’ombre. Pas un seul jour pour cette Blanche et pas un seul jour pour elle. Putain. De. Salope. Tueuse. De. Bébé.
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        Les putes qui tapinent au Holborn Hotel sont conscientes, pour la plupart, de ses nombreux faux-semblants. Elles savent par exemple que la pelouse verdoyante qui parsème le minuscule « jardin clos » dans lequel les clients sont conviés à dîner est en réalité une moquette achetée d’occasion à l’organisme de gestion du Stade national, et composée de brins de plastique qui grattent impitoyablement si l’on a le malheur de faire tomber un biscuit et que l’on passe sa main sur le gazon à sa recherche.

        Les putes savent aussi que le Grand Foyer, que la brochure commerciale décrit comme étant soutenu par de magnifiques colonnes de calcaire indigène, n’est rien d’autre qu’une vaste pièce avec un mur de miroirs, et que les propriétaires ont enduit les colonnes d’un mastic texturé manufacturé sur l’île. Les putes savent également que les tarifs de nuit dont Ganesh Hanu fait la promotion dans les lettres qu’il tape méticuleusement et envoie tous les mois à chacun des membres de l’Association des voyagistes britanniques sont flexibles et que, lorsque quelques brefs instants sur la plage ne suffisent pas à satisfaire les désirs d’un nouveau client, M. Hanu peut se laisser convaincre de louer une chambre pendant une heure ou deux si on lui parle directement, sans embêter Mme Hanu ou Hiram le revêche, leur adolescent criblé d’acné, avec les aspects plus sordides de l’humanité.

        Voilà pourquoi la reine de Saba avait ri quand elle avait vu un homme marcher sur les rochers du côté le plus mal famé de Baxter’s Beach à trois heures trente du matin le jour où Bébé avait été découverte. La reine de Saba, à califourchon sur un endomorphe israélien du nom de Ru, dans une chambre au rez-de-chaussée du Holborn Hotel, essayait de dissimuler son indifférence à l’égard de ses efforts timides pour dire des mots cochons. Elle s’était rappelé qu’un jour, cherchant à attirer les membres du Club des chasseurs de fantômes de Londres, M. Hanu avait tapé une lettre affirmant que l’hôtel était hanté.

        Donc, au petit matin du 17 août 1984, quand la reine de Saba avait regardé par la minuscule fenêtre à barreaux de la chambre à l’arrière du bâtiment que M. Hanu réservait aux locations à l’heure, et qu’elle avait vu la demi-lune éclairer un Rasta avec un bébé dans les bras, sa première pensée avait été qu’il ne s’agissait pas là d’un surfeur blanchi par le soleil, vêtu d’un short baggy et tenant un tout petit bébé qui s’affaissait quand il cherchait à le caler un peu mieux au creux de son bras. C’est pour cela qu’elle avait ri et qu’elle s’était demandé si M. Hanu avait mis en scène ce spectacle afin de plaire aux membres du Club des chasseurs de fantômes de Londres, qui avaient sans doute fini par répondre à ses nombreuses invitations.

        Sur fond sonore grivois de Ru qui parlait pêches et prunes, la reine de Saba avait regardé le Rasta déposer le bébé au milieu des rochers. À cet instant, la reine de Saba s’était redressée de tout son long, au grand étonnement de Ru, pour coller son visage aux barreaux de la petite fenêtre. Le Rasta avait tendu les bras et semblé ajuster une couverture autour du bébé puis, se ravisant, avait repris le nourrisson pour l’envelopper dans la couverture. La reine de Saba avait remarqué que le bébé ne bougeait pas, à la façon de ceux qui sont déjà morts. Quand le Rasta l’avait replacé sur les rochers et s’était éloigné, Saba s’était mise à trembler en comprenant ce qu’elle venait d’observer. Elle ne prêtait pas attention au désir croissant de Ru, à ses mouvements rapides et fébriles sous elle. Lorsque le Rasta s’était arrêté pour balayer la plage du regard et s’assurer que personne ne l’avait vu, la reine de Saba s’était baissée, le nez dans les poils des aisselles de Ru, avec un petit cri qui s’était avéré étonnamment plus efficace que les mots cochons pour apporter à Ru le soulagement qu’il recherchait.

        Plus tard, une fois la liasse de dollars américains nichée chaudement sous son sein gauche, la reine de Saba avait rejoint la battue organisée sur la plage. Elle avait regardé le Rasta aller et venir en courant, guidant les bénévoles en direction des rochers sous lesquels il avait caché le bébé. Elle l’avait observé, consciente qu’il savait que cela mènerait au bébé. Elle s’était interrogée sur les raisons qui pouvaient le pousser à agir ainsi et avait fini par décider que ça ne la regardait pas. La reine de Saba s’était donc éloignée de la foule quand les recherches avaient pris fin, pour se fondre parmi les touristes et autres badauds avec le talent acquis d’une personne habituée à vivre dans l’ombre. Elle avait vu le lieutenant Beckles poser des questions aux gens sur la découverte du bébé. La reine de Saba n’avait pas supporté de voir le lieutenant Beckles. Ce putain de flic à deux balles menaçait de l’arrêter depuis qu’elle évitait de le turbiner, et elle évitait de se le turbiner depuis qu’il était devenu évident que le lieutenant Beckles s’était amouraché d’elle. Ça ne l’aurait pas dérangée de coucher avec cet imbécile de temps à autre, mais les choses qu’il lui faisait faire lui retournaient l’estomac bien plus que la perspective de son argent ne l’emballait ; par ailleurs, constater qu’il voyait en un simple échange de bons procédés le signe qu’ils étaient faits l’un pour l’autre l’amenait à douter de sa santé mentale. Pour tout dire, ça lui donnait la chair de poule.

         

        La reine de Saba vous dira que le lieutenant Beckles la surprend dans un moment de faiblesse quand il se pointe au petit matin devant le minuscule appartement pour lequel elle paye vingt dollars par semaine au gouvernement. Ça l’embête, dira-t-elle, qu’il vienne chez elle, en uniforme, devant ses deux enfants qui s’apprêtent à partir à l’école le jour de la rentrée des classes. La reine de Saba ne parlerait pas d’« intimidation », pourtant si on lui posait la question, si on lui expliquait ce que ce mot signifie, elle serait bien en peine de nier que c’est exactement ce qu’elle ressent quand elle l’entend cogner à sa porte, criant son nom à pleins poumons. Le lieutenant Beckles explique qu’il rentre chez lui après avoir cuisiné un suspect. La manière dont il prononce « cuisiné » évoque, aux oreilles de la reine de Saba, une émission culinaire plutôt qu’un épisode de Matlock. L’affaire du bébé mort, précise-t-il, la regardant comme s’il s’attendait à l’impressionner. La reine de Saba n’est pas impressionnée. Elle sait qu’il ment, que ses petites exagérations sont censées l’éblouir, ce que ne font pas les bandes de métal brillant de son uniforme de lieutenant. Elle s’agite dans ses chaussons fourrés, essuie encore et encore ses paumes moites sur le tissu de sa chemise de nuit rouge, qui ressemble aux maillots que portent les lanceurs au baseball.

        « Ouvre la porte, Saba, dit le lieutenant quand elle continue à le dévisager par-dessus la chaîne tendue qui permet d’entrebâiller la porte.

        — Qu’est-ce que vous faites là ? demande Saba. Qu’est-ce que vous faites à ma porte ? »

        Le lieutenant Beckles prend le ton geignard et haut perché que Saba imite avec les autres putes quand il n’est pas là.

        « Je peux entrer, Saba ? » Il sourit, et elle comprend à son regard qu’il a vraiment l’intention de la faire travailler dans sa propre maison, le seul endroit où elle ait refusé jusqu’à présent d’être autre chose qu’une mère, une fille et une amie.

        « Je me sens pas très bien aujourd’hui, proteste la reine de Saba. Je me sens pas bien du tout.

        — On a qu’à parler, c’est tout, répond le lieutenant Beckles d’un ton câlin tandis que les poils jaillissent de ses narines d’une manière qui indique que parler est le cadet de ses soucis.

        — Je sais pas… »

        La reine de Saba agrippe la poignée de son côté de la porte, et quand celle-ci se met à tressaillir sous les secousses insistantes du lieutenant Beckles, elle se retourne vers l’intérieur de sa maison. Elle contemple le poster d’un caniche rose pastel accroché à la porte de la chambre où elle dort avec ses enfants les fois où elle s’autorise le luxe de dormir la nuit. La reine de Saba adore les caniches ; elle rêve d’en faire un élevage une fois qu’elle sera à la retraite.

        « Allez, ouvre la porte, insiste le lieutenant Beckles. Ouvre !

        — Je vous ai dit que je me sentais pas bien, répond la reine de Saba. Je prends pas de clients aujourd’hui.

        — Ah ouais ? râle le lieutenant Beckles, et la poignée commence à céder entre les mains de Saba, à sortir de l’orifice où elle est encastrée. Alors comme ça, je suis plus qu’un client, hein ?

        — C’est pas ce que je voulais dire », explique Saba. Elle regarde le nouveau Walkman de son fils sur le lit, notant qu’il a enlevé le casque à la hâte parce qu’elle a refusé qu’il l’apporte à l’école. Elle voit que la cassette tourne encore, que le casque vibre encore sous l’effet des basses du dancehall jamaïcain qu’il a écouté en s’habillant. La reine de Saba vous dirait qu’elle regarde la cassette vrombir dans le Walkman et prie pour que le lieutenant s’en aille.

        « Alors tu voulais dire quoi ? »

        Comme elle ne répond pas, il reprend : « Tu voulais dire quoi, ma grande ? »

        La reine de Saba vous dira que le lieutenant Beckles pousse la porte si violemment que l’empreinte de la poignée restera gravée sur le haut de sa cuisse droite pendant une semaine et que, d’un coup d’épaule, la chaîne qui empêche la porte de s’ouvrir entièrement s’arrache du bois spongieux du chambranle. Elle vous dira qu’au moment où il entre, il s’approche si près qu’elle a l’impression de ne pas pouvoir bouger et qu’elle s’est déjà résignée à sentir l’air chaud que son nez souffle sur sa figure quand il parle, à la nausée que va lui donner la suite des événements.

        « On est plus copains, ma grande ? veut savoir le lieutenant Beckles tout en soulevant sa chemise de nuit rouge et en la collant contre la cloison en contreplaqué. On est plus copains, toi et moi ? »

        La reine de Saba vous dirait qu’elle a peur mais qu’elle ne comprend pas pourquoi. Après tout, le lieutenant Beckles était un client, autrefois. Ce n’est pas comme si elle ne le connaissait pas, ce n’est pas comme s’il ne l’avait pas plaquée contre un arbre derrière le Holborn Hotel dans exactement la même position au moins dix fois déjà, ce n’est pas comme s’il ne savait pas la distance exacte qui sépare le milieu de ses cuisses du périmètre de sa culotte, l’angle précis auquel il faut lui écarter les jambes pour se glisser entre elles. La reine de Saba admettrait volontiers qu’elle n’a aucune raison d’avoir peur. Ce n’est pas comme si le lieutenant Beckles lui avait déjà fait du mal, pas vraiment, ce n’est pas comme s’il n’avait pas de temps à autre fermé les yeux sur elle et ses clients, ce n’est pas comme s’il ne lui avait jamais rendu de services – comme la faire relâcher quand un bleu qui n’y connaissait rien l’avait arrêtée et emmenée au commissariat.

        Ne sachant expliquer sa détresse, la reine de Saba en conclut qu’elle n’est pas en détresse, pas vraiment, que pour une raison qu’elle ignore, elle n’est pas aussi raisonnable et pragmatique que d’habitude. Voilà pourquoi, quand la reine de Saba s’assoit sur son lit une fois l’acte accompli, sentant la sécrétion visqueuse du lieutenant s’écouler d’elle et dégouliner sur le lit où ses enfants ont laissé leurs serviettes humides et le tas de vêtements qu’ils ont fouillé à la recherche d’une chaussette manquante pour aller à l’école ou d’un tee-shirt froissé mais propre pour un match, elle ne pense qu’à une chose : faire sortir le lieutenant Beckles de chez elle le plus vite possible. Car la reine de Saba ne parvient pas à s’expliquer de façon rationnelle que le lieutenant Beckles a mal agi envers elle, or s’il n’a pas mal agi, alors il est idiot de ressentir ce qu’elle ressent. Elle ne veut plus voir son visage, qui lui rappellerait exactement quelle idiote elle fait.

        Le lieutenant Beckles, lui, n’est pas pressé de partir. Il se déshabille entièrement, sauf pour ses chaussettes, s’étend de tout son long sur le lit, repoussant les habits de ses enfants, et s’assoupit. Même après que ses propres ronflements le réveillent quelques minutes plus tard, il reste assis au pied du lit, nu comme un ver, à regarder le poster du caniche sur la porte ouverte de la chambre et à élaborer des théories sur l’affaire du bébé assassiné. La police judiciaire en ville n’a pas encore résolu l’affaire Whalen, même avec l’aide de Scotland Yard, mais le lieutenant Beckles sait que ça ne saurait tarder. Il a l’impression de faire une course contre la montre, comme s’il devait résoudre le meurtre de Bébé avant que la nouvelle de l’arrestation du meurtrier de Peter Whalen ne le prenne de court.

        La reine de Saba vous dirait que ce qu’elle souhaite vraiment à cet instant, ce qu’elle aimerait du fond du cœur, c’est de mettre le lieutenant Beckles à la porte, loin de la grande maison de poupées rose qu’elle a achetée à sa fille et qui se dresse dans un coin de la chambre avec ses majestueuses flèches violettes et sa famille de parfaites petites poupées, tel un accès vers un autre monde. Elle veut qu’il détache son regard des photos de ses enfants sur sa commode, de la photo de sa mère, de la photo, prise il y a quelques années, d’elle en jean baggy et tee-shirt LA Gear, la découverte de la violence des hommes n’ayant pas encore assombri son visage. Elle veut laver ses draps et sa chemise de nuit de son odeur. C’est la seule chose qu’elle désire, dirait-elle, c’est son seul but.

        Elle n’a rien contre Tone, soulignerait la reine de Saba, elle n’a vraiment rien à lui reprocher. D’ailleurs, Tone et elle sont presque ce qu’on pourrait appeler des amis, ou du moins des collègues de travail. Elle vous raconterait qu’il a d’habitude de la héler quand il la croise et qu’elle le hèle à son tour. Tone ne lui a jamais causé de problèmes, affirmerait la reine de Saba. Pour tout dire, Tone est l’un des rares à lui donner l’impression qu’il existe encore des hommes bons sur Terre. Jamais il ne lui a mal parlé, jamais il ne s’est comporté comme s’il savait ce qu’elle vendait la nuit sur la plage, jamais il ne lui a adressé un « bonjour » différent de celui qu’il adresserait à sa mère.

        Néanmoins, quand la reine de Saba s’aperçoit que la seule chose qui préoccupe le lieutenant ce matin est de résoudre le meurtre du bébé, elle comprend aussitôt qu’elle détient la solution pour le pousser à s’habiller, se dépêcher de rentrer au commissariat, et la laisser tranquille.

        Elle moucharde pas, dirait la reine de Saba, sa mère a pas élevé une balance. C’est en toute innocence qu’elle raconte au lieutenant Beckles ce qu’elle a vu la nuit où le bébé est mort. Elle essaye pas de montrer Tone du doigt, expliquerait-elle, elle a pas envie qu’il se retrouve en cabane ni rien. C’est pas comme ça qu’on vit, dans le ghetto.
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        « Je me demandais si vous aimeriez venir prendre un verre », voilà comment les choses commencent le lendemain du jour où Mira fait incinérer Peter. Dans deux jours, elle va prendre l’avion avec les cendres, elle les ramène à Wimbledon, où ses sœurs ont organisé une commémoration. Elle est soulagée de quitter l’île, que le meurtre soit résolu ou non.

        La petite cérémonie d’incinération a eu lieu dans la chapelle rattachée au crématorium, pour Rosa et M. Watson et les voisins de la plage. Mira se souvient que Grayson, qui se tient à présent sur le seuil de sa porte et l’invite à venir chez lui, était présent.

        Elle espère que son « non » mettra fin à la discussion. Mais il insiste.

        « Écoutez, c’est juste un verre. »

        Mira l’examine attentivement, avec son short de sport noir habituel et son torse découvert. Elle note les boucles couleur gingembre des poils qui couvrent sa poitrine et son dos, s’entremêlant sur sa peau basanée et abîmée par le soleil. Il n’a pas le corps musclé, il ressemble plutôt à un baril fripé en short de bain noir. Il ressemble plutôt à Peter.

        « Merci, mais je ne bois pas. »

        Mira tente de fermer la porte mais Grayson l’en empêche. Elle a les yeux qui piquent, agressés par la lumière du soleil. Mira n’a pas dormi ; elle est allée à la supérette, mais Jack n’était pas là et elle a bêtement passé toute la nuit à s’inquiéter à son sujet. L’employé présent n’avait pas plié le sac comme il fallait pour protéger sa boîte de raisins secs. Elle a eu peur de demander si Jack s’était fait licencier ou s’il lui était arrivé une chose horrible. Elle regarde, par-dessus les épaules voûtées de Grayson, le panneau « À vendre » qui fait face à la mer. Elle vend la maison, il est hors de question de la garder, elle n’a aucune envie de revenir ici, et encore moins de dormir dans la villa où son mari a été assassiné.

        « De toute façon, qui boit de l’alcool si tôt le matin ? » lui demande-t-elle. Elle est encore en pyjama, le même qu’elle porte depuis une semaine, surmonté d’un peignoir en soie que Peter lui a acheté à Hong Kong, orné de nymphéas peints à la main ou quelque chose dans le genre. Rosa n’a pas essayé de le lui retirer de force ni de l’obliger à entrer dans une baignoire d’eau chaude. Rosa se préoccupe d’obtenir une lettre de recommandation, maintenant qu’elle va partir.

        Grayson hausse les épaules et ronchonne dans sa barbe. La joggeuse de six heures passe en courant ; la plante de ses pieds provoque de petites explosions en touchant le sol, sa queue-de-cheval danse. Mira serre son peignoir autour d’elle, ferme les yeux et s’efforce d’imaginer que l’arrière de ses paupières ne brûle pas – à cause du soleil, du manque de sommeil, des images qui sont coincées là chaque fois qu’elle s’assoupit. L’homme ne bouge pas de sa marche.

        « Normalement, je serais en train de promener Betsy, à cette heure-ci, explique-t-il au bout d’un moment. Je continue à me réveiller tôt, même si elle est morte.

        — Je suis désolée, répond Mira. Elle était très mignonne. »

        Alors qu’il s’apprête à s’éloigner, elle ajoute : « Je suppose qu’un verre ne me fera pas de mal – une boisson chaude. »

        Ils papotent sur son patio à lui ; elle est toujours en pyjama, il est toujours en short de bain. Il dit qu’il a un pistolet, qu’elle devrait s’en procurer un aussi, il propose de le lui montrer mais Mira Whalen secoue la tête. Dans deux jours, elle sera partie, elle vend la villa, elle n’a aucune raison d’acheter un pistolet maintenant. Mira Whalen entend le bip du Digicode quand Rosa entre dans la maison. Aujourd’hui sera son dernier jour.

        Mira Whalen commence tout juste à savourer son café, à sentir la douce chaleur du soleil matinal sur ses mains et son visage, quand une femme se précipite sur le patio. La femme est couverte de sang, elle semble avoir perdu une moitié d’incisive et la moitié qui reste est partiellement cachée par une lèvre violette qui palpite.

        « Cette fois-ci, j’appelle la police », déclare Grayson d’un air dégoûté, et le claquement de ses pieds sur le sol est précédé par un grognement railleur, comme s’il était agacé de la voir éclabousser de son sang le carrelage en porcelaine couleur sable. Elle ne pleure pas. Prise d’une sorte de tremblement, elle pousse comme un petit cri avant de s’effondrer sur le carrelage, où elle ne bouge plus. Mira en conclut qu’elle ne se sent plus exposée au danger qu’elle cherchait à fuir, et fait de son mieux pour s’assurer que c’est bel et bien le cas.

        C’est Mira qui conduit cette femme à l’intérieur, Mira qui ferme et verrouille les portes vitrées menant au patio de Grayson, Mira qui trouve et tire sur le cordon d’un store en sisal afin de couvrir la porte, dissimulant ainsi le monde extérieur aux regards. Grayson disparaît un instant et revient calmement avec un téléphone sans fil, mais lorsqu’il explique dans le combiné qu’il veut signaler une agression, c’est Mira qui est saisie d’effroi.

        La femme gémit. Cela ressemble à un « Non ».

        « Ne soyez pas bête, insiste Grayson. Il faut les prévenir. »

        La femme se met à pleurer, elle essaye de partir. Elle supplie Mira, en silence, de l’empêcher d’appeler la police, mais Mira est aussi impuissante qu’elle.

        « Oui, une agression. Un homme, je crois, n’arrête pas de passer à tabac sa… » – il examine son annulaire – « femme. »

        La jeune femme regarde la porte, elle tente de se lever.

        « Je vais bien, assure-t-elle à Mira qui veut s’approcher pour l’aider. Ça va. » On a l’impression qu’elle dit swaa ; elle touche sa lèvre, comme si elle ne pouvait pas croire que celle-ci avait été meurtrie au point qu’elle parle désormais comme Elmer Fudd. Quand elle se lève enfin, Mira remarque que sa jupe est déchirée et qu’on voit sa culotte au travers.

        « C’est faux ! » aboie Grayson avant de reprendre sa conversation téléphonique et d’indiquer l’adresse de sa grande maison de Baxter’s Beach. Mira Whalen sait que cette adresse garantit l’arrivée de la police, une arrivée prompte.

        La femme regarde autour d’elle, à l’affût de bruits, d’accès qui n’ont pas été verrouillés. Mira écoute Grayson décrire cette femme à la police.

        « C’est quelqu’un que vous connaissez ? » Grayson s’interrompt. « On l’a déjà vue avant, un matin, il l’a poursuivie. J’ai vu le mari, aussi – il est reparti en courant quand il m’a vu venir. Betsy aboyait sur elle chaque fois qu’elle passait sur la plage. »

        Mira regarde la femme à la peau couleur chocolat noir rassembler les plis de sa jupe comme elle rassemblerait ses esprits, tenant les bords de la plus grande déchirure dans son poing comme si une telle action allait donner du sens à sa situation.

        « N’appelez pas la police, dit la femme. Je vais bien. Je m’en vais. »

        Il se met en travers de son chemin, devant les stores qui cachent les portes menant à la plage, et continue à parler au téléphone. Il se déplace d’un côté à l’autre chaque fois qu’elle essaye de s’approcher de la porte.

        « J’ai une fille, explique-t-il à Mira après avoir terminé sa description. J’ai une fille, et jamais je ne laisserais un homme la traiter comme ça. »

        « Non, pas vous », dit-il dans le combiné, levant les yeux au plafond.

        Mira Whalen fait signe à Grayson, elle pense qu’il devrait tout annuler, dire à la police de ne pas s’inquiéter. Les policiers d’ici sont des incapables, confie-t-elle à Grayson, elle le sait bien. Ils n’ont toujours pas trouvé qui a tué Peter ; qu’est-ce qui lui fait croire qu’ils peuvent aider cette femme ?

        La jeune femme se met à pleurer, ses larmes coulent sur son visage maussade en flots ininterrompus, sans un bruit. Mira, pensant que c’est la bonne chose à faire, s’approche d’elle, tend les bras, les pose sur sa chair épaisse et l’attire contre elle. Elle lui dit qu’elle devrait rester. Ici, où elle est en sécurité. Elle lui dit que tout va bien se passer.

         

        Mira Whalen a beau ne pas être très impressionnée par la façon dont la police conduit l’enquête sur le meurtre de son mari, elle pense surtout que c’est sa faute à elle si celle-ci piétine. Bien qu’on lui ait montré à maintes reprises de gros classeurs pleins de photos, protégées par un film plastique, de tous les voleurs jamais connus sur l’île, de tous ceux qui sont allés en prison pour meurtre ou pour coups et blessures, Mira Whalen est ressortie bredouille de ces séances, elle n’a pas arrêté de secouer la tête lorsque les détectives venus d’Angleterre et ceux d’ici lui ont demandé si elle reconnaissait celui qui les avait cambriolés et qui avait tué son mari. Aucun témoin n’a vu qui que ce soit aux alentours de la maison de Mira, aucun pistolet n’a été trouvé, il n’y a aucune empreinte digitale exploitable et les tests ADN ne sont pas encore utilisés dans le cadre d’enquêtes criminelles. L’assassin de Peter demeure un mystère.

        Les détectives ne trouvaient pas logique que Mira Whalen ne se souvienne pas du cambrioleur qui avait tué son mari. Pas logique du tout. Sa déposition indiquait qu’elle lui avait arraché le collant qui couvrait son visage ; elle aurait donc dû le voir bien en face. Mais Mira Whalen ne se rappelle pas le visage derrière le collant, elle se rappelle la main qui tenait le pistolet et il n’existe aucun registre de mains criminelles. Ils lui suggèrent d’avoir recours à la psychothérapie, lui disent de l’appeler si quelque chose, quoi que ce soit, lui revient en mémoire, mais à ce stade, Mira Whalen n’a qu’une envie, prendre les cendres de Peter, quitter l’île, et ne plus jamais y remettre les pieds. Pourtant, parce qu’elle culpabilise, elle accepte de feuilleter une dernière fois le classeur, d’examiner le visage de chaque voleur, meurtrier et délinquant violent jamais inculpé à Baxter’s Beach.

        « Vous êtes sûre que vous reconnaissez personne ? persiste le lieutenant Beckles. Laissez-moi vous montrer encore une fois. »

        Elle les avait appelés pour les prévenir de son départ, pour les remercier de leur aide, par pure politesse, et il lui avait demandé de revenir jeter un dernier coup d’œil. C’est une entorse au protocole. Selon le protocole, il devrait attendre l’un des détectives de Scotland Yard ou de la police judiciaire locale avant de lui montrer le même classeur emprunté au commissariat de Baxter’s, mais Beckles ne se soucie pas du protocole. Ce dont Beckles se soucie, c’est de prouver au monde entier qu’un lieutenant issu d’un milieu défavorisé et fort de vingt ans d’expérience policière peut résoudre, avec rien d’autre que ses tripes, une affaire qui les dépasse, malgré tous les équipements et les techniques sophistiqués qu’ils ont apportés d’Angleterre.

        Mira parcourt donc la pile de photographies une dernière fois avant de repousser le classeur marron défraîchi que le lieutenant Beckles lui a présenté. Elle frémit, bien qu’il fasse une chaleur étouffante dans la pièce du commissariat où ils se trouvent. Mira Whalen est assise sur une petite chaise pliante métallique des plus inconfortables. Elle balaye du regard la grande pièce dont les murs révèlent leurs nombreuses incarnations colorées là où la peinture s’écaille par endroits. Des agents en uniforme et des policiers en civil, installés à des bureaux en bois, téléphonent, fouillent leurs tiroirs, enregistrent les dépositions de victimes et de témoins. Partout des dossiers et des papiers s’agitent sans bruit dans le bourdonnement du commissariat. Des catalogues de crimes jonchent la surface des bureaux, s’empilent très haut sur l’étrange assortiment de chaises dépareillées, prennent la poussière en haut de casiers rouillés. Mira Whalen s’efforce de ne pas regarder les autres civils de trop près, ces gens dont le malaise évident indique qu’ils ne s’attendaient pas à se retrouver ici, mais elle ne peut pas s’en empêcher. Elle se demande si ces personnes ont elles aussi été victimes du cambrioleur qui a tué Peter.

        C’est sa faute, pense Mira, si Peter est mort, s’il a sacrifié sa propre vie pour sauver la sienne. Peter était un homme qui ne manquait de rien et qui, sans la moindre hésitation, avait renoncé à tout pour elle, même s’ils se disputaient au sujet de l’aventure, même s’il était en train de dormir dans la chambre d’amis quand elle avait crié. Il avait quand même accouru. À présent, elle avait tout ce qu’elle pouvait désirer, mais elle n’avait ni Peter ni Beth ni Sam ni un enfant à elle ni un véritable ami à appeler ni une mère contre laquelle se blottir et pleurer. Et elle ne pouvait même pas lui faire l’honneur de se souvenir du visage de son assassin.

        Elle ne s’attendait pas à voir le visage de ce voleur parmi ces photos, à tomber sur un cliché qui lui rafraîchirait la mémoire, ce n’est pas pour cette raison qu’elle est venue. Mais malgré tout, Mira Whalen quitte le commissariat hébétée. Elle n’entend pas le policier lui demander si elle aimerait qu’il la dépose chez elle, si elle aimerait appeler quelqu’un pour venir la chercher, ou si elle voudrait un verre d’eau avant de partir. Mira Whalen s’éloigne en pleurs, titubant le long de la rue qui mène à Baxter’s Beach.
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        Tone s’éveille face à un nouveau visage. C’est un de ces visages qui lui donnent envie de crier Jésus-Marie-Joseph. Ceux qui croient que ce boulot est facile, que les hommes comme lui sont feignants, n’ont jamais eu à se réveiller à côté d’un visage pareil. Il jette un nouveau coup d’œil à la femme, commence à réfléchir au moyen de sortir sans avoir à regarder ce visage s’animer. Tone trouve qu’il ressemble à ces masques en silicone à l’effigie de Reagan qu’Adan porte parfois pour ressembler au putain de président quand il cambriole. Peu importe qui vous êtes ou la tête que vous avez, mettez un masque et vous ressemblerez au président des États-Unis d’Amérique. Mais quand vous retirerez ce masque, il fondra et se plissera comme de la gelée, puis il restera dans un coin de la pièce tel un esprit qui aurait laissé sa mue derrière lui en attendant d’être réincarné à la prochaine occasion de faire un mauvais coup. Adan lui avait dit que Lala détestait ce masque et ce qu’il représentait. Adan lui avait confié récemment qu’il en avait eu besoin pour un casse mais n’avait pas réussi à le retrouver, et avait donc été obligé d’utiliser un des collants bon marché de sa femme à la place. Ces bonnes femmes, avait râlé Adan avant de cracher par terre, elles croient qu’elles savent réparer tout ce qu’y a à réparer.

        Tone s’aperçoit à présent qu’il se trouve dans une belle pièce, une suite de luxe à première vue, toute en chrome et en marbre et en verre discrètement teinté de bleu du sol au plafond. Il n’avait pas vraiment fait attention la nuit précédente quand sa cliente et lui étaient revenus ici d’un pas trébuchant. Le lieu est magnifique, mais avec la clim, il fait aussi très froid, ce qui lui donne l’impression d’être mort.

        Il envisage de tourner le dos à la femme et de rester un peu plus longtemps sous les couvertures sans avoir à la regarder, mais il craint que le moindre mouvement ne la réveille. Les femmes dans son genre, il les connaît. La cocaïne est devenue partie intégrante de son être, au point qu’elle s’est déjà arrogé certains de ses pouvoirs surhumains – la capacité d’entendre une épingle tomber à un kilomètre, de sentir le plus léger mouvement quand elle est profondément endormie, de rester éveillée trente-six heures d’affilée ou de dormir pendant une semaine sans rendre l’âme. S’il bouge le moindre muscle, cette femme va se réveiller, car elle peut entendre le tic-tac de ses pensées dans son sommeil et que dès l’instant où il songera à se lever, avant même d’avoir bougé un bras ou une jambe, une alarme retentira dans sa tête et elle se redressera d’un bond, le verra allongé là, se souviendra de la nuit passée, regardera autour d’elle pour s’assurer qu’elle n’a pas été assassinée et n’est pas en train de reprendre conscience en dehors de sa dépouille, cherchera du regard son sac à main pour vérifier qu’elle n’a pas été volée, inspectera la table de chevet à la recherche de traces de poudre qui resterait d’hier soir et, ne se fiant pas à ses yeux, se penchera pour sonder la surface de la table du bout de la langue.

        Tone décide que la discrétion ne servira à rien. Peut-être est-ce la témérité d’une telle décision qui fait que la femme continue à dormir pendant qu’il s’habille, se prépare une tasse d’eau chaude pour le petit déjeuner, compte les trois billets de cent tout neufs que la femme lui a glissés dans la poche la nuit dernière. Laide ou pas, c’est une de ces clientes qui sait comment le payer sans qu’il ait l’impression de lui prendre son argent en échange d’une relation sexuelle. Par égard tacite pour cette histoire, il s’est abstenu de compter l’argent avant ce matin, alors qu’elle dort encore et que le projet postcoïtal de le présenter à ses enfants et ses petits-enfants est devenu aussi absurde que l’idée de faire autre chose que de s’éloigner d’elle le plus possible.

        Il sort par la porte de service, songe à passer voir Lala et Adan avant de se raviser. Il ravale la bouffée aigre de la fureur qu’il ressent en pensant à Adan, le crachat amer des remords qui le tiennent parfois à distance. Il le verra ce soir pour le deal ; il a besoin de rester neutre, indifférent, comme l’homme qu’il était aux yeux d’Adan avant que celui-ci n’épouse Lala.

        C’est sa faute, se reproche Tone. Il était au courant pour Jacinthe, il savait très bien ce qu’il faisait en l’amenant chez eux. Et voilà le résultat.

        Tone grimpe sur son Jet-Ski, fait vrombir le moteur et s’élance dans le bleu, contournant les baigneurs matinaux pour accéder aux eaux plus profondes. Un homme blanc lui fait signe, un vieil homme blanc en short noir. Cet homme blanc-là ne veut pas d’un tour en Jet-Ski, cet homme blanc-là veut lui donner un message de la part de Lala. Le mot dit qu’elle veut le retrouver dans les tunnels à l’entrée qu’il connaît. Tout de suite.

         

        Lorsqu’il voit ses lèvres éclatées, ses yeux si enflés qu’elle doit rejeter la tête en arrière pour le regarder correctement, il comprend pour la première fois qu’il ne se débarrassera jamais de la Chose. Qu’elle ne le quittera jamais. Dès l’instant où une larme se glisse entre ces paupières tuméfiées et scintille le long des hématomes bleus et violets sur son visage, la Chose est là avec lui, qui menace de l’amener à s’oublier tout à fait.

        Elle lui parle de tout : d’Adan qui lui a demandé si Tone se comportait de façon étrange, de son intention de retourner à la grande villa, des questions du lieutenant Beckles, de son départ à elle. Elle parle tandis que la poussière danse sur les éclats de lumière qui traversent le plafond de roche calcaire, pareille à la poudre de fée au milieu de laquelle danse Cendrillon avant de disparaître.

        Dans cet espace étroit, ils se tiennent côte à côte, Lala et lui ; il trouve inconvenant de passer devant elle comme il l’a fait il y a si longtemps, il trouve inconvenant de la regarder en face, de la dévisager tandis qu’elle lui rapporte les paroles d’Adan. Qu’elle lui rapporte ses actes.

        « Il dit qu’il va y retourner, confirme-t-elle. Il va tuer la dame qui l’a vu. Il a tiré sur le monsieur, Tone, il a dit qu’il avait tiré sur le monsieur. »

        Tone est inquiet. Il sait qu’Adan est un voleur, mais à sa connaissance, il n’a jamais tué personne. Adan lui avait demandé de le cacher dans le tunnel parce qu’un casse avait tourné au vinaigre, mais à aucun moment il n’avait parlé de meurtre. Tone frappe le côté du tunnel avec un bâton qu’il a trouvé en chemin. Il songe qu’il a révélé à Adan l’existence de ces tunnels, qu’il a évoqué la possibilité de les utiliser pour transporter jusqu’en ville de l’herbe apportée de St. Vincent à bord de bateaux de pêche. Il se demande si, au vu de sa réticence à lui montrer l’itinéraire le plus court de la plage à la ville, Adan va décider d’explorer seul les grottes, s’il est possible qu’il soit en train de le faire en ce moment même. Tone ne dit rien mais fronce les sourcils, comme s’il focalisait son regard sur le problème que son esprit cherche à résoudre.

        « Je crois qu’il va vraiment me tuer cette fois-ci, sanglote Lala. Je peux plus rester ici, Tone, je peux vraiment pas. »

        Le bâton heurte un peu plus fort le côté du tunnel, son écorce commence à peler, exposant les fibres jaunes sous-jacentes. Le sol est parsemé de morceaux de bois qui se meurent dans la poussière.

        « Il te tuera pas, déclare Tone. Je te promets. »

        Lala ne répond pas. Elle lève les mains vers le col de sa robe, aux pointes délicatement ornées, et le tire jusqu’à ce que son cou et sa poitrine soient mis à nu, puis elle se tourne de côté, sous quelque rayon de lumière. Sa peau est couleur prune là où la pointe du parapluie l’a meurtrie.

        « Pourquoi t’a choisi ce mec, Lala ? lance Tone d’un ton accusateur. Pourquoi tu l’as pas quitté avant ?

        — C’est mon mari, répond Lala. C’est pas le genre d’homme qu’on quitte.

        — Aaah…, raille Tone. Alors t’as qu’à laisser ton mari te tuer.

        — J’avais économisé pour partir… Il a pris mon argent, Tone, il l’a volé. J’allais m’enfuir, j’allais prendre l’avion, je…

        — T’es une gamine, pour qu’il te prenne ton fric comme ça ? »

        Lala comprend où Tone veut en venir. Elle comprend qu’il l’interroge ainsi au sujet d’Adan parce que ça lui évite de se poser à lui-même les questions difficiles.

        Elle pleure tandis qu’il la gronde, et quand le soleil change de position et que la poussière n’est plus visible, ils se taisent.

        Tone affirme qu’il va régler tout ça. Il va lui trouver de quoi payer un billet. Il lui donne l’argent qu’il a gagné avec l’Allemande et lui en promet plus dans quelques jours. Elle peut prendre l’avion, aller dans une grande ville ; si elle ne sait pas où, lui a un frère à New York, elle peut se perdre là-bas et Adan ne la retrouvera jamais, et peut-être qu’un jour il la rejoindra, il ira la voir à New York. Mais il faudra du temps. Un billet, ce n’est pas grand-chose, mais trouver un endroit où loger, avoir de quoi vivre si elle ne trouve pas de boulot tout de suite, essayer de légaliser sa situation, tout ça va prendre du temps. Elle aura besoin d’un maximum d’argent. Il sera prêt d’ici quelques jours. Est-ce qu’elle pourra survivre quelques jours en attendant qu’il lui dégote l’argent ? Elle devrait peut-être rester ailleurs, ailleurs que chez elle, aller quelque part et l’attendre. Pas chez Ma Tone, parce que Adan passe parfois le chercher là-bas, mais si elle peut se trouver un endroit…

        Elle dit que c’est bon. Les gens qui habitent une des grandes maisons sur la plage lui ont proposé de rester là, dans le sous-sol d’un Blanc, jusqu’à ce que les choses se calment et qu’elle puisse faire ce qu’elle a à faire.

        Ou alors ils pourraient aller voir la police.

        Elle secoue la tête. Non. La police risquerait de lui poser de nouvelles questions sur Bébé et elle ne peut pas répondre à de nouvelles questions sur Bébé. Tone hoche la tête. Ce qui est arrivé à Bébé fait aussi partie des secrets qui les lient l’un à l’autre.
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        L’incident de l’orange commence par un merci.

        « Merci », dit Lala à Grayson entre ses lèvres violettes et douloureuses après avoir laissé Tone dans le tunnel, après avoir marché sur la plage et s’être cachée dans les buissons en entendant une voix semblable à celle d’Adan, après être retournée devant la porte de Grayson, vêtue de la même robe étrange qu’elle portait quand elle est partie et qu’elle lui a dit qu’elle resterait chez lui le temps de décider de la suite des événements. Grayson acquiesce avec un grand sourire, il lui confie qu’il craignait qu’elle ne revienne pas, il lui propose d’entrer, de s’asseoir.

        « Merci », dit-elle quand il lui prépare un thé à la menthe bien chaud et applique de la glace sur son visage quand elle a terminé.

        « Merci », dit-elle quand il réitère sa promesse, affirmant qu’elle peut rester dans sa majestueuse maison aussi longtemps qu’elle en aura besoin. Il faut qu’elle quitte cet homme, lui conseille Grayson, les types dans son genre ne s’améliorent pas. Et Lala le remercie encore.

        Grayson lui montre sa magnifique chambre bleu-gris au sous-sol, où l’attendent un lit simple en bois blanc et une couette douce avec des vagues imprimées dessus. Elle s’assoit sur le lit, passe ses mains sur la couette, touche les taies d’oreiller d’un blanc immaculé qui la surmontent. Quand elle se retourne pour le remercier de nouveau, Grayson a disparu.

        Lala est assise dans cette chambre, à regarder par une fenêtre équipée de volets le patio couvert et les vagues qui s’écrasent au-dessous. Elle s’émerveille du fait que cette mer qui éclabousse les fondations en béton des immenses murs de soutènement, qui caresse et cravache les délicates balustrades en fer forgé avec leurs pointes en forme de flèches, cette mer est la même qui, depuis la fenêtre de la maison de son mari, a autrefois menacé d’engloutir Lala. Ces eaux qui restent derrière la véranda de Grayson et qui se tordent d’être ainsi retenues, qui applaudissent chaque fois qu’elles empiètent sur les carreaux de pierre avant de se retirer dans le lointain, ce sont celles auxquelles elle cherche à échapper quotidiennement.

        Elle s’approche de la fenêtre, soulève la guillotine et contemple la mer. Et c’est dans cette échappée rectangulaire qu’apparaît Grayson avec un sac d’oranges. Comme s’il pensait qu’il valait mieux monter la garde devant sa chambre, au cas où quelqu’un l’aurait vue entrer, au cas où elle serait tentée de retourner chez elle.

        Il ne mange pas ses oranges comme une personne normale. Il ne pèle pas la peau alvéolée jusqu’au bout et ne sépare pas la chair ainsi exposée en segments qu’il peut mettre proprement dans sa bouche et avaler. Non, il mange le fruit d’un coup après avoir retiré grossièrement la peau à mains nues, si bien que des morceaux amers d’écorce blanche s’accrochent encore à l’agrume sucré. Grayson suce et avale ses oranges entières, ne s’arrêtant que pour recracher dans sa main un bout d’écorce qui le gêne ou un pépin gris et dur. Pour lui, les oranges ne sont pas un luxe qui coûte bien trop de dollars au kilo, une chose à savourer ; il les dévore, sans y réfléchir à deux fois.

        Lorsqu’il l’aperçoit, il la dévisage comme s’il était surpris qu’elle soit là, à regarder par la fenêtre, comme si ses pires craintes venaient d’être confirmées et qu’elle projetait effectivement de prendre la fuite. Et c’est sans doute pour cette raison plutôt qu’une autre que Lala tend une épaisse main noire et s’empare d’une orange, une orange qui vient d’être pelée et mordue et placée dans la paume de Grayson. C’est pour cette raison qu’elle plante ses dents dans la pulpe que les doigts de Grayson viennent de toucher et avale le jus que ses lèvres ont déjà goûté. Il se lève, la regarde manger, et lève une main hérissée de poils pour retirer un morceau d’agrume collé près de son nez. Quand sa main s’attarde sur son visage, elle remarque que ses doigts se sont déjà rafraîchis maintenant que le soleil est parti, que les bourrasques ont déjà saupoudré sa peau de sable, et elle les maintient en place parce que sa propre peau paraît chaude en comparaison.

        « On dirait de la fièvre », constate-t-il. Il est retraité, mais il sait reconnaître la fièvre quand il la sent. Il pose ses oranges et part chercher une casserole d’eau froide, un chiffon doux et un flacon avec une étiquette pharmaceutique – une ordonnance destinée à quelqu’un d’autre. Grayson ne lave pas que son sein mais son corps tout entier, l’essuyant doucement pour ne pas élancer la dent douloureuse, les plaies purulentes, la lèvre qui cicatrise. Une fois qu’il a terminé, il bande son sein, lui caresse le front, l’aide à enfiler la chemise de nuit bouffante d’une femme plus petite, et la met au lit.

        « Merci… »

        Apaisée, Lala sombre dans un sommeil si profond qu’elle ne l’entend pas répondre : « De rien. »

         

        À l’école, Lala racontait à ses amis qu’elle tenait son nom d’une chanson ; cette chanson, elle affirmait que son père la chantait régulièrement à sa mère quand ils sortaient ensemble. Esmé jurait que le père de Lala n’était pas qu’un marin lambda ; leur amour était digne d’un poème. Lala expliquait à ses camarades que son père possédait de nombreux navires et qu’un jour, il l’enverrait chercher.

        Quand Lala avait atteint l’âge de remettre en question cette histoire, d’en contester la véracité, sa mère était déjà morte et Wilma ne voulait pas l’aider. Wilma disait n’avoir jamais rencontré son père, qui était probablement un de ces voyous avec lesquels traînait sa mère. Lala avait appris à ne pas interroger Wilma sur son père. Par conséquent, ce père la hanterait par son absence jusqu’à la fin de ses jours.

        Dans l’imaginaire de Lala, c’était son père qui lui avait donné son nom. Elle était parvenue à cette conclusion car la seule chose que Wilma détestait autant que d’entendre sa petite-fille lui demander qui était son père était qu’elle lui demande comment elle avait reçu son prénom. Lala avait confié à Wilma qu’elle se souvenait que sa mère lui chantait ce nom quand elle était petite ; elle la serrait contre elle et chantait les deux notes en boucle, de sorte que Lala avait compris que la façon de chanter son nom avait son importance, qu’elle ne devait jamais l’oublier.

        Wilma se décomposait sous le poids de ce nom. Lala l’ignorait à l’époque, mais son nom rappelait à Wilma le fredonnement insolent de sa fille le jour où elle lui avait annoncé qu’elle était enceinte et que Wilma avait essayé de la convaincre de boire autant de gombo, de persil et de radis rouge que possible afin de se débarrasser du bébé. Esmé avait refusé. Elle ne s’était pas contentée de refuser, elle l’avait fait en fredonnant ces deux notes identiques à voix basse, toute la journée, pendant que Wilma s’efforçait de la dissuader de devenir mère.

        Voilà pourquoi Wilma refuse d’appeler Lala par ce prénom, pourquoi l’enfant puis la femme ont fini par oublier comment il fallait le chanter. Wilma appelle sa petite-fille Stella, qui est son deuxième prénom, ou alors elle ne l’appelle pas du tout.

        Comment Wilma ne s’était-elle pas doutée que cette enfant partirait à la recherche du fredonnement de sa mère, qu’elle serait attirée comme un aimant par quiconque souhaiterait non seulement retrouver ce nom, mais aussi le dépoussiérer, le secouer, l’essayer avec elle ? Dès l’instant où ils s’étaient rencontrés, Adan ne l’avait jamais appelée autrement que Lala, il avait chanté son nom sous toutes les coutures pour voir si elle le reconnaîtrait, si elle se souviendrait exactement des notes que sa mère avait choisies.

        C’était une des raisons pour lesquelles elle l’avait aimé.
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        Le premier signe avant-coureur, c’est le bateau : Adan ne croit pas qu’il soit assez grand. Le navire qui a apporté la marchandise attend, à huit kilomètres du rivage, le petit bateau de pêche qu’Adan a recruté pour aller à sa rencontre. L’idée étant que le petit bateau de pêche déposera alors sur la plage, près de l’entrée d’une grotte, cent cinquante kilos de marijuana qu’Adan n’a pas encore payés, et que Tone et Adan traîneront les énormes ballots d’herbe compressée jusqu’aux tunnels. Là, ils sépareront les éléments constitutifs – de lourdes briques carrées de la taille de blocs de ciment –, les cacheront dans l’une de ces pièces poussiéreuses sans issue qui sont difficiles d’accès. Ils envelopperont étroitement ces briques de plusieurs couches de plastique et les rangeront sur une saillie en hauteur que Tone a déjà montrée à Adan, puis Tone livrera les blocs aux clients d’Adan à l’unité, par deux ou par trois, et rapportera l’argent à Adan qui le renverra au fournisseur.

        Mais les choses ne se passent pas comme prévu.

        Le pêcheur arrive dans un bateau qu’Adan trouve trop petit pour transporter toute la marchandise, or faire deux allers-retours risquerait d’éveiller les soupçons. C’est ce que se dit Adan. Il a dû soudoyer le capitaine de la garde côtière, mais celui-ci ne pourra pas faire les yeux doux éternellement. Ils n’ont droit qu’à un aller-retour.

        Le pêcheur est un vieillard dont les pieds nus calleux piétinent le sable sans peine ni précipitation tandis qu’il se prépare à mettre à l’eau sa petite embarcation. C’est un homme costaud, dont la peau tannée a la couleur charbon, et qui ne semble pas particulièrement touché par les paroles d’Adan, qui lui reproche de l’avoir arnaqué en amenant un bateau trop petit pour transporter la marchandise et lui dit qu’il se met le doigt dans l’œil s’il s’imagine pouvoir réclamer plus d’argent pour faire deux allers-retours au lieu d’un seul. Le pêcheur ne semble pas voir l’intérêt de palabrer autant. Adan râle et le pêcheur se contente de préparer le bateau.

        Tone, lui, attend à l’entrée de la grotte ; il fume une cigarette et réfléchit. Malgré la nuit calme et claire, une de ces nuits où les étoiles scintillent comme des diamants dans un ciel de velours et où le quart de lune laiteuse ressemble aux illustrations des livres pour enfants, le chaos est sous-jacent. Ma Tone lui dirait que le poids qu’il sent au creux de son estomac signifie qu’il ferait mieux de laisser tomber cette histoire et quitter les lieux, mais Ma Tone n’est pas là, et Tone s’efforce donc de se convaincre du contraire. Ma Tone n’apprécierait pas de le voir appliquer ses sages conseils dans une pareille situation.

        Le second signe avant-coureur se manifeste quelques heures plus tard, quand le pêcheur revient avec un bateau rempli de ballots solidement plastifiés et que Tone les décharge avec Adan, croulant sous le poids d’une marchandise bien plus lourde qu’il ne l’avait imaginée.

        « Comment ça se fait que c’est si lourd ? » lance-t-il tandis qu’ils regardent le pêcheur s’éloigner pour un deuxième voyage, les poches gonflées de l’argent qu’Adan a récolté des mains d’investisseurs dont il n’a pas cru nécessaire de révéler l’identité. Tone frotte ses mollets pour en retirer les saletés, enlève la nouvelle paire de baskets Bally qu’une de ses clientes lui a offerte, secoue le sable qui s’y est glissé, gratte une feuille mouillée qui s’est collée à un lacet puis les remet. Il essuie la sueur sur son front à l’aide d’un gant de toilette, passe ses doigts élégants sur ses traits fins et attend qu’ils aient tous deux repris leur souffle pour traîner les premiers ballots jusqu’à la grotte.

        Adan est assis non loin de là sur un rocher ; il sourit, d’un sourire si large que sa dent en or reflète la lumière de la lune et fait penser à Tone à la fois où ils se sont rendus à la petite boutique de Chinky afin qu’il confectionne la couronne à partir du collier d’une des malheureuses victimes d’Adan. Une fois la prothèse en place, Adan avait souri à Tone, exactement comme il le fait à présent, et Chinky avait donné une claque dans le dos de Tone comme pour chercher son assentiment quand il avait dit ma parole, il lui va carrément bien à Adan, ce grillz en or. C’était avant qu’Adan ait rencontré et épousé Lala, se souvient Tone, avant que Tone ne commence à passer la nuit avec des touristes.

        « Fait froid, hein ? » observe Adan. Tone s’aperçoit qu’il tremble. Il serre son sweat à capuche noir autour de son visage et de son cou, agrippe sa dent de requin et ne la lâche plus.

        « Ça caille ouais », répond-il, et Adan dévoile de nouveau sa dent en or.

        « Tu veux une taffe ? »

        Tone secoue la tête.

        « Comme tu veux. »

        Adan met la main dans la poche de son survêtement noir moulant et en sort un petit spliff et un briquet, qu’une flamme orange vacillante vient bientôt couronner. Il entoure le briquet de ses grandes mains puis le rapproche de ses lèvres, entre lesquelles attend le joint.

        Tone ne l’avertit pas qu’un joint peut attirer l’attention sur eux si la police patrouille la plage à la recherche d’amants dévoyés ou d’hommes sans foi ni loi. Il ne lui rappelle pas qu’ils pourraient se faire repérer par des touristes aventureux qui, alléchés par l’odeur doucereuse de l’herbe, s’imagineraient qu’Adan et Tone sont là pour vendre. Tone vérifie autour de lui que personne ne va leur causer des problèmes. Ce n’est pas le cas, pourtant il a encore la poitrine oppressée, il tremble encore de temps en temps alors qu’il est plus qu’habitué à la froide brise nocturne.

        Quand le pêcheur revient avec la seconde moitié de la marchandise, Adan ouvre un canif d’un coup sec, fend l’un des ballots, retire la pointe du couteau et la goûte, et Tone comprend alors qu’Adan l’a dupé. La cargaison ne contient pas de la marijuana. Le pêcheur prend son dû et s’éloigne. Quatre énormes ballots se dressent, menaçants, sur le sable, comme les frères poncés et façonnés des rochers qui grimpent tout autour de la plage.

        « Mec, t’avais pas parlé de ça, commence Tone. T’as dit que tu faisais venir de la beuh, vieux. »

        Adan hausse les épaules, referme son canif et se frotte les bras d’un air distrait, comme si Tone était un insecte qui se posait sur sa peau par un après-midi humide. Une chose qu’il pourrait balayer d’un revers de main s’il le désirait, mais seulement s’il le désirait.

        « Tu sais combien y a de fric dans ces sacs ? » Adan entreprend d’en traîner un vers le tunnel. « Magne-toi, on a pas le temps pour les garde-côtes ce soir. »

        Tone hésite, car il sait qu’il a prévu de donner à Lala l’argent gagné ce soir. Mais il n’a jamais donné son accord pour de la coke ; il tire une dernière fois, longuement, délibérément, sur sa cigarette et la laisse tomber sur le sable, écrasant les braises orange du talon de ses baskets flambant neuves.

        « Mec, reprend-il avec lenteur, je fais pas dans la coke. Je la fume pas, je la touche pas. Je la vends pas. La coke, c’est pas mon truc. »

        Pendant un instant, les grillons chantent fort, les vagues s’écrasent sur la plage et les deux hommes se regardent dans le blanc des yeux.

        « Je sais, rétorque Adan. Je sais que c’est pas ton truc, Tone. »

        Tone ne bronche pas.

        « Alors pourquoi t’en as pas parlé, alors ?

        — On a pas le temps d’en discuter maintenant, lâche Adan d’un ton dédaigneux. On peut régler ça plus tard. Pour la peine, je te paierai plus. »

        Tone se balance d’avant en arrière sur ses talons, secoue la tête, serre très fort les paupières.

        « C’est pas une question d’argent, Adan », proteste-t-il.

        Et en vérité, ça ne l’est pas. La question, c’est que depuis leur enfance dans la maison à moitié en ruines de Ma Tone, Adan a toujours été le plus grand des deux et que par conséquent il a toujours été le chef, simplement en raison de sa taille. La question, c’est que le destin a voulu que cette primauté dans tous les domaines se répercute aussi sur son droit à aimer Lala, qui hante encore les rêves de Tone la nuit. La question, c’est qu’Adan a conscience que cette supériorité est dans l’ordre naturel des choses, si bien qu’il ne voit pas où est le mal dans le fait de demander à Tone de l’aider à cacher quelques centaines de kilos de ganja alors qu’il sait pertinemment qu’il ne s’agit pas de ganja. Toutes ces questions s’apprêtent à converger en une seule et même déclaration de principe dont Tone ne peut pas s’écarter.

        « Je vais pas t’aider à cacher de la coke, annonce-t-il. Je te dis que c’est pas mon truc. »

        Pris d’une rage soudaine, Adan se rengorge, agite les bras, fait claquer sa langue.

        « Arrête de dire des conneries, Tone ! s’écrie-t-il. T’as dit que t’allais m’aider, et maintenant tu te dégonfles ? Qu’est-ce qui t’arrive, p’tit ? »

        Pour Tone, être relégué au rang d’un simple « p’tit » corrobore l’insulte qui l’a déjà poussé à refuser de cacher la cocaïne. Les minuscules ouvertures de son esprit, les portes maintenues ouvertes par les moments heureux d’une enfance partagée, par le dénominateur commun, une fois devenus adultes, d’une lutte pour survivre, se referment à grand fracas, irrémédiablement. Il commence à s’éloigner ; il pense à Lala, se dit qu’il essaiera peut-être de partir avec elle, de recommencer à zéro là où il n’aura pas à rôder sur la plage à la recherche de femmes en quête de queues, où il n’aura pas à occulter la femme qui est sous son corps et à se concentrer sur celle qui est dans sa tête afin de donner aux touristes fortunées le bon temps pour lequel elles le payent, où il n’essaiera pas de fourguer des Jet-Ski aux touristes avec l’accent quasi américain que les gens comme lui utilisent pour être sûrs de se faire comprendre, où il n’aura pas à dealer de l’herbe pour Adan, ni des objets volés, où il ne sera pas relégué à la vie d’un soldat aux ordres d’un voleur. Tone se dit qu’il va acheter non pas un mais deux billets, qu’il va faire la queue dans la longue file d’attente de l’ambassade et affronter la chaleur, la sueur et le risque de se voir, à sa grande honte, refuser un visa, puis, une fois qu’il aura fait tout cela, Lala et lui partiront pour les États-Unis d’Amérique, où ils resteront.

        « P’tit ? P’tit ? Ça fait longtemps que je suis plus homme que toi, Adan », riposte Tone.

        Quelque chose dans sa voix déverrouille un tiroir dans la tête d’Adan. C’est le tiroir mental dans lequel, sans s’en rendre compte, il a rangé l’air dévasté qu’arborait Tone chaque fois qu’Adan rentrait chez lui et le trouvait là un tout petit peu plus tôt que prévu. C’est le tiroir dans lequel il a rangé ses observations quand Tone a commencé à frapper à la porte Pepsi au début de la grossesse de Lala, quand il ne semblait plus vouloir rester une fois qu’Adan arrivait, alors qu’il paraissait très à l’aise quelques instants plus tôt, en tête-à-tête avec Lala. Le tiroir se déverrouille et Adan fouille intérieurement, refusant de croire à ce qui vient de lui être révélé.

        « Qu’est-ce que tu veux dire par là, hein ? Tu veux dire quoi, bordel ? »

        Mais il est inutile de poser la question.

        « T’as pas de couilles, Adan », rétorque Tone. Il est temps ; il se tait depuis près de deux ans. « Tu joues les durs, tu crois que je vais te laisser me tabasser comme Lala, sale lopette ? Y a que les lopettes qui cognent leur femme. Tu veux voir si je suis p’tit ? »

        Et là, d’un coup, Tone grandit, se fait terrible.

        « Vas-y, menace-t-il, traite-moi encore de ‘p’tit’, Adan, et tu verras un peu ce que je vais faire de toi. »

        Un ange passe. La mer arrête son rugissement, les grillons ne sifflent plus, les branches des cocotiers cessent de se balancer et tremblent. Adan est abasourdi. Il dévisage son ami, devenu un géant sous ses yeux, il écoute une confession lâchée sous forme de rugissement. Il comprend que Tone n’est pas désolé, Tone est méprisant. Et son mépris est la pire insulte de toutes.

        Alors, Adan rit. Un long rire qui retentit auprès des arbres inquiets et les rassure jusqu’à ce qu’ils cessent de trembler. Un rire ample, ventral, qui laisserait croire à un observateur que le pire est passé, si un observateur se trouvait là. En entendant ce rire, un observateur s’attendrait à les voir se taper sur les cuisses et se donner des claques dans le dos avec la bonne humeur qui suit une réconciliation, celle qui accompagne la prise de conscience qu’au bout du compte, un frère est un frère, que les caïds ne se battent pas pour les gonzesses, que c’est juste un petit incident de rien du tout, un obstacle à surmonter.

        « Alors c’est vrai, hein ? dit Adan. Comme ça, c’est vrai. »

        Il hausse les épaules comme un homme résigné et Tone pousse un gros soupir. Tone prend conscience que leur amitié est terminée ; ce qui compte à présent, c’est d’aider Lala à fuir. Adan ne subira pas cet affront sans broncher.

        Alors que Tone s’éloigne, il entend le lourd sac que tenait Adan heurter le sable avec un bruit mat, il sent le souffle du vent qui lui indique qu’Adan le poursuit, que cette histoire ne prendra pas fin de façon pacifique. Et tout à coup, il perçoit la Chose Qu’il Ne Peut Nommer, il se rend compte qu’elle a toujours été auprès de lui, même ce soir, cachée dans l’obscurité de son ombre. Tone saisit une pierre posée sur le sable, se tourne, lance, touche Adan sous le menton, rejette la tête en arrière et se fait éclabousser par le sang de son meilleur ami.

        Adan grogne, comme s’il tenait plus de la bête sauvage que de l’être humain, comme si l’apparition du sang signifiait qu’il doive à présent se battre à mort. C’est un son horrible, mais qui se mélange à un autre son tout aussi sauvage que Tone sent sortir de sa propre gorge. Cette Chose Qu’il Ne Peut Nommer n’est pas une chose qui réfléchit, elle prend le contrôle de son corps jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’une frénésie de bras tenant la pierre et qu’Adan ne soit qu’un gros rocher qu’il est incapable de quitter avant de l’avoir brisé. Ils sont au sol ; Adan le frappe avec la crosse émoussée d’un pistolet dont Tone ignorait l’existence, tandis que Tone pense au couteau qu’Adan a utilisé pour goûter la coke. Mais Adan ne dégaine pas le couteau. Un couteau, ça s’utilise contre un ennemi qui en est digne, un ennemi qui vous a nui au point de mériter une attaque féroce. La crosse d’un pistolet, ça s’utilise quand on l’a sous la main et qu’on veut mater un petit minable – et le choix des armes n’échappe pas à Tone. Il ne sent pas la douleur en raison de ce choix, de ce pistolet, mais le sang qui coule sur son visage et qui tache son tee-shirt le dérange, il l’empêche de voir, et Tone sait qu’il se vide de cette source d’énergie vitale dont il a besoin pour surmonter cette épreuve et s’en tirer vivant. Il sait qu’il lui faut s’abriter, échapper quelques instants à l’assaut du gros pistolet d’Adan, histoire de se ressaisir, de récupérer suffisamment pour contre-attaquer ou pour s’enfuir.

        Il se dirige, titubant, vers la grotte qui marque l’entrée des tunnels de Baxter. Ce sont les tunnels qu’il connaît aussi bien que la maison de sa mère ; ils lui fourniront un abri où reprendre son souffle, où panser ses blessures. Il n’est peut-être pas aussi costaud ni aussi fort qu’Adan, mais s’il doit courir, sa taille et sa carrure lui seront avantageuses, se dit Tone, et là-dedans, Adan ne fera pas le poids.

        Alors que Tone s’approche des tunnels avec Adan sur les talons, une femme menue à la peau blanche apparaît sur la plage et manque leur rentrer dedans. Tone n’a pas le temps, il se précipite dans le tunnel juste au moment où le pistolet d’Adan, lassé de frapper, se met à aboyer.
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        Le chemin qui mène à la plage est presque obscurci par les palmiers cerises qui encadrent un minuscule copeau de bleu marine. C’est le chemin vers la plage que l’on voit dans les magazines de voyage, faiblement éclairé par un quart de lune couleur lait de coco et bordé de chaque côté par les feuilles épineuses de la végétation tropicale luxuriante. C’est le chemin que les magazines vous conseillent d’emprunter pieds nus, main dans la main avec un amoureux dont les pieds ne sont pas chaussés non plus et qui sait que, juste après ces feuilles, une plage illuminée par les étoiles n’attend que vous pour créer des souvenirs. Ce n’est pas le genre de chemin qui vous amène à craindre pour votre sécurité, donc lorsqu’elle décide de l’emprunter afin de se changer les idées avant de quitter le Paradis pour de bon le lendemain, Mira Whalen ne se demande pas si un grand homme noir avec une cicatrice va jaillir de la pénombre à sa gauche juste au moment où elle atteint le bout du chemin. Elle ne se demande pas s’il va pointer un pistolet sur elle. Et quand il le fait, elle se demande pourquoi elle ne s’y attendait pas.

        Mira Whalen regarde à sa droite et se demande pourquoi elle n’a pas envisagé une seule seconde qu’un Rasta ectomorphe puisse se précipiter, le diable aux trousses, vers la gueule béante d’un amas de rochers, un sweat à capuche noir flottant derrière lui. Le grand homme noir court après ce Rasta qui se rue vers les rochers, cherchant à échapper au méchant armé d’un pistolet. Et lorsque le nuage s’écarte pour révéler la pleine lune, le chemin est éclairé d’en haut et elle voit cette main qui tient le pistolet, elle la connaît, et elle se met à hurler car le visage a beau lui avoir échappé, elle a beau être incapable de se rappeler la carrure imposante ou la largeur du dos ou l’air menaçant ou la boucle que dessine cette cicatrice enfoncée, elle reconnaîtrait cependant cette main n’importe où.

        Après toutes ces inquiétudes stériles, toutes ces hypothèses, tout ce temps passé loin des individus inoffensifs, cette frustration face à la police, après tout ça – le voilà.

        Juste sous son nez. Le meurtrier.

        L’homme interrompt sa course, il la regarde, il lève son pistolet, il ne s’intéresse plus à celui qui s’enfuit entre les rochers, pas pour l’instant. Elle ordonne à ses pieds de courir, mais ses pieds ne l’écoutent pas. Et ses yeux, hypnotisés par la main qui l’a hantée, regardent cette main lever le pistolet à hauteur de son visage et appuyer sur la détente.
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        Plus d’un coup est tiré, et Mira Whalen ne sait pas trop lequel l’a touchée, mais elle est sûre d’avoir été touchée quand elle ressent une difficulté soudaine à prendre une inspiration qu’elle tenait pour acquise il y a quelques instants seulement. Elle ne commence à courir qu’après que le pistolet s’est tu. Ses pieds ne lui obéissent qu’après que le grand homme noir s’est éloigné en direction du Rasta et des rochers, mais une fois qu’elle s’élance, elle court comme si sa vie en dépendait, car elle comprend aussitôt que c’est le cas. Mira Whalen se retourne et se dirige vers les grandes maisons, elle ne cherche pas à rejoindre son propre portail, elle s’approche du portail voisin parce qu’elle pense que Grayson y sera et qu’elle sait qu’il est médecin.

        Mais Mira Whalen ne parvient à faire que quelques pas sur le chemin qui ramène aux grandes maisons. Au troisième pas, elle s’écroule, les yeux écarquillés de surprise, et son visage atterrit avec un bruit sourd sur un tas de sable doux qui emplit sa bouche, ses yeux et ses cheveux. Elle veut regarder derrière elle, pour voir si le voleur revient l’achever. Elle veut appeler Grayson, dont le patio couvert de sable et la porte en verre au store en sisal ne sont qu’à quelques mètres de là. Mais Mira Whalen est incapable de parler. Elle est incapable de crier. Elle est à peine capable de respirer.

        Elle s’efforce de lever et de tourner la tête, de résister au calme qui commence à l’envahir, mais sa tête refuse de bouger et le calme l’envahit tout entière. Elle pense à la nage et remonte ses genoux de chaque côté de son corps, cherchant à avancer à la brasse, ce qui fonctionne admirablement bien ; mais tout est si calme, si silencieux qu’elle se demande pourquoi elle fait tant d’efforts, si de l’autre côté de cette quiétude, elle ne retrouve pas Peter.

        Mira Whalen découvre que ce qu’on raconte au sujet de la vie qui défile est vrai – une parade de moments aléatoires passe devant ses yeux, des bribes d’une vie qu’elle ignorait avoir enregistrée. Elle constate aussi que leur ordre défie toute explication : l’écorce d’arbre aux marbrures chocolat qu’elle avait fixée la dernière fois qu’elle avait menti à Martha ; le ciel bleu éclatant derrière le câlin qu’elle avait reçu de Sam ce jour-là à Wimbledon, quand elle avait repêché sa petite voiture sous une grille d’égout ; la bouillie couleur crème anglaise sur son pantalon préféré, quand Peter avait ramené Sam à leur appartement pour la première fois et le lui avait mis dans les bras, et que Sam avait recraché chaque cuillerée de banane écrasée qu’elle avait tenté de lui donner.

        L’histoire de sa vie… qui prend fin à présent, du mauvais côté du pistolet d’un criminel.

        À la manière des contes de fées, Mira Whalen a droit à un dernier vœu, et retourne donc en pensée à la nuit où a été assassiné son mari afin de faire quelque chose, n’importe quoi, différemment. Quelque chose qui permettrait à Peter d’être encore en vie…

        Soudain, elle est de nouveau là-bas, dans leur chambre, et le cambrioleur braque de nouveau un pistolet sur elle, appuie de nouveau sur la détente.

        Clic.

        Elle ne tombe pas.

        Clic.

        Toujours rien.

        Ses sens en éveil cherchent la preuve qu’elle est bel et bien en vie. Elle l’est.

        Elle est dans sa chambre – la sienne et celle de Peter. C’est de nouveau la nuit de son assassinat. Elle sent la sueur dégouliner le long de sa nuque, la panique lui serrer la gorge, les larmes lui tremper les joues, comme si c’était la première fois. Elle ne veut pas lever la main pour s’essuyer le visage par crainte que le cambrioleur ne voie en ce mouvement le précurseur d’un acte de résistance qu’il ne tolérera pas. Elle regarde son visage.

        Voilà le cambrioleur. Qui jure. Voilà Peter. Qui supplie. Voilà un autre moment de silence absolu, ponctué par le fracas et le sifflement des vagues.

        Voilà le pistolet.

        Clic.

        Peter hurle quand le cambrioleur lui casse le nez avec la crosse du pistolet. Il cache ses yeux quand le cambrioleur lui crie de ne pas le regarder. Voilà sa voix à elle. Qui sanglote. « Je t’aime, Peter. » Voilà Peter, blotti au bord du lit comme un enfant, qui supplie de lui laisser la vie sauve. Sa vie à elle.

        Elle regarde ce visage couvert d’un collant qui a fait pleurer son mari. C’est le visage couvert d’un collant qu’elle s’est ingéniée à se remémorer. Elle le regarde à présent, ce visage, et elle sait que sous le collant, se cache des traits beaux, beaux et mortels. Elle veut voir ce visage, elle veut plonger ses yeux dans ceux de l’homme qui ose terroriser l’homme qu’elle aime. Elle veut griffer ce collant, ce visage, jusqu’à faire couler le sang de ses mains nues.

        Voilà la sonnette qui résonne de la rue comme la nuit où Peter a été tué. Peter avait acheté cette maison en misant sur le fait qu’ils n’entendraient rien d’autre que l’eau, mais le bruit de la sonnette est fort, et elle ne sait pas si c’est parce que le bruit est fort ou parce qu’elle sait que ce bruit est son seul espoir de sortir vivante de leur chambre.

        Voilà le pistolet.

        Clic.

        Voilà son mari. Voilà le cambrioleur. La voilà elle. Qui court pour attraper le pistolet.

        Voilà le pistolet. Sa crosse est lisse sous ses doigts. Lisse, froide et lourde, comme elle l’aurait imaginée si elle y avait pensé avant. Mais elle n’y avait jamais pensé, et la main qui la tient est plus forte que la sienne, et avec le recul, il était idiot de saisir ce pistolet, mais elle l’a saisi et ne peut pas s’empêcher de regarder la main qui la tient, une grande main aux grands doigts veloutés qui avalent la lumière et demeurent insensibles. Il y a des crêtes et des sillons au dos de cette main et elle croit voir le sang battre dans ses veines.

        « Sale monstre ! hurle-t-elle. Putain de monstre barbare ! » et en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, elle a arraché ce collant, elle a vu ce visage, cette cicatrice sinueuse, ces yeux profondément enfoncés et ce large nez plat, ces traits carrés et puissants. Lorsqu’il frappe sa joue avec la main qui tient le pistolet, elle sait qu’elle perdra la mémoire de ce visage qu’elle s’efforce d’y graver. Elle sent son propre visage sursauter et tomber, son menton se poser sous sa clavicule. Le pistolet ne cliquette plus, il éclate, il rugit. Et quand elle lève le menton, Peter est déjà mort.

        Voilà le corps de son mari, la tête reposant sur un bras étendu comme s’il ne faisait que dormir. Et le pistolet reprend son cliquetis.

        Clic.

        Le film, de nouveau : la fois où elle s’était cassé la cheville et où Peter la déposait sur les toilettes dès qu’elle en avait besoin, puis s’asseyait au bord de la baignoire et riait de la voir honteuse à l’idée qu’il reste là jusqu’à ce qu’elle ait terminé, le regard cireux, impassible, de l’infirmière pendant qu’elle pleurait, la fois où ils avaient cueilli les tomates dans le jardin, où Sam était arrivé de son pas hésitant de bébé, postillonnant de la terre, et où elle avait eu mal au ventre à force de rire parce que Sam faisait une drôle de tête mais aussi parce que cela lui rappelait qu’elle était incapable de porter un enfant à elle.

        Elle prie en silence parce que le cambrioleur braque le pistolet sur elle et qu’elle sait qu’elle sera la prochaine qu’il tuera. Le psaume XXIII. Elle récite le psaume XXIII en s’emmêlant les pinceaux parce qu’elle ne s’en souvient pas. Ni d’aucun autre psaume. Elle aurait dû aller plus souvent à l’église. Le pistolet explose.

         

        Elle crie au moment où elle est touchée, juste pour prévenir l’homme qu’elle s’oppose à son meurtre, qu’elle ne partira pas sans rien dire. Juste pour prévenir la personne qui appuie sur la sonnette qu’il ne faut pas attendre qu’on lui ouvre, qu’elle devrait se dépêcher de venir.

        Les instants se mesurent en battements de cœur, qui s’allongent peu à peu.

        Dans cette version de la nuit où son mari est mort, Mira Whalen meurt avec lui.

        Dans le meurtre qui se déroule dans l’esprit de Mira, les enfants n’accourent pas quand elle se met à crier que Peter est mort. Il n’y a pas de coup de fil à la police passé par une Beth terrifiée, pas de soulagement intense quand Rosa arrive au travail et compose le numéro de M. Watson sur le téléphone à cadran. Non, dans le meurtre qu’imagine Mira Whalen, elle sent le goût de vivre quitter son corps quand elle s’aperçoit que Peter est mort. Cela lui fait penser au reste d’eau de vaisselle s’écoulant dans la bonde de l’évier. Ce n’est pas une sensation déplaisante. C’est une sensation qu’elle éprouve encore à présent.
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        Tone court. Il court dans un labyrinthe, les paupières presque soudées l’une à l’autre, collées par le sang qui coule de sa tête. Il le connaît, ce labyrinthe, il le connaît comme il connaît la maison de sa propre mère, il n’a donc pas vraiment besoin de le voir. C’est ici que ses pieds doivent ralentir parce qu’il y a un virage serré à gauche, que le tunnel rétrécit et qu’il devient plus difficile de bouger dans l’obscurité et l’humidité, c’est ici qu’il doit se préparer à une pente, que le sol du tunnel sera glissant de boue parce qu’une grosse averse s’est abattue tout à l’heure et que le plafond des tunnels fuit juste au-dessus de cet endroit où l’eau s’infiltre et trempe le sol. C’est ici que Tone a une idée. Il entend encore Adan derrière lui, en train de respirer dans le noir avec une sorte de halètement provoqué davantage par la colère que par le manque d’oxygène. Il entend des pierres rouler et se briser quand la carrure d’Adan heurte des parties du tunnel que la silhouette mince de Tone n’a jamais effleurées. Il entend Adan l’appeler, lui dire de s’arrêter, que c’est de la folie, arrête-toi qu’on discute. Ma parole.

        C’est ici que Tone trouve l’idée qui lui sauvera la vie. Cinquante mètres plus loin, Tone ne tourne pas à droite dans le tunnel qui mène à la sortie, près de l’endroit où Lala et lui se sont abrités il y a bientôt deux ans. Il tourne à gauche, s’enfonce plus profondément dans le labyrinthe, là où la lune ne pénètre pas et où le noir que l’on voit quand on a les yeux clos est le même que celui que l’on voit quand ils sont ouverts, où l’on ne peut pas courir à moins de savoir exactement où l’on va, exactement ce qui nous attend après. Tone ralentit l’allure, ferme les yeux, se fie à son cerveau et à ses mains pour le guider. C’est ici que le tunnel donne sur une antichambre au sol couvert de stalagmites glissantes qui ressemblent à des crânes lisses vues de haut. C’est ici que la salle devient plus étroite, que celui qui ne connaît pas cette grotte pourrait apercevoir une faible lueur, pourrait croire qu’il s’apprête à entrer dans un nouveau tunnel, un tunnel qui mène, enfin, à la lumière du soleil.

        « T’as raison, dit Tone au bon moment. T’as raison, c’est la folie, faut qu’on parle, mec. Ma parole. »

        Sa voix résonne et s’amplifie. C’est ici qu’il s’accroupit en parlant. C’est ici que se trouve la grande stalagmite qu’il a surnommée « Pasteur » parce qu’elle lui rappelle le chef de la congrégation de sa mère, à sa façon de se dresser au-dessus des autres formations rocheuses, de se pencher vers elles comme pour leur révéler de sages conseils qu’elles ne peuvent pas se permettre de manquer. Tone s’accroupit derrière le Pasteur et se tait, il se mêle à la congrégation, écoute la vérité qui lui donnera la vie.

        « Je te l’avais dit, lance Adan. On est potes depuis qu’on est petits, non ? Faut pas se brouiller à cause d’un truc de rien du tout. »

        Adan s’approche, il attend que la voix de Tone lui indique où tourner dans les ténèbres profondes.

        « OK, on va discuter. »

        Lorsque Adan entre dans l’antichambre, lorsqu’il suit l’écho, il voit que l’obscurité est moins dense devant lui. Cela suggère qu’il y a une sortie plus loin, qu’en quelques pas, il se tiendra avec Tone dans une plus grande pièce d’où ils pourront quitter le tunnel en bons amis.

        Sauf qu’Adan ne veut pas être son ami.

        « Ça sert à rien, je te dis, assure-t-il, dégainant le canif et ouvrant la lame d’un coup sec. Je te dis que… »

        Quand Adan franchit l’ouverture d’où émane la lumière promise, son pied s’étonne de ne pas trouver la terre ferme de l’autre côté. Tone comprend ce qui se passe quand il entend, caché derrière la robe du Pasteur, son hoquet de surprise. Il entend aussi le battement rapide des mains d’Adan qui cherchent à se rattraper aux pierres à côté et en dessous de lui. Il y a de très nombreuses années, du temps où Tone se retirait dans ces tunnels pour penser à l’homme qui l’avait maintenu au sol et violé, il était tombé sur cette salle, avait failli tomber dans cette ouverture, à côté de laquelle le Pasteur lançait perpétuellement son avertissement silencieux. Vos mains ne sauraient pas trouver le bord de la robe du Pasteur, dont le pli en pierre pourrait vous sauver, si vous brandissiez un couteau. Ou un pistolet. Comme tout Évangile qui se respecte, vous devez vous approcher de cette ouverture les mains vides. Vos yeux ne peuvent pas voir qu’il ne s’agit pas de la lumière d’une sortie de l’autre côté. C’est là que, il y a trois cents ans, dix soldats ont dégringolé quand ils ont creusé ces tunnels, qu’un lieutenant terrifié a hurlé aux autres de s’arrêter pendant que le Pasteur le regardait, immobile. Cette ouverture est la bouche béante où le sol de la grotte plonge trente mètres plus bas jusqu’à la gorge. Adan est avalé par la gorge, rebondissant et se brisant en chemin contre ses parois de pierre.

        Quand le silence revient, Tone lâche le Pasteur, se lève en trébuchant et sort des tunnels avant de s’effondrer la tête dans le sable, comme si quelque grâce imméritée l’obligeait à se prosterner.
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        Lala n’arrive pas à dormir dans le silence stérile de la majestueuse maison de Grayson, si bien que ses yeux sont déjà ouverts quand elle entend le cri. Grayson est retourné dans sa chambre quand elle s’est assoupie, mais elle s’est réveillée quelques heures plus tard – la maison est trop calme et l’air conditionné bien trop froid pour qu’elle se sente à l’aise, l’abondance de couvertures sur le lit ne suffisant pas à la réchauffer. Allongée dans le noir, elle contemple le plafond blanc nu et les moulures qui le bordent, quand elle entend de nouveau le cri qui a hanté ses pires cauchemars depuis la naissance de Bébé.

        Elle écoute. Elle entend des bruits, mais le cri ne se répète pas. Il s’agit probablement d’un baigneur nu surpris par le froid mordant de l’eau, conclut-elle, mais elle ne parvient pas à se détendre, l’inquiétude lui donne mal au cœur.

        Lala a l’impression de passer une éternité à chercher d’autres couvertures dans les placards de la chambre. Elle passe encore plus de temps à chercher la télécommande pour éteindre la clim et enfin trouver le sommeil, avant de se résigner à l’idée qu’elle ne pourra pas se rendormir. Elle s’aventure dans la cuisine, où elle emplit un verre à vin d’eau du robinet, dans le noir. La cuisine luit sous les rayons de lune qui filtrent à travers le puits de lumière – la surface de la cuisinière et la porte du frigo ressemblent à de l’argent, les plans de travail à des blocs de pierres semi-précieuses. L’espace d’un instant, Lala songe qu’elle devrait prendre quelque chose qui lui rappellerait son passage ici, car elle est certaine qu’elle va se réveiller et que tout cela ne sera qu’un rêve – elle sera de retour dans la maison d’Adan en bord de plage, s’évertuant à se souvenir de son nom. Au lieu de quoi, elle entre dans la salle à manger avec son verre d’eau puis passe au salon, où elle s’assoit, anxieuse, ne voulant pas réveiller Grayson si ça ne tourne pas rond, ayant la sensation affreuse qu’il y a en effet quelque chose qui ne tourne pas rond du tout. Elle s’assoupit par intermittence car, malgré son sentiment de malaise, elle est fatiguée. Elle est très, très fatiguée.

        Quand elle s’éveille en sursaut, c’est parce qu’elle entend de nouveau le cri, juste devant la maison, un cri si familier qu’il la tire de sa rêverie. La première fois qu’elle l’a entendu, c’était la nuit où elle a donné naissance à Bébé, et elle comprend ce qu’il veut dire. Lala est étonnamment calme. Comme si elle avait attendu ce moment toute sa vie. Elle enfile une paire de baskets qui d’après Grayson appartenaient à sa fille, tapote son passeport à l’arrière de sa culotte. Lala est prête à fuir.

        Grayson sort précipitamment de sa chambre alors qu’elle essaye de résoudre le casse-tête de la porte verrouillée qui mène au patio. Il porte un slip blanc et un peignoir blanc dépourvu de ceinture, et les poils couleur gingembre de son torse s’évadent du rectangle formé par le peignoir ouvert.

        « Reste à l’intérieur ! aboie Grayson. Appelle la police ! »

        Il vérifie son pistolet en grommelant. Lorsqu’il ouvre la porte et se précipite sur le patio, le peignoir flotte dans son dos telle la cape de quelque formidable super-héros blanc. Lala essaye de lui emboîter le pas, mais Grayson verrouille la porte de l’extérieur en tapant un code dans un boîtier fixé juste à côté. C’est alors que Lala sent la première vague de panique. Elle l’appelle, mais il court en direction du cri qui a recommencé de plus belle, et il ne semble pas l’entendre. Elle cogne contre la porte, qui reste fermée.

        Du salon, Lala voit la femme se tortiller sur les marches du patio. Les sillons de sable derrière elle montrent qu’elle a rampé jusqu’ici. C’est la femme qui l’a prise dans ses bras, qui lui a dit que tout irait bien, qui habite dans la maison au mur de soutènement qu’elle a reconnu. Le mur de soutènement de la maison où elle a trouvé Adan le matin où Bébé est née. C’est la femme qui a crié cette nuit-là, celle dont le cri l’avait hantée. Elle saigne et le sang forme une flaque sous les magnifiques balustrades en fer forgé. Lala se demande, très brièvement, ce qui s’est passé, avant de comprendre de quoi il retourne, qui est responsable. Bien que Lala soit à l’intérieur, elle ne se sent pas en sécurité. Elle trouve, sur le comptoir de la cuisine, un bloc de bois dans lequel dorment six couteaux. Elle en sort un et se sert du bloc pour briser la porte en verre du patio.

        La femme gargouille. Un gargouillement involontaire, dont elle ne semble pas avoir conscience. Du sang s’écoule du côté de sa poitrine et a trempé son pyjama à cet endroit. Grayson, accroupi auprès d’elle, tente de juguler l’hémorragie à l’aide de son peignoir blanc roulé en boule. Lala se dit qu’elle peut s’arrêter, elle peut s’assurer que cette femme va bien, qu’elle n’est pas à l’article de la mort, qu’elle ne se vide pas de son sang juste devant Baxter’s Beach. Ou alors elle peut courir, car il n’y a qu’en courant qu’elle pourra sauver sa propre peau.

        « Rentre, Lala ! aboie Grayson, appuyant plus fermement le peignoir contre le flanc de Mira. Appelle la police. »

        Lala est pétrifiée sur place, à regarder la femme ensanglantée, la main soudée au manche d’un couteau de cuisine aiguisé.

        « Rentre, Lala ! insiste Grayson. Appuie sur le bouton rouge du Digicode près de la porte, appuie trois fois, ensuite va à l’intérieur et appelle la police et l’ambulance.

        — Je…, balbutie Lala, je… »

        Grayson laisse Mira, entreprend de pousser Lala vers les portes vitrées, retourne auprès de Mira, lui retire sa robe de chambre et se penche sur sa poitrine en sang. Lala se tient devant les portes, incapable de bouger.

        « Appelle-les, Lala ! ordonne Grayson. Appelle-les tout de suite ! »

        Lala se retourne, se précipite dans la maison, décroche l’un des téléphones sans fil, compose le zéro et dit à l’opérateur qu’elle a besoin de la police et d’une ambulance. Tout de suite, à l’arrière d’une des grandes maisons de Baxter’s Beach, celle avec les rambardes blanches en fer forgé. Puis elle reste plantée là, impuissante, pendant que Grayson supplie Mira Whalen de rester avec lui, pendant qu’il comprime et appuie sur sa poitrine.

        Lala se demande si elle doit fuir. Elle ne peut plus rien faire pour Mira Whalen, à présent, Grayson est le mieux placé pour l’aider, et si elle reste, elle risque de tomber sur Adan, qui est, elle en est sûre, la raison pour laquelle Mira lutte pour survivre en ce moment même. Qui sait ce qu’Adan fera s’il la trouve ici ? Au loin, elle entend le hurlement d’une sirène et la décision s’impose d’elle-même.

        Lala passe en courant devant Mira Whalen sur les marches du patio, devant Grayson qui essaye de la sauver, et elle continue sa course. Devant le petit caniveau où des années plus tôt, elle a rencontré Tone. Elle tourne au coin de Baxter’s Beach et aperçoit le bitume gris ardoise de la rue à l’autre bout de laquelle se dresse l’impeccable petite maison en pierre de Wilma, avec son allure soignée froide et calculée. Elle se baisse, se tapit derrière des jujubiers, s’allonge au sol dès qu’elle entrevoit la lumière nébuleuse de véhicules à l’approche. Elle décide d’aller à l’aéroport. C’est la seule solution. Elle a la liasse de billets qu’elle a récemment rangée dans son soutien-gorge, elle porte une des chemises de Grayson, un pantalon dont il n’a plus l’usage, un legging extensible et des baskets qui appartiennent à une femme qu’elle ne connaît pas, et un foulard qui cache les touffes de cheveux manquants. Elle n’a pas beaucoup d’argent, elle n’a pas de souvenirs de son bébé, ni de petit sac de vêtements de Bébé pour peut-être habiller un futur enfant, ni de gourmette à garder dans une boîte puis à donner à un petit-enfant dans une génération, elle n’a pas de couverture toujours imprégnée de l’odeur de son bébé, une odeur dans laquelle elle pourrait se perdre quand elle aurait besoin de l’avoir près d’elle, de lui parler, de s’excuser. Mais elle est là, elle a ses deux mains, elle a de quoi s’acheter un billet.

        Elle a assez.

      

    
  

  
    Épilogue

    6 septembre 1984

    
      Tone se réveille le lendemain matin à Baxter’s General. Dès lors, il s’aperçoit qu’il est menotté au lit, que deux policiers armés sont assis près de lui dans la salle. Le lieutenant Beckles vient lui annoncer qu’il est en état d’arrestation pour le kidnapping et le meurtre de Bébé Primus. Les médecins devraient le laisser sortir ce matin, explique le lieutenant, après quoi il sera emmené au commissariat et écroué.

      Tone a mal au crâne, il a l’impression que sa bouche est pleine de coton dont il ne parvient pas à se débarrasser en l’ouvrant et en passant sa langue sur ses dents. Son dos est douloureux et son ventre bandé. Tone dit qu’il n’est pas un meurtrier. Le seul homme qu’il aurait pu tuer est un Mexicain qu’il a rencontré quand il avait quinze ans, et qu’il n’a jamais revu depuis. Il aurait pu tuer cet homme-là, affirme Tone, il a rêvé de le tuer, de lui briser la nuque ou de l’étrangler jusqu’à ce qu’il demande grâce, mais personne d’autre, il le jure.

      Ça n’a pas d’importance. Le lieutenant Beckles estime que l’affaire est classée – il récite le casier judiciaire de Tone et sa liste de coups et blessures ayant occasionné des lésions corporelles, ses multiples séjours en prison. Il recueillera sa déposition dès qu’un médecin pourra confirmer qu’il est lucide, ajoute le lieutenant Beckles, et qu’il ne s’amuse pas à lui raconter autre chose que la vérité. Il est déjà au courant pour Lala, le lieutenant Beckles, il sait déjà ce qui se trame entre eux. Faut dire la vérité. Plus d’un homme a tué pour une femme, affirme le lieutenant Beckles, Tone ne sera pas le premier, et il ne sera pas le dernier. Et le lieutenant Beckles pense à Saba, la seule femme pour laquelle il pourrait peut-être tuer.

      À l’évocation de cette « femme », Tone pense à Lala, il se demande où elle est, si elle sait qu’il a été arrêté. Il sourit avec regret à l’idée qu’il se retrouve voué, encore une fois, à rêver d’elle, à rêver de son fredonnement tant qu’il ne sera pas libre, mais la certitude qu’Adan ne peut plus faire de mal à Lala, plus jamais, lui apporte du réconfort.

      Quelques heures plus tard, il est escorté hors de l’hôpital et poussé dans une voiture de police. Alors qu’il est à l’intérieur du véhicule, entouré de policiers à droite, à gauche, devant et derrière, avec une migraine atroce provoquée par le bruit strident des sirènes, il aperçoit un avion de la BWIA qui vient de décoller dans le ciel.

      Tone lève les mains pour toucher de loin la silhouette de cet avion. Puis, il porte ses doigts à ses lèvres et s’adosse à son siège.

      Il sourit.
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