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Un jour, le jour viendra où le jour ne viendra plus.

Graffiti sur un mur californien






Homo Sapiens I


Il y a 28 000 ans, dans ce qui deviendra 
Zaffarya, sud de l’Espagne



... Tu te grattes la tête, puis la joue à travers les poils emmêlés de ta barbe. Tu as peur, évidemment. Cela fait si longtemps que tu les pistes. Tu n’aurais pas dû, tu le sais : on ne poursuit jamais le gibier la nuit, et a fortiori tout seul. Et en hiver ! Un peu comme si un rongeur se lançait à la poursuite d’une meute de loups. Mais ce ne sont pas des loups ordinaires. Et tu n’es pas un rongeur ordinaire. La veille, tu as bien cru les avoir rattrapés : pas très loin d’un feu déjà froid, il y avait des étrons. Tu as plongé un doigt dans la pâte puante : elle était encore molle. Tu as reniflé ton doigt : l’odeur était aussi banalement répugnante que celle de tes propres excréments. À quoi t’attendais-tu donc ?

Tu es fébrile. Hébété. Tes cils sont colmatés par le manque de sommeil. La matinée est bien avancée. Tu assures ta prise sur ton arme. Tu as froid, comme d’habitude. Et faim. Tes pieds sont gelés — peut-être que certains doigts sont déjà morts — malgré les peaux qui les entourent. Tu grognes doucement, tu voudrais n’être jamais venu. Tu es pourtant bien dissimulé par les buissons. Surplombant leur camp. Et contre le vent.

Que font-ils là-bas, eux ? Tu écarquilles les yeux. Ils ont ramené ce matin du gibier, un renne mâle qu’ils ont découpé en grossiers cuissots. Mais la neige qui se remet à tomber brouille ta vue. Seule la fumée est visible. Tu as un sentiment d’envie à la pensée de la chaleur du feu et de
cette viande. Ils sont trop nombreux pour toi, de toute façon. Tu en abattrais un, deux peut-être, avec ton bâton terminé par cette lame de pierre dont tu es si fier d’habitude. Mais ils auraient bien vite le dessus. Ils te tueraient sans hésiter et, avant de te dépecer, te casseraient le crâne pour s’empiffrer d’abord de cervelle bien chaude. Ta cervelle. Comme si tu n’étais qu’un vulgaire animal.

Comme ils ont fait avec ton fils.

 



Tu mâches péniblement une bouchée de chien rouge. Tu l’as guetté hier à la sortie de son terrier. Il était probablement étourdi par le froid parce qu’il s’est laissé facilement capturer. Tu lui as cassé le cou d’une simple torsion du poignet. Tu avais si faim que tu as entamé la gorge et la fourrure rêche avec les dents.

La viande, même placée contre ta poitrine, a fini par devenir aussi dure que du bois. Ta bouche est envahie de larmes. Tu es toi-même stupéfié par ta peine. C’est la première fois que cela t’arrive avec cette intensité. Avec ce sentiment ignoble, la pitié impuissante. Personne du clan ne sait que le petit est mort, qu’il a été mangé comme toi tu manges en ce moment ce chien rouge. Tu étais parti à sa recherche. Et voilà...

Le petit était ton préféré. Ce n’était pas précisément le tien, ton enfant. Celui de ton sperme, si tu veux. Mais qui sait, puisque les femmes dans ton clan changent d’hommes au gré de la force du chef provisoire et, parfois, de leurs propres envies ? Celle qui a donné naissance au bébé — qui sera plus tard dévoré —, tu l’as bien approchée. Reniflée. Goûtée. Elle était jeune alors et vous vous étiez cachés du chef pour vous imbriquer voluptueusement l’un dans l’autre. Il faut dire que les femmes sont bien rares dans ton clan et que, parfois, on se bat à mort pour en posséder une. Mais tu n’es ni le plus fort, ni le plus faible. Tu n’as donc pas beaucoup à te plaindre : tu as ressenti plus souvent qu’à ton tour cette morsure furtive,
effroyablement délicieuse, que dispense la fleur de chair des femelles de ton espèce. Et pas qu’au pénis, la morsure, mais partout : au ventre, à l’intérieur de la poitrine. À la tête aussi, cette drôle de caboche oblongue surmontée d’une chevelure hirsute qui t’a fabriqué — souviens-toi de ta perplexité ! — des bouffées de joie surgies d’on ne sait où, du regret à en étouffer parfois de tristesse et la lancinante impatience du lendemain. Malgré ta crasse, ta faiblesse et, surtout, ce désespoir d’être un gibier perpétuel. Tiens, toute cette nuit, un couple de lynx a rôdé autour de l’arbre sur lequel tu t’étais réfugié...

Dans ton clan — tu n’en connaissais pas beaucoup d’autres avant l’apparition de ces êtres bizarres, et puis, forment-ils même des clans, ces tueurs ? —, ils ne sont déjà pas bien nombreux, les petits et les petites d’hommes. Le froid qui torture leurs gorges, les hyènes, les loups, les ours en prélèvent régulièrement leur part. Et chaque hiver donne l’impression d’être plus goulu en enfants que le précédent. Parfois, autour du feu, quand la chasse n’est pas trop mauvaise, des vieux du clan parlent — avec des hochements de tête, des grognements quand les pauvres mots ne suffisent pas — d’un temps fabuleux où tout était offert à profusion, les enfants comme les femmes, les fruits comme la chaleur... Mais, au fond de toi, tu n’as jamais cru à cette époque de prodigalité. Pourquoi cela aurait-il été possible avant et plus maintenant ? Tu te contentes de hocher la tête devant la sénilité du conteur en grignotant la viande forte de ton rat d’eau. Tu as néanmoins le cœur lourd devant l’existence implacable qui est le lot de ceux qui marchent debout, mais, bon, tu finis toujours par recracher les derniers bouts d’os, étendre la graisse des paumes sur ta chevelure et t’en aller te recroqueviller au fond de l’abri. En grognant. En pétant. En écrasant des poux avant de fermer tes yeux proéminents. Et de rêver, pendant quelques instants miséricordieux, à
ce passé mirifique. Qui te fait, au réveil, le sexe dur et la tête alourdie d’une pénible nostalgie.

Caché derrière ton buisson, tu ne comprends toujours pas ce chagrin qui mouille ta bouche. Des enfants qui meurent, c’est presque la règle chez toi. Oui, mais on ne les tue pas. Jamais ! Ils sont si rares ! Alors, pleures-tu de rage sur toi-même, homme-érigé, parce que le clan se vide inexorablement, comme du sang d’une blessure trop large et que bientôt... ? Quand tu partais chercher des galets au bord de la rivière, le petit te suivait silencieusement, proposait d’un hochement de tête son aide pour rapporter les pierres à l’abri. Tu faisais semblant de le prendre au sérieux et tu t’amusais à le voir s’empêtrer les bras de galets trop nombreux. Tu avais décidé de lui apprendre à la fin de l’hiver les premiers rudiments de la taille des silex et de l’entraîner à la chasse aux rennes. C’était curieux — et agaçant comme une mouche d’été —, ce désir aigu qui te venait pour la première fois : apprendre ce que tu avais toi-même appris à un marmot tout plein de morve !

Tu as mal au ventre. Tu sens ton ventre gargouiller. Un long pet sort de ton anus. Sans que cela te soulage. Tu prends une poignée de neige, la fourres dans ta bouche. Pour tromper ton chagrin plus que ta soif ou ta colique. Ton cœur bat à nouveau très fort : un mouvement s’est fait dans le camp des... des... Tu ne sais pas comment les nommer, ces... Ce ne sont pas des animaux comme, par exemple, les bêtes qui broutent ou dévorent celles qui broutent.. Non, ce serait trop simple. Ils sont presque comme toi, la face un peu plus écrasée malgré tout. Plus maigrichons, peut-être légèrement plus grands que toi. Affublés de peaux de rennes ou de bisons, à cette distance tu ne saurais dire. Tu les trouves d’une laideur insupportable. Avec cette avancée osseuse au-dessous de la bouche que tu n’as pas, toi. Et ce front dépourvu de la proéminence qui protège les yeux. Un peu comme si la matière
aplatie du haut de la tête était ressortie par le bas du crâne, n’est-ce pas ?

Que font-ils donc en bas, face aux rochers ? Tu aperçois comme une grotte à côté de leur campement. Tu plisses les yeux à en avoir mal. L’un d’eux, le plus vieux — à en juger par sa silhouette courbée —, pénètre dans l’ouverture. Seul. Il porte des objets dans les mains. Une torche allumée et un sac. Ou une outre ?

Tu attends. Tu attends. La neige tombe un peu plus drue. Toi, tu te dis qu’il est temps de revenir en arrière, vers l’abri du clan. Parce que, haine ou pas haine, chagrin ou pas chagrin, tu vas mourir si tu persistes dans ce guet sans espoir. Paralysé peu à peu par le venin du froid.

Au moment où tu te résignes à renoncer, l’agitation s’accentue autour du bivouac. Deux des créatures s’affairent autour des restes du renne, puis, aidées des autres, chargent sur leurs épaules les paquets de viande. De manière inattendue, le groupe semble avoir décidé de partir. Mais sans le plus vieux d’entre eux, celui qui a pénétré dans la grotte et n’a plus reparu.

Tu examines, incrédule, la nouvelle situation. Tu crains le piège. Peut-être t’ont-ils repéré, car le vent a changé de direction ? Tu pues, tu le sais. Une odeur de sueur, de merde, parfois difficile à dissimuler. Peut-être, d’un autre côté, repartent-ils simplement à la chasse et reviendront-ils au camp beaucoup plus tard ? Mais pourquoi alors emporter toute la viande ?

Tu hésites. C’est dur parce que la neige s’engouffre dans tes oreilles, ton nez, palpe par petites griffes cruelles ta poitrine et tes testicules. Et puis la joie et la colère t’envahissent doucement. À t’en faire perdre le souffle. Ils sont vraiment partis, ces crottes d’hyènes. La tentation est trop forte. Tu vas au moins pouvoir tuer un des dévoreurs d’enfants, celui qui est resté dans la grotte.

 



L’ouverture de la caverne est petite. Il faut se pencher, bientôt s’agenouiller, ramper dans ce qui est devenu un
boyau. L’appréhension t’a repris, car un pareil orifice est une tanière de choix pour le tigre ou le lion aux dents qui jamais ne pardonnent.

Et, brusquement, tu as l’impression que le pire pourrait t’arriver : tu t’es faufilé dans la Montagne sans sa permission. Par le bas de son ventre. Tu as violé son organe le plus intime. Son vagin et sa bouche en même temps. Sa colère sans limites, indescriptible, va s’exprimer. Elle t’enveloppe, resserre de plus en plus son boyau. Déjà, elle te racle le dos, frôle ta tête, la gigantesque mégère de pierre. Peut-être a-t-elle avalé l’Autre, et c’est pour ça que ses compagnons ont si subitement détalé, abandonnant l’imprudent à son sort ?

Tu ne vois plus rien. Tu es presque évanoui d’épouvante. Avec un énorme râle bloqué dans la gorge. Que t’a-t-il pris de défier ce que tu ne connais pas ? Mais tu la sens soudain, cette odeur de bois brûlé. Ton courage se ranime.

Au bout, il y a une lueur à peine visible à cause de la fumée. Tu te retiens de tousser. Le boyau, de manière imprévisible, s’élargit. Tu accèdes avec difficulté à une espèce de plate-forme. De là, tu as une vue d’ensemble sur la grotte. Elle est immense, avec des espèces de branchettes de pierre qui tombent du plafond, d’autres qui émergent du sol. Un caillou roule. Tu t’immobilises, le souffle court, les doigts crispés sur la hampe de ton arme. Tu le vois déjà — celui que tu n’arrives pas à nommer —, de l’autre côté de la salle, avec sa silhouette déformée par la flamme de la torche. Il n’a rien entendu. Il est accroupi face à la paroi, émet un grognement continu tandis que sa main triture quelque chose. Il est nu, malgré le froid. Ses lambeaux de fourrure gisent à son côté.

Tu ne discernes pas ce qu’il fait. La fumée fait pleurer tes yeux. L’être au visage déformé a un objet entre les doigts. Tu crois d’abord que c’est une pierre. Une arme donc. Tu lèves ton bâton, prêt à hurler pour te donner du
courage. Mais l’homme qui continue de produire son grognement — et qui ne s’aperçoit pas encore de ta présence! — lève la main et applique ce qui semble être un plus gros doigt sur la paroi. Il se racle la gorge de temps en temps, frotte une nouvelle fois la roche de ce gros doigt. Suspend son geste. Et toujours grommelle. Ou plutôt chante. Tu comprends que celui qui a dévoré le petit — ton petit ! — chante.

Il est heureux... De temps en temps, avec la main libre, il fourrage dans les poils de son pubis, joue machinalement avec sa verge, la serre un peu plus fort comme si elle était en érection.

Tu ne t’attendais pas à ça. Que fait-il donc à la paroi, qui le distrait de la vitale vigilance ? Tu distingues, comme à travers une brume, des... Et tu te dis que c’est impossible! Il y a là, bizarrement réfugié contre la roche, un animal à cornes qui ressemble à l’autre que tu connais si bien. Puisque toi-même tu le chasses souvent. Et que, justement, la tête de l’un d’eux repose sur la neige, jetée à côté des cendres du campement. Mais celui de la paroi est incomplet !

Ou, plutôt, le bâton aux doigts du mangeur est en train de le compléter ! Une patte qui n’existait pas commence lentement à... exister.

Tu es de nouveau terrorisé. Une peur différente. Tu as envie de pisser, de chier, de laisser ton corps se vider de tous les organes qui contribuent à ce que tu ressentes ce sentiment ignoble. Tu serres les dents pour ne pas les laisser claquer. Tu es paralysé.

Sous tes yeux, cet être laid crée un renne. Qui n’est d’ailleurs pas vraiment un renne. Et ce renne de pierre — dont la silhouette tremblote déjà sous la fumée de la torche — va se mettre à trotter. Vers toi. Que feras-tu alors ?

Ce n’est plus supportable. Cela ne s’est jamais vu. Aucun des tiens n’a jamais fait ça ! La silhouette accroupie
n’est donc pas celle d’un homme ! Il est... Brusquement, tu exhales un soupir. Veule. Seule protestation de ton corps immensément engourdi par la panique.

L’être s’est retourné. Il a poussé un « Ouch ! » de stupéfaction. Se relève, heurte un surplomb rocheux, fait tomber la torche coincée dans un trou, la ramasse. La brandit vers toi. L’exclamation d’étonnement s’est doublée d’un aboi de fureur.

Mais pas seulement de fureur. À travers sa barbe d’un blanc sale, il retrousse les lèvres — mais oui, c’est bien ça, tu ne te trompes pas — de dégoût ! Avec le corps crispé par la même nausée qui te saisit, toi, quand la faim t’oblige à ingurgiter des bouts de charogne. Il te contemple et la grimace de son horrible face s’accentue. Il lance une vocifération sifflante. Est-ce comme ça qu’ils s’expriment, eux ?

Te prend-il pour un putois à odeur de fèces ? Tu en es tellement éberlué-indigné que tu as presque envie de le secouer par les épaules. C’est toi qui es en droit d’être dégoûté, pas lui ! Mais le... — Celui-qui-n’est-pas-comme-vous? — est déjà sur toi, avec sa torche qui vise ta tête...

 



Tu l’as bourré de coups. Avec les pieds. Avec la lance. Avec une grosse pierre. Longtemps. Surtout à la tête, sanguinolente d’abord, jaune boueux à mesure que la cervelle s’épand sur le front et la chevelure. Curieux, tu touches de l’orteil son sexe, tortillon étonnamment comparable au tien. Tu ne peux t’empêcher de penser aux ouvertures de leurs femelles, ressembleraient-elles d’une aussi troublante manière à celles des femmes du clan ? Irrité, tu appuies plus fort sur les testicules de celui que tu as défait. Sans réaction de sa part. Mais, depuis que ta pointe de silex a écrasé sa tempe, tu n’ignores pas qu’il est mort, aussi mort que ce chien rouge dont tu as avalé un morceau ce matin. Et que ce corps ne peut plus que pourrir. À
moins qu’il ne soit mangé. Pas par toi, puisque tu n’as pas le droit de manger tes ennemis. Cela salirait ta chair et ta raison. Tu ne peux manger que les plus vieux de ton clan, ceux dont la disparition te touche particulièrement, pour que leurs souvenirs et leurs connaissances passent dans ta chair et ton sang. Pas les enfants, bien sûr. Parce qu’ils ne pourraient te transmettre que leurs maladresses. Quand ta mère est morte, tu as mâché longuement un bout de sa main ; celle qui te caressait. Le reste a été enterré dans un trou que tu as recouvert de pierre. Contre la convoitise des animaux déterreurs. Et contre celle des tiens, quand il y a la famine. La chair de cette main — précieuse ô combien — a pénétré avec difficulté dans ton gosier. Des jours durant, tu as été attentif aux bruits de ton crâne. Tu n’y as rien perçu, ni réminiscences de la voix rocailleuse de celle qui t’a tant aimé — et défendu ! —, ni le plus petit arrière-goût de sa tendresse. Tu ne l’as pas avoué à tes compagnons. Et une meute de sanglots a longuement erré dans ta poitrine.

Mais, pour le moment, dans cette grotte, tu te concentres sur l’idée de la mort. Même cet individu tout-puissant, capable de donner la vie à la pierre, peut donc être brisé par la mort ? Qu’est-ce que cela veut dire, ne plus bouger du tout ? Chaque fois, cela t’intrigue profondément, cet amollissement brusque après les ultimes palpitations: tu devines bien que tu as ôté quelque chose, mais qu’as-tu ôté au juste ? Et à toi, quand viendra ton tour, que t’ôtera-t-on ?

Ta colère ne faiblit pas cependant, parce qu’elle a un autre but : ruser avec ton horreur. Ce... cette créature n’avait pas à savoir faire ce qu’elle a fait ! Tu n’oses fixer une nouvelle fois la paroi au renne. Tu es certain que l’animal étrange t’épie. Sans bouger, parce qu’il lui manque une patte. D’incompréhension, tu as un hoquet de nausée.

Ton pied te fait mal. Il est rougi par le sang. Il va falloir que tu te nettoies, si tu ne veux pas être pisté par les loups
ou les hyènes. Tu prends la torche. Tu souffles sur le brandon pour le raviver. Là, du coin de l’œil, tu louches vers la paroi. Et c’est là que tu le vois. Pas le renne.

Non, l’enfant.

 



Il n’y a aucune ressemblance entre l’enfant et cette apparition sur la paroi, surplombant la tête du renne. C’est une ébauche filiforme, ocre, comme composée avec des brins d’herbes sèches. On voit à peine la tête. Un rond. Comme une lune minuscule. Deux tiges pour les pieds.

Mais tu en es sûr : c’est le petit ! C’est sa taille ! Pour une raison qui échappe à ton entendement, ces presque-hommes, difformes et trop habiles, recréent sur la roche — en tirant sur quoi ? avec l’aide ou contre le gré de la Montagne ? — ceux qu’ils ont tués et mangés. Le renne d’abord, l’enfant ensuite. Ce ne peut être que ça. Et toi, tu as interrompu le retour à la vie des deux. Le renne restera à jamais amputé, l’enfant noyé dans la pierre de la montagne ne s’en extirpera pas.

À ton tour, tu viens de tuer le petit.

Tu as glapi de douleur. Tu es ressorti comme un bison enragé de ta grotte. Tu as couru vers ton clan. Deux jours durant. Sous les giboulées de neige. Affamé. Effrayé. Habité par la défaite. Somnolent de résignation.

Tu t’es précipité vers la première femme que tu as croisée. Tu as enfoncé ton sexe entre ses cuisses. Espérant y trouver de la chaleur. Comprendre. La femme s’est débattue. Violemment. Tu as eu très mal parce que le froid avait gercé ta peau. Elle est parvenue à se dégager et s’est enfuie en t’insultant. Et tu es resté là, le sexe et l’esprit ballants. Stupide.

Tu n’as jamais connu auparavant l’envie extravagante de mourir. Et là, tu l’as. Tu voudrais être à la fois le lièvre et le loup qui lacère à pleines dents la nuque du lièvre. Tu ne verses pas de larmes — ça, tu ne sais pas bien le faire —mais, derrière tes yeux, ta tête est enchevêtrée dans des rigoles de pleurs.

Tu ne comprends pas. Ou plus du tout. Tes rots satisfaits, tes peurs, ton enfance n’ont servi à rien. Ton âpre application à la survie, non plus. Toi qui t’es brûlé au feu et blessé au silex. Qui croyais, grâce aux armes surgies de ta cervelle, être à peu près sorti de la cave du monde et de ses millions de millénaires. Avec leurs jours glaciaux, leurs nuits atrocement étoilées, parsemés de cornes de rhinocéros laineux pour le gras de ton ventre et de crocs de fauve pour ta carotide.

À force, tu avais commencé à compter sur quelque chose pour lequel tu n’avais pas encore de mot et que tu aurais fini peut-être par appeler banalement avenir ou futur. Tu préparais lentement ton langage à dire et — surtout ? — à inventer des peines et des joies nouvelles.

Pauvre apprenti maître, déjà déclassé. Stupide, oui. Parce que tu vas disparaître. Sans personne à qui léguer tes menus bonheurs. Et ce miteux trésor de pensées effarées que tu t’es péniblement constitué.

Tu ne sauras pas que tu es l’Homme de Neandertal, mon frère. On dira de toi plus tard — les descendants de tes ennemis, ceux qui ont mangé ton fils — que tu étais un cul-de-sac dans l’évolution.

Qu’il était, en somme, inutile que tu vives.

Comme s’il y avait une quelconque justification à cette extravagance insupportable de naître pour seulement mourir. De manger pour mourir. D’aimer pour mourir.

Cette justification, ils la surnomment Dieu. Le grand Trou noir de la pensée. Ou, plus simplement, le trou du cul du Hasard. La grande blague, quoi !

Console-toi, vieux frère. Si cela a encore un sens dans le néant où tu te promènes à présent. Pour Ceux qui ont subtilisé ta place, ces ivrogneries de l’évolution — les couteaux de la malchance ! — ne sont d’évidence que partie remise.




Homo sapiens II


80 milliards d’êtres humains plus tard, 
Alger, nord de l’Afrique, février 2001







Un

Driss a tenté de maîtriser les battements de son cœur. Il a dégluti avec difficulté. Sa joie asséchait son palais et, pour l’heure, elle ressemblait plutôt à une angoisse assez désagréable. Le quartier des ambassades n’était plus visible depuis longtemps, mais les trois passeports avec les visas magiques du consulat américain étaient bien au fond de la poche de sa veste. « Doucement, doucement, petit crétin, s’est-il morigéné, tu l’as vraiment gagnée, cette saloperie de loterie de green card, mais tu es trop content, ça va finir par se voir et te porter malheur. »

Maintenant, il fallait commencer à penser aux choses pratiques : vendre le pas-de-porte de l’appartement, se débarrasser, sans trop y laisser de plumes, de la voiture en panne, changer des dinars contre des dollars à un taux acceptable. Et, surtout, convaincre une fois pour toutes Leïla. Par la vitre du taxi abordant à présent la Moutonnière, l’autoroute du front de mer, il a jeté un coup d’œil à la mer irisée de taches d’huile : magnifiquement indifférente comme d’habitude, caressant avec lascivité de ses orteils mousseux les blocs de béton du rivage. Sa femme lui avait confié, un jour qu’ils se baignaient à la Madrague, qu’elle trouvait à la Méditerranée un air de putain, à force d’être toujours aussi belle malgré les misères qu’on lui faisait subir, « l’unique putain qui me donne envie d’être lesbienne, quand elle... (elle s’était esclaffée devant son expression offusquée) me palpe et se faufile dans toutes mes... euh... entrées (ses yeux avaient mimé avec exagération
le trouble de la jouissance) comme maintenant ». Il avait alors vivement tourné la tête en arrière pour vérifier si quelqu’un avait surpris le manège de sa femme et cette dernière en avait profité pour lui faire boire la tasse.

Le taxi a ralenti devant un barrage de la gendarmerie. Un militaire, kalachnikov pointée, a examiné l’intérieur du véhicule. Driss, encore sous le coup du souvenir du comportement de sa femme, a eu de la peine à maîtriser un sourire. Le militaire, mal rasé, képi souillé de sueur, a fait mine de demander leurs papiers aux passagers, puis, se ravisant, d’un juron las a ordonné au chauffeur de déguerpir. Celui-ci, les traits impassibles malgré l’injure, a repris sa route. Le client du siège avant, un homme mûr à la barbe ambiguë, s’est raclé la gorge d’énervement. Driss a laissé courir de nouveau son regard sur l’horizon turquoise. Il a eu la curieuse pensée qu’Alger la Cruelle — « Adieu, Alger la Moche ! » a-t-il pensé avec rancœur — ne méritait pas une aussi somptueuse compagnie. Fuir, oui, il avait raison de fuir !

Il a farfouillé dans son cartable, extrait de l’enveloppe les trois feuillets — « les feuillets de la discorde » —, les a relus pour la troisième fois. Elle avait griffonné au stylo un rageur « brouillon presque définitif ».

« Tu exagères, Leïla, tu exagères ! »

Driss a étouffé son exclamation d’agacement attendri par un grognement. Son voisin du taxi collectif l’a toisé avec une ironie méfiante, tout en paraissant sur le point de lui demander quelle était donc cette Leïla dont une lettre le mettait dans un tel état. Il a rangé dans l’enveloppe ce que son voisin prenait pour une lettre, décidé à ne pas laisser gâcher sa bonne humeur par cette histoire d’homme du Neandertal exterminé par l’Homo sapiens. Pas étonnant que le directeur de recherche de Leïla ait rechigné à écrire une postface pour le livre qu’elle avait tiré de sa thèse ! Elle lui avait rapporté avec colère que le vieux professeur, dans son dernier mail du Muséum d’histoire
naturelle de Paris, jugeait qu’elle polluait son texte par des élucubrations philosophiques. « Vous avez presque démontré, avec vos histoires d’os hyoïde, que l’Homo sapiens neanderthalensis parlait ou du moins était capable de parler. Ça, c’est de la belle ouvrage, discutable souvent, mais brillante ! Alors, n’en rajoutez pas, pour votre simple plaisir, avec cette hypothèse de décimation du Neandertal par notre ancêtre que ni vous ni moi ne pouvons démontrer. Et puis, quelle drôle d’idée d’insérer de la littérature dans de la science ! »

Driss était presque d’accord avec le chercheur bougon. Lui, l’informaticien, n’était certes pas préhistorien, mais il avait tapé une bonne partie du manuscrit de la thèse de sa femme et l’avait aidée dans le traitement des tombereaux de données qu’elle avait ramenés de ses stages à Paris. Une partie de leurs économies était d’ailleurs passée dans l’achat d’un ordinateur, celui du département d’histoire de l’université d’Alger se révélant presque toujours en panne. Il avait fallu choisir : acheter un ordinateur ou des pièces détachées pour la voiture, la thèse ou la marche à pied et les maudits bus de la capitale ! Tout au long de la frappe du texte, il avait été surpris de la netteté — de l’implacabilité presque — du raisonnement de sa femme : à partir de l’analyse de quelques exemplaires rarissimes de ce minuscule os en U situé entre la racine de la langue, à laquelle il servait de soutien, et le larynx, elle tentait non seulement de prouver que l’homme de Neandertal avait la capacité de parler, mais aussi de déterminer quels sons sa bouche était capable de produire : des consonnes probablement plus que des voyelles, concluait-elle avec une prudente audace.

Et pourtant, sans la postface du professeur, l’éditeur parisien rechignerait à publier le livre : le professeur du Muséum, lui, était connu, passait souvent à la télévision, pas Leïla, la petite maître assistante algérienne !


« Avec ton entêtement, a songé Driss avec une résignation amusée, tu vas passer à côté d’une occasion superbe de publication. Alors qu’un livre dans ton CV, ça te serait diablement utile de l’autre côté de l’Océan pour la recherche d’un boulot dans une fac ou un organisme de recherche. Si l’homme de Neandertal avait été aussi obstiné que toi, il n’aurait certainement pas disparu ! »

Il avait évidemment discuté de pied ferme avec elle sur cette adjonction à un ouvrage qui traitait des capacités de phonation de ce bougre de Neandertal. La première fois — c’était au petit déjeuner, alors qu’ils étaient habillés pour sortir —, elle avait rougi, puis avait grommelé quelque chose comme « D’abord, ça ne te regarde pas, et puis, la compassion, tu connais ? Ces gens-là, on les a tous tués. On, c’est nous. Enfin... nos ancêtres ! Te rends-tu compte : nous avons fait disparaître toute une espèce d’êtres humains ? Alors que nous aurions pu cohabiter. Quand tu vois ce que nous avons fait de la terre et de notre histoire, crois-tu que nous méritons d’être le seul représentant de l’humanité ? Peut-être se seraient-ils mieux débrouillés que nous ? »

Désarçonné par ce qu’il avait voulu réduire à de la sentimentalité, il avait ironisé : « Ta thèse te monte au crâne. Avec tous ces égorgements en Algérie, tu trouves le temps d’avoir pitié d’un génocide qui se serait déroulé il y a au moins quarante mille ans ? ! Tu veux un acte de repentance de notre espèce vis-à-vis de tes orangs-outans phraseurs? Tu espères convaincre qui : le Secrétaire général de l’ONU, le pape ou quel ayatollah au juste, celui de Téhéran ou d’El Azhar ? D’ailleurs, peut-être que tes lourdauds nous auraient à leur tour liquidés s’ils avaient réussi à nous supplanter et qu’à nos places à cette table, il y aurait eu deux zigs prognathes au crâne en chignon en train de se disputer sur le destin tragique de ce crétin d’Homo sapiens. Un peu de nationalisme d’espèce ne te ferait pas de mal, femelle d’homme sage ! »


Exaspérée par son ton de dérision, elle lui avait lancé une injure — « Nazi sapiens ! » — suivie du pot de yaourt qu’elle venait d’entamer. Il avait hurlé devant le saccage de son costume. Sa fureur ne s’était apaisée qu’à l’instant où sa trop jolie chercheuse s’était brusquement approchée et avait entrepris, en lieu et place du baiser pressenti, de lui nettoyer le menton avec la langue — « Aho, bédouin, comment elles se faisaient faire l’amour, les femmes préhistoriques, par-devant ou par-derrière ? » Avant de lui saisir la main pour la fourrer sous sa culotte en lui murmurant ce vieux poème chinois qui le faisait fondre : « Quand les bœufs auront des écailles / Quand les chevaux auront des ailes / Quand le fer fleurira en mai / Alors, je ne t’aimerai plus »...

 



Il faisait chaud, Driss avait attendu le taxi pendant une bonne heure et, à présent, il s’y entassait avec cinq autres personnes, transpirant et pestant contre les embouteillages d’Alger, seul sujet de conversation à peu près inoffensif par les temps qui couraient. Pourtant, ce jour-là était probablement le plus beau jour de sa vie. Non, a-t-il rectifié instantanément. Le plus beau jour de sa vie, était celui où il avait rencontré celle qui allait devenir sa femme. Ou mieux : celui où il lui avait fait l’amour pour la première fois, dans une voiture derrière un fourré. Mon Dieu, ce vertige quand il avait senti sur ses doigts la mouillure de l’accord intense de celle qu’il aimait déjà tant !

Et puis non : peut-être était-ce le jour de leur mariage ? Ou bien celui de la naissance de leur petit ? Elle avait tout de suite annoncé qu’elle voulait un enfant. Et le plus vite possible. « Pourquoi traîner ? Ça nous fera des points en plus pour les commissions d’attribution des logements des universités, la tienne comme la mienne ! » Elle avait éclaté de rire devant son expression de dépit : « Rassure-toi, émir des imbéciles, je suis très romantique et je pouponnerai
à mort, mais cela ne m’empêche pas d’avoir les pieds sur terre et de vouloir avoir un logement rien que pour nous deux... et bientôt trois ! Nous sommes en Algérie, rappelle-toi ! »

Dans le taxi exigu, Driss a fermé les yeux pour ne pas laisser transparaître son émotion : six ans déjà ! Au fond, depuis sa rencontre avec Leïla, les plus beaux jours de sa vie se comptaient par dizaines. De même que les nuits, d’ailleurs, et ce n’était pas son sexe — il a serré les cuisses pour l’empêcher de s’ériger — qui le contredirait. Il a croisé de nouveau l’index avec le majeur par superstition : c’était une journée qui commençait trop bien, qu’il n’oublie donc pas de refréner un peu son sentiment d’exaltation, être trop heureux dans ce pays de mouise ne pouvait que lui fiche la guigne ! Heureusement qu’ils s’envoleraient bientôt vers d’autres cieux à priori moins barbares, sans bourreaux islamistes coupeurs de têtes d’enfants, ni gangs de généraux charognards...

Au fond, il le savait bien, sans aller jusqu’à se l’avouer explicitement : il avait toujours cette angoisse qu’un jour sa Leïla ne s’aperçoive qu’il était bien trop banal pour elle. Il avait fini par comprendre, au fil des mois de vie commune, que la grâce fondamentale de l’amour de sa compagne était qu’il ne le méritait pas. Que lui avait-elle donc trouvé ? Il n’était ni beau, ni laid, simple ingénieur informaticien, plutôt calé mais mal payé dans un pays exténué par l’inflation, perdant son temps dans une université qui n’avait pas vraiment besoin de lui. Leïla l’appelait mon bédouin préféré et ce n’était pas un simple surnom car ses parents avaient été réellement, jusqu’à un âge avancé, des nomades convoyant du sel en de longues caravanes remontant du Niger et du Mali vers l’Algérie. Bien malgré eux, sous la pression de l’armée se défiant de la trop grande porosité des frontières du sud, ils avaient fini par se sédentariser à Biskra, une grande oasis de l’est algérien. Leur unique garçon, Driss, avait alors pu fréquenter
l’école, puis le lycée, avant d’être envoyé à l’établissement supérieur de la capitale régionale.

Et lui qui n’avait connu que les étreintes désespérément minutées des bordels de Constantine ou celles, beaucoup plus rares, périlleuses et jamais achevées, avec des condisciples de l’Institut d’informatique, avait eu la chance incroyable, après son recrutement par l’université des sciences de Bab Ezzouar, de se voir choisi par cette fille d’Alger, effrontée et intelligente, belle et courageuse dans ce pays de fous où une femme indépendante était encore assimilée à un avatar du démon. Elle lui avait raconté qu’un matin, elle s’était levée avec l’annonce à la radio du massacre, la veille, d’une douzaine d’institutrices par des terroristes. Alors qu’elles s’en revenaient de leur école, leur autobus avait été arrêté à un faux barrage par un groupe armé. Toutes avaient eu la gorge tranchée, certaines avaient été mutilées avant d’être achevées (« Tu vois, lui avait-elle bizarrement reproché, tes frères Homo sapiens... »). Seul le chauffeur avait été épargné, peut-être pour rapporter l’effroyable détermination de ceux qui avaient interdit sous peine de mort aux femmes de sortir sans le voile.

Leïla avait d’abord éclaté en sanglots, de peur et d’impuissance avant de se secouer. Elle s’était maquillée encore plus soigneusement que d’habitude, avait choisi une robe légère et s’était rendue à l’université, feignant la gaieté la plus totale. « Avec mon cartable, mes polycopiés, mais sans rien sous la robe ! » avait-elle précisé, le défiant du regard. Il avait toussé d’incompréhension : « Comment rien ? Tu... tu veux vraiment dire rien, c’est-à-dire sans la... » Elle avait gloussé nerveusement : « Tu as bien compris : sans la... J’ai voulu de toutes mes forces donner la trique, autrement dit une leçon de vie, à mes étudiants et à tous ces frustrés de mâles barbus ou imberbes qui hantent Alger : vos génuflexions, vos vociférations extatiques, c’est peut-être bien, mais le sexe et l’amour, l’un
fourré dans l’autre, c’est autrement mieux. C’est pas du paradis pour plus tard, sans garantie et seulement après s’être cassé la colonne vertébrale à quémander auprès de Quelqu’un qui n’a, jusqu’à preuve du contraire, jamais répondu ; la concupiscence amoureuse, baiser, se faire mettre, c’est maintenant, et pas après votre mort, que c’est bon, et plus que bon ! »

Elle avait rougi en arrangeant sa chevelure d’un geste paradoxal de pudeur. « Heureusement que le vent n’était pas très fort. À un moment, j’ai eu tellement peur d’avoir les fesses découvertes que.. euh... j’ai eu un petit orgasme au moment de monter dans le bus. Une vieille dame a cru que j’avais été victime d’un malaise et a voulu me porter secours... »

C’était au tout début de leur rencontre. Elle avait plissé les yeux : « C’est toujours ça de pris sur ces salopards de tueurs, tu ne trouves pas ? » Elle avait guetté sa réaction, s’efforçant d’être ironique, sans parvenir à dissimuler entièrement son inquiétude. Il avait senti que le franc parler de cette femme était aussi un test, qu’elle abandonnerait sur-le-champ cet ancien nomade mal dégrossi s’il émettait le moindre commentaire désobligeant sur ce qu’elle considérait comme un acte de résistance et lui comme une folie. Il avait simplement grondé, effrayé par sa propre supposition : « Et si l’un d’Eux s’en était rendu compte, hein ? » Il avait failli ajouter : « On ne va quand même pas faire de la politique avec les bites et les chattes à l’air ? », mais avait haussé les épaules, vaincu d’avance par l’œillade scrutatrice de l’experte en préhistoire.

Au fond, peut-être n’avait-elle pas si tort que ça : le président baveux et sa cohorte de galonnés mafieux, une fois le jonc et les testicules tressautant au vu et au su de toute la nation, oseraient-ils continuer à mentir avec autant d’impudence ? Driss avait grimacé un sourire, ravalant péniblement trois décennies (les siennes) et plusieurs siècles (ceux de sa famille) de machisme musulman : « Et
là, rassure-moi, tu... tu en portes ? » Elle avait éclaté de rire, sans répondre. Elle s’était emparée de la main de son compagnon et avait discrètement porté un baiser sur le côté rêche de la paume, à l’endroit du bourrelet de la cicatrice. Il n’avait guère plus de dix ans, lui avait-il raconté, quand un dromadaire en rut avait failli lui arracher la main. Driss s’était interposé par hasard entre une femelle et le mâle, et ce dernier, le prenant sans doute pour un rival, l’avait chargé sans pitié. Leïla affirmait le plus sérieusement du monde apprécier de posséder l’amant avec la main la « mieux faite » au monde : le côté lisse de sa paume servait à caresser, le rugueux à lui gratter le dos après l’amour...

 



Le taxi a tourné à droite du carrefour principal de Bab Ezzouar. Les bâtiments de béton de l’université précipitamment clôturés l’année précédente par d’horribles grilles de fer après l’assassinat du recteur dans son propre bureau n’étaient plus qu’à une centaine de mètres. Il a payé le chauffeur, l’esprit encore occupé par l’image de sa femme se promenant nue sous sa robe. Et l’image s’est transformée en celle d’une figue à l’odeur de rose, puis en celle d’une rose au goût de figue. Une figue ou une rose fendue. Sentir et goûter. Avant de...

À l’entrée du bâtiment d’informatique, il a montré sa carte professionnelle au garde armé. Ses mains ont un peu tremblé. Le garde s’est probablement mépris, il a pris la carte, l’a retourné plusieurs fois, comme s’il cherchait à s’assurer qu’elle n’était pas fausse. Il n’a cessé de jeter des coups d’œil soupçonneux à l’individu embarrassé qui lui faisait face. Driss a ricané intérieurement en reprenant sa pièce d’identité : « Crétin, mes mains tremblent parce qu’elles savent que ce soir, ma langue, mes couilles et mon pénis vont faire l’amour avec le vagin, les seins et les fesses de la femme la plus extraordinaire que je connaisse. Alors,
tes mimiques de connard, tu n’as pas idée comme je m’en tape ! »

Il s’est engagé dans les longs couloirs menant à son bureau. Il a pesté contre Niemeyer, l’architecte brésilien qui avait réussi à construire des couloirs aussi sombres et sinistres dans un pays pliant sous le soleil. Tout d’un coup, il a eu une envie violente — comme un coup de poing — de rentrer chez lui, d’être avec sa femme et son fils Mehdi, leur Petit Loup chéri, de les toucher, de les embrasser, de s’assurer encore une fois du cadeau incroyable de leur existence, loin de cette université qui l’imbibait jusqu’aux os de cafard. Leïla était partie depuis deux jours chez sa mère près de Ténès pour régler de minuscules problèmes d’héritage, quelques oliviers du grand-père maternel à se partager entre la vingtaine de parents du douar familial. Elle n’avait pas hésité à faire rater à Mehdi une séance chez l’orthophoniste pour le présenter à toute la tribu maternelle.

Il s’est gratté la tête pour ne pas se laisser envahir par l’anxiété. Il n’aimait pas les savoir, elle et Mehdi, hors d’Alger, les routes demeurant peu sûres. Mais, quand cette mule avait décidé quelque chose, il était impossible de la faire changer d’avis. Il avait deviné qu’elle était très fière que ses vieux oncles eussent fait appel à elle pour trancher une fois pour toutes la question de la répartition de la récolte des oliviers. « Ces moustachus de paysans admettent enfin qu’une femme peut avoir du jugement, avait-elle lancé en rosissant de plaisir. Ce partage dérisoire, c’est aussi important pour moi que la soutenance de ma thèse. » Heureusement qu’elle avait promis d’être de retour aujourd’hui en fin d’après-midi et que le trajet en autobus de Ténès ne durait pas plus d’une heure ! Que serait-il devenu sans elle dans ce pays qui salissait tout ?

Il est entré dans son bureau, a allumé son ordinateur pour lire son courrier. Il a joué avec son stylo. Et si, dans un ou deux ans, elle le quittait vraiment ? Ou si, plus simplement,
elle refusait tout net de le suivre en Amérique ? À cette idée d’une possible séparation avec Leïla, il a eu la gorge serrée. Il a inspiré un bon coup, tâté les passeports et commenté lâchement : « Heureusement que je t’ai fait Petit Loup, fillette ! »

Il a eu un moment de sidération. Petit Loup ! D’accord, Leïla était particulièrement brillante, mais son fils, lui, parfois le stupéfiait. Depuis plusieurs mois, il n’arrivait plus à le battre aux dominos : le gamin se rappellait tous les coups joués. Il était même capable, après les avoir mélangés, de remettre les dominos sur la table de manière à reconstituer une partie entière sans se tromper ! Leïla lui avait appris les règles du jeu et, dès le surlendemain, s’était plainte d’être, à chaque fois, battue à plate couture. Presque vindicative, elle était passée aux échecs. Elle y était plutôt bonne et avait régulièrement l’avantage sur Driss, mais, là aussi, Mehdi, après quelques défaites, ne lui avait plus laissé aucune chance. Elle avait confié à Driss, débordante d’une fierté mêlée d’inquiétude : « Il est plus malin que nous deux et tout l’immeuble réunis, notre bout de choux ! Tu verras, il ira loin. Si seulement il n’avait pas ce problème de langage. Et si ça ne s’améliore pas ? » Pour la distraire de l’anxiété, proche de la panique, qui l’envahissait dès que le propos touchait aux difficultés d’élocution de leur garçon, il avait répliqué que c’était sûrement grâce à lui, Driss, que Petit Loup était aussi intelligent : lorsqu’ils avaient conçu l’enfant, il s’était habilement arrangé (« Tu te rappelles de la position ? ») pour mettre en première ligne ses spermatozoïdes les plus roublards. Pas dupe de sa tentative de changer le cours de la conversation, elle avait cependant ricané avec tendresse : « Mon œil, intelligents, tes spermatozoïdes ? Des vagabond du désert, oui, ignares, secs, presque sans vie ! Mon ovule a dû ranimer ces bestioles exténuées avec force claques sur ce qui leur sert de fesses et les obliger en les tirant par la queue, hum... à aller jusqu’au terme du
voyage. » Il avait ri en exagérant son hilarité, mais lui aussi partageait le désarroi de sa femme : le bégaiement de Petit Loup et la timidité paralysante qu’il provoquait étaient souvent si handicapants que leur fils passait facilement pour un demeuré.

Depuis une semaine, il avait commencé avec Petit Loup des leçons de calcul bien au-dessus de son âge et les résultats, comme aux jeux d’échecs et de dominos étaient particulièrement surprenants. Les progrès étaient si rapides qu’il leur faudrait bientôt, si cela continuait à ce rythme, aborder des rudiments d’algèbre !

« Bah, on ne peut pas tout avoir ! Tu seras un génie silencieux, mon fils », a soupiré le père avec un gros pincement au cœur.

Il s’est replongé dans ses mails. Il aurait embrassé le postérieur de ceux qui avaient inventé le courrier électronique et le Web ! Avec ces histoires de visas de tourisme que plus personne ne voulait délivrer aux Algériens, ce pays se réduisait à une véritable prison. Heureusement qu’il restait Internet pour se tenir au courant de ce qui se tramait ailleurs dans sa spécialité. Quelqu’un du département de physique théorique lui demandait s’il avait une copie de la dernière version d’un logiciel de bureautique. Avant de répondre, Driss a farfouillé dans son armoire : il y avait là des copies piratées de presque tous les logiciels célèbres de la planète, vendues à des prix dérisoires partout en Algérie.

« Oui, a-t-il tapé, mais ne le répète pas trop à ce pauvre Bill Gates ! À propos, as-tu des bouquins d’astrophysique? Un hurluberlu de Delhi m’a proposé d’écrire avec lui un papier sur le contenu d’information de l’Univers vu comme un super-calculateur “fini”. Selon lui, le cosmos serait un ordinateur qui calculerait à chaque instant son propre devenir. Il prétend que, si on admet le principe de la dégradation inévitable de l’énergie, alors la quantité d’information dans un univers allant vers la glaciation
généralisée ne peut être infinie. Il me propose d’approximer la quantité totale de futur et de passé. En quelque sorte, on se mettrait à compter le nombre de bits, les zéros et les uns, du Grand Ingénieur depuis le Big bang (P.S. : bits, pas bites, ne va pas me faire dire ce que je n’ai pas dit... ). L’Indien affirme que ça ne lui pose aucun problème, puisque tout serait cyclique et que, du coup, les mêmes événements de base, à quelques variations près, seraient redistribués à chaque renaissance de l’Univers. Comme un jeu de cartes à jouer en nombre fini qu’on mélange à chaque fin de partie. T’en penses quoi, toi le physicien, d’un monde à l’image d’un disque dur ? Ça serait parfait pour moi comme philosophie, à part que nous serions probablement les virus du programme qui fait tourner l’Univers. Passe en discuter avec moi si tu as le temps. Salut ;-[ »

Juste après avoir cliqué sur « envoyer », il a regretté le jeu de mots stupide sur les bites de Dieu alors que le réseau de l’université était surveillé à la fois par la Sécurité militaire et par les islamistes, nombreux au département d’informatique. Comme d’ailleurs, étrangement, dans tous les départements scientifiques du pays. L’un des représentants les plus célèbres des GIA n’était rien moins qu’un docteur d’État en physique nucléaire ayant été en poste dans sa propre université. « C’est malin, mulet de mes deux, tu te crois déjà de l’autre côté, alors que tu barbotes encore dans la merde d’ici ! Tu es vraiment con », a constaté Driss avec un pincement au cœur. Mais l’image d’un Dieu chaud lapin, craquant de libido et d’intelligence lors de la Création du monde et se dégradant inéluctablement en une divinité grelottante et impuissante malgré l’abondance de « Ses Attributs », l’a fait ricaner de plaisir. Il s’est imaginé, un instant, en train d’expliquer à un barbu sanguinaire des maquis que le vert paradis promis à la fin des temps par les prêches de ses chefs ne pouvait être, en vertu du second principe de la thermodynamique, qu’un
immense congélateur. « Tu te gèleras les miches avec tes salopes de houris, sale bête ! »

Il a cherché ensuite de quoi s’occuper. Il faudrait écrire rapidement à la boîte de Los Angeles qui lui avait laissé entendre dans un courrier électronique qu’elle était prête à le prendre à l’essai sous réserve qu’il règle ses problèmes de résidence aux USA. Son CV avait visiblement plu, en particulier sa dernière publication dans une revue anglaise sur la manière d’accroître la puissance de certains algorithmes complexes de calculs partagés. La boîte lui avait demandé cependant de lire un certain nombre de livres et d’articles (dont la liste était jointe !) sur les possibilités d’élargir la programmation informatique ordinaire aux ordinateurs à ADN. Il avait cru à une plaisanterie, parce que le message indiquait qu’il serait questionné sur le sujet. Pour toute réponse à un mail étonné, le correspondant américain lui avait envoyé un colis de manuels de génétique et d’articles austères sur des essais de calcul biologique avec les quatre lettres du code génétique : A, C, G et T, au lieu des 0 et 1 habituels.

Il n’avait, jusque là, parcouru nonchalamment que quelques pages de l’épaisse documentation qui encombrait une étagère du salon. Mais, maintenant que les choses prenaient forme, il allait devoir s’immerger entièrement dans ces histoires de programmation exotique avec de la soupe d’ADN. Du moment qu’il y avait quelqu’un qui s’engageait à le payer pour ça...

Driss a frissonné d’excitation :

« Doucement, mon bonhomme. Tu tiens le bon bout, mais tout ça, ce n’est pas pour aujourd’hui : ton Algéroise te boufferait cru si tu te risquais à décider tout seul ! »

Des notes encombraient son bureau. Il les a feuilletté distraitement. Pour le moment, il était trop excité pour se concentrer sur le logiciel de connexion en C++ qu’il avait promis à la direction. Du plat de la paume, il a appuyé fortement sur son pubis à travers le tissu de son pantalon. Il
connaissait ces érections capables de durer une journée entière, au point qu’il en avait mal au sexe et aux bourses et finissait par éprouver une sorte d’éreintement nauséeux. Il n’y avait qu’une seule manière de calmer cet affolement de sa verge. Aujourd’hui cependant, se masturber lui aurait paru manquer de respect à sa femme : comment se présenter à elle dans quelques heures avec un désir à moitié gâché ?

Il a ouvrert son cartable. Il avait bien son cours d’anglais à réviser, mais l’amélioration de son accent attendrait un jour de plus. Il a préfèré prendre la liste des courses à faire au retour. Sa femme s’était mis en tête de confectionner un repas de fête en se basant sur un menu cordouan du XIe siècle qu’elle avait déniché dans un manuscrit de la Bibliothèque nationale. Il savait bien qu’elle faisait contre mauvaise fortune bon cœur : au fond, elle renâclait profondément à l’idée de quitter l’Algérie. « Qu’irais-je fiche aux États-Unis, tu crois qu’ils manquent à ce point de préhistoriens ? Et ma famille, mes amis, hein, comme s’ils n’avaient jamais existé ? Et l’anglais, imagines-tu que je pataugerais toute ma vie dans cette langue flasque comme un chewing-gum dans la bouche d’un Américain raciste ? »

Elle examinait alors farouchement ses doigts, les déployait un à un comme si elle énumérait ses arguments. « Mais, le plus grave, comment supporterais-je de devoir tout jeter par-dessus bord, ma vie, mon pays, ma nourriture, seulement à cause du caprice d’une loterie bête comme... comme... ! » s’étranglait-elle en ne trouvant pas ses mots. Il avait suffi, en effet, d’envoyer leur nom et leur adresse sur une simple feuille de papier libre à l’adresse d’un office fédéral d’émigration aux États-Unis. Chaque année, cet organisme tirait au sort les heureux élus à une carte de résidence américaine sur une liste de plusieurs millions de candidatures provenant de tous les coins de la planète. Cette intervention d’un hasard aussi extravagant sur le cours de leur vie scandalisait Leïla d’une façon quasi
métaphysique : « Que dois-je faire maintenant : me planter chaque soir devant l’écran de télé et psalmodier une oraison de remerciement au dieu Hasard au moment du tirage du loto ? On ne vaudrait pas plus que ça, une boule bleue ou rouge de loto ? »

« Mais nous, comment nous sommes-nous rencontrés? » plaisantait-il. Elle marmonnait avec perfidie que c’était différent, que c’était un hasard contrôlé et que, s’il revenait trop sur ce sujet précis, elle lui montrerait qu’elle conservait encore un peu de ce fameux contrôle sur son destin ! Elle ne cédait à regret, à chaque fois, que devant l’argument massue de l’avenir de Petit Loup : que deviendrait leur gamin s’il passait l’essentiel de son existence dans ce pays de dingues, un frustré de plus, un inaccompli à vie ou, pire, un profiteur ou un fanatique ?

Un jour de plus grande véhémence, elle avait lancé : « Tu n’aimes pas ton pays. Pour toi, tous les endroits se valent si tu as des ordinateurs à proximité, l’exil n’a pas de sens à tes yeux, tu es resté un nomade au fond de ta caboche d’informaticien ! Tes déclarations sur l’avenir de Petit Loup ne sont qu’un beau prétexte. Ce qui te tient comme une envie de pisser, c’est détaler. Le plus loin possible et à n’importe quel prix, même si ça doit déchirer le cœur de tes proches ! » C’était la première fois qu’il avait pressenti qu’elle voulait aller au bout de la dispute. Il avait soupçonné également que le mot « lâche » jaillirait tôt ou tard de la bouche de sa femme, d’autant plus fatalement qu’il lui arrivait de se l’infliger quand il disséquait sans faux-semblants les motivations de son désir de quitter l’Algérie.

Il avait battu en retraite, lui avait maladroitement offert des fleurs le soir même avant de l’inviter au restaurant. Par chance, Petit Loup devait passer la nuit chez un cousin. Leïla et Driss étaient rentrés en toute hâte du restaurant pour faire l’amour. Dans la voiture brinquebalante, il avait commencé à la caresser tout en conduisant. Il avait
débuté par les seins, glissé du ventre vers l’entrejambe. Leïla avait feint d’ignorer les effleurements de son mari, mais elle avait lentement écarté la corolle de ses cuisses. Un véhicule tout-terrain des forces spéciales les avait dépassés à la hauteur de la bretelle vers Kouba, puis avait ralenti. Un ninja en cagoule, passant la tête hors de la vitre arrière, avait brandi son arme : il avait certainement surpris le manège du couple. Un sentiment de panique s’était emparé de Driss : il faisait nuit et les pires histoires couraient sur la brutalité et l’impunité des ninjas ! Le militaire en cagoule avait beuglé en riant, avant que la Nissan ne redémarre sur les chapeaux de roues : « T’as bien de la chance de pouvoir niquer ta pute en paix pendant que nous, on part à ta place à la chasse au halouf ! Ah, pédé, si on avait le temps... » Le halouf — le sanglier —, c’était ainsi que les militaires désignaient entre eux les terroristes qu’ils traquaient dans les maquis.

Driss et Leïla avaient gardé le silence le restant du trajet, pétrifiés par ce que l’incident aurait pu entraîner. À la maison, il lui avait servi un verre de whisky qu’elle avait avalé sans protester. Elle buvait rarement de l’alcool, préférant un verre de vin qu’elle sirotait longuement — en cachette, bien évidemment, des deux familles, la sienne et celle de son mari. Elle n’avait pas été dupe de la prévenance de Driss.

Au moment où le membre de son mari était parvenu au fond de sa vulve elle avait murmuré qu’il ne faudrait pas qu’il se persuade que la nostalgie à venir se dissoudrait aussi aisément dans ses bras ou dans les exhalaisons d’un bouquet de fleurs. « Surtout si ces fleurs sont américaines, avait-elle haleté en griffant ses fesses à lui arracher un cri. Et même si l’Algérie peut être aussi sordide que des chiottes, espèce de harki ! J’aime le monde, moi, mais à partir de mon pays... »

Il s’était tu, incapable d’endiguer cette protestation mêlée d’amertume et de jouissance. Le nez contre le cou
de sa femme, il s’était contenté de humer l’odeur de leur bonheur. Leurs deux corps entremêlés, avec leurs senteurs de jasmin — que sa compagne ne mettait que les soirs d’amour —, de sperme, de sueur et de vagin. Auquel venait se surajouter le fumet âcre — et nouveau — de la fragilité de cet émerveillement...

 



Devant chaque ingrédient de la liste, il avait noté un des deux commentaires : facile à trouver, difficile à trouver. Le texte de la recette en vieil arabe était compliqué et Leïla avait passé plusieurs heures studieuses à trouver les équivalents modernes des épices utilisées dans la préparation de ces perdrix aux olives garnies de lamelles de fromages (« Avoir faim chez les Andalous raffinés du Moyen Âge me repose du désespoir des hommes du Neandertal ! »). Pour la boisson, le problème avait été rapidement réglé. Le rédacteur anonyme préconisait d’accompagner les perdrix de vin miellé, composé à partir du mélange cuit de deux amphores de vin et d’une amphore de miel, et de clore le repas avec de l’eau de rose pour reposer les papilles des brûlures des épices. « Va pour l’eau de rose, avait regimbé Driss, mais pour le vin, que dirais-tu d’une légère entorse à la vérité historique : un bon rouge sans mélange, un petit médéa capiteux ou une cuvée du président pour l’exportation ? »

Il était justement en train de rêvasser aux cuisses de sa femme et à la délicate question de l’achat du vin — il y avait bien un vendeur de vin dans son quartier, mais ça n’était pas sans danger, les entrées et les sorties de la boutique pouvant être espionnées par des voisins « attentionnés » — quand son collègue a surgi sans frapper.

« Driss, je peux te parler ? Il y a un coup de téléphone pour toi au secrétariat... »

Le collègue était blême, avec une drôle de crispation aux lèvres. Driss a songé, enjoué : « J’espère que je ne vais pas avoir à me lever parce que, sinon, il va voir que... »


« Pourquoi arbores-tu cette tronche, Boualem, tu as fait du gringue à la secrétaire et elle t’a remballé ? » l’a-t-il interpelé avec moquerie.

Il tombait bien. Ce Boualem, un spécialiste reconnu dans l’architecture des gros systèmes, arrondissait sans trop s’en cacher son maigre salaire en traficotant des voitures et en changeant des devises au noir. Driss a éclairci sa voix détimbrée par le désir. Il a voulu lui dire qu’il avait justement besoin de lui « pour une affaire », mais il a eu de la peine à retenir un fou rire. « On dirait que tu me fais perdre mon contrôle, mon zeb, je vais passer pour un idiot ! Le Boualem, il va se vexer », s’est-il réprimandé in petto.

Le collègue l’a contemplé avec un étrange ébahissement. Comme s’il dévisageait un objet familier devenu invraisemblable. Driss, mal à l’aise, a écarquillé les yeux...

... Avant qu’un entrelacs de neurones, pataugeant quelque part dans la masse de son cerveau, ne lui fasse réaliser avec horreur que l’unique interprétation possible de la moue enlaidissant les traits de son collègue était celle de la pitié.




Deux

Tout avait donc débuté la veille. Pour l’heure, Mehdi était en train de pisser dans la jarre d’olives. Lentement, sans qu’il s’en rendît compte. Le liquide chaud mouillait son slip, son pantalon, mais l’enfant était presque anesthésié par l’odeur des olives écrasées.

Peut-être que cela faisait une demi-heure — ou dix minutes ? — que cela s’était terminé. Quelque chose, oui, s’était terminé, il ne savait plus quoi exactement.

Puisqu’il n’y avait plus de cris. Puisqu’il n’y avait plus ces affreuses cavalcades à travers la maison. Mais peut-être n’était-ce qu’une ruse ? Parce qu’un drôle de bruit s’était fait entendre du côté du poulailler.

Il a simplement senti qu’il avait faim à présent. Mais qu’en aucun cas, il ne parviendrait à avaler la moindre miette de nourriture. Ses dents ont refusé obstinément de s’entrouvrir. Il était enfermé dans une jarre, la tête recouverte d’olives, les pieds baignant dans un liquide poisseux à consistance d’huile.

C’était sa mère qui l’avait fourré dans la jarre. Une jarre parmi la dizaine de jarres, de caisses et de barils de récupération de la maigre récolte d’olives. En lui faisant jurer qu’il ne devrait en aucun cas sortir. Même si on l’appellait par son nom. « Mehdi ». Elle n’avait pas dit « Petit Loup », car ni elle ni le père n’utilisaient ce surnom en présence d’autres personnes : l’enfant le leur avait interdit, cela faisait trop enfant gâté. La mère avait ajouté, terriblement effrayée — parce que des glapissements de terreur
venaient d’éclater dans la maison —, que, sinon, il n’y aurait plus de nouveau jouet à son anniversaire. Ce jouet qu’il voulait tant. « Tu sais, celui avec la commande électronique! » Puis, elle avait fondu en larmes.

Parce que lui avait compris — et elle savait qu’il avait compris — qu’elle avait en réalité voulu dire : plus d’anniversaire du tout.

Qu’il était inutile de lui parler comme à un enfant.

Qu’il aurait tout donné, tous ses jeux, même les plus précieux, même ceux à venir, tiens — cette console qui le faisait rêver depuis des mois — pour ne pas être venu chez cette idiote de Lalla Meriem, sa grand-mère adorée... Celle-là même qui, depuis la pièce principale, avait aboyé des adjurations inimaginables : « Ne m’égorgez pas, ne m’égorgez pas, par la Face de Dieu ! Que Dieu vous protège, mes enfants ! Je vous aime, voyons... Que vous ai-je fait ? Ne m’égo... » Avant de se taire brusquement... Quelques secondes... Jusqu’à ce qu’un autre braillement suraigu, celui d’un plus jeune — ou d’un vieux hululant son effroi devant le couteau comme un bébé — ne prenne la relève. Aussi bref... Sans même le temps de la lutte...

Avoir été devant cette femme — sa mère ! — qui s’était tordu les mains d’épouvante, qui aurait imploré (elle avait cillé des yeux comme lorsqu’elle le suppliait de terminer son petit déjeuner) son secours s’il n’avait été aussi dérisoirement petit, qui s’était préparée (elle avait fermé les yeux ; peut-être une courte prière ? elle qui se fichait pourtant des prières) à regagner la cour de la maison pour que les... les... n’aient pas l’idée de venir dans la remise le tuer... Lui, son enfant, qui, la veille encore, possédait le pouvoir fabuleux d’avoir des caprices d’enfant...

... Que c’était des choses effroyables d’adultes qui allaient les frapper. Après ses oncles, sa grand-mère, ses cousins... Tous ! Sa mère, lui... Que, pour la première fois de sa vie, sa mère avait été incapable de le protéger, lui... Lui, en réalité, qui aurait dû la défendre... lâche qu’il
était... Parce que c’était sa mère... Et qu’on ne laissait personne égor... égor... Est-ce que ce mot pouvait seulement être prononcé : égorger ? ! Couper le cou de sa maman... Si belle... Si vivante... Qui avait hurlé à son tour, alors que la grand-mère était déjà morte : « Yemma hnina, maman gentille, sauve-moi, ne les laisse ... ! »... Laidement... avec un drôle de gargouillis de mouton interrompant la lamentation. Alors que c’était elle qui lançait d’habitude les youyous, les jours de fête, parce que les voisines jugeaient qu’elle avait une gorge qui n’éraillait pas le youyou en chemin... Le chemin de la chanson...

 



Et lui qui s’est enfoncé dans les olives... Il a attendu que quelqu’un vienne lui cisailler la gorge, lui ouvrir le ventre, lui arracher les membres. Chaque fragment de sa peau a guetté l’irruption de ces ogres de la montagne que l’odeur des vivants mettait dans une inconcevable furie.

Malgré toute sa volonté, il n’est pas parvenu à s’évanouir. À eÉteindre ce qui vrillait à la fois son crâne, son ventre et le trou de son derrière. C’était donc ça, être adulte : éprouver avec un tel embrasement la certitude de bientôt mourir, être inondé d’horreur devant sa propre impuissance ? Il aurait voulu ne jamais être né. Il a insulté sa venue au monde, puisque c’était à cette jarre qu’aboutissait cette maudite naissance ! Il s’est recroquevillé dans sa jarre, aurait voulu se claquemurer en lui-même, mais il n’y avait que lui au fond de ce baluchon de muscles et de sang ; un marmot macérant dans son huile de peur, de chagrin et de honte... Ces sensations étaient si atroces, il a eu l’impression d’avoir chié au-dedans de sa tête... Là, dans ce coin où, hier seulement, il rêvait de sa maman... de son papa... son doux papa...

Son sale papa qui n’était pas venu à leur secours.

 



Cette matinée ? Non. C’était probablement au repas du soir, la veille chez la grand-mère, que les adultes avaient
commencé à se conduire de manière curieuse. Toute la journée d’hier pourtant, il avait régné dans la maison décrépie une atmosphère à la fois grave et exubérante. Une trentaine de personnes étaient arrivées tôt le matin, entre les vieux, les enfants et les petits-enfants. Il y avait là une belle collection de moustaches, de visages burinés et sévères, d’allures cassées de montagnards qui souriaient timidement lorsque la jeune mère du petit s’adressait à eux. Lui, le petit, avait pu voir combien tout ce beau monde avait apprécié les propositions de partage de sa mère, beaucoup plus simples que celles avancées par le taleb. Le grand-oncle le plus âgé avait raconté que l’homme de religion s’était montré fort vexé d’avoir été remplacé par une femme pour une procédure aussi sacrée que le partage d’un héritage.

Il y avait bien eu certaines objections aux suggestions de la mère, mais même l’enfant avait deviné que c’étaient là chicaneries de principe pour ne pas paraître céder trop tôt. En réalité, la tribu des grands-oncles, oncles et cousins avait été ravie d’avoir réglé cette question d’héritage qui empuantissait les relations des diverses branches de la famille depuis des lustres. Pour pas grand-chose certes — quelques oliviers, un lopin de terre caillouteuse par-ci, un bout de prairie par-là, mais, dans cette région, pas grand-chose était déjà beaucoup. L’enfant, étreint parfois par un étrange sentiment de fierté et de jalousie, avait rougi de colère lorsque certains regards s’étaient appesantis sur le profil ou la silhouette de sa mère. Habillée d’une robe berbère très simple, elle ne s’était pas maquillée. Elle était restée magnifique et détonnait malgré elle parmi ses parentes marquées par l’âge ou la rude vie de la montagne kabyle.

Mehdi savait, bien sûr, que sa mère était belle — en plus d’être intelligente. D’abord parce que c’était sa mère. Ensuite parce qu’il entendait souvent son père l’affirmer. Son papa, la deuxième personne qu’il aimait le plus au
monde, juste, mais vraiment tout juste après sa mère ! Ou peut-être, à la réflexion parce que cela attristerait le père, pas la deuxième, mais la première, toujours derrière la mère bien entendu... Seuls son père et lui avaient le droit de marquer leur contentement devant la beauté de sa maman ! S’il avait eu suffisamment de courage, l’enfant se serait bien levé et aurait intimé l’ordre à tel ou tel de ces crétins d’adultes de ne pas reluquer sa mère de cette manière.

Le douar était minuscule et se partageait, en gros, entre trois familles. La grand-mère avait décidé de fêter le partage en invitant les deux autres familles à un grand couscous au mouton. Le premier signe d’alerte — que personne n’avait interprété à temps — avait été le refus embarrassé mais catégorique de la première famille d’assister au repas du soir. Lalla Meriem, furieuse, s’était perdue en conjectures : elle s’était toujours bien entendue avec cette famille et subir une humiliation aussi incompréhensible devant la presque totalité de ses ascendants et descendants la faisait enrager.

Elle s’était répandue en insultes tellement excessives — « Ces pourceaux de voisins qui pètent par la bouche, pleurent de l’urine et examinent leurs étrons pour voir s’il y a quelque chose de non digéré à récupérer ! » — qu’elles avaient déclenché l’hilarité des invités. L’incident avait vite été oublié et la première partie du repas s’était déroulée dans la meilleure humeur possible. Une bonne partie de la famille était déjà repartie quand l’aîné des garçons des invités avait fait irruption.

La figure rougeaude, haletant d’avoir couru, il avait sifflé avec colère : « Sortez d’ici, vite, sortez d’ici, la nuit est tombée, la nuit est tombée ! » à l’adresse de ses proches, médusés autant que le reste de l’assistance devant semblable inconduite. Ceux-ci n’ayant pas réagi suffisamment rapidement à son goût, il avait agrippé avec brutalité la vieille paysanne et avait entrepris de la pousser vers la
sortie. Indignée, la mère de Mehdi avait tenté de s’interposer, et, là, le gaillard avait levé la main en un geste de menace :

« Ne me touche pas, traînée, ennemie de Dieu, ne me touche surtout pas ! »

L’insulte et la posture effrayée de l’intrus avaient été si inattendues que la mère, toute colère envolée, avait murmuré :

« Mohand, que se passe-t-il ? Tu as bu ? Pourquoi tu m’injuries ? Tu me connais et je te connais depuis qu’on est tout gosses, hein ? C’est quoi, ton histoire de nuit tombée ? »

L’homme avait baissé les yeux devant l’expression anxieuse de Leïla, les avait aussitôt relevé avec une expression hagarde. Mehdi avait perçu une hésitation d’apitoiement, de courte durée, car l’individu, affichant à nouveau son masque d’emportement, avait franchi la porte en beuglant: « Vous êtes tous des mécréants, des ennemis de la loi du Prophète », mais à voix si forte qu’on avait eu l’impression qu’il avait surtout tenu à être entendu de tout le hameau.

« Il est devenu fou, le Mohand ? »

Le ricanement de Leïla était tombé à plat. Parce que tout le monde avait bien vu que la colère de Mohand avait été feinte, qu’elle avait servi à dissimuler un autre sentiment. Réel, lui.

La panique.

La grand-mère, tentant de ramener le cours des choses à leur état initial d’insouciance, avait proposé du thé avec des gâteaux — « C’est ma Leïla qui a confectionné la baklava, vous vous lécherez les doigts tellement c’est bon ! » — puis s’était mise à narrer une anecdote sur un voisin. Mais son ton était si fébrile qu’elle s’était arrêtée au beau milieu d’une phrase.

Et avait grogné, la voix blanche, comme si elle s’était seulement parlée à elle-même :


« Ils savent quelque chose que nous, on ne sait pas ! » Les Boukrouh d’abord, puis les Menguellet...

Quelqu’un avait gémi :

« Mon Dieu, et si c’était Eux ? Le fils des Boukrouh, le plus jeune, est bien recherché par l’armée. Et le taleb, on dit qu’il est proche de... »

La grand-mère, irritée, avait apostrophé la femme de son frère en portant la main à sa bouche :

« Ferme-la, pécore, tu vas attirer le mal sur nous ! Occupe-toi de ta famille d’abord : ton propre neveu est monté au djebel. Nous, on est des musulmans comme tout le monde et on n’a de problèmes avec personne ! »

La femme, avec le même ton geignard, avait repris :

« Oui, nous, mais ta fille ? Tout le monde sait qu’elle se moque ouvertement de la religion. Et même que... »

Lalla Meriem était devenue écarlate :

« Et même que quoi ?

— Il se dit, euh, qu’à Alger, notre Leïla, elle... enfin, elle ne se conduit pas très... »

La femme s’était tu, mais son expression sournoise valait plus qu’un crachat. Livide, Leïla avait amorcé un pas vers son accusatrice, s’était arrêtée, indécise, sous l’emprise d’une intense colère mêlée de mépris. L’autre épouse avait susurré :

« Peut-être que c’était une mauvaise idée de faire le partage par une femme... , même si c’est notre nièce bien-aimée. C’est contre la religion, Lalla Meriem... Et dans le douar, les gens parlent...

— Espèce de langue de serpent ! Toi et ton mari étiez d’accord, comme vous tous, non ? Toi, Amor ? Toi, Salah ? Et toi, Amokrane ? »

La vieille femme avait toisé l’assistance, cherchant du regard un assentiment chez ses trois frères. Les adultes avaient baissé la tête :

« Mais vous avez perdu la raison ? Vous étiez si contents tout à l’heure ?


— Laisse, maman, laisse... Les gens, quand ils ont la frousse, se comportent moins bien que les chiens. Ne les écoute pas, Yemma hnina. »

La mère de Mehdi avait saisi Lalla Meriem par l’épaule. La jeune femme ne parvenait pas à maîtriser le frisson qui lui soulevait maintenant la poitrine, l’obligeant à respirer par à-coups comme si elle suffoquait. Une voix masculine avait grommelé qu’ils auraient dû plus réfléchir et qu’il était encore temps d’annuler le partage :

« Y a des cadis pour ça, oui, c’est vrai, c’est pas à une femme de s’occuper de ça ! »

La grand-mère avait sangloté :

« Mais pourquoi êtes-vous si sûrs que c’est Eux ? ... Et pourquoi les voisins ne nous ont pas prévenus ? Nous nous sommes toujours bien entendus... Hier encore, j’ai prêté mon réchaud à pétrole à... »

Sa fille avait tenté de la consoler en lui murmurant quelque chose à l’oreille. Mehdi avait été stupéfait de la manière dont les choses avaient si brutalement changé de nature : la bienveillance générale, teintée de gratitude, envers sa mère avait viré à l’hostilité ostensible chez certains. Comment cela avait-il pu advenir, cette éruption brusque de la méchanceté au milieu de ce qui semblait être de la bonté ? Il en était venu à regretter les regards de concupiscence de quelques-uns des invités qui, au moins, contenaient une part d’admiration. Les oncles et les tantes avaient fait étalage de leurs sentiments d’indignation religieux, comme si cela constituait une protection contre d’éventuels « Eux ». Les enfants avaient ouvert grand leurs yeux, interloqués par la disparition de l’atmosphère de fête et par ce qu’ils percevaient d’angoisse chez leurs parents.

« Va chercher le taleb, qu’il sache que nous avons changé d’avis !

— Mais c’est trop tard. Il n’habite pas dans le douar. La nuit est tombée et il y a au moins dix kilomètres jusqu’à son village.


— Bon, on attendra demain et on lui expliquera tout. C’est rien, tout ça, vous verrez, on se fait des idées, c’est tout ! »

C’était le frère aîné de Lalla Meriem qui s’était exprimé. Mais son ton crispé, au lieu de calmer l’assistance, avait déchaîné l’hystérie des deux épouses.

« Nous, on part tout de suite ! On n’a rien à voir avec vous ! Des ennemis de Dieu...

— Oui, déguerpissons tout de suite, pour l’amour du Prophète ! »

Il y avait eu une agitation forcenée des deux femmes mettant leurs voiles, criant contre leurs enfants, cherchant qui ses souliers, qui son sac. Les deux maris avaient mis plus de pondération dans leurs préparatifs, mais ils étaient visiblement aussi bouleversés que leurs épouses.

« Soyez raisonnables, la région est dangereuse de nuit, était intervenu le grand-oncle, le plus âgé. Il y a beaucoup de faux barrages. Et on ne peut pas laisser notre sœur, sa fille et son petit-fils tout seuls dans cette maison, alors que... De toute façon, il y a un cantonnement de l’armée en bas de la vallée. Ils n’oseront pas, voyons...

— Tu vis où, toi ? La nuit, l’armée se planque dans ses casernes. Les soldats n’ont du courage qu’avec des gens comme nous. Sinon, ils font dans leurs pantalons au seul nom de GIA. Ils ne risqueront pas leurs vies pour des moins que rien de notre espèce. »

Mehdi, la gorge serrée, les avait écoutés discuter avec véhémence d’événements dont il n’avait entendu parler qu’à la télévision. Dans un bourg voisin, treize membres d’une même famille avaient été massacrés, parce que le père, la veille, avait porté plainte auprès de la gendarmerie après avoir été dépouillé de sa voiture par un groupe d’islamistes armés à un faux barrage. Les barbus, des « Afghans », n’avaient pas hésité à suspendre un nouveau-né de quelques jours à la porte au moyen d’un couteau le transperçant de part en part. Ils avaient transporté les têtes de
leurs victimes dans une brouette qu’ils avaient renversée sur la place centrale du bourg. Un des rescapés avait juré avoir rencontré dans sa fuite une patrouille de militaires à moins de deux kilomètres du carnage. Il les avait suppliés d’intervenir. En vain. Ils l’avaient même roué de coups quand il avait insisté...

Sa mère l’avait tiré par la main. Elle était pâle comme jamais Mehdi n’aurait cru qu’elle pouvait l’être. Elle lui avait touché le front, avait remarqué, l’air trop ordinaire, qu’il avait peut-être un peu de fièvre et qu’elle le coucherait dans la chambre voisine. Sa voix était à peu près normale, mais les doigts qui l’avaient effleuré tremblaient. Sa mère s’en était aperçue et avait serré les poings convulsivement. Elle s’était forcée à sourire, avait eu aux commissures des lèvres ce pli des tout jeunes enfants qui se retiennent de pleurer. C’était à cet instant précis que Mehdi avait commencé à être terrorisé. Parce que jamais auparavant il n’avait vu sa mère — ou son père — en proie à la frayeur. Sa mère lui avait assuré, devant sa question muette, qu’il n’avait pas à s’inquiéter, que ce n’étaient là que stupides querelles d’adultes. Elle l’avait embrassé avec trop de brusquerie, avait voulu lui chanter la chanson de Petit Loup (celle qu’il préférait entre toutes et qui lui avait valu son surnom) et avait éclaté en pleurs au deuxième couplet. Son nez était sale de larmes et de morve ; il avait failli le lui reprocher tellement cela l’étonnait de la part de sa mère, d’habitude si soigneuse de sa personne.

Il aurait tant voulu croire qu’il avait glissé, par extraordinaire, dans un de ces contes où les ogres sont régulièrement défaits au dernier instant par de malins Petits Poucets. Qu’il allait s’en extirper, soulagé, et s’endormir comme tous les soirs sous l’aimante protection de son père et de sa mère. Il lui aurait suffi alors de rêver avec délices à sa chambre et aux objets qui l’y attendaient, comme ce beau cartable et ces jouets dont le seul souci était de lui rappeler la tendresse de sa vie et de sa famille. Il
avait eu le temps, avant de sombrer dans un sommeil de cauchemars, d’entendre des insultes, chacun accusant l’autre de les avoir amenés à cette situation. Il y avait eu, en particulier, des jurons qui avaient surnagé du brouhaha (« Leïla, ta conduite est celle d’une putain ! Je ne veux pas mourir à cause d’une débauchée ! »), suivis de glapissements de protestation de la grand-mère et d’un bruit d’assiette brisée. Le cœur de Mehdi battait si fort dans sa poitrine qu’il avait pensé mourir, simplement comme ça. D’affolement et de haine.

En fin de compte, partagé entre plusieurs épouvantes, personne n’était parti.

Toute la nuit, la maison s’était raidie dans l’attente. Et ce n’était qu’au matin, alors que Mehdi, entrouvrant les yeux sur un soleil éblouissant, concluait avec un infini bonheur que plus rien d’abominable ne pouvait se produire, qu’ils étaient venus.

Eux.

Avec leurs fusils. Leurs couteaux. Leurs haches.




Trois

Elle lui avait confié — il a pleuré et cela a embrouillé sa vision — qu’elle aimait beaucoup, dès son arrivée le matin au bureau de l’université, compulser d’un doigt rapide la pile de courrier et d’articles austères qu’elle avait à débroussailler pour la journée. En anglais, en français, en italien (qu’elle baragouinait un peu). Beaucoup plus rarement en arabe. Elle disait qu’elle se donnait souvent, pendant quelques minutes, le luxe de paraître agacée par le fait qu’il y ait autant de nouvelles « fraîches » à propos d’acteurs qui avaient disparu (corps, âmes et... gènes, précisait-elle avec un soupir mélancolique) il y a des centaines de milliers d’années.

Et puis la joie l’envahissait, elle, la petite Leïla, native d’un trou perdu de Kabylie — il a réussi à s’extirper de l’embouteillage de la route nationale pour bifurquer vers Ténès. Son collègue n’a pas hésité à lui prêter sa voiture, mais il lui a recommandé de faire attention à l’embrayage qui patine. Il s’est rappelé que Leïla lui avait demandé d’acheter de l’aspirine parce qu’une dent l’asticotait. « De toute façon, ça servira à tout le monde, avait-elle insisté. Mehdi, de temps en temps, a des maux de tête. Et puis passe à la bibliothèque emprunter le bouquin sur les problèmes d’élocution chez les enfants... » Le chauffeur a essayé d’arrêter de pleurer en se concentrant d’abord sur cette histoire d’aspirine. Quelle aspirine : vitaminée ou pas, plate ou effervescente ? Oui, oui, prendre un rendez-vous chez un bon dentiste. Ne pas oublier la bibliothèque. Puis
consulter un pédiatre pour cette migraine du petit. « Bien sûr, j’irai vous en acheter dès notre retour, des kilos de comprimés si tu veux, pour toi et pour Mehdi, Et je n’oublierai pas le persil et la coriandre pour le repas cordouan. Je vous embrasserai les pieds, mais revenez seulement ! » a-t-il couiné en essuyant sa main souillée de larmes sur le siège — oui, la joie d’avoir justement une thèse en chantier, du travail à en crouler d’épuisement et des lettres venant du monde entier sur un sujet qui la passionnait autant. Elle savait qu’elle s’enfermerait toute la journée dans son bureau, à noter les arguments en faveur d’une nouvelle taxinomie des Néandertaliens, à s’énerver contre une affirmation trop rapide d’un auteur irlandais sur l’impossibilité des Homos sapiens sapiens et des Homos sapiens neanderthalensis à concevoir des unions fertiles, à comparer — Comment un tel événement était-il possible, alors que tout paraissait « normal » sur la route ? Il a allumé le poste. Il n’y avait rien à la radio, mais cela ne prouvait rien : la radio et la télé ne parlaient presque jamais de ces choses-là. Il a accéléré, abasourdi par ce paysage qui n’avait pas bougé d’un iota depuis son dernier voyage, mêlant saleté et beauté habituelles, a manqué écraser un berger faisant traverser ses moutons, a ignoré l’injure obscène, a essayé de se rappeler le message transmis par la secrétaire... Son cœur a battu une mesure qui l’étouffait « Pense à eux, pense à eux, il ne pourra rien leur arriver tant que tu penseras à eux ! La femme que tu chéris ne peut être concernée par des événements pareils ; cet enfant qui, il y a deux jours seulement se précipitait vers toi, tout mouillé de sa douche, en piaillant de rire : “Papa, papa, essuie-moi, si... si... sinon je vais attr... aper le can... can... cancer du rhume !”, non, il est impossible que... » D’abord, cette idiote de secrétaire avait fondu en larmes, elle ne t’avait fourni que des informations confuses : quelqu’un avait téléphoné pour dire que des événements terribles étaient advenus à la famille de celle qui enseignait
l’histoire à l’université. Le correspondant anonyme avait raccroché lorsque la secrétaire s’était étonnée qu’il sache que le mari travaillait à Bab Ezzouar —ses propres hypothèses à celles d’un confrère et regretter de n’avoir pas suffisamment de connaissances en statistique ou en génétique pour les démolir. Elle avalait des litres d’un thé léger et sortait vaguement soûle de son face-à-face avec un passé aussi lointain, au point qu’elle n’aurait pas été étonnée de se retrouver à la cantine de l’université avec des chasseurs prognathes à demi nus en lieu et place de ses pâles collègues de l’université. Souvent, elle était obligée de se contenter d’un sandwich, ayant largement dépassé l’horaire de clôture du restaurant des enseignants.

« Alors je m’offrais deux plaisirs quand je regagnais mon bureau-cagibi : celui de préparer un café, puis de me caler dans mon fauteuil, le seul luxe de mon bureau, pour m’y assoupir. Rapidement, je me mettais à serrer les cuisses, à les frotter l’une contre l’autre. Le désir montait doucement, comme une récompense de tout le travail que j’avais fourni. Souvent, je n’avais même pas besoin de porter la main à mon sexe. Je le faisais quand même à la fin parce que j’étais ému par ce cadeau de mon corps. Je caressais mon vagin comme un petit compagnon précieux, humide de sa tendresse envers moi. Ne rigole pas, c’est vrai ce que je te dis... J’aimais cette partie de mon corps qui me faisait aller jusqu’au vertige quand, enfin mais toujours trop tôt, je jouissais. Et si simplement ! Moi, dans mon travail, je travaillais sur un temps de millions d’années, et lui, mon hérisson égalait l’éternité, en se servant seulement de quelques minutes ! Je te semble bizarre, non ? »

Elle était très excitée. Pour ne pas se laisser submerger par son excitation, elle « philosophait », lui avait-elle confié. Elle affirmait que cela faisait partie, pour elle, des préliminaires de l’amour, aussi nécessaires que des caresses. La science est une des plus hautes formes de
l’érotisme, soutenait-elle. Ou, plutôt, la connaissance, nuançait-elle, qui est plus que la science, tout en frottant ses deux paumes sur l’intérieur de ses cuisses. Elle le regardait — il a atteint le bas du chemin escarpé qui menait au douar de sa femme. Trop vite, car il va apprendre la vérité dans moins d’une dizaine de minutes. Il prierait si seulement il savait qui prier. Ses doigts ont tremblé. Alors, il a serré le volant. Il voudrait penser à Leïla, penser à Mehdi, mais chacun d’eux demanderait l’intégralité de sa tête, tellement il aime l’un, tellement il aime l’autre. Jamais il n’a eu aussi peur. Au point d’avoir des crampes à l’estomac. Pour la première fois depuis longtemps, il s’est souvenu de sa propre mère, morte depuis des années, quelques semaines seulement après le père. Elle avait tourné en rond, désespérée, dans sa petite maison de Biskra, marmonnant qu’une nomade ne mourait pas sous un vulgaire toit de sédentaire. On l’avait retrouvée agonisante, desséchée, à une trentaine de kilomètres de l’oasis. Les voisins l’avaient traitée de folle ; lui avait deviné qu’elle avait décidé de rejoindre son caravanier de mari dans son ultime voyage. « M’man, aide-moi, prie ton Dieu pour moi, un chacal vaut mieux que moi ! » — avec un sourire indulgent : « Et toi, comment fais-tu quand tu es tout seul ? Pourquoi rougis-tu, mon Arabe adoré ? Ton pénis et ton cerveau, voilà les deux étoiles de ton corps ! » Elle effleurait la toison de la poitrine de son mari : « Combien de fois, dans ce minuscule bureau, ai-je été baisée en esprit par des hommes préhistoriques ? Peut-être, gloussait-elle affectueusement, t’ai-je choisi parce que tu as une vague ressemblance avec les Néandertaliens de ma thèse, mon velu préféré ? Pourquoi fronces-tu les sourcils ? Tu te demandes si je continue à... à faire ça maintenant que je suis mariée, avoue ! »

Elle parlait, mêlant considérations scientifiques, gestes et mots crus et le plus extraordinaire — les premiers toits du village étaient déjà visibles et leurs formes, entre tuiles
et béton surmonté de tiges métalliques, étaient à ce point banales qu’il s’est surpris à en déduire, fou d’espoir, que la fin du monde n’était pas concevable avec un décor aussi médiocre. Le paysage se serait « préparé », quelque chose du malheur aurait déteint sur les arbres, sur la colline, sur la stridulation des cigales ... Un klaxon rageur l’a fait sursauter. Une Toyota verte l’a talonné dangereusement. Un gendarme, tête en travers de la fenêtre, lui a hurlé de s’écarter. Le tout-terrain, avec quatre hommes en armes, le double à toute allure alors qu’il s’est précipitamment rangé sur le côté. Puis, il a aperçu leurs silhouettes vertes à l’entrée du douar qui s’extirpaient des voitures. Il a écarquillé les yeux. Interloqué. Glacé. Serait-il... — était qu’il avait autant envie de l’écouter que de lui écarteler les cuisses et de s’abîmer dans la contemplation de son anus et du vagin bordé de poils tendrement frisés, qui paraissaient l’appeler à se fondre en eux, un peu à la manière de ces trous noirs du cosmos suppliant les astres autour d’eux de se couler dans leur mystère. Il tendait son bas-ventre vers Leïla, comme à une chasseresse un animal blessé de désir. Il aurait voulu glapir des remerciements au bonhomme Hasard, à la théorie des quanta, à la collision des galaxies, à l’accrétion des poussières cosmiques en acides aminés, tout cet enchaînement infiniment improbable qui avait permis que cette femme-là fût à ses côtés.

Elle se penchait sur lui, se saisissait de son membre, le pétrissait délicatement (« La pine et la chatte, la seule vraie bonté que je concède à l’évolution depuis l’apparition de la première cellule. Pas le cerveau, en fin de compte : le cerveau, lui, n’est pas gratuit, c’est un flic plus ou moins désespéré qui monte en grade, pas autre chose, et qui enrage de n’avoir personne à qui en référer ! »), le caressait du bout de la langue, (« Bon, j’exagère un peu pour le cerveau... ») avant de l’engouffrer entre ses lèvres. Lui fermait les yeux de peur que cette bouche-là ne fût qu’un rêve, que la bienheureuse perversité de la mère de son fils
ne lui fût arrachée comme on lui aurait arraché le cœur —... Serait-il arrivé en même temps que ces foutus fumiers de la gendarmerie ! Comment cela était-il possible ? Ces connards n’oseraient pas intervenir aussi tardivement ? Le poste de gendarmerie n’était qu’à une vingtaine de kilomètres du douar ! Il s’est traité de demeuré : la rumeur assurait que les gendarmes avaient aussi peur des terroristes que le reste de la population et n’intervenaient que lorsqu’ils étaient à peu près sûrs que les tueurs avaient déjà regagné leurs repaires. D’ailleurs, il n’y avait que quatre gendarmes... « Il s’agit de ma femme et de mon fils, pourtant! » a-t-il aboyé en accélérant comme un fou.

 



Les gendarmes l’ont houspillé un peu jusqu’à ce qu’ils comprennent ce qu’il marmonnait avec peine : « Ma famille est... dedans... » Le sous-officier qui commandait le groupe l’a examiné avec une pitié mêlée de mépris.

« Marche, mais ne nous gêne pas ! Et surtout, ne touche à rien ! »

Driss a respiré à petits coups, comme s’il avait un point de côté. La porte de la cour était soigneusement refermée. L’irrémédiable n’était pas encore sûr, mais il y avait trop de calme dans la ruelle. Dans la bâtisse d’en face, quelqu’un a entrebâillé les volets pour suivre la scène. Un gendarme a grommellé en crachant dans la direction de la fenêtre :

« Ces chieurs de paysans ! Tous complices, ça nourrit les terros et ensuite, ça vient se plaindre qu’on leur baise leurs femmes... »

Les militaires étaient nerveux, leurs armes étaient bien pointées devant eux, leurs doigts cassés sur les gâchettes, mais Driss a deviné qu’ils savaient déjà que les assassins n’étaient plus là. Et qu’ils s’étaient déplacés uniquement pour constater les « conséquences » de l’assaut sur le hameau.

Il a eu envie de hurler. S’est retenu de supplier pour ne pas devancer le destin. Un miracle, peut-être. Un gendarme a poussé la porte du pied.


D’abord, la ramure du grand poirier qui mangeait une partie de la cour. Une silhouette étendue au pied du poirier, se reposant. Une flaque de sang qu’il a confondu — pour se raviser immédiatement — avec l’ombre portée du feuillage de l’arbre.

Une deuxième silhouette, celle d’une femme. Qu’il n’a pas plus reconnue que la première. Elle aussi avec un affreux cisaillement à la gorge.

Les militaires l’ont précédé. L’un d’eux a lancé :

« Ne retournez pas les corps, ils les ont peut-être piégés ! »

Driss a eu la sensation de se noyer dans un air devenu aussi dense que l’eau d’un bourbier. Il a eu envie de tousser pour retrouver ce souffle qui lui faisait défaut. Il a eu très mal aux poumons. Mais cela n’était rien, c’était une douleur bienvenue. Au moins occupait-elle une partie de son crâne.

Enfin, il a reconnu quelqu’un dans la cuisine : la mère de Leïla, accroupie, une partie du corps affalée contre une chaise. Sa robe était ocre de sang coagulé provenant du cou. Elle n’avait pas dû mourir tout de suite et avait essayé de se redresser en s’aidant de la chaise.

« Sale vieille ! a grogné Driss. Sans tes maudits oliviers, ma femme et mon fils ne seraient pas là ! »

La haine — une morsure — l’a redressé. Ruer contre l’étreinte de la pitié. Il aurait bu toute la haine du monde pour tenir... Jusqu’à... Il a reniflé une odeur de nourriture, un peu aigre à cause de la chaleur, qui avait probablement été appétissante. Il y avait encore des traces du repas de la veille. Un autre cadavre gisait à côté de l’évier encombré de vaisselle. Un vieil homme — qui avait dû être fier de ses moustaches imposantes — aux yeux figés dans un ahurissement presque comique. Sur la grande table, un récipient à moitié rempli de semoule et des assiettes sales qui attendaient d’être lavées.

« Un couscous de fête, un couscous de fête, ils ont osé faire un couscous de fête », a-t-il répété pour ne pas s’effondrer à genoux et se mettre à hululer à la mort.


Un gendarme a surgi de l’autre pièce, l’a poussé sans ménagement vers la sortie, mais a évité son regard :

« Sors de la maison, mon frère. Tu n’as rien à y faire... »

La voix était lasse. Le militaire arrogant avait perdu de son assurance. Son visage était terreux. Il a cligné des paupières comme si lui-même allait pleurer.

Driss l’a interrogé des yeux. Le « mon frère » était de trop, il ne pouvait signifier qu’une chose. Le gendarme n’a pas répondu, a hoché la tête, dérisoire malgré son armement.

Driss a traversé deux pièces en enfilade. Ne pas courir, ce n’était plus la peine. Atteindre la chambre aux fenêtres barreaudées, qui avait dû constituer une impasse pour les habitants de la maison. Mettre sa main dans sa bouche pour ne pas gémir.

Ni vomir.

Une dizaine de corps. Égorgés. Amoncelés comme des bûches. Ou des poupées ridicules. Les morts étaient surmontés par des gâteaux et des tasses ayant contenu du café. Comme si les tueurs avaient voulu clore leur besogne par une bouffonnerie.

Le sang exhalait une senteur lourde et colorait l’abominable tas d’une couleur marron sale. Cette odeur était familière à l’homme somnolent de panique. C’était pourtant celle d’un souvenir de bonheur : le mouton écorché de la fête de la naissance de Petit Loup, après le retour de sa mère de l’hôpital.

Driss s’est arc-bouté, comme si une partie de lui-même glissait vers un précipice de démence : « Dieu, Enlève-moi la pensée... Écrabouille-moi la cervelle... Mon Dieu, Tu es un porc... Mon Dieu, Tu... »

Les visages des cadavres du dessus avaient été lardés de coups de couteaux. Des corps plus petits.

Des enfants. Dont les membres ballaient dans une insoutenable attitude de confiance.


Trois gendarmes ont contemplé, saisis, l’homme fébrile qui avait entrepris de déplacer les corps d’enfants. D’abord avec précaution. Puis presque en les jetant à terre. L’un des gendarmes a crispé son visage comme s’il s’attendait à une explosion. Il a ébauché le geste d’empoigner le civil par l’épaule, mais son collègue l’en a dissuadé par un grognement résigné :

« Laisse-le. Si ça pète, eh bien... »

Le militaire n’a pas continué sa phrase, un « ahan ! » presque sangloté a éclaté : l’homme a extirpé un corps de femme qu’il a examiné avec une incroyable stupéfaction.

« C’est... »

Il n’a pas prononcé son prénom. Pour ne pas la souiller d’avantage devant ces soudards lâches qui n’étaient pas venus à son secours. Sa robe était relevée, son ventre portait la trace de coups de couteau. Ses avant-bras également. Le cou était barré d’une large entaille dans laquelle des cheveux s’étaient emmêlés. Il a songé bêtement : « Comment vais-je recoudre tout ça, ma bien-aimée ? Je n’ai même pas de fil ! »

Sa robe sentait la pisse. Elle avait dû être tellement terrifiée qu’elle s’était urinée dessus.

Elle l’avait interrogé une fois : « Pourquoi souris-tu tout le temps ? » Il avait rétorqué : « Parce que j’ai tout le temps envie de te remercier d’être avec moi ! »

« Il t’a bien eu, l’homo sapiens, ma douce... »

C’était donc ça, l’enfer ? Aussi aisé que ça de passer du paradis à cette géhenne où la souffrance prenait la place de l’oxygène ? Driss a caressé le pauvre visage. Tordu par une grimace de supplice. Ignoblement laid. Lui qui avait été si beau. Le nez avait été cassé. Une joue portait une trace de chaussure. Jamais son Algéroise n’avait été aussi laide. Surtout avec ce sang poisseux qui pénétrait ses narines. Ses yeux.

Elle s’était réfugiée dans ses bras, dos contre poitrine, dans la position qu’elle nommait la position de l’œuf :
« J’adore que tu me couves. » Au bout d’un moment, elle avait soupiré : « Je rêve d’un orgasme qui durerait des jours, des mois, si intensément que j’y trouverai toutes les réponses. » Il avait massé amoureusement ses seins : « À quelles questions, ma brune raisonneuse, désirerais-tu qu’une mer de sperme t’aide à répondre ? » Elle avait ri, mais ses pupilles s’étaient étrécis de gravité coléreuse : « pourquoi ta bite s’insère-t-elle en ce moment entre mes jambes, pourquoi j’en tire autant de plaisir, pourquoi l’univers, le temps, la mélancolie, les vivants s’il y a la mort ? Est-ce que Dieu est simplement un crapaud imbécile qui crée les amas de galaxies et le chagrin de l’ADN, toi, moi, enfin toutes ces choses-là, pour rien, sans plus de nécessité que des postillons expectorés par la bouche d’un poivrot ? Sommes-nous si facultatifs que ça ? Même si je n’oublie pas... — sa voix devenait rauque — ... Ne... ne bouge plus... C’est moi.. qui vais ... »

D’un doigt qu’il a mouillé de salive, il a nettoyé le pourtour des yeux. Et a retrouvé un peu du regard noisette de la préhistorienne. Si intelligent. Si merveilleusement lubrique. Il a geint sourdement. Un jappement de chiot. Il ne s’est plus souvenu de ce qu’elle ne voulait pas oublier.

Peut-être « J’ai 5 millions de globules rouges, 600 000 globules blancs et j’ai bien l’intention de m’en servir. Oh, si tu savais combien j’ai envie de vivre ! » ? Le cerveau de Driss est parvenu à répliquer : « Ma petite femme chérie, là tu t’es trompée, quelqu’un s’en est servi à ta place, de ton sang ! »

L’individu accroupi sur le corps ensanglanté a grommellé:

« Et moi, et tes ânes d’hommes de Neandertal, qui va désormais nous aimer ? »

Et il ne savait plus s’il avait proféré ça à voix haute. Il a frissonné. Il était comme le promeneur sur la plage qui assiste, sans pouvoir y croire, au déferlement de l’incommensurable vague du raz-de-marée. Sa mâchoire était
lourde. Il aurait voulu embrasser la morte, réveiller sa langue bleuie mordue par les petites dents. Il s’est penché sur le visage, a eu un hoquet. Il a effleuré avec ses lèvres la peau de la joue. Il ne lui avait pas suffisamment dit qu’elle était belle, qu’il l’aimait plus que sa vie, que la curiosité et la compassion qu’elle éprouvait envers tous ceux qui avaient foulé la surface de cette sale planète avaient été un éblouissement pour lui.

Il ne lui avait pas révélé qu’elle était devenue, oui, la felouque de son âme. Aiguë, soleilleuse, exigeante. Il a découvert avec horreur que son propre pénis était toujours dressé, que son corps ignorait encore que sa toute magnifique avait été déchirée, qu’il n’y aurait plus jamais ce trou de douceur où son amour se lovait.

Que le parfait avait existé. Et qu’il n’existerait plus.

Quelque chose a tressailli en lui, presque ironique, qui lui soufflait qu’il n’était pas à court de malheur. Qu’à cet infini de douleur allait s’ajouter un autre infini de douleur.

« Quoi ? »

Il a tourné la tête en direction des gendarmes. Comme s’ils l’avaient interpellé. Le plus jeune soldat, probablement un conscrit, a éclaté en sanglots. Driss l’a fixé avec hostilité.

« Pourquoi tu chiales, marmot ? Est-ce que je chiale, moi le mari ? Si je n’avais pas écouté ses histoires d’oliviers, ma femme, je l’aurais sauvée. Alors, ferme-la ! »

Il a eu un reniflement de surprise. Un brusque coup de poignard de son encéphale. « Et ton marmot à toi, crétin, tu l’as oublié ? »

L’homme a vacillé, a eu un jaillissement de brouillard dans les yeux. Il a braillé. Il a braillé. Il était persuadé d’avoir braillé. Et le braillement était pourtant resté clapi au fond de sa gorge :

« Mehdi ma vie ! Mehdi ma vie ! Mehdi... »
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Quatre

La radio a parlé du kidnapping à Inglewood d’une petite fille qui jouait avec une amie devant sa maison. L’homme, au volant d’une voiture verte, l’avait attirée en lui racontant qu’il cherchait son chien égaré. Il s’était emparé d’elle, l’avait jetée sur le siège arrière et, malgré ses hurlements, avait démarré en trombe.

Driss, écœuré, a éteint la radio. Il a regardé sa montre, puis celle de la voiture, comme s’il espérait que la sienne fût en avance. Il a consulté la liste des freeways scotchée sur le tableau de bord. Il a juré d’angoisse, espérant ne pas s’être trompé à nouveau de bretelles ou d’autoroute. Encore une fois, il allait être très en retard. Il avait eu beau étudier le plan de la « ville » dans tous ses détails, y traquant vainement des raccourcis là où certaines avenues avoisinaient la centaine de kilomètres, à un moment ou à un autre, il lui fallait s’engager sur cette portion rapiécée d’autoroute pour rejoindre l’école de son fils et s’y morfondre pendant une heure, parfois plus, dans des embouteillages incroyables.

Tout était démesuré dans cette ville maudite : les distances, les buildings, le smog, la faille de San Andreas, la chaleur à moins de vingt jours de Noël... « Et tes ennuis à venir ! » a-t-il songé avec amertume. Volodia, son collègue ukrainien, le lui avait répété ce matin : quelque chose ne tournait plus rond à Promolab ! D’ailleurs, certains rats du département le plus important, celui de génomique, commençaient, selon lui, à quitter discrètement le bateau.


« C’est ton whisky d’hier qui n’est pas encore passé ! » avait-il failli lui répliquer avec aigreur. Il s’était tu, car l’Ukrainien l’aurait probablement mal pris. Il buvait, certes, et parfois même au bureau, mais il était de ces buveurs qui se mettent en rogne à la moindre remarque sur leurs habitudes de boisson. De plus, il était le seul avec lequel il ait développé des relations devenues à peu près amicales. Volodia parlait un peu moins mal l’anglais que lui. Il avait quitté son pays trois ans auparavant pour la Tchéquie sur un coup de folie pour une fille, puis avait végété quelques mois à l’université de Prague pour finir par atterrir à Los Angeles après des détours sur lesquels il était resté discret. Il avait seulement grommelé que cela l’avait endetté au moins pour la décennie à venir. Et qu’il avait intérêt à rembourser, avait-il grimacé en posant le tranchant de la main sur sa gorge...

Depuis un trimestre, ils étaient trois à travailler sur cet inextricable programme de calcul partagé. La partie qui leur était échue s’avérait très technique et le superviseur avait visiblement veillé à ce que l’utilité générale du programme leur demeurât incompréhensible. En gros, leur avait-on expliqué, chaque protéine était constituée d’un fouillis inextricable de rubans et d’hélices d’acides aminés collés les uns aux autres de la manière la plus inattendue. De la connaissance de l’arrangement dépendait la compréhension et la fabrication, financièrement juteuse, de nouvelles protéines. Une fois fournie la liste des acides aminées formant une protéine donnée, le travail de Driss et de ses collègues consistait à trouver un organigramme formel fournissant les milliards de milliards d’arrangements possibles et de n’en retenir que le plus stable, c’est-à-dire la structure réelle de la protéine en question. Les ordinateurs classiques, même les plus puissants, pouvaient exiger quelques dizaines d’années pour venir à bout de cette tâche. Les ordinateurs à ADN fournissaient — au moins en théorie et dans certains cas d’école — toutes les
combinaisons possibles d’un problème de structure. Restait à « lire » la réponse...

Eux ne s’occupaient que de l’écriture du programme. Les biochimistes de l’étage supérieur se chargeaient de son exécution, c’est-à-dire de synthétiser les bouts de molécules d’ADN de différentes sortes concoctés, tels des Lego, par les informaticiens, de les touiller dans une soupe nutritive et de patienter quelques jours avant d’en extraire, par des moyens chimiques et physiques, le nouveau brin d’ADN représentant la solution du problème. « Vous devez absolument me boucler un exemple d’application avant la fin de l’année. De quoi en faire juter de convoitise mes actionnaires les plus grincheux ! Il y aura une prime à la clé si vous terminez la démo dans les temps. J’en ai plus besoin que de mes propres couilles ! » avait seulement martelé Peter Block. Le patron en personne était venu les voir, un grand gaillard aux cheveux blancs, d’allure si jeune que Driss hésitait à lui donner un âge. « Un bel exemple, sinon out ! » avait-il menacé en souriant de toutes ses dents. Avant de refermer la porte, il avait ajouté : « Mais vous serez riches si vous y parvenez. Et moi avec vous, bien sûr. Vous vous rendez compte : un gramme de poudre d’ADN, c’est autant d’info stockée qu’un millier de milliards de disques compacts : le jackpot absolu ! » Son visage ruisselait de cette sympathie particulière propre aux personnages de pub de la télé américaine : « Je suis certain, mes lascars, que vous y parviendrez. Je veux dire : nous y parviendrons... »

Driss avait eu la sensation que chaque labo, chaque département du grand immeuble de Promolab, avait eu droit au même numéro de « motivation » du patron. Au début, cela l’avait flatté. Plus exactement : rassuré, même s’il lui arrivait d’être éberlué par la naïveté roublarde de leur patron de croire — et de faire croire ! — à l’application industrielle d’un procédé qui restait encore largement du domaine théorique. Les couloirs bruissaient alors de
commentaires autour d’un article de la rubrique financière du L.A. Times.

Volodia, bien entendu, lui avait remis une photocopie de l’entrefilet. Le journaliste y ironisait sur l’aveuglement des financiers qui avaient misé beaucoup d’argent sur une start-up aussi nébuleuse. Le bâtiment était splendide, les chercheurs et le personnel technique très — trop — nombreux, mais les objectifs du conseil d’administration (mené par le bout du nez, selon le chroniqueur, par un directeur brillant, mais fantasque) étaient vagues, brouillons, allant de la mise au point d’un soi-disant ordinateur biologique à l’obtention de nouvelles protéines par génie génétique en passant par l’amélioration des techniques de travail sur les cellules souches et leurs applications en gérontologie. Le journal s’interrogeait sur l’origine des cultures de cellules souches embryonnaires, suggérant que leur provenance n’était peut-être pas si légale que ça. Il rappelait que le directeur était également sociétaire d’une des plus grandes cliniques de la région « ... dont les services d’obstétrique et d’aide à la procréation mériteraient une évaluation moins complaisante... ». L’article se concluait par un dernier coup de griffe, peut-être le plus venimeux : le journaliste insinuait que certains actionnaires servaient d’hommes de paille au milieu du crime organisé.

Driss a klaxonné. Pour rien, afin d’évacuer un peu de cette tension qui l’obligeait à tambouriner sur son volant. Il savait que le journal n’avait pas totalement tort, au moins pour l’ordinateur biologique. Leur équipe n’en était qu’au stade spéculatif et si les résultats étaient prometteurs, ils ne correspondaient pour le moment qu’à des situations susceptibles d’être traitées bien plus efficacement par des moyens classiques. Rien donc qui rapporterait de l’argent aux actionnaires dans un horizon raisonnable, malgré tout ce que clamait son illuminé de patron !


Lui, par contre, le nouvel arrivant en Amérique, ne disposait jusque-là que de papiers provisoires de résidence et les salopards du service d’émigration les remettraient en cause à la moindre anicroche. Le chef du bureau lui avait fait comprendre que ses hommes n’appréciaient que modérément la chance scandaleuse qui lui avait offert une green card sur un plateau. À la fin de l’entretien, le plus hargneux lui avait même demandé à brûle-pourpoint s’il avait séjourné en Afghanistan ou en Irak et s’il avait déployé dans le passé des activités liées au terrorisme, en Algérie ou ailleurs. Le ton était tellement insinuant qu’il n’avait pu que nier sèchement en dissimulant du mieux qu’il avait pu sa bouffée de rage. Il avait lu dans les yeux de l’homme mécontent l’équivalent d’un « Tu ne perds rien pour attendre, mon couillon ! ».

Les histoires de recherches illicites sur les cellules souches circulaient à mi-voix dans leur service, mais peu y ajoutaient ouvertement foi ; la majorité les tournaient en dérision tout en donnant l’impression de souhaiter au fond qu’elles fussent vraies. « Plus on répand de sottises mirifiques sur nous, et plus l’action en bourse décolle ! » assurait la moindre secrétaire d’un air entendu. Cela prouve au moins qu’à Promolab, persiflait Volodia, l’imagination a baisé profond la réalité et que cette dernière en est à présent au stade de se demander si elle a été pénétrée par derrière (« pour rien... ») ou par devant (« ... et donc peut-être engrossée »).

Driss évitait ces discussions, d’abord rigolardes et cupides, puis presque religieuses, qui enflammaient leur labo ou la cafétéria sur les possibilités de régénération illimitée des tissus vieillis par des injections de cellules souches embryonnaires. Les racontars les plus imbéciles s’y échangeaient à mi-voix sur la clinique du patron où des guérisons miraculeuses de maladies dégénératives auraient été obtenues au moyen de greffes de cellules souches.


Il arrivait toujours un moment où Driss était submergé par l’envie de cogner sur un de ces crétins de techniciens ou d’administratifs aux yeux luisants qui semblaient glapir: « Moi, aussi ordinaire que vous me voyez, je fais quand même partie de l’équipage des Christophe Colomb de la vie sans limites ! » Cette atmosphère de rapacité exaltée où l’on pariait à longueur de journée sur les chances de prolonger, par un effort intense d’intelligence et d’argent, l’existence — et, par prévision, la sienne propre — de richissimes vieillards rongés jusqu’à l’anus par Alzheimer and Co apparaissait tout d’un coup à Driss comme une injustice intolérable envers ceux des siens — ... Ô, celle, si jeune ! — qu’on avait découpés en morceaux de l’autre côté de l’Océan. Il reposait son café, sortait précipitamment du local pour s’humecter le visage et retrouver un semblant de calme.

Certes, l’accès à certaines parties de l’immeuble était strictement réglementé par des cartes magnétiques et aucun employé du service de Driss, par exemple, n’avait le droit de circuler dans les deux derniers étages — ceux justement des protéines et des cellules souches —, dont même les ascenseurs étaient réservés. L’animalerie, reléguée au sous-sol, disposait d’un sas d’entrée avec mot de passe. Les biologistes, d’ailleurs, ne participaient jamais aux caquetages autour du café. La rumeur affirmait que la direction leur ordonnait de garder le silence le plus absolu sur leurs travaux. Un jour de plus grande boisson, Volodia s’était pourtant vanté d’en connaître un brin sur les fournisseurs des tissus embryonnaires des étages supérieurs: « Moi, je m’informe, je zieute, j’ai pas les oreilles bouchées, mon petit con... Les embryons, des mecs... toujours les mêmes... les livrent tout chauds, frétillants, ou congelés comme des glaces à la vanille... Le steak du boucher ou les graines du jardinier, c’est à la commande : un bon vieil avortement bien juteux de pétasse en chaleur ou l’excédent de minuscules bébés-éprouvettes rangés bien
proprement dans leurs cylindres d’azote... Je suis sûr que certaines se font tringler uniquement pour céder une tranche de moutard de quelques jours aux mieux offrants... »

Il avait cligné d’un œil entendu : « Certains jurent que les salauds de la clinique font croire aux filles qu’elles avortent... En réalité, ils décollent proprement les embryons et les foutent en couveuse dans des utérus de lapines... Juste le temps de mettre en culture ces cellules souches à la con... Baise ta mère ou ta concierge si tu veux, tout ça, crois-moi, l’Africain, c’est vraiment du fric, beaucoup de fric... La biologie, c’est le nouveau Far West et y a pas encore de shérif ! Dans ce bled, tu peux te payer des études en fourguant chaque mois le jus de tes branlettes ou tes ovules... Paraît même que les juifs et les musulmans du coin vendent les prépuces de leurs mômes à des labos qui en tirent une soupe contre les bactéries... Et toute cette galette ici, putain, tu sais qui ça intéresse... On dit que certains boss de la mafia... » Le Slave éméché n’avait pas poursuivi son soliloque. Driss, dégoûté — et un peu inquiet — avait évité de creuser le sujet.

Au fond, à bien y réfléchir, ces histoires de déchets de fœtus, vivants ou pas vivants, tant qu’on ne l’y mêlait pas, il s’en contrefichait royalement. Avant, bien sûr, il aurait pris la peine de se forger une opinion sur ces cellules souches embryonnaires. Il devinait amèrement les questions qu’il aurait eu le luxe de se poser : une poignée de cellules engendrées et cultivées dans une éprouvette (parfois même « détachées » telle une pelure d’oignon d’un embryon destiné à aller à terme), est-ce déjà un début de personne ou pas ; a-t-on le droit (et c’est quoi, le droit ?) — et même le devoir — de sacrifier des... hum... créatures seulement possibles qui n’en sont qu’au stade de la réaction chimique et n’ont jamais vécu, puisque ne disposant pas encore de système nerveux ? Utiliser, découper, multiplier ce qui n’a pas eu — et n’aura jamais — de
conscience de soi, est-ce une action si abominable, si le but de la manipulation est de sauver des personnes, elles, agrippées au monde de toutes les griffes de leurs souvenirs et faisant dans leur froc rien qu’à l’idée de disparaître ? Ou n’est-ce, en définitive, que la liberté que décide de s’octroyer l’esclave homo sapiens afin de secouer le joug d’une Cléopâtre aussi arbitraire qu’insensée : la nature ?

Ah, avec quelle gourmandise il aurait feuilleté deux ou trois ouvrages à la bibliothèque, parcouru quelques articles, et en aurait discutaillé pendant des journées autour de lui ! Et, surtout, avec elle... Âprement, sans rien céder, rien que pour le plaisir de ferrailler avec l’être humain qui avait donné un sens, un plein, à sa vie. Puis, finalement, en profiter, quand il aurait battu en retraite sous les raisonnements ébouriffés de sa préhistorienne de femme, pour lui soulever la robe. « Viens, gaie demoiselle, on va questionner la vie », lui aurait-il soufflé — ou une quelconque phrase bête de ce type.

Elle aurait rétorqué, mi-irritée par la polémique mi-émoustillée par la brusquerie de son homme : « Oui, mon bonobo d’amant, plus tu me peloteras, plus tu grimperas dans l’échelle de l’évolution. Et ta maigre intelligence masculine avec. » Elle aurait peut-être susurré : « Pose tes questions, mécréant, pendant que tu te prépares à officier dans le temple le plus sacré de l’humanité. Y a-t-il quelque chose qui nous importe, à nous les humains, qui ne soit pas passé, en fin de compte, par cette Jérusalem-là ? Dieu, modèle et inventeur du mâle concupiscent, a élu demeure dans l’entrecuisse de la femme et y a conçu tout ce qui te tracasse ! »... Elle — qui s’empourprait si aisément devant la moindre trivialité publique — aurait été prise de fou rire devant son expression interloquée : « Et le primate que je chéris se prétend athée ? ! » Elle se serait emparée de son membre, l’aurait accueilli entre ses seins... Sa dame au jasmin...


Maintenant, cela n’avait plus d’importance. L’excitation que la science lui procurait, la découverte de l’ordre magnifique et glacialement dédaigneux de l’univers, l’entêtement de l’intelligence humaine devant le pourquoi et le comment, même ces livres de paléontologie (et, par un paradoxal ricochet, d’astrophysique également) qu’il s’était mis à dévorer par amour pour elle, n’étaient plus, à présent que le cadavre de sa femme pourrissait sous terre, que raclures tout juste bonnes pour la décharge.

Seul son métier lui était encore plus ou moins supportable, produit analgésique ou stupéfiant auquel il adjoignait, quand cela ne suffisait plus à assourdir le bruit de fond de son chagrin, de l’alcool ou, ce qui était nouveau, un peu de shit que lui refilait depuis deux à trois semaines un dealer chicano du quartier. Il aurait préféré se retrouver dans une entreprise informatique traditionnelle, sans lien avec ces quatre bases de l’ADN ou ces chiures microscopiques de vie que manipulaient les égoutiers des étages supérieurs, mais bon, il n’allait pas faire la fine bouche pour autant : cela lui rapportait de quoi vivre, l’occupait de manière épuisante et n’était pas totalement inintéressant. Quant à la mafia, son collègue exagérait probablement. En fait, ce qui le tracassait le plus, c’est que, depuis trois à quatre semaines, plus personne ne cherchait à savoir où ils en étaient de leur travail de programmation. Comme si leur tâche n’était plus aussi urgente qu’au début, ni aussi nécessaire dans l’atmosphère de panique sourde qui s’infiltrait peu à peu dans Promolab.

« On va droit vers le dépôt de bilan », avait assuré Volodia le matin, comme si cela avait été une bonne blague.

L’ambiance au bureau virait parfois à l’aigre. Volodia avait recommencé à élaborer ses petits virus informatiques qu’il balançait sur le réseau en direction de l’université de Kiev. Il assurait qu’ils étaient inoffensifs et destinés seulement à houspiller ses anciens collègues ukrainiens, contre
lesquels il avait gardé une dent. L’autre ingénieur du groupe, un gars de Brooklyn, s’occupait presque sans s’en cacher de travaux en sous-main pour le compte d’autres compagnies. Il avait ricané devant l’air désapprobateur de Driss qu’il était temps de se bricoler un parachute, en cas de crash de leur boîte : « Vous les musulmans, vous avez plus que d’autres vocation au martyre ; pas nous, les Américains, si tu vois ce que je veux dire, rapport à deux ex-buildings de ma connaissance... » L’Algérien avait haussé les épaules en marmonnant sèchement qu’il regrettait que les avions n’aient pas plutôt visé les connards de son genre de Brooklyn. Le New-Yorkais avait une haute opinion de son sens de l’humour, mais Driss savait qu’un jour ou l’autre une moquerie de trop sur les Twin Towers se conclurait par un échange de coups de poing.

 



La file des voitures se tortillait loin à l’horizon. L’homme au volant a grommellé : « Tant qu’ils raquent, ces cinglés de Promolab... », mais n’a pu s’empêcher de tressaillir d’anxiété. Que leur arriverait-il, à lui et à Petit Loup, s’il était mis à la porte ? Il n’avait aucune idée des possibilités de travail dans la région : tout s’était réglé par mail depuis Alger ! Trop facilement, d’ailleurs : on ne lui avait pas remis de contrat, mais une simple feuille d’embauche, qui ne liait en rien l’entreprise, ainsi qu’un salaire correct, quoique légèrement inférieur à celui suggéré dans le courrier.

Ils pouvaient tenir un mois, deux au plus, sans rentrées d’argent. Il avait choisi le studio le moins cher qu’il avait pu dénicher dans un immeuble déglingué à l’ouest de Los Angeles, dans le quartier de Floride, mais les cours d’anglais et d’orthophonie de Petit Loup coûtaient cher et il était hors de question de les interrompre. À cause de la langue et de cette saleté de bégaiement qui semblait empirer depuis leur départ d’Alger et le paralysait dès qu’il était trop ému, son fils se noyait complètement à l’école.
La semaine dernière, Mehdi lui avait montré son cahier d’anglais. Il en avait sangloté de colère : « P’pa, j’ai... j’ai l’impre... pression d’être devenu bête et... et mu... mu... muet depuis que... je suis dans... dans cette sale Amé... mé... mérique. Je... comprends presque... que.. rien en cla... cla... sse. La maîtresse me prend pour... pour un â... âne, les autres me piffent pas... pas. Retour.. euh... nons, s’il te plaît, en... » Il s’était tu, brusquement conscient de l’inanité de son vœu. Et du ridicule d’une lamentation concassée par son défaut de prononciation. « P’pa... tu vois bien, ici je bégaie de plus en plus... Et c’est encore plus grave en anglais ! » s’était-il alarmé en lui tournant le menton.

Le père avait tenté de dérider le petit désespéré : « Hey, mon Schwarzeneger des dominos et des mathématiques, en calcul au moins, tu ratatines tout le monde, maîtresse comprise ! Non, plus que ça : Tu les ratiboises, tu les engloutis ! Et puis, as-tu remarqué ? Tu ne bégaies plus du tout quand tu parles de ton bégaiement ! » L’enfant inconsolé s’était endormi en reniflant dans les bras du père. Driss avait déposé son fils sur la moquette afin d’ouvrir le divan. Le garçon s’était recroquevillé par terre, comme abandonné. Il lui avait mis son pyjama, l’avait emmené aux toilettes alors qu’il ronflait déjà. Driss, un bras entourant la tête dodelinante, avait dû maintenir la virgule du zizi au-dessus de la cuvette. « Mon gamin tout faible », avait-il songé brusquement avec un serrement au cœur. Le père, pour ne pas pleurer comme son fils, s’était astreint ensuite à regarder un film idiot. Tout le temps que dura le film, il s’était étonné du point de côté qui lui coupait presque le souffle alors qu’il était affalé sur son siège...

Driss a cherché à changer de file pour ne pas se retrouver prisonnier du flot et rater la sortie de l’échangeur vers l’avenue. Il a retenu un sifflement d’effarement : face à lui, le smog se levait progressivement, révélant la structure en
étages du monstrueux fleuve de voitures. Même après plusieurs mois dans cette impossible ville, il ne s’était pas encore habitué à ces démonstrations bavardes de béton et d’acier qu’il recevait telles des gifles. Un peu comme si cette puissance démesurée rendait dérisoires son malheur et celui des créatures de son espèce qui n’avaient pas bénéficié de la grâce d’être nés américains.

Une âcre bouffée de nostalgie de ruelles étroites et de marche à pied l’a saisi. Il s’est raclé la gorge, se raidissant sur son volant pour lutter contre le découragement.

« Petit Loup, mon tout petit, sans ta mère, toi et moi on n’est vraiment que des orphelins ! »

Et la même douleur, insupportable compagne, qui ne l’avait pas quitté un instant depuis l’assassinat de sa femme, a étreint le cœur de l’homme...

 



Mehdi a lorgné sur l’horloge du square. Son goûter était digéré depuis longtemps. Il a commencé à avoir faim. Jamais son père n’avait autant tardé.

La journée avait été éprouvante, la dernière heure surtout. La maîtresse lui avait demandé de réciter une poésie. Il connaissait les quatre vers par cœur ; il s’était lancé à toute vitesse pour prendre de court son bégaiement, mais ses camarades s’étaient moqués de son accent. Même la maîtresse avait souri. Il avait perdu le fil, s’était retrouvé à bégayer comme rarement cela lui était arrivé. Deux élèves s’étaient mis à aboyer de rire. Baissant la tête, il avait refusé de continuer. La maîtresse l’avait renvoyé à sa place en lançant quelque chose qui avait fait s’esclaffer derechef les autres écoliers. Il avait sifflé entre ses dents « Grosse vache noire ! » en arabe. L’institutrice avait relevé la tête, comme si elle avait été piquée. Les sourcils arqués, elle avait foncé vers lui et avait assené plusieurs fois en secouant un doigt irrité : « En classe, on ne parle qu’en anglais, compris ? » Mehdi avait été écrasé d’humiliation par ce « Understand ? » plus méprisant que coléreux.


Le square était maintenant désert. Le couple qui s’embrassait, les femmes accompagnées de landaus et d’enfants en bas âge dont les cris peuplaient le jardin étaient partis depuis un bon moment. Seul un ivrogne crasseux entouré de nombreux sachets en plastique s’adressait avec agressivité à un interlocuteur imaginaire. Parfois son ton montait, se brisait, comme s’il prenait le temps d’écouter une réplique de son compagnon invisible, avant de repartir de plus belle. Entre deux éructations, il buvait à une bouteille, se grattait le derrière et sentait son doigt.

Dégoûté, l’enfant s’est décidé à attendre son père devant la grille, à l’extérieur du square. Quelques rares piétons parcouraient les deux immenses trottoirs. La circulation était encore intense. De l’autre côté de la rue, un vendeur en tablier et toque de cuisinier attendait patiemment des clients. Le ventre de Mehdi s’est crispé : il se serait volontiers enfourné un hamburger ou un de ces hotdogs ruisselants de ketchup...

Il s’est balancé d’un pied sur l’autre. Il aurait bien voulu s’asseoir sur le banc du coin de l’avenue ; il avait peur cependant de trop s’éloigner de la grille et de rater son père. Il s’est légèrement assoupi, tout en gardant les paupières ouvertes. C’était un exploit dont il était très fier : réussir, sans fermer les yeux, à s’endormir debout presque comme dans un lit ! À Alger, lorsqu’ils attendaient un bus qui tardait à venir, il lui arrivait de ronfler au milieu de la queue. Les gens ne comprenaient pas ce qui se passait : un gamin qui les fixait étrangement tout en respirant d’une manière bruyante ! Cela amusait beaucoup son père et sa mère. C’était d’ailleurs sa mère qui s’en égayait le plus. Sa maman... Elle le réveillait avec de grandes pupilles alarmées qui se moutonnaient de rire : « Hé, mon loustic, pas question de te reposer comme ça en classe ! », avant d’apostropher, pince-sans-rire, le père : « Driss, rassure-moi, tu n’as pas d’ancêtres échassiers dans ta famille ?
Parce que notre fils, en ce moment, à dormir comme ça, il ressemble presque à une cigogne. »

Vite, il a avalé sa salive pour penser à autre chose. Ne pas se laisser attraper par la glu des souvenirs. Mais comment faire ? En Amérique, il n’avait pas encore assez de souvenirs, et ceux qu’il avait engrangés jusqu’à présent n’étaient pas très gais. À part, bien sûr, la plage, les dimanches avec son père, le parc d’attractions et quelques promenades ici et là.

Aussi, dès qu’il laissait dériver ses pensées vers un peu plus loin que les trois quatre mois précédents, se retrouvait-il presque instantanément immergé en Algérie. D’un bloc. Mais tel un élastique fragile qui aurait cassé à la moindre tension.

Comme il avait été heureux dans leur appartement douillet d’Alger ! Oh, il aurait dû plus apprécier ces moments-là, les retenir au besoin par la force, les caresser... Il sentait son corps fondre d’aise, il se revoyait échanger des plaisanteries avec son père et sa mère dans la voiture... Non pas avec ce « nouveau » père qui ne souriait presque plus, se retenait de chialer en face de lui, buvait trop et sortait parfois la nuit, soi-disant pour travailler, et ne revenait qu’au matin, fripé, puant le tabac et d’autres odeurs bizarres, après l’avoir laissé seul dans leur abominable taudis américain ! Non, l’autre, le « vrai », celui d’Alger, le papa tendre qui s’esclaffait sans retenue à la moindre blague de son fils et lui soufflait à l’oreille, complice : « Hein, toi et moi, on l’aime comme des fous, ta mère jolie comme... ! » Lui enchaînait : « ... une fleur. » Le père alors protestait : « Non, un bouquet de fleurs ! », coupé par son fils triomphant : « ... une prairie de fleurs ! »

Sa gorge était sèche. Maman... Il était à la fois plus grand et plus petit qu’elle... Il aurait voulu qu’elle le protège, mais il ne savait que trop qu’il ne l’avait pas protégée, lui, quand... Il avait fermé les yeux, il n’était déjà plus à
Los Angeles... Il a hoqueté, il a crispé les muscles pour ne pas arriver à cette matinée qui avait fracassé leurs vies... Où des mains avaient saisi le cou de sa...

« Hey kid, something to eat ? »

L’enfant a braillé de terreur. Une main l’a agrippé à l’épaule et l’a tiré en arrière. Il n’a pas ouvert les yeux, a hurlé de plus belle et s’est précipité vers la chaussée.

Une voiture a freiné avec un piaulement d’animal blessé. Le chauffeur, furieux, a sorti la tête et a insulté l’enfant. Mehdi a continué de courir, a glissé devant un autre véhicule et ne s’est qu’à moitié relevé, paralysé devant l’imminence du choc.

Un grand cri s’est élevé de l’autre trottoir. Le coup de frein a été tellement brutal que la voiture s’est mise en travers, a frôlé l’enfant à genoux, a dérapé jusqu’au terre-plein central, puis s’est arrêtée sans dommage.

Des bras ont brutalement soulevé Mehdi, des vociférations postillonnantes ont éclaté à son oreille. Quelqu’un l’a arraché des mains de l’individu. Un échange coléreux a eu lieu entre les deux chauffeurs et celui qui le portait. Muet de saisissement, Mehdi a reconnu le vendeur à la toque. Les portes ont claqué, un « Bâtard de Jaune ! » a fusé et les deux voitures ont redémarré.

L’homme à la toque a rejoint son étal, tenant par la main l’enfant qui avait failli mourir. Son visage était crispé, probablement sous l’effet de l’injure. Sur le trottoir opposé, l’ivrogne dont le geste avait déclenché la fuite éperdue de l’enfant se grattait la tête en souriant bêtement.

« Bâtard de pochard de Blanc de mes fesses, rentre dans ton trou et arrête de fiche la trouille aux gosses ! » a lancé le vendeur avec hargne.

Il s’est tourné vers Mehdi. Il haletait encore, mais son visage était un peu moins tendu :

« Comme ça, ça fera deux bâtards d’un seul coup ! »

L’Asiatique a sorti un mouchoir et s’est épongé le front.


« Tu n’as rien, morveux ? Pas la moindre écorchure ? Tu ne te rends pas compte de ta veine ! »

Les yeux ronds, Mehdi a contemplé le jovial « Chinois ». Il a hésité à répondre : son cœur battait tellement vite qu’il aurait vomi, il en était sûr, s’il avait desserré les lèvres. D’un autre côté, il était ahuri de ne pas avoir eu, somme toute, « beaucoup plus peur » : pourtant, il avait bien failli être réduit en bouillie par deux voitures ! Il a encore tremblé, a senti sourdre en lui — mais oui ! — du... du contentement. Un peu comme si le presque-accident lui avait fait gagner quelque chose. Ou — et cela lui était apparu tout de suite plus exact — s’il l’avait allégé de quelque chose. De son chagrin ? Du regard éperdu de sa maman ?

Mehdi a frissonné. « De honte ou de joie ? » s’est-il questionné avec effarement. L’homme, qui dégageait une forte odeur de graisse brûlée, a examiné le gamin :

« Ces salauds ne t’ont quand même pas raccourci la langue? Tu parles anglais, petiot ? »

Mehdi a respiré à fond, puis ajusté son expression. Il serait toujours temps de réfléchir à cette drôle d’impression de victoire, glaciale et nauséeuse. Il a doucement entrouvert la bouche, la main placée devant par précaution pour ne pas être pris de court par un vomissement :

« Euh... Juste... juste un peu, mon... monsieur...

— Tu n’es pas d’ici, hein ? Tu déboules de je ne sais quel trou perdu et tu provoques déjà une mini-émeute raciale! Tu te prends pour Rodney King ? Fais quand même attention, fiston, ces tas de ferraille avec ces barbares au volant, ça t’envoie direct à la morgue sans que tu aies le temps de te torcher le cul, histoire de te présenter propre devant tes dieux là-haut ! Bon, pourquoi traînailles-tu tout seul dans la rue à cette heure-ci, avec ce sac à dos ? D’ailleurs, j’ai un peu l’impression de t’avoir déjà vu hier sur ce trottoir, je ne me trompe pas, hein ? »


Bien que son sauveteur mâchouillât les mots, Mehdi a constaté, avec un pincement de fierté, qu’il avait réussi à déchiffrer l’essentiel de la question. Sans bien saisir malgré tout ce que signifiaient dans ce contexte ass et Gods, le cul et dieux...

« Je... je suis sorti de l’é... école... Euh... J’a... j’attends... mon père. Il est... est... en retard... »

Mehdi a passé une main nerveuse sur ses cheveux, puis ajouté avec rancœur :

« Il est sou... sou... vent en retard, mon... mon père ! »

L’homme — maigre comme il n’était pas possible, deux fois l’âge de son père ? — a esquissé une grimace :

« Je vois. Et tu as faim ?

— Non, monsieur.

— Ah bon ? »

Le vendeur est retourné derrière son étal. Il a saisi une serviette et a astiqué avec entrain son plan de travail. Sans lever la tête, il a interrogé :

« Simple supposition : si tu avais un creux, quel truc tu mangerais ? »

L’enfant, faussement indifférent, a désigné l’image du hot dog sur l’affichette. Le vendeur a siffloté tout en extirpant une saucisse d’un bac :

« Et ce hot dog, si tu avais vraiment de l’appétit, avec quelle sauce tu le dégusterais, mayonnaise ou ketchup ? »

Mehdi, plus écarlate qu’une pivoine, a murmuré :

« Euh... ket... ketchup, monsieur...

— Et le soda ? »

 



... Assis sur une caisse retournée, sac à dos à ses pieds, Mehdi a enfourné le sandwich. Il était visible qu’il s’y employait avec délectation. Le vendeur lui a jeté un regard plein de satisfaction. Le Vietnamien (pas « Chinois » !) était ému, le garçonnet lui rappellait son propre garnement de fils au même âge, garnement maintenant bien adulte, perdu quelque part en Amérique et qui n’avait
daigné ni le revoir ni même lui téléphoner depuis au moins dix ans. Le vieil exilé a senti son cœur se recroqueviller de cette tristesse qu’il ne pouvait partager avec personne. S’il avait eu le courage, il aurait posé son tabouret à côté du gosse, et aurait devisé avec lui comme avec un vieil ami d’enfance qu’un hasard bienheureux aurait remis sur le chemin de son village.

Mais l’esprit du petit mangeur, lui, était ailleurs. Il s’interrogeait: qu’avait-il éprouvé au juste tout à l’heure sur la chaussée, juste avant d’être soulevé de terre par les mains du « Chinois » ? C’était quoi, cette étrange impression de soulagement qui était venue se coller à la peur ? Et pourquoi, alors que son ventre se remplissait, avait-il malgré tout l’impression d’un énorme trou à l’intérieur de son estomac ?

L’écolier s’est gratté la tête pendant qu’une grimace perplexe s’est formée sur ses lèvres. Et cette grimace a persisté même quand l’enfant a aperçu la voiture de son père se garer de l’autre côté de la rue...




Cinq

Driss, malgré l’arrière-goût d’eau de Javel, a terminé son gobelet de café. Mis à part les gardiens de nuit et ses deux corniauds de collègues, le bâtiment était désert. Le soleil rasant de l’aube malmenait ses yeux ensommeillés. Volodia et le gars de New York l’avaient appelé à la maison vers quatre heures du matin. Ils n’étaient pas rentrés chez eux la veille. Ils avaient travaillé toute la nuit sur un nouveau changement de la structure du programme. Driss était de mauvaise humeur car c’était un dimanche et il avait promis à Petit Loup une promenade à Santa Monica. Le petit n’allait pas très bien ; il s’exprimait par monosyllabes, mangeait peu, délaissait ses devoirs de l’école. Depuis quelques jours, il se remettait à crier dans son sommeil comme après la mort de sa mère. Il refusait alors de se rendormir lorsqu’il se réveillait ainsi en sursaut, haletant de peur. Il luttait de toutes ses forces d’enfant pour garder les yeux ouverts, ne succombant qu’au petit matin. À deux ou trois reprises, il avait brusquement repoussé des gestes de gentillesse de son père, avec une hargne — Driss, déchiré, avait préféré ne pas penser haine — d’adulte.

Le père avait insulté Volodia lorsqu’il l’avait eu au téléphone. Mais ce dernier avait grommelé (après lui avoir rendu sèchement son injure : « Fuck you, man ! ») que leurs postes étaient en jeu. Une secrétaire qu’il avait levée lui avait soufflé qu’un rapport avait abouti sur le bureau du patron mettant en cause leur productivité et la nécessité même de les garder.


« Wallis et moi, on a dégotté une idée intéressante. Il faut la tester. Magne-toi le train, tocard, sinon on va nous foutre dehors. Et tu seras bien baisé alors avec ton gosse à chialer dans les rues de Los Angeles ! Il supportera bien de rester tout seul une matinée, non ? »

D’entendre son collègue énoncer aussi nettement la crainte qui l’oppressait depuis deux ou trois semaines, le père en avait eu un coup au cœur. Fulminant contre sa propre panique — et contre cette maudite respiration qu’il avait de la peine à discipliner —, il s’était précipité à Promolab. Avant de sortir du studio, il avait bien entendu la petite voix de Petit Loup protester : « P’pa, où... ? P’pa, on va bien à... ? Tu as pro... promis de... » Il avait fait semblant d’ignorer la sourde indignation tapie dans les questions inachevées. Driss n’avait pas allumé la lumière pour que son fils ne voie pas ses yeux mentir. La bouche sèche, le père avait déposé un baiser sur le front du garçon. Il s’était dégagé — un peu rudement — des deux bras qui l’avaient agrippé. Du pas de la porte, il avait murmuré d’un ton faux qu’il s’était efforcé de rendre joyeux : « Dors, fiston, ne te réveille pas trop tôt. Demain, on ira à la plage comme convenu. Un peu plus tard que prévu, c’est tout. Ne m’attends pas pour le petit déjeuner. Je te téléphonerai. J’ai acheté du chocolat et des céréales. C’est dans le... Ne sors pas... »

Tout le temps qu’avait duré le trajet, il n’avait pas pu se débarrasser du sentiment d’avoir commis une vilenie envers son fils. Il avait fumé une cigarette, s’était méprisé et avait eu envie de pleurer : son fils rechutait et lui, il se révélait incapable de lui porter secours !

Au moment de passer le pont, un vagabond qui faisait ses besoins sur la bande d’arrêt d’urgence a levé une main pour se protéger de la lumière des phares. De l’autre main, il a esquissé un bras d’honneur envers l’individu qui l’avait surpris dans sa sordide intimité.


Le petit déjeuner a rapidement été avalé. Il n’aimait pas ces céréales que son père s’obstinait à lui ramener. Mehdi savait qu’il était de mauvaise foi puisque c’était justement lui qui avait choisi la marque. Mais, ce matin, l’enfant détestait tout ce qui l’entourait : le goût du lait, l’appartement, les meubles, la télévision avec son anglais incompréhensible, le quartier et...

« Et... et ce papa de... de merde ! »

L’enfant devinait que ces mots — mauvais, sales — lui avaient glissé de la bouche. Comme des voleurs. Que ce n’était pas cela qu’il voulait dire. Qu’il ne pouvait pas les avoir voulus.

Il s’est arc-bouté. Maintenant qu’il les avait prononcés, il allait les penser vraiment, ces mots-puanteur qui s’évadaient de sa bouche. D’où venaient-ils ? De son cerveau, peut-être. Il y avait tellement de douleur qui courait sous son crâne, comme des chiens fous qui n’obéissaient plus à personne. Et mordaient à pleines dents dans sa cervelle sans prévenir. Surtout la nuit.

Il s’est essuyé les lèvres avec la manche de son pyjama. « Je hais ma tête » a-t-il songé. Personne au monde ne l’aiderait à nettoyer son cerveau, à curer cette poubelle de ses ordures. « Mais tu n’es pas tordu qu’à la tête. Au cœur. Au ventre aussi, chieur, avec tes diarrhées interminables quand tu penses à ton Algérie. »

Mehdi a proféré ça à voix haute. Sans bégayer. Comme si quelqu’un d’autre s’était adressé à lui. Il a été stupéfait du mépris que sa propre bouche venait de lui exprimer.

Ce n’était pas possible. Ce n’était pas juste. Il ne se détestait pas à ce point ! « Ce n’est pas de ma faute, je le sais bien », a-t-il protesté, la voix aiguë de dépit.

Pendant un court instant, l’enfant a cédé à la tentation abominablement douce de l’évoquer, elle. Elle seule pouvait lui venir en secours contre cette aversion pour lui-même qui ne le quittait plus depuis plusieurs jours, qui
alourdissait chacun de ses gestes ou la plus dérisoire de ses pensées. Elle, la consolatrice. L’aimante.

Il a serré les dents pour ne pas gémir : « Ma maman... »

Il avait déjà des picotements aux yeux.

Il a juré. Une de ces insultes grossières qu’il avait apprises à l’école, et qu’il ne comprenait pas encore très bien. Il avait eu tort, bien sûr, de chercher du secours du côté de sa mère : il n’y avait qu’un trop-plein de tristesse à ramasser s’il permettait à sa tête de gamberger à propos de celle qui ne reviendrait plus.

D’ailleurs, elle aussi l’avait trahi. Sa mère, oui.

Il a eu une pensée-reproche horrible : « Pourquoi ne s’est-elle pas mieux défendue ? Nous n’en serions pas là aujourd’hui ! »

La méchanceté ce matin. Contre tout le monde. Ceux qui le méritaient et ceux qui ne le méritaient pas. Puisque lui n’avait pas mérité ça.

Il a frissonné brusquement de honte devant la laideur de l’instant. Il était allé trop loin.

« Pardon, petite maman, c’est... bête ce que je viens de dire... »

Il a soufflé sa phrase pour ne pas bégayer. Il a remarqué qu’il ne bafouillait jamais quand il chuchotait suffisamment bas pour n’être entendu de personne. La gorge serrée, il a répété à plusieurs reprises : « Tu me pardonnes, maman, hein ? » Il a plissé les yeux comme si son regard pouvait aider ses oreilles à mieux percevoir une éventuelle réponse.

Il n’était pas très fier de lui. De s’en être pris à sa maman lui avait laissé comme une saleté dans la bouche.

Justement, il aurait dû se laver les dents, enlever son pyjama et se changer, mais ç’aurait été obéir à son père. Ce père menteur, qui promettait et ne tenait pas ! Mehdi a allumé encore une fois la télévision et zappé d’une émission religieuse à un dessin animé. Un de ceux qu’il préférait, qu’il voyait déjà à Alger en arabe. Il reconnaissait
l’épisode, mais là, évidemment, c’était en anglais. Ça l’a un peu déconcerté. À un moment donné, pris par l’action, l’enfant s’est surpris à tourner la tête pour en rire avec quelqu’un.

Abasourdi d’avoir pu oublier son chagrin, il s’est mordu les lèvres de dédain.

« Âne pisseur ! »

Dehors, il faisait pourtant si beau. Même si le quartier était crasseux. L’enfant a ricané : par endroits, malgré les jacarandas plantés sur les trottoirs, on aurait dit les cités pourries d’Alger avec ce linge qui séchait aux fenêtres ou sur la pelouse ! Depuis qu’ils étaient à Los Angeles, le père lui avait formellement interdit de traîner sans raison dans la rue : trop d’adolescents armés dans le barrio qui n’hésitaient pas à se tirer dessus pour une imbécillité de bandeau rouge ou de casquette bleue ! « Je ne veux pas que tu prennes une des balles perdue d’un de ces maudits gangs simplement parce que tu ne supportes pas de t’ennuyer un petit peu à la maison. On n’est pas venu d’aussi loin pour ça... » Mehdi, tête baissée et mâchoires serrées, avait alors rétorqué intérieurement : « Tu aurais dû penser à ces histoires d’armes là-bas et interdire à maman d’aller à Ténès... » L’adulte avait senti la rancœur du gamin. Il avait esquissé un geste vers lui ; ce dernier avait reculé, renfrogné. Le père, irrité, avait haussé les épaules de lassitude.

Mehdi, rageur, a éteint la télévision et louché sur le petit placard à droite du compteur électrique : il y avait là, suspendue à un clou, la clé de l’appartement, mais elle n’était à utiliser, selon l’avertissement paternel, que « dans les cas extrêmes ». À côté, une affiche rappellait en illustrations les mesures à prendre en cas de tremblement de terre : d’abord, se jeter sous une table.

Il a collé son front contre la vitre. Des enfants noirs jouaient déjà au base-ball sur un espace compris entre des poubelles et un mur décoré d’un immense slogan : « Jesus
save ». Mehdi s’est senti le cœur fourbu de peine et de solitude. Il était brusquement prêt à tout pardonner, à sauter au cou de son père, si celui-ci surgissait à l’instant :

« P’pa, qu’est-ce que tu fabriques ? Tu avais promis... »

 



« C’était trop beau pour durer ! Poisse de merde ! »

Il a pesté sourdement en arabe. Volodia s’est retourné vers lui, l’œil vide. Il a achevé de grignoter un restant de pizza de la veille. Il a lancé sur le ton de la plaisanterie, sans grande conviction :

« Cesse de jouer au mollah enragé. Ce n’est pas ton baragouin d’ermite du désert qui changera la situation. Dieu comprend que dalle à l’arabe, il ne pige que l’américain, fiston ! »

Devant l’air morose de son collègue, l’Ukrainien a ajouté, plus conciliant :

« Hé, si tu persistes à frotter ton nez contre ton merveilleux cul, ne t’étonne pas après coup que ça sente aussi mauvais ! Ce n’est qu’une banale affaire de licenciement, après tout. Et encore, ce n’est pas sûr ! »

Wallis a haussé les épaules et s’est mis à raconter une histoire de rongeur vert luminescent mis au point par le département de génomique d’une université japonaise après transfert d’un gène de méduse dans un embryon de souris.

« La nuit, le souriceau, tu pouvais le suivre à la trace ! Et tu connais la meilleure ? Pour s’amuser, un étudiant en médecine de Caltech a voulu refaire l’expérience sur un embryon humain. Le problème, c’est que ça a trop marché et il a fallu tuer le bébé phosphorescent !

— Arrête tes bobards ! a éclaté de rire Volodia. Remarque, si on est foutus à la porte, avec ce truc-là appliqué juste où il faut, je nous verrais bien gigolos : hein, tu imagines, Driss, une nana en adoration devant ton machin verdâtre luisant au pieu telle l’étoile polaire ! »


Driss a pianoté nerveusement sur son clavier. Il n’avait même plus le courage de réagir aux railleries du Slave. Heureusement qu’il y avait ce programme qui lui occupait l’esprit, sinon, il n’en aurait pas mené large. La faille qu’il avait cru déceler dans l’organigramme de Volodia et Wallis était bel et bien réelle, mais il sentait qu’il pourrait la combler en quelques journées de travail. L’idée de base de ses deux collègues restait splendide, malgré la présence de cette boucle sans fin qui « avalait » les instructions à un endroit stratégique de l’organigramme — « Un trou noir sans échappatoire possible, comme le destin de ma femme », avait-il commenté, vaguement stupéfait par l’incongruité de la comparaison. En un sens, il était soulagé de la présence de l’erreur dans le programme. Ainsi, sa correction lui permettait de revendiquer sa part propre dans le résultat final.

D’un geste subreptice, il a orienté le moniteur de l’ordinateur de façon à ce que l’écran ne soit plus visible par ses collègues. Il a déroulé un menu, cliqué sur le fichier Nuit. doc, et tapé le mot de passe que réclamait le traitement de texte : Ouhibouk.

« Je t’aime », avait-il traduit en silence, je t’aime toujours, ma petite nuit, même si tu n’es plus que de la chair pourrie.

La thèse était apparue. Efflorescence de mots austères qui, d’abord, caressaient son cœur. Le foraient ensuite jusqu’à la coutumière et complice douleur.

Le titre en français : Quelques considérations sur... , son nom à elle : Leïla F... , celui de l’université, la liste des membres du jury, suivie, après deux tours de mollette de la souris, de la dédicace : « À mon fils et à mon mari bien-aimés » transcrite, curieusement, en arabe.

Il a soupiré. Le constat l’a submergé, amer :

« Je ne suis pas à la hauteur de ta confiance, ma chérie. Personne ne veut éditer ton bouquin. Tes mecs du Neandertal doivent se faire beaucoup de mouron. »


Malgré plusieurs coups de téléphone, il n’avait pas réussi à convaincre l’éditeur parisien de publier tel quel le travail de sa femme. Ce dernier exigeait une version réécrite, plus grand public. Contacté par mail, le directeur de recherche était resté évasif, affirmant qu’il était trop occupé pour réécrire une thèse, qu’il comprenait son chagrin, mais que...

Driss n’a pas eu le courage de parcourir le texte, dont le moindre fragment, la moindre illustration lui remettaient en tête — en âme — des discussions passionnées avec sa femme. La gorge serrée, il a refermé le document. À son arrivée dans l’entreprise, il avait copié le fichier, après l’avoir crypté, dans l’ordinateur qu’on lui avait affecté. Un peu comme un porte-bonheur qui lui rappellait chaque matin la promesse dérisoire faite à la dépouille de Leïla de ne pas permettre à son travail sur l’Homme de Neandertal de moisir dans un tiroir.

Légèrement hagard, il a tapoté avec affection le capot du PC. Il allait falloir nettoyer le disque dur, enlever la thèse, les photos, les lettres d’elle qu’il avait numérisées. Extirper de cette carcasse de silicium et de ferraille les minuscules 0 et 1 de tendresse que la présence pauvrement magique de sa préhistorienne y avait peut-être créés. Ne pas oublier les courriers électroniques personnels. Et puis, se mettre à penser au proche avenir.

La situation était beaucoup plus grave que le résumé assené par Volodia au téléphone. À en croire son autre collègue, le New-Yorkais, leur licenciement était presque assuré, et cela même s’ils réussissaient à boucler à temps leur démo de calcul ADN. Le conseil d’administration se réunissait à la fin de la semaine et il étudierait la recommandation de recentrer l’activité de Promolab sur les seules cellules souches. Le reste, les histoires de repliement de protéines et d’ordinateur biologique à l’origine de leur travail informatique, tout ça partirait à la poubelle: trop peu rentable à court et même à moyen terme.
Et le personnel correspondant aussi. « Comment le saistu? » l’avait interrompu Volodia, rageur.

Wallis avait soufflé sur les verres de ses lunettes avant de les essuyer avec un pan de chemise sorti de son pantalon. Il avait toussé, essayé un « ho, ho » trop aigu, avant de se reprendre et d’afficher son habituel air suffisant :

« J’ai... hem... parcouru tout à l’heure un mail que le boss a envoyé hier à l’un des membres du conseil d’administration. Le maquereau a employé l’expression de “foutaises et crottes de bison malade” à propos de tout ce qui n’était pas cette connerie de cellules souches ! Il a écrit que, ça au moins, les cellules souches, ça fait rêver même les financiers les plus coincés de L.A. ou de Manhattan ! Et un financier qui rêve, à défaut d’ouvrir son cœur ou son cul, ouvre son portefeuille. Le patron a parlé de faillite certaine si les choses restaient en l’état. En gros, on se recentre sur le bio-business ! Pour les employés comme nous — les pédés et les tapineuses du secteur recherche fondamentale —, ce n’est peut-être plus qu’une question de jours. Remarquez, on n’a pas à jouer les étonnés : on sait bien qu’on est les danseuses de la firme et notre bricolage n’a aucune chance d’être rapidement rentable. Et des danseuses, le jour où ça ne fait plus bander, ça se renvoie...

— Et ce mail, comment t’es-tu pris pour le lire ? » s’était enquis Driss avec des yeux soupçonneux.

Le massif Américain avait pouffé, puis arboré un faciès idiot en murmurant « Foutaises et crottes de bison malade », avant de se replonger dans son écran d’ordinateur. Driss avait eu l’impression que son propre visage s’était mis brusquement à suer. Il avait essuyé furtivement son front. La peau était sèche.

« Comment annoncer ça à Petit Loup ? » s’était-il interrogé, en décidant presque aussitôt qu’il le lui cacherait le plus longtemps possible.


À présent, leur seule chance était de tirer un maximum d’argent de ce fichu programme. Volodia avait proposé de ne rien révéler aux gars de Promolab sur l’état d’avancement de leur programme. Peut-être arriveraient-ils, en cas de licenciement, à le vendre à une société concurrente ? Il faudrait pour cela qu’ils conservent entre eux un minimum de solidarité, mais « Cela, messieurs, est-il de l’ordre du possible entre futurs chômeurs aux abois ? » avait-il demandé avec un petit sourire ironique. Personne n’avait répondu. Driss s’était surpris à projeter de garder pour lui seul la solution au problème de la faille. Honteux, il avait serré les genoux, car l’un d’eux s’était animé d’un tic nerveux.

Brusquement, il s’est levé, saisi d’une envie folle de revoir son fils. À quoi cela servait-il à présent de rester cloîtré, un dimanche de surcroît, dans ce local laid encombré de câbles, d’appareils et d’aigreur, alors qu’il aurait dû se trouver au bord d’une plage avec Petit Loup ? Il a eu un pincement de culpabilité au cœur : le petit n’allait pas fort, et lui, au lieu de s’occuper de lui, usait son temps à satisfaire des crétins qui lui témoignaient à peine moins de considération qu’à une chaussette usée. Il a ricané intérieurement de sa comparaison : « J’espère que je ne schlingue pas autant ! » Il a repoussé du pied les cartons vides de pizza et de plats chinois qui encombraient le bas de la table. Envoyer au diable tout ça et se dépêcher de dénicher quelque chose pour son fils, un petit cadeau pour se faire pardonner !

Driss a lancé sans regarder personne :

« Je vais faire un tour au centre commercial. Des courses urgentes... »

Quand il est passé à côté du New-Yorkais, il a grommellé, le ton lamentablement agressif :

« Wallis, mon bureau n’est pas une décharge. Tes cartons de pizza, tu pourrais les mettre à la poubelle ? »


L’homme, sans quitter son écran des yeux, a levé le médius en sa direction :

« Voilà un doigt solidaire de ton trou de balle ! »

Driss a eu un hoquet de surprise. Il ne s’attendait pas à une réplique d’une telle violence. Wallis a tourné la tête vers l’individu qu’il venait d’insulter. Il a cligné de yeux, passablement étonné par l’expression livide de son vis-à-vis.

« Hé, t’en fais une gueule ! Ce n’était qu’une manière de parler, je... je ne pensais pas que tu étais aussi... enfin... fleur bleue...

— Je... je... Tu... (Driss, dont les yeux se sont embués de colère, a eu le temps de noter : « Tiens, je bégaye comme mon fils ») tu te prends pour qui, espèce de... »

Pour la première fois, le New-Yorkais paraissait désarçonné. Il a rougi, hésité, s’est éclairci la gorge :

« Excuse-moi, collègue. J’ai oublié d’avaler ma pilule du bonheur, ce matin. Je l’admets : je... je suis un vrai bouseux. Mais y en a un peu marre de cette putain d’angoisse perpétuelle que tu affiches sur ton visage comme une pancarte de cimetière. Elle est aussi contagieuse qu’un virus. Pire, elle dope ma trouille ! Et moi, quand j’ai la trouille, ma bouche chie n’importe quoi. J’ai une femme et deux gosses et j’aurai quarante-cinq ans en février. Depuis que j’ai lu ce maudit mail, je me demande comment leur apprendre, à eux qui me croient le meilleur informaticien de la côte Ouest, qu’en guise de gratification de fin d’année, ma boîte envisage de m’enterrer dans le trou des chiottes, en poussant au besoin avec des bottes sur le dessus de mon crâne. »

Il a tendu la main à Driss avec, aux commissures des lèvres, un début de moue rusée :

« D’accord, ce n’est pas une raison pour dégobiller des insanités contre toi, mais ne sois pas rancunier, Saladin ! Moi, je ne le suis pas. La preuve : je t’ai déjà pardonné pour les Twin Towers, alors que, reconnais-le, j’étais en
droit d’en faire toute une histoire... Allez, cache ta joie et ne me remercie pas !

— Wallis, tu es vraiment... vraiment... »

Driss n’a pas trouvé le mot « con » en anglais. Furieux, il a claqué la porte du bureau, dévalé les escaliers du parking, est demeuré sans mouvement deux à trois secondes, les mains plaquées sur le volant, avant d’être secoué par un fou rire nerveux :

« Remue-toi le popotin, fils de nomade. Los Angeles ou pas, quand la bête de somme ne trouve plus d’herbe à l’étape, elle se lève et cherche ailleurs ! »

Il a essuyé ses yeux avec un mouchoir. Simultanément, il a eu le cœur lourd de tristesse et une soif presque insupportable d’être joyeux.

« Ton chamelon t’attend, vieil abruti. Fais-lui découvrir le monde avec ses vastes pièges et ses somptueuses vilenies! »

Il a tenté d’imiter le blatèrement du dromadaire, parvenant à un cri approchant « celui de la dinde à laquelle on inflige un mauvais sort », a-t-il jugé. Il y a eu un restant de rire dans sa gorge, qui s’est mouillée.

« C’est ça, ton monde et le mien, Petit Loup ! Je n’y peux rien. Peut-être, au mieux, t’aider à le supporter en t’aimant. »

Le parking, ainsi que le bâtiment, se trouvait sur une sorte de colline surplombant une marée de maisons individuelles se terminant au loin par le bleu-vert de la mer. L’individu qui parlait tout seul dans sa voiture a laissé son regard errer à l’horizon. Subrepticement, il s’est laissé étreindre par l’implacable éternité de l’océan Pacifique.

Il s’est ébroué, a recouvré un peu de son étrange entrain de tout à l’heure et, enfin, a articulé avec difficulté :

« Hein, mon fils, peut-être que, malgré tout, il y a quelque chose à faire pour toi et moi sur cette terre... »

 



Mehdi avait le cœur qui battait très fort. Malgré les consignes de son père, il était dehors. Les enfants lui
avaient fait signe de venir jouer avec eux. Il avait refusé avec maussaderie : il ne comprenait rien aux règles du base-ball.

« Drip ! » lui avait lancé l’un d’eux.

Mehdi savait que cela signifiait lavette ou poule mouillée. C’était un mot qui s’employait beaucoup dans la cour de l’école. Sa rancune contre le père s’en était trouvée renforcée. « Incapable même d’expliquer cette saleté de jeu de base-ball... Ce n’est pas un père, ça... me traite moins qu’un chien... Un dimanche ! ... ment comme il respire... »

L’enfant a crispé la bouche pour ne pas pleurer. Il avait décidé d’exhiber une colère d’adulte, mais il devinait avec désespoir que, s’il relâchait la crispation de ses muscles, il vagirait comme un bébé. Était-il possible d’être aussi malheureux?

Le souffle lui a manqué soudain devant le constat qui s’imposait à lui avec la brutalité d’un mur s’écroulant sur sa tête. Toute sa vie, il allait être prisonnier de ces deux malheurs épouvantables : jamais plus sa mère ne reviendrait, jamais plus son père ne le chérirait comme avant !

Mehdi, groggy, a chancellé.

« Et tout ça pour... pour pa... passer ma vie dans cette... cette chiennerie... cette sa...

— Attention, gamin ! Eh... chiotte ! »

L’adolescent en trottinette a évité de justesse l’enfant qui s’est engagé sur la chaussée, mais au prix d’une chute sur le bord du trottoir. Mehdi a regardé sans comprendre l’individu à terre qui se massait le coude et s’égosillait de colère :

« Tu es sourd, idiot ? À cause de toi, j’ai failli me briser le cou ! Dis, tu m’entends ? »

L’enfant a baissé les yeux, enfermé dans sa fureur :

« Sa... leté... d’Amé... d’Amérique de mes... mes... fesses !

— T’a sniffé de la colle, morpion ? »


L’adolescent a haussé les épaules devant le manque de réaction du gosse qui maugréait entre ses dents dans une drôle de langue. Il est remonté sur sa trottinette, a parcouru quelques mètres et a lâché, mi-rogue mi-perplexe :

« Rentre chez toi. Si tu persistes à traverser comme un somnambule, tu vas te faire ratiboiser par une voiture. Et ça, ça fait beaucoup de dégâts, morpion ! »

Mehdi a redressé la tête, interloqué. Il avait très bien compris la dernière phrase de la grande perche à trottinette. Encore tout habité par sa rancune-chagrin, il a essuyé une goutte de salive qui perlait à ses lèvres, un goût bizarre, effrayant et agréable, soudainement dans la bouche.

Il a contemplé la route. Immense — comme la plupart des trucs de ces fichus Américains qui croyaient l’épater, lui, rien qu’avec ça ! Des automobiles. Peu nombreuses en ce jour de dimanche. Rapides et grandes, cependant.

Le ventre de Mehdi a gargouillé. Il a serré son zizi entre ses jambes parce qu’il avait une vague envie de se réfugier dans les toilettes.

Il s’est souvenu de cette sensation vertigineuse quand il avait failli être réduit en compote par cette immense voiture. Au fond, cela serait aussi simple ?

Il existait donc un moyen — comme ça : pfuit ! — de se débarrasser de ce sanglot qui l’étouffait nuit et jour ?

De se faire la belle une bonne fois pour toutes, rien qu’en claquant des doigts ?

Enfin... presque.

Mehdi a eu très peur. Cette peur l’a satisfait. Puisque son père allait être condamné à l’imaginer.

Et qu’il regretterait toute sa vie — amèrement —d’avoir osé abandonner son fils.

L’enfant a essayé un ricanement : en plus, il n’y avait pas, dans les environs, même en lorgnant bien, de vendeur chinois de saucisses !




Six

Ça puait Noël à plein nez. Une nervosité béate imprègnait les clients qui farfouillaient dans les rayons. Driss a erré un long moment dans les allées bondées du supermarché. Il n’aimait pas ces immenses centres commerciaux où l’abondance faramineuse de marchandises lui était un rappel perpétuel — et ô combien sarcastique — de la pauvreté de son pays. Il a hésité entre plusieurs cadeaux, a failli choisir un vélo tout-terrain (trop cher !) avant de se décider finalement pour une paire de rollers.

« Petit Loup, avec ça, tu frimeras un max sur les trottoirs de Santa Monica. Les poulettes de ton âge n’ont qu’à bien se tenir ! »

Le père a souri de cette pensée ridicule, étreint par la même émotion qui lui comprimait la poitrine depuis son échappée du service informatique, à mi-chemin entre la culpabilité et une envie étrange de quelques bouffées de bonheur. « Il est temps de reprendre l’escalade des sentiers de la joie, s’est-il admonesté en prenant la queue à une des caisses. Au moins pour toi, mon fils. Je t’accompagnerai autant que je pourrai, je te le promets. Il m’arrivera de faire la gueule, mais ce ne sera pas à cause de toi. Ne m’en veux pas trop : ta mère, je crois bien que je ne réussirai jamais à l’oublier... »

La caissière a guigné d’un œil surpris ce client à l’air absent qui marmonnait entre ses dents en lui tendant des rollers. Elle a haussé les épaules, blasée : tant de gens bizarres parlent tout seuls à L.A. !


... L’enfant a traversé l’autoroute en regardant du côté opposé à la venue des véhicules. Il avait les yeux mi-clos, le dos légèrement courbé, le cou rentré. En protection instinctive contre le choc. Son souffle était court, il était empli d’une rancune qui le rendait ivre pour la première fois de sa vie. Il a lâché plusieurs injures obscènes — contre le père indifférent, contre les assassins de sa mère en Algérie, contre cette Amérique qui l’avait éloigné de tout ce qu’il aimait — pour se mettre le plus en fureur possible. Son ressentiment était maintenant un ressort remonté à bloc qui le faisait sautiller sur la chaussée. Quand l’enfant-moineau a atteint le terre-plein, puis l’autre trottoir, il a constaté, stupéfait, qu’aucune voiture ne l’avait touché. Ni même frôlé. Il a plissé les lèvres de dédain envers son propre soulagement et ces maudites guimbardes américaines même pas capables de... Personne n’avait dû, d’ailleurs, le remarquer, puisqu’il n’y avait pas eu de klaxon.

Il a lorgné furtivement en direction du flot de la circulation. Il s’est adossé à la cabine téléphonique. Malgré lui, il a gémi. Pour ne pas donner le temps à son effroi — qu’il sentait cogner à grands coups contre l’intérieur de ses côtes — de crever la carapace de colère, il a entrepris d’effectuer immédiatement le trajet inverse. En courant moins vite cette fois-ci...

 



Driss était fasciné : l’illogisme farfelu de la phrase lui procurait toujours la même délectation teintée de mélancolie:

Laurel se tourne vers Hardy, sursaute et souffle, rassuré :

« Ah, c’est toi ! Si je ne t’avais pas vu, je ne t’aurais pas reconnu ! »

Il avait entraperçu le film à travers la vitre de la boutique de matériel hi-fi. Il était déjà en retard, mais il n’avait pas résisté. Il était entré dans le magasin, encombré de son
paquet et d’un sachet à provisions. L’écran du téléviseur était immense. Un vendeur s’était approché et lui avait mis une télécommande dans la main, tout en lui débitant un laïus sur les qualités du téléviseur et du lecteur dvd incorporé. Driss avait joué avec la télécommande, faisant défiler des bouts de film

La réplique de Laurel lui a remis en mémoire cette soirée où il avait surpris son patriarche de père incapable de garder son sérieux devant les mésaventures extravagantes de Laurel et Hardy. Le nomade se mourait d’ennui dans son nouveau domicile de Biskra, supportant mal sa sédentarisation et persistant d’ailleurs à préparer sa taguella, la galette du voyageur saharien, sur un tas de sable qu’il avait fait déposer à cet effet dans la cour. Un parent contrebandier avait ramené un poste de télévision qu’il lui avait laissé en dépôt, le temps de trouver un acheteur. Un jour de plus grande morosité, le père de Driss s’était résolu à l’essayer. À l’époque, le programme de la radio-télévision algérienne débutait à la tombée de la nuit par la récitation d’un verset du Coran suivie de l’hymne national et, presque aussitôt, du journal télévisé. Pendant les dix premières minutes du film — le premier film de télévision que le nomade voyait de sa vie ! —, les traits du caravanier avaient conservé cet air hiératique, qui intimidait et, parfois, effrayait tant le petit garçon. Puis l’inattendu s’était produit : le père de Driss avait d’abord émis un « Ouh ouh » embarrassé avant de succomber à un long gloussement. La mère s’était retournée, inquiète, pensant sûrement que son mari était devenu fou. Driss qui, jusque-là, avait retenu ses trémoussements, avait bondi de joie, lui aussi s’esclaffant aux larmes, à la fois sous l’effet des maladresses des deux hurluberlus américains et du spectacle saisissant de son père se tapotant des paupières mouillées de rire.

Driss en avait conçu un profond sentiment de reconnaissance envers le couple d’acteurs. Grâce à eux, le déjà
vieux père, surpris dans ses retranchements, avait laissé tomber un instant son masque compassé. Depuis, il suffisait au fils, dans les moments critiques, d’imiter l’accent de Hardy ou le geste de Laurel se grattant la tête d’incompréhension pour provoquer un sourire sur le visage morose du père. Ce dernier, d’ailleurs, avait fini par acheter le poste du contrebandier. Même son épouse — qui ne parlait pas un traître mot de français ! — avait succombé au charme du Maigre et du Gros. Il faut dire que l’impécunieuse télévision algérienne de ces années d’après-guerre de libération ne se privait pas de rediffuser allègrement les rares films en sa possession, dont beaucoup étaient des dons américains. Quand il y avait un « Louréardi » au programme du soir, la mère de Driss faisait mine de maugréer à voix haute contre le gâtisme mécréant de certains vieillards de sa connaissance, mais préparait quand même en chantonnant un menu spécial, presque de fête. La vieille Targuie était alors manifestement heureuse de voir réapparaître dans son foyer et dans le cœur de son homme un peu de l’alacrité de jadis, quand ils étaient jeunes et que leur seul souci était de mener les dromadaires chargés de marchandises à travers les pistes cruelles et splendides de leur cher Sahara. Un jour, Driss l’avait surpris s’exclamer « Que Dieu te protège du mal, mon frère ! » pendant une scène particulièrement acrobatique, où Hardy était défenestré. Rougissant devant la mimique stupéfaite de son fils, elle lui avait lancé une sandale rageuse avant de pouffer à son tour...

 



Il ne disposait pas de lecteur de dvd à la maison, mais il avait quand même acheté le film. Un peu comme la démonstration (pour lui ?) que ce temps-là, magique, où sa mère riait — pendant que lui se contentait de l’état délicieux d’être simplement son enfant — avait réellement existé. Il a adressé une apostrophe silencieuse à celle dont le corps se minéralisait depuis si longtemps dans le sous-sol
saharien : « À quoi ça t’a servi de rigoler, petite mère, si à la fin des fins tu as été obligée de mourir ? Et mon connard de père, hein, de tout le temps se retenir, de ne pas assez nous montrer qu’il nous chérissait, même quand ses carottes étaient cuites, ça l’a mené où ? Comme si c’était méritoire de faire la gueule parce qu’un quelconque sbire du Bandit d’en Haut allait lui en savoir gré ? »

Il a eu un spasme de chagrin et a rejoint sa voiture. Après avoir posé ses paquets sur le siège arrière, il a saisi son téléphone portable.

La sonnerie a retenti trois fois, sans que Mehdi décroche. Le répondeur s’est enclenché. Driss, désarçonné, a d’abord émis un « euh » d’inquiétude :

« Mehdi... je t’ai pourtant... »

Cette petite tête de mule avait passé outre son interdiction. Le téléphone toujours collé à son oreille, il a hésité. Mal à l’aise, il s’est imaginé son fils traînant dans certaines ruelles malfamées du quartier où on avait presque autant de chances de tomber sur des seringues ou des préservatifs usagés que sur des mégots de cigarettes. Tout à coup, il a inspiré profondément et décidé qu’il n’avait pas envie d’être fâché contre son fils.

« Mehdi... J’ai acheté... C’est une surprise... Rentre vite, on va à Santa Monica ! Tu vois, je ne suis pas un menteur... »

Puis, baissant la voix :

« Ce n’est pas toujours facile pour nous depuis qu’on est dans ce pays... , mais... je t’aime, mon Petit Loup... »

L’Algérien a senti ses joues s’empourprer. Son message s’est achevé sur un toussotement embarrassé. Il a rangé son portable, posé ses lunettes de soleil sur son nez en sifflotant avec allégresse :

« Imbécile, tu ressembles donc à ce point à ton paternel? »

 



... Mehdi avait le crâne en feu, le visage ratatiné, comme si quelqu’un avait tiré sur sa peau. L’avant vert de la voiture
et sa calandre compliquée ont constitué pendant un infime instant l’ensemble de son horizon. Une terreur abominable l’a harponné à la poitrine, comme si celle-ci explosait avant même l’impact de la limousine.

Mais l’impact n’a pas eu lieu !

L’enfant a commencé les premiers mots de la chahada : « Il n’y a de dieu que Dieu... » Il lui a fallu quelques secondes avant de réaliser : un) que, contre toute attente, il n’était pas mort ; deux) qu’il se rappelait les paroles de la profession de foi musulmane. Celles-là mêmes que sa mère avait dû prononcer avant d’être égorgée !

« Mam... »

Il s’est redressé, a voulu hurler : « Mais non, m’man, je n’ai jamais voulu mourir, c’est faux ! » Mais sa gorge a refusé de lui obéir. Une partie de son cerveau a tenté de se défendre — et a été, au même moment, tétanisée par son insoutenable mauvaise foi : « Me tuer, oui m’man, mais pas mourir ! »

Il a entendu des klaxons autour de lui, il a couru dans un brouillard de cris, a atteint le trottoir salvateur. Il a compris qu’il pleurait quand il s’est rendu compte que ses yeux brouillés distinguaient mal la porte de la cabine téléphonique. Il s’y est engouffré. Un homme, furieux, a surgi, montrant le poing, puis est parti. Le chauffeur, peut-être. Un autre, habillé d’une combinaison de pompiste, a tapé contre la vitre, a fait le geste de cinglé d’un doigt sur la tempe.

Les dents de l’enfant claquaient tellement qu’il s’est mordu la langue.

« Pa... pa, pa... pa », a-t-il croassé.

Il a tiré un quarter de sa poche, l’a inséré avec difficulté dans la fente de l’appareil, tellement ses mains tremblaient. Sur la feuille qui ne le quittait jamais, il a eu de la peine à déchiffrer le numéro du bureau de son père. Celui du portable, situé sur la pliure de la feuille, était illisible. Il a préféré composer celui de l’appartement qu’il connaissait
par cœur. Peut-être que, par miracle, son père se trouvait déjà à la maison.

Il a refréné un sanglot. Le studio était vide. Il a composé le code d’interrogation du répondeur : sa propre année de naissance !

« ... J’ai... une surprise... Santa Monica ... je t’aime, mon Petit Loup... »

Éberlué, l’enfant a essuyé son nez souillé du revers de la manche de sa chemise, ce qui a abouti à davantage maculer son visage. Il a senti déferler dans son thorax, sa tête, partout, une onde de bonheur. Elle était si inattendue, si féerique qu’elle ressemblait à un déchirement. L’enfant a tenté de recouvrer son souffle, mais celui-ci était semblable à un petit animal revêche. Il a tout juste réussi à crachoter dans le combiné — dont la sonnerie intermittente signalait la fin de la communication :

« ... t’aim... mon papa... »

L’enfant qui s’est extirpé de la cabine a été pris de vertige. Il a pleuré. Et il a ri. Il avait de la morve au-dessus de la bouche. Tout pouvait donc recommencer ! Il n’avait plus qu’une idée en tête : retrouver son père, celui dont il avait douté, ce papa d’Algérie qui, là-bas, remplissait sa vie par sa gentillesse et sa gaieté.

Leur immeuble était de l’autre côté de la rue. Plus rien maintenant ne pouvait plus lui arriver. Il s’est élancé. Il avait presque envie de moins détester l’Amérique.

« Eh, gamin, viens voir par là ! Reviens, idiot ! Tu vas te faire... »

Quand l’enfant fou de joie traversant au pas de course la chaussée s’est retourné pour voir qui le hélait ainsi, il a eu le temps de froncer les sourcils devant la bouille horrifiée de l’employé de la station d’essence.

Mais pas celui d’entrevoir le bout de phare de l’énorme véhicule tout-terrain jaillissant du virage...




Sept

C’était à l’oasis de Biskra, probablement, que sa mère s’était confiée à lui : « Avant toi, Driss, j’ai eu un garçon et une fille, les deux s’en sont allés avant d’atteindre leurs six mois. Tu ne connaîtras jamais leurs prénoms, ça te remplirait de chagrin inutilement. Les prénoms font exister ceux qui ne sont plus et tu te mettrais à rêver de cette sœur et de ce frère que tu aurais pu avoir. À quoi bon te transformer en outre gonflée à éclater de ce que tu ne pourras jamais avoir ? Moi, leur maman, c’est autre chose, jamais ils n’ont quitté mon cœur, ils en étaient tout près avant leur naissance, ils le sont restés après leur mort. »

Il était déjà étudiant dans le Nord algérien. Il en était revenu pour quelques jours de vacances avec ses parents. Dès sa descente d’autocar, il était parti la retrouver à l’endroit qu’elle affectionnait le plus : le bassin de répartition de l’eau avec son « peigne » taillé dans la pierre pour rediriger l’eau vers les différentes parcelles de la palmeraie. Elle, la descendante d’une lignée de Sahariens habitués aux tourments de la soif, restait des heures à contempler le ruissellement du miraculeux liquide. Elle était vieille, nouée par l’âge et les rhumatismes. Ce jour-là, dans sa voix avait percé un mélange égal d’amertume et d’étrange fierté : « Les temps étaient durs pour nous autres nomades. On était à peu près libres dans le désert, mais, mon Dieu !, comme on mourait facilement. En plus, comme si ça ne suffisait pas, au malheur on rajoutait du malheur. Quand une femme n’arrivait pas à garder en vie
ses enfants, on prétendait dans notre campement que c’était de sa faute, que, la nuit venue, elle se changeait en scorpion et les mangeait après les avoir empoisonnés ! »

Elle avait ricané en mettant sa main devant ses lèvres pour cacher sa bouche édentée : « Manger ses propres enfants ! Tu peux te moquer de la stupidité de ta mère : même moi, j’avais fini par m’en persuader et, après chaque naissance, je me bourrais de décoctions afin de lutter contre le sommeil et ne pas me transformer en animal venimeux. »

La Targuie avait soupiré : « Personne, pas même ton père, n’a jamais deviné combien je les ai passionnément aimés, ces bébés. Je ne pouvais admettre de leur avoir imposé la souffrance de la naissance pour rien, juste pour les livrer à la vermine de la tombe. Je voulais hurler ma détresse et j’ignorais contre qui lever le poing. Quand je t’ai mis au monde, j’ai longtemps eu peur que tu sois condamné à subir leur sort. Puis, lorsque j’ai réalisé que tu aurais la chance de vivre, je t’ai chargé à ton insu d’une mission : que tu sois leur témoin, yeux et chair, sur cette terre ! Pardonne-moi, mon fils, à chaque fois que je prononçais ton nom, je l’accompagnais, du fond de mon souffle, de ceux de ton frère et de ta sœur. J’ai arrêté quand j’ai considéré que vous aviez, tous les trois, les morts et le vivant, atteint l’âge adulte. À partir de là, je me suis sentie déliée de mon serment : grâce à ton aide involontaire, ta sœur et ton frère ont pu goûter un peu du miel de la vie avant de se résigner à gagner la tanière des morts ! »

Il l’avait contemplée, bouche bée. Habituellement, quand elle se mettait à dégoiser à propos de l’au-delà, il la prenait entre ses bras et se moquait tendrement de ses superstitions. Cet après-midi-là, il avait frissonné. « Sans le savoir, tu as veillé sur eux, mon cadet bien-aimé. Les deux petiots méritaient bien qu’on se souvienne un peu d’eux. Tu les aurais vus babiller, gigoter... Vous vous
seriez tant aimés... J’ai l’impression que tout ça s’est déroulé il y a des siècles. J’espère que tu ne m’en voudras pas trop, Driss. Mais ils te rendront peut-être la pareille. À présent, les sentinelles de ton âme, c’est eux. À leur tour de veiller sur toi. On a toujours des gardiens en nous. Autant qu’ils nous soient bienveillants... »

Elle l’avait senti troublé, presque indigné. Il avait failli s’exclamer : « Mais, m’man, pendant toutes ces années-là, tu m’as piégé avec des fantômes ? Et tu espères en plus qu’ils me surveillent maintenant ? », avant de se rendre compte de l’idiotie de sa remarque, lui le mécréant affiché.

Il l’avait embrassée, se forçant à être goguenard. Elle avait commenté, lasse et regrettant probablement son aveu : « Tu dois estimer que je suis folle. Tu me comprendras quand, à ton tour, tu auras des enfants... »

 



Voilà. Il était dans ce hall impersonnel d’hôpital de Los Angeles, terrassé par le malheur et bredouillant comme sa mère auprès du bassin de répartition : « Moi aussi, j’ai mangé ceux que j’aime... » Il aurait voulu avoir à ses côtés ce frère et cette sœur dont il ignorait tout, sinon qu’il en avait été un moment, selon le vœu de sa mère, le représentant sur terre. Il aurait supplié ces spectres de prendre pour eux un peu de cette mort qui lui mordait le cœur, tandis qu’il feuilletait sans le lire un magazine. Eux appartenaient déjà à l’autre monde et cela n’aurait rien changé à leur état.

En fait de frère et sœur, il y avait seulement Volodia et Wallis qui patientaient avec lui, guettant un médecin ou un infirmier qui daignât leur apprendre ce qui se tramait dans la salle d’opération. En soi, la compagnie de ses deux collègues, si elle l’aidait, en le forçant à un minimum de retenue, à ne pas succomber sur-le-champ au désespoir, était en elle-même tellement incongrue qu’elle aggravait l’impression de cauchemar.


Il avait compris presque tout de suite, lorsque le téléphone portable avait résonné dans la voiture et qu’il avait décroché avec un joyeux : « Alors, Petit Loup, tu as eu mon message ? Nous allons... »

La voix de Volodia l’avait interrompu dans son élan : « Driss, c’est toi ? » Il n’avait pas répondu, parce que la constatation, à l’instar d’un serpent venimeux, lui avait sauté à la figure : seul Mehdi possède le numéro du portable, jamais ses collègues de bureau n’auraient dû le joindre par ce moyen !1

Le chauffeur avait émis un borborygme de suffocation. Devant lui, à l’horizon, s’élevaient les contours acérés des gratte-ciel de Downtown. Pour la première fois, les buildings ressemblaient à une bande de gangsters aux aguets, prêts à fondre sur lui et son fils. Volodia lui avait enjoint de se garer, même sur la bande d’arrêt d’urgence. Derrière les « Euh, euh » de l’Ukrainien, Driss avait perçu la présence de Wallis qui soufflait quelque chose. Le cerveau du père avait décelé immédiatement la menace : le ton du New-Yorkais était contraint, dénué de son ironie coutumière.

Pour se protéger, Driss avait gémi :

« Non...

— C’est... c’est ton gamin... Il vient de... Enfin...

— Volodia... Il est... ? »

Il avait lutté de toutes ses forces contre l’envie de pleurer, pour ne pas « provoquer » les événements en leur attribuant une teinte d’irrémédiable. Tout le long du trajet, il avait marmonné une sorte de prière : « Vivant, ils m’ont assuré qu’il est vivant... » Il s’était perdu à plusieurs reprises malgré les indications de Volodia. Ses deux collègues étaient d’ailleurs arrivés à l’hôpital de East Angeles une bonne demi-heure avant lui. Malgré le brouillard dans lequel son esprit était plongé, il avait été étonné de leur présence. Il avait seulement serré leurs mains, sans rien trouver à dire, avant de se précipiter à l’accueil.


« Vous êtes le père ? Il est en salle d’opération depuis ce matin. C’est bien le petit... le petit qui a tenté de... Enfin, l’accidenté de la route ? »

Volodia était intervenu, coupant court à la question embarrassée de l’employée devant l’expression hagarde du visiteur :

« Oui, c’est bien lui, le père ! Bon, vous pouvez appeler un médecin ? »

Driss l’avait interrompu avec effroi :

« Que voulez-vous dire : en salle d’opération ? Ils lui font quoi ? Quand sort-il ? »

L’employée avait fixé Driss avec une expression inattendue: de compassion, mais aussi de reproche.

Driss avait eu une bouffée nauséeuse : comment cela était-il possible une seconde fois ? Il s’était raclé la gorge, peinant à trouver ses mots en anglais :

« Qu’est-il... euh... exactement arrivé ? C’est grave ? S’il vous plaît...

— Je ne sais pas. Quelqu’un du staff médical va venir vous parler. »

Pour échapper au regard suppliant du père, la demoiselle s’était plongée dans son registre. Une autre secrétaire du guichet d’accueil lui avait mis en main des formulaires à remplir, si touffus qu’il avait rapidement reposé son stylo.

La première employée, au vu de son air égaré, avait repris les documents en marmottant :

« Ça va, on s’en occupera plus tard. Donnez-moi votre carte de crédit, je vais en prendre une empreinte pour l’hôpital. Après, je vous en prie, allez vous asseoir. Ça ne sert à rien d’attendre ici. Tout ce qui doit être fait pour votre enfant le sera. Les médecins sont compétents ici, croyez-moi... »

Il avait eu envie de l’implorer. Ses deux collègues l’avaient poussé vers une salle où se trouvaient déjà un
couple et une vieille femme. Wallis, d’autorité, était allé à la machine à café et lui en avait ramené un gobelet.

« Que m’arrive-t-il ? Pas jusqu’en Amérique ? Pas le petit ? »

Wallis, qui, pour lors, était resté muet, avait grogné avec son accent grasseyant :

« Mon gars, désolé, là tu parles en arabe ! »

Driss avait lâché un « Quoi ? », avant de grimacer : « Désolé, je... »

Volodia avait posé une main sur son avant-bras.

« Driss, il y a autre chose... Il vaut mieux que ce soit nous qui te l’apprenions... »

Interloqué, l’homme avait dévisagé les deux individus gauches qui se penchaient déjà vers lui. Il avait remarqué, pour la première fois, que Volodia perdait ses cheveux par le haut du crâne. Quand il s’était tourné vers le New-Yorkais, celui-ci avait baissé la tête. Driss l’avait haï pour sa pitié trop visible. Il avait protesté, hargneux :

« Hé, les gars, qu’est-ce qui pourrait être pire ? »

Volodia avait baissé la voix, parce que le couple, de l’autre côté de la salle, les examinait maintenant avec intérêt :

« Ton fils, ce n’est pas un accident... C’est... c’est un suicide. »

Driss n’avait pas eu de réaction. L’Ukrainien avait cru que son collègue ne l’avait pas compris :

« Le gosse a tenté de se tuer en se jetant contre une voiture... Il y a même un témoin, un pompiste... »

Wallis avait ajouté :

« Un flic l’a raconté à la secrétaire de l’accueil. Il a demandé que tu passes au poste de police du... »

Driss avait fermé les yeux. Il n’avait plus voulu écouter. Il avait essayé de maîtriser la convulsion qui naissait dans sa poitrine. Il avait répété : « Mon pauvre petit... mon pauvre petit... », avant de couvrir son visage et d’éclater en sanglots.


Wallis avait avancé la main vers l’Algérien, puis, hésitant, avait renoncé en rougissant. Volodia avait détourné les yeux, murmurant : « Saleté de vie... »

Le couple avait lorgné de leur côté. La femme avait hoché le menton, désapprobatrice, un peu apeurée, comme si elle avait craint que la détresse de leur voisin ne déteignît sur eux.

 



L’attente durait depuis plusieurs heures. Puis, Wallis a reçu un coup de téléphone de sa femme. La conversation, courte — et visiblement énervée de l’autre côté du téléphone —, portait sur des cadeaux de Noël. Avant de partir, Wallis a grommelé un « Bon courage, Driss », a reculé vers la porte, penaud — « J’espère que ton gosse en réchappera... Moi aussi, j’ai des enfants... Si tu as besoin de quelque chose... » —, avant de s’emporter brusquement : « Merde, merde et merde ! Personne ne mérite ça ! »

L’exclamation paraissait résonner encore dans la pièce plusieurs minutes après son départ. D’autres personnes avaient remplacé celles du matin. Une dame serrait son mouchoir convulsivement, s’en tamponnant les yeux à intervalles réguliers. Une autre accompagnait une fillette qui avait la cheville tordue. La mère querellait à voix haute sa fille à propos d’une histoire de robe salie, semblant prendre à témoin l’assistance.

Driss était recroquevillé sur sa chaise, les bras serrées sur sa poitrine. Il avait l’impression qu’en comprimant ainsi son cœur, ses mains ralentissaient un peu ses battements d’épouvante. Il a contemplé la mère et la fille avec convoitise, écrasé par la découverte qu’une dispute aussi banale avec son fils relevait désormais du miracle.

Il s’est replongé dans la boue de ses pensées : « Pourquoi, Petit Loup ? Pourquoi... C’est si moche que ça, ta vie avec moi ? Et moi, sans ta maman, je suis à ce point mauvais que tu... ? Enfin, Mehdi, ce n’est pas possible, ça ! » avant d’aspirer une grande bouffée d’air, à la limite de la
suffocation dans une eau abominable, à la fois putride et composée d’une multitude d’aiguilles.

Mal à l’aise, l’Ukrainien a marmonné :

« Mange un peu, Driss, tu n’as pas touché à ton sandwich.

— Merci, mais je ne peux pas. Je préfère avoir faim. Ça... ça occupe. »

Il y a eu un silence. Le père s’est éclairci la voix :

« Je voulais te dire.... C’est chic à toi et à Wallis de... »

Volodia l’a interrompu d’une voix rauque :

« Te casse pas la tête, c’est normal. Et puis, si on ne t’avait pas demandé, Wallis et moi, de venir ce matin, tu l’aurais peut-être sauvé, ton mouflet. Je suis comme qui dirait un peu responsable... »

L’Algérien a sursauté, stupéfait malgré sa peine :

« Qu’est-ce que tu dégoises là ? Tu... »

À ce moment, une voix de femme a retenti, en écorchant son nom :

« Monsieur Draïsse Saber est demandé à l’accueil ! »

 



Le père a commencé l’apprentissage maudit d’un nouveau vocabulaire. Et chaque mot nouveau était une sorte de poignard minuscule qu’à eux deux — le jeune chirurgien en le proférant et lui en l’écoutant — ils enfonçaient dans la vie de son enfant.

L’homme à la blouse a prononcé d’abord des mots que le père comprenait à peu près (« Atteintes sur tout le corps, traumatisme crânien important, pronostic difficile, inconscience... »). Puis, lorsque le père s’est accroché à son bras, suppliant (« Docteur, mon fils vivra-t-il ? »), le chirurgien, pris de panique, s’est réfugié derrière un langage technique (« Coma traumatique... peut-être pas vigil... échelle de Glasgow médiocre... nous ne savons encore rien de son évolution... Hématome sur l’hémisphère gauche... »).

« Puis-je le voir ? »


Le chirurgien a fait oui de la tête. Il avait le visage fripé de fatigue. Il a soupiré en indiquant la direction à prendre. Devant l’ascenseur, Driss a tenté de maîtriser sa respiration. Il a reposé la question à laquelle le praticien n’avait pas répondu. Sous une autre forme, qu’il a voulu moins grave, pour n’avoir en retour, a-t-il espéré de toutes ses forces, qu’une réponse du même ordre :

« Docteur, quand rentrera-t-il à la maison ? Et l’école, dois-je les... »

Le chirurgien, perplexe, a hésité devant la bêtise de son interlocuteur. Il a retroussé les lèvres et rétorqué d’une voix trop douce :

« Vous n’êtes pas américain, c’est ça ? Est-ce que vous comprenez bien l’anglais ? »

Driss a hasardé un oui du menton. Le chirurgien a alors paru légèrement irrité que le père ne montrât pas plus de bonne volonté à vouloir décoder les sous-entendus de son explication.

« Je vous l’ai exposé... Son état est... enfin... très sérieux. Il vaudrait mieux le déranger le moins possible. Il est en salle de réanimation... »

Le médecin, qui ne parvenait plus à masquer son épuisement, a levé les yeux vers Volodia, qui leur avait emboîté le pas. Ce dernier, le visage hostile, a détourné la tête devant la demande d’aide muette du praticien.

« Bon, venez, vous allez vous laver les mains et mettre une blouse, mais vous ne pourrez pas le toucher. »

Ils ont pris l’ascenseur. Pendant la montée, Driss s’est efforcé de ne penser à rien, d’interdire à son cerveau d’intervenir sur la compréhension de ce qui lui arrivait. Quand l’ascenseur s’est arrêté, le médecin a, dans un geste inattendu de pitié, effleuré des doigts l’épaule du visiteur. Il a parlé doucement. Son ton n’était plus aussi détimbré ni professionnel, mais sonnait par là-même comme l’aveu d’une défaite. Presque une adjuration de résignation devant l’irrémédiable :


« Vous savez, nous avons vraiment fait tout ce qui était humainement possible pour votre enfant. On a travaillé dessus des heures durant. Et... »

La porte s’est ouverte sur un long couloir. Instinctivement, Driss a reniflé : ici, plus qu’à l’entrée, l’odeur de désinfectant et de médicaments s’imposait à la gorge, donnant à la salive un arrière-goût de sirop écœurant.

Soudainement, il a su que la commisération du jeune médecin, mêlée au cruel « travailler dessus », donnait raison à la contraction désespérée qui tordait à présent l’intérieur de son corps. Et que quelque chose en lui — peut-être ces fameux gardiens de l’être, dont raffolait sa mère — avait désespérément tenté d’endiguer depuis le coup de téléphone.

 



Le passé est toujours en avance sur l’avenir. Le père sait que cela devrait être impossible, mais tout, dans cette pièce vert pomme encombrée de machines et d’écrans, le lui assène. Ton fils aurait dû mourir à Ténès, et voilà : c’est le passé qui réclame son dû...

L’Algérien contemple son fils allongé, emmailloté telle une proie d’araignée, par les multiples fils et sondes qui surveillent et nourrissent le corps martyrisé. Les bras sont maintenus par des bandes de velcro aux montants du lit. Le petit visage — ce qui en est visible à travers les pansements — est tuméfié ; entre les lèvres déchirées, Driss aperçoit les dents brisées. De la gorge, obscène, émerge un tube. Un bruit de succion autour de l’orifice de la trachéotomie et le lent va-et-vient de l’aérateur rythment le soulèvement des côtes de Petit Loup.

« Mon petit garçon... »

Driss comprend à peine les explications du praticien : le cerveau a subi un traumatisme important, provoquant un œdème qui gonfle et accroît la pression intracrânienne. L’enfant, comateux, est en plus sous sédatifs pour empêcher des mouvements réflexes de la tête qui aggraveraient
l’état du cerveau. Le reste du corps n’est pas en meilleur état : les jambes sont fracturées, l’abdomen a dû être ouvert à cause d’une hémorragie interne. Des incisions ont été faites de chaque côté de la poitrine pour regonfler les poumons...

« Je peux le toucher ? ahane le père.

— Je vous ai déjà dit que non ! Il sort de la table d’opération... »

Comme pour se défendre, le chirurgien plisse les yeux en signe d’admonestation devant la mimique d’imploration et, découragé, consent :

« D’accord, mais seulement les mains... D’accord ? »

La main est chaude. Fiévreuse. Si minuscule, si désarmée avec son ongle arraché qu’un sanglot de terreur et de désespoir secoue le père.

« Pas ici, je vous en prie... »

Le médecin est affolé :

« Le chef de service va venir d’un moment à l’autre. On n’a pas le droit de faire entrer les parents aussi rapidement après une intervention. Les risques d’infection, vous comprenez ? Si, en plus, vous faites du bruit... »

S’essuyant les yeux avec la manche de sa blouse, le père ahuri secoue la tête.

« Ça n’arrivera plus, je vous le promets, laissez-moi encore un peu avec lui... »

Driss souffle un peu, arrive à maîtriser la révolte de son diaphragme :

« Dites-moi la vérité, que va-t-il lui arriver ? »

 



Toute la nuit, le père a repensé aux paroles du chirurgien: « Nous ne savons pas ! Il peut en réchapper comme il peut ne pas en réchapper, mais s’il ne meurt pas, les séquelles risquent d’être si importantes que... Enfin, vous voyez ce que je veux dire... »

Le chirurgien ne s’était pas exprimé ainsi, évidemment. Il avait d’abord hésité, employant des périphrases, suggérant
d’attendre que l’état de l’enfant se stabilise, que l’équipe médicale se concerte, etc. Driss avait saisi l’homme par le poignet. Le geste avait été si vif que le chirurgien avait reculé, effrayé. Sans réussir à se dégager.

« Dites-moi, s’il vous plaît, ce qui va vraiment arriver à mon fils. Ne me mentez pas, je ne le supporterais pas. »

L’homme avait observé l’étranger, interdit. Quel était donc ce père qui refusait la bienheureuse aumône du mensonge? Il avait grommelé, mécontent :

« Vous... vous êtes sûr de le vouloir ?

— Oui. »

Devant le regard ahuri de son interlocuteur, le chirurgien avait imperceptiblement haussé les épaules.

« Nous ne savons pas, mais bon... »

Il avait expliqué qu’une minuscule région du cerveau avait été endommagée, que l’électro-encéphalogramme constatait une curieuse activité discontinue, un peu comme si des contacts défectueux se remettaient à marcher de temps en temps sous l’action de chocs intérieurs...

« Entre-temps, il y a quelques rares signes d’activité cérébrale. Vous voyez, comme un téléviseur détraqué qui grésille et fonctionne quand vous tapez dessus... »

Satisfait de sa comparaison, le chirurgien avait failli sourire. Il s’était repris, avait endossé un air « technique », un peu pincé. Il avait estimé que la situation du cerveau risquait de s’aggraver, car la pression à l’intérieur du crâne croissait de manière importante : l’hématome autour de la blessure augmentait le volume de la masse cervicale qui butait contre la paroi osseuse...

Toute la nuit, le père s’en est voulu de l’avoir demandé au médecin : a-t-il ou a-t-il eu conscience, à un moment ou à un autre, de son état ? Peut-il...

Le médecin l’avait interrompu, avec un geste d’agacement.

« Vous voulez dire : pourrait-il réfléchir ou quelque chose de ce genre ? Mais alors, vous n’avez pas compris ce
que je vous ai dit ! Il a une note de Glasgow assez basse... »

Il avait toisé le père, avec une irritation à peine dissimulée.

« Je n’ai parlé jusqu’à présent que des fonctions purement végétatives que nous avons du mal à maintenir. C’est déjà beaucoup, après le choc qu’il a subi. Quant au reste, je n’en sais rien. Peut-être que, de temps en temps, s’il faut croire l’électro-encéphalo... »

 



Le père a rôdé dans sa chambre. Il a voulu boire du whisky pour échapper au cauchemar, mais s’est retenu : comment osait-il souhaiter moins souffrir si son fils agonisait dans un lit d’hôpital sans qu’il pût lui porter la moindre aide ?

C’est donc ça, la fin du monde ? Ta fin du monde ? Tout le monde survit autour de toi, à l’exception de ceux que tu aimes ?

Ne meurs pas, mon fils, ne meurs pas ! s’est-il surpris à implorer. Mais pourquoi si c’est pour devenir moins que... moins que... ?

Le cerveau de l’homme a formé l’abjecte expression « moins qu’un légume », sa bouche a refusé de l’articuler. Le père s’est courbé sur la chaise, les mains appuyant sur son bas-ventre. Sa peur était telle qu’il avait envie d’uriner, alors que sa vessie était vide.

« Au secours ! s’est-il senti murmurer. Mais ce n’est pas toi qui as besoin de secours, tu l’as oublié, connard ? s’est-il insulté avec haine. ... Tué ton fils, tu as tué ton... »

Il s’est levé d’un bond, s’est précipité vers la petite commode contenant les affaires de son fils. Il s’est saisi d’une chemise, du pyjama, les a caressés, les a humés. Dans le second tiroir, il a découvert que Petit Loup avait rangé avec les vêtements propres le tee-shirt et le short qu’il avait portés pendant le cours de gymnastique de la semaine dernière.


Il a à peine eu le temps de hocher la tête.

« Mehdi, pourquoi tu... »

Il a serré les dents pour ne pas hurler. C’est donc ça, l’enfer : pas besoin de fournaise, pas besoin de démons ? Juste un tee-shirt sale et un enfant follement aimé qu’on ne peut plus réprimander ?

« Et c’est pour toujours, hein, c’est ce que tu veux dire ? »

Pourquoi avait-il dit ça ? Quel chien en lui avait pu proférer ce « toujours » à propos de son fils ? Driss a éprouvé une nausée de révolte.

« Leïla, tu ne vas pas rester sans rien faire ? »

Puis il a pensé quelque chose — et il se serait tranché les deux jambes sur-le-champ, les deux bras pour ne pas l’avoir pensé avec une telle rancœur :

« Toi au moins, ma femme, là où tu es, tu as de la chance. »

 



Le lendemain matin, il s’est présenté à l’entrée du bâtiment réservé à la réanimation. Une infirmière lui a appris que les visites n’étaient admises que le soir, que, autrement, il lui faudrait obtenir l’accord du professeur responsable de la « réa ». Comme le professeur donnait cours le matin à l’université, ce n’était qu’en début d’après midi qu’il pouvait espérer le rencontrer. À l’accueil, une dame âgée lui a confirmé le fait. Elle a ensuite consulté le dossier de l’enfant, a ajouté, un peu hésitante :

« Quelle est la religion de votre fils ? C’est-à-dire... votre religion ?

— Pourquoi me demandez-vous ça ? a répliqué le père, la voix blanche. »

La femme compassée a marmonné :

« Enfin... on ne sait jamais...

— Vous voulez dire : s’il... ? »

La secrétaire a cligné des yeux, d’embarras, mais aussi d’agacement. Le cœur serré, Driss a avalé sa salive. Il a
voulu répliquer : « Aucune. » Une brusque lâcheté, pareille à une morsure — « Ne fâche pas ce merdeux de Dieu inutilement. On ne sait jamais, Il se retournerait contre ton gamin ! » —, lui a fait grommeler :

« Euh, musulman, oui, musulman.

— Désirez-vous que votre fils reçoive, en cas de... (la femme avait pris son air le plus administratif) la visite d’un pasteur musulman ? »

Dans la tête du père, une voix a ricané : « Idiote, on ne dit pas pasteur, mais imam. »

Driss a avancé la tête vers la secrétaire.

« Que voulez-vous m’apprendre : mon fils va... Mon fils va... ? »

La secrétaire a hoché la tête avec un début d’irritation.

« Je n’ai rien à vous apprendre, ce n’est pas mon boulot. Cela, ça regarde les médecins. C’est simplement une question de routine de notre formulaire. D’ailleurs... »

Elle a tourné les pages en humectant son doigt avec de la salive.

« Vous nous avez laissé hier le nom de votre compagnie d’assurances. Ma collègue leur a téléphoné. Votre police ne prévoit pas la prise en charge des frais d’une hospitalisation lourde, surtout si elle résulte d’une... euh... enfin... »

Elle a brusquement plongé le nez dans ses papiers, comme si elle y cherchait la suite de sa phrase :

« D’une tentative de suicide... Ils affirment que ce n’est pas prévu dans les clauses du contrat. Comment allez-vous payer les... C’est-à-dire, vous comprenez, l’hôpital est privé, il ne le gardera pas si... »

Le père, blême, a posé les paumes sur le comptoir. Un peu trop brusquement, car il a renversé un verre à stylos.

« Vous me parlez d’argent, alors que mon fils agonise? »

La femme, surprise et peut-être effrayée par la proximité des mains qui se sont serrées en poings, s’est renfrognée.


« Qu’est-ce qui vous prend, monsieur ? C’est comme ça chez nous. Je ne suis qu’une simple employée et je n’ai pas inventé l’Amérique ! »

L’homme s’est redressé, désemparé mais encore incrédule. Il a retiré ses mains parce qu’elles commençaient à trembler.

« Et, sinon, que se passe-t-il avec mon fils ?

— On vous demandera de le reprendre...

— Mon fils à demi mort ? »

L’employée a soupiré devant cet étranger, si prévisible dans sa colère comme tous les gens impécunieux.

« Vous n’avez pas d’argent de côté, c’est ça ? »

Le père a opiné de la tête, incapable de former un mot de plus.

« Vous savez, il y a les établissements publics, ils ne sont pas mauvais et ils prendront peut-être moins cher. Essayez l’hôpital Martin Luther King, par exemple... »

Driss a lu de la pitié dans les yeux de la vieille secrétaire, mais aussi de la contrariété. Comme si elle lui en voulait de l’avoir obligée à exprimer des sentiments autres qu’administratifs.

« Quel est le délai dont je dispose avant de... ? »

La secrétaire a ajusté ses lunettes en adoptant un ton pressé, parce qu’une autre personne se présentait derrière Driss :

« Aucun... Excusez-moi... Oui ? »

Il a senti le ton soulagé de la vieille dame quand elle s’est adressée au nouveau venu. Driss a étouffé le « Je vous en prie, vous ne pouvez pas... » qui avait failli sortir de sa bouche. Il a porté le bout des doigts à son visage, parce qu’il a senti une brûlure sur ses joues : il avait dû rougir fortement.

Il était prêt à se mettre à genoux pour implorer la femme. À s’avilir s’il le fallait. Il a poussé la porte de sortie, parce qu’il savait que cela était inutile. Que cette femme n’avait aucun pouvoir. Que lui et son fils n’étaient,
en somme, que des clients sans intérêt, presque méprisables, puisque incapables d’honorer une transaction.

Il a eu une espèce de rire au fond de la gorge.

Quand il était enfant, sa famille était très pauvre. Un jour, leur caravane de sel était arrivée dans une bourgade. Le cours du sel était au plus bas cette saison-là et la vente de pains de sel avait rapporté tout juste de quoi ne pas mourir de faim, eux et les dromadaires. Le petit nomade s’était senti le plus misérable des gamins du monde car, contrairement à l’habitude, il n’avait pas reçu la moindre piécette pour acheter des bonbons dans les échoppes du marché. De chagrin — et d’humiliation —, il en avait pleuré en cachette pendant toute une après-midi.

Là, il était devenu adulte, il avait terminé des études, il avait voyagé à l’autre bout du monde. Une fois de plus, il ne disposait pas d’argent. Plus pour acheter des bonbons, cependant.

Pour acheter la vie de son fils !

Il faisait beau. Même d’ici, il percevait les effluves du large. Il était encore tôt. Les gaz des voitures se chargeraient bientôt d’empuantir l’atmosphère.

Il a eu envie de glapir. D’appeler son père. Sa mère. De se pelotonner contre leur tendresse. De leur abandonner sa peine et son remords. Parce que c’était ça, au fond, le rôle des parents : d’être tout-puissants aux yeux de leurs enfants.

« Petit Loup, ne t’en va pas, reste avec moi », a-t-il seulement chuchoté en rejoignant sa voiture.

Il a introduit la clé de contact. Le moteur a vrombi.

Sous la brise, les palmiers agitaient mollement leurs feuilles affectueuses. Le soleil colorait d’éclaboussures de joie le paysage urbain. On était en décembre, on aurait dit un début de printemps.

« Je ne sais pas comment t’aider, mon tout-petit. »

Le père a posé une main sur la bouche. Et la honte, telle une immense nausée, l’a submergé.




Huit

Il a roulé toute la journée, noyé dans un océan de minutes stupéfaites, chacune se colletant — pour finir dévastée — avec l’impossible nouvelle — toujours abominablement nouvelle — de la tentative de suicide de Mehdi.

Il a devancé d’une demi-heure l’horaire de visite, patientant avec d’autres parents dans la salle d’attente du service de réanimation. Il a baissé les yeux pour ne pas subir la connivence accablée que certains des visiteurs, visiblement nouveaux, essayaient d’établir. Deux femmes discutaient à voix feutrée de l’état de leur proche, avec un vocabulaire truffé de termes médicaux. Il a dressé l’oreille : la plus jeune parlait de son mari, l’autre de son fils. Les deux malades semblaient être hospitalisés depuis longtemps. À un moment, une des femmes a émis un petit rire, repris par son interlocutrice. Driss a sourdement haï l’épouse et la mère pour leur sérénité affichée.

Il a mis la blouse et le masque facial. Il a eu un premier coup au cœur quand il a découvert que son fils avait été changé de pièce. La nouvelle chambre, moins chargée d’appareils, comprenait deux lits côte à côte. Le premier était occupé par un adulte, le deuxième par son fils. L’homme était âgé, son visage ratatiné était aussi terne qu’un masque de carton. Le père a eu un sursaut en retrouvant la même expression flétrie chez son fils. Les deux malades bardés de leurs tubes ressemblaient ignoblement à deux insectes — un grand, un petit — exposés sur les rayonnages d’un identique malheur.


« Petit Loup, je... »

Le père se couvre la tête pour étouffer son gémissement: à force d’y penser, de tourner et de retourner dans sa tête l’impossibilité du geste de son fils, il a fini par concevoir l’espoir insensé que son « accident » n’était qu’une erreur dans le temps, une déchirure dans le destin qu’une cicatrise miraculeuse résorberait bientôt.

Il regarde avec désespoir ce petit être inconnu, laid, à la chair boursouflée. Envie de fuir. Plusieurs secondes d’affolement avant de retrouver les traits de son enfant. Penché sur le lit, une bouffée de tendresse lui déchire alors la poitrine. Après une longue minute, un murmure :

« Tu es beau comme un cygne, mon fils, ah... »

Le souffle s’est effrité. « Et tu mérites d’être beau ! » finit la voix brisée. Driss va porter sa main sur le minuscule visage, retient son geste à cause du tube qui sort de la bouche martyrisée.

Il tousse. L’air est exténuant, traversé, lui semble-t-il, par un arc-en-ciel invisible : trois couleurs, trois douleurs qui ne se touchent pas. La sienne, celle de son fils et celle du vieil inconnu.

Doucement, il déplace une chaise. Il s’assied, voudrait humer la chaude odeur d’enfant de son garçon. Ne plus renifler ces relents de médicaments et de désinfectants.

« Ton père est un trouillard, confie-t-il au corps dont le thorax est soulevé régulièrement par la pression de la machine, oh oui, ton père est si lâche... »

L’homme se baisse sur le lit. Il voudrait s’emparer de cet enfant trop immobile, l’embrasser, lui enlever cet harnachement et ces frusques idiotes, le laver, le mettre en pyjama. Puis le coucher dans des draps colorés, à la maison, comme si rien n’avait osé se produire, et le regarder dormir, suçotant sa lèvre inférieure tel un petit animal.

Il soupire — à voix basse à cause de l’autre malade :

« Explique-moi quand même, mon fils. Je suis bête comme un âne fourbu. Pourquoi ? »


Le père avale sa salive. Le bruit des poumons artificiels forme une espèce de ressac. Il ferme les yeux, les ouvre.

« Mon petit... », commence-t-il.

Il s’arrête. Comment dire à un enfant dans le coma qu’on l’aime, alors qu’on ne lui a pas assez dit lorsqu’il était encore temps ?

« Petit Loup... »

Un sanglot se forme au fond de sa gorge. Il s’est juré de ne pas pleurer devant son fils. Il est venu pour lui apporter de l’aide. Pas pour chercher une consolation pour lui-même. Peut-être que, au fond de son étang plein de nuit, l’enfant captif l’entendrait et s’épouvanterait encore plus ?

De la pointe de sa chaussure, le visiteur dessine des huit sur le sol. Il se hâte de parler pour devancer le déchirement de son corps :

« Tu te rappelles, tu n’aimais pas les poivrons. Tu recouvrais les bouts de poivron avec du riz, tu partais faire un tour dans l’appartement pour oublier que tu avais dissimulé des poivrons sous le riz. C’est ce que tu prétendais... »

Et avec un rire :

« Tu enfournais ensuite sans hésitation tes bouchées de riz farcies de poivron. Tu avais quel âge, mon fils ? Trois, quatre ans, c’est ça ? »

Stupéfait, Driss se rend compte qu’il plaisante, que, pendant quelques incroyables secondes, il a pu oublier le malheur de son fils. Le visage du petit comateux est toujours aussi figé, englué dans son naufrage de silence. Le restant de rire du père se transforme peu à peu en gémissement.

De nouveau, la morsure de ce qui est, et qui n’aurait pas dû être, lui fait ployer le tronc.

« Oh, Petit Loup, qu’as-tu fait ? Qu’aurait dit ta mère chérie ? »

Écrasé d’incompréhension, Driss a saisi la main de son fils, la masse avec douceur. Son regard se pose d’abord sur
la bande velcro qui retient la main du malade, puis sur une meurtrissure laide, en forme d’auréole, sur l’avant-bras. Il n’aurait pas dû parler de Leïla. Mais voilà.

« Hein, tu l’adorais, ta maman ! Comme moi ! »

Il se tait. Seuls ses doigts jouent sur la paume de l’enfant. Il espère de toutes ses forces que les doigts de l’enfant vont lui répondre. Il pense (parce que, prononcées à voix haute, les paroles seraient des charbons ardents qui lui brûleraient la bouche) : « Si tu savais combien je vous aime ! Jamais je ne pourrais rembourser ma dette envers toi et ta maman, Petit Loup... »

Le père ôte un fil invisible de son genou. Du bruit provient du couloir. Une infirmière passe la tête à travers l’entrée et lance :

« S’il vous plaît, les soins vont commencer ! »

Driss se relève. Il soupire à nouveau. Cherche à embrasser Mehdi sur le visage, mais la surface libre est trop petite et son front risquerait de toucher l’appareillage. Il embrasse l’épaule, la jambe à travers le drap.

« Pardonne-moi, fiston. Je n’ai pas su vous défendre. J’aurais donné ma vie pour vous deux, tu le sais bien. Sans vous, je suis quoi ? »

Le père remet la chaise à sa place, revient vers le lit. Il souffle à l’oreille du corps :

« Je t’en prie, Petit Loup, n’oublie pas de te réveiller. Je ne me suis pas très bien occupé de toi, ces derniers temps, mais je t’aime. Reviens, je... »

Sa voix s’étrangle. Il se relève précipitamment, passe sans les voir à côté du vieillard, puis des tableaux avec des cases cochées de l’emploi du temps des infirmières. Pris de vertige, il marche dans le couloir de l’hôpital, occupé par l’insupportable tâche de ne pas éclater en sanglots.

Dans la salle, un rayon de soleil brouillé par les rideaux joue sur le visage de l’enfant comateux. Rien n’est plus inexpressif que cette face de plâtre souillé où l’ombre des tubes dessine des motifs géométriques.


Rien.

Aux coins des yeux clos, sourdent, imperceptibles au milieu des cils, deux gouttelettes. Qui, avec effort, s’élargissent en minuscules flaques entre les paupières et le nez.

Quand l’infirmière harassée et pressée, un instant plus tard, soulève un peu vivement une des jambes de l’enfant pour nettoyer la sonde urinaire, la tête inerte dodeline, laissant s’enfuir deux larmes inutiles dans les franges du pansement.

 



Quand Driss est entré dans la pièce, Wallis n’était déjà plus là, bien sûr. La première réaction de Volodia avait été l’étonnement. Lui aussi se préparait à partir. Il n’a rien dit cependant. Il était vingt et une heures passées. Roide, Driss s’est assis à son bureau, comme s’il n’avait pas vu son collègue. Il a allumé l’ordinateur, a fait un certain nombre de gestes ordinaires, puis est resté figé devant son écran.

Volodia s’est approché, un peu emprunté.

« Qu’est-ce que tu es venu foutre ici aussi tard ? Ça fait deux jours que je te téléphone, mais tu ne réponds jamais... »

Il a eu le temps d’apercevoir un bout de texte dans une langue étrangère avec, au centre, un schéma représentant une silhouette préhistorique. Driss s’est retourné, le visage fermé, une main cachant le texte.

« Excuse-moi, je ne voulais pas te surprendre... »

Il a marmonné « Ce n’est rien... » entre ses dents tout en cliquant précipitamment sur la croix de fermeture du texte. Il y a eu un silence gêné, rompu par l’Ukrainien :

« Ça va, ton fils ? »

Driss a montré les paumes de ses mains.

« Le médecin-chef m’a avoué qu’il y a peu d’espoir d’amélioration. Le salopard a pris soin de prononcer “peu” de manière à ce que je comprenne clairement “pas”. Ce type de coma est susceptible de durer des semaines,
des mois, pour se conclure dans la plupart des cas par des séquelles irrémédiables au cerveau... Tu imagines le tableau si jamais Mehdi se réveille ... »

Sa voix est devenu plus rauque :

« De toute façon, comme son corps est affaibli, il peut mourir du jour au lendemain de tas de maladies opportunistes. Ils l’ont déplacé dans une autre chambre. Avec un vieux, une momie plutôt... Dans une pièce où il n’y a presque plus d’appareils... Tu comprends... Je ne sais même plus s’ils s’en occupent sérieusement... Peut-être qu’à leurs yeux, il est passé du statut de gosse à celui d’épluchure de gosse ? »

Il a plissé les paupières, les épaules affaissées. D’un seul coup, la colère l’a empoigné :

« Mon petit... il n’a aucune réaction... On dirait qu’il est mort... et il ne l’est pas... Comme s’il était au fond d’un lac, noyé et vivant à la fois... Et moi, je le regarde et je suis incapable de... La seule chose que j’aie apprise sur Internet, c’est que les ondes lentes sur l’électro-encéphalogramme d’un comateux sont celles de la souffrance cérébrale. Quand j’ai demandé à brûle-pourpoint à l’infirmière si l’EEG de mon fils en montrait, elle a été surprise. Elle a failli acquiescer, puis s’est ravisée. Mais j’ai bien vu à son expression que c’était un oui. »

Volodia s’est raclé la gorge d’embarras devant l’homme dont la bouche demeurait incurvée de manière déplaisante.

« Tu ne peux pas rester là tout seul au bureau, Driss. Rentre chez toi, ça vaut mieux.

— Mieux que quoi ? Si je vais chez moi, je vais me mettre à hurler. Il y a partout ses jouets, ses vêtements...

Volodia a hésité un moment.

— Allez, viens, on va se changer les idées. Et puis, j’ai quelque chose d’important à te dire », a-t-il fini par souffler.

 



Ils ont roulé l’un derrière l’autre vers Hollywood. Cette partie du quartier, au pied des collines du nord, était
plutôt sinistre avec ses poubelles renversées, ses murs tagués et les clochards avec leurs petits réchauds. Ils sont entrés dans un bar enfumé, plutôt miteux. Volodia avait prévenu qu’il ne fallait pas faire attention au décor, que lui y venait souvent parce que l’ambiance était bonne et qu’il y connaissait beaucoup de gens de son pays. Le brouhaha des voix couvrait la musique vaguement tzigane. Volodia a salué deux ou trois personnes en russe, a échangé quelques mots avec le barman, puis a commandé de la vodka sans attendre la réponse de Driss.

« Nous, les foutus Slaves, on est habitués au malheur, communisme ou pas communisme. En réalité, notre vodka, c’est des siècles de mouise concentrée. C’est pour ça que ça a un goût épouvantable, mais une fois que tu en as bu, tu ne peux plus t’en passer. En fait, ce sont ses propres larmes, passées ou à venir, qu’un poivrot avale avec ça. »

Il a ri sèchement.

« Bois, l’Africain, bois ! Dieu n’est pas si mauvais que ça en fin de compte puisque, à côté de ses crimes, il a inventé la soûlerie... »

Puis, regardant autour de lui, il a ajouté :

« ... et les putes... Et je ne sais pas ce qui est le plus miséricordieux de Sa part... »

Driss a suivi son regard. Une femme au comptoir, jeune, les dévisageait avec l’insistance figée des prostituées.

« Tu veux y aller ? C’est une fille de chez moi, elle est d’Odessa. Elle aussi vient d’arriver. Elle est un peu paumée, mais je pense que, même si tu es arabe, elle ne rechignera pas à t’extirper du gland une partie de la tristesse que tu trimbales en toi...

— Qu’est-ce qui te prend, Volodia ? Je... »

L’individu un peu chauve l’a interrompu presque méchamment :


« Le chagrin est une sale bête, ce n’est pas à toi que je l’apprendrai. Le monde n’a rien à fiche de ceux qui vivent. Alors, ne méprise pas la moindre possibilité de consolation, même abjecte, même tarifée. Qui sait si, un soir, tu n’en auras pas plus besoin que de l’oxygène que tu respires ? »

L’exhortation avait été chuchotée sans la moindre trace d’ironie. Volodia a poussé le verre sous le nez de son compagnon.

« Bois, bonhomme, tu verras plus clair... Et d’un coup, s’il te plaît ! »

Décontenancé, Driss a saisi son verre, l’a examiné quelques secondes, avant de le vider d’une seule lampée.

Il a reniflé, les yeux humides sous le choc de l’alcool. Volodia, lui aussi, a ingurgité sa vodka avant d’esquisser un signe discret en direction du barman pour deux autres verres.

« Raconte, Driss. T’en fais pas, car — béni soit l’alcool! — demain je jurerai avoir tout oublié, alors, déballe ce que tu as sur le cœur... »

L’Algérien a baissé les yeux, hostile. Non, cela ne regarde pas cette brute, mais la tentation de parler était si violente. Il s’est emparé du deuxième verre, l’a serré à le briser. Puis a murmuré :

« Très tôt, ma femme (à ce mot, il y a eu une lueur d’étonnement dans les pupilles de son interlocuteur) et moi avons surnommé notre fils Petit Loup. Tu devines pourquoi? Évidemment, non. Un jour, j’ai ramené un jeu vidéo. Le gamin avait au plus quatre ans, peut-être quatre ans et demi. C’était une histoire de louveteau, malin et gentil, qui passait son temps à réparer les gaffes d’un père-loup cruel et stupide et qu’il aimait pourtant. Le jeu a tellement plu à mon garçon qu’il est resté scotché devant son écran. Un jour, le cédérom n’a plus voulu fonctionner. Mehdi a tellement chialé que j’ai fait toutes les boutiques d’Alger, j’ai envoyé des mails partout, pour trouver une
copie du cédérom. Tu aurais vu le ravissement du garnement lorsque son jeu a de nouveau fonctionné... Ce jour-là, fascinée par son exubérance, ma femme l’a définitivement affublé de son surnom. Moi, j’ai suivi. Il faut dire que je manquais d’imagination face à elle et au petit. Dieu, comme ils ont rempli ma vie, ces deux lascars ! »

Volodia a examiné son collègue avec des yeux songeurs. Le front toujours penché, Driss a joué avec son verre, le faisant glisser sur la table d’une main à l’autre.

« Tu ne l’as jamais vu à Alger, mon fils, il était magnifique, mais il bégayait tellement que ça nous faisait rire et, parfois, pourquoi s’en cacher ? pleurer, sa mère et moi. Nous avions tout essayé, même des trucs pas possibles d’orthophoniste où, à chaque syllabe, il devait battre la mesure en joignant le pouce et l’index. »

Driss a souri, le regard dans le vague.

« Devant son ordinateur, quand il se prenait pour le louveteau du jeu, il interpellait les autres personnages avec une telle excitation qu’il en oubliait de bégayer. Une fois, il a sorti une grossièreté abominable, le genre que même toi et moi, on hésiterait à employer. Je me demande toujours où il a pu la pêcher. “Et si on lui proposait carrément d’être Petit Loup dans la vie de tous les jours, hein, peut-être que son bégaiement diminuerait... ?” C’était ça, au fond, l’espoir inavoué de ma femme. »

Driss a senti sa gorge se nouer à nouveau.

« Pardonnez-moi, vous deux », a-t-il bredouillé en arabe.

Évoquer son fils et sa femme dans ce bar sordide lui semblait une vilenie, mais il ne pouvait s’arrêter. Parce que le lancinement de la douceur. Parce que la volupté terrible — qu’il allait bien sûr payer — du souvenir du bonheur.

« Ce Petit Loup, vois-tu, Volodia, c’est le seul être qui me reste sur cette planète. Il est entre la vie et la mort. Probablement par ma faute, même si je comprends pas bien pourquoi. Rien que de t’en parler, je sens mon
propre cœur qui veut me lâcher, ne plus s’échiner à battre pour le clebs que je suis et pour me punir d’avoir fait souffrir le petiot. »

Une grimace a crispé son visage, comme si ce qu’il se préparait à proférer demeurait impossible à croire :

« Et c’est tout simple, vois-tu, les gars de l’hôpital me somment de reprendre mon môme comme un paquet sale dès demain... »

Son bras a mimé le geste vague de soulever quelque chose :

« ... Sinon, ils menacent de porter plainte contre moi. L’assurance refuse de couvrir les frais d’une... enfin, un cas comme le sien. Je me suis renseigné auprès d’autres hôpitaux, ils me demandent toujours de prouver d’abord ma solvabilité. Évidemment, je n’ai plus assez de fric. J’ai déjà trouvé un message de la banque sur mon répondeur. Celle-ci est furieuse parce que la comptabilité de l’hôpital a essayé de se payer directement auprès d’elle et que la facture des premiers jours de soins dépasse déjà largement ce que j’ai sur mon compte. »

La voix a suffoqué pour se transformer en un gloussement bizarre :

« Sur le trottoir dehors, tu as vu, il y a des SDF. Dans cette saleté de pays, mon petit agonisant à moi, à partir de demain, devient un Sans Hôpital Fixe. »

Il s’est mordillé la lèvre inférieure, a vidé le verre et lâché pour lui-même, sans raison :

« Tout ça, ce sont des mots qui vont te flétrir, mon fiston.

— Driss... »

Une tension dans le ton a contraint l’homme à hausser la tête, sans cependant ôter son voile d’absence au regard.

« Tu te rappelles la première fois que je t’ai accompagné à l’hôpital ? J’ai discuté avec le chirurgien... Et j’en ai touché un mot au patron... »


Bouche à demi ouverte, Driss a dévisagé l’individu à l’encolure robuste, aux cheveux coupés en brosse, qui s’employait à garder un air ordinaire.

« Le patron ? Quel patron ?

— Celui de Promolab, Peter Block...

— Qu’est-ce que c’est que cette connerie, Volodia ? »

 



Il a dormi dans la voiture. Une main qui tambourinait sur le pare-brise l’a réveillé. C’était celle d’un policier à l’expression menaçante qui lui enjoignait de déguerpir. Il s’est exécuté sans délai, les policiers de Los Angeles ayant la sale réputation de cogner d’abord, surtout quand le contrevenant était affligé d’une peau brune ou noire.

Il a démarré alors qu’il était encore sous l’effet du rêve. Il a regardé sa montre : presque six heures du matin. Il aurait donné n’importe quoi pour retourner dans le sommeil. La sensation de réalité était si forte qu’il a dégluti pour humecter sa gorge. Dans le rêve, il n’en avait pas fini de s’expliquer avec son fils. Mehdi était conscient et toisait son père avec hostilité. Driss lui jurait qu’ils les aimait tous les deux, sa mère et lui. L’enfant râblé et doux répliquait avec obstination : « Non, tu mens. La preuve, tu es vivant et nous, nous sommes morts ! » Le père essayait de saisir Mehdi par les épaules, sans y parvenir. Sa voix s’enrouait: « Non, ce n’est pas vrai, ta mère est bien morte, mais pas toi. Regarde, tu me parles, je peux te toucher, ce n’est pas ça, la mort, mon fils. » Petit Loup ricanait alors douloureusement, partagé entre l’incrédulité et l’espoir. Puis, tirant un gâteau d’on ne sait où, l’enfant le portait à sa bouche et se mettait à pleurer...

Driss a emprunté la file de gauche. Il a repensé au répondeur. Le soir de « l’accident », la diode témoin du répondeur ne clignotait pas. Mehdi avait donc écouté le message, à la maison ou dehors, en interrogeant le téléphone à distance. Puis il s’était jeté sur la voiture.

Après, évidemment. Pas avant.


Alors ?

Driss avait réécouté plus d’une dizaine de fois son propre message. Avec, à chaque reprise, un identique constat d’accablante incompréhension. Pourquoi ce message n’avait-il pas arrêté Mehdi ? Quelle parole y avait-il proférée — ou n’y avait-il pas proférée — qui avait achevé de fracasser la tête de son gamin devenu fou ?

Il s’est engagé sur l’autoroute. Il a senti à nouveau les papillons du désespoir voleter dans son estomac. Il devait absolument trouver aujourd’hui même une solution pour l’hospitalisation de Petit Loup.

Il y avait eu cette drôle de conversation avec Volodia la veille. Son collègue prétendait qu’il avait parlé avec le patron de Promolab et que ce dernier aurait laissé entendre qu’il accepterait l’admission de l’enfant dans sa clinique, sans bourse délier mais sous certaines conditions. « C’est quoi, cette embrouille, Cosaque ? Ça t’amuse de rigoler avec ces trucs-là ? Quel intérêt aurait Block à faire soigner gratuitement mon fils ? Et depuis quand es-tu devenu copain avec le patron, lui qui ne pense qu’à nous licencier? » avait-il éclaté, le ton hargneux. Le Slave avait écrasé une paume contre l’autre, parodiant une attitude d’imploration : « Prie qu’il y trouve son intérêt, bougre d’idiot ! Tu es en Amérique, tu l’as oublié ? Dans ce coin, Dieu ferait affaire avec le diable si ça pouvait lui rapporter quelque chose. » L’ossature du visage de l’Ukrainien avait sailli sous la grimace de raillerie et de pitié. Il avait refusé d’en dire plus, avait avalé un autre verre avant de prendre congé avec colère. « Suce-moi le chou si tu veux, mais va voir le boss demain ! » avait-il seulement lancé en guise d’au revoir.

La voiture s’est immobilisée devant le pâté d’immeubles. L’heure matinale n’atténuait en rien l’aspect rebutant du quartier. L’homme au costume froissé a su, en claquant la portière, qu’il avait manqué de courage. Il y
avait une question qu’il aurait dû poser à Volodia : « Et toi, quel est ton intérêt dans cette histoire ? »

L’appartement sentait la solitude et l’abandon. « Quand il n’y aura plus du tout d’humains sur la planète, exhalera-t-elle la même odeur âcre et débraillée que cette pièce ? » Driss a fait « tss, tss » de la langue pour tourner en dérision ce qu’il venait de penser à voix haute. Le cœur lourd comme une pierre, il s’est rendu compte qu’il avait endossé, une courte seconde, le rôle persifleur de sa femme : dans leurs discussions, les yeux de Leïla pétillaient de gaieté moqueuse quand il se laissait aller à des comparaisons métaphysiques ampoulées.

Il a frissonné de froid et de faim. Il lui restait une bonne heure avant de reprendre le chemin du bureau. Il s’est déshabillé pour prendre une douche. Son sexe était en érection. Il l’a regardé avec surprise et dégoût. C’était la première fois que cela lui arrivait depuis l’assassinat de sa femme. Et il fallait que son pénis se rappelle à son souvenir parce que, la veille, une prostituée — celle qui, selon son collègue, était originaire d’Odessa — l’avait aguiché en venant s’asseoir à sa table. Elle avait croisé haut les jambes, mais tout dans son attitude de désinvolture crispée révélait la racoleuse débutante. Il avait renvoyé la jeune femme à son comptoir de manière si méprisante que la voix de celle-ci avait chevroté avec un fort accent : « Ne vous en prenez pas à moi, je... je ne suis... ».

Elle s’était relevée brusquement, blême d’humiliation, et s’était réfugiée dans les toilettes. Elle n’en était ressortie qu’un quart d’heure plus tard, le visage fardé, les yeux rouges comme si elle avait pleuré. Un client avait plaisanté et elle l’avait rejoint au comptoir, en s’esclaffant un peu trop fort. Driss l’avait suivie du regard, déjà soûl, vaguement mécontent de sa propre réaction.

Sous la douche, il a tenu dans la main son membre dur. À en juger par la douleur diffuse, son sexe devait bander
depuis longtemps sans qu’il s’en fût aperçu. Peut-être depuis la nuit dernière, a-t-il ri sans joie.

Plein d’amertume, il a songé que, si son âme était morte avec sa femme, son corps, lui, couilles et bite en tête, s’en fichait complètement.

Alors, du pouce et de l’index, il a pincé avec animosité le bout de sa verge.




Neuf

L’accueil de Walter Block était cordial, chaleureux même, mais Driss avait suffisamment acquis d’expérience-pour savoir que cela ne signifie pas grand-chose de ce côté-ci des États-Unis. Son patron aurait pu lui annoncer avec une identique bonne humeur qu’il s’apprêtait à le licencier ou, au contraire, à le promouvoir.

Après avoir murmuré quelques mots convenus sur la compassion qu’il éprouvait pour le malheur qui l’avait touché, le patron de Promolab lui avait déclaré sans plus tarder que la clinique dont il était l’un des principaux actionnaires expérimentait de nouveaux traitements de régénération des tissus traumatisés avec des cellules souches prélevées sur le patient.

« J’ai appris que le cerveau de votre fils a été touché en un point précis, très localisé et... »

Driss avait levé les yeux, vrillé par le ton de conversation ordinaire ayant servi à amener le sujet. Block a eu une légère crispation des lèvres, comme s’il s’excusait de son ingéniosité.

« Oui, votre collègue m’en a, le premier, informé et je me suis permis de téléphoner ensuite à l’hôpital où se trouve votre enfant. J’y ai d’excellents amis... Donc, ce traumatisme très localisé, c’est justement ce que nous nous faisons fort de traiter avec notre procédé basé sur les cellules souches. En gros, on prélève un bout de tissu, moelle épinière ou muscle, chez votre garçon, avec lequel on fabrique des cellules souches. Après culture, on
applique ces cellules à l’endroit précis du traumatisme. L’opération a toutes les chances de réussir puisque les tissus qu’on greffera à votre fils seront, d’évidence, absolument compatibles avec ses défenses immunitaires. Au fond, ils lui appartiennent et ce n’est que justice qu’il les reconnaisse. Ce qui... »

Le père l’a interrompu, abasourdi par la proposition :

« Vous êtes sérieux ? Sur mon fils ? Ce truc de science-fiction des gars des étages trois et quatre ? Mais ce n’est pas possible ! Est-ce que ça a au moins été expérimenté sur.. enfin... des personnes, ce... comment ? ce procédé ? »

Le Californien a cligné des yeux pour dissimuler son agacement.

« Science-fiction ? Hé, pas de ce terme ici, jeune homme! Vous-même, vous bossez sur quoi, sinon sur de la science-fiction, avec cette histoire d’ordinateur à ADN, non ? Vous êtes-vous déjà plaints, vous et vos collègues, que je croie en votre boulot ? Je vous paie en bons dollars, que je sache ! »

Il a dénombré du pouce et de l’index des billets invisibles. D’irritation, ses sourcils se sont accouplés au-dessus de son nez en deux menus serpents. Par un effort visible de volonté, le directeur a souri.

« Vous savez bien qu’une partie de Promolab travaille depuis longtemps, et avec acharnement, sur le sujet. Nos chercheurs ont obtenu des résultats remarquables en laboratoire. Les essais sur l’être humain ont débuté en clinique depuis plusieurs mois, entourés, il est vrai, de plus de discrétion. La concurrence est rude dans le domaine. On a tenté ce genre de greffe sur des patients âgés, atteints de la maladie d’Alzheimer. Le résultat a été, disons, médiocre, avec une maigre amélioration, probablement parce que ce n’étaient pas leurs propres cellules souches, mais celles récupérées sur des embryons qui leur étaient génétiquement étrangers. Cependant... »


Il a arboré une expression de profonde conviction (et là, Driss a découvert, effaré, qu’il ressemblait, du coup, à un vendeur de voitures d’occasion).

« ... Les biologistes assurent que ça marchera mieux en changeant deux paramètres du protocole précédent. On prendra cette fois-ci un enfant, parce que les qualités de récupération d’un organisme jeune sont largement supérieures à celles d’un vieillard. D’autre part, et c’est la modification la plus radicale, ce seront les propres cellules souches du patient qui seront utilisées ! »

Il a tapé sur l’épaule du père paralysé sur son siège.

« Des expériences ont été tentées sur des souriceaux, puis sur des ratons. Rappelez-vous : récemment, nous avons réparé le rein défectueux d’un veau par ce procédé. Et le résultat a été parfait. Croyez-moi, c’est jouable. »

Driss n’a rien pu répliquer. Un vertige, proche de la nausée, l’a submergé. Il a laissé le mot « jouable » rouler dans sa tête, le temps de bien se convaincre que l’individu à l’air efficace, élégant et sportif malgré son âge, avait osé appliquer ce terme à la vie de son Mehdi. Dans une espèce de brouillard sonore, il a entendu Block lui proposer « de l’eau ou quelque chose de plus fort, si vous le souhaitez? ». Il a secoué la tête, la gorge nouée.

D’autorité, le patron lui a servi quand même un verre d’eau. Son visage a perdu un peu de son affabilité professionnelle. Les pattes d’oies crispées, il s’est penché vers son employé.

« Je vais être direct avec vous. Je n’ai pas l’habitude de finasser en affaires : vous et moi avons des exigences qui convergent. Ma clinique a un besoin urgent d’une expérience spectaculaire, parce que mes investisseurs s’impatientent. Et vous, vous souhaitez que votre fils soit bien soigné. Vous n’avez pas d’argent, tandis que moi, je me charge de la prise en charge pour une belle guérison à la clé. Qu’en pensez-vous ? Si vous ne décidez rien, votre enfant risque au mieux de finir en plante verte ; au pire...
Avec nous, il y a au moins une possibilité qu’il s’en sorte. Si vous aimez votre fils, votre devoir est d’être avec nous. Vous êtes un scientifique, non ? Vous devez être dans le sens de l’Histoire. Vous savez que j’ai raison ! »

Il a accru la bienveillance de son intonation, sans parvenir à couvrir la note de dédain..

« L’hôpital vous a déjà donné un dernier délai pour votre fils. C’est pour aujourd’hui, n’est-ce pas ? Et puis... »

Block a posé le bout d’une fesse sur le bord de la table en bois précieux. Il a affiché une mine débonnaire, mais toute son attitude n’était que menace — et il voulait que son « dos mouillé » d’employé étranger le sache.

« On m’a appris également que vous ne disposiez que de papiers de résidence provisoires. Si vous n’avez plus de boulot chez nous, vous risquez des problèmes avec les services de l’immigration. Vous êtes au courant, évidemment? »

Driss a opiné de la tête, incapable d’ouvrir ses mâchoires pressées l’une contre l’autre comme des tenailles.

« Que deviendrait votre fils, mon gars ? Avec mon offre, vous resterez chez nous. Au moins jusqu’à ce que tout cela se termine. De toute façon, cette offre est à durée limitée. Si vous refusez, eh bien, tant pis pour vous ! Nous trouverons bien quelqu’un d’autre. Les traumatismes crâniens, ce n’est pas ce qui manque en Californie, même chez les enfants. »

Il a fait un geste grandiloquent du bras :

« Avec toutes ces autoroutes autour de nous... »

Quand, dix minutes plus tard, il est sorti du bureau de Walter Block, Driss a étouffé un gémissement. Ses yeux se sont brouillés de colère et d’espoir. Jamais il n’avait été aussi désemparé devant quelqu’un, prêt tout à la fois à frapper son chef pour son cynisme et son mépris et à lui baiser les mains de servilité quand il lui avait promis de mettre l’équipe la plus compétente de la clinique au service
de l’enfant. Le patron avait clos leur rencontre par une poignée enthousiaste : « Si vous acceptez notre aide, je suis sûr que vous ne le regretterez pas ! » et enchaîné par ce qui ressemblait déjà à un ordre : « Allez voir de suite le service juridique. Il y a quelques papiers à signer, et ce soir même votre petit Mayday se retrouvera dans une des meilleures cliniques de la côte Ouest ! »

Le père a ricané avec amertume. Le PDG avait à ce point écorché le prénom de Mehdi qu’il lui avait donné un nouveau sens : Mayday, l’appel de détresse des naufragés.

« Mayday, Mayday, mon fils coule... Marins, sauvez-le, je vous en supplie ! »

Il s’est réfugié dans les toilettes, parce qu’une secrétaire dans le couloir l’a considéré avec une expression interloquée: il avait grogné en arabe sa stupide imploration. Appuyé contre le carrelage blanc, il a serré les poings. Que doit-il faire ? Gober les hâbleries de Walter Block qui traitait le cas de son fils comme s’il s’agissait uniquement d’une bonne affaire, avec les risques habituels de toute transaction ? Lâcher la bride à l’espoir fou qui se cabrait à l’instant même dans sa poitrine et écrasait toute velléité de penser froidement ? Peut-être que cela revenait au fond à abandonner Mehdi entre les mains de médecins pour lesquels sa vie ne vaudrait guère plus que celle d’un souriceau de laboratoire ? Cette histoire de cellules souches, c’était évidemment de la pure démence. Les racontars les plus farfelus couraient sur le sujet à Promolab, mais ce n’étaient justement que des racontars.

D’un autre côté, était-il en mesure de refuser et de se retrouver aujourd’hui même avec un enfant comateux sur les bras à trimbaler d’un hôpital à un autre ? Dans la meilleure hypothèse, l’enfant échouerait dans un établissement de troisième catégorie, voué à une plus ou moins longue agonie faute d’argent...

« Mère chérie, que dois-je décider ? Opter pour les miracles ? Ce type parle sérieusement de cellules souches
pour Mehdi... Il va falloir une femme pour... Ce n’est pas croyable, non, ce n’est pas croyable... »

Il s’est lavé le visage, s’est rendu compte qu’il tremblait. Il avait oublié cet aspect de la question : d’après ses maigres connaissances, à un moment ou un autre — il était incapable de préciser quand —, l’aide d’une femme serait nécessaire. Plus exactement : pas une femme entière, mais ses ovules. Enfin, s’il ne se trompait pas...

« Baigner les cellules de mon fils dans l’eau du vagin d’une autre femme que sa mère, puis les plaquer sur sa cervelle... Ce serait aussi simple que ça, l’être humain ? Mon Dieu, qu’as-Tu inventé dans ta démonerie ? »

Il a murmuré une obscénité haineuse contre le Ciel et ses acolytes de biologistes. Une sensation de courant d’air froid lui a traversé la tête.

« Et toi, Leïla, que penses-tu de ça : une femme veut te doubler dans le corps de ton fils ? »

Le visage qui l’épiait dans le miroir au-dessus du lavabo était terreux, avec des cernes qui formaient des poches au-dessous des yeux : hideux. Il a arrangé sa cravate. Il connaissait suffisamment ses propres réserves de lâcheté pour deviner qu’une part grandissante en lui crevait d’envie d’accorder sa confiance à ce salopard de Block et qu’elle se contrefichait totalement des arguments rationnels. Ne plus pouvoir espérer en la guérison de Petit Loup était à ce point intolérable que ses muscles, ses poumons, sa vessie s’en racornissaient d’appréhension.

La gorge irritée, il a toussé. Il a soudain eu la sensation que l’air venait à manquer ou que quelque chose obstruait ses voies respiratoires. Il a craché son angoisse dans le lavabo au moment même où quelqu’un entrait dans les toilettes. Sans le saluer, l’homme s’est placé devant un urinoir, l’air maussade, peut-être dégoûté par le crachat.

Driss a continué de tousser. Il est sorti des toilettes, le dos courbé.


« Docteur, docteur, a murmuré la femme affolée qui venait de débouler dans le bureau du médecin de garde, l’enfant comateux du cinquième...

— Oui ? a répliqué avec mauvaise humeur le médecin (qui aurait voulu fumer, mais ne le pouvait à cause du règlement tatillon), le petit qui change d’hôpital, c’est ça ?

— Oui, le petit Arabe... Il a bougé les doigts de la main gauche ! »

Le praticien a toisé l’infirmière essoufflée, dont la blouse ample était impuissante à dissimuler la trop forte taille.

« Vous me dérangez pour ça ? Voyons, vous êtes en réanimation depuis longtemps, n’est-ce pas ? C’est un mouvement réflexe, comme certains comateux profonds en produisent régulièrement ! »

L’infirmière s’est tordu les mains d’anxiété.

« Mais non ! Je sais bien de quoi je parle. J’étais en train de le laver. Je chantonnais. Et puis, peut-être parce qu’il part ce soir et qu’il est si jeune, j’ai eu un coup de tristesse et j’ai dit à voix haute au petit qu’il était beau et que je le regretterais beaucoup. C’est là qu’il a bougé les doigts de la main gauche. »

Émerveillée, elle a renouvelé avec sa main le geste de doigts qui s’écartent lentement.

« De frayeur, j’ai failli tomber à la renverse. Je me suis reprise, je me suis approchée de son oreille. J’ai soufflé : Mehdi, bouge encore tes doigts, fiston, je t’en prie, au nom de ton Dieu et du mien, encore un effort, il y a des gens qui t’aiment. J’ai attendu une longue minute, docteur, les yeux fixés sur ses doigts. Et les doigts à nouveau se sont dépliés. Le pouce, l’index, l’annulaire... Mon Dieu, ce gosse est peut-être... ?

— Ne proférez pas de bêtises ! Le gosse a un trou aussi gros qu’une noisette dans le cerveau. Vous avez vu la dilatation bilatérale fixe des pupilles qu’il se tape ? Et son fichu score de Glasgow ? Je vous assure que ce sont des
réactions réflexes. D’ailleurs, l’électro ne révèle aucune activité cérébrale consciente. »

Ignorant la rebuffade, l’infirmière a hasardé avec espoir :

« Oui, mais l’appareil n’est branché que durant les examens. Le reste du temps... »

Le médecin a tranché, mécontent :

« De toute façon, ça ne nous regarde plus. Le malade ne sera plus chez nous en fin d’après midi. Alors...

— Vous en discuterez avec son nouveau médecin ?

— Et sur quoi voulez-vous que je me base ? Sur les seules impressions personnelles d’une infirmière, sans EEG ni rien d’autre pour les étayer ? Ce à quoi vous avez assisté n’est qu’une coïncidence, à mon avis. À force de veiller sur des comateux, on en arrive à ne plus supporter leur drôle de sommeil sans fin et à souhaiter les ranimer presque en les battant. »

Puis, persiflant :

« Ça vous érode n’importe quelle patience, cette espèce de mort sans mort. On y laisse son sang-froid, sa lucidité. Depuis combien d’années travaillez-vous pour nous dans ce service ? Peut-être êtes-vous arrivée au bout de vos capacités d’endurance et est-il temps pour vous d’opter pour un service moins éprouvant que la réa ? »

L’infirmière a ouvert la bouche pour répliquer, mais l’a refermée aussitôt sous la menace implicite contenue dans le ricanement. Les joues et le front soudain fripés, elle a baissé les paupières. Vaincue, elle a convenu :

« Vous avez raison. Ça doit être une coïncidence. »

 



Des débris de sensations. ... doul... lacérées. Qui cherchent leur chemin à travers ... doul... eur... ah... dou... une jungle martyrisée de muscles, de chair. Fouillis noir de ravins, de marigots, sans ciel, sans air. L’oublient, les sensations, les mots incomplets, ce chemin vers le cerveau. Glissent, butent contre les passerelles ... mal... mal... ma...
rompues des synapses, se noient en de longs anéantissements dans les sables mouvants ... ah... doul... ah... de la moelle et du sang. Le sang lui-même, si inexpérimenté, qui ne convoie plus, par intermittence, qu’un animal aux orbites vides, broyé dans un piège d’os et de viande, hébété de solitude. Qui griffe follement ... leur... ça... mal... - mal... ma... doul... des circonvolutions cérébrale dévastées. Qui supplie, cette souffrance — mais sans plus le renfort ... oul... doul... eur... doul... des vocables chimiques du langage des neurones — qu’on lui restitue quelque chose dont elle ne se souvient plus.

 


 



Le père était blême, le cœur saisi dans un étau. C’est la première fois qu’il assistait à cette partie du « nettoyage » de son fils. Le « nettoyeur » était un infirmier bronzé, sportif. Il avait des gestes efficaces, peut-être un peu secs quand il avait enlevé l’oxymètre, le petit instrument en caoutchouc fixé à l’index qui mesurait la saturation des gaz dans le sang.

Il a soulevé le drap, retourné le corps sur le côté. La peau était parsemée de croûtes. Driss a songé à un chaton efflanqué qui aurait été battu et laissé pour mort par des galopins cruels.

L’infirmier a grommelé « Pauvre petit ». Il a soupiré tout en continuant à nettoyer les escarres :

« J’espère qu’ils en prendront soin là où vous l’emmenez. Si c’est pas malheureux, un môme dans cet état... »

Driss a deviné le reproche implicite. Tout le monde à l’hôpital était au courant de la tentative de suicide de son fils. Il a avalé sa salive, n’a rien dit. L’infirmier a introduit une sorte de tuyau dans la bouche de Mehdi et a expliqué qu’il allait aspirer les mucosités qui s’étaient accumulées dans la gorge et la trachée depuis la dernière fois ; sans cette opération le gosier se boucherait et le malade s’étoufferait.


Le père a eu l’impression que l’individu curetait un puits. Il était incapable de refréner sa question :

« Vous êtes sûr que.. qu’il n’a pas... qu’il ne sent rien ? »

L’infirmier se retourne, indigné.

« Vous voulez dire : qu’il a mal ? Ça va pas la tête ? Vous croyez que je fouinerais de cette façon dans sa trachée sans sédatifs s’il avait la moindre bribe de conscience? Je ne suis pas un sauvage ! »

Il s’est radouci devant l’expression misérable du père.

« Bon... Ne vous tracassez pas : il ne sent rien, je vous l’assure. »

Il a martelé avec émotion :

« Il est im-po-ssi-ble qu’il ressente quelque chose, croyez-en mon expérience. Ses nerfs peuvent enregistrer des stimulations par-ci par-là, mais pas son cortex cérébral, et c’est ça qui compte. Je vais vous le préparer, votre gamin, vous allez voir, il sera comme un sou neuf. »

Puis il s’est remis à son travail sordide et minutieux. Le père a acquiescé avec humilité. Il a suivi les mouvements du sportif en blouse avec une attention stupéfiée, mais son cerveau n’est pas parvenu à chasser une interrogation-gémissement: « De quelle expérience parles-tu, connard ? Tu as déjà été à la place d’un comateux profond ? »

Après un instant de silence, l’infirmier a grogné :

« Je parie que vous avez décroché le gros lot ?

— Pourquoi vous dites ça ?

— Hier, tout le service savait que le petit était foutu dehors parce que vous n’aviez pas un dollar en poche. La secrétaire de l’accueil vient de m’apprendre que votre facture a été réglée et que votre gosse part dans une des cliniques les plus chicos du comté de L. A. ... »

Devant le mutisme du père, l’homme a haussé les épaules. Il a continué, d’un ton pincé, technique, comme s’il voulait punir son interlocuteur :

« Vous voyez ces aphtes au fond de sa bouche et sur les lèvres. Si on n’y prend garde, ça s’épanouit et ça obstrue à son tour l’arrivée d’air. Va falloir badigeonner tout ça... »


Quand l’odeur mentholée de la crème est parvenue à son nez, Driss a senti bourgeonner dans son cerveau une phrase extravagante : « Je mangerais un chien pour que tu te réveilles, mon fils ! »

Il s’est promis de rapporter à Petit Loup le vœu absurde. Une minuscule part de son âme a ri. Son gamin adorait les blagues stupides. Autrefois, ils étaient capables de consacrer une pleine heure à concocter les plus saugrenues pour les essayer ensuite sur Leïla.

Attentif à contrôler sa respiration — un point de côté s’étant déclaré —, Driss a mâchouillé entre ses dents :

« Ne lambine pas, Petit Loup, j’en ai une bien bonne à te raconter.

— Quoi ? a relevé distraitement l’infirmier. Vous m’avez demandé quelque chose ? »

 



Le soir, en entrant chez lui, Driss a trouvé dans sa boîte aux lettres une convocation de la police pour la fin de la semaine. Il a eu faim, a eu horreur de sa faim. Il a repensé à sa journée avec la sensation d’avoir commis une action ignoble.

Il s’est servi un verre de vin, l’a bu. Il a eu envie de sangloter, sans s’y résoudre. Il s’est revu signer tous ces papiers du service juridique. Il avait lu attentivement les premiers articles, avait buté sur un anglais très formel, avait demandé des explications à l’avocat de l’entreprise, les avait obtenues sous forme d’un galimatias juridique et n’avait rien compris, à part que Promolab et la clinique (dont il avait appris incidemment qu’ils dépendaient du même groupe) se bétonnaient contre tout procès ultérieur. On exigeait de lui la discrétion la plus absolue jusqu’à l’issue des soins, décidée, elle, par les spécialistes de la maison. En contrepartie de son acception de toutes les clauses — dont celle de la gratuité totale des soins —, les techniques les plus modernes seraient utilisées pour améliorer l’état de santé de son fils. Un protocole médical y
était joint, qui soulignait que le tuteur légal était au courant des différents risques, mortels et autres, inhérents à ces procédés encore expérimentaux et les acceptait en toute connaissance de cause et sans restriction aucune. Il ajoutait que le tuteur s’engageait à ne jamais interférer avec les décisions thérapeutiques de l’équipe médicale, en particulier en ce qui concernait le choix des femmes donneuses d’ovules.

L’avocat l’avait guigné en compulsant distraitement son dossier, sans rien tenter pour le convaincre, comme s’il ne doutait pas du résultat. Driss avait eu le sentiment d’être un rat sous les yeux d’un chat. Il avait signé, feuillet après feuillet, en souhaitant que quelque chose survienne pour l’en empêcher, un tremblement de terre ou l’arrêt de son propre cœur. L’avant-dernier document l’obligeait à garder le secret le plus absolu sur toute l’opération jusqu’à indication contraire dûment notifiée par courrier et à participer à la promotion publicitaire (« par tous moyens ») si la réussite était avérée. Le dernier précisait qu’en cas de rupture d’une seule clause du contrat, le tuteur était dans l’obligation de rembourser la totalité des frais engagés par le groupe en y ajoutant les intérêts légaux.

L’avocat avait compté les feuillets du contrat, les avait déposés dans un tiroir qu’il avait fermé à clé. « Je vous ferai parvenir une photocopie du contrat quand il sera contresigné par le patron. J’espère que vous n’y voyez pas d’inconvénients ? » Pris de court, Driss avait opiné bêtement du menton. Le juriste l’avait félicité de sa chance et de son esprit de coopération, accompagnant ses paroles banales d’une tape dans le dos. Au souvenir de cette tape condescendante, Driss avait vomi dans le parking. Quelqu’un, de l’autre côté de la haie de stationnement, s’était esclaffé : « Eh ben, mon gars, elle a dû être d’un sacré calibre, la biture ! »

Le reste s’était déroulé avec une surprenante rapidité. L’hôpital, l’ambulance en direction de West Wood, puis
la clinique. Un bâtiment discret, avec un grand jardin, un aspect luxueux à l’intérieur et un personnel hautain qui ne lui avait permis d’accompagner le lit-chariot que jusqu’à la porte d’une pièce. « Vous reviendrez demain, en fin de journée, lui avait-on signifié avec fermeté, le patient a besoin d’un check-up complet le plus vite possible. »

Tout le long du chemin du retour, il avait lutté contre l’impression de s’être débarrassé de son fils en le livrant à des soudards en stéthoscopes et microscopes.

Il s’est étendu sur son lit. Il aurait voulu revenir sur ses pas par des chemins qui devaient certainement exister, regagner le clair passé, et partir au loin, très loin, vers ces jours où se trouvait conservé le diamant de ce qui aurait pu être leur destin, sans ce malheur trop épais, trop immense.

Il s’est levé brusquement, a descendu une valise du haut de l’armoire, en a extrait des habits qu’il a déployés sur le lit : deux robes, une culotte, des bas, un chemisier, un châle. Le souffle court, il les a contemplés, se retenant de les caresser. Puis, il s’est de nouveau allongé, s’est entièrement recouvert avec les vêtements.

Il est resté un long moment immobile à respirer l’odeur de sa femme.

Quand la nappe de souffrance est devenu insupportable, il s’est ébroué. Il a remis sa veste, hésité un instant, la main sur la poignée, puis a claqué la porte.




Dix

Le trafic était fluide. Il a frissonné de froid. Le long de la vallée, la nuit de Los Angeles était piquetée d’une myriade de petites lumières dont aucune ne l’attendait. Il a humecté ses lèvres avec sa langue. Il a fait semblant de croire qu’il roulait au hasard, mais s’est très vite retrouvé sur la voix express.

Sa tête était aussi lourde qu’une enclume. Une veine battait à son front. Il a craché, amer : « À ce niveau-là, le chagrin est une interminable rage de dents au cœur de l’âme. »

Il a poursuivi son ruminement : « Ton âme a des dents, ah bon ? Le cancer a des crocs, oui ; le malheur a des crocs, oui. Pas ton âme, couillon : ton âme est molle, flasque, sans défense, et part en charpie si on la gave de peine comme une oie ! »

Il a accéléré, conscient de rouler trop vite et de prendre des risques inutiles. Mais cela le distrayait de l’autre réalité de son organisme : son pénis bandait, poussant désespérément contre la toile du pantalon, suppliant d’être consolé. Pas avec la main, non. Par le vagin d’une femme. Comme au temps du paradis. Comme au temps où la bonté existait.

« Si tu étais une nonne, tu prierais à genoux sur tes bourses pour que ton dieu descende de sa croix et vienne t’absorber » a-t-il pensé coléreusement — absurdement. Malgré lui, son cœur a débordé d’une compassion âpre envers ce membre qui avait été la pointe avancée de sa vie
dans le corps-continent de sa femme. Pénis et vagin, c’était elle et lui en plus petit, deux enfants infiniment proches qu’eux seuls avaient le droit de dorloter, gronder, aimer.

« À la vie... à la mort plutôt ! » Il a tapoté son volant, surpris de suffoquer à nouveau à la seule évocation du sexe de Leïla.

« Tu es morte, ma douce. Pardonne-moi. »

Il a eu honte de ce qu’il allait faire, de ce qu’il s’était soigneusement dissimulé à lui-même jusqu’à la minute présente.

Il a franchi la porte du bar. Rien n’avait changé depuis qu’il était venu avec Volodia : à l’extérieur les mêmes clochards près des poubelles, à l’intérieur la même musique navrante noyée dans la fumée et le brouhaha. Il s’est assis à une table, a commandé de la vodka — alors que son goût rugueux, presque métallique, lui déplaisait. Il a regardé autour de lui en clignant des yeux dans la pénombre

Elle n’y était pas.

Un grand gaillard d’une table voisine lui a adressé la parole. La voix était pâteuse :

« Tu es d’où, toi ?

— D’où ? De L.A., ça se voit, non ? a rétorqué Driss de mauvaise grâce.

— Tu te moques de moi parce que je suis soûl ? »

Driss a haussé les épaules. L’homme avachi sur ses coudes a graillonné :

« Hé hé, je sais d’où tu viens. Pas la peine de te cacher : moi, je suis texan et toi t’es pas texan, tu dois être un Arabe pur sable, monsieur le cachottier ! »

Il a baissé la voix, forçant son voisin à tendre involontairement l’oreille :

« Tu sais pourquoi les pompiers ont retrouvé beaucoup de merde dans les ruines du World Trade Center ? »

Driss a soulevé des sourcils perplexes.


« Parce que, entre deux de vos satanés avions, nos mecs en cravate ont eu le temps de chier dur de trouille ! »

L’individu éméché a aboyé de rire. Malgré le bruit de la musique, un couple s’est retourné. La femme s’est esclaffée à son tour. Driss s’est levé, s’abstenant de tourner son regard du côté du couple. Il était furieux de l’attention que l’ivrogne avait attirée sur lui. Ce dernier l’a encore interpellé :

« Hé, mon gars, avant de changer de table, tu me paies une bière ou je hurle à tous ces salopards que tu m’en as raconté une bien bonne sur les Twin Towers. Je te parie qu’ils n’apprécieraient pas que des corniauds de fils d’Allah se paient la tronche des macchabées de New York... Sont capables de te lyncher par les couilles d’abord et d’appeler le FBI ensuite... »

L’ivrogne paraissait moins soûl avec ses yeux rigolards à l’affût. La main sur la chaise, inquiet malgré lui, Driss a hésité : partir, rester ? La voix blanche, il a capitulé finalement devant la sordide perspective de regagner sur-le-champ son immeuble :

« D’accord pour une bière, mais tu me fiches la paix, ok ?

— Ok, mon frère. Excuse-moi, je suis fauché comme les blés. Tu peux demander au patron de me remettre la même chose de ta part ? L’islam rend bon, je savais ça ! »

Son verre à la main, Driss s’est dirigé vers la caisse. La dernière répartie du buveur l’avait fait sourire jaune. « Foutue charogne ! » a-t-il marmonné. Il n’était pas très fier de lui. Il a soufflé un mot au serveur en montrant le supposé Texan. Il y avait du monde accoudé au comptoir. Il s’est faufilé vers une des extrémités où un bout de place restait libre.

« Soulagé ? »

Il a manqué s’étouffer parce que la gorgée de vodka avait à peine atteint sa gorge. La voix railleuse a repris derrière lui :


« Pas très courageux avec les mecs, on dirait ? »

Le ton était cinglant, bien qu’adouci par l’accent :

« Avec les femmes et surtout si elles sont putes, c’est bien plus facile, n’est-ce pas ? »

Il s’est retourné, la main encore sur la bouche d’avoir toussé. Elle était devant lui, lèvres crispées, yeux brillant d’un mépris guilleret. Driss a rougi jusqu’à la pointe des cheveux. Il a bafouillé quelque chose d’inintelligible et reposé maladroitement son verre sur le bord du comptoir. Le verre s’est renversé, éclaboussant son pantalon avant de se briser à terre. La jeune femme a de nouveau eu un rire joyeux :

« Hé bien, on ne sait pas boire ? Eh, c’est vrai que chez vous, il n’est pas permis de boire, mais vous gagnez un siècle de paradis chaque fois que vous vous en prenez à une femme... »

Driss lui a lancé un regard mauvais. Elle s’est raidie, a cligné de l’œil, sans parvenir à dissimuler sous le sarcasme qu’elle avait un peu peur de lui.

« Alors quoi, le camarade musulman veut me battre ? »

Mal à l’aise — de l’autre côté du comptoir, le patron s’est rapproché pour écouter ostensiblement leur conversation —, Driss a protesté :

« Arrêtez de débiter des idioties ! Je ne... »

La femme a brusquement tourné les talons, ne lui permettant pas d’achever sa phrase. Tandis qu’elle s’éloignait au fond de la salle, le barman a ricané :

« Elle mord, la petite Lily, hein ? Qu’est-ce que vous lui avez donc fait ? »

Pâle de colère, Driss a fouillé dans sa poche et posé le montant de sa consommation. Le patron a compté les pièces et a finalement relevé :

« Eh, mon gaillard, il manque le verre cassé... »

 



La colère ne l’a pas quitté pendant une bonne dizaine de minutes. Il a klaxonné rageusement contre quelqu’un qui
l’avait dépassé d’un peu trop près. Au moment où son esprit cherchait une nouvelle cible pour apaiser sa fureur, il a senti naître dans sa gorge le début d’un frémissement.

Silencieux. Joyeusement ironique. Un rire.

Un vrai rire.

C’était bien la première fois depuis...

« La salope ! »

Il a prononcé l’insulte avec une espèce de reconnaissance incrédule. Il a hoché la tête dans l’obscurité en signe d’admiration : la fille l’avait mouché avec brio et il lui fallait admettre qu’il l’avait bien mérité.

Une longue minute d’étonnement s’est écoulée : était-il devenu à ce point masochiste qu’un remballage en bonne et due forme par une prostituée le rendait presque enjoué ? Pour faire durer le trajet, il a emprunté la route côtière. Il a roulé pendant quelques kilomètres, envahi d’un curieux bien-être. Incongru, probablement suspect, a-t-il songé. De nouveau, le désir est monté en lui. Il a laissé sa main masser doucement son sexe à travers la toile du pantalon. Il a essayé de se représenter à nouveau l’incident. Revoir le visage de cette, comment déjà ? Lily. Était-elle belle ? Peut-être, mais ce n’était pas ça qui l’avait frappé.

Il s’est garé à un endroit où la mer était visible. Sa main a entrepris d’ouvrir sa braguette. Une partie de lui-même s’est préparée au plaisir, tandis que l’autre cherchait toujours à comprendre pourquoi la prostituée lui était devenue si familière.

Qu’est-ce qui, dans son attitude... ?

Sa main droite a caressé son sexe, le maintenant à l’air libre, du bout des doigts uniquement. Une plus forte pression l’aurait immédiatement fait éjaculer. La lune était pleine et la vue sur l’océan portait loin.

Et puis il a compris.

L’insolence. Et, probablement, le courage.


L’une était pute, l’autre historienne, mais de part et d’autre de l’Océan, c’était la même impertinence, le même cran face aux hommes. Sans la moindre protection en cas de coup dur.

L’une des deux femmes était morte. La meilleure. Lui survivait la roulure. Le fruit pourri.

Il a manqué crier de souffrance devant la mise à nu, à nouveau, de l’irrémédiable. De l’injustice absolue qui était le lot de sa petite famille.

Quelqu’un aurait dû payer pour ça. Être tué pour ça. Longuement tué.

Il est sorti de la voiture, haletant.

Il avait bien failli tuer quelqu’un pour l’horreur qu’on avait infligée à sa femme. Un mois après le massacre, les gendarmes l’avaient convoqué en Kabylie. Dans ce petit poste près de Ténès, se trouvait l’un des sous-officiers qui avaient découvert en même temps que lui les corps suppliciés de Leïla et de sa famille. Le militaire lui avait présenté dans une des cellules de la cave trois hommes menottés, barbes hirsutes, habits à l’afghane, dont les hématomes sur les corps et le visage montraient qu’ils avaient été violemment frappés. Le gendarme avait ricané : « Vous sentez comme ils puent ! La faim fait descendre de la montagne les sangliers. » Le sous-officier avait donné un coup de pied à l’un des prisonniers : « Raconte-lui comment vous avez égorgé toute la famille de la vieille Meriem ! » L’homme s’est mis à pleurnicher, jurant qu’il n’avait été que guetteur, que c’était les autres qui avaient tué pendant que lui surveillait les alentours du hameau, que jamais au grand jamais il n’aurait commis pareille chose, etc. Le gendarme n’avait pas insisté, recommençant avec les deux autres et obtenant à peu près le même flot larmoyant. Il s’était retourné vers Driss : « Vous verrez, quand nous choperons le reste du groupe, tous ces bouchers jureront par le vagin de leur mère qu’ils n’ont fait que guetter ! » Le gendarme l’avait saisi par le bras et
éloigné des prisonniers. Sa voix avait changé, rauque, pressante : « Mon frère, tu nous as reproché l’autre jour de n’avoir pas su défendre les tiens. Voilà, on les a attrapés, ces chiens d’égorgeurs. Au moins une partie d’entre eux. On a eu peur pendant l’accrochage, tu sais. Un des nôtres y est resté. Il avait de la famille, lui aussi. Et ce n’est pas nos généraux de merde qui vont s’occuper de ses deux filles et de sa femme. Bon, maintenant, c’est à toi d’accomplir une petite part de ton devoir. »

La mer a clapoté au bas des rochers. Hollywood n’était qu’à un quart d’heure de route — et aurait pu être à des milliers de kilomètres.

Le gendarme l’avait planté dans cette cave de Kabylie, après lui avoir fourré un pistolet dans la main. « Tu disposes d’une minute. Tu as passé ton service militaire ? Tu tues n’importe lequel de ces animaux, les trois si tu veux, chacun d’eux a pu égorger ta femme, ou a été complice de son égorgement. Personne n’en saura rien. Ça sert à quoi, de foutre en prison des salauds qui coupent la tête aux gosses ? Pour nous, ce sera une tentative de fuite qui aura échoué... » Driss, abasourdi, s’était avancé vers les trois détenus. Le plus jeune avait immédiatement deviné les intentions du civil armé. Il l’avait supplié de les épargner, jurant une fois de plus avec force invocations divines qu’il n’était pour rien dans la mort des gens de la grande maison. Et plus le terroriste se justifiait, et plus l’époux se persuadait de la culpabilité du trio. Il avait eu l’impression de se trouver face à des rats sanguinaires, dénués de toute capacité de responsabilité morale.

Ces détenus prostrés, puant la sueur, la merde et la peur, avaient été capables d’anéantir, comme en se jouant, sa femme et sa famille, son bonheur et celui de son fils. En immolant une femme extraordinaire, ils avaient également immolé son travail, attentant à travers les millénaires — mais ça, ils ne le sauraient jamais — à la mémoire d’autres êtres, ces Néandertaliens qu’elle lui avait appris
sinon à aimer, du moins à considérer comme de véritables pairs en humanité.

Mais les tueurs n’étaient — il le voyait bien à présent! — que des rats. « Ce sont vos copains qui ont exécuté le coup, pas vous, c’est ça que vous me dites. Et c’est tout ce que vous me dites ? Vous ne pouvez pas m’apprendre pourquoi vous avez fait ça ? » Les prisonniers avaient opiné de la tête, partagés entre un reste d’espoir et la résignation, perplexes cependant devant le ton déconcertant, trop implorant, du porteur du pistolet. Driss avait tiré le cran de sûreté et braqué l’arme sur la cellule.

La minute s’était écoulée. Le gendarme était revenu, un masque méprisant sur le visage : « Rends-moi le flingue, fils du beurre et de la confiture, et ne donne plus jamais de leçon d’honneur aux autres. Tu as eu la trouille, hein ? Tu n’aimes pas assez ta famille, c’est tout. Fiche le camp d’ici ! » Driss était sorti du poste la tête basse, incapable d’expliquer qu’il aimait sa femme plus que le gendarme ne l’imaginerait jamais ; qu’à cause de cela, il ne lui suffisait pas d’éliminer en deux, trois secondes les bourreaux de celle-ci pour se croire vengé. Il lui fallait un préalable : que ces derniers comprennent son propre désespoir. Il était incapable de liquider comme ça, en une simple contraction du doigt, les derniers témoins de la vie de son épouse, sans que ceux-ci appréhendent au moins une partie du gâchis abominable qu’ils avaient provoqué. C’était absurde, cette inconcevable exigence de compréhension, presque de compassion, de la part des barbares, il le sentait bien, mais c’était comme ça : s’il avait tiré, elle serait morte une seconde fois.

L’Algérien est remonté dans la voiture américaine. Il a rangé son pénis recroquevillé à la manière d’un escargot frileux et a repris la route qui le ramenait à son logis de Los Angeles.

Les lumignons brillaient sur la vallée. Le chauffeur a écarquillé les yeux. Pas pour la lumière. Son corps, sa tête
avaient oublié la prostituée à l’accent russe. Son corps, sa tête se noyaient à présent dans une mer de chagrin.

Étaient la mer de chagrin.

Le tas de chair — qui est (était ?) l’enfant. Affalé sur un lit d’hôpital, bardé de tubes, de fils, de pansements. Une contrée immense en trois, quatre dizaines de maigres kilos, avec des zones dévastées. Des bouts de plaine épargnés. Comme après un bombardement. Les cellules se débrouillent. Envie de survivre. Pour soi, uniquement pour soi. Comme au tout début du monde dans l’océan primordial. Avant que « quelque chose » les fédère. Elles contournent, enkystent leurs sœurs mortes, cherchent avec avidité leur nourriture dans le sang qui coule toujours, en plus poussif, aidé par une pression extérieure, incongrue. Corps-univers silencieusement apeuré. Qui envoie en roue libre — vers quoi ? vers qui ? — des hurlements biochimiques de détresse, parce qu’un flot ininterrompu de signaux sur des agressions extérieures n’est plus traité. Parce que plus rien, à travers nerfs, moelle, réseaux du tronc cérébral, ne revient du « Haut ».

 



Une heure.

Des heures.

Une journée.

Des journées.

 



Le cœur bat sans trêve, buté rongeur de temps, esclave affamé de vie malgré la débâcle des poumons.

 



Parfois une fraction (laquelle : le bulbe, la protubérance ou le mésencéphale ?) du tronc cérébral s’active. Hasard d’une forte stimulation, choc physiologique d’une piqûre, coïncidence d’une production électrique ou protéique quelque part dans l’organisme : les neurones dépêchent leurs longs prolongements vers le thalamus et l’hypothalamus.
Et, provisoirement étreint par les neuromédiateurs et les influx des axones, le cortex se « réveille » d’un coup.

Pour se découvrir animal aveugle épouvanté.

Et tenter dans la panique de recoller les lambeaux de l’« âme » (?) de l’enfant cassé.

Âme rapiécée avec de larges trous.

Âme quand même.

 



Un petit garçon rêve. Il est sur un chameau, il traverse le désert, il transporte des barres de sel. Ou de glace, qui ne fondent pas malgré la chaleur.. Il est heureux, bientôt balancé par les vagues d’une mer très douce. Dans son sommeil, brusquement il fronce les sourcils, quelque chose ne va pas dans ce qui lui arrive. Il n’a pas le temps d’approfondir, bientôt il est dans l’oasis.

Et puis dans l’appartement. Soleil. Il veut étendre la main. Il ne sait pas s’il l’a étendue. Une odeur. La bonne odeur du savon. Du bonheur. Le matin. Salle de bain. Rires. Des mains. Plus de bruit. Il est étonné. Il veut se réveiller. Ne peut pas. Il devrait, pourtant. C’est si facile, d’habitude.

Douleur. On touche à son ciel. Odeur, bonheur. Mais bonheur ne va pas avec douleur. Au secours ! Quelle est cette douleur ? Où est... qui ? Étonné, l’enfant. Qui ? Au secours... Où ?...

... Déconnection...

Dans son sommeil-cul-de-basse-fosse, le petit garçon sans parachute s’écrase dans sa propre chair, un peu plus ratatiné. Pendant quelques millisecondes, les canyons et les plateaux des circonvolutions du cerveau restent imbibés par une soupe acide de deux questions entremêlées: qui ? où ?

 



« Vous avez un quart d’heure, vingt minutes. Embrassez-le, parlez-lui, faites votre métier de père. Après, vous nous laisserez faire le notre. »


La phrase (« ... métier de père... ») a résonné encore dans la tête de Driss. Il a contemplé son fils empaqueté dans son réseau de tuyaux.

« Tu me l’apprendras, ce boulot, hein, fils, tu ne te décourageras pas ? Parce que, vois-tu, je n’ai pas été un bon élève, mais, bon, j’ai tellement envie d’apprendre... »

Une sensation bizarre de morcellement l’a gagné. Une partie de lui-même a essayé d’analyser rationnellement les propos du médecin afin d’en extraire des raisons d’espérer, l’autre partie a été médusée par la peur ignoble du lièvre acculé par le serpent.

Le médecin, bonasse, lui avait expliqué la procédure, puis s’en était allé. Dans moins d’une heure, des cellules seraient prélevées pour la première fois chez son fils, probablement des cellules de moelle osseuse et de peau pour commencer. Celles-ci seraient cultivées un certain temps dans un milieu appauvri et amenées, en les affamant, à un stade de léthargie où elles cesseraient de se diviser. C’est probablement à ce moment-là que ces cellules, pourtant largement spécialisées, retomberaient en quelque sorte en enfance et acquerraient l’omnipotence des toutes premières cellules embryonnaires.

Des ovocytes de femmes, préalablement débarrassés de leur propre noyau — et, donc, de leur matériel génétique —, recevraient à leur tour un noyau de l’enfant. En pratique, on injecterait avec une micropipette une cellule de l’enfant dans une certaine zone du cytoplasme de l’ovocyte. Une stimulation électrique ferait démarrer le processus de fusion. Si tout se passait bien, l’ovocyte énucléé « floué » par son nouveau noyau ne tarderait pas à se diviser comme s’il avait été normalement fécondé par un spermatozoïde. Le résultat en serait un embryon dont la différentiation des cellules serait bloquée au bout de quelques jours pour la diriger vers la production de tissu cervical.


« Comment ? » avait-il demandé, la gorge sèche, encore choqué par l’évocation de son garçon comateux engrossant avec un minuscule pénis cellulaire une Américaine avide d’argent. Il avait lorgné du côté du corps immobile. « J’espère que tu n’entends pas nos grossièretés, fiston », avait-t-il songé en écoutant l’explication du médecin.

« Un nutriment spécial, la méthylcellulose, auquel on ajoute un mélange maison, breveté bien entendu, d’hormones et de sélénium. On sélectionne ensuite les précurseurs des cellules qui nous intéressent. On ajoute des facteurs de croissance et on cultive le tout dans des boîtes jusqu’à ce qu’on ait suffisamment de masse cellulaire à greffer.

— C’est aussi simple que ça, docteur, produire un embryon ? »

Le praticien s’était tendu devant le ton involontairement ironique du père. Les plaques de couperose sur le nez étaient devenues plus rouges.

« Non, parce que tout peut échouer — et échoue le plus souvent — à chacune des étapes clés sans que nous comprenions pourquoi, même si nous sommes probablement la meilleure équipe du moment sur ces histoires-là. C’est pour ça qu’il nous faudra disposer d’un nombre important d’ovocytes, deux à trois cents, de manière à parfaire les réglages de la fusion et à disposer à l’arrivée de quelques embryons en bon état. »

Dans un geste énervé de fumeur, l’homme avait fouillé machinalement dans la poche de sa blouse. Driss avait deviné que le médecin s’interrogeait sur ce qu’il lui était permis de dire ou non.

« Tenez, ces ovocytes, par exemple. Ça semble rien et pourtant ! Si, pour les vaches, ça ne pose pas de problèmes — il suffit de s’approvisionner à l’abattoir —, les femmes ne produisent qu’un seul ovocyte par cycle. Pour corser le tout, ces ovocytes ne se congèlent pas comme leurs homologues mâles, il faut les utiliser presque tout de suite.
Heureusement que les étudiantes en Californie sont aussi désargentées qu’ailleurs et prêtes, pour certaines, à subir un traitement pénible d’induction de l’ovulation pendant trois semaines et une ponction sous anesthésie pour payer leurs études. On a un groupe de techniciens chargés uniquement de sillonner les campus de Californie afin de convaincre des jeunes filles de nous vendre leurs précieux œufs. Pourtant, au mieux, on ne peut espérer récolter que six, huit, dix fragiles ovocytes par semaine. Voyez-vous, on subit aussi la concurrence des établissements spécialisés dans le traitement de l’infertilité. Pour eux aussi, ces ovocytes valent de l’or. Avez-vous idée des problèmes épouvantables de temps et de synchronisation que cette rareté pose à notre expérience ? »

Le médecin avait prononcé son dernier mot avant de prendre conscience de sa bourde. Son interlocuteur avait pâli, pris de nausée : le mot obscène expérience s’était superposé à l’odeur âcre, presque palpable, de centaines de vagins qu’un chirurgien raclait sans pitié pour en extraire un peu de ce foutre de femme. Le chercheur impeccablement cravaté sous sa blouse avait grimacé un « Pardon, ça m’a échappé, ma langue a... » sans terminer sa phrase. Il avait rattrapé son faux pas avec un rictus de camelot qui détonnait avec le reste de l’expression placide de son visage :

« Je devrais plutôt vous entretenir du côté positif, des nouvelles techniques extrêmement fines développées ici pour mieux contrôler la reprogrammation du noyau, mais bon, avec ces histoires de brevets, je ne... »

Le médecin avait posé la main sur la poignée de la porte, regrettant visiblement d’avoir trop parlé. Le père avait toussoté, abasourdi par sa propre question :

« Attendez, docteur. Avant que vous ne bloquiez leur développement, tous ces minuscules embryons, c’est vraiment des... copies de...


— N’ayez pas peur des mots : au niveau génétique, ce seront des copies de votre enfant, pourvues des mêmes vingt-trois chromosomes que lui. Chaque noyau de votre fils s’installera dans son ovocyte comme un coucou dans un nid de moineau. Si on les implante au stade de cent cellules environ dans un utérus de femme, eh bien, avec beaucoup de chance, on obtiendra une reproduction à peu près parfaite de votre gosse, décalée dans le temps, cela va de soi. Copie organique seulement, j’entends. Le reste... »

Un instant, Driss avait failli lancer au médecin : « Mais arrêtez de vous moquer de moi, tout ça est invraisemblable. Il s’agit de mon enfant, un vrai enfant en train de crever. Avant son accident, il trépignait de rire quand je lui racontais pour la millième fois comment, à son âge, je m’étais fait mordre la main par un chameau fou furieux. Ce petit n’est pas une souris ou une quelconque Dolly à la con, voyons, nous ne pouvons pas bavasser sur lui de cette manière ! »

Mais non. Il avait manqué de courage, la poitrine écrasée par l’immensité de son impuissance. Il n’avait réussi qu’à s’empêtrer dans un laid balbutiement :

« Et... Euh... je... hu... Et c’est... ? »

Agacé, le médecin avait rendossé son masque de froideur professionnelle pour couper court à la discussion :

« Vous m’avez entraîné là où je ne souhaitais pas aller. D’abord, à en juger par les travaux sur les animaux, il faudrait beaucoup, beaucoup de chance, pour que la gestation aille jusqu’à son terme. Imaginez seulement le nombre de femmes porteuses qu’il faudrait convaincre de participer à l’expérience ! Tout ça pour rien, ou presque, puisque la quasi-totalité d’entre elles avorteraient dans les tout premiers jours ou, pire, risqueraient d’en mourir D’autre part, personne ici n’est assez fou pour décider d’implanter un embryon de ce type dans l’utérus d’une femme. De toute façon, c’est probablement illégal dans cet
État ! Dans cette clinique, seules les cellules souches nous intéressent. Alors, s’il vous plaît... »

L’homme avait plissé les yeux de satisfaction : sous l’admonestation, Driss, épaules rentrées, avait instinctivement adopté la posture d’attention servile des parents devant le sauveur potentiel — et peut-être capricieux... —de leur malade bien-aimé. Les propos du médecin s’étaient radoucis :

« J’ai appris que vous étiez employé par Promolab. Vous n’êtes pas naïf. Tout ce que je vous ai raconté, vous le saviez déjà, n’est-ce pas ? »

Driss avait opiné de la tête, sans parvenir à déglutir sa salive. Tout d’un coup, son crâne lui était apparu trop petit — et sa peur trop grande — pour assimiler ce qu’il venait d’entendre. Une réponse simple, voilà ce qu’il aurait dû exiger. Il avait rattrapé le médecin sur le pas de la porte.

« Un pronostic, docteur, compte tenu de l’état réel de mon fils ? »

Il s’était rendu compte qu’il avait mal posé la question, que son ton suraigu était celui de la supplication. Le médecin — qui ne s’était pas présenté et dont il ignorait le nom — l’avait observé avec embarras, conscient que le père l’adjurait presque de lui mentir. Il avait grommelé que le petit avait subi un gros traumatisme, que le premier hôpital ne s’était pas très bien occupé de lui (« Regardez ces bras grêlés de piqûres de débutant ! »), que l’électroencéphalo n’était pas bon, même s’il révélait de temps à autre une curieuse activité.

« Tiens, comme maintenant, avait-il fait remarquer en pointant le doigt sur l’écran. Mais ça ne signifie rien malheureusement, ni en bien ni en mal, rassurez-vous. »

Pendant quelques secondes, ils avaient contemplé en silence le tremblotement aléatoire des signaux sur l’un des écrans. Le praticien avait fini par hausser imperceptiblement
les épaules. Pour lui-même, mais le père s’en était aperçu.

« Votre petit est mal en point. Personne dans l’équipe ne s’aventurera à vous fournir un pronostic. Tout ce que je suis capable de vous affirmer, c’est que, s’il est destiné à être sauvé, c’est ici qu’il le sera. Dieu décidera. Ou la biologie. C’est probablement la même chose, au fond, si vous voulez mon opinion. »

Les deux hommes étaient restés silencieux, puis le médecin avait soupiré :

« Ne croyez pas que c’est uniquement pour l’argent que les gens de mon équipe travaillent jour et nuit depuis des mois sur ce sujet. Si nous parvenons à soigner votre fils, nous aurons du coup appris à soigner des millions d’autres personnes. Et nous aurons peut-être un peu plus approché le miracle humain. »

Puis, avec un éclair de pitié dans les yeux (que le père avait reçu comme un coup de poing) :

« Priez, priez fort. De notre côté, nous ferons le maximum. »

 



Driss est resté dans la pièce. Seul, se disait-il. Puis rectifiant, effaré : « Non, je ne suis pas tout seul, il y a mon fils », mais le petit corps au crâne rasé, prisonnier de la toile d’araignée des instruments de survie, lui a paru ressembler à un animal empaillé. Ou, plus exactement, à un papillon déjà desséché maintenu par une aiguille sur un morceau de bois.

Il a chassé la comparaison. En vain. Il a eu envie de vomir. Enfant, il avait entrepris une collection d’insectes. Dans cette pièce qui exhalait une vague odeur médicamenteuse, il s’est rappelé avec netteté la minuscule pointe de culpabilité qui l’assaillait à chaque fois qu’il piquait un papillon ou un scarabée sur le rectangle de liège plaqué au fond de la boîte à biscuits. Certains insectes résistaient à l’asphyxie dans le flacon matelassé de coton imbibé de
térébenthine et se débattaient avec frénésie quand l’aiguille les transperçait de part en part. Plusieurs nuits à Biskra, il s’était réveillé en sursaut, le cœur battant à tout rompre : « Et si ça m’arrivait à moi ? Qui aurait pitié de moi ? » De frayeur, il avait fini par interrompre sa collection d’insectes martyrisés, enterrant la centaine de menus cadavres racornis dans un trou du cimetière de l’oasis.

Le père a saisi la main de son fils.

« Pardonne mes mauvaises pensées, fils. Si moi je commence à perdre confiance, sur qui pourras-tu compter? »

Il s’est penché sur le visage de son fils, l’a embrassé. Il a caressé un bout de joue avec son menton. Petit Loup adorait se frotter à lui, joue contre joue. Il raffolait de l’odeur de la mousse à raser et de celle de l’after-shave. À Alger, il s’accrochait aux épaules de son père quand celui-ci sortait de la salle de bain, piaillant à qui mieux mieux : « Papa, papa, quand aurai-je enfin le droit de me raser ? »

Le père a plaqué sa main sur ses yeux. Il a soupiré, de la bile au fond de la bouche :

« Si ça ne tenait qu’à moi, fiston, demain je t’achèterais dix rasoirs et tous les after-shave que tu voudras. Guéris, c’est tout. »

Il s’est redressé, évitant de trop fixer la face rapetissée de l’enfant.

« Bon, je vais te raconter une histoire, même s’il fait jour. »

Avant — à Alger, du temps du paradis —, le petit réclamait à toute heure de la journée des histoires. Le père avait beau lui affirmer que la tradition s’y opposait, que les enfants qui écoutaient des histoires alors que la nuit n’était pas tombée devenaient chauves, Petit Loup n’en démordait pas. Il réussissait à fléchir son père qui se lançait alors dans des improvisations sans queue ni tête auxquelles participait un Mehdi plié de rire.


« C’est celle de la veste et du réveil. Tu t’en souviens, cela se passe dans une maison où vit une famille de trois personnes : le père, la mère et un petit garçon ? »

La composition de la famille avait été décidée par Petit Loup qui avait précisé que la maison devait se trouver à la fois au bord de la mer et au centre d’Alger.

« Un jour, le réveil est oublié, on ne sait pourquoi dans la poche de la veste du papa et cette dernière rangée bien au fond d’une grande penderie. Au matin, le bon vieux réveil-matin se met à sonner. Il y va avec sa vaillance habituelle, mais aucun membre de la famille ne l’entend parce que le bruit est étouffé par le bois de l’armoire et les habits serrés les uns contre les autres. Le réveille-matin est cependant tellement entêté que la veste finit par s’animer. Celle-ci secoue ses autres compères : les pantalons, les chemises, les robes, etc. Étonnés de ne trouver personne de réveillé parmi leurs propriétaires, ils décident pour une fois de se prendre en main... »

Le père s’est arrêté, incapable de continuer.

Lors de la deuxième ou troisième version, Petit Loup avait glapi de joie : les vêtements s’étaient soigneusement apprêtés, repassés, brossé les cols, sans que les humains de la maison se doutent de quelque chose. Et puis, chacun de son côté, manteau, jeans, jupe, et même chaussures, ils s’étaient égaillés, provoquant la panique dans le quartier. Quand le petit garçon du conte avait ouvert les yeux, plus aucun habit ne subsistait dans la maison. Même les pyjamas et les slips qu’ils portaient dans leur sommeil avaient réussi on ne sait comment à s’extraire et à prendre la poudre d’escampette. Toute la famille s’était retrouvée nue !

Pour garder le contrôle de sa gorge et de sa poitrine, Driss a fait rouler les muscles de sa mâchoire.

Ils se trouvaient dans le séjour de l’appartement algérois, lui et son fils vautrés sur le fauteuil, sa femme sur une chaise feuilletant un de ses livres bien-aimés sur la préhistoire,
quand l’enfant s’était esclaffé — et sans bégayer : « Si ça nous arrivait, cette histoire de vêtements qui prennent la fuite, tout le monde verrait les poils cachés de maman et papa ! » Leïla, rouge comme une pivoine, avait protesté avec véhémence : « Hé, chamelier, c’est quoi, ces sottises que tu apprends à ton marmot ? »

Le père a entendu des bruits de pas dans le couloir, probablement l’équipe des préleveurs. « Les bouchers », s’est-il surpris à murmurer. Le temps d’une inspiration et d’une expiration, il est empoigné par l’envie — insupportable comme un coup de couteau — de s’emparer de son fils et de s’enfuir avec lui le plus loin possible de cet endroit boueux de souffrance.

« De simples vêtements peuvent détaler, tu vois. Pas toi. Ni moi. »

Il aurait voulu souhaiter bonne chance à l’ensemble du corps de son enfant, cellule par cellule, organe par organe. Tout ça, les liquides, les chairs, le sac de peau qui les maintient, c’était son Petit Loup adoré.

Il a posé une main sur le crâne rasé. Les repousses des cheveux piquaient déjà.

« Où es-tu dissimulé, fils, à présent qu’on me répète que ton cerveau fait des siennes ? Hein, tu te rappelles quand nous jouions à cache-cache et que je passais un sacré moment à te chercher dans notre appartement pourtant bien petit ? Mais, à Alger, je finissais toujours par te retrouver, tandis que là... »

Avec la main restée libre, il a relevé un bout de drap, découvrant une plante de pied. Des lèvres, il a effleuré un orteil maigrelet dont l’ongle s’était détaché.

« Mon gamin, les ogres sont plus à leur place dans ce monde que nous. »




Onze

L’attente avait commencé dès la sortie de la clinique. Il s’était levé tôt, était arrivé le premier au labo d’informatique, presque une heure avant Volodia et Wallis. Quand il était entré dans la salle, ses deux collègues l’avait questionné du regard. Il avait hoché la tête pour dire qu’il n’y avait rien de nouveau. Cela signifiait deux choses à la fois : rien de changé pour son fils et pas de lettres de l’administration de l’entreprise. L’atmosphère dans le bureau était pénible : l’abandon du projet d’ordinateur à ADN était évident et, pourtant, aucune décision officielle ne leur avait été annoncée, que ce fût à propos de leur licenciement — le plus vraisemblable — ou de leur affectation dans d’autres secteurs de Promolab.

Hier, Driss avait surpris une conversation entre ses deux collègues. Wallis avait affirmé que, pour une raison incompréhensible, quelqu’un en haut lieu avait probablement décidé de tous les garder tant que l’enfant de leur collègue resterait hospitalisé dans une clinique du groupe. Irrité, Volodia avait lancé à Wallis qu’il n’y avait aucun lien, qu’il parlait trop et qu’il ferait mieux de torcher sa langue trop longtemps plongée dans la merde.

Driss pianotait toute la journée sur son ordinateur, se soûlant de travail pour ne pas avoir à réfléchir perpétuellement au sort de son fils, et se consumant de ne pas y parvenir. Vers dix-sept heures, commençait la lutte pour éviter de téléphoner et essayer de savoir à quel stade en étaient les cultures de cellules.


Il avait téléphoné le lendemain du premier prélèvement et s’était fait rembarrer par une standardiste offusquée qui avait sèchement répliqué que les médecins de la clinique ne communiquaient pas d’informations médicales par téléphone. Il avait fini par se procurer le numéro d’un docteur Kenneth qui paraissait avoir un rôle important dans l’équipe qui s’occupait de son fils. Mécontent que le père ne fût pas passé par le standard, le médecin avait d’abord refusé, puis reconnu que les cultures de cellules prélevées se développaient à peu près normalement et que les essais de fusion avec des ovules et des noyaux cellulaires provenant de son fils allaient incessamment débuter. « Le problème principal, c’est la rareté des ovules et le fait qu’il faudra probablement des centaines d’essais de fusion avant que ça marche. » Le docteur Kenneth s’était corrigé avec un petit rire vaniteux : « En réalité, je suis plus optimiste que ça et je pense qu’un nombre réduit de tentatives suffira. Notre technique d’excitation du cytoplasme de l’ovule semble être devenue fiable. Mais ne vendons pas la peau de l’ours, etc. »

Le docteur Kenneth avait ajouté, avec une bizarre intonation d’admiration : « En tout cas, je n’ai jamais vu de prélèvements aussi acharnés à se multiplier. Dès qu’on a mis en culture les cellules de votre fils, elles se sont développées comme si elles avaient le feu aux fesses ! Et ça, quelle que soit l’origine de la biopsie : peau, moelle, intérieur de la bouche et le reste... »

Le père en était resté le souffle coupé. Longtemps après le coup de téléphone, il n’était pas parvenu à se débarrasser de l’image de ces cellules assoiffées de vie avec, à leurs trousses, l’incendie de la mort. En pleine nuit, il s’était réveillé, tournant et retournant la fin de la phrase du médecin : c’était quoi, au fait, ce reste dont avait parlé ce charognard de scientifique ? De quelle autre partie du corps mutilé de son enfant avaient-ils prélevé des morceaux: foie, cœur, rein ? Dans un livre, il avait lu que des
biopsies d’organes internes se réalisaient au moyen de fines seringues enfoncées dans la peau et que cela pouvait se révéler très douloureux. Il s’était rendormi à l’aube, épuisé, le téléviseur allumé sur un débat sur la brusque hausse de la violence entre les gangs à Los Angeles, entrecoupé d’interminables spots publicitaires. La dernière image qui l’avait accompagné dans son sommeil était celle d’un représentant du département de police qualifiant de zones de guerre certains quartiers compris entre l’autoroute de San Diego et l’avenue Alameda.

Il ne lui était permis de voir son fils qu’un jour sur deux. L’état de ce dernier demeurait stationnaire. La pression intracrânienne avait baissé, ce qui était plutôt un bon signe. Driss avait cherché à comprendre ce que signifiaient les brusques et courtes variations dans l’EEG de Mehdi et s’il fallait les interpréter comme un signe d’espoir. Le neurologue de l’équipe lui avait rétorqué qu’ils écartaient la possibilité d’une activation significative du cortex, qu’ils penchaient plutôt pour des éruptions d’ondes parasites sans pertinence biologique, dues à des défaillances métaboliques du tissu cervical. « Vous savez, avait-il expliqué, les lèvres pincées devant l’air désappointé du père, le cerveau, ce n’est au fond qu’un appareil électrique, et si les soudures des éléments principaux ont subi un choc ou ont cédé... Enfin, vous voyez ce que je veux dire... »

Non, avait répondu le père, non, il ne voyait pas du tout.

 



Le surlendemain, il y avait eu la convocation de la police station du quartier de Florence. Driss s’était présenté en fin d’après midi, comme le précisait la lettre à en-tête du L.A.P.D, le département de police de Los Angeles. Il avait dû patienter près d’une heure avant d’être reçu. L’homme en costume froissé avait parlé entre ses dents, mâchouillant qu’une enquête était ouverte sur les circonstances de l’accident, que, bien sûr, il y avait un témoin pour certifier
que l’enfant s’était jeté sur la voiture, mais que, bon, il fallait quand même tout vérifier. « Vous savez pourquoi votre gamin s’est suicidé ? » Le père s’était levé, effaré : « Mais il n’est pas mort, mon fils, il est seulement dans le coma ! » Le policier avait farfouillé dans un dossier, s’était aperçu de son erreur. Il s’était excusé mollement après avoir grommelé une insulte à propos des services administratifs. Il avait eu un début de ricanement gêné, s’était tu pour s’absorber dans l’examen des papiers de résidence du père. Comme à regret, il avait fini par les lui rendre et avait ajouté que son voisinage allait probablement être interrogé.

« Pourquoi ? Je ne connais personne dans mon immeuble... , avait relevé le père.

— On veut être sûr que vous n’avez rien à voir avec le... le geste de votre fils. Ce n’est pas normal, à cet âge, de vouloir se... »

L’individu l’avait dévisagé avec cet air salissant propre aux policiers. Le père s’était figé, abasourdi.

« Que voulez-vous dire ?

— Est-ce que votre fils était maltraité ? Est-ce qu’il ratait l’école ? Enfin, des trucs de ce genre... On ne présage rien évidemment, mais on ne peut rien écarter au début d’une enquête... »

Il avait fourragé dans ses cheveux, savourant l’effet de ses paroles sur l’étranger inquiet qui clignait des yeux pour éviter de fixer son regard.

« Vous ne savez vraiment pas pourquoi votre garçon a voulu en finir... »

Blême, Driss avait fait non de la tête. Le policer, sur un coup de téléphone, était sorti du bureau et n’était revenu qu’un quart d’heure plus tard. Il avait commenté, étonné, un peu dédaigneux : « Ah, vous êtes encore là ? Partez, vous reviendrez quand je vous ferai signe, d’accord ? »

 



Assis sur un banc de l’autre côté du commissariat, Driss a essayé de maîtriser le tremblement de ses membres. La
colère était là, à la fois lourde limace et fauve enragé. Il a froissé le papier de la convocation, inutile à présent. Il n’avait pas compris grand-chose à la conversation du policier. Il a frotté ses joues, il s’est senti répugnant comme si les insinuations ordurières du sergent avaient laissé des traces sur son visage. Il a allumé une cigarette, l’a écrasée après quelques bouffées à cause du goût âcre qu’elle avait acquis au contact de sa salive, subitement trop salée.

Il s’est levé, s’est dirigé à grands pas vers le parking, à côté de l’église hispanique. Au moment où il est passé devant l’entrée de l’édifice religieux, une dame d’un certain âge, s’adressant à lui en espagnol, lui a fourré un feuillet dans la main. Driss a jetté un coup d’œil sur le papier orné d’une croix et a hoché la tête en signe d’incompréhension. La femme lui a souri, tout en continuant son discours d’où émergaient quelques mots reconnaissables : Cristo, Dios, Santa Virgen, Salvacion.

Les yeux de la dévote aux tracts étaient si bienveillants que Driss a été saisi d’une imbécile tentation : comme un enfant, se confier à cette ménagère, partager un peu de cette douleur abominable qui lui laminait le cœur. La femme, abusée par son hésitation, a accentué son sourire et, de la main, lui a indiqué l’entrée de l’église. Rougissant, un peu pour ne pas perdre la miette de sollicitude que l’inconnue avait manifestée, il est entré dans l’église.

Il y avait peu de monde. Il s’est tenu debout dans un coin, près d’un monsieur agenouillé qui bredouillait plaintivement quelque chose entre ses dents. Face à eux, se dressait un crucifix avec un Jésus grandeur nature, avec du sang trop rouge sur les plaies du front et des membres. La tête de la statue les contemplait d’un air bonasse, un peu roublard, contradictoire avec les souffrances supposées de la crucifixion.

Le murmure de l’individu qui priait s’est intensifié. Driss a lorgné de son côté : l’homme a joint ses deux mains en direction du crucifix dans un geste de supplication
fervente. Puis, comme s’il avait obtenu une réponse, il s’est redressé, a esquissé un dernier signe de croix et s’en est allé, le visage apaisé.

L’Algérien a envié la bouffée de consolation que son voisin avait trouvée dans la prosternation face à la statue. Une partie de son corps — celle qui hurlait interminablement des appels au secours depuis que le malheur s’était abattu sur lui — a ébauché la mimique de génuflexion.

Un désir de soulagement veule s’est emparé de lui : agir comme les autres, jouir de deux ou trois minutes de répit...

« Ça serait tellement simple, ballot ! Tu t’agenouilles, tu fais semblant d’y croire et hop ! En retour... »

Driss a fermé les yeux. Il la connaissait si bien, cette voix intérieure, narquoise, vipérine, qui était la plus impitoyable sentinelle de sa lâcheté : « ... Tu reçois le cadeau de déposer sur cette bûche peinturlurée une partie de ton fardeau. Tu ne l’as pas fait dans les mosquées d’Alger, tu vas le faire dans une foutue église en Amérique ? C’est indigne de ce qu’ont subi ta femme et ton gosse, cette jobardise de commande... »

Driss s’est regardé avec mépris annuler le réflexe de soumission. Frissonnant, une saveur aigre dans la bouche, il a dévisagé le totem de bois. « Paratonnerre de la révolte, c’est ça ? » l’a-t-il interrogé, espérant malgré lui une objection.

La rancune lui est lentement montée à la bouche, telle de la bave : « Non seulement Tu nous tues, Tu tues ceux que nous aimons, Tu nous baises de toutes les manières possibles, mais il faudrait en plus T’en être reconnaissant? »

Du poing, il a tapé dans l’air devant lui. Les lèvres serrées, il a sifflé haineusement :

« Fils de Dieu ? Fils de pute, plutôt ! »

En sortant, il a heurté la bigote qui distribuait les tracts. Il lui a lancé un tel regard que le sourire qu’elle avait préparé s’est éteint, remplacé par une crispation de frayeur.


Quand il a tourné la clé de la voiture, il n’a pu s’empêcher d’imaginer la réaction du Dieu chrétien. La tête aux traits légèrement mexicains continuerait d’afficher sa placidité cauteleuse et lui adresserait même un clin d’œil à travers la pénombre de l’église : « Insulte-Moi tant que tu veux, le fait est là : tu ne crois pas un seul instant à cette histoire d’opération pour ton fils. Tu es seul et ça t’épouvante. »

 



Là bas, dans le puits sans fond de la chair sans fenêtre, il y a des morceaux de phrases. Un bout de verbe qui se forme. Un sujet qui n’arrive pas à distinguer entre « je » et « il ». Parfois un complément. Sauf que ces morceaux de phrases sont des fragments de « personnalité ». Sauf que cette grammaire guidée par la biochimie des humeurs et l’électricité des synapses concerne l’« âme » (y a-t-il un terme plus neutre ?) de l’occupant du corps. Morceaux d’un puzzle dont beaucoup de pièces manqueraient. Et dont les pièces présentes ne s’adapteraient plus très bien.

Des exhalaisons de pensées montent dans les collines flasques du cerveau. Sans liens entre elles, sauf quand elles se fondent ou s’entrechoquent par le plus grand des hasards des douleurs neuronales et des accidents protéiques. Comme des méduses qui flottent entre deux eaux, dont certaines sont si venimeuses qu’au moindre toucher, elles tuent leurs propres congénères. Et se tuent.

 



Dunes nues, couleur de caramel. Une forêt de genévriers. Qui s’entrechoquent avec la sensation « bonheur » et la sensation « question ».

Un morceau de « je » qui cherche avec affolement, pendant un temps infinitésimal, les autres bris qui sûrement le compléteraient. Et abandonne parce que la composition biomoléculaire des humeurs qui le « portent » a changé.

 



Quand l’enfant est piqué — et cela arrive fréquemment maintenant —, « quelque chose » éprouve (ce n’est pas
l’enfant au complet, tout juste une empreinte, un halo de l’enfant) une impression dont la composition est hétéroclite: souffrance, incompréhension, chagrin. Qui disparaît presque totalement telle une flaque d’eau sous le soleil d’été après une nouvelle dose de médicaments.

 



Maman. Mam... Minuscule embrun de hurlements étouffés par ouate de sang.

 



Il pleuvait. Le père a roulé depuis une heure sur l’autoroute de Santa Monica. Il lui était impossible de rentrer directement chez lui après l’épreuve de la bibliothèque municipale, ajoutée à l’épisode du poste de police. Les flics, ensuite la science !

Il avait passé une bonne partie de la journée à parcourir à la Central Library tout ce qu’il avait pu trouver sur les cellules souches dans Nature, Lancet, Neurology et autres revues scientifiques du même niveau. Après le changement d’hôpital, il avait bien sûr dévoré, sur Internet et dans les magazines grand public, les articles de vulgarisation sur le sujet. La plupart du temps, les journalistes y mélangeaient le présent et le futur, considéraient comme acquis ce qui n’était que prospective futuriste ou, au contraire, minimisaient stupidement la faisabilité de ce qui appartenait déjà à la réalité. Alors, cet après-midi, il avait voulu en avoir le cœur net et il avait plongé dans la littérature « dure », proprement scientifique, ainsi qu’il aurait agi pour un de ses projets en informatique.

Il avait pris des notes, mais la plupart des articles, faute de connaissances en biologie, lui étaient restés totalement incompréhensibles. Il s’était rapidement contenté de parcourir leurs conclusions. Aucune publication, même la plus optimiste, ne laissait espérer dans les mois à venir un usage courant des cellules souches pour réparer ou remplacer des neurones humains. Les perspectives semblaient formidables, mais toujours situées avec prudence dans un
avenir moyennement éloigné. On avait certes déjà soigné en Europe un cœur victime d’infarctus en lui injectant des cellules souches prélevées dans la propre moelle du malade. On avait également réussi ailleurs à greffer des cellules embryonnaires de souris dans des cerveaux de rats, pris comme modèles de la maladie de Parkinson, et ces cellules s’étaient transformées en neurones producteurs de dopamine, dont la carence, selon la publication, était caractéristique de la maladie. Mais, insistaient les auteurs, plusieurs des rats avaient développé des tumeurs à l’endroit de la greffe, et chez quelques-uns, la greffe n’avait même pas pris.

L’article le plus proche de ce que Driss avait cherché traitait d’expérimentations menées dans le New jersey : des chercheurs avaient transformé des cellules souches adultes extraites de la moelle de souris en cellules ayant toutes les apparences de neurones, uniquement en les exposant pendant moins d’une dizaine de minutes, après culture, à des traitement chimiques réducteurs très utilisés en biochimie. Certains de ces nouveaux neurones avaient été greffés à des souris avec des temps de survie des cellules jugés extraordinaires par l’équipe : vingt et un jours dans le striatum, quarante-deux jours dans l’hippocampe.

Driss avait consulté un gros dictionnaire médical. Le striatum était défini ainsi : corps strié, noyau caudé-putamen du cerveau ! Découragé, il avait ramassé ses notes, restitué les revues et était sorti de l’imposant bâtiment encadré par les deux sphinx noirs en se retenant de pleurer: aucune expérience ne ressemblait à celle qui devait être tentée sur son fils.

En réalité, cette dernière semblait, non seulement combiner toutes les manipulations précédentes, mais encore en adjoindre de nouvelles, comme la production de ces ébauches d’embryons humains génétiquement identiques à son fils. Une seule équipe, dans le Massachusetts, avait, jusque-là, réussi à produire des embryons,
mais sans dépasser le stade de six cellules seulement, bien loin du stade blastocyste. Le risque d’échecs, déjà excessif pour chacune des phases, en devenait insupportable si celles-ci étaient mises bout à bout. Et cela concernait non plus des souris, mais Mehdi !

« Mon Petit Loup... »

À le voir tituber au moment de traverser, quelqu’un, sur la 5e Rue, lui avait demandé si ça allait. Il s’était exclamé : « Vingt et un jours ou quarante-deux jours, choisissez le temps qui vous reste pour mourir ! » Le passant, vexé, avait répliqué par un « Va cuver ta bière chez toi, cinglé ! »

 



La circulation sur l’autoroute était chargée, comme d’habitude à cette heure de la journée. Ce qui arrangait le chauffeur. En réalité, il n’avait nulle envie d’arriver à Santa Monica, ni ailleurs. Il avait mis la radio tout info. Un envoyé spécial parlait de la découverte du corps de la petite Samantha. « Son kidnappeur l’a violée à plusieurs reprises avant de l’étrangler. Sa mère est sous le choc et... ».

Driss a éteint la radio, glacé. D’une certaine manière, lui a-t-il semblé, la nouvelle de l’assassinat de la petite kidnappée accroissait, par contagion peut-être du malheur, la probabilité que son Petit Loup meure. Il a repensé au Dieu tapi dans son église : « Quand Tu entends ça, Tu dois te masturber de joie, hein ? Mais ça ne suffit pas, Tu exiges encore des pelletées de saloperies de ce genre pour dégorger à fond et nous laisser tranquilles un moment, dis ? »

Il a voulu cracher de rage. Mais il n’y avait pas d’endroit pour le faire dans la voiture. Alors, il a gardé son crachat dans la bouche.

« Saleté d’Homo sapiens ! » a-t-il seulement grondé en se rendant compte qu’il s’exprimait comme sa femme.


Sur un des ponts surplombant l’autoroute, un panneau publicitaire proclamait au nom d’une chaîne de magasins : SI VOUS NE SAVEZ PAS CE QUE VOUS VOULEZ, ENTREZ, NOUS L’AVONS.

Sa voix s’est enrouée :

« Et merde, je... »

Il a cherché une bretelle pour changer de direction.

 



Il a erré longtemps dans la partie de Hollywood qu’il trouvait la plus vulgaire, celle qui était tout le temps remplie de visiteurs venus du monde entier pour s’extasier sur les empreintes d’acteurs sur le parvis du Théâtre chinois ou les fameuses étoiles de l’Allée de la gloire. Il a avalé une bière dans une espèce de sandwicherie. Il n’a pas supporté l’odeur de la nourriture. Repoussant son plat, il est ressorti de la sandwicherie et a allumé une cigarette.

La rue était illuminée d’enseignes criardes. Malgré la pluie, devant l’un des cinémas, un Superman fluet et une Marilyn Monroe pas très ressemblante se faisaient photographier avec des touristes hilares. Après chaque flash, un billet passait d’une main à l’autre avant d’être prestement glissé sous la cape du Superman ou dans le sac à main de la Marilyn.

« Tas de cadavres, venez pourrir vos âmes et vos crânes ! » a soufflé le père avec rancune.

Il a ricané parce que l’insulte s’appliquait très bien à lui.

Sous son parapluie, il étouffait de solitude. Onze millions d’êtres humains dans cette ville et pas un à qui confier son sale secret !

Il a humecté sa bouche racornie.

Il aurait donné n’importe quoi pour qu’une prostituée l’aborde.

Une bouche. Une vulve veloutée, rouge. Une peau, des seins, avec de la douceur. Même une caricature de douceur, de tendresse. Il a eu la certitude que ses poumons refuseraient bientôt de respirer s’il ne se réfugiait pas pendant
une poignée de minutes entre les jambes, les bras d’une femme. Quelque chose de plus miséricordieux que ce qu’il endurait : Leïla suppliciée, le cerveau de Mehdi aspiré lentement par la boue de l’abysse.

La mort. Le dépotoir. Le rêve d’une bouffée d’oxygène, même crapuleuse, pour celui qui se noie. Cette nuit, fuir la puanteur de la vie trop réelle pour un instant où il ferait semblant de croire qu’elle était revenue. De l’autre côté. Avec son ventre, son parfum, leur exaltation d’Alger. Avec leur insouciance d’avant l’assassinat. D’avant l’accident.

Mascarade, oui. Grossière, oui. Payée avec des dollars crasseux, oui.

Mais tout serait préférable à cet élancement sans fin à l’intérieur de lui-même. Comme si un chacal grignotait à pleines dents, interminablement, la viande sensible de ce qui serait, à la fois, son cœur et son cerveau, son entendement et la substance de chacune de ses cellules, son fils et sa femme.

Deux voitures pie étaient en stationnement devant le centre commercial, face à l’entrée du métro. Aucune pute, à moins d’être maquée par eux, n’oserait racoler si près de flics du L.A.P.D.

Il a repris son véhicule, est remonté le long de Highland Avenue, a dépassé l’amoncellement de poubelles.

Il aurait dû s’y rendre dès le début, sans finasser.

Il est entré dans le bar sordide.

 



Elle était assise à une des tables, seule, de telle manière qu’elle ne l’avait pas vu venir. Son visage, caché en partie par de courts cheveux noirs, était morose. Elle était habillée d’une robe courte, fendue sur le côté. Elle tournait entre ses doigts une chope de bière, comme quelqu’un qui ne se décide pas à boire. Elle avait la trentaine, peut-être moins. La musique en sourdine était toujours d’aussi mauvais goût.


Quand il s’est interposé entre elle et la lumière, elle s’est retournée. Ses yeux ont cillé à cause du contre-jour. Elle ne l’a pas reconnu tout de suite. Puis elle a affiché une grimace narquoise :

« Ah, c’est vous, le taliban ? »

Il n’a pas su quoi répondre. Tendu à rompre, il a bafouillé :

« Je... je peux m’asseoir ? »

Une ride s’est formée sur son front. Elle a hésité devant l’homme en imperméable qui la dévisagait.

« Asseyez-vous. Je n’ai pas le droit de rembarrer les clients, même les plus grossiers, sinon le patron me foutrait dehors. »

Il a rougi, déjà irrité. L’accent de la femme était curieux. Volodia lui avait assuré qu’elle venait d’Odessa. Mais elle parlait visiblement l’anglais mieux que lui.

« Alors, John Doe, comment ça va ?

— Je ne m’appelle pas John Doe.

— Ça ne fait rien. J’appelle John Doe tous les clients du bar, ça facilite le travail de la mémoire. »

Il a insisté, perplexe :

« Pourquoi précisément ce nom ?

— John Doe est le nom que la police américaine utilise pour désigner les individus non identifiés. »

Déconcerté par l’ironie grinçante des pupilles, il s’est rembruni. Il a riposté platement :

« Et vous, vous vous appelez comment ?

— Lily.

— Vraiment Lily ? C’est américain et bien identifié, ça ? »

Elle a regimbé, de méchante humeur :

« Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Pensez plutôt à commander quelque chose à boire. Du cher, de préférence. Vous pouvez, j’espère ? »

Malgré lui, il a tressailli. Elle a murmuré, renforçant le ton de sarcasme :


« Du champagne de marque, ça vous irait ? Ça va chercher dans les deux cents, trois cents billets. Le patron serait content, vous savez. Et moi, je toucherais ma petite prime... »

Driss est devenu écarlate. Il a bredouillé piteusement :

« Je... je n’aime pas le champagne. Du... du whisky ou de la vodka, ça vous dirait ?

— Les gens sont d’un radin avec les gogo-girls à L.A. ! Il nous faudrait presque un syndicat pour nous défendre. Le John qui t’a précédé m’a offert une bière. Je l’ai envoyé balader. Et toi, John, tu vas être plus classe ? »

Elle s’est penchée vers lui, la même ride apparaissant de nouveau sur le front. Il a senti son parfum. Son corsage échancré laissait voir la rondeur de ses seins. Une sorte de faim aiguë a amolli le ventre de Driss, son sexe s’est tendu. Il a imaginé, comme un éblouissement dans la panique, la femme nue, la peau dont il devinait le grain et, au milieu, l’île du vagin.

Il a ravalé sa salive, stupéfait — inquiet aussi — de l’ampleur de son désir. Son trouble avait dû être visible. Elle s’est reculée avec une expression méprisante.

« Tu penses que je vais baiser avec toi, taliban ? Tu ne connais pas Los Angeles, tu confonds gogo-girl et putain ! Tu m’insultes, puis tu t’amènes avec quelques dollars d’employé à la con et tu te dis : ça doit être facile, elle crève de faim, la pauvre gosse, c’est ça ? »

Driss, embarrassé par la brutalité de la réplique, s’est retourné pour voir si quelqu’un les écoutait. Personne ne semblait leur prêter attention. Sauf peut-être le barman qui, aussitôt, s’est absorbé dans le rangement de ses bouteilles.

« Vous êtes toujours aussi en colère ? »

Elle a paru décontenancée par la question. Elle s’est renfrognée, en croisant les bras pour dissimuler son corsage. Il a ricané, la voix blanche :


« Pas la peine, Lily. Le taliban a déjà tout vu et il est encore capable de se contrôler. »

La femme a baissé la tête pour étouffer un début de sourire. Driss a continué, de la même intonation de conspiration :

« Vous savez que je suis un intégriste musulman pure souche. Le Saint Livre m’interdit, dans sa grande sagesse, toute boisson alcoolisée dont le prix est excessif. Ça serait, selon Lui, leur prêter des qualités qu’on ne trouve qu’au paradis. Mais le Coran ferme les yeux si le breuvage en question ne dépasse pas des limites terrestres, disons quinze, vingt dollars le verre. Ça vous va, Lily ? Aidez-moi à respecter ma religion... »

Il a joint ses mains dans une attitude de supplication. Elle a secoué la tête, presque scandalisée par son attitude. Mais dans son regard se lisait l’envie de rire. Elle a poussé la chope de bière devant elle.

« Débarrassez-moi de ce liquide infect. Je prendrai un thé glacé, mais vous, par contre, quelque chose entre quinze et vingt dollars, d’accord ?

— Et si je prenais de la bière ? »

Elle a eu un gloussement :

« Préparez un parapluie, parce que la bière ne restera pas longtemps dans le verre ! »

 



Quand il s’est engouffré dans sa voiture, il pleuvait encore. Il n’était resté dans le bar qu’un petit quart d’heure. La conversation avait été empruntée parce qu’il n’avait pas eu le courage de faire une proposition explicite. La jeune femme s’était évertuée avec ironie à ne discuter que de choses banales — d’où venait-il ? quel était son métier ? aimait-il Los Angeles ? Il avait voulu la surprendre en lui apprenant qu’il savait qu’elle venait d’Odessa et qu’elle ne vivait aux États-Unis que depuis peu de temps. Elle avait répliqué avec humeur qu’elle était ébahie de l’intérêt que la CIA ou le FBI lui portait, via un
de leurs agents — « algérien, c’est ça ? C’est où l’Algérie déjà ? ». Il avait tenté de se rattraper en la complimentant sur son anglais. Elle n’était pas totalement ignare, avait-elle persiflé, et, malgré les apparences, n’avait pas grandi derrière une table de bar.

D’autres clients étaient rentrés et elle avait dû le quitter sur un signe de tête du barman. « Je travaille, vous voyez bien, lui avait-elle dit en guise d’excuse moqueuse. Économisez encore trente ou quarante dollars et venez discuter le coup un peu plus longtemps quand vous voudrez. » Elle était passée devant lui, en lissant sa robe. Celle-ci était légèrement remontée sur ses cuisses. Elle avait surpris son regard écarquillé lorgnant la naissance de la culotte. Les traits de la femme s’étaient crispés de contrariété. Elle avait fait semblant de chercher son sac, s’était rapprochée de son oreille en soufflant avec âpreté :

« Si ça peut vous casser la baraque, j’ai mes règles ! »

Il avait ri bêtement, avait remis son imperméable, saisi son parapluie et esquissé un geste vague pour saluer. Elle discutait déjà avec un nouveau « John Doe ». Il s’était senti ridicule, le barman lui avait décoché un clin d’œil sarcastique.

Dehors, la pluie semblait installée pour la nuit. De nouveau, il s’est interrogé distraitement sur la disparition des clochards. Il n’a pas démarré tout de suite. Quelqu’un, quelques mètres plus loin, jouait de la trompette. Le son était magnifique, assourdi par le bruit des gouttes d’eau sur le pare-brise. Parfois il s’interrompait, pareil à un hoquet ou, plutôt, à un sanglot. Driss a avancé sa voiture de façon à être au niveau du musicien.

Celui-ci, un Asiatique, était réfugié dans une encoignure, sous un auvent qui le protégeait mal. Une boîte de conserve posée devant lui, l’individu jouait en costume de soirée. L’endroit était désert. Driss a abaissé complètement la glace, pétrifié de tristesse au milieu de la petite joie de la musique. Quand l’homme a terminé son morceau,
Driss est sorti du véhicule et a déposé un dollar dans la boîte de conserve. Le musicien au costume mouillé, un peu élimé au col, l’a remercié solennellement d’un hochement de la tête. Pourquoi jouait-il dans un endroit aussi sinistre, dépourvu de promeneurs ? Il n’a pas osé le lui demander. Il a seulement dit, pour amorcer la connivence:

« C’était de qui, le morceau ?

— Chet Baker.

— Je ne connais pas...

— Vous cassez pas la tête. C’était un pauvre type... »

L’Asiatique, la cinquantaine, a essuyé avec un mouchoir l’embouchure de la trompette. Il a marmonné, sans se départir de son expression de dignité :

« Comme nous tous. Comme vous, comme moi. »

Le musicien n’a pas attendu la réaction du badaud. Il s’est remis à sa trompette, les yeux fermés. Comme s’il exténuait ses poumons pour des fantômes à lui seul perceptibles. Driss a regagné son véhicule. Au moment de se glisser sur le siège, il a levé son regard. À travers le grillage de la pluie, la lune brillait avec sa coutumière placidité. Elle était dans son premier quart.

« Ah, tu es là, toi ? »

Il aurait voulu qu’il pleuve également sur la lune. Sur les autres planètes. Sur le soleil. Il avait le cœur serré. Il ressentait aussi la légère nausée du désir insatisfait.

Jamais il n’avait eu à ce point l’impression d’avoir trahi sa femme et son enfant.




Douze

Il était face à son ordinateur, vers les trois heures de l’après-midi, quand son portable a sonné. Cela signifiait à coup sûr un coup de téléphone personnel. Wallis et Volodia ont tourné la tête vers lui, interrogateurs sans le vouloir. Même si ses collègues évitaient d’aborder ce sujet, l’hospitalisation de son fils était présente dans leurs regards et dans la gêne qu’ils éprouvaient à l’entretenir d’autre chose que du travail. Wallis éructait moins fréquemment les longues bordées d’obscénités qui ponctuaient auparavant ses discours, tandis que Volodia ne lui proposait plus d’aller boire un verre avec lui. L’incertitude sur leurs licenciements accentuait l’atmosphère déprimante de salle d’attente. Driss n’avait pas eu, d’ailleurs, le courage d’éclaircir avec l’Ukrainien les raisons qui l’avaient amené à jouer les intermédiaires auprès de la direction de Promolab. « Intermédiaire ou... rabatteur...? » s’était-il interrogé plusieurs fois avec malaise.

Le cœur battant la chamade, craignant le pire, Driss a appuyé sur le bouton « Communication ». Quelqu’un de la clinique lui a demandé de passer en cours de journée. Le responsable de l’équipe avait besoin de lui pour des renseignements importants concernant son fils. Driss a essayé d’en savoir davantage, mais l’interlocuteur, pressé, avait déjà raccroché.

Il a rassemblé ses affaires. Sans fixer personne en particulier, il a marmotté :

« Si quelqu’un me cherche, dites, s’il vous plaît, que je suis en déplacement de travail. »


Pendant le trajet vers West Wood, il a ruminé la phrase qu’il avait lancée à ses collègues : d’une certaine manière, il travaillait réellement pour Promolab quand il rendait visite à Petit Loup. Au fond, son pauvre gamin-souris avait traversé la Méditerranée, puis l’Atlantique, pour se mettre au service des actionnaires du groupe californien. Il s’est rappelé un dessin animé que son fils adorait : une famille de souris « juives » s’embarquait clandestinement sur un bateau pour fuir l’Europe en direction de l’Amérique. Les méchants « nazis » étaient de gros chats cruels qui échouaient lamentablement face au courage et à la ruse des souriceaux. Il a chaviré de tendresse en imaginant son fils métamorphosé en souris finaude se jouant des matous laborantins. Une voix en lui a susurré : « Depuis quand les souris sont-elles plus malignes que les matous ? Dans la réalité, elles se font toujours bouffer par eux. » Pour assourdir cette saleté de voix intérieure, il a klaxonné longuement et à plusieurs reprises, alors qu’il n’y avait aucun véhicule devant lui.

À la clinique, il a été reçu dans un bureau luxueux par le premier médecin, celui dont il ne connaissait pas le nom et qui, cette fois, s’est présenté : Dr Hartmann, responsable du projet « Cellules souches humaines ». L’homme, plein d’une excitation rentrée, lui a expliqué son étonnement et celui de ses collaborateurs devant la vigueur du développement des cultures cellulaires prélevées sur le petit Mehdi. Aucun d’eux n’avait jamais observé pareille vitalité et ils ne trouvaient pas d’explications à ce foisonnement cellulaire. À tout hasard, ils avaient procédé à une analyse génétique des cellules de l’enfant et avaient découvert une curieuse anomalie sur un des chromosomes.

Le père, muet de saisissement, a attendu la suite de l’exposé du médecin.

« Dans notre code génétique, il y a des parties utiles, les exons, qui renferment les recettes de construction des
protéines qui construisent l’organisme et des parties non codantes, les introns, qui ne servent strictement à rien. »

Driss, livide, a écarquillé les yeux.

« Que voulez-vous insinuer ? Que mon fils a, en plus, un problème génétique ?

— Je ne sais pas. Sur le chromosome 4, il y a une partie du code de votre enfant qui n’est pas normale... Euh... disons plutôt : inattendue. Habituellement, à cet endroit précis du chromosome, sur le bras court plus exactement, nous avons affaire à une longue section qui n’est pas codante. En gros, elle fait partie du déchet génétique que je viens d’évoquer. Or, il semble que, chez votre fils, une fraction de cette partie-là soit codante. Nous avons eu, du reste, beaucoup de chance de la repérer presque aussitôt. Je ne vous dirai pas comment : c’est d’une effroyable technicité. »

Le ventre de Driss a été comme lacéré par la douleur d’une fermeture-éclair qui aurait mordu sur la chair. Il se fichait pas mal de la technicité du malheur et de l’air gourmé que prenait l’homme de l’autre côté de la table pour le préparer à une nouvelle épreuve. « Viens-en au but, enflure ! » a-t-il eu envie d’aboyer. Il a tenté de maîtriser le chevrotement de sa voix :

« Cela entraîne quoi pour mon fils, docteur ?

— Pour vous avouer la vérité, nous n’en savons rien pour le moment et, en particulier, nous ignorons quelle sorte de protéine cette... cette anomalie coderait éventuellement. Nous en avons discuté longuement avec des collègues spécialistes des mutations, ils en sont aussi abasourdis que nous. Bien qu’elle ait une vague ressemblance avec des structures que nous connaissons déjà, il est possible que ça soit une mutation sans importance et qu’elle ne change rien à notre protocole d’intervention. Vous avez bien déclaré dans le questionnaire médical que votre fils était en parfaite santé avant son accident, vous me le confirmez ? »


Driss a murmuré « Oui » tout en se rendant compte qu’il n’avait jamais mentionné le bégaiement de Petit Loup. Le médecin, tout à son propos, n’a pas remarqué l’hésitation du père.

« Notre seule difficulté, pour le moment, est de synchroniser la reprogrammation du noyau des cellules de votre fils avec les ovules énucléés. À chaque fois que nous réussissons une fusion de cellule de votre petit dans un ovocyte, son noyau a de la difficulté à se soumettre à l’horloge de division interne de l’ovocyte récepteur. Les cellules de votre fils courent plus vite que la musique, mais nous avons bon espoir de les convaincre de ralentir... »

Le père a senti son estomac se chiffonner à nouveau, parce que le médecin venait de lui révéler, presque en plaisantant, que les choses ne marchaient pas aussi bien que prévu.

« Y a-t-il eu un début de division d’un ovocyte doté du nouveau noyau ? Vos collègues d’ACT, dans le Massachusetts, ont atteint le stade de six cellules... »

Le Dr Hartmann l’a considéré avec un peu de surprise. Il a réfléchi en se massant les tempes. Quand il s’est de nouveau exprimé, sa voix était coupante :

« Je connais bien cette manip des six cellules, vous vous en doutez. La presse en a suffisamment parlé. Ces lascars d’ACT ont un peu fait mousser leur expérience afin de faire monter les cours de leur entreprise en bourse, si vous voulez mon avis. D’ailleurs, ils y ont réussi ! »

Il y a eu une trace de convoitise dans le ton du chercheur:

« En ce qui nous concerne, nous sommes passés très rapidement de zéro division à une division, puis, avant-hier, à deux divisions d’ovules reprogrammés. Ce qui nous a donné deux pré-embryons de quatre cellules, uniquement en procédant à des réglages mineurs. Nous sommes donc optimistes et je vous prédis les trente-deux
cellules minimum d’un blastocyste dans peu de temps. Idéalement, il nous faudrait quelque chose comme un embryon de cent cellules pour la greffe... »

Le père l’a interrompu :

« Si ces essais durent, mon fils sera-t-il encore vivant quand il y aura enfin la formation de ce... enfin ce blastocyste?

— Je ne peux rien vous promettre. Nous l’espérons. L’équipe des soins intensifs assure que tous les organes vitaux de votre fils supportent à peu près bien, jusqu’à présent, l’état comateux. »

La voix au bord de la brisure, Driss a repris :

« Docteur, vous savez bien de quoi il s’agit. Je parle de son cerveau. C’est lui qui est le plus atteint d’après le diagnostic. Si le cerveau de mon gamin flanche, à quoi cela lui servirait que l’expérience réussisse entre-temps ? »

Hartmann a eu un cillement des paupières qu’il a dissimulé en baissant la tête. Driss a compris que le chercheur venait de penser que la réussite de l’expérience ne s’identifiait pas avec le strict sauvetage de l’enfant, que le succès pouvait être au rendez-vous même si l’enfant décédait.

L’homme trapu, un peu rond, avait en face de lui un cadre posé sur la table. « Une photo de ta femme, je parie, avec un ou deux foutus moutards, et, en bon père de famille, tu les aimes comme un fou ! » a songé l’Algérien avec une griffure de rancœur. Le chercheur a manipulé nerveusement un stylo. Driss, à cet instant précis, aurait offert ses deux bras pour déchiffrer les pensées de cet être à l’allure si insignifiante — « de petit comptable de chiotte, oui ! » a-t-il insulté muettement — devenu pour lui l’égal d’un dieu à cause de la seule chose qui valait : la guérison de Petit Loup.

Le père s’est mordu le coin des lèvres pour se punir de son ironie involontaire. « Imbécile, c’est un vrai comptable, tu ne t’es pas trompé du tout, parce que cet individu tient le compte des jours de ton gamin ! »


Quand le médecin a rompu le silence, son attitude avait changé, plus impersonnelle, avec, presque imperceptible, une nuance de commisération distante :

« Je crois, monsieur Saber, que nous avons tous le même souhait : guérir votre fils. Alors, laissez-nous faire. Pour le moment, nous voudrions savoir si cette mutation est accidentelle et ne concerne que votre fils, ou si l’un des parents la lui a transmise. Cela sera peut-être utile pour la compréhension du comportement des cellules. Nous voudrions effectuer un prélèvement de tissus sur vous et votre femme pour nous en assurer. Ce n’est rien, juste un bâton qu’on frotte à l’intérieur de la bouche pour en détacher quelques fragments de peau. Vous en êtes d’accord ? »

Driss a d’abord voulu protester : le responsable de l’équipe avait ostensiblement omis de se prononcer sur les chances de survie du cerveau de Mehdi. Mais l’impulsion d’irritation du père a buté sur le « votre femme » formulé si naturellement par son interlocuteur.

« Ma femme ?

— Oui, les deux parents et, si possible, les grands-parents. Le secrétariat m’a cependant appris que la maman de votre fils n’est jamais venue à l’hôpital. Si je puis me permettre, êtes-vous divorcés ? »

Devant l’expression durcie de son visiteur, l’Américain a insisté :

« Elle n’a pas pu venir chez nous, aux États-Unis, c’est ça ? Ça serait pourtant diablement utile de disposer d’un prélèvement de tissu de la mère. Un envoi de prélèvement par voie postale est envisageable...

— Mon épouse est morte.

— Et les grands-parents ? Ça pourrait...

— Aussi. »

Le médecin a murmuré « Je suis désolé » suivi, deux à trois secondes plus tard, de « C’est bien dommage ». Il a paru mécontent, déçu. Driss a senti que quelque chose le
préoccupait. L’homme s’est levé pour signifier la fin de l’entretien.

« Laissez-moi votre numéro de portable. Je vous contacterai directement si nécessaire. N’oubliez pas, on vous attend au fond du couloir pour le prélèvement. »

Au moment de refermer la porte, Driss a pris une longue inspiration :

« Docteur, c’est quoi, le fond de votre pensée, sur cette histoire de mutation ? Vous ne me révélez pas tout. Insinuez-vous que mon fils est de toute façon atteint d’une maladie génétique ? »

Hartmann l’a considéré muettement, sa pomme d’Adam montant et descendant sans arrêt.

« La seule chose dont souffre mon fils, est un bégaiement, tenace c’est vrai, mais ce n’est pas une maladie, ça, hein, docteur ? À part ce truc, mon Mehdi, il était la personnification de la vie avant son... son accident. Vous ne le connaissiez pas, ce petit, c’était même parfois rigolo, son bégaiement. Vous me croyez ? »

Le médecin a branlé la tête, sans indiquer clairement si c’était un oui ou un non. Driss a toussé, la poitrine oppressée par des contractures annonciatrices de sanglots.

« Docteur, mon fils, il bat n’importe qui aux dominos, aux échecs, à n’importe quel jeu, aussi compliqué soit-il... Quel est le jeu où vous êtes le plus fort, dites ? »

Et, sans attendre la réponse de l’homme statufié par la pitié, il a bredouillé :

« Et je devais bientôt commencer l’algèbre avec lui ! L’algèbre à son âge, vous vous rendez compte ? Mon gamin est un génie, docteur. C’est rien qu’un gosse, mais je suis sûr qu’il réalisera de grandes choses. En plus, il m’aime. Sauvez-le, je vous en prie ! »

Il a poussé la poignée, s’est retrouvé dans le long couloir. Frissonnant : il avait lu dans les yeux du médecin l’étendue de son ridicule. Il a essuyé une goutte de sueur à son front sous l’objectif de la caméra qui surveillait l’enfilade
du couloir. Une infirmière venait dans sa direction, poussant un lit à roulettes avec une potence à sérum. Le malade allongé était un adulte, pas un enfant.

Driss a porté la main à sa gorge, interloqué de constater que sa voix pouvait être à ce point pleurarde.

 



Le prélèvement n’a pris que quelques minutes. Driss s’est rendu ensuite au chevet de son fils. L’infirmier, un Noir aux cheveux gris, nettoyait la peau autour du tube endotrachéal.

« C’est votre fils ?

— Oui.

— Je n’en ai plus que pour cinq minutes. Je vais faire de même avec la sonde vésicale et ça sera terminé pour aujourd’hui... »

L’infirmier, après un silence, a murmuré :

« On ne s’habitue jamais quand ils sont aussi jeunes... »

Il a soupiré. Driss a pris place sur une chaise. Il a envié la maîtrise des gestes de l’infirmier : lui, au moins, aidait concrètement Petit Loup !

L’homme a remis le drap jusqu’à la naissance du cou, a calé la tête de son patient et s’est préparé à partir, mais a eu une courte hésitation.

« Oui ? a demandé Driss.

— Vous savez, je ne voudrais pas... »

L’infirmier s’est tortillé d’embarras. Driss a penché la tête, perplexe.

« Vous ne voulez pas quoi ?

— Vous donner de faux espoirs, mais... J’ai bien entendu les médecins en discuter, ils estiment que son cerveau est trop atteint, qu’il ne se réveillera probablement jamais... C’est ce qu’ils vous ont déclaré, n’est-ce pas ? Mais moi... »

Driss était blême. Jamais les médecins ne lui avaient fourni un pronostic aussi brutal. De quoi se mêlait cet infirmier ?


« ... Moi, je crois qu’il nous entend... Je veux dire : parfois... Oui, qu’il nous entend un tout petit peu...

— Que me débitez-vous là ? Vous n’avez pas le droit de jouer avec ça... »

Le ton du père, assourdi par le masque obligatoire du visiteur, mêlait la colère à la plainte. L’infirmier a reculé parce que Driss s’était levé et se rapprochait de lui.

« Attendez, je vais vous expliquer... Avant-hier, je procédais à la toilette de ses mains. Je frottais doucement quand son index a agrippé mon pouce. J’ai été un peu étonné, tout en mettant ça sur un réflexe musculaire. Ça arrive avec certains comateux. J’ai voulu me dégager, mais son doigt s’est raidi. De surprise, j’ai sursauté et j’ai dit quelque chose comme : “Hé, mon gars, si tu ne me lâches pas à trois, je vais être obligé d’employer la manière forte !” Vous comprenez, c’était juste une façon de parler, bien sûr... »

L’homme était remué :

« Alors, j’ai compté à voix haute : un... deux... trois... Juste à ce moment-là, il a lâché mon pouce... »

Driss a péniblement articulé :

« Est-ce... que ça s’est renouvelé ?

— Non. Et ce n’est pas faute d’avoir essayé. Mais je suis presque sûr que le mouvement n’était pas dû au hasard... J’en ai parlé au neurologue. C’est tout juste s’il ne m’a pas traité d’imbécile et de... »

Il n’a pas poursuivi. Il a entrepris de rassembler son matériel de soins, puis a repris, l’air désolé :

« Peut-être qu’il avait raison, le neurologue. Les EEG ne mentent jamais, m’a-t-il assuré. Avec ces écrans qui le veillent jour et nuit, peut-être que je n’aurais pas dû vous en parler... J’en ai discuté avec ma femme toute la soirée d’hier. Elle m’a finalement convaincu de vous en glisser un mot. Elle m’a dit : ça aidera les parents à tenir le coup...

— Qu’est-ce qui aidera... ? a marmotté Driss.


— Un peu d’espoir. »

Le souffle coupé, il a vu l’homme dodeliner la tête d’émotion. L’infirmier a bredouillé :

« Vous comprenez, j’ai un gosse de cet âge... »

Il a ajouté « Je n’aurais pas dû vous raconter cette histoire de doigt... », avant de s’éclipser précipitamment de la pièce.

 



Driss scrute le visage parcheminé. Jamais son enfant n’a autant ressemblé à un cadavre. Le père lutte contre un épouvantable sentiment de culpabilité.

« Mon fiston, le premier infirmier venu ne doute pas de ta guérison. Et moi, comme un salopard... »

Il se tait. Il pleurerait, sinon.

Il ravale sa salive, se laisse bercer un instant par le bruit caverneux de l’appareil à respirer. Il saisit la main droite de son fils.

« C’était celle-là ou l’autre, Petit Loup ? Bouge un doigt, celui que tu préfères. S’il te plaît... »

Le père recommence une dizaine, une quinzaine de fois. En passant d’une main à l’autre. Il a fermé les yeux parce que le corps le fait penser brusquement à un vase dont on aurait vidé l’eau. L’eau, c’est son garçon.

Il chasse l’image, irrémédiable — de peur que le petit comateux ne la capte.

« On t’a enfermé et tu cherches la porte pour sortir, hein, mon Mehdi ? C’est plutôt ça, non ? Une forteresse ? Une prison ? »

Il a les larmes aux yeux devant l’exhibition de sa propre sottise et des propos incohérents qu’il débite. Il se penche néanmoins et souffle à l’oreille du gisant :

« Je t’aime, mon gamin, je t’aime. Trouve la sortie. Je... »

Il suffoque.

Il relève le drap jusqu’au ventre. La poitrine est nue. Il pose un doigt, trace des lettres sur la peau en prenant garde de ne pas effleurer les pansements et l’appareillage.


« Tu as deviné ? »

Il recommence, tout en énonçant à voix haute :

« Je... t’ai... me... »

Par endroits, la peau est douce, un peu rêche à d’autres. Pour la caresser encore, le père passe et repasse la paume.

« Tu n’as pas oublié l’orthographe, j’espère ? Tu vois, je gomme et je réécris la même chose... Je.. t’ai... me... , mon bonhomme... Bouge une paupière, un doigt, ce que tu peux... »

Il fixe avec ferveur le corps allongé, guettant le moindre frémissement.

« Non, ça ne t’intéresse pas ? Je n’ai rien effacé, tu as remarqué ? Tu le liras plus tard... Et si je te grattouillais, hein ? Là, et à la plante des pieds ? Tu exploserais de rire comme avant ? »

Il murmure :

« Te souviens-tu de la question bizarre que tu hurlais alors pour que je m’arrête : quelle est la vraie couleur du caméléon ? Même en Amérique, je n’ai pas trouvé la réponse ! »

Le souvenir de l’exubérance de Petit Loup lui fait courber le dos, comme si la douleur lui avait assené un coup de bâton. L’adulte réprime un gémissement, qui se transforme en un ridicule han ! d’effort.

Il chatouille longuement l’enfant à l’aisselle.

« Reviens, Mehdi, reviens, ce n’est pas possible, ça. Tu n’es pas une momie quand même ! Avant, tu ne supportais pas le moindre grattouillis, tu sautillais tel une chèvre... Tu veux que je rie d’abord ?... »

Une voix irritée, celle du kiné, résonne derrière lui :

« Vous allez finir par débrancher les appareils, si vous persistez à le secouer de cette manière ! »

 



Ça ne peut pas durer, une telle existence ! Il a acheté le Los Angeles Times et un sandwich dans un In’n’Out, les a jetés sur le siège avant de la voiture. Il a fumé une cigarette
— mais il aurait préféré du haschich pour perdre un peu de cette lucidité de papier verre. Il ne rentrerait pas directement chez lui. Il a désiré se réfugier dans un endroit qui lui aurait rappellé son pays, qui aurait été aussi aride et solitaire que l’était son âme. Il a roulé vers les collines entourant Hollywood, à l’ouest de l’observatoire de Griffith. Il ne s’est arrêté que lorsque l’endroit lui a paru suffisamment désert. Il a garé sa voiture, s’est emparé du sandwich et du journal.

Le sol était poussiéreux, malgré la pluie des jours précédents. Le vent qui avait soufflé toute la matinée durant du désert de Mojave vers la mer avait asséché la végétation. Driss a marché jusqu’à ce que les lumières de la vallée soient cachées par un mamelon. Il s’est assis sur un rocher. Les maigres touffes d’arbustes et de buissons ressemblaient à s’y méprendre à celles du maquis entre Constantine et Biskra, les deux villes de son enfance et de son adolescence. Une odeur de sauge, âcre, légèrement camphrée, renforçait cette impression.

Il a feuilletté le journal. La première page était occupée par la nouvelle de l’arrestation de l’assassin de la petite fille. L’individu moustachu avait le visage sympathique d’un bon voisin. Selon la police, il n’avait pas pris de précautions particulières après le viol et le meurtre, il était simplement rentré chez lui où il habitait avec sa mère. « Salaud, va rôtir en enfer ! » a juré Driss avant de passer aux offres d’emploi.

Il en a coché un certain nombre, puis a parcouru distraitement deux ou trois articles avant de tomber sur une dépêche annonçant : « Des souris porteuses de sperme de bouc ». Des chercheurs d’un laboratoire de Pennsylvanie avaient greffé sous la peau du dos de souris mâles castrées un demi-millimètre de tissu de testicules de cochon ou de bouc nouveau-né. Les greffes s’étaient normalement développées et les trois quarts des souris s’étaient mises, en continu, à fabriquer sur leur dos du sperme de l’autre
espèce. Des expériences de fécondation in vitro avaient montré que les spermatozoïdes ainsi fabriqués se révélaient aptes à féconder des truies ou des chèvres. La directrice de l’équipe expliquait que la castration des souris stimulait la production dans le cerveau de certaines hormones liées à la production de sperme. L’organisme de la souris, persuadé d’œuvrer à sa propre reproduction, était ainsi dupé et mobilisait son énergie à produire sur son dos les gamètes d’une autre espèce que la sienne. Bien que se défendant d’avoir commencé des essais sur des tissus humains, la scientifique estimait que rien ne s’opposait, en théorie, à ce que cela soit applicable à l’être humain. Le journaliste concluait son article par une question grinçante: « Bientôt le sperme de votre bébé sur le dos de sa souris préférée ? »

Driss a découpé soigneusement la page. Depuis l’hospitalisation de Petit Loup à West Wood, il conservait tout ce qui touchait aux histoires de manipulations cellulaires. Les nuits d’accablement, quand la réussite de l’opération censée sauver Mehdi lui paraissait par trop chimérique, il allumait sa lampe de chevet et relisait avec dévotion les coupures pour tenter de retrouver la « foi » en la possibilité de réussite de la greffe. « Je me suis fabriqué mon Coran personnel et je vénère, en croyant soumis, les élucubrations-sourates des journalistes », se moquait-il amèrement de lui-même.

La nuit tombait lentement, avec seulement un bout de lune. Driss a mordu dans le sandwich, mais son estomac refusait d’ingérer le moindre aliment. Il a dit à voix basse :

« J’espère seulement que cet Hartmann et ses acolytes tiendront plus leurs engagements que Dieu ! »

Un bruissement dans le buisson furtif l’a fait sursauter.

« C’est Toi, Dieu, Tu viens me punir ? » a-t-il ricané en son for intérieur, mi-plaisantant, mi sur ses gardes.

L’animal à l’allure de clébard maigre l’a toisé pendant une poignée de secondes. Ses yeux ont brillé dans l’obscurité
avant qu’il ne s’engouffre à nouveau dans le massif de buissons. Le cœur de Driss a battu un peu plus fort.

Ce n’était pas un chien. Trop léger, trop souple. Mais un coyote.

Il y avait longtemps de ça, il avait lu un polar dont le personnage principal était un policier tourmenté de Los Angeles. Sa mère, prostituée, avait été assassinée vingt ans auparavant et il tentait de retrouver les coupables parmi les notables de la ville. Dans la corruption généralisée, un coyote, symbole de solitude et de fierté du désert environnant, lui était apparu à plusieurs reprises. Le dernier coyote, l’avait-il surnommé...

« J’aurais donc droit, moi aussi, à mon dernier coyote ? s’est-il esclaffé nerveusement. »

Pour la première fois de la journée, il a ressenti un minuscule grain de bonne humeur.

« Hé compagnon, tu as faim ? Toi aussi, tu es perdu à Los Angeles ? Tiens, si tu daignes partager la pitance d’un autre nomade galeux ! »

Il a retiré le morceau de viande de son sandwich et l’a lancé vers les buissons. Il a patienté plusieurs minutes. Un peu déçu, il a renoncé à l’idée de voir réapparaître « son » coyote. Le regard de l’homme désespéré s’est laissé peu à peu hypnotiser par le fourmillement des étoiles.

« Pourquoi brillez-vous comme ça ? » s’est-il interrogé dans le silence de la colline. Il a joué avec l’idée qu’un Voyageur venu de l’extérieur du monde aurait allumé les ampoules de l’univers et, démesuré gaspilleur, ne les aurait pas éteintes au moment de délaisser les lieux pour l’éternité.

Driss reconnaissait encore la plupart des constellations, même s’il ne s’y était plus entraîné depuis la mort de sa femme. Lorsque Mehdi était né, il avait acheté une carte du ciel, afin de, plus tard, briller aux yeux de son garçon. Quand ce dernier était entré à l’école, ils avaient eu des discussions sans fin sur les différences entre le soleil et la
lune, les planètes et les étoiles. Un seule fois, Petit Loup avait refusé de croire les propos de son père. Driss lui avait affirmé que, quand on observait le ciel, on avait face à soi, en réalité, le monde tel qu’il se présentait des années et des années auparavant.

« Il y a de cela beaucoup, beaucoup de mois, de siècles, de millénaires. Tu passerais ta vie à les compter, jamais tu n’en épuiserais le compte ! »

L’écolier avait plissé les yeux.

« Tu veux dire : tel qu’il était quand je n’étais même pas né. Et toi aussi ? Et maman ? Et grand-mère ? »

Le père avait opiné du menton, fier de son effet. L’enfant l’avait examiné avec un air accablé, puis avait conclu : « Tu es fou, papa, tu es fou... »

Il faisait frais à présent. Driss avait mal aux fesses à force de rester assis sur le rocher. Il avait remarqué que, lorsque sa mémoire faisait parler Petit Loup, elle s’arrangait pour débarrasser l’enfant de son bégaiement.

En époussetant son pantalon, il a accordé un dernier regard au semis d’étoiles. Bien sûr qu’il était fou !

« Fiston, si seulement il m’était donné de retourner dans le passé ! Je ne demanderais pas les millions d’années de ces foutues étoiles, non, rien que deux années de nous trois, c’est tout. »

« Nous trois », les mots miraculeux étaient descendus du cerveau de l’homme vers sa gorge, puis vers sa poitrine, avec la douce insistance de la rivière abandonnant son lit pour noyer la plaine.

« Que la tendresse te recouvre, toi l’autre, comme d’un manteau... »

Le verset coranique avait éclos sur ses lèvres, lui laissant un goût de larme salée dans la bouche. Quand, à chaque fin de vacances, il s’apprêtait à quitter l’oasis pour rejoindre le collège ou le lycée de la ville, sa mère, raide de tristesse, s’arrangeait toujours pour lui souffler furtivement à l’oreille, au dernier moment, l’exhortation protectrice.
Ces quelques mots, tout le long du voyage dans l’autobus brinquebalant, déchiraient le cœur du gamin, puis de l’adolescent. Mais, sans eux, sans leur craquement d’amour, Driss se serait senti bien démuni dans cette Constantine morose qui n’aimait pas beaucoup les gens du désert.

Le visiteur avait entrepris de retourner sur ses pas. La pente était assez rude. Il avait précautionneusement parcouru une vingtaine de mètres quand un craquement de brindilles s’est élevé des buissons. Driss a souri.

« Bon appétit, compagnon. »

Son sourire s’est élargi parce que son cerveau vient de réaliser le rapprochement loup-coyote. Driss a pensé : « Hé, l’ami, ils osent prétendre que mon garçon, Petit Loup, serait tout pourri à l’intérieur. Coyote, porte chance à ton cousin, s’il te plaît. »

Il a rejoint son véhicule. Il a fait marche arrière pour sortir du sentier, hésité sur la direction à prendre. Il a estimé ne pas être loin de Beachwood canyon. Il aurait donc dû apercevoir sur une des collines à l’horizon l’inscription géante « HOLLYWOOD ». Cependant, il ne se rappellait plus si les lettres étaient éclairées la nuit. Peut-être étaient-elles simplement dissimulées à sa vue par un relief du terrain ?

Il savait comme tout le monde que les abords du panneau avaient été clôturés après le suicide d’une starlette. Son contrat n’ayant pas été renouvelé, elle avait sauté du haut de la lettre H dans le canyon. Driss a imaginé la malheureuse moulée dans une robe fourreau et lissant une ultime fois ses cheveux avant de plonger dans le vide...

Ses cheveux...

Une boule dans la gorge. Quelques mois après leur rencontre, alors qu’ils déjeunaient ensemble à l’université, Leïla lui avait annoncé qu’elle envisageait de se raccourcir les cheveux. Il avait protesté qu’elle était très jolie ainsi, que c’était un crime d’abîmer d’aussi magnifiques cheveux.
Elle n’en avait pas démordu, glissant fielleusement qu’elle désirait vérifier in vivo s’il l’aimerait autant laide que belle. Il avait ri, tout en la suppliant de lui ramener au moins une boucle de cheveux de chez sa bougresse de coiffeuse. Se levant brusquement de table, elle était revenue quelques minutes plus tard en lui tendant sous la table une grande boucle de cheveux. « Tu vois ce qui m’arrive avec tes exigences d’Africain fétichiste, j’ai massacré mes cheveux dans les toilettes et, maintenant, je suis obligée de me rendre chez ma coiffeuse » s’était-elle plainte avec la plus parfaite mauvaise foi devant un Driss estomaqué.

Bien évidemment, il avait précieusement conservé la boucle de cheveux. Elle se trouvait à présent dans l’album de photos qu’il n’avait pas eu le courage d’ouvrir depuis l’enterrement.

Est-ce que cette boucle peut être considérée comme un prélèvement de tissus par ce maudit Hartmann ?

Il a murmuré : « Pardonne-moi, petite femme. » Il a eu la sensation, rien qu’avec cette interrogation, d’avoir profané le corps de sa chère morte.

 



Dans la chambre d’hôpital, le rideau est tiré. Seule la lueur verdâtre des écrans de contrôle éclaire l’enfant-momie maintenu par des sangles sur son lit. Les derniers gestes médicaux ont été accomplis : vérification de l’oxymètre, de la perfusion, de la tension, de la température. Le corps-objet gît, lourd du plomb de son immobilité.

Et pourtant, dedans, c’est la jungle qui jappe de chagrin sans savoir pourquoi. Qui jappe : manière de parler parce que toutes ces réactions se font dans le silence le plus écrasant, celui de la biochimie intérieure. « Quelque chose » flotte parmi des impressions éparses, des flocons dépareillés de « souvenirs » de rognures de secondes, d’heures, d’années précédentes. « Quelque chose » — qui n’a pas conscience de soi, mais qui « est » encore — est frôlé par les icebergs charriés par le temps qui s’écoule. Certains de
ces icebergs, ceux qui mélangent le passé et le présent — par quelle opération minutieusement affolée des molécules? —, éperonnent de plein fouet les rares canots de l’âme. Subsiste-t-il cependant une âme (?) pour qui ne peut penser « je » ?

Le « quelque chose » qui n’est pas le petit garçon — l’épave entre deux eaux par rapport au bateau voguant sur la mer ? l’ombre sans le corps qui cause l’ombre ? — a été rayé, ainsi qu’une vitre par le vitrier, il y a une poignée de temps. Le ciel — la peau — a été raclé, raturé par le diamant de l’inexplicable. Et la douceur du vitrier a été une terrible entame de souffrance.

Parce que.

Proue de l’épave émergeant à la suite d’une vague un peu plus puissante.

« Quelque chose », pendant l’intervalle d’échanges entre des paquets de synapses,

a ressenti le soupir électrique de la peine du souvenir,

a touché — comme on le dit de l’hameçon d’un pêcheur — le chameau étrange qui a cruellement mordu, il y a une éternité, un autre petit garçon,



Mais qui est donc ce petit garçon ? s’est demandé la sentinelle. Êtait-ce... ?



« Quelque chose » s’est préparé, affreusement étonné, à une immense connaissance

 



et à un sanglot,



avant, à nouveau, de sombrer, bouche et cerveau en premier, dans la soupe des neuromédiateurs ensauvagés par des molécules proches de l’opium.






Treize

Mélancolique, Wallis a lancé :

« Ah, si la génétique pouvait offrir en guise de cadeau de Noël trois pénis aux hommes et cinq chattes aux femmes! »

Volodia a rétorqué, sarcastique :

« Pourquoi cette différence ? »

Le New-Yorkais a cligné de l’œil.

« C’est simple : trois bites occupées, ça doit être limite pour le contrôle de l’éjaculation précoce, non ? Déjà qu’avec une bite, bon... Mais deux chattes en plus, ça veut dire qu’avec la même femme, lorsque tu es, disons, tout occupé en elle, tu peux encore rêver de la violer. Ça serait royal pour l’envie...

— T’es con. Y en aurait trop. C’est comme la confiture sur une tartine : un peu ça va, trop ça te coupe l’appétit! Et puis trois machins en bon état, il faut assurer... »

Volodia a affecté un air exalté :

« Pendant ce temps, je me suis attelé à la résolution d’une revendication sociale primordiale : comment trouver le coupable d’un pet grâce à l’ADN ? »

Driss a gloussé, vaincu par l’obstination des deux lascars

« Vous êtes bêtes ! »

Il éprouvait de la reconnaissance envers ses imbéciles de collègues. Les deux informaticiens semblaient s’être donné le mot pour le dérider. Cela avait débuté le matin par une bourde du New-Yorkais. Wallis avait demandé à
Volodia ce qu’il avait prévu pour ce soir de Noël. L’Ukrainien, déjà imbibé, avait annoncé qu’il avait invité sa fameuse secrétaire. Celle-ci, par chance, habitait toute seule à Los Angeles et il se proposait, tout en la troussant, de lui raconter sa version de la Nativité. Wallis, hilare, s’était tourné vers Driss :

« Et toi, fils de Mahomet et de Ben Laden ? Qu’as-tu inventé pour rendre grâce au Fils chrétien de Dieu ? Avec ta famille, tu vas... »

Il n’avait pas terminé sa phrase. Cramoisi, il a bredouillé: « Je... suis plus sot qu’un putois gâteux... Tu m’excuses... »

Pour éviter que la gène ne s’installe durablement, Driss avait enchaîné, la voix blanche :

« Raconte-moi plutôt ce que toi, tu vas faire. »

Wallis avait eu un instant d’hésitation :

« Euh... moi ? Moi, je suis juif et ma femme est catholique. On fête Noël, bien sûr, mais j’ai un peu l’impression de trahir ma pauvre mère. Déjà qu’elle ne m’a jamais pardonné de m’être marié avec une goy... J’ai quand même une sacrée excuse pour festoyer ce soir : je suis né un 25 décembre vers une heure du matin, figurez-vous ! Alors, je me force à imaginer que le sapin et tout le bazar à la maison, c’est uniquement pour moi.

— Hé, nouveau Messie à la noix, comment ta mère s’y est prise pour calculer de manière aussi précise le moment de se faire mettre ? Elle baise avec un calendrier dans le cul ou c’est une inspiration divine ?

— Connard de Slave, tu parles de ma mère ! Un mot de travers et je te transforme, par les pouvoirs de l’Esprit sain, en étron orthodoxe ! »

Wallis et Volodia avaient éclaté de rire et lui, par mimétisme physiologique, les avait imités. Ils n’avaient pratiquement pas travaillé de la journée. À midi, discutant de tout et de rien, ils avaient mangé à la cantine de Promolab. Driss avait senti ses compagnons attentifs à l’entourer de
bonne humeur, même un peu forcée, comme pour lui fournir des provisions pour lutter contre la solitude de la soirée à venir.

Quand la sonnerie du téléphone portable a retenti, Volodia les entretenait d’une fille avec des seins énormes qu’il avait aperçue à Downtown et qui exhibait fièrement un tee-shirt avec l’inscription : « Serais-je aussi sexy si c’était des cerveaux ? »

Driss a reconnu immédiatement la voix légèrement rauque du Dr Hartmann. La fébrilité de l’individu était perceptible

« J’ai deux nouvelles pour vous, une bonne et une autre que je ne sais pas encore qualifier. Est-ce que vous êtes seul ?

— Évidemment non. Je suis au bureau.

— Ah... »

La voix a paru contrariée, mais l’excitation qui la faisait presque trembler a repris le dessus :

« Bon, ce que je vais vous apprendre doit rester strictement confidentiel. Rappelez-vous le contrat. Sortez dans le couloir ou, mieux, dehors... »

Driss s’est levé, puis dirigé vers la sortie en fuyant les regards interrogateurs de ses deux collègues.

« Vous êtes dans le couloir ? a interrogé la voix. Il n’y a plus personne avec vous ?

— Oui, a répondu sèchement Driss. Vous aviez dit deux nouvelles. Commencez par la bonne.

— Nous avons atteint le stade blastocyste depuis ce matin... Vous comprenez ce que cela signifie ? C’est incroyable : sur une dizaine d’ovules reprogrammés, quatre se développent merveilleusement bien... Nous allons pouvoir commencer la production de cellules neuronales dès demain, en fait plus tôt que nous l’espérions... Vous m’écoutez, monsieur Saber ? »

La gorge nouée, Driss a poussé un vague « Euh... euh... » et a appuyé sa main libre sur son thorax, à l’emplacement du cœur, pour en ralentir les battements.


Le médecin a expliqué joyeusement :

« C’est une première mondiale : nous avons largement dépassé les six cellules d’ACT. Nous en sommes à plus de soixante au moins. Il a suffi d’un nouveau dosage du milieu de culture et, pfuit ! ça a démarré comme un moteur bien réglé : deux cellules, quatre cellules, morula, blastocyste... C’est... c’est saisissant de facilité ! »

Le père a dégluti à sec. Il a eu envie de hurler de bonheur, alors que ses genoux se sont entrechoqués de peur :

« Quand procéderez-vous à la greffe ?

— Nous n’en sommes pas encore là... Nous n’avons franchi qu’une étape, mais quelle étape ! »

Le médecin s’est tu quelques secondes. Driss, comme mordu à l’estomac, a réalisé que le chercheur savourait déjà sa victoire : quoi qu’il arrive par la suite, il tenait déjà une bonne partie de son résultat ! Même si Petit Loup ne s’en sortait pas...

« Pour arriver à la greffe, a poursuivi la voix, il faudra d’abord accumuler suffisamment de matière neuronale. Plusieurs essais seront de toute évidence nécessaires pour maîtriser la production de neurones à partir des cellules souches des quatre embryons. De toute façon, nous continuerons à produire des blastocystes à partir des noyaux de votre fils. Il y aura de la casse, mais je suis optimiste : quelque chose dans les cellules de votre fils montre une énergie extraordinaire et....

— Et pourquoi ? n’a pu s’empêcher de glapir le père, avant de regretter immédiatement le ton de sa question

— Nous n’arrivons pas à trouver une explication convaincante. Quelqu’un dans l’équipe a émis l’hypothèse que c’était... Enfin, ça, c’est la seconde nouvelle. Vous savez, les cheveux que vous m’avez donnés, eh bien, nous les avons analysés : l’ADN de votre épouse montre une mutation à peu près identique à celle de votre fils sur le chromosome 4. Vous, vous ne l’avez pas. Ce qui nous surprend, c’est que cette séquence ressemble beaucoup au
gène d’une maladie. Mais sans l’être tout à fait. Est-ce que vous saisissez ? »

Le père a contemplé le ruban de Noël qui pendait sur une des portes de leur étage. Il a ouvert la bouche pour répondre. Il a eu envie de pisser. D’une main, il s’est appuyé contre le mur.

« Quelle maladie ? »

Il y a eu un long mutisme de l’autre côté du téléphone. Le médecin a toussé :

« Quelqu’un a pensé à la chorée de Huntington...

— Ce truc qui rend fou après la quarantaine ?

— Oui, mais ce n’est qu’une hypothèse. À certains endroits, il y a des concordances surprenantes entre les séquences de bases de la mutation de votre fils et de votre femme et celle du gène de Huntington. Mais, à d’autres, les séquences diffèrent totalement. La ressemblance est de l’ordre, disons, de soixante à soixante-dix pour cent. C’est notoirement insuffisant en génétique, sans compter le lieu absolument inattendu où se niche cette mutation. »

Driss a haleté de colère :

« Si vous n’en êtes pas certain, pourquoi vous me le dites ? »

Le médecin a paru sincèrement déconcerté :

« Vous auriez préféré que je vous mente ? Que je ne joue pas franc jeu avec vous ? Vous êtes un scientifique, je crois ? »

Driss a tenté de maîtriser son vertige et sa voix :

« Vous êtes en train de m’annoncer que, si vous arrivez à guérir mon fils, il sera quand même fou à quarante ans ?

— Qu’est-ce qui vous prend ? Je n’ai jamais affirmé ça. J’ai simplement présenté les faits : une analogie inhabituelle entre deux séquences, dont l’une est cause d’une certaine maladie. Ce n’est qu’une éventualité, terrible, j’en conviens, mais ça ne suffit pas pour conclure quoi que ce soit. Peut-être même — et c’est encore une seconde hypothèse, qui a ma préférence — que c’est cette mutation
justement qui favorise la reprogrammation des ovules ! Je vous en prie, restez sur la bonne nouvelle : il y a un espoir pour votre gamin. »

Un silence a suivi, rompu par un « Euh... » annonciateur d’une question. Puis :

« Excusez-moi pour ma brutalité : à quel âge est morte votre femme ?

— La trentaine.

— Et...

— Et elle n’était pas cinglée, si c’est ça que vous cherchez à savoir. Elle était belle, brillante, elle adorait son métier, son pays, les hommes de Neandertal et... on me l’a assassinée. Vous voulez des détails, docteur ?

— Je suis désolé. »

À ce moment, une employée est passée à côté de Driss. Elle avait dû entendre une partie de sa réplique et surtout le mot « assassinée ». Elle lui a jeté un regard affolé avant de tourner dans le couloir. Driss a passé une main sur son front. Il était moite.

« D’autres informations, docteur ?

— Vous avez suggéré lors de notre dernière conversation que votre fils était très en avance sur son âge...

— Lui, il n’était pas seulement brillant. C’était peut-être un génie. Je n’exagère pas, docteur : un génie, oui. Il était prêt à avaler de l’algèbre. De l’algèbre à son âge, ce n’est pas normal, hein, docteur ? Ne me dites pas que c’est dû à cette saleté de mutation ? »

Le chercheur a fait « Hem, hem » sans s’avancer. Il a grommelé, un peu irrité, qu’il le tiendrait au courant des résultats des premiers essais sur les blastocystes et a raccroché. Étourdi, Driss est entré dans les toilettes. Il a ouvert le robinet d’eau froide et a pris conscience qu’il avait tout le temps parlé de Petit Loup au passé.

Comme si le gamin avait déjà subi le sort de sa mère, que ces salopards de biologistes voulaient rendre démente même après sa mort...


Et, pour la première fois, il a pensé à ces grumeaux de cellules engendrés par Petit Loup comme à des « fils » de cytoplasme. Eux aussi appelaient au secours un père incapable de les aider. Il a senti monter la nausée, parce que l’image se précisait : tous ces garçons de quelques cellules devaient être décapités et les têtes sans yeux broyées pour récupérer le jus de leurs cerveaux microscopiques...

Il a vomi, sous le coup d’une ivresse rêche, violente tel un coup de massue.

 



La clinique est décorée de guirlandes et le personnel moins guindé qu’à l’habitude. Le père a déposé son cadeau au pied du lit de son fils : une boîte de chocolats et la paire de rollers que Mehdi aurait dû étrenner à Santa Monica.

Il est resté recroquevillé sur sa chaise plusieurs heures à ressasser ses pensées. Le petit malade semble encore plus fragile sur son lit immense, maintenant qu’une perspective de guérison se profile. Le visiteur a l’impression que des dieux cruels ont condamné Mehdi à traverser un pont délabré. L’enfant en a franchi seulement une petite partie alors que le risque de sombrer dans l’abîme s’accroît à mesure que dure le coma.

Driss avait cherché à voir le Dr Hartmann. Mais celui-ci, selon le secrétariat, était parti en fin d’après-midi et ne reviendrait que le lendemain. Il avait essayé de contacter quelqu’un de l’équipe des cellules souches. Il semblait y avoir eu une consigne de silence : personne n’avait pu ou voulu le renseigner. Les médecins de garde ne dissimulaient pas leur agacement devant ses questions trop directes. Le père avait découvert qu’il ignorait où se déroulaient les recherches sur les cellules de son fils. Peut-être même avaient-elles lieu à l’extérieur de la clinique ? Et pourquoi pas, constata-t-il, effaré, à Promolab même, à quelques mètres au-dessus de sa tête, aux étages réservés aux biologistes et interdits au reste du personnel ? Une
simple boîte, glacière ou autre, suffisait probablement à transporter les cultures d’un établissement à l’autre...

« Tiens le coup, fiston. Tu es le saumon acharné qui remonte le cours du fleuve. Je suis sûr que tu y parviendras. Tiens le coup. Et puis, je t’ai apporté une boîte de chocolats... »

Il fronce les sourcils..

« Tu sais que je n’aime pas le gaspillage. Il faudra bien que tu te réveilles pour les manger... »

Le père ravale une boule de mucosités. Une voix clabaude en lui : « Cesse de produire du bruit avec tes phrases idiotes ! Ton fils a besoin d’un dieu foutrement doué pour opérer un miracle, pas d’un bavard incapable de ton genre. Parce que cette histoire de greffe — et ne feins pas de l’ignorer —, ce n’est pas de science, mais bien de miracle qu’il s’agit ! »

Driss serre les jambes, croise les mains sur son ventre. Comme si on le lui avait ouvert avec un couteau et qu’il fallait à tout prix empêcher la débandade des organes. Tout en lui est stupéfait de cette constatation : la monotonie de la peur qui l’habite depuis tellement de jours n’a pas émoussé le moins du monde l’insupportable sauvagerie de ce sentiment.

 



Vers vingt-trois heures, il est sorti de la chambre. Souriante, une infirmière lui a lancé : « Joyeux Noël ! » Il est resté sans voix, a failli répliquer : « Mais de quoi vous mêlez-vous ? Pour qui me prenez-vous pour me souhaiter la joie ? » Il s’est engouffré dans l’ascenseur, son propre cœur pesant dans sa poitrine comme s’il ne lui appartenait plus. Une fois dans la voiture, il a eu un glapissement essoufflé.

Il a roulé pendant une bonne heure sous la pluie avant de s’arrêter devant un distributeur de billets. Il a tiré une centaine de dollars, a repris sa voiture avec la curieuse sensation d’être un détenu condamné à perpétuité qui s’en va
au parloir. Il était prisonnier de lui-même, il ne parviendrait jamais à s’évader de cette prison si Petit Loup ne survivait pas. Quelque chose a soupiré en lui, comme un apaisement : « Mais si, bonhomme, y a toujours un moyen de s’échapper, tu sais bien... » Il a serré les doigts sur son volant et a hoché la tête en signe d’acquiescement.

Il a cherché un endroit où se garer. Il n’en a pas trouvé devant le bar. Il a fait marche arrière, a aperçu un couple appuyé contre une voiture. Il a attendu en double file, espérant voir démarrer le véhicule. Le lampadaire était assez loin, mais, malgré la pénombre, Driss, à portée de voix, a deviné que le couple se disputait. L’homme tentait de convaincre la femme de monter dans la voiture et celle-ci, visiblement, refusait de le faire. D’un ton éméché, l’homme protestait : « Putain, je n’ai pas dépensé autant de fric pour rien ! Tu vas... » La femme a gémi de douleur, parce l’individu l’avait agrippée à l’épaule et la poussait en direction du siège avant. Elle a résisté en s’arc-boutant des deux mains sur le toit du véhicule. L’individu l’a déséquilibrée en tirant sur son imperméable, puis lui a assené un coup de poing dans le flanc. Elle s’est courbée sous le choc en criant quelque chose d’incompréhensible. L’ivrogne s’est mis face à la tête penchée, a sorti son sexe en glapissant: « Maintenant, tu vas me le sucer, saleté ! »

Le pied sur la pédale de frein, Driss a contemplé, glacé, la scène. Dans une autre vie, il serait intervenu. Plus maintenant. Il a eu un chatouillement de honte au nez. La femme, toujours penchée, les mains croisées en avant pour se protéger, a reculé avant de tomber sur les fesses. Quand elle a relevé son visage, Driss a eu un coup au cœur.

« Lily, a-t-il grommelé sourdement. »

Il a hésité deux à trois secondes, aux prises avec une pensée-piqûre (« Je ne vais quand même pas me battre pour une prostituée ! ») avant de klaxonner. L’ivrogne a tourné un regard inquiet vers la Pontiac en double file tout en rangeant son membre avec précipitation. Se rendant
probablement compte que ce n’était pas la police, il a beuglé des injures en direction du gêneur. Driss ne s’est pas montré, l’homme s’est enhardi en brandissant le poing.

« Viens voir si t’es un mec, pédé, fils de pédé ! »

Il s’est ensuite à moitié engouffré dans sa voiture, en est ressorti, toujours fulminant, pour assener un coup de pied à la femme.

Celle-ci a émis un « Han ! » de douleur et a reculé maladroitement sur ses fesses. Son tourmenteur l’a contemplée avec satisfaction et a craché une autre bordée d’insultes avant de reprendre son véhicule. En démarrant, il a exhibé un doigt obscène.

« Tu peux te garer maintenant, enculé de froussard ! »

Driss a rangé son véhicule, frissonnant d’humiliation. Il a senti ses jambes s’engourdir, comme si la honte avait décidé de refluer de son crâne pour se réfugier dans le bas du corps. Il a ouvert la portière et s’est avancé lentement.

La femme, toujours à terre sur le trottoir mouillé, maintenait son visage enfoui dans ses genoux. Son dos était, par moments, soulevé par des sanglots. Driss, embarrassé, s’est agenouillé. Il a ébauché un geste de consolation, sans l’achever. Il a murmuré un inutile « Vous avez mal ? ». La femme a redressé la tête, ses yeux noyés de larmes s’arrondissant sous l’effet de la surprise. Pour tenter de s’arrêter de pleurer, elle a reniflé plusieurs fois. Elle avait le visage souillé de larmes, de maquillage et de morve. Elle s’est relevée — en refusant son aide — avec des couinements étouffés de souffrance. Elle a dévisagé le visage stupide de malaise de l’arrivant pendant deux à trois longues secondes, avant de se retourner vers le mur et d’éclater de nouveau en petits sanglots convulsifs.

« Allez, c’est terminé », a-t-il marmotté, irrité contre lui-même d’être aussi touché par la détresse de la femme.

« Je ne vous ai rien demandé. Allez-vous-en ! » a-t-elle réussi à articuler entre deux spasmes. Elle ressemblait à un
enfant qui pleure à la fois de colère et de chagrin — un enfant enveloppé de souillure.

Il a eu la tentation de partir, a renoncé. Il s’est frotté le menton d’indécision, a fixé le dos de la femme appuyée au mur. Le bas de ses vêtements était maculé d’eau sale. Lily était peu vêtue, malgré la fraîcheur du soir. La robe, visible à travers l’entrebâillure de l’imperméable, était légèrement fendue sur le côté. Il a éprouvé un vague désir, noyé par le sentiment nauséeux de s’être avili en n’étant pas intervenu plus tôt.

Il l’a laissée se calmer. Il a pensé avec méchanceté, parce que la silhouette face au mur paraissait l’accuser : « D’accord, je suis un poltron, mais toi, tu es une putain ! » La femme s’est retournée brusquement. Driss a rougi, même s’il était impossible qu’elle l’ait entendu penser. Elle l’a considéré avec dédain.

« Vous êtes toujours là ? »

La voix était maussade. La chevelure de la femme retombait en partie sur son visage. Elle a tenté d’adopter une expression de défi en repoussant une boucle de la main, mais le mouvement l’a fait se plier de douleur.

« Le salaud, il m’a peut-être cassé un os ! »

Elle a eu un petit rire inattendu, ironique, en se frottant les fesses.

« J’espère que je me réhabituerai rapidement à la station assise... »

Driss a songé avec une pointe de jalousie qu’elle récupérait bien vite. Des larmes luisaient dans ses yeux, une goutte pendait au bout de son nez, mais elle avait sur les lèvres un début de sourire. Il a grincé en tendant un paquet de mouchoirs :

« Nettoyez-vous le visage, vous êtes affreuse comme ça.

— Qu’est-ce qui vous prend, John, de me parler de cette manière ? C’est parce que vous m’avez entraperçue avec une brute qui brandissait son machin et qui me tabassait comme si j’avais été une mule ? »


Elle lui a arraché le paquet de la main. Sa voix avait viré à l’aigu, proche du fausset. Elle s’est mouchée longuement et à plusieurs reprises. Driss a deviné qu’elle pleurait à nouveau, mais qu’elle ne voulait pas qu’il s’en aperçoive.

« Ça ne va pas suffire, ces mouchoirs, Lily, il vous faudrait une serpillière pour tout ce que vous sortez de votre nez », a-t-il lancé, acide.

Elle a haussé le menton, avec une moue suffoquée devant sa moquerie ostensible. Malgré une longue inspiration, elle n’a pas réussi à maîtriser son hoquet.

« Vous, vous... John Doe... on peut dire... que... vous êtes... un as de la conso... lation...

— Vous savez, je ne me nomme John machin que sur votre lieu de travail. Alors, pour le moment, comme nous sommes dans la rue, appelez-moi par mon vrai nom : Driss. »

Elle a eu un ricanement amer :

« Ça, pour travailler ce soir... Que venez-vous faire dans les parages, un soir de Noël ? Vous en avez assez de votre famille ? »

Le visage de Driss s’est assombri.

« C’est ça, on dirait que vous avez le don de divination. »

Saisi d’un brusque accès de fatigue, il a éprouvé une détestation violente pour cette femme qui le ramenait si nonchalamment à son malheur. « Va te faire foutre, pouffiasse », a-t-il insulté dans le silence de son cerveau.

Il s’est préparé à partir. Comment avait-il osé songer un seul instant à gaspiller cent dollars rien que pour ne pas passer seul cette maudite soirée de Noël !

« Dites, vous pourriez me rendre un petit service ? »

La femme avait peut-être fait semblant de ne pas remarquer son rembrunissement.

« Vous pourriez m’accompagner à la station-service sur l’autoroute, pas loin d’ici ? J’ai une voiture, mais je ne suis
pas en état de conduire pour le moment. Il y a des toilettes là-bas. Je pourrais m’y arranger un peu. Je ne peux pas rentrer comme ça chez ma propriétaire.

— Et le bar ?

— Le patron n’aime pas les histoires avec les clients.

— D’accord, je vous y conduis. L’aller-retour entre le bar et la station-service vous coûtera cent dollars.

— Quoi?

— C’est bien le prix à payer pour une conversation avec vous ? Champagne pour moi, thé glacé pour vous, non ?

— J’espère pour vous que vous êtes plus intelligent de jour que de nuit, parce que là... »

Elle a souri.

« Au fait, je ne vous ai pas remercié pour votre... comment dire : intervention miraculeuse ? Vous possédez un klaxon d’une efficacité remarquable ! »

Le ton était sincère, avec une minuscule pique de persiflage. Driss a grommelé :

« Ne vous moquez pas de moi. Je n’ai rien fait, il vous avait déjà frappée. Allez, montez ! »

Elle s’est installée avec difficulté sur le siège avant.

« Je suis cassée à tous les étages, s’est-elle plainte en riant. »

Il a relevé, acerbe :

« Vous arrivez déjà à en rigoler ? »

Elle s’est raidie, hostile.

« N’en déduisez rien, monsieur je-ne-sais-qui. J’ai beaucoup, beaucoup de peine. Si, en plus, je devais m’empoisonner avec ma propre mauvaise humeur... ! »

Le trajet vers la station d’essence s’est déroulé dans le silence, rompu par de brèves indications de la passagère : « Tournez par là, à droite, devant ... » Ils se sont arrêtés en face de la cafétéria, immense comme le reste de la station. Elle s’est dirigée vers les toilettes pendant qu’il patientait dans la voiture. Il a allumé une cigarette, a réfléchi à la
phrase de la gogo-girl. Il a fini par décider que la phrase lui plaisait.

Quand elle est revenue, elle avait changé d’allure. Driss a sifflé entre ses dents :

« Eh bé !

— Laissez tomber », a-t-elle rétorqué en haussant ses épaules. Il était visible cependant qu’elle avait apprécié le sifflotement admiratif. Elle a ajouté :

« J’ai arrangé la façade, mais j’ai des bleus partout. Et puis, regardez cet imperméable de chiotte, il est immettable!

— Je vous invite à dîner avant de vous ramener à votre véhicule ? Si vous n’avez rien à faire dans l’heure qui suit, évidemment... »

Il a lu une hésitation dans les yeux.

« J’ai en poche les cent dollars du champagne que je m’étais promis de boire en votre compagnie. Alors, vous n’allez pas me ruiner ! Et si ça peut vous rassurer, je n’ai nulle intention d’imiter votre... compagnon de tout à l’heure. »

Il a ajouté lâchement :

« J’ai quelque chose à fêter.

— Et c’est quoi ?

— Je vous le dirai après. »

Elle a ouvert la portière, a posé son pied à l’intérieur de la voiture avant de s’immobiliser.

« Je vous propose mieux, question économies : on achète dans ce boui-boui de la nourriture à emporter, on se rend vite fait dans une église pas loin d’ici pour la messe de minuit, on mange, et vous m’accompagnez ensuite à un autre endroit, à une soixantaine de miles d’ici... , si votre emploi du temps est vide dans les deux à trois heures qui suivent, évidemment. »

Il a senti son cœur battre la chamade. Il a feint l’indifférence:

« Et qu’y a-t-il à soixante miles d’ici ?


— Vous le verrez sur place. Ça vous va, comme programme spécial radin ? Vous n’aurez rien à dépenser, à part les sandwichs et l’essence. Et rien à faire, sauf conduire et me supporter, bien sûr !

— Vous me faites confiance ?

— Pourquoi, vous voulez m’assassiner ? »

Elle s’est assise, presque enjouée. Il a eu une intense érection en sentant son parfum et en entrevoyant, malgré l’imperméable, la naissance d’une cuisse à travers la fente de la robe. Il est sorti précipitamment de la Pontiac, de peur que son trouble ne soit trop flagrant. Il a lancé, faussement assuré :

« Vous aimez la cuisine chinoise ?

— Oui, surtout quand il y a plein de trucs piquants !

— Et une bière ?

— Va pour une bière ! »

 



Elle est entrée dans la petite église hispanique en haussant les épaules à la remarque de son compagnon : « Vous savez, je ne suis pas très porté sur ces machins religieux. » Il l’a attendue un bon quart d’heure sur le parking. Il y avait peu de monde, parce que la messe de minuit était terminée depuis longtemps. Il a apprécié l’ironie de la situation: en fait, il n’était pas très loin de son appartement, mais il n’avait pas trouvé le courage de lui proposer de terminer la soirée chez lui. Tout le long du trajet menant à cette église, en réalité un hangar aménagé en édifice religieux, elle s’était recroquevillée sur elle-même, ruminant de sombres pensées.

Quand elle est ressortie de l’église, elle était plus détendue. Elle a murmuré un « Merci de m’avoir attendue ». Il lui a proposé de manger un peu, là sur le parking, avant d’entamer ce voyage bizarre dont elle n’avait pas voulu lui préciser le but.

Elle a entamé son bœuf aux champignons noirs et au riz, l’air concentré sur ses baguettes.


« Je ne sais pas ce qu’il en est de vous, moi, je me fiche de Dieu comme de ma première chaussette, mais... »

La phrase est restée en suspension. Elle a continué de manger en silence, comme si elle attendait de lui qu’il l’interroge.

« Mais... ? a repris Driss.

— Quand je rentre dans une église, c’est mon enfance que je retrouve : ma mère, ma grand-mère... Nous vivions à Odessa. Ma mère et ma grand-mère faisaient grand cas de la fête de Noël. Elles disaient qu’elles en avaient été injustement privées pendant la période soviétique, alors elles voulaient rattraper le temps perdu. Nous étions une des rares familles catholiques de la ville. Cette fête-là, représentait le summum du bonheur pour moi. Il y avait tout dans cette soirée : la tendresse des deux femmes qui comptaient le plus au monde ; le secret, relatif bien sûr, parce que nous allions à la messe de minuit sans ostentation pour ne pas vexer nos voisins orthodoxes ; la bamboche frénétique qui s’ensuivait... Il faut dire que la famille était un peu spéciale : nous étions des Russes exilés en Ukraine, catholiques au lieu d’être orthodoxes comme tout le monde ! »

Elle brandissait ses baguettes en l’air, rêveuse d’abord. Un pli, amer, s’est creusé sur sa lèvre inférieure.

« Dieu n’a rien à voir avec ce qui m’attache à cette fête. C’est peut-être lui le proprio de tout ce bazar, mais quand vous vous rendez chez des parents que vous chérissez, est-ce que vous vous intéressez à la biographie et à l’humeur de celui qui leur loue l’appartement ? »

L’argument a amusé Driss, étonné cependant du ton grave. Lily, la voix enrouée, s’est exclamée avec son drôle d’accent :

« Supporteriez-vous votre vie actuelle si vous n’aimiez pas votre enfance, ou au moins un bout de cette enfance ? »

Elle a toisé l’homme, provocatrice.

« Mais peut-être ne l’aimez-vous pas, votre enfance ? »


Driss a avalé sa bouchée avec difficulté. Il a failli aboyer : « Mais pour qui vous prenez-vous pour cracher sur l’enfance des autres ? Regardez ce que vous êtes devenue ! Moi aussi, j’ai aimé mes parents plus que tout au monde, j’ai... » Il a serré les dents, écrasé par le rappel de la seule enfance qui comptât pour lui et qu’il avait contribué si imprudemment à saccager. Celle de son tout petit, tout faible Mehdi. La langue épaisse de culpabilité, il a articulé :

« Je vous décapsule la bière ? »

Décontenancée, Lily a eu un mouvement de désapprobation. Elle a maugréé un oui sans cesser de l’examiner du coin de l’œil.

 



« On fait la paix ? »

La pluie s’était arrêtée. Ils roulaient vers le sud en longeant la côte. Ils ne s’étaient plus adressé la parole depuis le repas. La musique avait meublé le silence, interrompu seulement par les indications de la Russe.

Elle regardait droit devant. La circulation n’était pas importante, mais Driss était concentré, parce que les abréviations des panneaux routiers étaient difficiles à déchiffrer. Quand il a pris le rond-point, elle a murmuré :

« Je vous ai vexé tout à l’heure. Tenez, je vous rends votre enfance intacte avec mes excuses en prime. Vous les acceptez ? Allez, c’est Noël... »

Il a jeté un coup d’œil à sa passagère. Celle-ci affichait une légère moue interrogative. Il a senti de nouveau le désir réchauffer son bas-ventre.

« Ok, a-t-il répliqué, soulagé, sauf que, de mon côté, je serais plutôt du genre petit Mahomet sous sa tente que bébé Jésus dans sa crèche.

— Oh, tout ça, c’est petits frères et compagnie ! Ils ont le même papa, n’est-ce pas ? »

Il a songé, en observant la mimique de la femme se transformer en petit sourire : « Toi, quand tu écorches quelqu’un, ça doit lui faire fichtrement mal... »


« Vous êtes de quel pays ?

— D’un endroit dont vous n’avez probablement jamais entendu : l’Algérie.

— Hé, ne me prenez pas pour une Américaine ! Je ne suis pas complètement ignare, j’ai fait des études.

— De quoi ?

— Dans un autre monde, j’ai gâché quatre ans de ma vie à l’université à apprendre le métier de restauratrice de tableaux. »

Driss a secoué la tête en signe d’admiration. Elle a protesté:

« Ne vous moquez pas de moi. Il n’y a plus d’argent pour restaurer quoi que ce soit en Ukraine. Les musées là-bas sont presque aussi pauvres qu’un sans-abri à L.A. Dès ma sortie de fac, j’ai été obligée d’enchaîner des boulots médiocres: bonne dans un hôtel miteux, secrétaire dans une boîte qui a périclité avant de me payer ce qu’elle me devait, serveuse dans un bar qui s’est révélé appartenir, manque de pot, à la mafia... Bref, des trucs pas très glorieux.

— Et ensuite ?

— Vous désirez vraiment que je vous raconte ma vie ? »

Driss a toussoté, ne sachant pas quoi répondre. Elle a pris son toussotement pour un assentiment. Elle a tourné la tête vers la droite, de manière à ne pas rencontrer son regard.

« J’ai rencontré ensuite un type. Russe comme moi, pour mon malheur et le sien. Il était beau, il était jeune, il était gai. Enfin, vous voyez le topo... J’étais bête comme seule une gourde de Slave est capable de l’être en matière d’amour. Une semaine après notre première rencontre, je ne rêvais que d’une chose : passer le restant de ma vie avec lui, avoir des enfants. Le grand truc, quoi. »

Un ricanement. Driss a cru qu’elle arrêtait là ses confidences.


« Un jour, il m’a annoncé qu’il avait été convoqué par Moscou pour accomplir son service militaire. Il était russe, avec un passeport russe, vous comprenez. Tandis que moi, je suis russe, mais avec un passeport ukrainien. Quinze jours après son incorporation, il a été envoyé en Tchétchénie. J’ai attendu des mois sa première permission. Quand je l’ai revu, ce n’était plus mon Nicolaï. Il était devenu dur, cassant, il faisait des cauchemars la nuit. Nous nous sommes disputés la veille de son retour à l’armée. Là, il m’a tout avoué : l’horreur de la guerre, les coups de main des rebelles suivis des bombardements de représailles des villages, la peur au ventre lorsqu’ils montaient au combat parce que les tankistes censés les appuyer étaient soûls, la lâcheté qui se traduisait par la cruauté. Puis le pire : les exécutions sommaires auxquelles il avait participé, la torture des suspects, les viols, la vente des dépouilles aux familles tchétchènes. Toute l’ordure de la guerre... Et moi, je l’écoutais, terrifiée, en le suppliant : Nicolaï, ne me dis pas que tu as tué de sang-froid des innocents, que tu as torturé des êtres humains, que tu as vendu des cadavres à des mères de famille... ? Il me répondait que oui, qu’il s’était laissé salir comme tout le monde, à commencer par les officiers les plus gradés, qu’il aurait été assassiné à la première protestation par ses propres camarades de bataillon... »

Elle a joué avec un bouton de son imperméable.

« Bien sûr, j’ai continué de l’aimer. Que pouvais-je faire d’autre : si on n’aime pas quelqu’un dans les conditions les plus épouvantables, est-ce que ça s’appelle encore aimer ? Deux mois plus tard, sa mère a reçu un papier de l’armée l’informant que son fils était mort pour la patrie... La patrie, mes couilles ! »

Driss a tressailli. Il y avait une fêlure dans la voix de la Russe. Il a pensé qu’elle avait dû beaucoup pleurer avant. Elle roulait un peu plus les r, avec un accent étrange sur certains mots, comme si son anglais craquait sourdement sous les assauts du passé russe.


« Le papier affirmait qu’il était mort héroïquement en mission. Sa mère a voulu récupérer le corps. On lui a rétorqué que c’était impossible pour d’obscures raisons de sécurité militaire. J’ai accompagné la maman de Nicolaï à Grozny, nous avons payé les uns et les autres, les Tchétchènes comme les Russes, sans plus de résultat que de nous faire dépouiller et risquer plusieurs fois de nous faire tuer. Nous avons plus ou moins compris par un de ses compagnons que Nicolaï s’était fait piéger au cours d’une opération de rançonnement qui avait mal tourné. Nous sommes revenues à Odessa, malades de chagrin et nous haïssant mutuellement, parce que nous aimions le même homme mort sans pouvoir nous offrir la consolation de le magnifier l’une aux yeux de l’autre... »

Elle a examiné avec surprise le bouton qu’un geste compulsif avait détaché de l’imperméable.

« ... Il était devenu une canaille, un criminel... Mon pauvre Nicolaï... »

Elle s’est replongée dans la contemplation de la route. Il n’y a plus eu que le bruit de leurs respirations et le ronronnement du moteur. Driss a éprouvé une hostilité sourde, plaquée sur le désir qui lui étreignait les reins : oh oui, il savait, mieux qu’elle, ce que signifie la malfaisance d’un criminel de l’espèce de son amant !

« Combien nous reste-t-il à parcourir ? » a-t-il interrogé au bout de plusieurs minutes d’épais silence.

« Plus beaucoup. Tournez à droite après la plaque... »

Il s’est engagé sur une route plutôt en mauvais état. Ils ont roulé un bon quart d’heure avant de déboucher sur une sorte de carrefour.

« À gauche, puis longez la piste... Tenez, c’est là, en face. »




Quatorze

« Mais on ne voit presque rien !

— C’est normal, il fait encore sombre. Le soleil va bientôt se lever.

— Votre “bientôt”, c’est dans pas moins d’une bonne heure, vous savez ?

— Pourquoi, vous avez mieux à faire ? Et puis, il y a même une belle lune. »

Elle est sortie de la voiture, s’est dirigée vers le grillage. Surplombant la mer de quelques mètres, la propriété paraissait importante sous la lumière blafarde. Le plus inattendu était une piscine, visible à travers le grillage, dont les dimensions dépassaient de loin celles d’une piscine publique. Un étonnant plongeoir à plusieurs étages avec de larges planches s’élevait sur l’un des côtés.

« C’est pour ça que vous m’avez fait venir ? Une piscine pour obèses géants ?

— Patience. Croyez-moi, ça vaut la peine. On attendra le lever du soleil sur la plage, si vous n’êtes pas frileux, bien sûr. »

Il a grommelé devant sa sollicitude narquoise :

« C’est plutôt vous qui devriez vous soucier de vous couvrir plus chaudement.

— Parlez pour vous, l’Africain. Moi, je viens d’un pays de neige où l’eau glacée remplace le sang dans les veines !

— N’exagérez pas, Lily, parce que, moi aussi, je pourrais me vanter à mon tour et prétendre que c’est du soleil qui remplace le sang dans mes veines... ! »


Dans sa tête, il a poursuivi : « Et, ainsi, greluche, je te ferais fondre... » Lily a soulevé un sourcil sarcastique, comme si elle avait lu dans les pensées de l’homme à ses côtés. Après une courte indécision, elle a dévalé sans plus de précautions la pente qui menait à la plage. Driss l’a suivie en renâclant, ses souliers s’enfonçaient désagréablement dans le sable.

Les rouleaux du Pacifique emplissaient l’air de grondements et d’embruns. Lily semblait bien connaître l’endroit. Elle s’est dirigée sans hésitation vers un monticule rocheux. Là, elle a tiré un foulard qu’elle a mis sur sa tête pour se protéger de l’humidité. Serrant les mains dans ses poches, Driss a frissonné de froid sans oser se plaindre.

« Dites bonjour à la mer, elle pourrait se vexer si vous la dédaigniez, Terrien.

— Bonne nuit plutôt, a grincé Driss en lorgnant la femme de façon à discerner si elle se moquait de lui ou non.

— Bonjour ou bonne nuit, peu importe pour la mer. Elle est si démesurée, elle possède toujours un côté de son corps baignant dans le noir et un autre dans la lumière. Sur ce bout de rocher, c’est la nuit, mais dans mon port d’Odessa, c’est le jour. C’est la même eau pourtant qui déferle partout dans le monde et récure nos côtes et nos saloperies. Alors, saluez-la, vous lui devez bien ça. »

Elle s’était exprimée avec ironie, mais Driss comprenait que sa requête était sérieuse. Il a marmonné, de mauvaise grâce, un « Salut, la flotte ! Étire-toi où tu veux, mais prends garde à nos os et à nos âmes, ne fais pas craquer nos continents... » Les yeux écarquillés sur l’horizon, comme hypnotisée, Lily n’a pas réagi à sa raillerie. La lune parait le moindre relief d’un halo d’irréalité et augmentait le sentiment d’abandon irréparable que dégageait chaque élément du paysage.

Ils ont admiré en silence le labeur acharné de la houle qui battait et rebattait les vagues à travers la planète
entière, tel un boulanger fou. Driss a été piqué par une pensée : « Le Pacifique et la Méditerranée, toute cette puissance pour rien ? » Sa gorge s’est nouée : « Puisse la force de cette eau passer en toi et te guérir, mon fils ! »

L’homme juché sur le rocher a senti sourdre en lui la nostalgie aiguë des prières de son enfance, quand Dieu était encore possible et constituait l’Ami vers lequel il se tournait au moindre chagrin. Dans l’échelle de ses sentiments, cet Être-là de confiance venait juste après sa mère et son père.

« Mon petit... »

Il a serré les dents : cette saleté d’Océan suffirait tout juste à contenir l’amour qu’il vouait à son pauvre enfant. Peut-être même déborderait-il ? Il a oublié un instant l’inconnue à ses côtés, s’imprégnant peu à peu de la splendeur terrible du paysage. Il a serré contre lui le souvenir de sa femme et de son fils, la morte et le presque mort. Il a prié, un peu gauche : « Mon Dieu, elle, vous l’avez plaquée au pire moment, mais faites un geste pour son fils. Il ne mérite pas ce qui lui arrive. Ecorchez-moi, tuez-moi si Vous le voulez, mais permettez à ces docteurs de réussir leur greffe ! Si vous avez créé cet Océan... »

Conscient du grotesque de sa soudaine attitude d’imploration, le père a senti le goût habituel de la défaite picoter son palais. Cette Brute installée dans ses nuages n’avait jamais aidé personne et ce n’était pas aujourd’hui qu’Elle s’y attellerait ! Il s’est traité de poire à bigots auquel il ne restait plus qu’à consulter le gourou d’une quelconque secte californienne ou une diseuse de bonne aventure de Venice qui l’allégerait d’une dizaine de dollars en l’enduisant de vaseline verbale !

Il a essuyé son visage mouillé d’embruns. Ses membres commençaient à geler. Soudain, il a tendu le doigt en avant.

« Hé, une ombre s’est déplacée, là. Et il y a une mare d’eau derrière nous ! À votre avis, la marée est montante ou descendante à cette heure ?


— Montante. Pourquoi ?

— Mais on va bientôt être entourés d’eau !

— Ah ? Et vous avez peur de ça ?

— Je... euh... je n’avais pas prévu de nager avec mes vêtements... On remonte ? »

Ils ont pataugé dans l’eau avant d’atteindre la terre sèche. Une soupe sablonneuse clapotait dans leurs souliers. Ils ont regagné la voiture et, portières ouvertes et jambes à l’extérieur, se sont déchaussés. Lui a entrepris de tordre ses chaussettes, elle ses bas, après les avoir enlevés discrètement en se tournant vers la portière.

« Vous faites la tête pour un peu d’eau ?

— Je ne fais pas la tête pour un peu d’eau, je me fais les pieds pour beaucoup d’eau ! a-t-il rétorqué, furieux.

— Eh bien, mettez vos précieux petits petons sur le radiateur de la voiture, ils sécheront plus vite ! »

Elle souriait avec défi. Il a essayé de conserver sa colère, mais l’éclat de rire nerveux est parti malgré lui.

« Si vous m’aviez prévenu, j’aurais emporté des bottes ! a-t-il platement ronchonné.

— Excusez-moi, la prochaine fois, je travaillerai mieux la synchronisation entre mon tabassage et votre venue. »

Le ton était presque méprisant. Il l’a dévisagée pendant quelques secondes sans qu’elle détourne les yeux. Dans cet intervalle de temps, il a désiré, avec la douleur d’une morsure, la tirer vers lui, lui relever la jupe, écarter sa culotte et l’asseoir sur son sexe.

Mon Dieu... Cela aurait été un lever de soleil dans son corps...

Il a baissé les yeux. Hagard, à peu près sonné –parce qu’il avait été proche de l’éjaculation. Il s’est efforcé de maîtriser sa respiration en essorant avec application le bas de son pantalon.

« Comment... comment êtes-vous arrivée en Amérique? »


Sa voix était rauque et tremblait légèrement, mais Lily a fait mine d’ignorer son trouble.

« Parce que j’étais plus idiote que je ne le croyais, pardi !

— Ah ?

— J’ai quitté Odessa pour Kiev. J’ai connu quelque temps difficiles, puis j’ai été engagée par une agence, disons, de tourisme. Je parlais assez bien l’anglais pour servir de guide et d’interprète à des touristes anglosaxons. Mon dernier client était américain. »

Il a renouvelé son « Ah ? » qui signifiait « Parlez plus clairement ». Elle a relevé ses cheveux avec lassitude :

« Ce n’est pas ce que vous croyez. Cet Américain avait une particularité : c’était le premier Indien que je voyais, un Arapaho ! Vous vous rendez compte : à l’en croire, son arrière-grand-père avait guerroyé contre les troupes du général Custer et avait participé à la bataille finale de Little Big Horn. Vous connaissez ?... Je ne sais pas si c’était vrai... »

Elle s’est morigénée avec agacement :

« Pourquoi je dis ça ? C’était vrai, son histoire... Moi, j’étais fascinée, j’imaginais les tepees, les parures de plumes... J’avais dû trop voir de westerns probablement. Je me suis vite convaincue que je m’étais entichée de mon guerrier. Peut-être, surtout, parce que je n’avais qu’une envie : fiche le camp d’un endroit où plus rien ne me retenait. Tous ceux que j’avais aimés, mes parents, Nicolaï, n’étaient plus de ce monde... Mon Peau-Rouge ne s’est pas fait prier : nous nous sommes mariés à l’ambassade américaine et, un mois plus tard, je me suis retrouvée en plein Texas, près de Huntsville, dans l’un des trous les plus sinistres des États-Unis. Mon irrésistible guerrier s’est révélé n’être qu’un gardien-chef modèle d’un pénitencier de la région. Il m’avait affirmé à Kiev qu’il travaillait pour le ministère de la Justice, sans plus de précision !
Il ne m’avait donc pas menti, mon Indien. Enfin, presque pas... »

Ruminant son ancienne rancune, elle a mordillé sa lèvre en silence. Puis, hochant le menton :

« Je ne voudrais pas le débiner. C’était ce qu’on appelle un brave homme. Et amoureux comme pas possible : il m’appelait la fille secrète du dernier tsar de Russie. Mais il avait horreur de tout ce qui lui rappelait son origine indienne, la déchéance de son peuple, la délinquance et l’alcoolisme qui ravageait les siens. « Je n’aime pas le désordre, la saleté, le folklore pouilleux des réserves ! J’ai tiré un trait sur tout ça. Maintenant, je suis Américain avant tout ! » Il avait tellement envie de le croire quand il était sanglé dans son uniforme de gardien que je l’aurais battu d’exaspération et de pitié. Et il votait républicain, l’andouille ! C’était bien ma chance : j’étais tombée sur le seul Indien qui revendiquait haut et fort sa qualité de supporter acharné de Christophe Colomb et de George Bush père et fils ! Au bout de deux ans, j’ai fini par quitter mon maton de mari. Par ennui. Et par une espèce de trouille métaphysique : je n’avais pas franchi un océan et deux continents pour passer ma vie dans un patelin où une moitié de la population monte la garde autour de l’autre moitié qui croupit en prison... »

Tout en ramenant ses pieds nus à l’intérieur de la voiture, elle a été prise d’un rire nerveux.

« Le Dieu des Indiens, Wa-Kan-Da, m’a alors conduit à Los Angeles. Ça n’a pas toujours été la fête dans cette fichue ville. Quand le besoin d’argent presse, tu n’as pas le temps d’être très intelligent. Le nombre de choses idiotes que j’ai pu y faire... »

Elle grelottait à présent. Elle l’a prié de fermer sa portière et d’allumer le chauffage. Il a songé avec humour : « Fille des neiges, c’est bien ça, poulette ? »

Lily a esquissé une moue malicieuse, déconcertante après le ressentiment des propos précédents.


« Je vous en raconte une, mais ne vous roulez pas par terre. D’accord ?

— Parole !

— Quand je suis arrivé à L.A., je me suis précipitée, comme à peu près tout le monde, à Hollywood pour m’extasier devant tel hôtel qui a contenu les amours de telle et telle stars, m’arrêter devant le Théâtre chinois et ses empreintes d’acteurs célèbres, ricaner un peu devant les sosies de Marilyn, Superman et Presley, auxquels les badauds refilaient un dollar pour une photo, bref passer une journée nulle et repartir avec un formidable sentiment de déception qu’on n’ose à peine s’avouer : “Ce n’est que ça, cet Hollywood dont on nous rebat les oreilles ?...”

— Ouais, c’est bien ce que je me suis dit : difficile de faire plus plouc ! Par endroits, c’est même franchement cradingue.

— Enfin... Quelques jours plus tard, un abruti m’a abordée dans la rue en affirmant que je ressemblais comme deux gouttes d’eau à Judy Garland. Je l’ai envoyé paître, mais son baratin m’est resté en tête. Mes économies avaient fondu et je désespérais de trouver du travail. C’est là que j’ai eu mon idée géniale : je me suis rendue à la bibliothèque, j’ai parcouru un livre sur cette Garland dont je ne connaissais à peu près rien. C’est vrai que, coiffée d’une certaine manière, je lui ressemblais beaucoup. Le bouquin affirmait qu’elle avait été très célèbre et j’en ai déduit qu’elle devait l’être encore. J’ai noté les détails vestimentaires, sa coiffure, sa manière de se maquiller, j’ai loué des cassettes de ses films pour copier sa démarche, puis j’ai investi ce qui me restait d’argent pour me faire coudre une robe pareille à celle qu’elle avait portée lors d’une cérémonie des oscars. Vous devinez la suite ?

— Non, pas vraiment.

— Je me suis pointée devant le Théâtre chinois et me suis mise à côté des autres sosies. J’y ai passé une journée entière. Personne ne m’a reconnue, à part un vieil étranger
cinéphile qui m’a glissé tout joyeux un billet de dix dollars pour prendre un cliché avec lui ! Le reste déambulait à côté de moi et me demandait à qui j’étais censée ressembler. Quand je répliquais : « Mais à Judy Garland, la légendaire actrice, voyons ! » ils hochaient la tête, pleins de compassion ou de moquerie. Le comble, ça a été le soir. Le sosie de Marilyn, enragé, m’a prise à parti en hurlant que je gâchais le métier. Elvis et Superman ont renchéri et ça s’est terminé par une bagarre entre la Marilyn et moi. Je me suis retrouvée au poste de police, puis au tribunal, avec une amende à la clé. Le juge m’a expliqué que j’avais besoin d’une autorisation municipale pour exercer le métier de sosie. Heureusement que j’étais déjà américaine, sinon peut-être aurais-je été renvoyée à Odessa ! »

Driss s’est esclaffé de bon cœur.

« En somme, vous avez eu l’incroyable privilège de crêper le chignon à la plus célèbre actrice du monde : Marilyn Monroe elle-même !

— Si vous voulez, mais c’est une version optimiste des événements... La réalité, c’est qu’il m’arrive trop souvent d’être infiniment bête. »

Son visage s’est rembruni :

« Ce qui explique cette connerie de métier que je pratique maintenant. Si on peut appeler ça un métier : tenter de saouler des gens et sauver ses fesses quand on y parvient trop bien... »

Driss a baillé ostensiblement pour détourner la conversation.

« Dites, je crois que je vais m’écrouler de sommeil. Comment diable vous y prenez-vous pour ne pas vous affaler et vous mettre à ronfler ? »

Hargneuse, elle a lancé :

« Pendant que les clients comme vous se bourrent au whisky et à la vodka, moi, je me farcis des litres et des litres de thé glacé. Ça vous garde les yeux ouverts sur le
moment, mais du coup, on devient insomniaque et les nerfs grésillent de nervosité... »

Elle a eu un geste d’impatience en montrant la rougeur qui enflammait subrepticement un coin de l’horizon.

« Sortons de votre guimbarde, le soleil va se lever.

— Vous grelottez...

— Non », a-t-elle répondu malgré le frissonnement de ses épaules.

Ils n’ont pas attendu longtemps. L’aube s’est rapidement imposée par grandes touches orangées. La plage a peu à peu perdu de son mystère, révélant çà et là des paquets d’algues rejetés sur le rivage mêlés à des détritus en plastique.

« Il va faire beau », a pronostiqué la Russe.

L’heure suivante s’est ensuite écoulée à parcourir la grève. Lily jetait de temps à autre des regards presque inquiets à la bâtisse, unique construction visible à des kilomètres à la ronde.

« Regardez le plongeoir et les escaliers ! s’est-elle subitement écriée.

— Qu’a-t-il donc, ce plongeoir ? Qui aurait l’idée de se baigner à pareille heure ?

— Chut ! »

Ils étaient à une centaine de mètres du grillage. Lily a enlevé ses chaussures pour courir. À cause des gravillons, Driss n’a pas voulu l’imiter. Il a accéléré son allure en pestant, embarrassé par ses souliers mouillés. Quand il l’a rejointe, elle était agrippée au grillage, les yeux brillants d’excitation. Elle a relevé le menton pour montrer la direction du plongeoir.

Un cheval montait les marches du plongeoir, comme si cela avait été la chose la plus naturelle du monde !

Driss a suivi, bouche bée, l’incroyable escalade de l’apparition. Le plongeoir avait été aménagé spécialement pour l’animal, avec de larges marches et une pente plus douce. Mais la hauteur finale restait impressionnante. Le
cheval s’est arrêté à la première plate-forme de saut, puis à la seconde, avec, à chaque fois, une hésitation visible, en tapant des sabots comme s’il avait peur ou jaugeait la difficulté de l’exercice. Il a abordé les marches menant au dernier tremplin avec un hennissement étouffé.

« C’est fou ! a marmonné Driss, le souffle coupé.

— C’est beau ! » a rectifié Lily. C’est... c’est magnifique!

Le cheval a atteint la dernière marche, s’est engagé sur le tremplin, face à la mer et au soleil levant. Le tremplin a légèrement oscillé. La scène, inscrite sur un ciel encore nuageux, avait quelque chose de la barbarie d’un conte de fées. Un cri a éclaté de l’autre côté de la piscine. Le cheval a renâclé, grattant le tremplin avec ses sabots. Le même cri rogue a retenti.

La bête s’est alors avancée et, prenant son élan, s’est précipitée dans le vide, museau incliné comme si elle se préparait à brouter. La chute a duré une interminable poignée de secondes. Le plongeur a effectué un invraisemblable retournement complet sur lui-même, tout en battant frénétiquement des pattes. Au moment du choc, il y a eu une gerbe qui a dépassé la hauteur du plongeoir. Le cheval a disparu pour réapparaître au bord opposé, éternuant et crachant avec de violents ébrouements de la tête. Un homme d’un certain âge l’y a accueilli par des hurlements de joie : « Bravo, mon frère, bravo ! »

Lily a posé la main sur l’épaule de Driss.

« Allez, on détale maintenant !

— Mais...

— Vite, je ne veux pas qu’il nous voie. »

Driss lui a emboîté le pas à regret. Derrière eux, une voix s’est élevée, comme si elle les hélait. Ils ont regagné précipitamment le véhicule. Elle lui a enjoint de démarrer. Quand ils ont débouché sur la route principale, il s’est exclamé :


« Ai-je réellement assisté à un saut périlleux accompli par un canasson ? Personne ne voudra me croire, c’est... »

Lily a posé un doigt sur les lèvres.

« Chut ! Gardez l’image dans votre tête, savourez-la, mais n’en parlez surtout pas, s’il vous plaît ! »

Sa voix était rêveuse.

« C’est Noël, ne l’oubliez pas, et ça marche même pour... pour... »

Elle a cherché ses mots. Il a soufflé perfidement :

« Pour les potes d’Allah comme moi ? »

Elle a ri sans répondre. Ils ont roulé une bonne cinquantaine de miles en silence. L’autoroute était à présent bordée des deux côtés par des pavillons, des magasins d’usine et des stations-service. Parfois, Lily s’endormait et gémissait quand un mouvement réveillait la douleur des coups. Driss, les paupières de plus en plus lourdes, s’est arrêté devant un fast-food, en a rapporté deux gobelets de café avec des cookies. Ils ont bu goulûment le liquide chaud. Les cookies n’étaient pas très bons, mais ils les ont croqués avec appétit.

« C’est bien vous qu’il hélait, le gars au cheval ? Pourquoi ne souhaitiez-vous pas qu’il vous voie ?

— C’est une vieille histoire. On s’est connus dans un bar. Il m’a parlé de son ancien métier. Il était dresseur et, toute sa vie, il a voulu réaliser un numéro de saut périlleux avec des chevaux. Il y a une dizaine d’années, il avait été chassé comme un malpropre de son dernier cirque, parce qu’il avait tué ou mutilé plusieurs bêtes à l’entraînement. Il s’était juré d’y parvenir un jour ou l’autre. Il a fait fortune dans je ne sais quoi, de la nourriture vitaminée pour chats ou chiens je crois, il a acheté la villa et il y a aménagé une écurie et cette piscine un peu folle.

— Vous êtes déjà venue dans cette baraque ? »

Le ton de la question était neutre. Les traits durcis fugitivement, elle a haussé les épaules.


« L’année dernière, à la même époque. Mais les chevaux hennissaient de terreur dès qu’il les forçait à s’approcher du plongeoir. Il m’a juré alors que le numéro serait au point le matin de Noël suivant, qu’il me suppliait de m’en assurer de mes propres yeux. J’ai admiré son entêtement et sa passion de dingue. C’est pour ça que j’ai tenu à ne pas manquer le rendez-vous. Mais je me demande encore comment il a convaincu son cheval... »

Driss a remarqué perfidement :

« Le bougre a tenu parole. Pourtant vous ne l’avez pas félicité. »

Ses yeux se sont rétrécis en fente, sous le coup d’une ancienne colère devenue indifférence.

« On s’est salement disputés à l’époque. Ce con, parce qu’il avait du fric, se figurait que... De toute façon, je suis persuadée moi aussi qu’il nous a vus et qu’il sait que j’ai honoré ma promesse. Allez, laissez tout ça de côté. Encore un peu de café, c’est possible ? »

Elle a siroté avec application quelques gorgées. Elle a penché la tête de son côté en enserrant le gobelet pour se réchauffer les mains.

« Vous ne m’avez rien révélé sur vous, à part que vous bossiez dans l’informatique. Moi, j’ai parlé comme une soûlarde. Vous avez une famille ? des enfants ? Allez, ne niez pas...

— Lily... »

D’abord, il a eu l’impression qu’il possédait assez de courage pour esquiver la question. Puis le cerveau s’est préparé au mensonge. Celui-ci était presque tressé quand Driss a entendu sa propre voix, rauque d’émotion, bafouiller :

« J’ai un petit garçon dans le coma... Une voiture... La tête... »

Il a posé son café sur le tableau de bord parce que ses mains tremblaient. Le poison des mots prononcés a flotté
dans l’habitacle de la voiture, puis lui est revenu en bouche.

« Je l’aime, mon gamin... Et j’ignorais que je l’aimais comme ça... »

Lily s’est figée. Elle a murmuré un « Pardon, je ne... », puis quelque chose en russe, un « Mon Dieu » ou une expression de ce genre. D’une main, elle a lissé sa robe pour retrouver une contenance, a lancé un coup d’œil étonné à son gobelet avant de s’en débarrasser par la portière. L’homme se tripotait le lobe de l’oreille, les yeux rivés sur le tableau de bord.

« Que disent les médecins ?... Parlez-moi de votre fils... »

Driss a attendu d’être certain de contrôler sa voix :

« Je ne peux pas. Si je vous en parlais, je pleurerais... je pleurerais... »

Il n’a pas pleuré. Le sanglot était pourtant là, il l’a senti, tapi au centre de lui-même, obstruant graduellement son cœur.

Parce que la passagère était là, parce qu’une peine intolérable se partage avec une femme, l’homme a frissonné de veulerie.

Il a eu l’impression que, s’il se taisait, la boue de la larme se transformerait en une sorte de ciment sec et que son cœur lâcherait, exténué par cette lourdeur sans répit qui déchirait sa chair.

Affolé, il a parlé. De son fils, de son accident, de son sommeil mortel. Mais la larme qui ne voulait pas sortir a grossi, telle une efflorescence minérale. Il a continué à débiter son chagrin, essoufflé, s’embrouillant, mélangeant en de courtes phrases hachées le sort de sa femme, son assassinat, son amour pour elle, le bégaiement de leur enfant, la clinique aux cellules miracles, l’inconcevable greffe.

Et ne pleurant toujours pas, secoué bientôt par une toux sèche, douloureuse, interminable, comme si le corps
cherchait à se débarrasser de ces bouts de sanglots qui s’incrustaient, mordaient la poitrine, la gorge.

Et, le sexe toujours dressé, mendiant la douceur, n’osant pas tendre la main vers le corps-miséricorde de la femme aux cuisses nues. Lily, dont il imaginait la compassion du vagin accueillant, le baiser sur la bouche et même le goût de la salive entre ses dents, parce que, tout naturellement, il les remplaçait par ceux de sa propre femme.

 


 



« Comment faites-vous pour tenir le coup ? »

C’était le premier mot qu’elle avait prononcé après la confession.

« C’est simple, je ne tiens pas le coup. Quand je reviens de cette foutue clinique de West Wood, c’est comme si, à chaque fois, je mourais. »

Il a allumé une cigarette. Il a marmonné, après la première bouffée :

« C’est drôle, cette histoire de mort. C’est vraiment ce que j’éprouve quand je sors de la chambre de mon fils. Quand je crèverai pour de vrai, je ne crois pas que je m’en apercevrai, tellement j’en aurai pris l’habitude. »

Il a repris le volant. Les derniers kilomètres se sont déroulés dans un silence épais. À la sortie de l’autoroute, un camion à ordures qui avait dérapé et heurté un poteau de signalisation ralentissait la maigre circulation. Un motard alternait les voitures par petits groupes. Quand le policier a fait signe, Driss a grogné, les yeux fixés sur la route :

« Je n’aurais pas dû vous parler de tout ça. Oubliez ce que je vous ai dit sur la clinique, sur la greffe, s’il vous plaît. D’accord ? »

Lily a bougé la tête, un mouvement vague ne signifiant ni oui ni non. Il a cherché où se garer, alors qu’il aurait pu
se mettre en double file. Elle n’a rien dit de sa tentative ridicule de gagner du temps. Il l’a raccompagnée ensuite à son véhicule, à deux ruelles du bar dans lequel elle travaillait. Au moment de la quitter, il a tenté de l’embrasser, maladroitement. Elle s’est raidie, mais n’a rien fait pour l’en empêcher. Son parfum fruité a rappelé à Driss la senteur des mandarines. Bizarrement, il en a éprouvé un pincement de culpabilité. Elle a gardé les lèvres serrées au contact, furtif, des siennes.

« Est-ce vraiment nécessaire ? » a-t-elle murmuré.

Les clés de la voiture dans une main, elle a eu l’air désabusé. La fatigue de la nuit avait creusé ses traits. Driss, embarrassé, a répliqué, se sentant tout bête :

« Excusez-moi. Ça doit être l’effet de Noël.

— Ah bon ? D’ici peu, vous irez à la messe... »

Il a regretté de l’avoir amenée à user de ce ton ironique. Elle s’est engouffrée dans son véhicule, après avoir lancé un vague « Bonne journée ! ». Il a toqué à la vitre. Elle s’est penchée et a baissé cette dernière.

« Lily, lui a-t-il demandé, si je repère un cirque dans les environs, comment pourrais-je vous y inviter ?

— Vous savez où me trouver, non ? Je n’ai pas changé de boulot depuis hier. Le Père Noël est pingre avec les filles comme moi. »

Le ton de la Russe était dur, presque âpre. Puis il s’était radouci.

« Bon, filez-moi votre numéro de téléphone. Le mien est nouveau, je ne le connais pas par cœur. »

Au moment de remonter la vitre, elle a ébauché une moue.

« Vous avez utilisé un surnom pour votre fils : Loup... ?

— Petit Loup.

— Petit Loup... C’est un nom de guerrier indien, ça. »

Une ride au front, elle a réfléchi quelques secondes :

« Il y a eu un Petit Loup dans la tribu de mon ex-mari, un Indien mi-sorcier mi-guerrier. Il n’était pas très grand
de taille, mais il était réputé pour sa ruse et son courage. Chaque fois qu’on le croyait capturé ou tué dans une bataille, on le voyait réapparaître au campement, riant de toutes ses dents. À tel point que les femmes avaient décidé de changer son nom en Petit-Loup-fou-de-rire. La légende assure que les gens comme lui ne meurent jamais... »

Elle a tourné la clé de contact. La voix enrouée, elle a chuchoté :

« Bonne chance pour votre gosse. »

La voiture a rapidement disparu. Le père est revenu lentement vers son véhicule, le souffle coupé par l’histoire de la Russe. Les Petits-Loups-fous-de-rire, selon elle, ne mouraient jamais. Elle avait certainement inventé la légende, parce qu’elle tombait trop à propos.

Il a posé les mains sur le toit de sa voiture, frissonnant de froid, épuisé. Fermant les yeux :

« Toi aussi tu riais beaucoup, Petit Loup, alors ne... ne pars pas. Tu ne peux pas, tout le monde s’y refuse, à commencer par les Peaux-Rouges... »

Il a pensé, mais ses lèvres ne l’ont pas énoncé : « ... et cette menteuse de Lily... »

Rentré chez lui, il a allumé la radio posée sur la table. Une publicité vantait le confort de transport d’une société de taxis pour chiens. Puis, sans transition, quelqu’un, que l’animateur a présenté comme un sénateur, a péroré : « Le plus dangereux, ce n’est pas que nous ayons découvert l’Arbre de la connaissance, mais que nous l’ayons vendu aux boursicoteurs de Wall Street. Il faudrait que... » La déclaration du sénateur était restée inachevée parce que Driss, du lit, venait de tirer sur le cordon électrique.

Il s’est endormi tout de suite, comme une masse, pour ne pas penser à la nuit étrange qu’il venait de passer. Il a rêvé qu’il rêvait. Dans le rêve du rêve, lui, sa femme et son fils étaient absorbés par une occupation que le songe n’explicitait pas, mais qui les amusait beaucoup. Le dormeur
du rêve dans le rêve était doublement heureux : de son illusion présente, du bonheur à venir lorsqu’il se réveillerait et se souviendrait avec délectation de son mirage. Driss, dans son sommeil, a soupiré de tristesse envers le rêveur trop confiant. Il connaissait bien la traîtrise de ce cauchemar, qu’il faisait fréquemment en Algérie. Son double allait bientôt sortir de sa léthargie et se retrouver face à l’horrible réalité. Et Driss, impuissant, serait dans l’impossibilité — c’est en cela que résidait la cruauté du rêve le plus extérieur — de consoler son double.

 



Le réveil a sonné vers quatorze heures. Il avait le sexe raidi et les paupières encore piquantes de sommeil. En urinant, il a remarqué quelques poils blancs de plus sur son pubis.

Il s’est rendu à la clinique. L’employée du bureau d’admission lui a demandé d’aller d’abord dans le bureau du Dr Hartmann. Ce dernier l’a reçu avec beaucoup d’excitation, sans lui donner le temps de s’asseoir.

« C’est incroyable. Je suis ici depuis l’aube. Les techniciens eux-mêmes ont été tellement estomaqués qu’ils m’ont réveillé en pleine nuit. Nous aurons bientôt suffisamment de matière neuronale. Les blastocystes poussent presque comme des champignons (il a avancé sa lèvre inférieure comme pour dire : bon, excusez-moi pour la comparaison !) et leur... quelle locution utiliser au juste ? leur “réorientation” pour la production de neurones s’effectue avec une facilité déconcertante.

— Vous êtes sûrs que ce sont de vrais neurones ? J’ai lu que... »

Le visage du médecin s’est raidi, les pattes d’oie se sont plus marquées.

« Monsieur Saber, quoi que vous ayez lu, je vous affirme que ce sont de bons petits neurones. En tout cas, ils en possèdent la forme et les propriétés physiologiques et électrochimiques attendues. Votre fils, dans son malheur,
a de la chance. Nous sommes à peu près certains, sans en saisir la raison, que le dynamisme impressionnant de ces cellules embryonnaires provient de la mutation transmise par votre femme. On jurerait que la moindre cellule ayant son génome n’a qu’un but à réaliser : s’en tirer par tous les moyens, dans n’importe quelle condition. C’est bête ce que je dis, mais je le sens comme ça. Votre femme a légué à votre enfant non seulement la vie, mais les clés de la survie ! Vous êtes croyant, monsieur Saber ? »

Driss a écarquillé les yeux, sans répondre. Le médecin a claqué sa langue contre son palais, en signe de léger reproche :

« Ça aide, vous savez, dans un cas comme le vôtre... C’est un grand jour pour votre gamin et pour notre équipe. Et ça se passe le jour de Noël. Peut-être que ça signifie que Dieu en personne souhaite la réussite de notre entreprise ? »

Driss a toussé d’énervement :

« Dans combien de temps...

— La greffe ? Deux à trois jours au maximum. L’équipe tout entière est là. Plus de fête de Noël, plus de Nouvel An. Vous voyez, votre fils nous a réduits en esclavage! »

Driss a, lâchement, souri. Il a eu l’impression que du vent circulait entre les os de son crâne. Il s’est appuyé au dossier de la chaise. Le Dr Hartmann a interrogé :

« Vous ne vous sentez pas bien ? Vous n’avez pas changé d’avis au sujet de la greffe, j’espère ?

— Non, non, a répliqué Driss, étonné de la sonorité caverneuse de sa propre voix. Mais mon fils, lui, est-il prêt pour l’opération ? Je...

— Bien sûr. Il y a une stabilisation, peut-être même une amélioration de son état général. Le système végétatif est à peu près tiré d’affaire. C’est une importante nouvelle pour nous tous (il a souligné “pour nous tous”) car son
corps résiste avec acharnement. Mais, ne vous faites pas d’illusions : sans greffe, le cerveau de votre fils ne s’en sortira pas ! Enfin... »

Hartmann a baissé la voix, comme pour obliger le père à tendre l’oreille et indiquer ainsi qui était le maître de la conversation :

« ... Je parle évidemment de son cerveau pensant. Sans lui, votre gamin n’est plus qu’un... »

Driss a ébauché un geste de la main, de supplication et de peur à la fois. Hartmann a laissé sa phrase en suspens, mais a fixé intensément le père dans les yeux pour ne lui laisser aucune possibilité de se méprendre sur la signification de son avertissement.

Le père a murmuré, la voix déjà défaite :

« Il n’y a vraiment aucun moyen qu’il guérisse sans cette greffe ?

— Non, nous vous l’aurions déjà appris. On a fait toutes les analyses possibles, réalisé scanner sur scanner. Il n’y a pas d’autre solution. Nous n’entreprenons pas cette greffe uniquement pour nous amuser, a assené son interlocuteur avec un agacement perceptible.

— Quelles sont les chances de succès de cette opération?

— Vous savez bien que nous ne disposons pas de précédent pour vous fournir une estimation. Je considère cependant... »

Le médecin a forcé son sourire :

« ... qu’avec cette histoire de mutation, les chances sont, disons, doublées. »

Driss a songé malgré lui que doubler une quantité nulle ne la rendait pas moins nulle. Hartmann a regardé sa montre et simulé l’affolement en grognant qu’il avait un rendez-vous urgent : « Oui, oui, je vous téléphonerai dès que le jour et l’heure de la greffe seront décidés. Allez voir votre fils, mais ne nous le fatiguez pas trop... »

Au moment de refermer la porte, le médecin a lancé :


« C’est proprement miraculeux, la fabrication de ces neurones. Au fond, nous avons créé du tissu humain qui pense. Vous vous rendez compte : du tissu qui pense ! »

Il a savouré sa formule comme un publicitaire fier d’un slogan réussi. Dans un geste inattendu de familiarité, il a tapoté l’épaule du père.

« Allez, ne vous bilez pas, mon vieux, ça va marcher. »

Le père est demeuré une bonne minute complètement sonné devant le bureau du chercheur. Tout allait trop vite à présent. Il aurait voulu rencontrer quelqu’un d’autre de l’équipe pour se faire expliquer plus en détail l’état de santé de Mehdi. Il a traversé les longs couloirs qui menaient à la chambre de son fils. Il a croisé une infirmière menant par la main un tout jeune enfant au visage mangé par une énorme tumeur. Le gamin babillait de plaisir avec son accompagnatrice. Il avait le crâne chauve des patients soumis à la chimiothérapie. Driss a détourné les yeux du visage défiguré du petit malade. Une sourde colère contre l’enfant l’a étreint : « Je n’ai pas assez de pitié pour mon gosse, alors ne compte pas sur la mienne, marmot », accompagnée d’un écœurement pour ce qu’il venait de penser.

 



« Mon fils, mon fils, sans toi, que deviendrais-je ? Une pourriture ? » Il inspire longuement avant de pénétrer dans la chambre. Il ne faut pas que son garçon s’aperçoive de sa peur. « Crétin, s’apercevoir ? Mais rien de mieux ne saurait lui arriver ! » le morigène une partie de lui-même.

Dans la pièce, le kinésithérapeute termine la série des exercices d’assouplissement des muscles de l’enfant. Il en est aux jambes, pétrissant avec force les cuisses, puis les mollets. De temps à autre, la vigueur du massage fait tressauter le minuscule sexe et la sonde qui y est fixée. Le père s’assoit sur l’unique chaise de la pièce. Il échange quelques mots banals avec le praticien. Le kinésithérapeute grommelle entre ses dents que le petit respire mieux à son avis,
mais refuse de donner plus de détails. « Ce n’est pas mon rôle. Et d’ailleurs les boss, eux, ne me tiennent pas au courant! » se défend-il. Il s’essuie les mains, vérifie les branchements de deux ou trois dispositifs, avant de s’éclipser devant le visiteur insistant, en mâchouillant un distrait « Joyeux Noël ».

Le visage du fils est désespérément inchangé : même abandonnement de cadavre, même expression de momie indifférente au temps.

« Mon fils, je voudrais comprendre... On m’assure que tu vas mieux... »

Il pense à Lily et à sa légende du guerrier hilare. Le père se penche sur le malade, l’embrasse doucement sur le nez.

« Ris, Petit Loup, ris. Il paraît que ça te sauvera. »

L’enfant sent les produits chimiques, probablement le badigeon destiné à lutter contre les aphtes qui boursouflent la bouche et compliquent la ventilation. L’odeur forte accentue l’impression de se trouver face à un cobaye ou à un objet de laboratoire.

« Peut-être que tu n’es même plus là et que j’ai l’air d’un idiot à parler à ton oreille comme à un sourd ? Je voudrais comprendre ce qui t’arrive et c’est comme si on m’enfonçait un buisson de ronces dans le ciboulot. »

Il se tait. Il a l’impression d’avoir bu. Il reste une bonne heure empêtré dans son ivresse sèche, ressassant son entretien avec le chef d’équipe. Il devrait en être heureux, mais un sixième sens — son bon sens scientifique, qu’il maudit — lui susurre hargneusement que l’enthousiasme du médecin sonnait faux.

Malgré le halètement de la machine à respirer, il entend des borborygmes dans le ventre de son fils, suivis d’un bruit de pet étouffé. Un sourire retrousse légèrement les lèvres du père. Il rassemble ses forces pour lui raconter une histoire. Une de ces histoires échevelées qu’il improvisait parfois autour d’un thème fixé par Petit Loup et
dont les épisodes occupaient des soirées entières. Le guerrier-qui-rigole, ça aurait plu à Mehdi...

« Voilà, c’est un Indien guère plus grand que toi... Guère plus grand, ouais... Et aussi futé que toi en calcul... Et il salive d’envie de se mettre à l’algèbre... »

Le père s’arrête, incapable d’articuler un mot de plus. Il se mord nerveusement l’ongle du pouce en scrutant le pansement autour du crâne.

On va donc décoller le pansement, planter une seringue dans la blessure, pousser d’un doigt le piston avec les cellules dévoyées d’un embryon écrasé et espérer que ça bourgeonne à l’endroit piqué à la manière du gazon d’une pelouse.

« ... Et mon petit se réveillerait... »

Driss gémit en silence. C’est trop rudimentaire. Ça ne marchera pas. Promolab et ses chercheurs se moquent de lui. Cet Hartmann est trop sûr de lui. On aurait dit un de ces charlatans des souks de son enfance, qui essaie de vous refiler ses tubes d’eau trouble censée vous guérir de toutes les maladies de l’univers.

« ... Et peut-être que c’est aussi rudimentaire que ça, la vie ? »

Driss enchaîne, comme si son raisonnement s’éboulait le long d’une pente incontrôlable : « Et peut-être que c’est plus sommaire encore, la mort d’un Mehdi ? Une aiguille sur le ballon de sa vie, et puis crève, comme s’il n’avait jamais existé... Et toi après, le père, un chien pouilleux est mieux que toi... »

Driss éprouve un brusque chatouillement dans le nez. Il se gratte la base du nez, longuement. Il a la certitude qu’il ne sera pas capable d’affronter la vérité.

Et que cette vérité-là, parce qu’elle concerne un petit être brisé dans son élan vers la vie adulte, est un péché.

« Mon enfant rétréci, tu es mon seul crime », murmure-t-il en ébauchant une corbeille de ses bras pour étreindre son fils et y renonçant à cause de l’appareillage.


Il caresse le nez de son petit malade. Il fait quelques pas vers la sortie, se retourne. Il a l’impression, fugitive, d’un changement dans le visage de l’enfant. Saisi, il revient vers le lit, scrute pendant plusieurs minutes les paupières et les lèvres de Mehdi, jusqu’à en avoir des papillotements dans les yeux.

Fourbu, le père repart, sans oser se retourner cette fois-ci.

 



L’enfant.

Ça chemine dans le goudron de sa chair. Ça cherche la position qui le ferait le moins souffrir. Ça n’y parvient pas.

Et s’étonne.

Et, désorienté, s’ébroue péniblement vers les couloirs, les tunnels et les anfractuosités qu’il palpe aveuglément à la manière d’une flaque d’eau.

Et devient — l’étonnement se condense tout à coup en une rosée douloureuse — une pointe de conscience.

Et la surprise se métamorphose en stupéfaction : l’enfant est réveillé. Il le sait. Mais il ne voit rien, ne sent rien, n’entend rien. A part ce bout de connaissance.

Donc il est endormi. Donc il rêve.

Mais comment est-il possible de rêver avec cette netteté ?

Et cette envie de toux déchirante qui ne parvient pas à s’accomplir jusqu’au bout ?

« Je rêve » et « Je suis réveillé » s’entrechoquent. Aucun ne convainc l’enfant.

Il pense — et il éprouve à présent qu’il pense — que quelqu’un devrait ôter au plus vite ces couvertures innombrables qui le recouvrent de la tête aux pieds, le langent, l’engourdissent, l’empêchent de sentir la moindre parcelle de son corps. De ses jambes, de ses mains. De sa tête.

A l’exception de cette souffrance diffuse ne provenant de nulle part et qui, pourtant, le ligote.


« J’ai mal », « Je vais hurler », les mots-sensations se forment — où ? —, se perdent. L’enfant voudrait les ordonner, les examiner, mais ils filent comme de la fumée.

Il a l’impression que, sans l’incendie de la douleur, il ne ressentirait plus rien. Qu’il n’existe un peu que grâce à elle. Et il a peur de ne rien ressentir. Mais la douleur est insupportable.

Une préoccupation-escargot chemine pourtant le long de l’extrémité de ses pensées. Elle l’atteint peu à peu, irritante d’abord : « Tu as mal au ventre, tu entends, ça gargouille, tu vas... »

L’enfant grimace. Pourquoi est-il si sûr de grimacer ? L’inquiétude le reprend : « Comment je fais pipi ? Et caca ? »

Le gargouillis se transforme en une perception de soulagement. « Je... je suis en train de... mais il ne faut pas... il ne faut pas... Maman sera furieuse... »

Et, brusquement, il a senti la main sur son nez.

 



La main.

Une seule personne lui frotte le nez de cette manière.

 



Un petit bout de lumière, perché sur des algues gluantes de torpeur, se débat contre l’enfoncement, essaie de « réfléchir » :

... Cela fait si longtemps... si longtemps...

... Ça n’est pas un rêve... Pourquoi il ne...

... Non... Parce que c’est mon...

 



« C’est toi, papa ? Où es-tu ? Hein, réponds ? »

L’enfant tend ses bras en avant dans le noir. Mais il n’a plus de bras. Il cligne des yeux d’ébahissement. Mais il n’a plus de paupières. Ni d’yeux, ni de poitrine.

Ramassant toutes ses forces-nuages, le dormeur épouvanté hulule dans un silence ouaté — et sans que le moindre son se forme : « Papa, papa, mais qu’est-ce qui m’arrive ? »




Quinze

Il a erré dans un grand centre commercial. La plupart des magasins étaient fermés. Son crâne lui pesait comme un objet étranger, oppressé par un grouillement de pensées contradictoires. Il aurait dû être joyeux puisque l’équipe avait réussi à produire — du moins le prétendait-elle — du tissu neuronal à partir des cellules de son fils. Au lieu de ça, il tremblait intérieurement. Il devinait, en scientifique sceptique, que chaque étape dans la guérison de son fils équivalait à décrocher le gros lot au loto. Quel vainqueur à ce jeu parierait raisonnablement sur un renouvellement de son gain la semaine suivant son triomphe ?

La satisfaction mal contenue de cet Hartmann le déprimait profondément. Un peu comme si le médecin et son équipe se trouvaient dans la situation du parieur chanceux. Le père savait que Promolab avait d’ores et déjà trouvé le pactole avec le clonage réussi de blastocystes et leur réduction en neurones. La réussite de la greffe n’était plus qu’un bonus, extraordinaire, certes, mais dont l’échec ne nuirait pas vraiment au tableau de chasse alléchant présenté aux actionnaires du groupe. Ceux-ci accepteraient volontiers quelques ratés au début d’une entreprise aussi prometteuse...

Driss s’est attablé à un bar, y a consommé un verre de bière avec un sandwich, puis est entré dans un cinéma pour le quitter à la moitié de la projection. Un personnage du film, un écrivain, déclarait : « Il faudrait me tuer et
m’attacher sur le siège de ma voiture avec un sourire peint sur mon visage pour m’emmener à Hollywood. » Driss a estimé que la réplique aurait pu s’adresser à lui. Il a allumé une cigarette dans le parking, a aspiré plusieurs bouffées, presque sans respirer, avant de s’exclamer, les yeux picotant d’humidité : « Andouille ! »

Rentré chez lui, il a remarqué tout de suite le clignotement du répondeur. Le petit écran indiquait la présence de deux messages. Il a appuyé sur la touche de lecture, le cœur battant d’inquiétude.

Dans le premier message, la voix de la Russe était hésitante: « Vous êtes là ? » Un silence a suivi la question, puis elle a ajouté : « Vous le je-ne-sais-qui ? Je ne suis pas une pute. Je ne suis pas une pute !... Vous êtes libre de gamberger comme bon vous chante, mais... » Le ton était haché, elle avait dû ruminer trop longtemps une colère qu’elle laissait éclater au téléphone. Un deuxième silence a suivi son exclamation.

La voix a repris, plus menue, presque enrouée : « Je suis vraiment désolée pour votre enfant... Petit Loup... Je lui souhaite de s’en tirer... de tout cœur... Je... vous comprenez... Je... Et merde !... » Le message s’était interrompu brusquement.

Le deuxième message, enregistré d’après l’écran une heure plus tard, était plus lapidaire : « Voilà mon numéro de téléphone... , monsieur Saber... pour votre prétendue invitation au cirque, ne me téléphonez pas quand je travaille... »

Lily connaissait son nom. Elle avait dû consulter l’annuaire inversé. Après un long verre de whisky, il s’est affalé sur le lit pour s’endormir d’une traite, parce qu’il se refusait à penser à la fois à elle et à son fils. Il savait qu’il était incapable d’affronter en même temps l’étrange sentiment suscité par la Russe et le désespoir que lui inspirait l’état de son fils.


Driss a tenté d’amener la conversation sur le menu de réveillon du New-Yorkais. Celui-ci ne s’est pas déridé.

« Je commence par la mauvaise nouvelle. Ils ont tiré la chasse sur notre labo... »

Wallis, l’œil torve, fixait son collègue, évaluant l’impact de son annonce :

« ... La bonne nouvelle, c’est qu’on ne nous vire pas, du moins pas pour l’instant. On nous affecte à d’autres postes à l’intérieur du groupe. »

Le regard de Driss est passé de l’Américain à l’Ukrainien.

« On a reçu un courrier de la direction ? »

Un non de la tête. Wallis a exagéré ses simagrées. Driss a deviné qu’il avait intercepté, comme d’habitude, des courriers de la direction.

« Il y a un grand chambardement dans la boîte après la réunion de son conseil d’administration. La plupart des labos affectés à des thèmes à trop long terme vont être fermés... »

Il a esquissé un clin d’œil en direction de Volodia.

« Ce lascar prétend que les actionnaires représentant la mafia ont exigé plus de... disons, de retours sur investissements. Oui pour l’utopie, mais de l’utopie qui rapporte du pognon, et beaucoup de pognon ! Nous, au moins, nous avons de la chance. Les autres vont être licenciés. Tu veux voir la liste des condamnés ? C’est un mail du conseil d’administration au directeur de Promolab. »

Il a brandi des feuillets imprimés. Driss a parcouru vaguement le premier paragraphe, où fleurissaient les expressions presque incompréhensibles du jargon financier. À la cinquième page, débutait une liste de noms accompagnés de la mention : « Fin de contrat ». Les leurs se trouvaient en dernière page sous le commentaire : « Affectés à d’autres services ».

Driss a péniblement souri.


« On a sauvé notre tête pour un temps, on dirait. On n’a plus qu’à nettoyer les disques durs, ranger nos âneries dans des disquettes et attendre tranquillement qu’on nous désigne notre prochaine écurie. Ça vaut mieux que de se retrouver dehors sur le parking à bouffer nos chaussures de rage. Surtout si ces chaussures sont aussi crottées que les tiennes, Wallis ! »

Les deux informaticiens n’ont pas réagi à la tentative de Driss de détendre l’atmosphère. Leurs regards étaient empruntés, presque fuyants.

« Il y a autre chose, c’est ça ? »

Volodia a opiné de la tête.

« Quand j’ai vu que nous n’étions pas visés, je me suis dit qu’il y avait anguille sous roche. Notre labo est, même à moyen terme, l’un des moins susceptibles de rapporter de l’argent. Pourquoi a-t-on pris des gants avec nous en nous accordant un sursis ? Alors, malgré l’opposition de Volodia, j’ai fouiné dans la boîte aux lettres de Block. J’ai trouvé un bout de réponse. Elle était cryptée, bien sûr, parce que le message est hautement confidentiel. Mais l’expéditeur est un bleu en informatique, il a laissé sa clé de déchiffrement sur le réseau. Ça te concerne, Driss. Plus exactement : ça concerne ton gamin. Viens, assieds-toi. »

Le père a senti la peur le gagner, amplifiée par l’excessive prévenance de ses compagnons.

« Tiens, lis. C’est un courrier d’un certain Hartmann à Peter Block. Tu connais ce type ? »

Driss a acquiescé, les yeux déjà fixés sur le texte. Son cœur battait trop vite, il a inspiré doucement pour discipliner son souffle. Il s’y est repris à deux fois avant de comprendre la première phrase.

Le texte était un rapport décrivant en termes techniques la suite du traitement que l’équipe du Dr Hartmann se proposait d’appliquer à son fils, désigné dans le mail par l’expression « le sujet ». La tonalité, au début, était plutôt optimiste. L’expéditeur résumait en quelques lignes l’état
des lieux. Il insistait sur la production de nouveaux neurones, réussie selon lui au-delà de toutes espérances : « Mais vous en êtes déjà informé par mon coup de téléphone d’hier. » Driss a jeté un coup d’œil à l’horaire d’envoi du mail : trois heures du matin !

Jusque-là, le texte correspondait aux informations en sa possession. Driss a surpris l’éclair d’apitoiement dans les regards, aussitôt détournés, de ses collègues. Une saveur amère sur la langue, il s’est remis à la lecture :

« Vous concevez que nous n’en sommes qu’au stade de l’expérimentation. Les manips sur les souris ont montré que les problèmes techniques d’intégration des nouveaux neurones au tissu cérébral demeurent majeurs. De toute manière, le risque principal n’est pas écarté, nous en avons d’ailleurs beaucoup discuté. Nous agirons de manière à l’atténuer au maximum, mais une évolution négative n’est pas à écarter. La mise au point du traitement demandera probablement d’autres essais. La difficulté essentielle est de se procurer des sujets supplémentaires. Pour éviter les complications juridiques, il faudra prospecter dans le même milieu d’immigrants, de préférence clandestins, peu enclins à faire appel à des avocats. À ce propos, le père de notre sujet ne correspond pas trop à ce schéma : c’est un scientifique et il s’informe beaucoup trop sur le traitement de son fils. À éviter à l’avenir. »

Driss a frissonné : était-il possible que ce langage d’administrateur contienne autant de menaces sur la vie de son fils ? De quel risque parlait ce salopard ? Il a eu quelques secondes d’étourdissement. Il s’est senti totalement épuisé. Il a voulu s’asseoir et s’est aperçu qu’il était déjà assis.

Le médecin soulignait que ses collaborateurs considéraient comme essentielle une étude approfondie de la mutation du chromosome 4, au besoin en envoyant une équipe dans le pays d’origine pour effectuer des prélèvements dans la famille de l’épouse. Cette histoire de mutation
pourrait se révéler une mine de connaissances sur les cellules souches : pourquoi, sur ce sujet particulier, étaient-elles aussi « vivaces » ? La collaboration du père était donc nécessaire. Hartmann proposait à Promolab d’acheter au père les droits d’exploitation des cultures de cellules souches de son fils. Le médecin rappelait que le parent du sujet, étant en situation précaire, se montrerait probablement accommodant. En cas de refus, il suggérait à Block d’user des moyens à sa disposition pour le convaincre : le menacer de le mettre à la porte, se plaindre de lui auprès des services d’immigration, etc. Peut-être y avait-t-il quelque chose à breveter dans la mutation si on s’y prenait à temps ?

Le mail se concluait par un « Joyeux Noël en attendant mieux. À partir d’aujourd’hui, je passerai mes nuits à la clinique au cas où... ».

Driss est resté un instant sans réaction. Puis s’est ébroué, effaré :

« Mon fils, pour eux, n’est rien d’autre qu’un rat ! »

Wallis a murmuré d’une voix basse, inhabituelle :

« Je conviens que c’est choquant, la manière dont ils parlent de ton gamin. Mais vois le côté positif : il dit qu’ils feront le maximum pour le sauver. Visiblement, ce sont des pros. Et, pour le moment, vos intérêts coïncident. C’est la seule manière pour que les choses fonctionnent efficacement aux States. Si tu n’avais à compter que sur leur seule bonté, eh bien, c’est là que ton fils serait vraiment en danger... »

Le ventre du père s’est crispé au mot « intérêts ». Il a repensé à l’expression « droits d’exploitation » employée dans le mail. Sa langue a frotté contre ses dents pour faire disparaître le goût fielleux qui salissait sa bouche. Il a avalé sa salive, aggravant sa sensation nauséeuse. Était-ce possible, concevable même : les cellules de son fils propriété de Promolab, protégées comme des quoi déjà... , vendues par petits lots au plus offrant... ?


« C’est quoi, cette histoire de mutation ? »

Volodia l’a interrogé comme s’il avait lu dans ses pensées. Driss a redressé la tête, les yeux vitreux.

« Quoi ?

— Laisse-le, Volodia, a dit Wallis. Tiens, je t’ai préparé un café. »

Driss, surpris, a saisi le gobelet. Il a eu envie d’insulter le New-Yorkais : « Ne soyez pas aussi torche-culs, mon gamin n’est pas encore mort. » Au lieu de cela, il a marmotté un remerciement. Le café était brûlant, mais l’Algérien l’a bu d’une traite : la douleur dans la bouche était la bienvenue.

Wallis est revenu à la charge :

« Te bile pas, ça va marcher pour ton fils et nous fêterons sa guérison ensemble chez moi. Tu vois la scène, à figurer en première page des journaux israéliens et arabes : juifs, musulmans, chrétiens et même un tordu de Slave orthodoxe !

— Merci les potes », a tenté de sourire Driss.

Chacun s’est installé devant son ordinateur. Une heure s’est écoulée dans un silence total, rompu seulement par des jurons de Wallis. Driss avait la sensation que son cerveau pataugeait dans une brume gluante, qui empêchait ses idées de se rassembler en un ensemble cohérent. Voilà ce qu’il était devenu : un animal piégé qui attendait le bon vouloir du chasseur. Son reflet lui était renvoyé par l’écran d’ordinateur : une tronche de dégénéré.

« Hé, que se passe-t-il ? a soudain crié Volodia. Ma bécane bouge toute seule. C’est un... »

Un grondement sourd lui a coupé la parole. On aurait dit que l’autoroute s’était déplacée juste derrière le mur. Le bruit de camion s’est brusquement amplifié. Sur la table de Driss, tout vibrait : le PC, la boîte à crayons. Le gobelet s’est renversé, étalant le restant de café sur la liasse de documents.


« C’est un tremblement de terre, couillon ! Planquez-vous sous les bureaux ! »

Les trois hommes se sont jetés sous leurs tables. Le vacarme de roues de camions a continué une trentaine de secondes. Les lumières des néons ont disparu. Un écran d’ordinateur est tombé à côté de Driss. L’éclatement du tube a produit un bang de ballon crevé, qui a coïncidé avec la fin du grondement.

« Restez sous les tables, a recommandé Wallis. La terre bouge son gros cul et on ne sait jamais quand ça s’arrête ! »

L’attente sous les bureaux a duré une bonne dizaine de secondes avant que Volodia ne s’exclame :

« Bon, moi, ça suffit, je me lève. J’en ai attrapé des courbatures partout, même au zizi. »

L’Ukrainien s’est remis sur ses pieds en soufflant. Malgré son ton crâneur, il était pâle de peur. Son pantalon était maculé de sauce tomate.

« Bien fait pour toi, a ricané Wallis. Ça t’apprendra à balancer n’importe où tes cartons de pizza. »

Driss est sorti à son tour en prenant garde aux bris de verre de l’écran. Son regard a rencontré celui de ses collègues. Wallis a grimacé de soulagement.

« Ici, c’est du solide, y a pas de vrais dégâts. Ça doit être du trois à quatre sur l’échelle de Richter. Regardez : pas même une lézarde, à part un peu de plâtre par terre, l’écran de Driss et le pantalon de Volodia ! »

Driss, le cœur battant encore la chamade, a renchéri :

« Et le café sur mon rapport de travail !

— Tu oublies ta main, coco. Tu saignes, tu as dû t’appuyer sur les débris du moniteur. »

Il a contemplé sa main gauche : elle saignait, mais la coupure était sans gravité. Il l’a tamponnée avec un mouchoir en papier. Wallis avait saisi son téléphone. Son visage s’est éclairé dès les premières secondes de conversation avec son interlocuteur. Volodia a sorti une flasque de sa poche.


« Ça vous tente, une goutte de carburant pour nous remettre les idées en place ? Y a pas d’électricité, alors je voudrais m’allumer la cervelle autrement. »

Wallis a reposé le combiné, l’air soulagé. Il a grommelé, comme pour s’excuser : « C’est ma femme, elle est paralysée de trouille à chaque fois », avant de poursuivre d’une voix un peu trop gaie :

« Je prendrais bien une rasade de ton whisky ! »

Chacun a bu à même le goulot une lampée d’alcool. Le New-Yorkais a raconté qu’à son arrivée à Los Angeles, il avait tellement la hantise des tremblements de terre qu’il avait décidé de passer un stage dans la protection civile du comté. Le stage avait été efficace parce qu’il avait radicalement changé sa vision des risques sismiques : avant, ils lui faisaient simplement peur ; maintenant, ils le terrorisaient! Wallis affirmait que cette secousse n’était qu’une pichenette en comparaison du « Big One », le fameux tremblement de terre de dix sur l’échelle de Richter que la côte Ouest appréhendait et qui équivaudrait à une fin du monde pour la région. Selon les sismologues, l’agglomération de Los Angeles se détacherait purement et simplement du reste de la Californie en suivant le tracé des failles et sombrerait dans l’océan.

« Ça serait évidemment un drôle de chambardement pour les petites habitudes des stars de Hollywood. En attendant, on parle beaucoup de secousses telluriques dans la région, mais depuis le dernier grand tremblement de terre, celui de 1994, la majorité des bâtiments neufs ont été construits pour résister à du six ou du sept sur Richter, ce qui ferait quand même un sacré coup de pied sur les fesses de la ville ! »

Volodia, le visage rouge sous l’effet de l’alcool, a commenté en forçant son hilarité :

« Je suis sûr que vous seriez plus secoués si vous visitiez la fissure de ma nouvelle pétasse... »

Driss est intervenu, la voix blanche :


« Wallis, tu as dit : les bâtiments neufs ? Et les autres ?

— Ceux d’avant 1994 ? La plupart des grandes constructions ont été renforcées pour satisfaire aux nouvelles normes. Les autres, celles pour lesquelles le fric a manqué, peuvent se faire bien du souci, en effet. »

Driss a jappé :

« La clinique de mon fils ! »

Il s’est emparé du téléphone. Il a composé le numéro de la clinique. La sonnerie a retenti en vain une bonne minute. Il a refait le numéro, craignant de s’être trompé. Wallis s’est rapproché, le visage faussement désinvolte.

« Ça arrive fréquemment en cas de tremblement de terre que deux ou trois câbles soient sectionnés par-ci par-là. Je suis sûr que ton hôpital ne risque rien. Ne te monte pas le bourrichon, c’est une secousse minime. As-tu des numéros de portable de gens de ton hôpital ?

— Oui, celui du responsable de l’équipe, le gars qui a signé le mail !

— Eh bien, utilise-le, a conseillé l’informaticien avec la même attitude de sollicitude désolée. »

Une voix monocorde a déclamé : « Vous êtes sur la boîte vocale du Dr Hartmann. Veuillez laisser un message avec votre numéro et je vous rappellerai dès que possible... »

 



L’ascenseur était bloqué. Quelques panneaux d’insonorisation pendaient du plafond ou jonchaient le sol. Des employés allaient et venaient dans les couloirs, saisis d’une excitation oscillant entre l’inquiétude, voire la panique, et un soulagement béat d’avoir échappé encore une fois à la colère de la Terre. « Et si c’était une secousse préliminaire ? » a lancé une femme trop joviale, avant d’éclater en pleurs. Beaucoup téléphonaient, certains s’énervaient contre les bavards qui saturaient le trafic et empêchaient leurs communications d’aboutir.


Driss a dévalé l’escalier, l’imperméable à la main. Il a sauté dans sa voiture et s’est retrouvé, une dizaine de miles plus loin, bloqué dans un énorme embouteillage.

« Mon Petit Loup, il ne manquerait plus que tu sois écrabouillé dans un tremblement de terre... »

L’inquiétude lui nouait le ventre. Sans se l’avouer, il tentait de se persuader qu’elle provenait plus de la secousse tellurique que du courrier détourné de Hartmann. Quelle que soit l’issue du traitement, le petit rapporterait de l’argent. Si le miracle de la guérison se produisait, Petit Loup deviendrait un formidable instrument publicitaire. Mort, ses tissus, mis en culture, seraient cédés à prix fort aux laboratoires les plus avides, en faisant miroiter la bizarrerie de la mutation...

Le flot de voitures avançait lentement, certains conducteurs, exaspérés, klaxonnaient sans raison apparente, d’autres brandissaient des téléphones. Il ne semblait pas y avoir de gros dégâts, à part quelques carambolages et des voitures abandonnées en plein milieu de l’autoroute, probablement à la suite de la panique. Driss a recomposé le numéro de la clinique, sans résultat.

La sirène d’une voiture de police a retenti derrière lui. Il s’est retourné. La voiture pie tentait de dégager un chemin pour une ambulance. Driss a serré au maximum du côté opposé, là où la file était quasiment immobile. La vue de l’ambulance a ravivé sa peur. En se penchant, il a jeté un coup d’œil au rétroviseur. Celui-ci lui a renvoyé l’image d’un individu ahuri, aux cheveux en broussaille, inconnu de lui. De surprise, Il a regardé de nouveau : l’inconnu hébété, c’était lui, gris d’angoisse, la pomme d’Adam tressautant le long de la trachée.

« Calme-toi, petit con. »

Il a allumé le poste et a cherché la radio tout info de L.A. Un journaliste y expliquait que l’épicentre du séisme se situait à une centaines de miles, en plein désert du Mojave. « Nous avons eu beaucoup de chance, commentait-il
avec une note d’exaltation, car sa puissance était de l’ordre de sept sur l’échelle de Richter. Les coyotes et les serpents à sonnettes n’ont pas dû comprendre pourquoi le sol se dérobait sous eux. – Quel était le classement de celui de 1994 ? a demandé quelqu’un dans le studio. – Entre six et sept, plutôt du côté de sept... »

Driss a changé de station. Dans celle-là, un géologue mettait en garde contre les répliques possibles : la première secousse n’était peut-être que l’annonciatrice d’épisodes plus violents. Sur une autre radio, un expert détaillait les questions essentielles à se poser « avant » une nouvelle convulsion tellurique : « ... Avez-vous fourni une liste de personnes habilitées à prendre votre enfant à l’école si vous êtes retardé par la circulation ? Avez-vous prévu un plan pour nourrir et veiller à la sauvegarde de vos animaux de compagnie ? Avez-vous pensé à avoir une bicyclette au bureau... ? » L’expert a continué sa litanie en assurant avec force qu’il était toujours temps de prendre ses précautions. Une voix chaude a interrompu son discours: « La précaution essentielle, qui ouvre et clôt cette liste, est la prière. Prions, mes sœurs et mes frères, prions... »

Malgré sa détresse, Driss a souri. Quand il était étudiant, un séisme assez rude avait ébranlé Constantine. L’imam le plus célèbre d’Algérie avait alors tonné à la télévision contre les habitants de la ville, les accusant d’avoir provoqué la colère du Tout-Puissant par leur impiété. « Dieu n’oublie jamais rien ! avait-il menacé. Prenez garde à l’imminence de sa colère. » Effectivement, plusieurs répliques s’étaient produites, ce qui avait provoqué une impressionnante recrudescence de la fréquentation des mosquées par des Constantinois marris dans leur fierté religieuse d’être ainsi pointés du doigt aux yeux du pays entier.

« Et merde ! »


La bretelle vers Westwood était bloquée par une patrouille de police. De la bile est montée aux lèvres du conducteur. Il a cherché dans la pochette la carte des freeways de Los Angeles et l’a étalée sur les genoux. Un œil sur la route, il a examiné l’entrelacs serré des autoroutes. La sortie suivante l’obligeait à un détour important, l’enfonçant davantage dans le marais de l’embouteillage.

Il a téléphoné à nouveau à la clinique. Quelqu’un a décroché à la première sonnerie et a demandé d’un ton rogue de ne pas encombrer la ligne à moins d’une urgence absolue. Driss a bredouillé qu’il essayait de savoir s’il y avait des dégâts à l’hôpital. L’homme a sèchement répliqué :

« Si vous êtes un journaliste, adressez-vous directement au service de presse de l’établissement !

— Et c’est quoi, le numéro de... »

Son interlocuteur avait déjà coupé la communication. Driss avait eu le temps de l’entendre marmonner : « Charognard! »

Une nouvelle bouffée d’anxiété a fait trembler ses jambes. Le mécontentement du standardiste pouvait signifier qu’il y avait eu de sérieux dommages et, pire, des victimes. Il a appuyé sur la touche « bis ».

La sonnerie a retenti une longue minute, en vain. La file de voitures avançait toujours au pas. À ce rythme-là, il lui faudrait plusieurs heures avant d’atteindre la clinique. Peut-être y avait-il un raccourci ? Il a réexaminé la carte, mais celle-ci n’indiquait que les grands axes. Il possédait un guide plus précis, mais il se trouvait à la maison.

« Crétin ! » s’est-il insulté.

Il a téléphoné au bureau : Wallis vivait depuis de nombreuses années à Los Angeles et lui fournirait certainement une ou deux indications précieuses. Il a serré le poing quand le répondeur s’est enclenché. Ni Volodia ni Wallis ne se trouvaient donc au bureau. Et jamais il n’avait pensé à leur demander leurs numéros de portable. Dans sa
bouche, le goût de terre s’est accentué. L’ampleur de sa propre bêtise l’a submergé.

Il ne lui restait plus qu’un seul numéro possible. Il a hésité, partagé entre la peur du ridicule et un sentiment incongru de joie. Elle a répondu à la deuxième sonnerie :

« Oui ?

— Vous.... vous n’avez rien ?

— Ah, c’est vous ? »

Elle a eu un petit rire ironique.

« Vous vous souciez de votre prochain, maintenant ?

— Ça m’arrive parfois.

— Non, ça va. Je dormais quand c’est arrivé. J’ai... j’ai travaillé hier. J’ai du plâtre sur la figure et des assiettes cassées...

— Oui ?

— Quand les assiettes sont tombées par terre, j’ai cru qu’un voleur s’était introduit chez moi. J’ai cherché autour de moi un objet pour me défendre. Je n’ai trouvé que mes chaussures. J’ai eu très peur. Et vous ?

— Un peu... »

La bonne humeur de la Russe lui a fait l’effet d’un baume sur une brûlure.

« Où êtes-vous ?

— Coincé dans un embouteillage abominable. Vous entendez les klaxons ?

— Oui. La radio dit que presque toutes les routes de la ville sont bloquées. Et où allez-vous ?

— À la clinique. Je n’arrive pas à les avoir au téléphone.

— Vous vous inquiétez pour votre fils ?

— Oui. »

La voix avait perdu son ton guilleret.

« Petit Loup, c’est ça ? »

De l’entendre prononcer le surnom de son fils, il en a eu la gorge nouée. Comme si cela « ajoutait » de la vie à son fils...


« À la radio, les autorités affirment que les destructions sont minimes. La plupart des édifices récents sont construits selon des normes anti sismiques et sont capables de résister à des secousses autrement plus importantes que celles de tout à l’heure et... »

Elle a marqué un temps d’arrêt.

« Vous vous demandez si la clinique est récente, c’est ça ?

— Oui... Euh... me rendriez-vous un petit service ? La bretelle que j’emprunte d’habitude pour me rendre à la clinique est fermée. Je n’ai pas de carte autoroutière sur moi. En somme, je suis perdu. Mon père le nomade n’aurait pas été très fier de moi. Mon gamin non plus... »

Il avait essayé d’ironiser, mais sa voix s’était enrouée.

« Bon, monsieur le bédouin, je possède une carte dans ma voiture. Dites-moi à peu près où votre chameau à essence est enlisé et l’adresse de la clinique. Ensuite, je descendrai chercher la carte. »

Il lui a fourni les indications demandées. Elle a réclamé des détails sur ce qu’il voyait autour de lui.

« Un grand bâtiment de la Warner à droite de l’autoroute, un McDonald sur la gauche...

— Un McDo n’est pas une indication aux États-Unis, il y en a quasiment à chaque croisement de rues. »

Il l’a presque vue sourire. Quand elle a raccroché, il a eu l’impression d’être encore plus piégé dans cet embouteillage. Il a frissonné, comme si une couverture venait de lui être retirée en plein froid.

« Hey, imbécile, ton fils d’abord ! »

L’avertissement méprisant a toqué à sa tête. Le sang lui est monté au visage. Il a rallumé la radio.

« ... Un immeuble de Watts a été évacué à la suite d’une fuite de gaz, le toit d’un atelier de peinture industrielle s’est affaissé à Hollywood et à Downtown, une employée est morte d’un arrêt cardiaque, probablement de peur. Mais le maire estime que le principal dommage du tremblement
de terre est le gigantesque embouteillage qui empêche quasiment toute circulation à Los Angeles. Les communications téléphoniques sont, elles aussi, dans un piètre état. Le maire prie tous les habitants de l’agglomération de rester chez eux et d’éviter de téléphoner, sauf en cas de nécessité... »

« Parle pour toi, faux derche, si tu avais un problème comme le mien, tu utiliserais l’hélico ! »

Driss a serré les dents, il a senti son cœur manquer un battement. Son fils était sans défense et lui se retrouvait impuissant comme d’habitude. Il a imaginé la face de l’employée morte de terreur.

Quelqu’un derrière lui a klaxonné furieusement. Driss n’a pas réagi. L’homme est sorti de son véhicule et il a exigé qu’il lui cède le passage.

« Vous êtes aveugle ou quoi ? Où voulez-vous que j’aille? »

Il a remonté sa vitre, laissant le conducteur irascible vociférer qu’il avait un rendez-vous très important et que des traînards comme lui bousillaient son travail. Il a hurlé contre la vitre :

« Je vais perdre un demi-million de dollars à cause de vous et de ce fumier d’embouteillage ! »

L’homme, désespéré, a fini par donner un coup de pied dans la portière avant de se résigner à regagner son véhicule.

Driss a haussé les épaules. Dans une autre vie, l’incident se serait conclu par une belle empoignade. Il a mis la main à son cou, massant sa nuque, essayant de ne pas réfléchir.

Le tortillon des voitures s’est lentement ébranlé. Le portable a sonné.

« Euh, bon... Je sais à peu près où vous êtes. À un mile, il y a une sortie. Mais la circulation, ensuite, est pratiquement gelée : un camion s’est renversé au milieu de la chaussée.

— Non... , a gémi Driss.


— Je crois cependant qu’il y a une solution. »

Le ton était embarrassé.

« Oui ?

— Je vous propose de ne pas emprunter cette sortie, mais la suivante. Vous suivrez une route qui aboutit à une impasse. Là, vous tomberez sur un immeuble en ruine. Il est célèbre à L.A. parce que des gangsters s’y sont entretués il y a deux ans, laissant sur le carreau plus d’une vingtaine de morts. Si vous ratez votre immeuble, demandez votre chemin en précisant que vous cherchez la « Tour de la guerre des gangs ». N’importe quel gars pas trop embouché vous renseignera. Vous vous garerez devant, je viendrai vous chercher. »

Il n’a pas pu éviter le sarcasme :

« Et l’embouteillage s’évanouira comme la mer Rouge devant Moïse ? »

La réplique a été acide :

« Bien sûr, car je viendrai en moto, figurez-vous. Le fils de ma propriétaire a une moto qu’il n’utilise que pour ses loisirs. Il se trouve à San Francisco pour affaires. Je suis à peu près certaine que sa mère me prêtera la moto si je le lui demande. Elle l’a déjà fait quand ma voiture était en panne. Ça vous convient, homme de peu de foi ? »

Il est resté d’abord bouche bée, avant de bredouiller :

« Je... bien sûr... je voudrais vous remercier...

— Ne vous aplatissez pas d’avance. Je n’ai pas encore la moto et vous n’êtes pas en face de l’immeuble des gangsters. Vous me remercierez tout à l’heure si tout va bien. À tout à l’heure ! »

Elle a raccroché sans attendre sa réponse. « Espèce d’âne baveux ! » s’est-il injurié. « Espèce d’ânesse prétentieuse », a-t-il complété, le corps traversé par une coulée de reconnaissance. Son sexe s’est réveillé, comme chaque fois qu’il pensait à elle. Il a serré les jambes, les a précipitamment écartées, car la pression des cuisses sur le sexe et les testicules accentuait le désir.


Profondément perplexe, l’homme s’est demandé comment il lui était possible d’éprouver deux sentiments aussi antagonistes. Son âme, son corps, son squelette étaient salis à jamais par l’horreur qui avait anéanti sa femme, les moindres fibres de ses muscles se tordaient sous la peine que lui inspirait l’état de son fils. Mais, au même moment, dans un minuscule ravin de son être, sourdait une exhalaison de contentement. Il a failli penser: « ... de bonheur ». Cela lui a paru obscène. Il s’est mordu les lèvres de contrariété.

Il s’est appliqué à la conduite de son véhicule. Pour se dégager de la nasse de l’embouteillage, il devait absolument regagner le côté droit. La manœuvre était épuisante, car les automobiles roulaient pare-chocs contre pare-chocs, soudées les unes aux autres par un interminable accouplement métallique.

Une heure et demie plus tard, en nage, il avait dépassé la première bretelle et atteint la sortie censée le mener vers l’immeuble indiqué par Lily.

 



L’endroit était sinistre. Des morceaux de béton gisaient devant la façade principale de la tour, comme si on avait commencé à le détruire et qu’on y avait brusquement renoncé. Il avait réussi à trouver l’édifice grâce aux indications d’un pompiste. Celui-ci, railleur, lui avait d’abord demandé s’il s’y rendait pour un pèlerinage.

« Non, avait-il répondu de mauvaise humeur, on m’y a donné rendez-vous à cause de l’embouteillage. »

Le visage du pompiste s’était radouci, sans perdre tout à fait son expression méfiante.

« Des fêlés y célèbrent la mémoire des voyous qui y ont été descendus. Une sorte de culte de Satan en quelque sorte, comme il en existe tant en Californie... Soyez sur vos gardes, quand même. Et ne laissez pas votre véhicule là-bas, ils le désosseraient en moins de deux. »


L’immeuble paraissait désert. Un clochard a surgi d’une porte avec un caddy et lui a adressé un signe de la main. Driss lui a rendu ce qu’il a interprété comme un salut. Le clochard a mimé l’action de compter de l’argent. Le conducteur a détourné la tête. Une femme est apparue de l’autre côté du bâtiment, aussi hirsute que l’homme. Driss a tapoté sur le volant. Il a laissé tourner son moteur au cas où il lui faudrait démarrer en vitesse.

« Trouillard ! » a-t-il marmotté entre ses dents.

Une demi-heure s’est lentement écoulée sous le regard goguenard du couple de vagabonds qui avait allumé un feu dans un fût. Driss commençait à se dire qu’elle s’était moquée de lui quand la moto est apparue.

En pantalon et parka, elle portait un casque intégral. Il ne voyait donc pas son visage. La moto était petite, munie de roues tout-terrain. Le clochard a applaudi à tout rompre, la femme a hurlé des obscénités, la main portée à son entrejambe.

Lily a enjoint Driss de démarrer. Le couple s’est mis à les bombarder de cailloux et de gravats. Une pierre a atteint la motocycliste à la cuisse. Elle a porté une main à l’endroit touché, tout en accélérant. Driss a manœuvré pour s’interposer entre elle et les projectiles. Le casque intégral ne lui permettait pas de vérifier si le coup avait fait mal à Lily. Deux autres pierres ont touché la voiture.

Ils ont roulé jusqu’à la station d’essence. De l’index tendu, elle lui a montré l’endroit où stationner.

« Vous avez mal ? »

Il était sorti de la voiture, intimidé. Elle avait posé le casque sur le siège et massait la partie de la cuisse touchée par la pierre. Elle a grimacé.

« Je dois dire que j’ai connu mieux. Mais bon, la peau se tanne sous les coups. Je vais finir par en prendre l’habitude. »

Les yeux sans mascara, l’allure sportive et les cheveux en queue-de-cheval accentuaient le contraste avec l’image
mi-sordide mi-érotique de « dame de la nuit » qu’il avait d’elle jusqu’à présent.

« Et vous, qu’avez-vous à la main ?

— J’ai posé la main sur des débris de verre. Ça me servira de leçon pour la prochaine fois. »

Elle a persiflé assez brutalement :

« Vous voulez dire : le prochain tremblement de terre ? Celui-là ne vous a pas suffi ? »

Ne trouvant rien à objecter, il a essayé de sourire. Elle a détourné les yeux, refusant son sourire.

« Allez, grimpez. J’ai apporté un deuxième casque. »

Il s’est assis gauchement derrière elle, embarrassé par ses bras restés ballants. Elle a réagi avec irritation :

« Pressez-vous, mettez vos bras autour de moi et expliquez-moi où vous souhaitez vous rendre. C’est la pagaille générale là-haut, dit-elle en désignant le pont autoroutier. À croire que c’est la première fois qu’ils subissent un tremblement de terre !

— Passez devant l’entrée principale de l’université...

— Laquelle ?

— L’UCLA. De là, je vous indiquerai le chemin que je prends habituellement. »

Sa voix s’est voilée, parce qu’il s’était agrippé à elle. La moto avait démarré brusquement, l’obligeant à plaquer son corps contre le dos de la conductrice. Malgré le souffle de la course, il sentait son parfum. Pour ne pas trop la serrer, il a raidi les bras.

Ils ont vite rejoint l’autoroute. Lily se débrouillait bien, slalomant avec habileté entre les véhicules, s’attirant parfois des insultes d’automobilistes envieux. Le spectacle était assez extraordinaire : toutes les voies de circulation de Los Angeles étaient en proie à la même thrombose routière. Des hélicoptères, nombreux, survolaient la ville comme autant de bourdons affolés, ajoutant leur vacarme à la rumeur assourdissante de klaxons et de moteurs.


En moins d’une demi-heure, Lily avait gagné la route principale menant à l’UCLA. Là aussi, les véhicules avaient réussi à se disposer de manière à s’interdire réciproquement tout mouvement. Elle a roulé un instant sur le trottoir, faisant s’écarter précipitamment des piétons scandalisés, avant de s’engouffrer entre un autobus et un camion de pompiers.

« Où avez-vous appris à conduire comme ça ? » a-t-il murmuré avec admiration à son oreille.

Elle s’est penchée en avant, peut-être pour s’écarter de lui.

« C’était le sport préféré de Nicolaï. »

La réplique, délibérément cassante, a coupé court à la tentative de conversation. Un quart d’heure plus tard, elle posait un pied sur le bitume, face à l’entrée du campus.

« Et maintenant ?

— Vous longez la rue le long de la façade de l’université et vous prenez celle qui la croise à droite. Nous serons à la clinique dans moins de deux miles.

— Hé, je ne suis pas encore tout à fait yankee. Je vous autorise à me parler en kilomètres. »

Il a souri.

« Disons alors : dans deux à trois kilomètres... , Lily... »

Il lui a touché l’épaule pour la faire se retourner.

« Je ne vous ai pas remerciée d’être venue aussi rapidement. Vous me rendez un fichu service, vous savez.

— Ça va, n’en faites pas tout un plat. Peut-être auriez-vous réagi de la même manière avec moi ? »

Elle avait appuyé sur le « peut-être » et l’amertume qu’elle y avait mise signifiait qu’elle n’y croyait guère. À nouveau, elle s’est engagée sur le trottoir, sans ralentir. Le choc contre le bord du trottoir a courbé Driss en avant. Pour ne pas chuter, ses cuisses ont enserré celles de la conductrice. La sensation, inattendue de douceur, l’a fait frissonner. Il est resté cramponné quelques secondes de plus que ne le réclamait son équilibre. Il a reculé brusquement,
parce que son sexe s’était raidi. Malade de confusion, Driss a espéré qu’elle ne s’était rendu compte de rien. Il aurait frappé son maudit membre avec un bâton s’il avait pu.

Ils ont longé une série de villas prétentieuses avec leurs pancartes « Attention, surveillance armée ». Le bâtiment a surgi après une immense propriété de style bavarois. Le parking, énorme, était à moitié vide.

« C’est là ?

— Oui, nous y sommes. »

Elle a retiré son casque. Le visage cramoisi, elle a évité son regard.

« Allez-y. Je vous attendrai ici. »

Driss a fait quelques pas en direction de l’entrée des visiteurs avant de s’immobiliser.

« Venez avec moi, je vous en prie.

— Ce n’est pas nécessaire.

— Je vous en prie... J’ai toujours si peur quand je vais le voir. »

Elle a poussé la moto contre un poteau et y a crocheté le câble de sécurité. Les yeux baissés, ne dissimulant pas sa réticence, elle a demandé :

« Qu’est-ce qu’on attend ? »

 



Dans la clinique, régnait une agitation fébrile, bien différente de la sérénité un peu forcée qu’affichait ordinairement le personnel médical. Quelqu’un en blouse blanche les a arrêtés.

« Où vous rendez-vous ?

— Je vais voir mon fils.

— Vous savez que ce n’est pas l’heure des visites. »

Driss a eu de la peine à garder son calme.

« Le tremblement de terre, selon vous, tient compte de l’horaire des visites ? »

L’homme leur a jeté un regard mauvais et s’en est allé en marmottant entre ses dents. De prime abord, la clinique
n’avait pas souffert de la secousse. À l’accueil, une infirmière énervée leur a annoncé que, non, qu’allaient-ils chercher là, il n’y avait pas de dommages notables et les seuls vrais ennuis provenaient du téléphone et du déplacement des ambulances !

Leur casque à la main, ils ont emprunté les escaliers, une feuille scotchée sur une porte d’ascenseur indiquant que l’usage en était prohibé jusqu’à nouvel ordre.

Driss a poussé la porte de la chambre de Petit Loup. Seul un malade, adulte, s’y trouvait. Quelque chose de glacé a remué dans le ventre du père. Il s’est immobilisé, pour ne pas accentuer l’emprise de la poigne sur ses entrailles. La bouche tordue, Driss a cherché du secours auprès de la Russe.

« Lily, où est mon fils ? »




Seize

Ses jambes tremblaient. Il s’est adossé au mur.

« Où ont-ils emmené mon fils ? »

Lily, les yeux ronds, est demeurée silencieuse, impressionnée par le décor d’appareillages et le malade trop endormi que leur bruit n’avait pas réveillé. Driss s’est avancé vers le lit vide. Sur la table de chevet, trônait le paquet cadeau des rollers. La boîte de chocolats gisait par terre, probablement à la suite de la secousse.

Il l’a ramassée et l’a montrée à Lily.

« Vous voyez, Petit Loup était bien là. »

Les moniteurs autour du lit de son fils étaient éteints. Le tuyau de l’appareil à respirer pendait, inutile. Les draps n’avaient pas été changés. Il a fermé les yeux, en murmurant en arabe :

« Yemma, mère chérie, fais qu’il ne soit pas... qu’il ne... Ils m’auraient prévenu... »

Il a balbutié :

« Mais le téléphone ne marche pas... ! »

Lily a contourné avec précaution le lit du malade adulte. Elle a ébauché le geste de toucher Driss à l’épaule, y a renoncé.

« Il est peut-être ailleurs, pour des soins. »

Elle n’était pas arrivée à poser sa voix. Driss l’a dévisagée, absent, sans comprendre son propos.

« Quoi ?

— Ils l’ont peut-être déplacé dans un autre service. C’est normal dans un hôpital. »


Le visage du père s’est trop vite éclairci, comme quelqu’un qui s’accroche au moindre espoir.

« Venez, s’est-il exclamé en entraînant Lily par le bras. »

Elle a gémi, la main de son compagnon avait pressé une partie encore douloureuse.

« Excusez-moi, je ne sais plus ce que je fais.

— Ce n’est rien. Allons chercher votre fils. »

L’infirmière d’étage a ronchonné qu’ils n’auraient pas dû se trouver là à cette heure-ci du matin. Le ton de Driss était veule de supplication :

« Dites-moi seulement où il se trouve. »

La femme a fui subitement le regard du visiteur.

« Il y a eu une urgence, tôt ce matin, un arrêt cardiaque. Je crois qu’il est en salle d’opération.

— Un arrêt cardiaque ? Mais pourquoi ne m’a-t-on pas prévenu ? Je suis son père, quand même ! »

L’infirmière a expliqué entre ses dents qu’une urgence était une urgence, qu’on s’occupait d’abord des malades, ensuite seulement de leurs proches.

« Il est... il est comment maintenant, mon fils ?

— Je ne sais pas. Il doit être encore en salle d’opération. Allez voir le chef de service. Ce sont des interventions extrêmement longues.

— Depuis ce matin ? Mais ça fait presque... »

Son visage horrifié s’est arrondi, tandis que l’image d’un bloc opératoire basculant avec son patient s’imposait à son cerveau.

« En plein tremblement de terre ? »

 



Le bureau du Dr Hartmann était fermé. Ils ont erré un bon quart d’heure dans la clinique. L’atmosphère était fébrile, des petits groupes discutaient à voix basse du séisme. Personne ne leur a posé de questions. Escalier après escalier, ils ont fini par se retrouver devant une porte à battants fermée, surmontée d’une inscription :
« Salles d’opération, Entrée restreinte au seul personnel autorisé ».

Ils ont regardé à travers le hublot de verre. Le côté opposé était fermé par une autre porte du même type. L’espace intermédiaire délimitait une sorte de sas entre la zone des salles d’opération et le reste de la clinique.

Il a secoué la poignée. La porte a refusé de s’ouvrir.

« Il y a un code », a remarqué Lily en désignant un boîtier à touches plaqué au mur.

Driss, surpris, l’a examinée comme s’il avait oublié sa présence. Elle était pâle. Elle a essuyé une goutte de sueur avec la manche de son parka, puis a essayé de composer un sourire.

Malgré son désespoir, il a éprouvé de la gratitude envers cette femme qui, au fond, lui était presque une inconnue.

« Pardon de vous infliger ça. »

Elle a eu un vague geste de la main.

« Ça va. Je devine ce que c’est, j’ai déjà connu ça. »

Devant son expression interrogative, elle a précisé :

« En Tchétchénie, quand, la mère et moi, on cherchait... »

Le nom de son ami n’a pas été prononcé. Elle a repris, un rien trop fort :

« Vous avez un portable ? Alors, téléphonez à ce docteur, ça passera peut-être mieux maintenant. »

Seule la boîte vocale s’est déclenchée. Il a composé le numéro de l’accueil. Une voix féminine lui a enjoint de téléphoner plus tard, tous les services étaient perturbés pour le moment.

« Attendez ! Je suis déjà dans la clinique et je cherche mon fils.

— Ah ? »

Le ton est devenu suspicieux :

« Alors, pourquoi téléphonez-vous ?

— Mon fils est normalement hospitalisé dans le service de réanimation...


— Et?»

La voix était sans cordialité, comme ennuyée de perdre son temps.

« Et je ne le trouve pas dans sa chambre. Je... je m’inquiète pour lui...

— Comment s’appelle-t-il ? »

Il a épelé soigneusement le nom et le prénom :

« Sa... ber... . Meh... di... Il a subi une opération ce matin. Est-ce qu’il est...

— Attendez un instant, monsieur. »

Il a entendu le cliquetis des doigts tapant sur le clavier.

« Euh... Il n’est pas décédé, si c’est ce que vous voulez savoir. En tout cas, la mention ne figure pas sur son dossier... Mais avec ce chambardement, le fichier n’est peut-être pas à jour. Désolée, je ne peux pas vous fournir plus d’informations. »

Son soupir de soulagement, né du début de la réponse, s’est étranglé sur la pointe du « peut-être pas à jour ».

« Je... S’il vous plaît...

— Au revoir, j’ai des communications en attente, a coupé la standardiste en raccrochant brutalement. »

Driss a inspiré profondément. S’il n’y avait pas eu la Russe, il en aurait pleuré de colère et d’anxiété. Il lui a demandé, étonné de sa propre question :

« Lily, que dois-je faire maintenant ? À l’accueil, ils ignorent où il est. »

Lily lui a saisi le bras, forçant son expression d’optimisme.

« Je suis persuadée que tout ira pour le mieux. Petit Loup est certainement derrière ces portes et, à mon avis, entre de bonnes mains. Allons nous asseoir, quelqu’un finira bien par sortir. De toute manière, vous n’y pouvez rien. À part prier, si vous êtes croyant... »

Driss a lancé un « Foutu Dieu ! ». Elle a paru contrariée par son juron. Il s’est laissé traîner vers les sièges du fond
du couloir. Ils ont patienté une bonne demi-heure, presque sans parler. Soudain, Lily a sursauté.

« Vous ne pouvez pas rester avec une main dans cet état ! Les médecins vous interdiront de voir votre fils avec une plaie ensanglantée. Allez-vous laver, je surveillerai la sortie. »

Elle lui a tendu un paquet de mouchoirs en papier. Driss a trouvé les toilettes à l’étage supérieur. Il s’est frotté les mains, puis le visage. Il a uriné. Il a failli éclater en sanglots, parce que la main qui tenait le sexe tremblait : le jet de pisse oscillait, mouillant le sol. Il s’est lavé les mains en suppliant : « M’man, veille sur mon gosse. » Il a reniflé, puis a craché longuement pour se débarrasser d’une désagréable sensation de démangeaison à la poitrine. On aurait dit qu’un minuscule rongeur s’attaquait à la fois à sa gorge et à ses poumons.

Du fond du couloir, il a aperçu l’individu. Lily lui barrait le chemin et ce dernier a élevé la voix. Driss s’est précipité, bafouillant :

« Excusez-nous... Voilà... Je suis le père d’un patient et... »

Le nouveau venu hochait la tête sans arrêt, en signe de refus anticipé. Il portait une grande boîte ressemblant à une glacière. Driss a écarquillé les yeux.

« Mais je vous connais, vous !

— Ce n’est pas mon cas, monsieur. Laissez-moi partir, je suis pressé ! Sinon, j’appelle... »

L’intonation de l’homme était pleine de morgue. Il a regardé devant lui, affectant de chercher une aide de la sécurité.

« Mais si, vous êtes de Promolab. On se croise parfois dans le parking. Mais vous n’empruntez pas les mêmes ascenseurs que nous... »

Driss a contemplé la boîte, pensif.

« Vous travaillez dans les étages supérieurs. Vous êtes biologiste ou quelque chose de ce genre, n’est-ce pas ? »


L’homme, déconcerté, a opiné de la tête. Le menton fuyant, il avait un cou énorme qui débordait du col de la chemise. C’était donc ce genre de personnes qui trituraient son enfant, a songé, glacé, le père. Du même ton rêveur — et néanmoins profondément agressif — il a ajouté :

« Je parie que, dans cette glacière, vous transportez des cultures de cellules... »

Il a avancé la main pour toucher la boîte. Son interlocuteur, effrayé, a reculé.

« ... de mon fils. Enfin, ces trucs que mon fils a engendrés. »

Il a relevé la tête, le regard dur, mais la voix toujours aussi douce :

« La greffe a eu lieu, n’est-ce pas ?

— Je n’ai pas le droit d’en parler.

— Mais vous allez m’en parler, bien entendu. Je suis le père, ne l’oubliez pas. »

La menace physique du corps penché en avant était si explicite que Lily s’est avancée pour s’interposer.

« Bon, bon, a hésité l’homme, avant de desserrer les lèvres pour esquisser une caricature de sourire. Je crois que ça a bien marché. Pour le moment, votre fils réagit bien. On a eu quelques sueurs froides au moment du séisme, mais ça s’est arrangé par la suite.

— C’est quoi, ces... ces problèmes ? Et son coma, en sort-il ? Je vous en prie... »

Le porteur de la boîte a senti la fêlure dans la voix. Retrouvant son assurance dédaigneuse :

« Je suis pressé, voyez-vous. Le professeur Hartmann vous en apprendra plus. J’ai... des choses précieuses à mettre à l’abri. »

Il a montré la glacière, avec une curieuse expression condescendante.

« Vous avez de la chance, mon vieux. C’est la meilleure équipe du moment, croyez-moi, et ce qu’elle vient de réaliser... »


Il a corrigé avec fierté :

« ... Ce que nous avons réalisé est proprement miraculeux. Je vous le répète, c’est une équipe championne du monde ! »

Du fond du couloir, presque sautillant, il a lancé :

« Vous le savez déjà, de toute façon, puisque vous bossez chez Promolab. Un miracle, vous dis-je ! »

Cela avait été proféré à la manière d’un spot publicitaire. Driss est resté pétrifié, la main qui avait voulu toucher la glacière suspendue en l’air quelques secondes. D’une petite voix, Lily est intervenue :

« Voilà de bonnes nouvelles, non ?

— Euh... euh... , a ânonné Driss, livide. »

Il a tenté de reprendre son souffle. Son esprit était comme congelé et refusait de fonctionner à sa vitesse normale. Il a frissonné. Ses yeux ont cherché une fenêtre ouverte : il n’y avait pas d’ouverture dans la baie vitrée.

« Lily... »

Il a posé ses deux mains sur la baie. De ce côté-là de l’horizon, devait se trouver l’Océan. Mais le brouillard de l’immense moutonnement de véhicules avait déjà étendu son voile sale sur la vallée. Il n’a pas osé affronter le visage de la Russe.

« Une partie de moi aboie de joie, elle entame comme une enragée la danse de la reconnaissance la plus absolue, elle embrasserait les fesses de tous ces dingues de chercheurs qui inventent les coups les plus tordus pour flouer la mort. Et l’autre partie est abasourdie de terreur, elle sait que ce qu’on a fait tout à l’heure à mon enfant, on ne l’a jamais essayé sur quiconque. Vous comprenez ? »

Lily était plongée, elle aussi, dans la contemplation de l’horizon. Sa voix un peu rauque a sonné faux :

« Driss, vous ne m’avez pas dit la nature de son opération, mais, dans le doute, il faut parfois donner sa chance à la chance. Je suis sûre que ça aide le hasard à bien se
comporter. Voyez les chevaux au plongeoir, il y a toujours une première fois. Ça n’empêche pas la guérison. »

Elle a soupiré:

« Pardonnez-moi, je n’arrive pas à trouver les mots appropriés. Je débite des inepties à la chaîne, n’est-ce pas ? »

Il s’apprêtait à la démentir quand un bruit de serrures les a figés. Une dizaine de personnes sont sorties de la pièce-sas. Certains portaient encore leurs blouses verdâtres, d’autres s’en étaient débarrassés. Ils discutaient avec animation. Les premiers — que le père n’a pas reconnus — ont posé sur le couple un regard indifférent, sans interrompre leur conversation.

« Docteur Hartmann... »

Le médecin en chef expliquait quelque chose à une femme. Ses yeux brillants de plaisir se sont posés distraitement sur le visage de l’intrus. Le visage rond a montré une ou deux secondes de surprise contrariée, avant de recouvrer son expression satisfaite.

« Ah, vous êtes déjà là ? Qui vous a prévenu ?

— Je me suis inquiété à cause du tremblement de terre. Et puis j’ai appris pour l’urgence cardiaque et... et pour le reste. »

Le visage du médecin s’est à nouveau crispé avant de se détendre par un effort visible de volonté.

« Docteur, comment va mon fils ? »

Paternel, le chercheur l’a pris par le bras.

« Allons dans mon bureau, nous y serons mieux pour discuter. »

Lily leur a emboîté le pas. Les sourcils de Hartmann se sont arqués de mécontentement.

« Qui est cette femme ?

— C’est une amie. J’ai eu un ennui de voiture, elle m’a rendu service en m’accompagnant. »

Le médecin s’est penché à l’oreille du père avec une familiarité désagréable.


« Vous vous rappelez la clause de confidentialité dans le contrat de soins qui nous lie ? Je présume que vous ne lui avez rien raconté. C’est, me comprenez-vous ?, dans l’intérêt bien compris de notre petit malade. Un mot malencontreux qui arriverait aux oreilles des médias et nous lâcherons instantanément votre enfant... »

La brutalité de l’avertissement ne laissait aucune place à l’équivoque. Driss a senti son sang battre dans sa gorge. Effrayé, il a acquiescé :

« Non, rassurez-vous, j’ai respecté l’accord. C’est seulement une amie, elle m’attendra devant le bureau. »

Mort de honte, il a jeté un coup d’œil à Lily. Il a espéré contre toute vraisemblance qu’elle n’avait rien entendu de la conversation.

 



« Je vais essayer de vous résumer ce qui s’est passé aujourd’hui. Vers cinq heures du matin, votre fils a eu de sérieuses complications cardiaques. Nous avons été obligés de l’emmener en salle d’opération. Le problème cardiaque a été réglé par une intervention sur le cœurmême. Rassurez-vous, nous n’avons pas ouvert la poitrine, nous avons utilisé des techniques non invasives avec de minuscules tuyaux. Mais nous savions que cette opération impliquait de ne plus toucher à votre fils pendant la période de convalescence. Nous en avons discuté entre nous. Ça n’a pas été facile. »

À l’extérieur, il pleuvait. Il a ouvert en grand la fenêtre, laissant entrer un air chargé d’humidité. Puis, avec un rictus fugitif, il a allumé sa cigarette.

« Nous n’avons plus le droit de fumer dans les bureaux. Dans ce pays, il y aura bientôt plus de citoyens qui oseront se déclarer serial killers que fumeurs de cigarettes... Bon... Dès la première culture neuronale, j’ai donné l’ordre qu’une partie de l’équipe des cellules souches passe ses nuits dans cette clinique en attendant le grand jour... Pour être prêts... Et ce grand jour, nous avons finalement
compris que c’était aujourd’hui. Nous n’avons pas voulu gâcher les chances de la greffe en la remettant à une date trop éloignée. Qui sait ce que seraient devenus les neurones que nous avons réussi à développer à partir des... comment dire... des copies ADN de votre fils. »

Hartmann s’est penché sur le rebord de la fenêtre et a mouillé son visage avec délectation. Il a soupiré de fatigue et d’étonnement :

« J’ai eu une courte nuit, mais je n’en reviens pas de la facilité avec laquelle tout s’est déroulé. Les premiers examens ont montré que les neurones de culture « collent » littéralement aux neurones du cerveau de votre fils. Même avec les souris, nous n’avions pas obtenu de résultats aussi nets. »

L’homme a aspiré une large bouffée de sa cigarette, avant de l’écraser contre une feuille de papier. Il a enveloppé le mégot dans la feuille et jeté celle-ci dans la corbeille. Ses pupilles reflétaient une intense perplexité.

« Je suis à peu près persuadé que la mutation dont je vous ai entretenu est la cause de cette extraordinaire plasticité des cellules de votre fils. Je donnerais mon âme au diable pour découvrir seulement le centième du pourquoi. Et soyez convaincu que je ne parle pas au figuré ! Au fond, je me demande... »

Il s’est figé, son visage hésitant entre la bonne humeur et la gravité.

« Vous m’avez assuré que votre fils était très en avance sur son âge. Alors, l’idée m’a traversé... ne prenez pas mal ce que je vais vous confier.... que votre fils, et peut-être même votre femme... »

Il a hésité, puis il a lâché comme à regret :

« ... qu’ils étaient peut-être le début d’une nouvelle variation de l’espèce humaine... enfin, une modification, infime, certes, imperceptible, mais... »

Le chercheur a observé l’effet de ses paroles sur son visiteur. Le père avait le regard vide, inexpressif. Les traits
de Hartmann se sont plissés de déplaisir, comme chez un malfaiteur surpris en flagrant délit.

« Qu’est-ce qui me prend de vous raconter ce genre de balivernes ? Oubliez ce que vous venez d’entendre. C’était, bien entendu, une plaisanterie. »

Le chercheur a repris son élocution maîtrisée, celle dont il usait avec les patients et les parents de patients :

« Voilà, cher monsieur, un résumé, succinct, mais fidèle, de la situation. »

Driss a eu brusquement le tournis. Il a murmuré :

« Sortira-t-il de son coma ? »

Le médecin s’est assis, s’est massé les tempes avant d’admettre :

« Je n’en sais rien. Ce que je peux affirmer, c’est que nous avons tout mis en œuvre pour que cela se produise. »

Il a joué avec son stylo, les yeux toujours baissés sur le bureau.

« Je ne devrais pas vous fournir de pronostic, mais je parierai ma dernière chemise qu’il s’en sortira... »

Il a pressé la pointe du stylo sur la table comme s’il voulait la casser.

« ... toujours, à mon sens, grâce à cette mutation... »

Le père a desserré avec difficulté les mâchoires :

« Docteur... »

Il a trituré les feuilles imprimées dans sa poche.

« Est-ce que ce serait un grand échec pour vous ?

— Échec ?

— Oui, la mort de mon petit ? »

Hartmann l’a considéré avec une consternation où affleurait une pointe de méfiance.

« Bien sûr. Je ne saisis pas le sens de votre question : nous avons les mêmes intérêts dans cette affaire, que je sache ! »

Il a repris son paquet de cigarettes, l’a fait tourner entre le pouce et l’index.


« Soyons clairs, cyniques, si vous le désirez : si votre fils guérit, pour vous c’est le bonheur sans limite ; pour moi la gloire universelle avec peut-être un Nobel à la clé et, pour le groupe qui m’emploie, la fortune à coup sûr. Tout le monde se battra donc jusqu’au bout. Et vous aussi, j’espère. »

Il a pointé un doigt comminatoire sur son visiteur. Il a posé le paquet et reculé le siège à roulettes en exagérant un bâillement.

« Excusez-moi maintenant. Je dois donner quelques instructions avant de me jeter dans un lit ! Sinon, je vais m’écrouler devant vous. »

Driss a fermé les yeux pendant quelques secondes. Des taches noires ont bougé sous ses paupières. Il a ahané, avec la sensation que les battements de son cœur couvraient sa voix :

« Quand le verrai-je ?

— Pas avant deux ou trois jours. On vous téléphonera dès que possible. Il est placé en milieu rigoureusement stérile. N’oubliez pas qu’il a subi deux interventions lourdes, là et là... »

Dans un geste appuyé, il a montré la poitrine, puis la tête. Il s’est ensuite dirigé vers le père, l’a aidé avec désinvolture à se redresser.

« Rentrez chez vous, monsieur Saber. Priez votre Dieu avec ferveur pendant que moi, je m’attacherai à convaincre le mien du mieux que je peux. »

Il l’a accompagné jusqu’à la porte. Driss s’est raidi au moment où Hartmann augmentait sa poussée pour lui faire franchir le chambranle.

« Docteur, que s’est-il passé pendant la secousse ? »

Le médecin s’est renfrogné.

« De quoi parlez-vous ?

— Vous étiez en pleine opération quand le tremblement de terre a eu lieu. Vous avez eu, semble-il, des problèmes... »


Une ride, pareille à un bourrelet, a barré le front, accentuant l’épuisement du visage.

« Qui vous a dit ça ?

— Peu importe. En quoi consistent ces problèmes ? »

Le chercheur est resté silencieux plusieurs secondes, avant de retrouver son amabilité mécanique :

« Des broutilles. L’électricité a été coupée, mais les générateurs de secours ont bien sûr pris la relève. Un chirurgien a glissé et s’est fait mal. Moi-même, j’ai été bousculé. C’est tout, cet établissement est un véritable bunker. »

Et, presque convivial :

« Votre fils était bien attaché sur la table, si c’est ce que vous craigniez. »

Il a saisi d’autorité la main de Driss, l’a secouée avec un « Au revoir, monsieur Saber », et a refermé la porte. Sur le seuil, le père est demeuré immobile, prostré.

Lily, à quelques pas de là, s’est aperçue de sa présence. Elle a esquissé un sourire, que Driss ne lui a pas rendu.

Il s’est retourné, a toqué à la porte du bureau, l’a poussée sans attendre de réponse. Hartmann avait un téléphone à la main. Il n’a pas dissimulé son désagrément.

« Oui ?

— Docteur, cette histoire de nouvelle espèce humaine... Vous parliez sérieusement ? »

Le sourcils du médecin se sont rejoints de colère, formant une seule ligne broussailleuse, démentant le calme avec lequel il a rétorqué :

« C’était une plaisanterie malheureuse, vous ai-je dit. Oubliez-la, je vous en prie. Maintenant, excusez-moi, j’ai beaucoup de travail. »

 



Elle l’avait reconduit à sa voiture. Ils n’avaient pas échangé le moindre mot pendant le trajet en moto de la clinique à la station d’essence. Le nombre de véhicules
était moins important, mais la pluie rendait la circulation aussi pénible.

« On dirait la mer des Sargasses », a-t-elle seulement murmuré en empruntant une bretelle qui surplombait l’autoroute.

Les milliers de voitures, noyées dans la pluie encrassée par la fumée des pots d’échappement, s’alignaient, presque immobiles, des deux côtés de l’horizon, comme autant de bêtes stupides.

« Bon, je dois vous quitter. »

Malgré la pluie, elle a enlevé son casque. Les traits crispés, elle a tendu la main. Il ne l’a pas prise. Il a dit :

« Lily, ne me quittez pas maintenant. »

Il a rougi. La main de la Russe est restée tendue une poignée de secondes. Son bras est retombé, ballant. Sa bouche a formé un cercle minuscule, comme si elle se préparait à siffloter. D’irritation, elle a chevroté :

« Vous savez bien que je travaille ce soir, tremblement ou pas tremblement. J’ai à peine dormi aujourd’hui. En plus, je dois me changer, mes vêtements sont tout mouillés. Dans ma spécialité, on ne distribue pas d’assurance santé. Je n’ai pas intérêt à tomber malade.

— Lily, aujourd’hui seulement. J’étoufferais, sinon. »

La pluie plaquait sa chevelure sur ses joues.

« C’est du chantage ? »

Il a essayé de sourire, sans y parvenir, tellement les muscles figés de son visage le tiraillaient. « Non, a-t-il supplié intérieurement, c’est la pure vérité. Aujourd’hui, je suis incapable de rester seul avec la maladie de mon fils, à me demander si ça a marché ou pas. Je n’ai même pas assez de somnifères à la maison pour m’assommer le crâne jusqu’à demain ! »

« Non, pas de chantage. Enfin... presque pas. »

La bouche sèche d’espoir, il a regardé sa montre.

« Il est seize heures. On a le temps de manger dans un restaurant que je connais.


— Bon, d’accord. On repart en moto, mais vous vous débrouillerez seul pour récupérer votre voiture. »

Il y avait presque de l’animosité dans la brutalité de la réponse. Elle avait remis son casque, de manière à ce qu’il ne voie pas l’expression de son visage.

« Merci, Lily. »

Elle a haussé les épaules, a fait vrombir le moteur, puis a crié en même temps qu’elle emballait la moto :

« Accrochez-vous, l’Africain, on n’est pas sous un arbre à palabres ! »

 



Le restaurant mexicain était bien évidemment fermé aux clients. Le patron avait placardé un avis sur la vitrine : « Fermé par suite d’accès de mauvaise humeur de notre mère la Terre ».

Driss a tenté de prendre l’air indifférent :

« C’est probablement le cas de tous les établissements de L.A.

— Probablement, comme vous dites, a commenté Lily, goguenarde.

— Je connais un drugstore à deux blocs d’ici qui ne fermerait même pas en cas d’attaque nucléaire, tant le patron est pingre. Ça vous dirait qu’on s’achète deux ou trois trucs et qu’on les mange sur le pouce quelque part. »

Devant le regard ironique de la motocycliste, il a précisé précipitamment :

« Dehors, bien sûr, dans un parc. La pluie a cessé...

— Les fesses sur l’herbe mouillée, c’est ça ? »

La voix de Driss s’est enrouée :

« Euh... j’habite dans le coin. Ce n’est pas fameux, mais c’est mieux que l’herbe mouillée. »

Lily a détourné les yeux. Elle est remontée sur la moto, a remis son casque. Driss s’est alarmé : « Voilà, elle va me planter sur le trottoir et ne plus jamais revenir ! » Brusquement, l’angoisse qu’il avait réussi à contenir grâce à la présence de la Russe est revenue à la charge, mordant ses
entrailles de ses ignobles pinces. Il a failli agripper la femme par les épaules, la supplier, toute fierté disparue, de rester au moins une heure de plus.

« Hé, dépêchez-vous ! Où se trouve ce boutiquier avare? Je dois trimer ensuite. »

Il a bafouillé des indications de direction. Quand il s’est assis sur la selle, il a lutté contre l’envie d’embrasser la nuque juste devant sa bouche.

Un quart d’heure plus tard, encombré de deux sacs en papier, il a tourné la clé dans la serrure et a poussé la porte. Celle-ci a refusé de s’ouvrir. Il a insisté, sans plus de résultat. Il a juré sourdement, se sentant gagné par le ridicule.

« Je ne sais pas ce qui arrive. Pourtant, la clé tourne dans la serrure.

— Le cadre de la porte a peut-être été déformé. Ça n’est pas rare, lors d’un tremblement de terre.

— Vous croyez ? »

Elle n’a pas répondu. Il a posé ses deux sachets et a examiné le pourtour de la porte. Le côté supérieur formait un angle plutôt bizarre. Il a donné un premier coup de pied, puis un second, plus vigoureux, avant que la porte ne se décide à s’ouvrir.

Lily a commenté du même ton neutre :

« Il faudra raboter le haut de la porte. »

Driss a éclaté d’un rire nerveux :

« Et vous êtes aussi menuisière ? »

 



Il a rangé le parka de la Russe. Elle a frissonné, la pièce était froide et le bas de son jean mouillé. Il a allumé le radiateur électrique. Elle est restée à côté de la fenêtre pendant qu’il procédait précipitamment à un peu de rangement. Pour la première fois, il a vu son appartement avec le regard d’un étranger : triste, désordonné, sordide pour tout dire. Avant l’accident de son fils, il se faisait un devoir de tenir leur logis le plus propre et le plus gai possible.
Depuis, dès qu’il se remettait aux gestes ordinaires du nettoyage, il avait l’impression, à un moment ou à un autre, d’avaliser le désastre qui s’était abattu sur sa famille.

Sur la table se trouvaient deux petits cadres : une photographie de Petit Loup en maillot de bain sur une plage d’Algérie et un portrait de Leïla, quelques mois avant leur mariage. Il a baissé les yeux devant le visage rayonnant de la morte, a pensé lâchement retourner ou dissimuler le cadre. Il n’a pas osé : qui sait si le sourire ne se serait pas transformé en hurlement ?

Il a déployé la table et les deux chaises pliantes près de la fenêtre. Exagérant l’ampleur de ses gestes, il a invité Lily à s’asseoir.

« Que voulez-vous écouter ?

— Avez-vous du jazz ? »

Il a proféré un « Euh, euh » d’incertitude et entrouvert un tiroir où s’entassaient des CD et des cassettes audio.

« Avant, a-t-elle expliqué, je n’aimais pas le jazz. Quand je me suis retrouvée en Amérique, j’ai fini par comprendre que la seule musique suffisamment triste pour être parfois vraiment gaie était justement cette musique d’anciens esclaves. J’ai appris petit à petit à l’apprécier. »

Son rire, subit, a atténué la gravité de son propos :

« Au fond, avec le métier que je pratique, je ne suis pas très éloignée des bagnards de la canne à sucre.

— J’ai ce qu’il vous faut, a-t-il lancé trop joyeusement, j’ai trouvé une compilation de standards du jazz. »

Il lui a montré la pochette barrée du logo d’une chaîne de restauration rapide.

« Nous l’avons gagné, Petit Loup et moi, pour avoir eu le courage de déjeuner dans un fast food.

— Fallait pas me le préciser. J’aime la cuisine et la musique longtemps mijotées. Je me forcerai quand même à l’écouter, votre CD, malgré McDo et ses acolytes. »


Pour la première fois, le reproche était accompagné d’un vrai sourire. Driss a ouvert la bouteille de vin californien, après avoir disposé des olives et des noix de pécan dans des ramequins. Il a rempli cérémonieusement les deux verres.

« J’espère que le vin n’est pas trop mauvais. »

Il avait acheté par précaution la bouteille la plus chère, mais le choix en vins du drugstore était limité. Elle y a goûté, puis, probablement par politesse, a consenti à un « Non, il est très bon ».

Pour se donner une contenance, il a piqué une olive et sa main a saisi le verre le plus proche. Son regard a rencontré celui de la Russe. Celle-ci le dévisageait, la tête inclinée, dans une attitude presque narquoise. Il a voulu dire quelque chose et il est demeuré tout bête face à ces yeux moqueurs subitement trop présents. Manquant renverser son verre, il s’est précipité vers la kitchenette en maugréant qu’il avait oublié de mettre les pizzas au four.

« Bien cuites ? a-t-il interrogé, la voix trop haut perchée et se traitant presque immédiatement de dernier des crétins.

— Les pizzas ? »

Elle a ri.

« Habituellement, je les préfère à point plutôt que saignantes, et découpées plutôt qu’égorgées. Mais enfin, nous sommes un jour de tremblement de terre, tout est permis ! »

Il s’est joint à son rire :

« Vous devez me prendre pour un imbécile ?

— Non, vous êtes un homme, c’est tout... »

Il y a eu un bruit de chaise déplacée.

« Je... je peux ? »

La gravité du ton l’a fait se retourner. Elle s’était rapprochée du bureau.

« C’est votre enfant ? »


Elle a agi comme si elle n’avait pas vu le cadre avec la femme. Il a hoché la tête, le cœur battant.

« C’était... avant ? »

Il a compris qu’elle voulait dire : avant que l’« Autre » ne meure. Il a serré le poing — et la douleur à la main blessée s’est réveillée —, il aurait voulu convaincre cette inconnue que l’ « Autre » n’était pas seulement du silence, qu’au contraire, son prénom devait être prononcé pour la faire exister un peu, malgré sa fin effroyable. « Tu ne lui as pas dit le prénom de ta femme, renégat, et tu sais bien que tu ne le diras pas aujourd’hui... »

Elle a soulevé le cadre, l’a examiné de près. Elle a soupiré. Il a murmuré :

« Ne soupirez pas comme ça, Lily, je vous en prie. Ça me déchire le cœur que quelqu’un soupire de cette manière en regardant mon fils... »

Elle a sursauté, une brusque rougeur enflammant ses joues. Elle ne l’avait pas entendu venir, il était juste derrière elle.

« Je l’aime, ce petit. Je me couperais en tranches devant vous si ça accroissait d’un tout petit rien ses chances de survie. »

Le verre de vin à la main, il s’est essuyé le front.

« Excusez-moi, j’ignore ce qui m’a pris. Je vous reproche des choses absurdes. »

Il a avalé une goutte. Le vin, au contact de sa salive, a pris une saveur salée. « Ne parle pas de ton fils, sinon tu vas chialer ! »

Lily a reposé le cadre et regagné sa chaise. Elle a tourné son verre entre ses doigts, se cherchant une contenance.

« Que vous a annoncé le médecin ?

— Que la greffe semble prendre, mais qu’ils ne se prononcent pas encore.

— Vous avez confiance en eux ?

— Vous savez bien : dans ces cas-là, on est trop ignorant pour avoir une opinion valable. »


Il a allumé une cigarette, fait glisser le paquet vers elle. D’un signe de tête, elle a refusé.

« Ça ressemble à de la science-fiction. J’adorais la science-fiction quand j’étais jeune. Eh bien, j’ai découvert qu’elle était épouvantable, la science-fiction, quand elle s’applique au destin de votre propre gamin.

— Vous ne m’avez pas très bien expliqué en quoi consiste le traitement de votre fils. Que lui ont-ils greffé, au juste ? »




Dix-sept

« Que lui ont-ils greffé au juste ? »

La question est entrée en lui comme une écharde.

« De la cervelle. »

Elle l’a considéré en tentant de maîtriser son saisissement. La musique jouait un morceau de trompette. Driss a lu sur ses lèvres qu’elle avait articulé un silencieux « Mais c’est impossible ! ».

« Ils lui ont greffé sa propre cervelle... Je veux dire de la cervelle artificielle qui est quasiment identique à sa propre cervelle... Enfin... »

Il a eu un sourire amer face à la femme dont le front se plissait d’incompréhension.

« C’est une manière de parler, Lily. Ils ne lui ont pas coupé un morceau de cervelle pour le greffer à nouveau. »

Recru de fatigue, il a expiré un long soupir.

« Si je vous racontais tout, me croiriez-vous ? Parfois, quand je me réveille la nuit sur ce divan, je pense que je me suis perdu dans un cauchemar dont je vais bien sûr me réveiller... parce que ce qu’ils ont fait à mon fils est impossible. Puis je cherche Petit Loup de la main. Je ne le trouve pas, tout me revient comme un coup de poing dans le crâne et je hurle en moi de terreur. »

Il lui a demandé d’un ton de supplique :

« Puis-je tout vous raconter ? Même l’invraisemblable, que vous refuserez de croire de toutes vos forces ? »

Elle a fait oui de la tête. Alors, il a commencé : l’accident, le premier hôpital, la clinique, Block, puis
Hartmann, l’ensemencement des ovules, les blastocystes qui se divisaient trop parfaitement, les mails du directeur d’équipe.

Il lui a tout déballé en détail, omettant seulement les mutations des chromosomes de sa femme et de son fils, trop insultantes par ce qu’elles insinuaient de « monstruosité ». Lily est devenue toute pâle.

« C’est vrai ? » a-t-elle interrogé d’une voix timide.

Il a ouvert les paumes de ses mains.

« Oui. »

Le « cling » du four à micro-ondes a retenti. Driss s’est levé.

« Pardonnez-moi, je n’ai pas mis les couverts. »

Une tristesse visqueuse s’est emparée de lui. Il avait cédé à la tentation de se confier, mais cela n’avait pas allégé le moins du monde sa sensation d’être enterré vivant au fond d’une tombe. Simplement, il avait ajouté un témoin à sa condition.

Lily a coupé un morceau de sa pizza. Elle y a planté sa fourchette, l’a portée à sa bouche et l’a reposée sans y goûter.

« Si je vous comprends bien, ils ont créé des clones de votre fils et s’en sont servis pour les transformer en cervelle ? »

Driss l’a regardée d’un air effaré. Jamais il ne s’était autorisé à prononcer ou à penser clairement le mot « clone ». Ce mot était trop chargé de fantastique — et de ridicule avec l’usage qu’en faisaient les Raéliens et autres sectes plus ou moins grotesques —, il réduisait d’autant les possibilités de guérison de Petit Loup. Les expressions plus neutres, « cellules souches, blastocystes, énucléation de noyau, etc. », étaient plus rassurantes, ne se différenciant guère du jargon habituel de la médecine.

Lily a insisté, anxieuse de se justifier :

« Même si on ne regarde la télévision qu’à moitié endormi, on a forcément entendu parler de ce truc-là :
Dolly, Copy-cat, le Dr Antinori... C’est bien ce dont vous me parlez ? »

Il a dodeliné de la tête, vaincu par l’étincelle de frayeur qu’il découvrait dans les pupilles de la femme.

« Mon Dieu ! » a-t-elle hoqueté.

La petite pièce était à présent asphyxiée, rétrécie par les mots qui venaient d’y être échangés. Lily a continué de découper des morceaux de pâte sans les manger. Elle a murmuré :

« Je croyais que c’était interdit aux États-Unis ?

— Non, seulement si les recherches ont lieu sur des fonds publics. Pas bêtes, les Amerloques ! Ça vous semble tellement insensé que vous ne parierez pas un penny sur la guérison de Petit Loup, n’est-ce pas ?

— Mais non, ce n’est pas du tout ce que je voulais dire... Je...

— Ne protestez pas. Je m’en veux de penser trop souvent la même chose. Et ça me tord le ventre comme si quelqu’un y plantait un hameçon et tirait de toutes ses forces. »

Il a ajouté dans un souffle :

« Mais je n’avais pas le choix, Lily. Dans le premier hôpital, Petit Loup était considéré comme un cadavre en sursis. Dans cette clinique, il n’est plus qu’un objet d’expérience, mais ils font tout pour que l’expérience réussisse. »

Il a fixé l’assiette de Lily, sans parvenir à lever les yeux sur elle.

« Jamais je n’accepterai qu’il meure. C’est... »

Sa voix s’est étranglée.

« Je hais le monde qui a permis ça. »

Lily a alors posé sa main sur la sienne.

 



Il s’est vu réaliser les gestes inouïs dont il rêvait depuis tant de jours : il a retourné la paume de Lily et l’a tirée
vers lui. Une longue seconde, il a posé ses lèvres sur les siennes.

Une vague de chagrin a balayé sa tête : c’était la première femme qu’il embrassait depuis la mort de Leïla. Une seconde vague a succédé à la première, caressant le chagrin, l’apaisant comme un moineau frémissant dans une main.

Il a fermé les yeux, ébranlé par ce raz de marée de tristesse qui contenait de la joie en son milieu. Il a reculé de surprise, ouvert les yeux pour voir le visage de la femme.

Il n’y avait pas de sourire sur son visage.

Ou si. Mais très loin, au fond du regard.

Il s’est levé de son siège. Pris de vertige, il s’est retenu au dossier de la chaise, avant de se pencher sur Lily.

Et, de nouveau, il l’a embrassée.

 



Dans la salle stérile, un enfant tente de se réveiller. Il remonte des grands fonds à petits coups pénibles de nageoires. II ne sait pas encore pourquoi il s’est embourbé dans cette drôle de nuit pâteuse. Il devine simplement qu’il le saura peut-être s’il ne s’épuise pas avant d’atteindre le sommet, s’il résiste à l’attraction si tentante du « bas ».

Il perçoit un grand bruit d’orage autour de lui. Il est effrayé. Mais ça, ce n’est pas nouveau : il a le souvenir d’avoir été tout le temps enserré dans cette frayeur. Alors il reste concentré sur son effort.

Un autre coup de nageoire. Mais où sont ses nageoires ? Ça ne peut être des nageoires, il ne se rappelle pas avoir été poisson. Des pieds ? Mais il ne voit pas ses pieds.

Le grondement de l’orage s’accentue et une succession de... de coups de tonnerre ? le déchire de souffrance. Le poisson-enfant se tord, immobile, et réalise, stupéfait, que c’est sa respiration — et une irrépressible quinte de toux — qui est à l’origine de cet abominable boucan qui martèle sa tête et le reste de son corps. Qu’il n’arrive pas à localiser !


Comme c’est étrange ! Le poisson-épave qui dérive, endormi-réveillé, dans cet épais océan, sourit malgré son effroi. Il ignore comment, il a réussi à former une poignée de pensées qu’il a eu le temps de soigneusement considérer avant qu’elles ne s’évanouissent comme du sucre dans l’eau.

Il rit, maintenant, terrorisé et pourtant de bonne humeur. Peut-être se trouve-t-il dans un conte ou une bande dessinée ? Peut-être va-t-il rencontrer Sindbad le marin ou Peter Pan ? Se seront-ils transformés eux aussi en sardines ?

Dans un coin du corps martyrisé, une nouvelle pensée, aux crocs pointus celle-là, le mordille : et si un ogre le retrouvait ?

Tends ta main, cherche ton papa... ta maman... Le poisson englué veut pleurer, mais il est entouré d’eau. S’il laisse échapper ne serait-ce qu’une larme, quelque chose lui susurre que l’eau sera encore plus liquide et qu’il s’y noiera alors.

Un fruit —une orange ? — éclate brusquement, salit son ciel de sa clarté. Mais la lueur est opaque, elle ne permet pas de voir. De nouveaux sons, assourdissants, viennent se fracasser contre sa tête. Le poisson voudrait hurler à l’aide. Mais il n’a plus de bouche et les « mots » refusent de se former. Et vite, vite, l’enfant se prépare à s’enfuir, mais « on » le rattrape...

 



« Allume l’autre lampe aussi, s’il te plaît.

— Hé, c’est incroyable ! Tu vois ce que je vois ?

— On dirait qu’il a récupéré une bonne partie de son trafic neuronal. Qu’ont-ils bricolé dans son crâne, à ton avis ? »

L’homme tapote l’écran, puis les fils de jonction.

« J’espère que l’appareil n’est pas déréglé.

— Mais non. J’ai tout vérifié hier soir. Vérifie le carnet d’entretien si tu en doutes.


— Téléphonons tout de suite au Dr Hartmann.

— Tu ne crois pas qu’il est trop tôt ? Et si on se trompait? Tu te vois réveiller pour rien cet enfoiré qui se prend pour Pasteur et Einstein réunis ?

— Il a bien insisté : à n’importe quelle heure, dès qu’il y a une activité inhabituelle de l’EEG. »

Les deux hommes se sont regardés, puis ont regardé le petit malade.

« Pourtant, il a l’air d’être toujours aussi profondément dans le colletard...

— C’est un miracle, à ton avis ?

— Ne raconte pas d’idioties. Éteins la lumière et tâche de faire moins de bruit. Tu vas finir par réveiller le môme.

— Tu as raison : à cet âge-là, je m’en voudrais de réveiller un comateux !

— Connard ! »

 



« Déjà ? »

Il n’avait mis que vingt minutes au lieu des trente à quarante habituelles. Il a éclaté de rire.

« Tu vas te faire choper par les flics, imbécile ! »

Respirer un bon coup pour retrouver son calme. Bon Dieu, était-ce possible ? Il y a moins d’une heure, il avait téléphoné à Hartmann pour lui soutirer des nouvelles de son fils. Malgré des propos vagues, le médecin était d’excellente humeur. Driss l’avait supplié d’être plus précis. Le praticien avait renaclé : « Vous savez bien que nous n’avons pas le droit de donner de faux espoirs. Nous pourrions le regretter ensuite. » Sentant que la réticence n’était que de façade, le père avait insisté. Hartmann avait proposé, avec une excitation contenue : « Alors venez à la clinique. Je crois que vous y trouverez des nouvelles qui ne vous déplairont pas. » Le cœur de Driss avait failli s’arrêter. Le médecin avait pris une voix plus aimable qu’à l’ordinaire : « Je ne vous en dirai pas plus au téléphone, sauf que c’est vraiment encourageant. »


Driss est entré dans le parking de l’hôpital en roulant au pas.

« Déjà ? »

Une place de stationnement s’offrait à lui dès la première allée. « Déjà ? » : c’était le magnifique mot qui avait fleuri sur les lèvres de Lily quand, deux jours auparavant, elle avait pris conscience de l’heure.

Ils avaient fait l’amour. Enfin, presque complètement, car il n’avait pas de préservatifs. Il l’avait caressée comme un fou, les mains pleines de ferveur d’abord sur ses seins, son ventre, puis son sexe. Elle l’avait ensuite guidé afin qu’il éjacule sur sa poitrine. Il s’était couchée sur elle pour sentir le liquide entre eux, semant sur le corps de la femme une multitude de baisers affairés, s’attardant sur le cou, remontant aux paupières, tournant avec sa langue autour de ses lèvres. Puis, finissant par sa bouche.

« Déjà ? s’était-elle exclamée en écarquillant les yeux.

— Pourquoi dis-tu ça ?

— Regarde l’heure. »

Le réveil indiquait sept heures du soir. Dehors, il faisait presque sombre.

« Je dois aller travailler.

— Tu es obligée ? Un jour... »

Il avait cherché comment terminer sa phrase. Il avait failli protester : « Un jour comme celui-ci », mais s’était rabattu, devant son expression railleuse, sur un piteux « ... Un jour de tremblement de terre ! ».

« Tremblement de terre ou pas, ce n’est pas toi qui vas me nourrir. Je... »

Elle avait agité vaguement le bras, dans l’intention de chasser l’irritation qui gagnait son visage.

Elle avait quitté le lit. Nue, son sexe magnifique à hauteur des yeux de son compagnon. Son pénis s’était dressé à nouveau, tendu par la punition intolérable de ne pouvoir se réfugier dans le lieu le plus fait pour lui. Il aurait voulu
de nouveau agripper Lily par les fesses et plonger la langue dans le territoire étrange du vagin.

Le visage de la femme s’était éclairé. Elle avait rougi, avec une expression de reconnaissance pour le trouble de l’homme.

« Quand j’étais en Ukraine, déjà était probablement le mot que je prononçais le plus souvent. Je l’avais même pris comme devise de mon agenda. C’était un paradoxe : je gagnais peu d’argent à Odessa, mais je croulais sous le travail de restauration. J’étais tellement bonne poire que j’acceptais de restaurer des tableaux pour presque rien ou, pire, à crédit : ça me brisait le cœur de voir que les musées de la ville n’avaient plus d’argent pour sauver notre patrimoine. »

Il s’était assis sur le lit, les jambes croisées. Tout son corps était à nouveau tendu de désir. Mais, pour rien au monde, il n’aurait interrompu le joyeux bavardage de cette femme qui cherchait, en même temps, quelque chose pour se couvrir.

« J’ouvrais mon agenda aux premières pages et je pensais: tiens, déjà la nouvelle année. À la fin du premier semestre, je n’arrivais pas à me résigner : déjà le milieu de l’année. En décembre, je m’indignais : déjà la fin de l’année. En fait, à chaque page, j’avais le cœur en révolte : déjà lundi, déjà samedi ! »

Elle s’était entortillée dans une grande serviette. Driss avait grogné sourdement :

« Ne te couvre pas, s’il te plaît !

— Au jour de ma mort, je suppose que je serai tellement prise au dépourvu que je clamerai la même chose. »

L’accent chantant de la Russe était devenu mélancolique.

« Et au jour de ta naissance ? »

Il ne distinguait pas bien ses yeux. Elle avait dû sourire, sa voix était à nouveau enjouée :


« Je suis sûre que j’ai dû le brailler, ce déjà ?, mais que ma maman ne m’a pas comprise. Au fond, avant que je ne naisse, une bonne partie de l’éternité se tortillait encore devant moi et il n’y avait aucun motif urgent pour que je vienne au monde aussi tôt. »

Il avait objecté :

« Si : moi.

— Tu ne serais pas un peu prétentieux ? »

Elle avait fait semblant de découvrir brusquement l’« état » de Driss :

« Tu es assis tel un vrai yogi, mais hum... ta “fleur épanouie” n’affiche pas la sérénité qui siérait à ta nouvelle sagesse. »

Elle s’était mise à genoux, laissant glisser la serviette. Elle avait saisi à deux mains la « fleur », puis baissé le front en murmurant : « Ne bouge pas. » Ses cheveux étaient retombés, enveloppant son visage et le sexe de l’homme.

Cela ressemblait à une douleur et Driss aurait souhaité que la torture exquise dure précisément l’éternité. Quand elle avait relevé la tête, Lily avait rejeté sa chevelure en arrière. Une goutte de sperme perlait aux commissures de ses lèvres. Elle avait essuyé sa bouche, puis examiné sa main avec une impudeur malicieuse. Il se souvenait d’avoir gémi :

« Lily... »

Elle lui avait effleuré le front, peinant à garder son sérieux :

« Tu voulais protester : déjà ?

— Mais je, non... Lily, attends ! »

Il avait désiré l’étreindre entre ses bras. Elle s’était levée d’un bond et s’était précipitée, pliée de rire, dans l’étroite cabine servant de douche.

 



Jamais il n’avait vu réunis autant de membres de l’équipe. Le Dr Hartmann a procédé à des présentations
assez sommaires. Driss reconnaissait bien sûr le neurologue noir avec lequel il s’était déjà entretenu et le généticien qui avait analysé les caryotypes de son fils et de sa femme. Ils étaient entourés d’autres personnes dont il n’aurait pu préciser les fonctions, peut-être des chirurgiens. À une extrémité de la petite pièce se pressaient l’homme qui transportait la glacière le jour de la greffe et deux autres individus qu’il avait l’impression d’avoir croisés à Promolab.

Hartmann a d’abord paru contrarié :

« Combien de feux avez-vous grillé ? Je vous attendais dans une demi-heure au moins... Là, vous nous surprenez en pleine réunion ! »

Son air pincé s’est effacé subitement, comme s’il avait jugé suffisante la réprimande publique destinée à rappeler la relation hiérarchique. Le chef d’équipe a repris son attitude de maître de cérémonie :

« Au fond, ça n’est pas plus mal. Au contraire. Nous discutions de la meilleure manière de qualifier l’état présent de votre fils. »

Il a laissé s’établir un silence de plusieurs secondes. Driss a frissonné.

« Monsieur Saber, je crois que le seul mot possible pour décrire ce que nous avons constaté est : spectaculaire. »

Le ton était solennel ;

« Il y a quelques jours, votre fils était pratiquement en état de mort cérébrale. Depuis avant-hier, son cerveau retrouve progressivement une activité... comment dire ? »

Il a cherché une approbation du côté du groupe silencieux.

« Osons le terme : presque normale ! »

Driss, blême, a hoqueté :

« Mon fils s’est-il réveillé ? »

Hartmann a pris l’air offusqué.

« Monsieur, n’allez pas plus vite que la musique ! Non, il ne s’est pas encore réveillé, mais de nombreux paramètres laissent croire que ça ne saurait tarder.


— Alors quand ?

— Dieu seul le sait... »

Driss a failli hurler : « Ne me sortez plus de phrases idiotes de ce type ! » Le chercheur a dû surprendre le tressaillement de colère, il a rapidement enchaîné :

« Ceci n’est qu’un diagnostic d’étape. Franchement, j’aurais préféré attendre une semaine de plus avant de me prononcer. Mais bon, vous avez insisté au téléphone. Pour en revenir au réveil, n’oubliez pas que nos conclusions sont provisoires... »

Il a sorti un mouchoir et s’est tamponné les lèvres.

« ... et que le coma est une épreuve majeure pour le système cérébral. L’amélioration est, cependant, au rendez-vous et elle est proprement impressionnante. Le réveil pourrait advenir, si les choses progressent ainsi que nous l’espérons, assez rapidement, peut-être dans une semaine ou deux. Docteur Kenneth, qu’en pensez-vous ? »

Le neurologue a plissé les yeux, peut-être mécontent d’être obligé de donner son avis devant le visiteur.

« Il est toujours risqué de donner des dates dans notre domaine. Néanmoins, ce qui est surprenant dans le cas de notre patient, quand on analyse à l’aide de l’IRM l’activité des différentes aires cervicales...

— Docteur Kenneth, parlez, s’il vous plaît, en des termes plus simples pour M. Saber.

— En gros, a continué le neurologue avec une crispation fugitive des traits devant le ton impérieux de son chef, la lésion dans le cerveau de votre fils est presque résorbée. Pour le moment, si on en juge par la production impressionnante d’ondes correspondantes sur l’électro-encéphalogramme, votre fils rêve... »

Un maigre sourire de triomphe s’est formé sur les lèvres du Noir.

« Monsieur, votre fils, depuis presque quarante-huit heures, ne fait que rêver. Je ne sais pas à quoi il rêve, mais je n’ai jamais rencontré dans ma vie de spécialiste quelqu’un,
malade ou pas, capable de rêver aussi longtemps et avec autant d’acharnement. »

Les muscles du diaphragme du père se sont contractés péniblement. Il a cherché à formuler une question. Mais le neurologue a poursuivi sur un ton moins professionnel :

« Monsieur, quand j’ai étudié les enregistrements sur papier de la nuit suivant l’opération, j’ai d’abord cru à une erreur : notre patient présentait des périodes courtes, successives, de phase d’éveil et de sommeil paradoxal, je veux dire : de rêve. J’ai alors passé plusieurs heures à surveiller votre fils et l’écran de l’électro-encéphalogramme. Même conclusion : quand l’écran montrait une forte activité d’éveil, les paupières de votre fils bougeaient comme si elles allaient s’ouvrir. Les lèvres aussi frémissaient : des sons étouffés sortaient de sa bouche, presque articulés. Peut-être avaient-elles un sens en arabe ? J’ai parlé à son oreille. À chaque fois, des variations caractéristiques apparaissaient sur l’écran. Votre fils perçoit des stimulations extérieures. Son cerveau a partiellement rétabli le contact avec notre monde... »

Il a baissé la voix, subitement ému :

« Je n’ai jamais vu ça. J’aurais traité de menteur quiconque m’aurait raconté le dixième de ce que je vous raconte dans ce bureau. Je pense, sans être en mesure de l’assurer à cent pour cent, que notre malade émerge lentement de son coma. Peut-être y parviendra-t-il dès que son cerveau arrivera à contrôler ce trop grand flux de rêves ? »

Il a fixé avec intensité le père du patient.

« À l’instant où je m’adresse à vous, monsieur, cette forte activité cérébrale obtenue par les moyens que nous savons... est déjà un grand événement médical. »

Le neurologue a toussoté, probablement pour marquer qu’il ne parlerait plus. Un silence grave a suivi. Hartmann à son tour s’est raclé la gorge, impressionné malgré lui par l’émotion de son collègue :


« Voilà. Vous en savez presque autant que nous. Une dernière précision : la respiration s’est rétablie d’elle-même. Votre fils n’a plus besoin de soutien respiratoire. »

Driss a eu envie de pleurer. Il est resté muet, le cœur noué par le trop-plein de joie.

« Vous vous trouvez mal ? » s’est inquiété Hartmann.

Driss a balbutié :

« Je... je ne trouve pas les mots. Je voudrais vous remercier... »

Protecteur, Hartmann l’a pris par l’épaule.

« Ne crions pas trop tôt victoire. Les nouveaux neurones fonctionnent à merveille, mais ne préjugeons pas de la suite. Nous ne savons pas également quels seront les séquelles ou les handicaps. Ceux-ci pourraient être sérieux. Mais à chaque jour suffit sa peine ! Allez voir votre enfant maintenant. »

Le souffle coupé, le père a murmuré :

« Je peux vraiment ? »

 



« Mon Dieu, T’es-Tu décidé à réparer Tes fautes ? »

Le cœur de Driss bat à tout rompre. La pièce, faiblement éclairée, est encore plus encombrée d’appareils. L’enfant gît sur un lit, apparemment aussi figé qu’avant la greffe. Sa tête est entourée d’un bandage pareil à un chèche. Le père éprouve d’abord une violente déception. Il cherche le regard du neurologue, habillé comme lui de l’accoutrement de prévention des risques d’infection.

La voix assourdie par le masque, le spécialiste lui indique l’écran de l’électro-encéphalogramme.

« Regardez attentivement le tracé des ondes. L’activité électrique est assez semblable à celle de la période d’éveil, mais d’autres indices montrent sans conteste que votre fils se trouve actuellement en phase de sommeil paradoxal : tachycardie (il a touché un autre écran)... irrégularité respiratoire (sa main a désigné un troisième appareil) et puis... »


L’individu se penche sur l’enfant. Il effleure ses paupières.

« Des mouvements rapides et saccadés agitent en ce moment les globes oculaires de votre fils. Cependant, la preuve la plus... comment dire... amusante est celle-là. »

Il a découvert le bas-ventre du malade. Malgré la sonde, le petit sexe de l’enfant est parfaitement tendu. Le père jette au neurologue un regard perplexe, presque scandalisé. Celui-ci a un léger rictus.

« Ne vous étonnez pas, votre gamin n’est pas un vice-lard! Tous les mâles de l’espèce humaine, du bébé au vieillard, ont le sexe en érection dès qu’ils plongent dans le sommeil paradoxal. C’est même, pour nous, une propriété assez nette de caractérisation de cet état-là. Alors que le tonus musculaire est, à cet instant précis, au plus bas, le pénis, lui, se réveille : allez savoir pourquoi, le rêve fait bander l’homme. Et ça ne dépend pas du contenu du rêve : que le dormeur rêve aux cadeaux de son enfance ou à Madonna, son membre s’érigera aussi fièrement. Les femmes réagissent à peu près de la même manière en sécrétant du lubrifiant vaginal. Évidemment, ça se voit moins... »

Le père n’écoute plus. Il sent un flot de tendresse l’envahir: aussi cassé qu’il soit sur son lit d’hôpital, son gamin appartient bien à la communauté des hommes à qui un rien donne la trique. « Toi aussi, tu as le droit de vivre, Petit Loup, ton zeb a le devoir de grandir pour que tu connaisses, le temps venu, la consolation de la femme... »

Une idée saugrenue le traverse : boire un jour une bière avec son fils pendant que ce dernier lui raconterait sa première expérience charnelle. Pour combattre son bouleversement, il se gratte le nez avec ses gants en plastique. Le neurologue a remis le drap à sa place et contemple le père avec une espèce de compassion détachée.

« Ces ondes-là et cette érection, reprend-il, sont, à notre avis, la meilleure preuve que votre fils se bat pour
revenir à la vie normale. On pense que le sommeil paradoxal sert à réparer les éventuelles atteintes à la personnalité que le sommeil ordinaire est incapable de prévenir. C’est vraisemblablement pour cette raison qu’une nuit de sommeil est, chez l’être humain, entrecoupée de courtes périodes de rêve, dont la dernière, la plus longue, précède l’éveil. »

Le neurologue déclare avec passion :

« Rêver, c’est colmater sans cesse les brèches que le temps creuse dans notre mémoire. Si on ne rêve plus, on devient fou parce qu’on on ne se reconnaît plus au réveil. Votre fils a subi le sommeil le plus destructeur qui soit : le coma profond, à la frontière de l’irréversible. Si ce que nous pensons est juste, son rêve de réparation doit être à la mesure des dégâts. J’espère qu’il y arrivera. Bon... »

Et avec un ricanement inattendu :

« J’ai assez parlé. À partir de maintenant, commence le vaste domaine de notre ignorance. »

Soudain indifférent, il procède à quelques vérifications sur les appareils, notant des résultats sur son carnet. En sortant, il lance :

« Je vous laisse un moment avec votre fils. Surtout, ne touchez à rien. Je veux dire : ne touchez pas le malade, il est encore très fragile sur le plan immunitaire. Restez sur votre chaise, s’il vous plaît. »

Il ajoute :

« Par contre, parlez-lui. Votre voix l’aidera peut-être. La période de rêve va bientôt se terminer. Il est possible qu’elle soit suivie de cette drôle de période d’éveil. »

L’air las, le Dr Kenneth demeure quelques secondes sur le pas de la porte.

« Excusez-moi... Drôle ? Je ne sais pas ce qui m’a pris d’employer ce terme... Ça ne doit pas être drôle du tout pour vous. »

 



Sa bouche tiraille de fatigue. Il a parlé sans arrêt au corps allongé. D’Algérie, de ses jeux vidéo préférés, de ses
premiers bains à Tipaza, de la bicyclette rouge qu’il lui avait achetée, la première fois que son salaire de l’université avait été augmenté. Bredouillant quand l’histoire manquait de déboucher sur l’évocation de la mère, sautant du coq à l’âne, prisonnier de ce que chaque moment de bonheur évoqué aboutissait à l’image radieuse de l’épouse assassinée.

Au bout d’une demi-heure, il n’a plus supporté la station assise. Son regard se brouille, allant de l’EEG à son fils. Les lignes mystérieuses se succèdent, torrents superposés de minuscule électricité se déversant infatigablement sur l’écran verdâtre. Aucun accident particulier n’indique de changement d’état du sommeil. Pourtant, le neurologue paraissait assez sûr de sa prédiction.

Le père soulève avec précaution le drap et cherche des yeux le pénis. Le sexe est recroquevillé, perdu entre la sonde et les cuisses. Driss éprouve de la honte à surprendre l’intimité de son fils.

« Que fais-tu, mon fils ? Tu ne rêves plus ? »

Il s’approche de l’oreille de l’enfant. Il souffle à travers le masque :

« Tu m’entends, Petit Loup ? »

Il se recule pour éclaircir sa voix, grogne, un peu plus fort:

« Petit Loup, c’est papa... Bouge tes paupières... Si tu préfères... »

Il hésite :

« Plie un doigt. Enfin, fais comme tu veux... »

Il réitère sa requête à plusieurs reprises. Il surveille le visage et la main, se traite d’imbécile d’avoir indiqué à son fils deux endroits de son corps aussi éloignés l’un de l’autre. Le petit ne saura pas sur quoi concentrer ses efforts...

La paupière a tressailli.

Driss sent son ventre se ratatiner contre sa colonne vertébrale, comme s’il se trouvait dans un appareil en chute libre. Il couine :


« Petit Loup, tu as bougé la paupière, c’est ça ? »

Une dizaine de secondes s’écoule. De nouveau, la paupière droite a trembloté.

Les mots se bousculent dans la bouche du père :

« C’est papa... ton papa... Tu te rappelles de moi ?... Tu m’écoutes vraiment ? »

Quand les cils frémissent, découvrant une mince raie du globe oculaire, Driss relève la tête, le regard voilé par l’humidité.

Il ne faut surtout pas qu’il infecte le fils opéré avec les germes de ses larmes de geignard.

Le père voudrait se moucher. Mais le masque rend l’opération impossible. D’un ton nasillard, il dit :

« Je suis Driss, ton père... »

Il se serait boxé d’exaspération : son nez bouché rend sa voix méconnaissable, même pour lui !

« Mehdi, je suis ton papa... Je te le jure... »

La paupière papillote. Plus fermement, semble-t-il.

« Je t’aime, mon fils. »

Un nouveau battement de cils anime le visage sépulcral. Une joie pareille à une brûlure prive de muscles le visiteur. Sa main tâtonne à la recherche de la chaise. Il s’y assied lourdement.

Tout son corps voudrait prendre l’enfant dans ses bras. Le père a ri, ri. Son rire s’est transformé en envie de sangloter. Il a cherché du regard quelqu’un avec qui partager son bonheur. Le rire l’a repris , il a remarqué que le tracé des ondes sur l’EEG avait changé d’allure, avec des brassées de pointes plus rapprochées.

« Même un ignorant comme moi s’aperçoit que tu es... tu es... comment dire ? Pardonne-moi, si tu étais à ma place, tu inventerais des trucs malins pour communiquer avec moi. Hein, Petit Loup ? »

Il renifle :

« Je suis sûr que tu es toujours aussi débrouillard... Je vais te poser des questions. Si c’est oui, tu bouges deux
fois les yeux. Si c’est non, tu les bougeras une seule fois... Oui : deux fois, non : une fois... »

Il ignore le sarcasme de son propre cerveau : « Toi, tu as vu trop de films ! »

« Tu t’appelles Tarzan ? » articule-t-il.

Rien pendant une poignée de secondes. Puis un mouvement... peut-être...

« Tu t’appelles Toto ? »

Le « Hahaha » de Driss avorte sur le visage lunaire du malade. Le père sent son sphincter se relâcher sous l’effet de cette ignoble panique qu’il ne connaît que trop : prend-il ses désirs pour la réalité ? Retenant sa respiration, les poings serrés, les yeux écarquillés, il compte lentement jusqu’à huit.

Un coin de la paupière frémit, presque imperceptiblement.

« Peut-être t’appelles-tu alors Mehdi ? »

Rien de nouveau... Un long frémissement. Ou deux clignements trop rapprochés ? Le père inspire lentement, l’air lui manque. L’effort qu’il déploie pour empêcher la montée des larmes tend ses joues, le défigure.

« Ton nom est bien Mehdi ? »

Deux mouvements. Ou même trois. Plus marqués. Le blanc de l’œil visible, cette fois-ci, presque jusqu’au bord de la pupille.

Le père passe sa main caoutchoutée sur son propre front. La sueur colle les cheveux sur le bonnet jetable.

« Mehdi, tu vas te réveiller ? »

L’œil droit demeure immobile. Le père déglutit la salive qui s’accumule dans sa bouche.

« Tu ne vas pas me faire ça, fils ? C’est papa... Souviens-toi, le papa qui te gravait les CD piratés ? Tous les jeux : les Sims, Peter Pan, les courses de F1... Ça te revient, mon bonhomme, hein ? »

La bouche de l’enfant semble se contracter. Ou peut-être pas.


« Excuse-moi, Petit Loup. Je suis un parfait imbécile, je ne te laisse pas tranquille. »

Il soupire, le soupir vide ses poumons et lui voûte le dos. La question — celle qu’il tente de ne pas formuler depuis son entrée dans la salle — rôde autour d’eux tel un animal malfaisant :

« Tu as mal, mon tout petit ? »

Le « oui » des cils vient, presque trop rapidement.

« Très mal ? »

Le père lève la main pour caresser la moitié d’œil qui frétille. Son bras retombe à mi-chemin, ballant.

« Je te sortirai de là, fiston.

L’homme, devenu un vieillard, se met debout avec difficulté. Quelqu’un le hèle doucement de la porte :

« Monsieur, vous devez partir maintenant. Nous avons des examens à réaliser. »

Il obéit, sort de la chambre sans se retourner.

Il aurait voulu mourir à cet instant, écartelé, et absorber ainsi la douleur du fils sanglé sur son lit d’hôpital. Il arrive dans un vestibule où un infirmier le débarrasse de son attirail.

Il regagne le parking en titubant. Marmonne :

« Lily, aide-moi, je pends au-dessus du vide. »




Dix-huit

« Avez-vous réussi à rétablir le contact ?

— Oui... enfin peut-être...

— Oui ou non ? »

Le père a senti ses certitudes fuir comme des poissons apeurés dès qu’il tentait de les exprimer à haute voix.

« Oui... parfois...

— À votre avis, ce contact s’est-il amélioré les jours suivants ?

— Si je ne suis pas devenu totalement fou, oui.

— A-t-il conscience que vous êtes son père ? »

Il aurait voulu crier : « Bien sûr, espèce de demeuré, que mon fils me reconnaît ! » Il a seulement admis :

« Je n’en suis pas sûr, docteur... Je crois que oui, mais, à d’autres moments, non.

— À votre deuxième visite, vous l’auriez entendu demander distinctement sa mère ? C’est ce que vous avez déclaré au Dr Kenneth.

— Pas distinctement. L’enfant a été pris d’une quinte de toux, j’ai appelé l’infirmière de garde. Quand elle a fini de le soigner, il a grommelé quelque chose à deux ou trois reprises. J’ai essayé de comprendre ce qu’il disait. Sur le moment, j’ai interprété ça comme “maman”. »

La gorge serrée, il a ajouté :

« Je voudrais tant que ça soit le cas, mais j’ai peur de nuire au traitement de mon fils en affirmant des choses dont je ne suis absolument pas certain. Mais, docteur, ce n’est pas de ça dont je désirais vous parler. J’ai essayé de
vous rencontrer, mais je n’ai pas réussi à avoir de rendez-vous par votre secrétariat. »

De l’autre côté du téléphone, Hartmann n’a pas caché son irritation :

« Vous rendez-vous bien compte du miracle ? Nous sommes partis d’un... — excusez-moi du terme — d’un quasi-cadavre. L’autogreffe d’ADN a réparé la lésion au-delà de nos espérances. Si les progrès se poursuivent à ce rythme, peut-être ouvrira-t-il les yeux dans les prochains jours ? Que désirez-vous de plus ? »

Le père s’est défendu, la voix blanche :

« Il m’a dit... Je veux dire... par les cils... qu’il souffrait terriblement... Enfin, j’ai deviné... Il a mal à la tête, je crois... »

Il y a eu un silence. Driss a repris parce qu’il a compris que le médecin avait délibérément choisi de se taire :

« Docteur, il souffre... Je vous en prie... »

Hartmann a répliqué, le timbre uni :

« Monsieur Saber, d’une part, ce n’est qu’une supposition, et bien hasardeuse. Vous dites bien que vous n’êtes sûr de rien ! D’autre part, dans moins d’une minute, vous regretterez peut-être de m’avoir posé cette question. »

Driss a émis un « Hum, hum, comment ? », déconcerté par le contraste entre la placidité du ton et la brutalité du commentaire.

« Nous avons les moyens d’atténuer la douleur de votre enfant. Et, pourtant, nous n’en utiliserons aucun, à moins que vous ne nous y obligiez formellement. Mais...

— Je... », a commencé Driss, indigné, avant de se figer, prenant conscience de la menace du « mais ».

« ... dans la situation de votre fils, calmer chimiquement la douleur de sa tête revient à renforcer son coma accidentel par un coma artificiel, donc à diminuer grandement ses chances d’émerger un jour. Cela revient à poser un coussin sur sa tête et à s’asseoir dessus. Pour votre fils, la douleur est un aiguillon supplémentaire pour stimuler
l’activité de son cerveau. Revenir à la vie, ça a un prix. C’est cruel, mais c’est comme ça. »

Hartmann a conclu, du même ton neutre sur lequel il n’a pas pris la peine d’ajouter de l’ironie :

« Je vous avais bien dit que vous regretteriez de m’avoir posé votre question. Je vous la retourne : dois-je, monsieur Saber, diminuer artificiellement la souffrance qui ravage votre fils ? »

Driss a haï le médecin. Il a maugréé entre ses dents. Impitoyablement, Hartmann l’a relancé :

« Je ne vous entends pas, monsieur Saber.

— Non, a finalement reconnu le père, pris d’une envie de vomir.

— Merci de votre confiance. Ne vous mêlez donc pas des aspects médicaux. Il y a tant de choix difficiles à faire... »

Le chercheur a recouvré l’amabilité sèche du chef qu’on ne contredit pas :

« Si tout va bien, la conférence de presse aura lieu la deuxième semaine de la nouvelle année. Nous y convierons le gratin de la presse américaine et étrangère. Ce sera un événement proprement historique. »

Hartmann a étouffé un petit rire de satisfaction :

« Vous aussi, vous y participerez. Vous êtes le père, et donc l’observateur le mieux placé pour témoigner des progrès de votre courageux garçon. »

Plus cassant, il a prévenu :

« Jusque-là, n’en parlez à personne. Qu’il n’y ait pas d’équivoque : à personne, on s’est bien compris ? »

Hartmann a conclu, cette fois-ci presque amical :

« Mes vœux les plus sincères pour la nouvelle année. La moitié de mon équipe restera sur place en surveillance à l’hôpital. Mais vous, je vous en prie, changez-vous un peu les idées. Vous aideriez mieux votre fils en lui insufflant de la bonne humeur, plutôt que du stress. Il en a bien besoin dans son combat... »


Lily venait juste d’arriver avec un sac de provisions. Elle l’avait vu opiner sombrement de la tête à l’interlocuteur invisible. Elle se tenait devant la fenêtre, le sac en papier à ses pieds, devinant qu’il s’entretenait avec quelqu’un de l’hôpital.

Quand il a raccroché, il est resté sans réaction pendant quelques secondes. Il a clignoté des paupières en direction de la femme, dans une mimique qui signifiait : « Je t’expliquerai plus tard, maintenant j’étouffe. »

Il s’est assis sur une chaise, les jambes coupées. Il a bandé ses muscles pour ne pas s’effondrer devant Lily. Celle-ci s’est affairée dans la kitchenette.

Elle est revenue avec un plateau. Une bouteille de vodka accompagnée de pain noir et de caviar.

« Oui, c’en est vraiment », a-t-elle répondu à son interrogation muette.

Il est parvenu à sourire.

« Tu te ruines. De plus, je croyais que tu ne buvais pas. »

Lily a secoué la tête, ses yeux graves démentant la gaieté des lèvres.

« Tu oublies que je suis slave, que je fais une chose et son contraire et que je suis capable de justifier l’un et l’autre. Oui, je ne bois pas d’habitude, mais là, c’est une année qui se termine. Je boirai pour adoucir sa fin parce que cette année jamais plus ne nous reviendra. Les années sont mortelles, elles aussi, elles n’existent qu’à travers nous. »

Elle a caressé furtivement la main de son compagnon.

« Et à minuit, je boirai de nouveau pour accueillir l’année nouvelle, pour implorer sa miséricorde : qui sait ce qu’elle nous réservera ? »

Elle a hoché la tête.

« Dans le premier cas, c’est de la pitié. Dans le second, c’est de la trouille pure et simple. Après, je ne boirai plus jusqu’à l’année prochaine. »


Driss a cherché en vain le sarcasme dans le regard de la femme. Elle avait ramené ses cheveux en arrière et portait une robe assez longue. Elle était belle et Driss, la bouche amère, s’est senti démuni devant une telle constatation. Elle ne ressemblait pas du tout à Leïla et, pourtant, autant qu’elle, sa beauté et sa manière d’être était un démenti évident, même s’il était inexplicable, à l’ordre sordide du monde.

Elle a détourné les yeux un instant et rempli deux verres à ras bord.

« Buvons pour ton fils... Buvons pour tous ceux que nous aimons... Buvons pour tous ceux que nous avons aimés. »

Elle a goûté le liquide du bout des lèvres en observant l’effet de ses paroles sur son compagnon. Driss a immédiatement avalé la moitié du verre. Son cœur s’est recroquevillé de peine : « ... ton fils... ceux que nous aimons... ceux que nous avons aimés... »

« Driss...

— Oui, Lily ?

— Driss, dis à voix haute le nom de ceux que tu aimes et je dirai le nom de ceux que j’aime. »

La bouche tordue par la violence de l’alcool, il a voulu l’insulter, protester que cela ne la regardait pas. Grave, Lily a insisté :

« Ce n’est pas pour toi, Driss, c’est pour eux, les absents. Où qu’ils soient, fantômes ou cadavres pourris dans une tombe, ça les aide de se sentir aimés. »

Il a alors murmuré, glacé :

« Ma mère... Mon père... Leïla... Et puis Petit Loup... »

Il a hoqueté, stupéfait d’avoir livré le nom de sa femme. Elle a enchaîné, la voix voilée :

« Ma mère... Ma grand-mère... Mon père... Nikolaï... »

Elle a cligné des yeux, pris une large gorgée, est demeurée rêveuse. Driss a gardé les dents sur le verre : voilà, ils s’étaient présenté leurs galaxies respectives, celle
d’Odessa et celle d’Alger, et ils n’avaient pas gagné en bonheur.

« Leïla, c’est... elle ? »

Elle a montré le cadre sur la table. Il a acquiescé.

« Que signifie son prénom ?

— La nuit... »

Il a pensé : « Comme celles qu’elle m’a offertes. Si tu savais combien elles étaient lumineuses, plus que n’importe quelle journée d’été... » Il a commenté parallèlement, comme s’il passait le fil du couteau sur le souvenir de sa femme :

« La nuit qui est tombée sur elle, en fin de compte. »

Il a repris, presque rudement :

« Et toi ?

— Moi quoi ?

— Ton prénom en russe ?

— Le lys... Le fameux lys dans la vallée, si tu veux... Et si on ajoute de l’eau, le nénuphar. Ma mère était une grande romantique. Elle était tombée amoureuse d’un poète. Elle l’a vu une seule fois. Elle m’a raconté qu’il était tellement beau qu’elle s’était évanouie, mais vraiment évanouie! Comme elle ne pouvait rêver de se marier avec lui — elle venait juste d’épouser mon pauvre père —, elle m’a affublée de manière assez saugrenue du prénom de la maîtresse de l’homme qu’elle adorait. Tu y comprends quelque chose ? »

Elle a poussé un « Pfff... » découragé face au silence de l’homme. Aucun d’eux n’a touché au caviar. La chambre plongeait doucement dans l’obscurité. Elle a murmuré :

« Tu l’aimais, ta femme ? »

Elle a rectifié en lissant sa robe :

« Tu l’aimes, ta femme ? »

Il a soupiré, à la fois reconnaissant et plein de ressentiment:

« Plus que tout au monde. Mais dit de cette façon, ça a l’air d’une telle banalité. »


Elle n’a rien répliqué. Elle a lapé du bout de la langue une gorgée de vodka. Il lui a posé la question qu’elle semblait attendre :

« Et Nikolaï ?

— On m’aurait enlevé mes quatre membres, je n’aurais pas plus souffert. Oui, je l’aime une fois pour toutes. Je ne serais plus moi si je ne l’aimais plus. »

Elle a souri vaguement.

« Mais c’est tellement lourd. Aimer de cette manière, ça a souvent le goût du venin. »

Le sourire s’est agrandi, sans devenir plus gai.

« J’ai oublié une dernière personne dans mon énumération, peut-être la plus importante. »

Elle a tapoté le bord de son verre.

« Une petite fille que je connaissais bien est morte à Odessa. Je la croyais indestructible, elle avait des rêves grandioses pour moi, de la joie à revendre pour les décennies à venir. »

Elle a relevé des cils qu’il avait cru mouillés. Mais ils ne l’étaient pas.

« Je te parle de mon enfance. Comment cette petite fille a-t-elle réussi à mourir en oubliant de me mettre en garde et de me passer les consignes, comme tout matelot qui se respecte ? Elle aurait dû pourtant, elle habitait une ville de marins. »

Elle a esquissé un geste d’impuissance. Ses lèvres souriaient toujours.

« Un peu de caviar ? »

Il a pris le toast en évitant de toucher sa main. Elle a dit :

« Parle-moi maintenant de Petit Loup. Que t’a appris le médecin au téléphone ? »

 



Ils n’ont allumé ni la radio ni la télévision, tout juste le lecteur de CD où la même compilation de jazz a tourné inlassablement. À minuit, nus, ils ont entendu les explosions lointaines des feux d’artifice de la nouvelle année.


« Les Amerloques s’amusent », a-t-il annoncé avec une pointe de colère.

Il s’est levé, a vacillé sous l’effet de l’alcool. Il a introduit les blinis dans le four. Lorsqu’elle était arrivée, elle avait déclaré qu’elle refusait de manger autre chose que les plats russes qu’elle avait apportés : « Je m’empiffrerai de saletés américaines demain matin, mais pas maintenant. Jusqu’au lever du soleil, je suis en Russie ! »

Elle avait arboré cette même sérénité dont il n’arrivait pas à décider si elle était enjouée ou triste. Il avait relevé :

« Un fils d’oasis africaine comme moujik, on peut trouver mieux pour parfaire l’illusion d’une datcha sous la neige.

— Ton Allah miséricordieux sait que nous autres, pauvres Russes, avons froid l’hiver. Alors, Il choisit parfois de nous envoyer des messagers de contrées où le soleil est plus généreux... »

Il lui avait rendu son sourire. Il avait eu envie de la remercier pour sa présence intense. Il s’était retenu, intimidé par son regard.

Les blinis réchauffés, il a versé ce qui restait de la bouteille de vodka, puis a entrepris de rassembler la paperasse étalée sur le lit.

« Peut-être que cette greffe marchera en fin de compte pour ton fils... »

Il s’est immobilisé. La vodka n’avait pas fait disparaître la douleur. Elle l’avait simplement rendue plus boueuse, salissant tous les recoins de son corps.

Il lui avait parlé de son fils, ils avaient fait l’amour et, de nouveau, il avait cédé au réconfort, tout passager, d’évoquer Petit Loup. Les mots, un par un, fondaient sur son cœur, le cajolaient, avant — et c’était probablement le prix de la consolation — de le brûler, tel un acide. Elle l’avait patiemment écouté, même lorsqu’il s’était embrouillé dans ses explications scientifiques. Il avait sorti la chemise
contenant les articles de presse et les lui avait longuement commentés.

Une photographie avait fasciné la Russe : elle montrait les connexions des neurones d’une souris transgénique qui avait reçu des gènes de méduse. La légende expliquait que ces derniers rendaient fluorescentes les cellules nerveuses du rongeur et permettaient de distinguer jusqu’à sept types de neurones différents, luisant chacun d’une coloration distincte.

C’est alors qu’elle avait murmuré avec une admiration effrayée :

« Peut-être que cette greffe... »

Le « peut-être » a atteint le père au ventre, avec la force d’un coup de pied. Lily tenait la feuille de journal entre les mains, perdue dans la contemplation du fouillis multicolore des connexions des neurones. Il a voulu l’implorer : « Ce n’est pas un peut-être que j’attendais de toi ! » Elle a levé sur lui ses yeux, encore brillants d’étonnement.

Elle était assise sur les fesses, sans rien sur le corps, si pleine de vie avec ses seins ronds et les poils de son pubis offerts vertigineusement à sa vue. Rien ne laissait voir qu’elle avait bu, sauf une certaine ampleur des gestes. Il s’est rapproché d’elle. Le nez à quelques centimètres de l’épaule piquetée de taches de rousseur, il a humé les senteurs, vaguement blasphématoires dans leur mélange, de nourriture, d’alcool et de vulve. Pour diminuer la panique qui lui crispait les mâchoires, il a posé une main sur son vagin. Comme dans un nid.

Il avait déjà été en elle. Et, pourtant, à chaque fois cela lui apparaissait comme un cadeau inexplicable du hasard. Et si ce maudit hasard s’apercevait de son erreur et récupérait d’un coup de griffe ce qu’il avait accordé ? La gorge nouée, le père-amant a pensé : « C’est toi, Lily, qui aurais dû offrir des ovules à Petit Loup. Toi, tu l’aurais mieux protégé ! »


Elle a commencé à bouger les cuisses de bas en haut, enserrant les doigts de l’homme entre les lèvres poisseuses de son sexe. Il a fermé les yeux pour s’emplir doucement des deux désirs, son désir à elle et son désir à lui. Jusqu’à ce que le premier s’enchâsse dans le second.

 



« Bonne année, Lily.

— Bonne année, Driss. »

Il était onze heures passées.

« Comment te sens-tu ?

— J’ai l’impression qu’un train roule dans ma tête. »

Elle a tâté avec précaution son front.

« Et je crois que cet imbécile de train n’a pas d’amortisseurs. Et toi ?

— Je ne sais pas comment c’est possible, mais ton train sans amortisseurs a quitté ton crâne et traverse actuellement le mien. Chez moi, un salaud a supprimé en plus les rails...

— Driss, ne me fais pas rire. Ça fait encore plus mal. »

Elle a avalé d’un seul coup le verre d’aspirine effervescente.

« Hé, demoiselle, ce n’est pas de la vodka ! »

Les paupières mi-closes, elle l’a menacé :

« Si tu me parles encore une seule fois d’alcool, je te balance sans hésiter ce verre à la figure ! »

Elle s’était réveillée avant lui et s’était douchée. Il avait fait semblant de continuer de dormir. Du coin de l’œil, il l’avait observée, tandis qu’elle se séchait minutieusement le corps avec une petite serviette. Elle était pensive et, à deux reprises, elle avait souri. À un moment, elle lui avait tourné le dos et s’était penchée pour saisir un vêtement. L’homme avait doucement relevé la tête pour admirer les fesses terminées par la touffe du sexe.

Quelque chose comme une brise de chagrin l’avait fait frissonner : pourquoi le bonheur et le malheur survenaient-ils
en même temps, deux mendiants inséparables, clopin-clopant, l’un servant de béquille à l’autre ?

Il avait lu dans une revue que la respiration chez le dauphin était un acte volontaire : s’il s’endormait, ses poumons s’arrêtaient de respirer et l’animal s’étouffait ; s’il ne s’endormait, pas il mourait d’épuisement. La nature avait résolu le dilemme tragique du cétacé de la manière suivante: les deux hémisphères se reposaient à tour de rôle. Quand l’un des hémisphères dormait, l’autre, parfaitement éveillé, assurait le contrôle des poumons. Driss avait estimé que, chez lui, c’était plus grave, parce que les deux moitiés de son âme restaient toujours aux aguets, celle qui souffrait et celle qui osait à peine se réjouir...

Il l’a examinée à la dérobée : après avoir repris une deuxième aspirine, elle sirotait son café en grignotant un beignet. Presque pas maquillée, elle portait un tee-shirt d’été et paraissait, malgré tout, aussi inaccessible qu’avait pu l’être sa femme. Il a failli lui demander : « Lily, pourquoi es-tu avec moi ? », et, surtout : « Lily, resteras-tu avec moi ? » Il n’a pas desserré les dents, écrasé par son impuissance.

Il s’est levé pour ramener la cafetière.

« Il est brûlant, tu en veux encore ?

— Oui, merci.

— Tu... travailles ce soir ? »

Elle a haussé les épaules.

« Il faut bien. »

Amer, Driss a insisté :

« Pourquoi il faut bien ? »

Elle a ignoré sa réplique avec une indifférence appuyée. La première fois après l’amour, elle lui avait interdit de lui rendre visite au bar. « Tu ne me reverras jamais si tu y mets encore une fois les pieds. Mon travail est trop humiliant, mais il me nourrit. Et je ne veux pas devenir une poule entretenue ! »


Le silence s’est installé. Derrière la fenêtre, cette journée de 1er janvier à Los Angeles s’annonçait superbe. Elle a terminé son beignet, a rassemblé du tranchant de la main les miettes sur un coin de la table.

« Driss, pourrais-je voir Petit Loup ? »

La tasse en l’air, il a écarquillé les yeux. Elle a désigné le bureau.

« Je le vois plein de gaieté sur cette photo et je sais pourtant qu’il est dans un hôpital. Pendant ce temps, j’occupe sa place dans le lit. Je suppose... »

Son menton a montré ensuite le divan refermé.

« ... que c’est bien là qu’il dort, ton gamin ? »

Elle a baissé les cils pendant que sa voix se perdait dans un souffle :

« J’ai l’impression d’être une voleuse, Driss. »

 



À la clinique, ils ont été accueillis par un préposé revêche :

« D’habitude, vous êtes seul.

— Hé, a riposté nerveusement Driss, vous n’allez quand même pas interdire à mon amie de voir mon fils ? Un jour de Nouvel An ? »

L’infirmier chargé de superviser l’entrée des rares visiteurs dans les salles stériles a rechigné :

« Moi, j’ai passé une partie de la nuit d’hier ici et je n’ai pas encore été relevé. Alors, ne me parlez pas de Nouvel An. Attendez ici. Ce bloc est spécial, je vais appeler le Dr Hartmann. S’il est d’accord, je vous donne les tenues.

— Parce qu’il est déjà là ? » s’est étonné Driss.

L’employé a haussé les épaules.

« Si vous croyez que ces gens-là me demandent mon avis ! »

Il a saisi le téléphone et a parlé à voix basse en guignant le couple par-dessus ses lunettes. Lily a tiré son compagnon par la manche. Elle a chuchoté, crispée :

« Si ça te pose un quelconque problème, je déguerpis.


— Reste, on verra bien. »

Il examinait l’infirmier. Celui-ci avait raccroché le téléphone mural et fuyait le regard du visiteur.

« Il vient, a-t-il grommelé, mal à l’aise.

— Qui ?

— Le Dr Hartmann. Qui voulez-vous que ce soit ? »

Driss a pris un air indifférent :

« En attendant, vous pourriez nous remettre les tenues ?

— Non, a répliqué abruptement l’infirmier. Patientez une minute, le Dr Hartmann vous expliquera tout. »

Le cœur de Driss a battu plus fort. Il n’a pas osé insister. Lily a cligné les paupières d’embarras. La porte du couloir s’est ouverte brusquement. Hartmann est venu directement vers lui, l’a entraîné à l’écart.

« Vous deviez n’en parler à personne, vous avez signé un contrat ! »

Sa voix sourde était chargée de colère. Driss a dégagé son bras avec force, interloqué par le noyau de crainte qu’il pressentait derrière l’emportement du médecin.

« Je n’en ai parlé à personne, a-t-il menti, ses poumons gagnés par une espèce d’asséchement.

— Alors, qui est cette femme ?

— C’est... c’est mon amie. Elle ignore tout du traitement, elle sait seulement que mon fils est hospitalisé après un accident de voiture. »

Hartmann l’a épié de ses gros yeux méfiants. Ses joues tremblaient d’émotion.

« J’espère que vous me dites la vérité. »

Il avait recouvré un peu de son assurance. Driss a désigné le fond du couloir :

« Docteur, je désirerais voir mon fils, c’est le Nouvel An...

— Non, c’est impossible, a répliqué trop vite le médecin, depuis ce matin nous procédons à une batterie d’examens
délicats. Un autre jour, d’accord ? Mais vous me téléphonerez d’abord. »

Hartmann a tourné les talons. Driss l’a suivi, à pas précipités tant l’autre se hâtait.

« Que se passe-t-il, docteur ? Il y a eu des complications?

— Rien que de très normal, a ronchonné le chercheur en suçotant sa lèvre inférieure, nous examinons avec attention la région de la greffe pour nous assurer que tout se déroule bien. C’est la procédure normale, mais elle est lourde et requiert une préparation spéciale du malade. Partez, je vous en prie, je vous vois un autre jour. »

Le ton, haché, était sans équivoque : c’était celui qu’on prend pour se débarrasser avec de moins en moins de ménagements d’un importun. Driss a supplié :

« Docteur, comment va-t-il ?

— Il va bien, je vous l’assure. Il a même ouvert les yeux avant de... de se rendormir. Il a ânonné quelque chose, mais nous n’y avons rien compris. »

Il a eu un rire contraint :

« Quelqu’un de mon équipe devrait se mettre à la langue arabe. À bientôt, monsieur Saber, mais prévenez d’abord. »

Hartmann a poussé la porte du couloir et, sitôt de l’autre côté, l’a rabattue comme s’il craignait que le visiteur ne l’y suive. Quand Lily l’a rejoint, Driss s’est exclamé :

« Il paraît que Petit Loup a ouvert les yeux !

— C’est une très bonne nouvelle, ça, non ? »

Le visage livide, presque crayeux du père l’a intriguée.

« Oui, bien sûr. Il a même parlé. »

Lily a souri ;

« Je suis bien contente pour toi et ton fils.

— Merci, a-t-il répondu distraitement, sa main extirpant un paquet de cigarettes de son imperméable.

— Hé, tu es dans un hôpital ! »


Il a remis le paquet dans sa poche, sans parvenir à rendre son sourire à la femme. De toutes ses forces, il tentait de contenir la hideuse crainte qui, lentement, se levait comme un brouillard dans sa poitrine. Pourquoi Hartmann était-il en rogne ? Ou pire, pourquoi avait-il peur ? « Mon fils a pourtant parlé, il devrait en être fier, ce foutu vantard ! » a coassé avec incrédulité le père entre ses lèvres.

« Qu’as-tu dit ? »

Elle a appuyé sur le bouton d’ascenseur. Il a expiré profondément, comme s’il expulsait d’un seul mouvement ses inquiétudes et une longue bouffée de cigarette.

« Je n’en reviens pas, Lily, je crois que mon fils va guérir! »

 



Les deux hommes, suivis d’un technicien en blouse blanche, ont surgi sans frapper.

« M. Stalker, Wallis Stalker, veuillez nous suivre immédiatement. »

Le New-Yorkais venait juste de demander des nouvelles de son fils à Driss. Il paraissait soucieux et avait écouté les nouvelles plutôt positives que lui rapportait son collègue en branlant bizarrement la tête. Wallis s’est redressé, blafard, sans pourtant montrer d’étonnement excessif. Tout en se levant, il a avancé la main vers la souris.

« Ne touchez plus à votre ordinateur, je vous en prie. Sinon, nous serions obligés de... »

Le second garde s’est avancé, encore poli, mais montrant clairement qu’il n’hésiterait pas à employer la force.

« Prenez uniquement vos effets personnels, s’il vous plaît. »

Driss, stupéfait, s’est récrié :

« Qu’est-ce qui vous prend, les gars, vous êtes fous ? Vous vous trouvez dans un labo ! Et lui, c’est un confrère, pas un voyou ! »


Volodia, le visage tendu, suivait la scène en silence. Le garde le plus âgé, engoncé dans une imitation d’uniforme de policier doté d’un écusson avec le logo de Promolab, est intervenu avec une lippe dédaigneuse :

« Ça ne vous concerne pas, messieurs. Votre confrère vient d’être surpris en flagrant délit de tripatouillage du réseau. En clair, entre autres privautés, les ingénieurs de la sécurité ont découvert ce matin qu’il lisait les mails des employés. Il paraît que cela fait des mois qu’il se livre à ce sport ! »

Wallis, raide, a traversé la pièce pour récupérer sa veste et son imperméable accrochés à une patère. Il a salué Volodia de la tête, puis, passant devant son autre collègue, il s’est arrêté quelques secondes pour enfiler la veste. Il a baissé la tête et chuchoté : « Téléphone-moi », avec un accent de prière intense. Driss a sursauté : « Quoi ? », avant de s’immobiliser sous le regard de mise en garde de Wallis.

Les deux gardes sont partis avec le New-Yorkais. Le technicien s’est installé à la place de Wallis et, sans échanger un mot avec les informaticiens, a examiné l’écran en prenant des notes. Il a finalement débranché l’ordinateur et s’est éclipsé en emportant l’unité centrale. Le tout s’était déroulé en moins d’une dizaines de minutes.

« Que se passe-t-il dans cette baraque ? Tu piges quelque chose, toi ? Ils l’ont emmené comme un vulgaire malfaiteur !

— Il a joué avec le feu avec ses mails. Il a fini par s’y brûler, l’imbécile. »

Driss a jeté un coup d’œil offusqué à son collègue.

« À ton avis, c’est le moment approprié pour débiner Wallis ? »

Volodia a haussé les épaules, sans quitter son écran des yeux :

« Je ne le débine pas, mais il a joué au fouille-merde. En tout cas, comme cadeau de Nouvel An pour sa famille, il
aurait pu mieux choisir. Il lui suffisait de se tenir à carreau jusqu’à sa nouvelle affectation. Il a fallu qu’il farfouille dans le courrier du boss ! Hein, je n’ai pas raison ? D’ici qu’ils en viennent à soupçonner que nous étions au courant de ses indiscrétions et qu’ils nous tapent sur les doigts...

— Tu penses qu’il est bon pour la porte ?

— Au moins, et pire s’ils portent plainte contre lui. Depuis les attentats du 11 septembre, l’intrusion informatique est quasiment assimilée à du terrorisme dans ce damné pays ! »

L’Ukrainien a ricané :

« Encore heureux que ça ne soit pas toi le mis en cause, avec ta tête de Saoudo-Afghan-je ne sais quoi ! C’est à Guantanamo avec les potes de Ben Laden que tu te serais retrouvé !

— Ne m’asticote pas avec tes vannes à la con ! Tu crois que tu chies plus blanc, toi ? »

Volodia a fixé subitement son collègue, les yeux mi-clos, comme s’il étudiait un détail minuscule de son visage :

« Qu’est-ce qu’il t’a dit, tout à l’heure ?

— Quand ?

— Au moment de sortir, Wallis s’est penché vers toi... »

Mal à l’aise, Driss s’est rebiffé :

« Il ne m’a rien dit. Et puis, je te trouve bien fouineur !

— Ah, ne monte pas sur tes grands chevaux, vieux frère. C’était par simple curiosité. De toute façon, vos cachotteries, ce n’est pas mon bizness ! »

Pendant un instant, Driss a tenté de reprendre le travail là où l’avait interrompu l’irruption des gardes. Mais l’« arrestation » de Wallis et l’attitude bizarre de Volodia avaient pollué l’atmosphère du bureau. Un persistant sentiment de culpabilité tenaillait Driss : à part une réaction épidermique due à la simple surprise, il n’avait pas levé le
doigt pour défendre Wallis. Il ne se sentait pas fier de son comportement. Et pourtant, il avait tiré profit de la manie d’espionnage de l’Américain : le mail de Hartmann était encore dans son portefeuille !

De temps en temps, Driss coulait un regard du côté de son collègue à la face impavide, puis se remettait à vérifier, répertoire après répertoire, le contenu des fichiers du disque dur. Quand ceux-ci étaient intéressants, il les déplaçait pour les sauvegarder sur des CD. Quel gâchis, cet arrêt de leur labeur sur le calcul ADN ! Il s’est gratté les cheveux, avec un mauvais goût dans la bouche.

« Tu te rends compte que tout ce qu’on a trouvé jusqu’à maintenant va à la poubelle ? Et maintenant, tu as une idée de ce qu’on va faire : des fiches de paie à la comptabilité ? Je ne comprends même pas, au fond, pourquoi ils nous gardent ! »

Volodia a persiflé :

« Moi, je me fous de la nature du boulot, à condition qu’on me file mon chèque à la fin du mois. Je t’ai déjà dit que j’avais une dette à rembourser à des créanciers pas commodes. Ils me trancheraient la gorge sans hésiter si j’interrompais mes remboursements... »

Le ton de l’Ukrainien était âpre, désagréable. Il a ajouté :

« Tu aurais intérêt à réagir comme moi, si tu es à la recherche d’un bon conseil gratuit. »

La respiration brusquement courte d’énervement, Driss a demandé :

« Peux-tu t’exprimer plus clairement ? »

Volodia a tapoté des doigts sur un côté de l’écran avant de se décider :

« Tu es un bon informaticien, Driss, mais la qualité n’est pas une denrée rare dans la Vallée. Tu sais évidemment pour quelle raison on te garde à Promolab, malgré la fermeture de notre unité de recherche. Non ? »


Driss a eu un pincement au cœur. Il a, malgré lui, détourné les yeux du regard perçant du Slave.

« Ne te raconte pas — et ne me raconte pas — de bobards : les patrons de la boîte te refilent ton salaire mensuel en échange du droit que tu leur as concédé de procéder à des expériences sur ton fils... »

Il a bondi de son siège, avec la sensation d’avoir reçu un coup de fouet au visage. Les poings fermés de colère, il s’est avancé vers son collègue assis.

« Tu insinues que j’ai vendu mon fils pour arrondir mes fins de mois, salopard ?

— Hé, calme-toi, coco ! À ta place, j’aurais fait la même chose, dans l’état où se trouvait ton gamin. C’est même moi qui t’ai, en quelque sorte, orienté, rappelle-toi. Je ne te reproche donc rien... »

Driss a eu de la peine à articuler, tant la fureur l’étouffait :

« Fils de pute, de quoi te mêles-tu alors ? »

Volodia a relevé la tête vers l’homme qui le dominait de manière menaçante.

« D’abord, ne m’insulte pas et ne t’avise surtout pas de me toucher, je te casserai les dents une par une. En second lieu, ça ne sert à rien de s’énerver. Nous sommes aux États-Unis et la franchise est une qualité en affaires. Ce que je t’ai dit, tu sais fort bien au fond de toi que c’est la vérité. »

L’informaticien a eu un mince sourire.

« Crois-moi, je souhaite de tout cœur que ton fils s’en sorte. Si je n’avais pas été là, ton petit serait probablement déjà mort et enterré. Je me trompe ? »

Driss n’a pas acquiescé. Le poids de plomb au fond de son estomac s’est alourdi. À nouveau, il s’est senti comme un animal sans défense qu’un prédateur allait débusquer. Il ignorait où voulait en venir son collègue, mais il était sûr dès à présent qu’il s’agissait d’un surcroît de malheur.


« Alors, écoute-moi : évite de rentrer en contact avec ce crétin de Wallis. Il va te bourrer le mou et tu risques de réagir contre les intérêts de ton gosse, alors qu’il est aux mains de la seule structure médicale capable de faire quelque chose pour lui. Ne gâche pas ses chances de survie! »

Les jambes de Driss ont fléchi. Il a d’abord toussé pour occuper son corps.

« Volodia, dis-moi ce que tu sais, s’il te plaît. »

Dans l’œil de l’Ukrainien est passée une lueur d’apitoiement.

« Je ne sais absolument rien, je te le jure, a-t-il grogné en se forçant à l’exaspération. Je te répète simplement : réfléchis avant de jouer au con avec les gars de Promolab.

— Mais quel intérêt as-tu, toi, à jouer le larbin de service de la boîte ? »

La voix de Volodia est devenue lasse :

« Petit mec, un peu de lâcheté permet parfois de surnager plus longtemps ! Comme toi, je ne suis pas mauvais dans ma branche. Mais, des comme nous, il y en a des tonnes en Californie. En outre, je suis étranger et je n’ai pas encore la carte verte. Promolab s’en fout, mais les services de l’immigration seraient ravis de me raccompagner chez moi à coups de pied dans le cul. Je suis bien obligé de rendre de menus services à mes employeurs. Pour l’instant, ils me gardent parce que, primo, j’ai joué les rabatteurs pour eux et, deuzio, je suis ton collègue, donc apte à te remonter le moral quand c’est nécessaire.

— Tu veux dire : me surveiller ? s’est étranglé Driss.

— Non, c’est un bien grand mot. Je devais juste leur assurer que tu tenais ta langue au sujet de l’opération de ton fils.

— Donc, quand tu m’interrogeais et que tu faisais semblant de compatir... »

Volodia lui a coupé brutalement la parole :


« Non, je n’ai jamais fait semblant. Je suis une balance peut-être, mais pas un malpropre. C’est vraiment moche ce qui t’arrive... »

Une longue veine bleuissait sa tempe. Amer, il a poursuivi:

« Mais la vie est moche, toute la vie est moche... »

Driss a éclaté :

« Tu voudrais en plus que je te plaigne ? »

Son collègue a pris une expression vide. Driss, les lèvres tremblantes, a saisi sa veste et s’est dirigé vers la porte. Quand il s’est retourné, Volodia s’était remis à taper sur son clavier.

« À propos de balance, tu as cafardé Wallis, n’est-ce pas ? »

L’informaticien collé à son écran n’a pas réagi. Driss a claqué la porte de toutes ses forces. Mais la colère, malgré son dernier geste, l’abandonnait peu à peu. Il aurait donné beaucoup pour demeurer dans l’état de rage qui l’avait happé face à Volodia. Au moins, cela l’étayait en dedans, comme des pieux de bois soutenant une galerie de mine pourrie.

Il avait oublié son imperméable, mais retourner dans son bureau pour y revoir Volodia était au-dessus de ses forces.

Dans les toilettes, il s’est assis sur le battant d’un siège. Il a posé sa tête dans ses mains et il a pleuré, sans larmes, chaque hoquet étant un débris de verre à travers la gorge.




Dix-neuf

Il a fini par se rendre à la clinique. L’infirmier lui a d’abord opposé un refus péremptoire. Le père a tellement crié, tellement supplié que l’infirmier, affolé, a passé plusieurs coups de téléphone. Alarmés par le bruit, d’autres infirmiers ont jeté un coup d’œil dans le petit bureau. Un médecin est accouru et a tenté de raisonner le visiteur. Ce dernier, enfermé dans son entêtement, a répété, d’une voix de fausset :

« On me cache quelque chose, je veux voir mon fils ! On me cache quelque chose, je veux voir mon fils ! »

Le père ne regardait pas son interlocuteur et ressassait, les yeux perdus dans le vague, sa bruyante imploration. Le médecin, un homme jeune visiblement fatigué, s’est emporté à son tour :

« Et puis merde ! Appelez donc le Dr Hartmann chez lui si c’est nécessaire. Que lui ou quelqu’un d’autre lui donne l’autorisation de visite ! Ce type va ameuter tout l’établissement... »

Il a apostrophé Driss :

« J’espère que vous aurez cette autorisation, parce que, dans moins de cinq minutes, j’appelle la sécurité. »

Puis sur un ton méprisant :

« Si tous les parents hurlaient comme vous, ce lieu deviendrait une vraie foire d’empoigne. Vous vous croyez où, dans la jungle ? »

 



La pièce est située dans un nouveau secteur, à l’accès moins protégé que le précédent. Driss a dû, cependant,
s’affubler des mêmes accessoires que lors des visites précédentes: masques, gants...

Driss sent son cœur fondre de joie : l’enfant au crâne rasé encombré de pansements est bien là. Puis, tout de suite, la tristesse revient :

« Mon petit garçon, ce lieu de malheur n’est pas de ton âge... »

Il y a moins d’appareils branchés sur son fils. Le respirateur artificiel ne fonctionne pas. Driss se rapproche du lit : le souffle est caverneux, irrégulier, semblable à celui d’un asthmatique.

« Je te paierai le tour de Los Angeles en limousine. Une immense limousine de riches. Nous remonterons Sepulveda Boulevard. »

Le murmure du visiteur devient rauque :

« Blanche... euh, oui, blanche. C’est ta couleur préférée pour les voitures. J’ai encore une bonne mémoire, n’est-ce pas ? »

Il gémit :

« Tu es guéri, mon fils ? »

Sa poitrine lui fait brusquement très mal. Il masse son plexus. Doit-il laisser libre cours à ce putain d’espoir et lui permettre de le torturer comme un couteau titillant son cœur ?

Le malade bouge la tête. Puis tousse, avec la sonorité d’une toux enfantine. Un frisson parcourt le père. Comme si sa propre âme était sortie de lui et n’y revenait que morceau après morceau, sans ménagement envers son corps.

Pendant plusieurs minutes, rien ne se produit. Puis les paupières de l’enfant bougent. Penché au-dessus du lit, le père a tellement serré le dossier de sa chaise qu’il manque de tomber à la renverse.

« Petit Loup, c’est moi... papa... »

Les yeux vitreux, largement ouverts, ne montrent aucune réaction. Le petit visage émacié referme les yeux en soupirant :


« J’ai faim... »

Un long moment s’écoule. Les cils de l’enfant sont mouillés de sueur. Driss retient sa respiration — son existence —, espérant le renouvellement du miracle.

Un « Euh, euh » s’échappe de la bouche de l’enfant, puis :

« ... lavabo... »

Les trois syllabes ont été prononcées avec netteté, presque comme une revendication. Un sourire est né sur le visage du père.

« Tu voudrais manger dans le lavabo, c’est ça ? »

Le sourire s’élargit.

« Tu vas mieux, hein ? J’ai eu si peur pour toi. »

L’espoir fou, tel un fauve terrible et délicat, saute sur les épaules du père : Mehdi va se réveiller au milieu de ces appareils, espiègle comme certains matins à Alger, et débitera des âneries à son oreille pour l’obliger à déclencher ce qu’il surnomme la « bagarre générale » : chatouilles, coups de poings simulés, coussins jetés dans toutes les directions jusqu’à ce que Leïla, furieuse d’abord d’être réveillée aussi brutalement, se joigne à la mêlée, pinçant et embrassant dans un fou rire inextinguible le mari et le fils.

« Ah ! halète Driss, comme s’il mourait. »

Le père examine les lèvres de son fils : elles bougent, frétillent même. Un murmure en sort, dans lequel Driss reconnaît plusieurs fois le mot « lavabo ». Les paupières aussi sont agitées de tremblements.

« Maintenant, je suis sûr que tu vas vite te réveiller, fiston. »

Il ajoute idiotement, tant la joie l’écrase :

« On fera de l’algèbre. Tu verras, Petit Loup, ça te plaira et tu en boucheras un coin à tous ces Américains convaincus de leur supériorité... »

 



L’enfant tombe. Tombe. Il se dit qu’il ne devrait pas dégringoler aussi vite. Ça va lui faire très mal à la fin de la chute.


Doit-il être terrorisé ? Il lui semble qu’il réfléchit. Et qu’on lui parle. De très loin. D’une montagne peut-être, alors qu’il est dans l’appartement.

Il est surpris. C’est plutôt agréable. Il essaie de formuler une pensée : « C’est toi... ? », mais il n’arrive pas à terminer cette pensée.

Mais ça ne va pas. Quelqu’un, dont il ne distingue ni le visage, ni la silhouette, a entrepris de le ligoter.

Il va se mettre à hurler. Parce que, ce qui est encore plus bizarre, il est déjà ficelé de la tête aux pieds et ça le gratte terriblement.

Il tombe encore plus violemment dans une immense fosse, qui se révèle être — mais ce n’est pas possible ! — une baignoire.

Brusquement, il se rend compte qu’il mangerait volontiers un morceau de gâteau ou, mieux, de poulet. Rassasié, il aurait moins peur de la fin de cette chute interminable.

« J’ai faim... »

Il est d’abord content. De l’avoir dit : il est à peu près sûr que « quelque chose » lui a obéi.. Mais la chute dans la baignoire, elle, s’en contrefiche, elle s’accentue de plus belle. Il lui faut, décide-t-il s’accrocher de toutes ses forces à un arbre, à un...

« — ... lavabo... »

Mais le lavabo n’est plus accroché au mur de la maison. Lui aussi chute de plus en plus vite. Qui donc l’a décroché? Personne n’en a le droit, pourtant ! Et pourquoi le mord-on à présent à pleines dents ? C’est horrible.

L’enfant ligoté glapit :

« Ah, ça fait mal... .

— Maman... au secours... on me mange...

— Maman...

— Au secours... »

 



Le père est sorti de la clinique, léger comme l’air. « Comme l’air que mon fils respire en ce moment », a-t-il
pensé avec une allégresse qui fouaillait son ventre et sa poitrine.

« Tu ne devrais pas être aussi joyeux, l’avertit une voix intérieure. Dieu n’aime pas ça !

— Dieu, c’est Hartmann & Co, et c’est les pieds du biologiste que j’embrasserais. Pas... »

Il a levé les yeux en l’air. Il pleuvait un peu plus. Le père a ri de la mesquinerie du Maton épieur derrière son nuage.

Il a rejoint la bretelle, s’est engagé prudemment dans la circulation. « Ce n’est pas le moment d’avoir un accident », a-t-il souri. Il allait falloir présenter Petit Loup à Lily. Comment allaient-ils réagir, l’un et l’autre ? De nouveau, l’image de son gamin se lavant les dents au-dessus de son fameux « lavabo » l’a fait tressaillir de bonheur.

Il a roulé pendant plusieurs dizaines de kilomètres dans un sens, puis il a repris l’autre sens. Il n’irait pas au bureau aujourd’hui, il n’aurait pas la force d’affronter ces vermines. Même les embouteillages de la mi-journée ne le gênaient pas. Son bonheur le protègeait. Il n’a pas essayé de le détailler : surtout rester sur cette merveilleuse impression première, comme si on caressait son âme.

Le petit va se réveiller. Le petit va rentrer à la maison.

Téléphoner à Lily. Il allait la tirer du lit, mais tant pis. Elle travaillerait moins ce soir et rien que cette idée l’a fait exulter. Il avait tellement envie de lui parler que ses mains ont tremblé quand elles ont extirpé le portable de la poche de l’imperméable. Tiens, le téléphone était éteint. Bien sûr, s’est-il rappelé, puisque c’était une obligation quand on pénétrait dans la clinique.

Il a d’abord écouté sa messagerie. Il y avait un message de Volodia, qu’il a immédiatement sauté sans l’écouter. La répulsion était trop forte pour le moment.

Le deuxième message était de Wallis. Il l’avait oublié, celui-là.

 



« Je suis désolé pour toi. J’ai intercepté un certain nombre de mails que tu dois lire. Je n’ai pas osé t’en parler
au bureau. Je t’ai ouvert une adresse gratuite sur le Net, driss_adn@yahoo.com, et ton mot de passe est 123kid. J’ai transféré à cette adresse les fichiers interceptés. Non seulement ils m’ont mis à la porte, mais ils m’ont menacé de la taule si je leur créais le moindre problème. J’ai dû signer des papiers reconnaissant que j’avais tripatouillé le réseau. Le piratage informatique est un crime fédéral puni de prison. S’il te plaît, efface ce message de ta boîte vocale et, surtout, ne me cite pas. Bon courage. Je suis vraiment désolé pour toi. »


Date d’émission : 2 janvier

Horaire d’émission : 16 30

Cher M. Block,

Pouvez-vous me téléphoner d’urgence ? Votre secrétaire me dit que vous êtes occupé. Vous avez mon téléphone du bureau. Voilà celui de la maison : ... Nous avons des problèmes avec notre sujet. Merci.

Dr Hartmann.

 



Date d’émission : 2 janvier

Horaire d’émission : 17 02

Cher M. Block,

Je regrette le ton excessif que vous avez employé au téléphone. Il est inutile de nous injurier. Le courrier électronique nous permettra peut-être un « échange de points de vue » plus pacifié. Nous avons joué de malchance cette fois-ci encore, mais l’essentiel a été accompli. Vous le reconnaissez vous-même : nous avons amené des cellules avec un nouveau noyau jusqu’au stade blastocyste et leur transformation en neurones a été particulièrement spectaculaire. Chacune de ces réalisations est une grande victoire pour notre équipe de recherche et, donc, pour le groupe.


La greffe a, malgré sa conclusion regrettable, finalement bien marché. Ne vous laissez pas impressionner par le seul aspect négatif. Le sujet a récupéré une partie non négligeable de ses capacités cérébrales après avoir été considéré, souvenez-vous en, comme quasiment décédé. Cordialement.

Dr Hartmann.

 



Date d’émission : 2 janvier

Horaire d’émission : 17 19

Dr Hartmann,

Une greffe qui se termine par l’apparition d’un cancer foudroyant chez le sujet n’est pas une réussite. Vous m’avez appris qu’une partie du cerveau est déjà perdue sans recours. Libre à vous de considérer ça comme une étape positive, mais les membres du conseil d’administration partageront certainement mon avis. De même que les financiers du groupe : si jamais la nouvelle se répandait, la Bourse nous serait fatale. Il ne sert à rien d’avoir raison après-demain si nous sommes ruinés demain. Débrouillez-vous pour que le sujet ne meure pas chez nous.

Block.

 



Date d’émission : 2 janvier

Horaire d’émission : 18 01

Dr Hartmann,

Je complète mon mail de tout à l’heure. Si ce qui s’est passé arrive aux oreilles de la presse, cela coûtera très cher au groupe et la confiance des investisseurs s’effondrerait. Il ne faut donc pas que le père fasse des histoires. Présentez l’évolution de l’état de son fils comme n’ayant rien à voir avec la greffe. Taâchez de vous montrer convaincant! La thèse doit être que la greffe a réussi, mais que le
cancer préexistait. De mon côté, je vais voir comment mieux contrôler le parent. Je veux un rapport détaillé sur l’opération demain à 8 heures. J’ai une réunion du comité directeur où je dois justifier le financement de vos travaux. Je défendrai le principe d’une suspension jusqu’à nouvel ordre des recherches sur les cellules souches.

Block.

 



Date d’émission : 2 janvier

Horaire d’émission : 18 13

M. Block,

Je vous en prie, n’interrompez pas les recherches de notre équipe. Nous sommes prêts à aboutir. Cet essai est presque réussi. L’apparition et la prolifération de cellules cancéreuses est une pure malchance : nous avons greffé trop de cellules souches. Chez ce sujet particulier, elles sont d’une telle vitalité qu’elles ont crû au détriment des autres. La solution est de mieux les doser. Ce qui est arrivé est une conjonction malheureuse d’une configuration génétique atypique et d’un simple accident de dosage, d’ailleurs indépendant de notre volonté. Je vous l’ai expliqué au téléphone. J’estime d’ailleurs que cette configuration génétique est, en elle-même, un objet de recherche fabuleux que nous devrions creuser avec le maximum d’attention.

Le prochain essai avec un autre patient aboutira, je vous le promets. Si vous coupez notre élan, d’autres y arriveront avant nous et nos efforts n’auront servi à rien. Cordialement.

Dr Hartmann.


 



Date d’émission : 2 janvier

Horaire d’émission : 18 46

Dr Hartmann,

Vous ne comprenez donc pas que, si le père portait plainte, un bon avocat obtiendrait des indemnités colossales et probablement des condamnations pénales ! Arrêtez tout et dispersez votre équipe. Je ne veux plus entendre parler de votre malade et de travaux pour le moment. C’est une décision irrévocable.

Block

 



Date d’émission : 2 janvier

Horaire d’émission : 19 01

M. Block,

Croyez-moi, vous avez tort d’agir aussi précipitamment. Je vous ai déjà parlé de la mutation apparue sur son chromosome 4. Cet enfant, même avec le cerveau détruit, demeure une opportunité extraordinaire. On ne peut pas, on ne doit pas se débarrasser d’un tel trésor. Il y a là quelque chose de si stupéfiant dans cette mutation qu’il serait proprement criminel de ne pas l’étudier. Relisez le paragraphe correspondant dans le pré-rapport adressé au conseil d’administration et, en particulier, les lignes sur le nombre important de terminaisons nerveuses signalé dans les neurones de ce patient.

Dr Hartmann.

 



Date d’émission : 3 janvier

Horaire d’émission : 09 01

Dr Hartmann,

Où êtes-vous ? Je n’arrive pas à vous avoir au téléphone. J’ai essayé chez vous, mais vous étiez déjà parti. Cessez immédiatement vos envois de mails et effacez tous ceux liés à nos discussions sur le sujet. Le centre de ressources informatiques nous informe de la présence
d’un problème de sécurité important. En clair : il y a eu des intrusions malveillantes sur notre réseau intérieur.

Je répète : DÉTRUISEZ TOUS LES MAILS.

Block .



Le cybercafé est bondé. Beaucoup d’adolescents hispaniques, quelques Noirs. Deux jeunes hommes échangent des commentaires égrillards en se montrant les images de femmes dénudées qu’ils ont dénichées. Mais la plupart des clients sont concentrés sur leurs écrans : des jeux en ligne, des forums de discussion. Le voisin de Driss tapote l’unité centrale de son ordinateur avec une expression de reproche affectueux.

Le père crée, sur un autre site, une nouvelle adresse, y transfère les huit mails après avoir lancé l’ordre d’impression. Il récupère les feuillets crachés par l’imprimante, paie, compte sa monnaie et salue, en sortant, le gardien morose qui ne lui rend pas son au revoir.

Dehors, il ne pleut plus. Un début d’arc-en-ciel colore joyeusement le ciel.

Le monde est vide. La tête du père est vide. Le temps, devant, est immensément vide.

Le monde est plein. La tête du père est pleine. Le temps, devant, est abominablement plein de la mort annoncée de l’enfant.

Il roule à tombeau ouvert. Une idée élémentaire l’habite: se réfugier chez lui, se réfugier chez lui, se réfugier chez lui.

Mais, surtout, ne pas penser. Élaguer tout début de pensée. La faucher à ras du sol.

L’arc-en-ciel réunit maintenant les deux parties opposées de Los Angeles, la riche et la pauvre. L’homme pénètre dans son appartement. Il ferme les volets, puis les rideaux, pour ne pas voir ce menteur d’arc-en-ciel.

Il s’assied dans l’obscurité. Il va hurler. Mais c’est trop simple. Il sait — définitivement — qu’il ne suffit pas de hurler pour que la souffrance s’atténue.


Il allume la lampe de chevet, prend les deux cadres, les pose sur le lit. Il ne peut se retenir de les caresser. Les deux personnages sourient, séparés par quelques centimètres de bois.

« Homo Drissus est terminé. »

Il a l’impression d’adresser un clin d’œil à sa femme. Celle-ci garde sa bonne humeur imperturbable. Il ne parle plus — sa bouche est bien incapable de former des sons —, mais il continue la conversation dans son crâne : « Tu vois, Leïla, le dernier homme de Neandertal s’est éteint, acculé dans son rocher de Gibraltar. Mon espèce à moi, ceux que j’aime, a perdu un par un tous ses représentants: mon père, ma mère, toi et...

Sidéré encore, il se relève, poursuivant son discours muet :

« Te rends-tu compte, ma belle : notre petit garçon ! Ils lui ont dévoré le cerveau... »

Il branle la tête, profondément perplexe.

« Il ne reste plus que moi à m’accrocher à ce rocher de Los Angeles. »

Puis fébrilement :

« L’homme de Driss est terminé ! À ton avis, Leïla, qui soupèsera nos squelettes dans dix mille ans ? »

Son regard pétille — elle aurait apprécié la pertinence de la remarque.

« Il faudra les peser soigneusement et défalquer le poids du malheur... Le malheur, c’est comme un minerai, ça se fixe dans l’os et ça l’alourdit diablement... Tu verras leur surprise : soustrais la guigne et il ne pèse plus rien, un squelette d’Homo Drissus. »

Il claque la langue contre le palais.

« Tu parles d’une nouvelle espèce d’hominidés ! Le ratage complet, ouais... »

Ahuri par son propre bavardage, il grogne :

« Con d’Arabe. Voilà ce que tu es. Un con d’Arabe. »

Il se penche sur les deux cadres.


« Comme je vous aime ! »

Il geint, se dirige vers la kitchenette. Là, ses mains se mettent à préparer du café. Bientôt, l’eau dans la cafetière électrique bout.

Il regarde les gouttes d’eau tomber une à une sur le filtre. Il dilate ses narines, éberlué par l’odeur guillerette du café.

« Mais je ne peux plus vivre ! »

Il tourne sur lui-même, à droite, à gauche, à la recherche d’un secours. Le lance-flammes des souvenirs, implacable, monte à toute allure de ses pieds vers sa tête. Il ne faut pas qu’il soit rattrapé par le feu. Affolé, il se précipite vers l’évier, ouvre en grand les robinets jusqu’à ce que le bassin soit rempli à ras bord, les ferme. Sans hésiter, la bouche ouverte, il plonge la tête dans l’évier en s’agrippant de toutes ses forces aux robinets. L’eau pénètre dans la bouche, le nez, le conduit respiratoire.

« Aah ! »

Comme des coups de poing à l’intérieur, la toux fait se cabrer le corps, les doigts serrent convulsivement le métal. Les poumons explosent et la tête suffocante se redresse, cognant violemment le robinet d’eau chaude.

 



La sonnerie insiste.

L’homme a le vertige. Le studio est plongé dans la pénombre, éclairé seulement par le petit abat-jour. Une plainte lui échappe, car la douleur à la tête est fulgurante.

Il ne comprend pas encore ce qui lui est arrivé. Il gît au pied de l’évier. Sa chemise, mouillée, est souillée par une auréole rose.

Le répondeur s’est enclenché. Après l’annonce, une voix interroge : « Driss ? », puis lance un juron en russe. Une dizaine de secondes plus tard, la sonnerie a repris, plus assourdie.

L’homme à terre réalise qu’il s’agit de la sonnerie de son téléphone portable enfoui dans la poche de son imperméable.
Il se soulève péniblement, porte la main à ses yeux. La peau de ses paupières le gratte.

Du sang, poisseux, qui commence à coaguler.

Tout lui revient : le cancer de l’enfant, sa ridicule tentative de noyade, le choc contre le robinet.

Combien de temps est-il resté sans connaissance ? Il regarde autour de lui, note les rideaux tirés. Fait-il jour, fait-il nuit ?

« C’est toi, Driss ? »

Il a porté le téléphone à son oreille, l’écarte instinctivement, parce que l’oreille, elle aussi, colle, souillée par le sang. La Russe s’impatiente :

« Driss, tu m’écoutes ? »

Il dit oui en remuant simultanément de la tête comme si elle lui faisait face. Il étouffe une plainte, il a l’impression que quelqu’un lui a planté un clou derrière la tête.

La voix de la femme a changé, un peu irritée :

« Qu’est-ce que tu as, Driss ?

— Je... Lily... »

Il est incapable de proférer un mot de plus. Un mort ferme sa gueule et lui, le couard, devrait être mort à cette heure-ci !

Il y a un silence. Lily reprend :

« C’est Petit Loup, n’est-ce pas ? »

Un hoquet, un reniflement. Driss baisse la tête, épouvanté: la calme supplication de la femme est insupportable, elle lui rappelle trop ce qu’il va perdre.

« Partage avec moi, Driss. Tu ne peux pas garder ça pour toi. »

Il voudrait qu’elle se taise. Il voudrait qu’elle continue. Il devine qu’elle pince ses lèvres, que ses yeux sont sombres.

Il rassemble son souffle. Pour ne pas s’effondrer.

« C’est trop dur, Lily »

 



Elle est venue, elle a lu les mails imprimés. Le visage fermé, sans desserrer les lèvres, elle lui a lavé ensuite le
visage et nettoyé la plaie à la tête. Puis elle a cherché une chemise et un pantalon propres, l’a habillé et lui a tendu l’imperméable et la casquette qui pendaient à la patère de la porte d’entrée.

« Mets ça, elle cachera la blessure. »

Le ton était neutre, presque hostile, mais le menton de la femme a frémi.

« Allons... allons voir ton fils maintenant. »

 



Ils ne se sont pas parlé dans la voiture. La pluie s’était remise à tomber, les lampadaires se sont allumés au milieu du trajet. Elle a conduit, le dos raidi, muette. Le passager lui a été reconnaissant de sa rudesse : au moindre signe de compassion, il se serait brisé.

Elle a parlé avec le gardien à l’entrée de la clinique en affichant un grand sourire. Visiblement conquis, le gardien est retourné à son USA Today sans demander plus de précision. À l’étage, elle a eu plus de peine à convaincre l’infirmier de garde. Ce dernier a maugréé que les visites aussi tardives étaient strictement interdites par le règlement. Driss l’a vue sortir un billet de vingt dollars de son sac et le fourrer dans la main de l’infirmier. Ce dernier, éberlué, a rougi. Exhibant toujours son large sourire, elle a ajouté un autre billet. « Le cul de cette femme te paie le ticket d’entrée pour voir ton agonisant de fils. » La pensée sordide a fait monter une bouffée de nausée dans la gorge du père.

L’infirmier a jeté un coup d’œil furtif par-dessus son épaule avant d’empocher les deux billets.

« Bon, murmure-t-il, la voix enrouée, mais ne restez pas longtemps. Mon collègue s’amène dans une demi-heure. Il a des piqûres à faire. »

Le sourire de Lily a instantanément disparu. Elle a tiré Driss par le bras. Celui-ci a résisté :

« Dites... »

L’infirmier l’a toisé, mécontent.


« Oui, quoi encore ? Magnez-vous parce que... »

Et, soudain, s’est souvenu :

« C’est vous, hein, qui avez causé ce chambard ce matin ? On m’avait prévenu...

— C’est mon fils. Comment va-t-il ? »

Driss a levé la main en signe d’apaisement devant la protestation de l’homme en blouse.

« Je sais que ce n’est pas à vous de me le dire. Dites-le-moi quand même. »

L’infirmier, mal à l’aise, a bredouillé :

« On ne vous a pas tout dit ?

— Si... Enfin, presque. »

Le père a penché le corps en avant, incapable de ne pas supplier :

« S’il vous plaît... La vérité... J’en ai besoin... »

Il a tiré son portefeuille, a fouillé les différentes pochettes. Un billet de cinquante dollars était plié entre la carte de crédit et le permis de conduire.

« Tenez. »

L’infirmier a mordillé ses lèvres, son regard allant du billet aux yeux du bizarre visiteur à casquette. Il a soupiré, avec un mélange de rancune et d’amertume :

« Gardez votre billet, je ne suis pas pourri à ce point... Votre gamin, j’ignore ce qu’il a exactement, il est traité par une équipe spéciale. Mais je les ai entendus parler d’une tumeur au cerveau... qu’il n’a aucune chance de s’en tirer... parce que ça progresse... »

Se défendant :

« Je n’aurais pas dû entendre ça, mais quand vous n’êtes pas sourd, vous entendez forcément, même ce que vous n’avez pas envie d’apprendre.

— Combien de temps ?

— Vous m’en demandez trop, l’ami ! Je ne sais pas... »

Il s’est gratté le nez.

« Mais il est vrai que nous, les infirmiers, on sent quand les médecins ont décidé d’abandonner.


— C’est le cas de mon fils ?

— Oui... Je suis désolé...

— Merci, arrive à chuchoter le père, merci. »

Au moment où ils franchissaient la porte, l’homme les a rattrapés.

« Il vaut mieux que vous soyez prévenus : depuis ce midi, dès qu’il se réveille, il délire... Il baragouine sans cesse. Peut-être que vous le comprendrez... Peut-être que ça a un sens dans votre langue. »

L’infirmier a arrondi sa bouche pour dissimuler son émotion.

« D’après le kiné, il a émergé ce matin pendant un court instant. Après votre départ, je crois. Il vous a appelé, le kiné affirme que c’était très distinct, même si le gosse mélangeait l’arabe et l’anglais. Il était effrayé. Il a pleuré, il demandait à rentrer à la maison. Ensuite, il est parti dans son délire. Voilà... »

Le préposé a frotté son menton avec son index.

« Il y a autre chose... Je regrette d’avoir à vous le dire. Je crois qu’il souffre beaucoup. On lui injecte régulièrement un produit à base de morphine depuis cet après-midi. »

Il a fouillé dans sa poche :

« Tenez, madame, reprenez votre argent. »

 



L’enfant le fixe.

« C’est encore papa, fils. »

Driss bouge la main à quelques centimètres des yeux exorbités, mais les paupières ne cillent pas.

Le cœur de Driss dégringole au fond de sa poitrine. C’est la première fois, depuis le jour de l’accident, que son fils ouvre grand les yeux devant lui. Le père avale sa salive avec peine : ces yeux ouverts, ce n’est pourtant pas un regard. On dirait deux flaques immobiles. Deux orbites d’insecte mort.

Il y a aussi le bruissement, pareil à un frottement de tissu. Driss a approché son oreille des lèvres de Petit
Loup. Il reste longtemps dans cette position, jusqu’à l’ankylose, sa tête effleurant la bouche de son fils.

Cela ressemble effectivement à de l’arabe, mais incompréhensible. Peut-être un morceau de chanson, sans être chanté. Pourquoi cela lui rappelle-il quelque chose ?

« Fiston, est-ce que tu me parles ? »

L’intensité du bruissement a augmenté, se transformant en une série hachée de couinements. Le bout de « phrase » concassée dure à peu près une trentaine de secondes ; il est suivi d’un raclement de gorge et reprend, inchangé depuis le début, comme un disque rayé tournant inlassablement dans la cervelle de l’enfant. Le père imagine l’aiguille fourbe coincée entre deux rayures de piste. De chair.

« Mon petit bègue, en plus, ils t’ont rendu cinglé. »

Lily se tient à côté de lui, crispée, un peu en retrait. Il ébauche une mimique ahurie qui veut dire : « Tu vois, moi non plus, je ne comprends pas ! » Elle hoche la tête, sans mot dire.

Le père pousse une chaise devant le lit de son fils, s’assied. L’obscénité de ce qu’il fait le frappe : il veille un quasi-mort, son petiot, tellement plus jeune que lui, qui fredonnera quatre ou cinq mots déglingués jusqu’à son dernier souffle. Comme si la mort, de surcroît, se moquait d’eux en ridiculisant l’agonie de l’enfant !

Il attend un nouveau déferlement de douleur : il a posé son cœur sur un brasier, et seule une partie de la douleur a atteint son cerveau.

Il ferme les yeux, terrifié par le choc à venir. Ce n’est que justice, admet-il. Si le petit souffre autant...

Lily a mis la main sur son épaule. Un de ses doigts effleure le cou de l’homme assis.

« Je n’étais pas là quand il a appelé au secours, Lily. Regarde où il en est réduit. Je suis une chiotte de père.

— Driss... »

Son doigt caresse le cou de l’homme. Le doigt accentue sa pression sur la veine. Il se tourne vers elle. Fixant le corps, fascinée, elle chuchote :


« Driss, peut-être que ton garçon essaie malgré tout de rentrer en contact avec toi ? »

Il hait Lily pour son intervention. D’autant qu’elle met à jour, sans le savoir, la question qui, depuis qu’il est entré dans la pièce, creuse avec obstination son nid fétide dans un coin de son cerveau. Il a, jusque-là, réussi à ne pas trop renifler sa puanteur : « Pourquoi le bredouillement insensé de Petit Loup lui évoque-il à ce point quelque chose de familier ? »

Il a envie d’insulter sa compagne. Il pense hargneusement: « De quoi te mêles-tu, pouffiasse ? » Au lieu de cela, il courbe la tête, envahi par une bouillie de chagrin. Lily a raison : son fils, lui, est un malin et, même « de l’autre côté », il a certainement déniché un moyen de s’adresser à lui. Le père, avec toute sa caboche d’adulte, se révèle simplement trop balourd pour le comprendre !

« Je suis bête, bête... »

Il se lève de sa chaise, effrayant Lily par la brusquerie de son geste, gratte son front vigoureusement comme pour en enlever une saleté incrustée. Il saisit la petite main prisonnière de la sangle. Avec ferveur, il guette de nouveau les sons qui sortent de la bouche du malade.

« Ton père n’est pas un futé, fiston. C’est un crétin, il devrait être à ta place. Au moins, lui, il ne manquera pas à la planète. Toi, même les pierres te pleurent... »

Il a parlé en arabe.

« Tu hulules sous le mal et moi, je te regarde comme un âne. »

L’homme de garde est entré et a soufflé quelques mots à Lily.

« Driss, il faut sortir. C’est l’heure des soins.

— Quoi ? »

Hagard, plein de ressentiment, il dévisage la Russe. Un autre infirmier surgit, l’air mécontent :

« Il est tard, vous n’avez pas à être là. Sortez, s’il vous plaît. »


Lily prend Driss par le bras et l’entraîne vers la porte. En passant devant l’infirmier, le père chuchote :

« Vous allez le... »

Le nouvel infirmier laisse tomber son masque d’irritation.

« Monsieur, votre petit souffre beaucoup. Mon collègue m’a avoué qu’il vous l’a appris, bien qu’il n’aurait pas dû. On ne peut pas laisser le malade dans cet état, on lui injecte des calmants.

— C’est... quoi ?

— Je n’ai pas le droit de vous en parler. Il faut vous adresser à son médecin traitant. C’est... c’est fort comme calmant. »

Le jeune homme paraît très fatigué.

« Vous l’ignorez probablement, mais tout le personnel de l’hôpital a suivi les progrès de votre fils. On a cru au miracle. Et maintenant... »

Il étale sur la petite table son matériel médical. Il enjoint sur le ton de la prière :

« Je vous en prie, vous ne pouvez pas rester. C’est interdit. »

 



Devant la porte de l’appartement, il a fait non de la tête.

« Tu ne veux pas que je reste ? »

Elle a insisté :

« Tu ne vas pas recommencer ? »

Elle a montré la casquette. Il a serré la mâchoire. Il détestait le monde entier à cet instant précis. Pourquoi tant de gens avaient-ils encore le droit de vivre ?

« Tu tiens à moi ? Première nouvelle ! Mais il ne subsiste rien de moi, tout ce que j’ai aimé est écrabouillé. Je ne suis plus qu’un connard de John Doe parmi des milliers d’autres. Je pue. »

De la bile est montée à sa bouche. Il a aboyé sourdement:


« Pars, s’il te plaît. Je suis incapable de supporter la présence de quelqu’un. Pars, je te dis. Va retrouver tes clients, baise-les, ça sera toujours ça de gagné ! »

Comme cognée, Lily a ri stupidement. Clignant des yeux, soucieuse de conserver une contenance, malgré le pli convulsif des lèvres.

Il a claqué la porte de l’appartement. Il a écouté, dans le noir, les pas de la femme, puis le bruit du moteur qui redémarre après un premier raté. Il a crié : « Reviens, Lily, pardonne-moi, je ne peux pas respirer sans ton aide ! », mais aucun son n’a franchi la barrière de ses lèvres.

Il a allumé la lumière. Pris de panique, il a éteint. Il s’est rendu compte avec horreur : plus une seule seconde il n’échapperait, dorénavant, à l’image de l’agonie de l’enfant fou.

Sa langue a humidifié l’intérieur de sa bouche, est passée sur les dents. Il a frissonné, secoué les épaules dans une tentative ridicule de se débarrasser de son propre poids.

« Plus tard, plus tard, sac-poubelle, a-t-il murmuré, il y a plus urgent pour le moment. »

Il savait à présent qu’il était hors de question qu’il survive à son fils. Le monde était mal fait, mais certainement pas à ce point. Il savait aussi que quelqu’un devait payer le prix fort pour le traitement réservé à Petit Loup.

Tuer au moins l’un des bouchers de son fils. Puis terminer par le plus simple : zigouiller en moins de deux, cette fois sans échappatoire possible, cette racaille de père incapable de protéger la vie de son enfant.

Cette raclure de Driss. Cette saleté de...

Le téléphone a sonné. Après les trois sonneries, la voix s’est élevée, étonnamment présente dans le noir :

« Driss, décroche, s’il te plaît, décroche... »

La femme a buté sur un hoquet. Elle avait dû pleurer.

« Tu ne peux pas rester seul. Je reviens... Driss, décroche... »


La supplication a envahi la pièce, palpé son visage, s’est accrochée à ses oreilles :

« Drichounka... »

C’est la première fois qu’elle employait ce drôle de surnom. Il a croisé les bras sur la poitrine, comme s’il y enserrait sa propre peur. Surtout ne pas la laisser s’évader, sinon il se précipiterait vers le téléphone.

« ... Ne fais rien... Petit Loup ne voudrait pas... Prends le téléphone, pour l’amour de ton fils... »

Il a fermé la porte sans faire de bruit. Puis il a pressé le pas dans le couloir de l’immeuble. Pour ne pas la rencontrer et faillir. À cause de sa peau, de ses lèvres, de sa tendresse.

 



Il a retiré ce qui lui restait d’argent dans un distributeur. Il est allé jusqu’à Watts. À petite allure, il a tourné pendant une bonne heure autour de l’atelier désaffecté. Une partie de la façade avait été brûlée pendant les émeutes de 1992 et avait été abandonnée en l’état. Un graffiti barrait ce qui restait du mur : « Shana Reviens Je t’aime Je mangerais une brouette de verre pour toi. » Il a songé : « Roméo à la con, t’aurais bien mal au trou du cul ensuite ! »

Quand Driss était arrivé à Los Angeles, il avait vécu pendant une dizaine de jours à moins de trois cents mètres de cet endroit. La même tristesse sauvage s’en dégageait, alourdie par l’obscurité, trouée seulement par quelques rares lampadaires. Il avait vite compris pourquoi le loyer était si bas : la rangée des pavillons délabrés, coincée entre des bretelles d’autoroutes, était une frontière entre gangs rivaux qui se transformait à l’occasion en un champ de batailles entre adolescents furieux. Il avait appris plus tard que cette partie de la ville était considérée comme une war zone, une zone de guerre, par la police de Los Angeles, qui ne s’y risquait qu’en patrouille nombreuse et bien armée.


Il avait décidé de déménager le jour où un gamin d’une quinzaine d’années l’avait harcelé pour lui vendre du haschich. Driss, agacé, l’avait envoyé paître. Le dealer avait mal pris la rebuffade et, exhibant une arme, l’avait menacé de lui flanquer une balle dans les fesses s’il lui manquait à nouveau de respect.

« Maintenant, t’achète ! »

Pétrifié, Driss avait tendu un billet. L’adolescent avait souri.

« Tu vois, ça, c’est ce qu’on appelle faire du business. Et un associé comme mon pote — il avait désigné son revolver —, c’est drôlement utile dans certains cas, crois-moi. La preuve ! »

Il avait empoché le billet. Avant de détaler, il avait lancé :

« Si tu manques d’associé, je peux te céder le mien pour moins de... »

Il avait écarquillé les yeux malicieusement pour faire semblant de compter.

« Disons... moins de deux cents dollars. Demande Stalone. Tu connais ? »

Devant la perplexité de Driss, le garçon s’était esclaffé :

« Stalone comme l’acteur, couillon ! Tu vas pas au cinéma? »

Il avait salué en agitant l’arme :

« Ma mère a pensé que ça me porterait chance, un prénom de gars riche ! Jusqu’à maintenant, j’ai pas vu grand-chose, mais, bon, faut peut-être que je patiente... À ton service, mec ! »

Devant le groupe, il a ralenti : trois jeunes Noirs, sortis comme par enchantement de l’atelier et s’avançant lentement vers lui. Il a abaissé la vitre droite.

« Bonjour, je cherche un gars, il s’appelle Stalone.

— Ah bon, tu t’amènes comme une fleur, tu dis bonjour en pleine nuit et, comme ça, tu nous demandes de te trouver un copain à toi ? »
À la lumière du lampadaire, Driss a aperçu le regard froid du plus âgé, la vingtaine peut-être.

« Hein, l’humoriste à casquette, d’abord, qui t’es pour te promener comme chez toi par ici ?

— Un client. Ça te suffit ? »

L’individu l’a toisé. Driss a gloussé intérieurement : « Si vous saviez, épluchures de mon zob, comme plus rien ne me fait peur... » Comme il ne baissait pas les yeux, son interlocuteur a haussé les épaules.

« Si c’est uniquement pour du bizness, on a peut-être ce que tu cherches. Came, ou herbe par exemple... Celle de Californie est la plus douce au monde. Si c’est la zigounette qui te tracasse...

— Non, je veux Stalone. Il n’est pas très grand de taille et... »

L’un d’eux a ri, dédaigneux.

« Si ton Stalone est celui à qui je pense, il sert d’amuse-gueule aux vermisseaux depuis au moins six mois. Ils l’ont pas raté... »

Il a, avec son index, mimé le geste de souffler sur le canon d’un pistolet.

« Il a pas su détaler assez vite quand la balle l’a coursé. Alors, Mexicain, tu veux quoi au juste ? »

Driss a grogné, tout en réfléchissant à toute vitesse :

« Je ne suis pas mexicain. »

Les deux phrases sont sorties en même temps :

« T’as rien à foutre ici, trou de balle d’indic, dégage !

— Je veux un flingue avec des balles. »

Celui qui l’avait insulté s’est écrié :

« Quoi ? Tu nous prends pour... »

Le « vieux » a posé sa main sur le bras de son compagnon pour le faire taire :

« Mangeur de haricots ou pas, t’as de quoi payer ? »




Vingt

Ce qu’il devait accomplir était cristallin. Il a activé son portable, mais sans consulter sa messagerie, pour couper les dernières branches qui l’auraient retenu dans sa chute. Malgré lui, il a pensé : « Lily... » Une vague de tristesse, tranchante de douceur, a enténébré son cerveau : dans un autre monde, peut-être auraient-ils eu leur chance, cette étrange Russe et lui ?

« Qui sait ? a-t-il soupiré, les lèvres avides brusquement de la salive de la femme. »

Elle l’avait appelé Drichounka. Ça voulait dire quoi, au juste : Petit Driss ? Un sourire a failli naître. Il a contracté ses mâchoires pour se débarrasser de cette mélancolie qui se superposait à sa colère et tentait de le retenir à la vie de toutes les mailles de son filet de tendresse.

Les doigts fébriles, il a composé le numéro des renseignements et demandé le téléphone et l’adresse de M. Hartmann, profession médecin. Après quelques secondes, le préposé a rétorqué qu’il y avait au moins une vingtaine de Hartmann à Los Angeles :

« Vous connaissez son prénom ? »

Affolé, il a tiré les feuillets imprimés de sa poche.

« Et si je vous fournissais un numéro de téléphone ? »

Son intonation était rauque, trop peu assurée. Driss a senti de la défiance dans le « Euh, euh » du préposé.

« Ça, c’est autre chose... », a fini par admettre l’employé.

Il l’a entendu pianoter une seconde fois sur des touches.


« Notez l’adresse, s’il vous plaît : Francis Hartmann... »

 



Jusqu’au matin, embusqué dans sa voiture, il a attendu, taraudé par la crainte d’être interpellé par une patrouille de police. Il avait sorti le revolver, l’avait caché d’abord dans la boîte à gants, puis sous le siège.

Le contraste avec le quartier de Watts était extraordinaire. La rangée de palmiers superbement éclairés donnait un air de quiétude assez irréel aux pavillons confortablement adossés à la colline. Celui de Hartmann faisait l’angle.

Quand les premières lueurs du soleil ont éclaboussé le haut des arbres, Driss a repris l’arme. Vers sept heures, un jogger, en short et tee-shirt malgré la fraîcheur, est passé. L’homme d’un certain âge, accompagné d’un véritable molosse, lui a jeté un coup d’œil intrigué et a couru une trentaine de mètres, avant de revenir sur ses pas. Il s’est enquis, aimablement mais du ton de celui qui est chez soi :

« Vous cherchez quelqu’un ? Je peux peut-être vous renseigner ? »

Driss a répondu :

« C’est-à-dire... J’ai un problème de voiture. Je traversais le quartier quand j’ai grillé l’alternateur ou quelque chose de ce genre. J’ai appelé un garage, ils m’envoient la dépanneuse. Mais vous savez ce que c’est, à cette heure-ci, il faut être patient ! »

Puis, en tapotant le volant :

« Je vais être obligé de me séparer de mon carrosse.

— Ah, les voitures de maintenant, pas plus solides que des jouets ! a plaisanté le jogger. »

Le sportif a remis le casque du walkman avant de lancer un sonore « Bonne chance ! » et de reprendre sa course. Le chien, énervé par l’arrêt, a bondi de joie.

Driss s’est aperçu que la main qui reposait sur le volant tremblait de plus en plus, suivie par une jambe, puis l’autre. Il a fermé les yeux, tordu par la panique qui vrillait
son corps de la tête aux pieds, remontait au ventre pour se fixer dans ses organes génitaux. Un goût de vomi a barbouillé sa bouche. Il a serré les jambes, ahuri par la clarté de l’acte qu’il se proposait de commettre dans une poignée de minutes : tuer un être humain.

Il a baissé la tête, a inspiré plusieurs fois profondément.

« Mehdi...

Il a soudain entendu dans sa tête une sorte de piaillement allègre. Est-ce que l’enfant riait ? Comme il avait ri quelques années auparavant...

La directrice de la crèche s’était plainte amèrement du petit : elle lui avait interdit quelque chose, il s’était entêté. Le galopin avait alors trois ans et demi et quand la directrice s’était penchée avec de gros yeux pour lui faire entendre raison, il en avait profité pour la mordre cruellement au nez. Le père, pendant le trajet de retour en voiture, s’était efforcé de garder son sérieux. L’affaire était grave. La directrice, l’appendice nasal tout rouge, avait menacé de ne pas reprendre son fils et les crèches étaient si rares à Alger. Dans un premier temps, le père avait résolu de le gronder. Jetant un coup d’œil dans le rétroviseur, il avait surpris l’expression inquiète du petit croqueur de nez. Et là, il n’avait pu résister à l’explosion de rire.

« Mehdi, on ne te surnommait pas encore Petit Loup, mais, à voir comme tu mordais déjà, on aurait dû... »

Driss, la tête sur les genoux, a souhaité retrouver ce rire, tellement le souvenir de cet enfant éclatant de bonheur était féerique. Mais la tentation s’est fracassée presque immédiatement sur la réalité de l’embuscade : le bout du canon du revolver dépassait légèrement du bas du siège.

Il a imploré le silence : « Mon Dieu, qui que Tu sois, bien que Tu ne nous aimes pas, fais au moins revenir la rage dans mon cœur ! » Le silence est demeuré silence et le père a haussé les épaules — ne pas gaspiller inutilement sa rancune ! L’image de sa mère a surgi, mêlée à celles des pauvres enfants-gardiens qu’elle avait perdus si
tôt : « Frère F. et sœur S., c’est le moment ou jamais de donner raison à notre maman et de vous précipiter à mon aide... » Le souvenir du chagrin de cette mère et de son stratagème maladroit pour perpétuer la mémoire de ses nourrissons morts lui a labouré le cœur de pitié.

Mais ce n’était pas le moment.

Il a sorti son portable et prononcé à voix haute le numéro du docteur. En vérifiant sur les feuillets imprimés une curieuse satisfaction s’est emparée de lui : il ne s’était pas trompé.

 



« ... Comment vous êtes-vous procuré mon numéro ?

— Ça n’a pas d’importance, docteur. Je vous attends dehors, à côté de la bouche à incendie. »

Il y a eu un silence. Hartmann a repris, interloqué :

« Vous insinuez que vous êtes dans mon quartier, à quelques mètres de ma porte ?

— Oui, docteur. Vous avez intérêt à vous habiller rapidement. »

Le bruit de respiration s’est accéléré.

« Vous êtes fou, vous me menacez ? Je suis le médecin de votre fils, dois-je vous le rappeler ? »

Le ton demeurait sarcastique, plus incrédule qu’indigné.

« Je n’oublie rien, docteur, mais je possède sur moi l’ensemble des mails que vous avez échangés ces derniers jours avec le directeur de Promolab. Je voudrais en discuter avec vous.

— Si je vous comprends bien, vous venez de m’avouer que vous avez piraté mon courrier. Vous l’ignorez peut-être, mais c’est un crime fédéral aux USA.

— Imaginez un instant que je me présente à la rédaction du Los Angeles Times avec ces documents... »

La voix est devenu rêche :

« Ça ressemble à du chantage, mais... Quelque chose m’échappe, monsieur Saber. Jusqu’à présent, nous avons soigné avec dévouement votre fils. »


Driss, la gorge douloureuse, a articulé :

« Magnez-vous. Je vous donne dix minutes, docteur. »

L’homme a mis moins de cinq minutes pour apparaître sur le perron. Une femme lui a parlé avant de l’embrasser. La porte refermée, il a cherché du regard la voiture de celui qui lui avait téléphoné. Driss lui a adressé un signe de la main à travers la vitre. Hartmann s’est dirigé à petits pas affairés vers le véhicule, saluant au passage le jogger au chien qui revenait de l’autre côté.

« Bonjour, monsieur Saber », a-t-il grommelé d’un air neutre en exhibant ses clés de voiture. « Je n’ai pas beaucoup de temps à vous accorder. Du travail m’attend à la clinique. Je m’apprêtais d’ailleurs à partir quand vous avez téléphoné. Que puis-je pour vous ? Nous faisons l’impossible pour votre fils et...

— Justement. Montez, l’interrompt-il à mi-voix. Je souhaiterais vous montrer quelque chose.

— J’ai mon propre véhicule...

— Grimpez ou je me rends de ce pas au journal. »

Malgré la contracture des muscles de ses mâchoires, Driss a réussi à composer un sourire.

« Vous verrez, c’est très instructif. On écrit toujours plus qu’on ne croit. »

Il a tendu les feuillets.

« C’est dans votre intérêt, docteur. Fermez la porte, mettez-vous à l’aise et lisez-moi ça ! »

Le front barré brusquement de rides, le médecin s’est exécuté. À part les rides, étonnamment profondes –on aurait dit des entailles obscènes —, rien n’indiquait son inquiétude. Driss l’a examiné du coin de l’œil. « Tu paieras pour ton calme, salaud » a-t-il décidé, déconcerté par la banalité de la scène. Une sourde panique a commencé à l’étreindre : il devait, coûte que coûte, tuer cet individu, mais disposerait-il, le moment venu, d’assez de cette fureur qui faisait agir sans recul, surmonter la grande pitié de la mise à mort et le dégoût de soi-même ?


Hartmann lui a tendu à son tour les feuillets. Sans rien dire. Stupéfait, écorchant sur les premiers mots, Driss a explosé :

« Vous... vous ne... ne faites aucun... commentaire ?

— Que peut dire un médecin à un homme dont le fils est mourant ? Nous avons mis en œuvre tous les moyens possibles pour soigner votre enfant. Ça a très bien marché, sauf... enfin... à la fin. »

Hartmann s’est corrigé :

« Non, ce n’est pas vrai. Ça a trop bien marché : les nouveaux neurones se sont révélés tellement vivaces qu’ils ont pris le pas sur les anciens. Nous pensions pouvoir contrôler cette force de développement, mais les cellules nous ont bousculés, pressées par un seul but : se développer au maximum. C’est normal : ce sont des neurones de bébé. Un bébé, c’est férocement égoïste, parce que, sinon, ça ne survit pas. D’où le... »

Il a évité de prononcer le mot « cancer ». Driss a dévisagé le mandarin bien mis, rasé de près et sentant l’after-shave de qualité. Il s’est vu dans le regard de l’Américain : yeux cernés, vêtements froissés par une nuit sans sommeil, chagrin d’homme pauvre.

« Vous savez que vous me parlez de mon fils ? »

Le médecin a hoché la tête, le visage empreint d’une insupportable compassion professionnelle.

« Je comprends votre douleur. Je devais moi-même vous annoncer l’échec de la greffe. Mais nous avons vraiment fait ce qu’il fallait. En réalité... »

Il s’est raclé la gorge, soudain indigné.

« Monsieur Saber, vous savez bien que nous nous sommes aventurés très loin ! Personne n’était allé jusque-là dans ce type d’intervention. Une partie de son cerveau s’est remise à fonctionner. Nous... »

Ses yeux ont pris une expression rêveuse, mêlée d’une étincelle de convoitise.

« ... Nous aurions pu réussir !


— Et vous auriez décroché le Nobel et la richesse ! »

Le médecin a répliqué avec hauteur :

« Et votre fils aurait été sauvé et vous auriez été heureux! »

Les deux hommes se sont toisés. Finalement, le médecin a baissé la tête devant le regard furieux du père.

« Il souffre, hein ?

— Oui. Nous l’avons mis sous morphine.

— Combien de temps lui reste-t-il ?

— Je ne sais pas. Son cancer se développe à toute vitesse. Quelques jours, un mois. À moins de... »

Hartmann a cherché une position plus confortable, pour gagner du temps. Il a poursuivi avec regret :

« À moins d’extirper les parties touchées. Mais celles-ci sont essentielles au fonctionnement du cerveau et le résultat ne sera pas brillant. Dans le meilleur des cas, le malade retombera dans un coma probablement plus profond. Et même cela n’est pas assuré.

— Que conseillez-vous ? »

Driss s’est efforcé d’adopter un ton neutre. Hartmann, visiblement soulagé de la baisse d’agressivité, a chuchoté entre ses dents :

« Nous pouvons abréger ses souffrances. »

Il a guetté la réaction du père. Ce dernier a détourné la tête et a paru plongé dans la contemplation des pavillons du trottoir opposé.

« Bon, a soufflé Hartmann avec précipitation. Je dois vous quitter. Venez me voir en fin de journée, nous en discuterons dans le calme de mon bureau. »

Il a posé la main sur la poignée de la porte, son autre main tenant encore les mails.

« Docteur, c’est quoi, cette histoire de culture de tissus de mon fils, dont vous envisagez la vente ?

— De quoi parlez-vous ?

— Si j’ai bien compris, même mort, mon fils continuera à se balader dans des éprouvettes commercialisées à travers le monde, c’est bien ça ? »


Hartmann a rougi, bredouillant pour la première fois :

« Ce que vous avancez est insensé. Jamais...

— Ne vous fatiguez pas, docteur, ça aussi, vous l’avez écrit dans un mail. »

Driss a eu un rire mécanique.

« Vous vous lâchez trop quand vous écrivez ! Non seulement vous assassinez mon fils, mais vous envisagez ni plus ni moins que de pirater son génome ! Dites-moi, vous allez le proposer sur un catalogue, comme une vulgaire marchandise, le dernier CD à la mode !?

— J’ignore ce que vous avez lu, mais, excusez-moi, je pars à mon travail.

— Vous n’irez nulle part ! »

Hartmann a observé la main cramponnée à son bras comme les griffes d’une bête répugnante. Il est devenu cramoisi, a tenté de se dégager.

« Vous êtes malade ? Lâchez-moi !

— Tu n’iras nulle part, petite merde. Regarde bien ce pistolet : lui ne souffre d’aucune maladie. Tu veux lui fourrer ton stéthoscope dans la gueule ? »

Hartmann s’est d’abord ratatiné sous la menace, puis a beuglé :

« Vous êtes sérieux ? Vous avez envisagé les conséquences de votre conduite ? Elles peuvent être très dommageables pour vous. Nous sommes aux États-Unis, ne l’oubliez pas !

— Jamais je n’ai été aussi sérieux, Docteur. Ma femme a sauvagement été assassinée dans mon pays. Mon fils agonise ici chez vous. Aucune conséquence ne m’effraie, ma personne ne compte plus du tout, ni à mes yeux ni aux yeux des autres. »

Du pouce, il a repoussé en arrière le cran de sûreté.

« Vous avez intérêt à m’obéir, je n’hésiterai pas une seule seconde à vous abattre. En ce moment, votre vie ne vaut guère plus que la mienne. Et le prix de la mienne... »


Le médecin n’a pas changé d’expression, mais le rose de ses joues a viré en une laide couleur blanc-jaune.

« Mettez votre ceinture. On démarre. Vous avez peur ? »

L’homme a renâclé.

« Oui. À votre avis, je ne devrais pas ?

— Vous faites bien d’avoir peur. Vous m’auriez dit non, je suppose que je vous aurais tué tout de suite. Il n’est pas juste que...

— Vous envisagez vraiment de me tuer ? »

Driss a ignoré la question. Il a continué sa phrase, l’arme dirigée sur son interlocuteur :

« ... ça soit toujours les mêmes qui aient peur. Vous savez, j’ai plus que mon comptant ! »

Il a avancé le revolver, tandis que le médecin reculait :

« Il y a la trouille ordinaire. Puis il y a celle qui vous rend infâme, indigne de respirer, qui vous colle à la peau sa puanteur... »

Péniblement, il a repris son souffle :

« ... cette peur permanente qui vous ferait céder la moitié de votre existence pour revivre ce paradis inouï, quand vous ne craigniez pas pour ceux que vous aimiez. Leurs vies relevaient pour vous de l’évidence. Vous vous creusez la boule, pendant que votre âme se gave de terreur comme une oie : pourquoi moi ? pourquoi moi ?... Ah, ce putain de destin... Et puis... »

Sa voix s’est brisée. Driss s’est arrêté net : cette saleté de bonhomme ne devait pas le voir pleurer. Il a trop parlé. Il s’en est aperçu à l’air du médecin. Malgré la tension qui creusait ses joues, celui-ci ne s’est pas défait de son attitude condescendante, presque orgueilleuse.

« Que voulez-vous de moi ? »

Le père a attendu un instant pour raffermir son élocution:

« Mettez votre ceinture. Puis joignez vos mains derrière votre dos... Non, plus serré que ça ! »


Ils ont roulé en silence jusqu’à l’entrée de la grande avenue. Driss a dirigé son volant de la main droite et, de la gauche, pointé l’arme recouverte d’un chiffon. Rapidement, il a senti sa main se fatiguer. Hartmann a regardé droit devant lui, avec de petits coups d’œil furtifs, de temps à autre, vers le conducteur. À chaque fois qu’il tentait mine de desserrer ses bras, le père agitait le canon, sifflant des « vite, vite » menaçants.

À leur droite, un panneau indiquait la sortie vers une zone industrielle bordée de terrains vagues. La circulation était fluide. Ils sont sortis de l’autoroute. La zone industrielle n’était pas très grande, formée plutôt d’entrepôts, de garages et d’espaces de vente de meubles en solde. Deux miles plus en avant, un pont surplombait un immense canal avec un mince filet d’eau au milieu. « Tiens, des oueds à Los Angeles ? » a persiflé Driss entre ses dents.

Arrivé à la hauteur du pont, il s’est engagé sur le bas-côté de manière à cacher la voiture derrière une des gigantesques piles de béton. L’endroit avait servi de repaire à des ivrognes, car le sol était jonché de cannettes et de bouteilles de bière.

Driss a retenu un soupir. Rien ne subsistait de la colère qui l’avait porté à bout de bras depuis la veille. Ne restaient en lui qu’une immense lassitude et la nausée de se retrouver avec cet individu trop vivant, paquet de chair potelée qu’il devait pourtant tuer s’il voulait avoir droit à son tour à la miséricorde d’une balle dans la tête.

« Mais comment tue-t-on quelqu’un ? » La réponse a roulé dans sa tête, tour à tour incroyable et d’une terne banalité : il suffisait de se tourner, d’élever sa main d’une dizaine de centimètres et d’appuyer sur un bout d’acier. Tout cela suffisamment vite pour ne pas laisser à sa victime le temps d’implorer la pitié. Ça, il était à peu près sûr de ne pouvoir y résister, surtout s’il ne parvenait qu’à le blesser.


« Vous ne me tuerez pas, monsieur Saber.

— Pourquoi êtes-vous si sûr de vous ?

— Parce que nous sommes en Amérique et que ça ne vous servirait à rien de vous venger sur moi de la mort de votre femme. »

L’homme au revolver a retrouvé sa rage :

« Je ne vous permets pas de parler de ma femme ! Vous êtes là à cause de mon fils. Vous avez essayé sur lui des traitements que vous saviez dangereux. Comme s’il n’était rien du tout, comme si personne sur cette terre ne l’aimait!

— Vous le saviez et vous avez accepté. Vous rappelez-vous: vous avez signé un contrat et personne ne vous y a obligé ?

— J’ignorais que cela se terminerait par toute cette souffrance pour lui. Vous êtes un criminel, vous avez considéré mon fils comme un rat de laboratoire. Vous n’avez pas respecté ce gosse ! Vous... »

Le reniflement a interrompu le flot d’accusations. Malgré l’appréhension qui contractait ses traits, Hartmann a grincé :

« Vous parlez de respect envers votre fils ? Vous plaisantez, j’espère ? Votre gamin a tenté de se suicider. Ce n’est pas moi son père, que je sache ? Celui qui aurait dû veiller sur le gamin, c’est vous ! »

Il a retiré son bras, puis asséné en pointant son doigt :

« Non ? Block m’a appris que la police de L.A. lui avait téléphoné pour les besoins d’une enquête de moralité vous concernant. À ce moment, les flics envisageaient sérieusement la piste du suicide expliqué par la maltraitance paternelle. Vous le savez, ça ? »

Le cœur brûlé, Driss a fermé les yeux : oui, le médecin avait mille fois raison, le principal tueur de Petit Loup, c’était lui, le père, qui n’avait pas su adoucir l’incommensurable chagrin du tout petit garçon, lui qui ne l’avait pas assez protégé ni surveillé...


Le coup est parti. Un hurlement d’effroi a accompagné l’assourdissante détonation. Mais, au lieu du silence espéré — et redouté —, un cri de rage s’est élevé, suivi d’une douleur dans la poitrine à couper le souffle : le médecin a sauté sur Driss et l’a bourré de coups au thorax, tentant désespérément de lui arracher son arme.

« Merde, arrêtez ou je vous fais sauter le crâne ! Arrêtez, enfoiré ! »

Dans la mêlée, Driss s’est retrouvé l’arrière de la tête plaqué contre le volant par l’épaule de son adversaire, la main brandissant l’arme à seulement quelques centimètres de la tempe de celui-ci.

« Vous êtes aveugle ou quoi, vous ne voyez pas le revolver? »

Hartmann s’est immobilisé, comme piqué par un serpent. Il a reculé, haletant de fureur. Driss s’est redressé, crachotant. Il a touché son nez : du sang coulait. Hartmann, lui, avait une joue griffée.

Les deux hommes se sont affrontés du regard. L’odeur de la poudre prenait à la gorge. Driss a serré la crosse du revolver : même à cette distance, il avait raté sa cible ! Un instant encore, l’envie insupportable de paix lui a caressé l’âme : une balle pour le médecin, une balle pour lui, et cette chiennerie de cinéma sur terre serait terminée une fois pour toutes.

Hartmann a lu la tentation sur les traits convulsés de son agresseur. Se préparant au pire, il s’est recroquevillé contre la porte. Il a ouvert la bouche, cherchant quelque chose à dire à l’homme au nez ensanglanté qui l’examinait avec une telle aversion.

Driss a avancé le canon jusqu’à obliger sa proie à s’écraser contre la portière. Le visage de Hartmann s’est vidé littéralement de son sang. L’Algérien s’est demandé, presque amusé : « Où le ranges-tu, tout ce sang, mon gros perdreau ? » Il a appuyé le canon contre le thorax. Son
doigt a ostensiblement amorcé le geste d’appuyer sur la détente.

Les yeux épouvantés, le médecin a arrondi les lèvres pour une ultime supplication. Driss a poussé un grognement:

« Fous-moi le camp ! Au fond, dans ton genre, tu ne vaux guère mieux que les égorgeurs de ma femme ! »

 



Hartmann parti, il a gardé son arme à la main. Les mails étaient éparpillés sur les sièges et le plancher. Un épuisement infini engourdissait chaque muscle de son corps. Il n’avait vengé ni la mère ni le fils. Et même s’il les avait vengés, il en aurait été au même point. Jamais il n’y aurait d’apaisement. « À ce qu’il paraît, je suis doté d’une âme. À quoi m’a-t-elle servi ? »

Courbé sur son volant, il a scruté le bout de ciel entre la pile du pont et le tablier. La rancœur est revenue, nauséabonde, refluant de son estomac vers son gosier. Il a porté le pistolet à sa tempe. « À quoi sert une âme, tu vas bientôt me l’expliquer, Dieu de mes deux ! »

Son index a commencé à appuyer sur la détente, mais le bruit d’explosion a retenti avant la fin de la pression. « Je suis encore vivant et je n’ai pas mal ! », a-t-il constaté avec ébahissement, avant d’entrevoir dans le rétroviseur un individu qui accourait en gesticulant.

« C’est encore vous ?

— Oui, c’est moi qui ai lancé la bouteille. »

Driss s’est retourné : parcouru de multiples craquelures, le verre de sécurité de la lunette arrière était devenu opaque. Au milieu, un gros trou le transperçait.

« Mais vous avez cassé ma vitre ! Je... » Il s’est retenu de justesse, conscient de sa propre stupidité : un presque-suicidé qui s’inquiète de l’état de son tacot !

« Qu’est-ce qui vous a pris de revenir ? Vous n’avez pas eu votre compte ? »

Hartmann ruisselait de sueur.


« J’ai détalé, d’accord. Puis j’ai été tellement en rogne contre vous que j’ai décidé de rebrousser chemin. Et j’ai vu que... que vous n’étiez pas, comment dire ? correct, que vous vouliez mettre fin à toute discussion. »

Cramoisi, Hartmann a montré le pistolet en arquant ses sourcils :

« Pourquoi... vous vouliez... ? »

Driss a maugréé entre ses dents :

« Jamais plus mon fils ne grandira... Qu’est-ce que je foutrai sur cette terre, après ça ? »

Sa voix n’était plus qu’un filet :

« Mon rêve maintenant, c’est de repartir en Algérie, douillettement installé avec mon gamin dans un grand cercueil parmi les bagages de soute et profiter de la traversée pour nous préparer à la joie d’être bientôt tous les trois réunis. »

Il a levé des yeux secs vers son ex-prisonnier.

« Ça, ça serait fichtrement bien. Mais personne ne le permettrait, bien entendu. En particulier pas vous, monsieur le boucher des cellules ! »

Gêné par le regard de glaciale dérision, Hartmann a détourné la tête. Debout devant la portière, il a hésité.

« Vous croyez que je me suis amusé avec la vie de votre fils ?... Que je n’ai pas fait l’impossible pour le sauver ? »

Il a émis un bruit incongru avec sa langue :

« Vous voulez savoir pourquoi je me suis lancé dans la recherche en biologie ? Bien sûr, ça ne vous intéresse pas. »

En sortant un paquet de cigarettes de sa poche, il a ironisé :

« Je ne devrais pas fumer, n’est-ce pas ? Un scientifique qui se balade aux frontières des mystères de la vie et qui patauge encore dans la nicotine ! »

Il a rencontré l’expression vitreuse du père. La cigarette restait éteinte.


« J’ai longtemps été fils unique. Petite famille américaine modèle, chrétienne et tout et tout, avec l’ennui et l’amour qui vont avec. Mon père relisait la Bible une fois par an, Ancien et Nouveau Testament compris ! Quand j’ai eu sept ans, mes parents m’ont offert une sœur. Elle était mignonne... Mon Dieu ! Elle s’appelait Kathleen, ma sœurette. L’ennui, c’est qu’elle était fragile. Je veux dire : vraiment fragile. Avez-vous idée de ce qu’est l’ostéogenèse imparfaite ? »

Il a soufflé à deux reprises par les narines, comme si la question était cocasse.

« Je suis bête. Vous n’avez aucune raison de le savoir. L’O.I., ou la maladie des os de verre, comme on la surnomme, est une fragilité osseuse due à une déficience génétique. Le collagène qui joue pour les os le rôle des tiges métalliques dans le béton armé est déficient. Le calcium ne parvient pas à se fixer. Les bébés les plus atteints peuvent parfois, au premier souffle, casser toutes leurs côtes et s’étouffer. Kathleen avait été diagnostiquée assez tôt, même si, au début, les médecins ont cru à des brutalités familiales : à deux mois, mon père et ma mère l’avaient emmenée à l’hôpital avec deux bras cassés ! Mes pauvres parents ont eu droit à tout le tintouin policier, avec garde à vue à la clé. Enfin... »

Un soupir amer s’est échappé de sa bouche.

« Ma sœur de verre que nous aimions tant est parvenue, tant bien que mal, à atteindre ses huit ans. Avec je ne sais combien de fractures et de souffrances ! »

Il a allumé sa cigarette, aspiré une grande bouffée. Driss a reculé la tête, comme s’il cherchait à éviter d’être éclaboussé par la tristesse soudaine du médecin. Sa propre mare de boue lui suffisait amplement.

« C’était l’anniversaire de mes quinze ans. Donc je m’en souviendrai toute ma vie... Kathleen était assise sur sa chaise, menue comme une poupée. Elle a demandé la poivrière, s’en est saisie, mais l’objet a glissé de sa main.
Affolée, elle s’est penchée en avant au moment où le flacon se brisait. Et voilà, elle est tombée au milieu du petit tas de verre et de poivre. »

Le médecin faisait de nouveau claquer sa langue contre son palais.

« Savez-vous ce qui a tué ma sœur ? Ce n’est pas la première chute, encore que plusieurs os aient été fracturés. C’est le poivre : Kathleen s’est mise à éternuer, violemment, comme saisie de convulsions. Elle a tenté de se relever, puis elle est retombée encore une fois avant que nous puissions intervenir. Certains morceaux d’os fracturés par la chute se sont fichés comme des pointes de flèches dans ses poumons. Elle est morte, étouffée par sa propre morve, devant nos yeux. »

Il a posé un regard voilé sur les mains de Driss agrippées au volant.

« Voilà pourquoi je suis devenu biologiste : pour sauver des gens comme Kathleen. Les larmes non pleurées, je les ai transformées en science. Je me suis juré de jouer sur le terrain même de ce Créateur qui permet des morts aussi atrocement ridicules. Dieu, malheureusement, existe. Pour Lui, la mort est notre état légitime, puisque le seul à être permanent. Au fond, grâce à l’éternité, Dieu a toujours raison. Ce n’est pas votre avis ? »

Driss restait sans voix, non pas à cause de sarcasme du propos, mais par ce qu’il percevait de chagrin derrière la théologie grinçante du médecin.

« Ne vous méprenez pas, je suis profondément croyant. Mais le croyant aime Dieu jusqu’au jour où survient une épouvantable peine. Ce jour-là, il découvre un phénomène intolérable : croire en Dieu ne signifie plus pour lui aimer Dieu. Alors un biologiste comme moi, s’il ne désire pas renier la foi de son enfance, affuble la part cruelle de ce Dieu du surnom de Nature. Ainsi, peut-il apprivoiser l’injure qui lui brûle la bouche : l’Éternel restera bon, c’est la Nature qui est mauvaise ! »


Il a tâté sa joue griffée. Après un bruit de gorge spasmodique, il a gonflé ses poumons d’air et expiré lentement :

« Pour en revenir à... à ce que vous m’avez reproché. À partir du moment où un patient est considéré comme condamné, j’essaie sans aucun remords les méthodes les plus folles pour le sauver. Et c’était bien le cas de votre fils. Rien, à part ce que nous avions tenté, n’aurait pu le sauver ! »

Il a tapoté du doigt l’épaule du conducteur.

« Et là, vous savez que je ne mens pas.

— Ça vous amuse de jouer à titiller votre Dieu, on dirait ? » a grondé Driss en écartant le doigt avec rudesse.

Quand le médecin s’est remis à parler, sa voix était pleine d’animosité :

« La vie de Kathleen a fini par me persuader que Dieu joue contre nous. On est des mouches et Il s’amuse à nous enlever une aile après l’autre, uniquement pour voir. Dieu est un solitaire, Il s’ennuie et ce n’est jamais bon pour nous quand Il se distrait. Je vais vous dire... »

Il a plissé les yeux, avec un mélange de tristesse et de méchanceté.

« Cela vous concerne, monsieur Saber. Rappelez-vous du jour de la greffe. Jusque-là, tout avait miraculeusement marché, même l’impossible, la production de blastocystes et de neurones ! Nous avions, ce matin-là, rapidement réagi à l’insuffisance cardiaque. On était fin prêts pour l’injection de tissus cérébraux. Nous devions utiliser pour cela une seringue spéciale. Pour éviter les problèmes d’intromission d’air, elle était remplie jusqu’à un certain niveau, bien supérieur à la quantité nécessaire à la greffe. J’ai demandé à un confrère de commencer l’injection de cellules. Ce chirurgien, probablement le plus habile de toute mon équipe, a injecté soigneusement le volume prévu et s’apprêtait à retirer l’aiguille quand... »

Ruminant une colère qu’il avait dû éprouver à plusieurs reprises, il a élevé le pouce vers le ciel.


« ... Quand le Gars d’en haut est intervenu, monsieur Saber ! Qu’a-t-Il mijoté, à votre avis, pour nous mettre dans la merde ? »

Driss est demeuré silencieux, exaspéré par le ton théâtral du chercheur.

« Allez, souvenez-vous : que s’est-il passé ce jour-là d’extraordinaire ? »

Driss a jeté un coup d’œil à la cicatrice de sa main.

« Le tremblement de terre ?

— Bien sûr, ce fameux tremblement de terre. À quel moment déjà, à votre avis ? Au moment précis où l’aiguille était en passe d’être retirée. Le chirurgien a été déséquilibré par la secousse, son doigt a appuyé sur le piston de la seringue. Résultat : une trop grande quantité de culture a été injectée. Sans compter le traumatisme supplémentaire infligé au cerveau par la pointe de la seringue. Vous voyez, le Patron n’a pas supporté que nous repêchions quelqu’un qu’Il avait déjà poussé vers la sortie. Il a ébranlé tout Los Angeles pour empêcher la réussite de notre entreprise ! »

Sa voix a grimpé de plusieurs tons pendant que sa lèvre inférieure s’est avancée en signe de répulsion :

« J’ai tourné et retourné plusieurs fois le déroulement de l’opération dans ma tête : ce surplus de cellules est la cause du cancer qui tue votre enfant. Sans ce tremblement de terre, votre fils aurait probablement été tiré d’affaire. »

Recru d’épuisement, Driss a frissonné. Le verbiage du médecin tombait sur lui à la manière d’une pluie de petits cailloux aigus. Et s’il tirait sur l’homme debout pour le faire taire ? Mais cela demandait trop d’efforts. La tentation absurde lui est venue de s’affaler sur les sièges de la voiture, de dormir une heure au moins, aussi lourdement qu’un cadavre, pour se réveiller moins fatigué. Et là, enfin, mourir vraiment.

« ... monsieur Saber... Je vous parle... »


Driss a soufflé avec difficulté un « Laissez-moi tranquille! » Le ton de l’homme est devenu plus roublard et, peut-être aussi, plus suppliant :

« Je suis revenu aussi pour vous proposer un arrangement.

— Ah ? Je me disais bien... »

Hartmann a affronté son regard insultant :

« Laissez-moi vous exposer d’abord l’arrière-plan de ma proposition. »

Driss a brandi son révolver :

« Vous croyez que je vous supporterai plus longtemps encore ?

— Oui, parce que je vais vous parler de l’avenir de votre fils.

— Salaud ! a crié le père, vous osez vous moquer de mon gamin ? »

Il a brutalement ouvert la portière, bousculant le médecin qui s’est retrouvé à terre.

« Je vais te flinguer, sale crotte de chien ! a braillé le père en braquant l’arme.

— Attendez... Tuez-moi après si vous le voulez, mais laissez-moi parler. J’ai le plus grand respect pour votre peine, je ne me moque pas de vous. Je n’ai jamais été aussi sérieux. Écoutez-moi, pour l’amour de votre femme et de votre enfant ! »

Les yeux terrifiés de l’homme sont passés du revolver au visage de Driss. Sur celui-ci, une étincelle de perplexité s’était superposée à la fureur.

« Nous avons mené nos recherches sur les cellules souches de la manière la plus discrète possible. Certaines expérimentations étaient, disons, « limites ». Mais, tant que ça marchait, personne n’y a trouvé à redire. Or ce qui est arrivé à votre fils a changé la situation. Quelqu’un nous a balancés au ministère de la Santé. Même en comptant sur les lenteurs administratives, nous aurons droit à un contrôle. Nos concurrents ne laisseront rien passer. Ils
vous pousseront à porter plainte devant un tribunal et se feront une joie de nous ruiner en dommages et intérêts. Sans oublier la campagne médiatique. Il y a trop d’argent en jeu... La direction a décidé hier de tout stopper et de faire disparaître toute trace de ces recherches, y compris ces cultures que vous nous soupçonnez de mettre sur le marché. Le seul élément gênant qui subsisterait, ce serait vous... »

Un mauvais sourire s’est accroché aux lèvres de Driss :

« Pourquoi ne m’avez-vous pas laissé m’exploser le caisson ? Ça aurait arrangé les affaires de vos employeurs, si je comprends bien ?

— D’autres que moi pourraient souhaiter raccourcir la durée de votre présence sur notre planète. Le bruit court que certains investisseurs du groupe représenteraient des gens très... très susceptibles, si vous voyez ce que je veux dire. »

Puis, presque gaiement :

« Mais je ne crois pas que des menaces de mort aient un impact quelconque sur un futur suicidé. »

Il a essuyé les commissures de ses lèvres avec son poing à plusieurs reprises, cherchant le meilleur moyen de présenter sa requête.

« Je vous ai dit que nous avons été sidérés par le comportement des cellules de votre fils. Je pensais que c’était lié à l’étrange mutation de son chromosome 4, mutation transmise, selon toute vraisemblance, par votre femme. Cette mutation produit une protéine étrange que nous n’avons pas entièrement isolée. Eh bien, c’est pour cela que je suis revenu. Écoutez-moi jusqu’au bout. C’est la chose la plus bizarre que vous entendrez de votre vie. Si, ensuite, je ne vous convaincs pas, concluez que vous êtes devant un dément et tirez-moi dessus si ça vous chante. »

Péniblement, Hartmann s’est remis sur ses pieds. Déconcerté par l’indifférence du médecin face au revolver agité devant son nez, Driss a baissé le bras.


« Vous travaillez sur des ordinateurs biologiques. Vous possédez un minimum de connaissances en génétique. Vous savez donc que l’ADN a travaillé pendant des milliards d’années sans trêve pour aboutir enfin à nous. Sa méthode est la plus crasse qui soit : le hasard le plus fou est son seul instrument. À chaque naissance d’un être vivant, l’incroyable bricolage subit des retouches imposées par ce hasard soûl. Ces retouches du code génétique, nous les appelons des mutations. La quasi-totalité des mutations sont des échecs cuisants, mortels le plus souvent. Chacun de nous est le rescapé d’un effroyable holocauste. Ces échecs sont tout ce qu’il y a de plus normal : si vous tapiez au hasard sur un clavier, il est peu probable que vous produisiez un texte intelligible. À chaque fois, vous en seriez réduit à balancer votre feuille à la poubelle. Mais, parfois, infiniment rarement... »

Dans le regard du médecin, luisait une étincelle d’admiration:

« ... cette nature bête et aveugle écrit pourtant Hamlet ou Guerre et Paix. »

Il a regardé son interlocuteur comme s’il le suppliait de comprendre. La voix enrouée, il a poursuivi :

« Je crois que, dans le cas de votre fils, la nature a écrit quelque chose d’important. »

 



Une nausée a soulevé le ventre de Driss. Il a ouvert la bouche, l’a refermée avec le bruit mou de sa langue se décollant du palais :

« Le petit va mourir, laissez-le en paix. S’il vous plaît. »

Hartmann a chevroté :

« Je vous parle de quelque chose de cruel, j’en suis conscient. Vous aimez votre enfant et vous aimiez certainement sa mère. Pardonnez-moi si j’insiste. Nous avons étudié à fond les génomes de votre femme et de votre fils. Nous nous sommes étripés sur le sens de la mutation observée sur ce chromosome 4. On a l’impression que
cette mutation, amorcée chez votre femme, s’est complétée chez votre fils. Et cette succession d’événements est inouïe ! C’est comme si vous tiriez des carrés d’as un millier de fois de suite... »

Il a précipitamment repris son souffle, sans s’arrêter de discourir, de crainte d’être interrompu par le père :

« ... Le plus important, c’est le sens à accorder à cette mutation. Au début, nous pensions à une variation, curieuse certes, de la maladie de Hungtington, mais à un endroit où elle n’aurait pas dû se trouver. Puis nous avons concentré nos efforts sur la vitalité surprenante des noyaux transférés. Il y avait, de plus, d’autres données, la grande intelligence de la mère et, surtout, celle du fils. »

Driss s’est frotté les paupières, chavirant de lassitude. Le médecin semblait supplier le canon de l’arme :

« Écoutez-moi une minute encore ! Quatre-vingt-quinze pour cent du génome humain est constitué d’ADN non codant, autrement dit qui ne sert à rien. Seuls cinq pour cent de cette interminable succession de lettres signifient quelque chose, c’est-à-dire un gène. C’est une proportion extraordinairement faible, un peu comme si vous aviez un livre imprimé dont seule une infime partie des pages contiendrait du texte signifiant quelque chose, le reste consistant en une suite aléatoire de lettres alignées à la queue leu leu par un imprimeur devenu fou. Pour résumer grossièrement, l’homme est fabriqué par les seules pages ayant du sens. »

De la manche, Hartmann a essuyé des gouttes de sueur sur son front. Il avait du mal à dissimuler son excitation.

« Certains estiment que l’évolution travaille essentiellement à diminuer la proportion de ces pages inutiles, ce que nous appelons à juste titre de l’ADN poubelle. Elle prend une page gribouillée et, avec le temps — beaucoup, beaucoup de temps ! —, elle arrive péniblement à écrire au hasard un mot, une phrase, parfois un paragraphe, qui s’ajoutent au reste de l’ADN utile. Avec cinq pour cent
seulement d’ADN codant, nous avons l’Homme et son cerveau. Imaginez ce que nous aurions avec dix, vingt ou quatre-vingt-dix pour cent ! »

Le médecin a baissé la voix, forçant Driss à relever la tête :

« À présent, je suis persuadé que la mutation de votre petit, parce qu’elle est gravée dans une nouvelle page, est vraisemblablement un saut qualitatif dans l’évolution humaine. Presque imperceptible, mais néanmoins réel. La nouvelle protéine que code ce gène semble augmenter de manière sensible le nombre de terminaisons nerveuses des neurones et, par conséquent, leur puissance collective de traitement. C’est absurde ce que je vous raconte, je ne dispose pas de preuves. Seulement d’une intuition, mais je mets ma vie en jeu pour vous en convaincre... »

Il a dirigé ses mains vers Driss, paumes ouvertes, en un mélange de prière et de protection contre une explosion de colère.

« Je ne suis pas un déséquilibré. Oui, je tremble. Mais pas pour ma vie. Si je n’arrive pas à vous décider, j’aurais probablement assisté à l’apparition, immédiatement anéantie, d’une nouvelle variété humaine, un brin plus intelligente que nous, un brin peut-être meilleure que nous. Il faudra alors mille ans, cent mille ans peut-être, pour que cet abruti de hasard renouvelle le même exploit. »

Sa gorge a produit un son semblable à un sanglot :

« Je vais être franc avec vous : peut-être que votre fils était destiné à devenir cinglé à quarante ans, après avoir été génial jusque-là. Ça n’est pas exclu, cette augmentation de puissance du cerveau peut s’avérer excessive, comme un moteur fragile qu’on a trop poussé, mais nous n’avons pas le droit de ne pas savoir. Je n’ai pas pu aider Kathleen : elle est venue sur terre, elle a souffert horriblement et elle est morte. Pour rien ! Vous, vous avez la possibilité de procurer un sens au destin terrible de votre
femme et de votre fils, de les consoler en quelque sorte a posteriori. Cette mutation, leur mutation, ne doit pas se perdre, je vous en supplie !

— Vous êtes bon pour l’asile. Un mot de plus et je vous tue. »

L’esprit embrumé par le dégoût, Driss a frappé l’homme à la mâchoire avec le canon du revolver.

« Vous m’écouterez pourtant jusqu’au bout ! a gémi Hartmann, blême de souffrance. On m’a enlevé toute responsabilité dans l’équipe. Le travail sur les cellules souches a été stoppé jusqu’à nouvel ordre. Les cahiers d’expériences, les fichiers informatiques, les cultures de tissus ont été déménagés je ne sais où par une équipe dirigée par le directeur de Promolab en personne. Mais j’ai réussi à détourner une partie des... comment vous dire ? »

Il a levé le coude pour parer un nouveau coup. Sa lèvre tuméfiée introduisait un léger zézaiement dans sa diction fébrile.

« Dès le début de l’opération, j’ai pris mes précautions. J’ai transféré discrètement une partie du matériel cellulaire dans mon cabinet privé. Personne ne s’en est rendu compte, il me suffisait de noter sur les cahiers d’expérience qu’un échec s’était produit lors du transfert d’un noyau dans un ovule. »

Driss a éprouvé un haut-le-cœur : son interlocuteur arborait une expression obscène de sournoiserie.

« Pourquoi me révélez-vous vos saloperies ? »

Un silence, puis un balbutiement :

« Je... je vais vous poser une question, mais ne vous mettez pas en rogne. D’accord ? »

Driss a opiné, la poitrine oppressée par la fureur, les genoux mous de panique.

« Je vous ai aperçu avec une femme à la clinique. C’est votre amie ? Je veux dire, votre... ? J’ai vu son regard. Vous aime-t-elle ? »

Stupéfié par la question, Driss est resté sans voix.


« Je me serais passé de votre aide si j’en avais encore les moyens... Je possède... comment vous avouer ça ? trois cultures embryonnaires à différents stades. Pour l’une, il est probablement trop tard : cette copie de votre fils est à un stade trop avancé et je ne possède pas les moyens de la congeler. Pour les deux autres, ça vaut la peine d’essayer. Ceux que vous aimez, votre femme, votre fils, ne seront pas nés pour rien... »

Le cerveau sec comme un caillou, Driss a doucement interrogé :

« Essayer quoi ? »

Blême de peur, l’homme a lâché :

« De placer l’un des deux embryons dans l’utérus d’une femme. Mais une mère porteuse coûte très cher en Californie. Alors peut-être parviendrez-vous à persuader votre amie ? »




Vingt et un

Le petit corps est là, contre le mur gauche de la salle, au milieu de la Terre. Le père tourne autour du lit, comme s’il souhaitait caresser, adoucir le nid de souffrance de son garçon. On lui a dit que l’enfant était de nouveau au plus mal, qu’il avait fallu le remettre sous respirateur artificiel.

Le père s’agenouille. Toute la création, depuis le big bang, est devant lui, recroquevillée, gorgée de tendresse. Amère d’avoir échoué à ce point.

L’infirmier lui a confirmé que le malade venait de recevoir son injection de morphine. Lorsqu’il émerge, ses lèvres produisent encore ce drôle de bruissement. « C’est à pleurer, je n’ai jamais rien vu de pareil », avait avoué l’infirmier, l’air effaré.

Le père prie son Dieu, le fils qui est là, devant lui, absolument démuni, sans aucun pouvoir. Il bégaierait même si la parole lui revenait. Medhi, minuscule étoile du temps, bientôt avalé, dégluti, rejeté ainsi qu’une épluchure.

Le père se demandait où allait passer l’amour, la gaieté de l’enfant, comètes flamboyantes qui auraient brûlé le cœur du monde s’il en avait pris connaissance. Mais le monde ne le saurait pas. Et, même s’il était parvenu à le savoir — et le père se tassait devant cette affreuse certitude —, il s’en serait fichu, ce trop vaste monde, avec sa multitude d’univers.

Le père pose ses lèvres sur la main emprisonnée par le velcro. « Je suis venu te demander pardon, mon fils. Tu es allongé sur ton lit et, à cause de l’obscurité, il me semble
que tu es sur le point de te réveiller, que tu vas me faire le cadeau de te suspendre à mon cou, de me souffler à l’oreille, mécontent : Hé, P’pa, pourquoi nous trouvons-nous dans cette chambre affreuse qui pue un peu.

Je deviendrais chien rien que pour t’entendre me dire ça.

Je deviendrais chien et pire si ça pouvait sauver un fétu de vous deux, ta mère et toi.

Mon fils, je suis venu te demander la permission de blasphémer. Contre toi. Contre ta maman, avec ses pauvres hommes de Neandertal. »

Il se met à pleurer. Des petites larmes qui ne sont pas à la dimension de son chagrin.

Et de sa honte.




Vingt-deux

Elle chantait. Quelque chose de russe, mélancolique, mais traversé de pointes de gaieté. Lorsqu’il lui avait téléphoné, elle n’avait pas montré d’étonnement. Elle avait seulement dit : « Je préfère que tu viennes chez moi. »

Elle avait devancé son objection : « Je suis seule, ma propriétaire est partie rejoindre son fils, elle sera absente pendant deux trois jours. »

Sa chambre, au rez-de-chaussée d’un pavillon miteux, était arrangée avec simplicité. Un lit d’une place, une table basse et deux chaises constituaient l’essentiel du mobilier. La photographie d’un port, Odessa peut-être, ornait un mur.

Elle l’avait accueilli sans effusions, presque avec indifférence, comme s’ils s’étaient quittés normalement. Encore sur le seuil, il avait voulu l’embrasser sur la joue, elle avait refusé :

« Chez nous, on ne se salue pas sous la porte, ça porte malheur.

Elle avait fait « Ah ! » quand il avait ôté sa casquette. Ouvrant un placard, elle en avait extrait un sachet en papier et déballé son contenu : une boîte de pansements, une pommade et un désinfectant. Elle avait entrepris de nettoyer la plaie de sa tête. Les emballages étaient neufs.

« Tu viens de les acheter ?

— Oui, avait-elle acquiescé sèchement. »

Elle avait ensuite découpé une feuille de journal, y avait déposé le pansement et le sparadrap sales et roulé le tout en boule.


« Tu veux du thé ? avait-elle proposé en se dirigeant vers la porte. »

Il avait hoché la tête, sans réussir à accrocher son regard. Il était resté quelques minutes seul, assis face à la photographie du port d’Odessa. Puis il avait entendu le chantonnement. Il était sorti de la pièce. La cuisine se trouvait au fond du couloir.

Elle remplissait la bouilloire au robinet de l’évier. Sur la table, une assiette de gâteaux secs. Le bruit de l’eau couvrant ses pas, elle ne l’avait pas entendu venir.

Elle était de profil, éclairée par la lumière du dehors, le visage allégé de son masque contraint. Elle souriait, d’un sourire abandonné qui glissait vers le rire, tout en égrenant sa ritournelle.

Dans la bouche de Driss, il n’y a plus eu de salive : même si elle s’astreignait à le dissimuler, la femme qui tenait la bouilloire était heureuse de le revoir !

 



Il lui a tout dit. La tentative d’assassinat, le suicide interrompu, la proposition du docteur. Lui appuyé contre le chambranle de la porte de la cuisine, elle contre l’évier.

Il ne lui a pas parlé de la mutation. Il a attendu sa réponse, le cœur sali par cette tromperie.

La bouche ouverte, la posture un peu penchée avec cette bouilloire à la main, elle l’a considéré avec une expression d’horreur, comme s’il était devenu fou. Tout en elle espérait un geste, un hochement de tête, qui eussent signifié qu’elle avait mal entendu, que les mots qu’il venait de prononcer n’étaient qu’une sinistre farce.

« Tu veux tuer ce qui me reste d’âme, c’est ça ? »

Elle a lâché la bouilloire. Une partie de l’eau s’est répandue sur la cuisinière.

« J’ai l’impression de tomber dans un puits sans fond. J’ai commencé à t’aimer, Driss. Je ne m’y attendais pas du tout, et c’est tellement bon, tellement... Et là, avec une poignée de mots insensés, tu me brises les reins. »


Il a senti son sang refluer de son visage. Il s’est méprisé intensément, il a deviné que, désormais, ce mépris ferait partie de lui-même.

Elle lui a fait face, d’abord avec colère. Mais la colère l’a déserté devant le visage gris d’abattement de l’homme. Elle a écrasé ses mains l’une contre l’autre, les a ramenées vers sa poitrine dans une attitude de prière.

« Tu veux échapper à l’agonie de ton fils ? Mais pour qui te prends-tu ? Mais si tu y échappes, ton fils n’aura pas l’agonie à laquelle il a droit. Tu lui voleras la part de chagrin qui lui est due. Il a besoin que sa mort déchire ceux qui l’aiment. À cause de ce... cette... »

Elle a haussé les sourcils pour remplacer le mot qu’elle n’arrivait pas à articuler.

« Tu veux le pleurer moins ? Tu serais prêt à jeter à la poubelle le Petit Loup usagé pour en avoir un neuf, rien que pour moins souffrir ? »

Elle s’est lamentée sourdement :

« Mais moi aussi, j’ai mes morts. Sous ma peau, il y a un cimetière. Si tu la déchirais, ils sortiraient un par un, puants, gluants encore de leurs tombes. Certains jours, ils me mangent le cœur, je hurlerais de souffrance si je me le permettais. Mais, pour rien au monde, je ne me délesterais de mon chagrin. Si je les en privait, c’est comme si je leur crachais dessus... Si je... »

Elle a repris, avec un gémissement :

« Tu veux tricher. Avec la peine de ton fils. Avec moi. Tricher avec toi-même. Mais... »

L’homme s’est assis, voûté. Devant lui, il y avait, inutile, l’assiette de biscuits.

« Quand mon fils a été circoncis, il n’a pas pleuré. Je lui avais promis une cravate à élastique. Quand le médecin nous l’a ramené, avec le pansement sur son zizi, il a mis du temps à ouvrir les yeux. Moi, le cœur battant, j’attendais que mon fils se réveille de l’anesthésie. Puis il a tendu les mains — en grimaçant, parce qu’il avait mal — et m’a
demandé, la voix ensommeillée : Papa, tu as apporté la cravate ? »

Sa lèvre inférieure a tremblé :

« À la maison, après les youyous d’usage, une parente lui a frotté le pied droit avec un charme magique, un mélange de laurier-rose, de sel et de je ne sais quoi. Je n’étais pas pour, mais j’ai laissé faire. Ça devait lui porter chance. Il faut croire que tel n’a pas été le cas. »

Il a noué les bras sur sa poitrine, comme s’il avait peur de laisser s’esquiver des bouts de ses poumons.

« J’étais prêt à l’enterrer, mon Petit Loup, à m’enterrer ensuite. Puis ce médecin est apparu. Et il m’a dit ce que je t’ai dit. »

Il a secoué la tête de gauche à droite, de droite à gauche :

« Je sais bien que ce ne sera pas Mehdi. La vérité, c’est que mon fils va mourir une fois pour toutes. Jamais plus il ne me parlera ni ne m’embrassera. Mais quand je pense à un gosse qui serait son jumeau, qui aurait la même couleur de peau, les mêmes yeux, le même sourire... Peut-être même bégaierait-il comme lui ? Tu vois, en vivant, il vengerait un peu son... son frère. Et puis, il grandirait, se marierait, aurait lui-même des enfants... »

Driss s’est recroquevillé un peu plus sur lui-même.

« C’est un mensonge, tout ça. Mais je le préfère à la vérité. Je... je tuerais Dieu si j’en étais capable, à cause de cette saleté de vérité... Dans ma tête, il n’y a plus qu’une âme de chien affamé. Retrouver un lambeau de fils, je n’ai pas la force d’y résister. »

La femme avait porté la main à sa bouche pour retenir un cri. Driss a chuchoté :

« Lily, pardonne-moi de te le demander encore. »

 



Il a téléphoné immédiatement après. De la voiture. Son interlocuteur maîtrisait difficilement son excitation.


« Vous êtes sûr qu’elle accepte toutes les contraintes ? C’est un traitement pénible et long. Et... et il y a des risques sérieux, dont le moindre est une fausse couche. Vous lui avez parlé de ces risques ? »

Driss a éludé la question :

« Elle signera les papiers que vous lui demanderez de signer.

— Il y en aura très peu et aucun ne fera référence au... enfin... Ce sera juste désigné comme une banale intervention. Procréation assistée. Vous le savez ?

— Oui.

— Il lui faudra être discrète.

— Elle le sera.

— Vous me l’assurez ?

— Je vous l’assure.

Il y a eu un court silence.

— Pourquoi a-t-elle accepté ? C’est un gros sacrifice et... »

La voix, rageuse, l’a coupé :

« Ça ne vous regarde pas. »

Un autre silence s’en est suivi. L’homme devant son volant regardait d’un air vide le tableau de bord. Depuis sa conversation avec Lily, il ressentait une envie tenace de vomir. Il a abaissé la glace. Il y avait une odeur bizarre dans la voiture. Peut-être était-il déjà en partie mort et c’était sa propre odeur de cadavre qui empestait l’habitacle. S’astreignant au calme, il a questionné :

« À combien estimez-vous les chances de succès ?

— Je ne vous ai rien caché : elles sont raisonnables, mais il est impossible d’exclure un... un incident technique. Personne n’est arrivé à ce stade. Êtes-vous prêt à... à toutes les éventualités ? Et elle surtout ? »

Pour ne pas répondre, Driss a émis un grognement. Il y a eu un frottement bizarre de l’autre côté du téléphone, comme si quelqu’un essuyait le combiné :


« Écoutez-moi, monsieur, je ne suis pas un sectateur des Raéliens ou de fichus charlatans de ce type. Je ferai l’impossible pour que cette implantation réussisse. Les risques existent cependant, à court terme en cas de vieillissement prématuré et, à long terme, si le nouveau gène se transforme en gène de débilité. À mon avis, le succès reste la conclusion la plus vraisemblable, mais bon... Voulez-vous prendre le temps d’une ultime réflexion ? En discuter à nouveau avec votre amie ? Après la naissance, il n’y aura plus de retour possible... »

Driss s’est redressé avec difficulté. Son cou était raide, ses jambes engourdies. Le médecin ne lui laissait aucune échappatoire.

« Non, a-t-il fini par murmurer. Il a eu un moment de vertige, dévasté par la conscience de son indignité.

— Venez donc avec elle demain matin à huit heures tapantes. Nous examinerons le protocole. Ne soyez surtout pas en retard. Il ne reste plus que deux embryons. Je... je souhaiterais vous demander autre chose... »

Le ton était anxieux :

« Monsieur Saber, vous avez peur ?

— Vous... vous voulez la vérité ? Pas seulement peur... Je suis épouvanté. J’ai l’impression de commettre un... non, plus qu’un crime... une offense contre l’ordre naturel... contre....

— Rassurez-vous : moi aussi, je suis terrorisé. Mais jamais je n’ai été aussi exalté. D’accord, nous trichons, mais il est légitime de tricher contre le hasard. Quand le premier singe s’est dressé sur ses pattes, il a dû éprouver la même trouille : il avait trahi son père, sa mère, son espèce tout entière. Je crois que nous allons répéter cette nécessaire trahison à l’encontre de notre propre espèce, à quelques millions d’années d’intervalle. Mais qui aime les traîtres ?

— Arrêtez vos salades ! a grondé Driss. Rendez-moi un fils, c’est tout ce que je veux. »


Au moment de raccrocher, le médecin a poursuivi, brusquement enjoué.

« Vous savez que l’ancêtre de l’Homo sapiens est apparu en Afrique. Mais, si mon hypothèse sur la mutation du génome de votre fils est avérée, alors, même les successeurs de l’Homo sapiens proviendraient de votre continent. C’est sidérant, non, alors que la logique aurait exigé qu’ils apparaissent ici, en Amérique, le pays le plus avancé de la planète ? »

Driss a fermé les yeux. Dans sa tête, une image s’est dessiné avec une extraordinaire précision : Leïla au milieu d’un groupe d’hommes préhistoriques posant comme une équipe de football et, au premier plan, un enfant à deux têtes, à l’allure de cosmonaute, dont les deux bouches riaient, riaient, riaient....




Vingt-trois

« Où le transporte-t-on?

— À l’étage supérieur.

— On va l’opérer, à ton avis ?

— Je ne crois pas. Il a une sacrée tumeur au cerveau, grosse comme ça. À ce stade, ça ne sert à rien. Il n’a plus longtemps à vivre, si j’ai bien compris.

— Alors, pourquoi le déplace-t-on?

— C’est vrai que c’est curieux. Mais arrête de me poser des questions ? On n’est que des petits dans cette clinique, tu l’as oublié ?

— Pauvre gosse, quand même. — Ouais, pauvre gosse. Ce n’est vraiment pas juste.

— Tu connais quelque chose qui soit juste sur cette terre, toi ?

— ... »
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Homo sapiens IV



Je regarde l’écureuil s’affairer au pied de l’arbre. L’arbre est gigantesque, peut-être un séquoia. La petite boule d’inquiétude agite la tête, replonge dans la touffe d’herbe et en ressort, aussi apeurée, avec quelque chose entre les dents et les pattes de devant. Ses oreilles frétillent de plus belle. Elle m’a probablement repéré, elle bondit derechef vers le tronc et disparaît à une allure incroyable entre les branches.

Je suis sorti de la voiture, j’ai grimpé sur un rocher pour mieux apprécier la hauteur vertigineuse du ravin. La route qui le borde est en mauvais état et le virage, à une centaine de mètres plus loin, est particulièrement dangereux.

L’endroit est idéal. Je peux, en roulant très vite et en ne freinant que dans les dernières secondes, faire croire sans gros problèmes à un accident. C’est d’ailleurs le compte rendu d’un autre accident, vrai celui-là, dans le journal local qui m’a suggéré le lieu de la chute. Les ultimes traces de freinage contribueront à écarter la thèse du suicide. Je l’espère de tout mon cœur. Sinon, la banque ne versera pas un dollar de l’assurance sur la vie que j’ai contractée avec nos dernières économies.

Je crois apercevoir de nouveau la silhouette de l’écureuil. Ils sont très nombreux dans les parages. J’éprouve une vague compassion pour cet être éternellement effrayé, s’épuisant à entreposer sans fin de la nourriture et qui, dit-on, l’hiver venu, succombe parfois à la faim, incapable de se rappeler les multiples cachettes de ces graines si patiemment collectées.


« Ce n’est pas très marrant, la vie, hein, petit frère ? Elle t’a emprisonné dans ton rôle de trouillard amnésique, sans jamais t’offrir un moment pour souffler. Et puis, un jour, pour seule récompense, la grognasse t’étendra raide mort ! Comme embrouille de l’ADN, qu’est-ce que tu aurais préféré être : loup, renard, ou une bestiole plus costaude? En tout cas, je ne te conseille pas « être humain ». J’ai essayé, je t’assure que ce n’est pas fameux... »

Je fais un geste d’adieu à l’écureuil, remonte dans la voiture. Que doit-on dire dans ces derniers moments ? J’ai brusquement envie de pisser. Je caresse le volant, remets le moteur en marche. Mes mains tremblent. Ma tête est curieusement vide. Mourir est la seule solution. Au moment où je passe la vitesse, je ne trouve qu’une expression toute bête : à Dieu vat !

Pendant que j’y suis, il ne me reste plus qu’à prononcer la Chahada du mourant, la profession de foi musulmane ! Je ris, la haine remplissant ma bouche de son amertume :

« Dieu ? Quel salopeur de boulot ! »

Je pressens que le Gredin — s’Il existe — hausse les épaules. Sa victoire, comme toujours, est complète. Je regarde mes mains, puis la forêt magnifique à ma gauche. J’entends la rivière au fond du ravin. Au loin, je sais que m’attend la petite ville avec Lily, Vlara et leur tendresse. Dans mon portefeuille, se terrent les photographies de mes chers défunts. Je sens avec une acuité insupportable que toute cette vie qui m’entoure n’est qu’une mascarade.

Aujourd’hui, mon corps va être démantibulé par la chute dans ce précipice d’un État américain. Peut-être ce corps qui a été mon lot pendant une existence encombrée de désastres subira-t-il, en plus, l’acharnement scrupuleux des coyotes et autres charognards ? Probable outrage : le ciel qui me surplombe, impressionnant de bleu, est lacéré de temps à autre par les courbes patientes d’oiseaux de proie. Ce ne sera, tout compte fait, que justice face à ce qu’a enduré mon gamin.


Le véhicule s’ébranle. Je décroche la ceinture de sécurité. Mon pied accroît sa pression sur l’accélérateur. Le virage est encore invisible, tapi derrière le gros rocher. Il ne reste plus qu’une poignée de secondes avant la dégringolade. Je suis terrifié et, pourtant, j’arrive à percevoir mon soulagement.

Peut-être plus que deux à trois mètres avant le bord. C’est le moment ou jamais. Je continue à accélérer. Simultanément, mon pied gauche entreprend de freiner.

Je hurle de terreur...

 



Mon fils, le vrai, est mort quatre mois après l’implantation des deux embryons dans l’utérus de Lily. Je n’ai pas assisté à son enterrement. Ou, plus exactement, à son incinération.

J’ai glapi au téléphone qu’on aurait dû me prévenir et qu’en aucun cas, je n’aurais donné mon accord pour qu’il soit incinéré. La voix m’a rétorqué sans bienveillance que je n’avais laissé aucun numéro où me joindre (ce qui était vrai) et que, d’autre part, j’avais signé un document autorisant la clinique à prendre toutes les mesures qu’elle jugerait adéquates en cas de décès. « Nous avons téléphoné à votre lieu de travail, mais on nous a répondu que vous aviez disparu du jour au lendemain sans laisser de traces. Vous avez bien signé un papier de ce genre dans le dossier d’admission, a répété l’employé avec obstination. Je suis désolé pour votre enfant, vous pouvez récupérer l’urne funéraire auprès de... »

De ce jour-là date ma vraie mort, la mort de mon âme, en attendant la seconde, celle de l’état civil, celle que constateront bientôt des policiers au fond d’un ravin américain.

 



Nous nous trouvions déjà, Lily et moi, depuis plusieurs semaines à Dickson, en Arizona, à plusieurs centaines de miles de Los Angeles. Le Dr Hartmann nous y avait
envoyés un mois après l’implantation parce que, prétendait-il, les gens de Promolab se doutaient de quelque chose et qu’il pouvait devenir dangereux de rester à L.A. « Rappelez-vous que vous êtes malgré tout leur débiteur, que votre signature figure au bas de contrats précisant que tout matériau biologique obtenu par leurs soins leur appartient. Je ne sais pas ce que les tribunaux décideraient en pareille circonstance, mais la justice californienne est tellement imprévisible, il n’est pas exclu qu’elle nous accuse du vol de l’enfant à naître. Ou, au moins, plaisanta-t-il avec acidité, de la moitié de l’enfant, parce que l’ovule, lui, ne vous appartient pas, il a été acquis, et chèrement, par Promolab. Cet État est vraiment bizarre : d’un côté, une femme y est libre de vendre son bébé à un couple en déclarant qu’elle leur a servi à la fois de donneuse d’ovule et de mère porteuse. De l’autre, un médecin peut y déposer un brevet sur des lignées cellulaires d’un patient, malgré l’opposition de l’intéressé. »

Il n’y avait plus en effet qu’un seul embryon dans le ventre de la Russe, l’autre ayant été expulsé le lendemain de son introduction. Hartmann avait prévenu, le visage grave, qu’il n’y avait pas que la justice à craindre dans cette affaire...

De toute façon, nous devions garder le secret le plus absolu, avait-il insisté, dans notre intérêt et le sien. « Vous, vous risqueriez de perdre la garde de l’enfant ; moi, je serais chassé de toutes les structures hospitalières du pays et, peut-être, jeté en prison ! Ne téléphonez qu’en cas d’urgence. Je me chargerai de vous transmettre régulièrement les nouvelles sur l’état de santé de votre fils. »

Hartmann m’avait tendu alors une enveloppe pour couvrir les frais de la clinique de Dickson. Lily se tenait à côté de moi, j’ai eu honte de cet argent donné avec une ostentation familière qui nous transformait en « vassaux » du médecin. La bouche sèche d’humiliation, j’avais empoché l’enveloppe en hochant la tête en signe de remerciement.
Avec une étincelle de satisfaction dans les yeux, ayant pris acte de notre soumission implicite, Hartmann avait repris son éloge de la clinique qu’il avait choisie pour nous. Il y avait travaillé à ses débuts et pensait le plus grand bien de la compétence de ses praticiens. Il nous avait recommandé cependant de ne nous y rendre que pour des visites de routine. Si un problème sérieux se présentait, nous devrions l’en informer immédiatement, il prendrait le premier avion.

Il s’était frotté les mains puis m’avait retenu et entraîné près de la fenêtre pour que Lily ne nous entende pas.

« Je suis très optimiste. J’ai rarement vu une grossesse de substitution débuter aussi bien. Votre... votre amie et l’embryon se portent à merveille. Je suis sûr que c’est dû à cette mutation. Vous verrez, tout marchera à la perfection. Ah, j’oubliais ! Refusez toute analyse génétique : ils ne sont pas idiots, ils se rendraient rapidement compte que la « mère » n’est pas la mère ! »

Et adoptant un air rusé :

« Invoquez des raisons religieuses pour votre refus. Ici, aux USA, on y est très sensible. Prévoyez cependant un bobard de repli s’ils découvrent le pot aux roses. Racontez par exemple que votre précédente compagne avait des difficultés à avoir des enfants. Vous avez acheté des ovules et fait appel à une mère porteuse. Et puis, vous êtes tombé amoureux de la mère porteuse et vous vous êtes enfui avec elle. C’est romantique, et ça leur plaira... »

Je devais être livide. Hartmann avait encore sur le visage une vague trace du coup que je lui avais assené avec le pistolet. Il avait grommelé qu’il s’excusait de son impertinence, mais qu’il valait mieux tout prévoir « pour l’avenir de notre enfant ». Il avait bien dit « notre enfant ». Devant mon air stupéfait, ses yeux s’étaient éclairés.

« Non, non, ce n’est pas ce que vous croyez. J’ai deux enfants et ils suffisent amplement à étancher ma soif de paternité. Cependant, je me sens des responsabilités particulières
envers ce bout de chou à venir. Vous en êtes le père génétique ; mais moi, j’en suis, comment dire ? l’inventeur. Octroyez-moi, s’il vous plaît, le grade de papa de laboratoire. »

Je me préparais à une violente réplique : « Le vrai père, c’est Mehdi, et il l’a payé cher ! » Il m’avait devancé, en reprenant le ton de la plaisanterie :

« Quant à l’argent, vous me le rembourserez dès que vous le pourrez... Sauf si on m’attribue d’ici là le prix Nobel ou quelque broutille de ce genre, auquel cas je considérerai que je serai largement rentré dans mes frais. J’ai d’ailleurs intérêt à le décrocher, ce prix. J’imagine la tête de ma femme quand elle découvrira le trou dans le compte en banque. Elle va se figurer que j’entretiens une maîtresse ! »

Au moment de nous quitter, Hartmann m’avait saisi le bras.

« Ne confiez à personne où vous allez. À personne, vous m’avez compris ? »

J’avais opiné, cherchant à me débarrasser de sa poigne, mais gagné par l’appréhension qui se lisait dans ses yeux.

« Rappelez-vous, monsieur Saber, nous sommes associés maintenant. Et pour longtemps. »

J’avais pensé avec rancune : « Connard, tu tutoies la Création avec tes manipulations génétiques, et tu éructes des réflexions de maquignon ! »

 



Mon petit amoureux des jeux vidéo a été brûlé dans une boîte en bois et je n’ai pas tenu sa main à l’ultime moment. De quelque manière que je considère l’enchaînement des événements, j’ai trahi Petit Loup : il s’est enfoncé dans l’horreur du néant dans la solitude la plus extrême, alors même que je le remplaçais par un nouvel être censé être — quelle ignominie ! — sa photocopie. Comme si l’enfant que j’avais le plus chéri au monde n’avait été, au bout du compte, malgré sa peine et sa tendresse, qu’un négligeable
roulement de dés, aussitôt remplacé par un autre lancer du même joueur distrait...

 



Ce n’est pas que j’avais perdu toute raison de continuer à vivre, ce fameux jour où, mon fils disparu, je décidais de recourir, au prix de ma vie, à l’arnaque à l’assurance-vie. Au contraire : j’avais réussi à suivre jusque-là la grossesse de Lily avec la même anxiété que tout futur père « ordinaire ». Tout s’était passé jusque-là avec une surprenante facilité. Lily avait acheté les guides de maternité disponibles dans le supermarché local et elle les parcourait avec le même ravissement préoccupé que n’importe quelle mère au monde. Nous accueillîmes les inconvénients habituels de l’état de grossesse comme autant de signes de normalité qui nous rapprochaient du commun des mortels et nous éloignaient d’autant des laboratoires de Los Angeles. Nous évitions le mot maudit de clonage, même si aucun de nous n’était dupe : quand la télévision, après un long reportage sur la préparation de la guerre en Irak, a annoncé la mort de Dolly, la brebis écossaise, nous nous étions figés sur nos sièges, sans oser nous regarder. Le commentateur avait rappelé que le premier clone d’un mammifère adulte avait souffert d’arthrite dès l’âge de cinq ans et que ses chromosomes présentaient à leurs extrémités les stigmates d’un vieillissement prématuré. Certains scientifiques émettaient l’hypothèse, avait poursuivi le journaliste, qu’à sa naissance, l’agnelle avait déjà l’âge de l’animal qui avait fourni le noyau cellulaire. Je m’étais retournée vers Lily. Elle avait pu lire sur mon visage le même ignoble soulagement que je découvrais sur le sien : si le bébé naissait avec, déjà inscrite dans ses chromosomes, l’usure correspondant à l’âge de Petit Loup, le handicap serait moins important que pour la brebis. Ce sordide calcul mental auquel nous venions simultanément de nous livrer m’avait donné la nausée. Lily, retenant ses
larmes, s’était levée précipitamment et s’était réfugiée dans la salle de bain pendant le restant de l’après midi.

 



Je me rendais compte, également, que j’aimais de plus en plus Lily, cette femme qui avait traversé comme moi la planète, avait reçu sa part de chagrins et de vilenie, s’était peut-être prostituée et m’avait choisi, moi, comme réceptacle d’un attachement — et d’une bonté (oui, il n’y a pas d’autre mot... ) — que je ne méritais évidemment pas.

À l’amour que je lui portais, s’ajoutait une reconnaissance éperdue pour ce qu’elle avait accepté de subir pour moi. Du jour au lendemain, elle avait quitté Los Angeles avec pour seuls bagages une valise et une malle contenant ses outils de restauration de tableaux et, dans le ventre, la promesse de résurrection de l’enfant d’une autre. Une seule fois, elle avait raillé son propre engagement : « Avant, je voulais restaurer des tableaux dans ce pays et je n’y suis pas parvenue ; maintenant, j’ai accepté de restaurer des génomes. Espérons que je m’y prendrai mieux... Peut-être que je crois en la réincarnation et que chaque bonne action que j’accomplis est une cotisation pour la vie suivante ! »

Il lui arrivait d’en souffrir terriblement : elle comprenait trop bien que l’enfant qui germait en elle serait le souvenir perpétuel de l’« autre » famille, l’africaine. Aucune nouvelle passion ne parviendrait à repousser au second plan la « Première épouse », sanctifiée par l’égorgement ; ni le « Premier enfant », tragiquement brisé dans son élan et dont l’ombre pèserait lourdement sur son jumeau...

Une fois, je le lui ai avoué :

« Lily, tu es la couturière de mon âme. Elle partait en morceaux et tu l’as peu à peu rapiécée. »

Je l’ai embrassée, savourant longuement le goût de sa salive. Ma voix a tremblé :

« Je t’aime, petite Slave. Tu as ajouté du temps à ma vie. Du temps qui n’est plus de l’ordure. Jamais je n’aurais cru cela possible. »


Elle s’est dégagée avec colère. Elle a montré son ventre qui s’arrondissait. Nous revenions d’une échographie où, émue aux larmes, elle avait distingué le sexe de celui qu’elle n’appelait plus que « notre bébé ».

« Cet enfant, il est là pour lui-même et non pas pour te guérir de quoi que ce soit. Ce n’est pas un remède. Jure-moi que tu le considéreras à partir d’aujourd’hui comme ton fils et le mien. Seulement cela, et pas comme un talisman ou un... »

Elle n’a pas poursuivi son adjuration, sa voix s’était cassée. J’ai juré. Plus sincèrement que je ne l’aurais fait sur toutes les bibles et les corans de l’univers.

Naturellement, je savais que j’étais incapable de tenir mon serment. Dans le secret de mon cœur, le fœtus posséderait toujours au moins quatre parents : Lily et moi pour le temps présent ; mais, et bien plus, pour le temps passé et le temps à venir, Leïla et Mehdi, par la grâce — ou la disgrâce — de la mutation partagée, de ce minuscule gribouillis dans une région nouvelle du patrimoine génétique que, selon Hartmann, j’avais le devoir de préserver pour l’avenir de l’Humanité.

Il m’arrivait, la nuit, de me réveiller en sursaut et de me perdre dans ces histoires de parenté. Je calmais un instant mon vertige en décidant que seule était indiscutable la primauté de Petit Loup : sans avoir l’âge de produire une seule goutte de sperme, mon pauvre et merveilleux polisson allait être père — et mère, et frère ! — d’un autre garnement censé continuer à sa place la traversée sur la corde raide de l’infini.

Nous n’avions parlé qu’une seule fois, au tout début de l’implantation, du cinquième parent, cette inconnue vénale qui avait cédé un de ses ovules pour qu’y nidifie un noyau cellulaire de Mehdi. Nous avions appris que cette femme transmettait quand même quelque chose à l’enfant à naître. Dans le cytoplasme de son ovule énucléé, baignaient de petites structures contenant un brin d’ADN
très primitif. Ces granulés, appelés mitochondries, résultent de l’alliance remontant à l’aube de la vie entre des parasites extérieurs et des cellules plus avancées. Hartmann nous avait expliqué que les mitochondries, transmises uniquement par les femmes, fournissaient à la cellule le moyen de transformer l’oxygène en énergie utilisable pour son fonctionnement. Selon lui, elles ne jouaient aucun rôle dans la transmission de caractères héréditaires. Nous nous sommes accrochés à cette affirmation, peut-être parce qu’elle diminuait le brouillard d’angoisse qui nous érodait quand nous tentions de trouver la « place » exacte dans l’ordre généalogique de cet incroyable futur bébé. « Madame, avait alors réagi le docteur avec chaleur devant le visage tendu de Lily, vous aurez, vous aussi, une influence sur le développement de l’embryon. Votre utérus n’est pas une simple chambre d’hôtel, il façonnera dans une certaine mesure le développement de l’enfant. Soûlez-vous et ce gamin aura une cirrhose du foie, faites du sport, écoutez de la musique, soyez de bonne humeur et il sera en bonne santé. Vous serez sa mère, disons, épigénétique. Le mot vous va ? »

En sortant du cabinet, j’avais saisi Lily par la taille et lui avait murmuré :

« Mon amoureuse épigénétique, tu as entendu le docteur: sois de bonne humeur. Si tu y consens, je t’y aiderai... »

Elle avait éclaté de rire :

« Espèce d’obsédé épigénétique toi-même ! »

 



J’aimais donc Lily. Parce qu’elle me permettait de l’aimer. Et pour le monstrueux miracle auquel sa chair contribuait. Peu à peu, je me sentais moins terrifié par ce qui se tramait dans la machinerie de ses entrailles. Je me surprenais à suffoquer de convoitise à la pensée de bientôt tenir dans mes bras ce bébé jumeau de mon fils comme s’il était Mehdi.


Oui, je trahissais lentement l’enfant qui agonisait tout seul dans sa chambre d’hôpital, son petit cerveau miraculeux déchiqueté peu à peu par les métastases de la malchance.

 



Le crâne de Hartmann a été écrasé deux jours avant la mort de mon fils. Je l’ai appris alors que j’étais encore bourdonnant du choc de l’annonce de la mort et de l’incinération de Petit Loup.

Je pleurais en composant le numéro du domicile du médecin. Je voulais apprendre de la bouche de ce voyou pourquoi il ne m’avait pas aussitôt averti du décès de mon fils. Mon cerveau embrouillé n’a pas tout de suite enregistré ce que l’épouse me balbutiait. J’ai braillé :

« Mais dites à ce salopard de prendre le téléphone ! Il est poltron à ce point ? »

Puis j’ai perçu ses sanglots à travers les miens.

« Vous n’avez pas honte de parler comme ça d’un mort ? »

J’ai réussi à saisir que son mari avait succombé à un accident de voiture particulièrement brutal. Sa tête avait été écrasée sous le choc et l’agresseur s’était enfui sans laisser de traces. L’épouse, le souffle haché par les reniflements, répétait :

« ... Sa cervelle sur la chaussée... C’est incompréhensible... Un homme de science comme lui... Il était tellement prudent... C’est une rue bien tranquille... Impossible d’y faire de la vitesse... Vous connaissez le quartier ? »

Elle s’est rendu compte qu’elle s’adressait à un inconnu.

« Qui êtes-vous, monsieur ? »

J’ai raccroché. Abasourdi, je me suis réfugié dans ma voiture et j’ai pleuré une bonne partie de la journée la disparition de mon fils. Quand je suis rentré à la maison, je n’ai révélé à Lily qu’une partie de la vérité, la mort de l’enfant. Elle m’a aidé du mieux qu’elle pouvait. Je crois fermement que la femme a été créée pour l’homme, non pour
son plaisir, mais pour qu’il survive à l’incommensurable détresse de l’existence. Lily a été pour moi, ce jour et les jours qui suivirent, ma sœur, ma femme et ma mère, elle m’a entouré de ses bras, je m’y suis abandonné, j’ai sali ses robes de la morve de mes lamentations jusqu’à ce que je trouve le courage de me rendre à Los Angeles pour récupérer ce qui restait de mon fils.

 



Dans l’avion qui me ramenait à Dickson, j’ai tenu sur mes genoux le sachet de plastique contenant l’urne funéraire, un récipient en porcelaine guère plus volumineux qu’un grand pot de confiture. Parfois je m’oubliais, j’approchais ma bouche de l’ouverture du sachet et je murmurais à l’urne ce qui me traversait l’esprit. Mon voisin me lançait des coups d’œil en biais avec une gêne mêlée d’inquiétude, finissant au bout d’une demi-heure par changer de siège. Quelques minutes après, une hôtesse, accompagnée d’un steward, est venu me demander d’un air hostile ce que contenait mon sachet. J’ai compris que mon ex-voisin s’était plaint de mon comportement à l’équipage, insinuant probablement que le passager de type arabe que j’étais transportait un explosif ou quelque chose de ce genre. Je suis parti d’un fou rire nerveux en exhibant l’urne. « Tenez, je vous présente mon fils, mais il voyage sans billet, il est en poudre ! » ai-je réussi à articuler malgré mon hilarité. L’hôtesse, reculant précipitamment pour ne pas être effleurée par l’urne, a bredouillé des excuses et a évité jusqu’à l’atterrissage de s’approcher de mon siège. J’ai songé, alors que je m’essuyais les yeux : « Fiston, c’est bien la première fois qu’on te confond avec une grenade. En même temps, reconnais que c’est normal: combien de fois tu m’as fait exploser de joie ! »

Je n’étais resté à Los Angeles que le temps de récupérer l’urne dans une boutique de pompes funèbres de Hollywood, dont l’adresse m’avait été fournie par l’hôpital. Les frais d’incinération avaient déjà été réglés, mais l’employé
m’a informé que les payeurs — des gens de Promolab —avaient exigé de ne me remettre l’urne qu’en échange d’une adresse et d’un numéro de téléphone confirmés par des documents officiels. J’ai donné un billet de vingt dollars à l’employé et j’ai naturellement inscrit n’importe quoi sur le registre. Je n’ai pas osé téléphoner à Wallis et, encore moins, à Volodia. Plus j’y réfléchissais, plus la mort de Hartmann me paraissait suspecte. Et plus je constatais que notre situation à Dickson en devenait singulièrement précaire : toutes économies confondues, les miennes et celles de Lily, et en tenant compte de ce qui subsistait de l’avance du médecin, nous n’avions plus d’argent que pour deux ou trois visites de routine à la clinique, tout juste de quoi tenir jusqu’à l’accouchement si, d’ici là, aucune complication sérieuse ne se produisait. Sans parler du loyer de la maison, une masure que m’avait louée le patron d’un magasin d’accessoires de voitures pour lequel je fournissais quelques heures de travaux informatiques par semaine.

La banque à l’aéroport de Dickson n’a fait aucune difficulté pour la souscription d’une assurance-vie. Il suffisait de remplir un imprimé, de signer une déclaration attestant sur l’honneur la véracité des renseignements sur mon état de santé, et de verser un premier versement avec une carte de crédit. Les seules conditions étaient, en gros, de ne pas décéder à la suite de certaines maladies (dont la liste était fournie) connues avant la souscription, ou lors d’un voyage dans un pays classé zone de guerre par le département d’État américain. Le décès par overdose de produits stupéfiants et le suicide, évidemment, constituaient deux autres causes invalidant le versement du capital à la personne désignée comme bénéficiaire. J’ai parcouru attentivement les clauses en petits caractères : aucune n’excluait la mort par accident de voiture, si la cause n’en était pas volontaire.


J’ai signé avec l’urne sur les genoux. Le visage impavide devant l’employé satisfait de ma décision, j’ai plaisanté intérieurement avec mon cher petit tas de cendres : « Tu vois, fiston, là, je viens de prendre mon ticket pour le voyage sans retour. Ce n’est pas si difficile que ça, en fin de compte, mais patiente un peu, histoire que le départ ne soit pas bâclé et qu’il serve à assurer les lendemains de Lily et de... Toi qui es si futé, indique-moi comment l’appeler: ton cousin, ton fils, ton frère ? »

L’employé, un peu inquiet, m’a demandé si j’allais bien : il me parlait depuis un moment et je ne lui répondais plus. La voix enrouée, je l’ai rassuré avec un grand sourire. J’ai effectué immédiatement le premier versement avec ma carte de crédit et suis reparti à la maison. Lily m’y attendait, les traits tirés d’appréhension. L’urne dissimulée au fond du sac de voyage, je lui ai affirmé que j’avais dispersé les cendres dans l’océan et ne lui ai rien révélé, naturellement, de l’assurance-vie.

 



Et je n’ai pas abandonné la décision d’en finir, même lorsque le « nouveau » bébé est venu au monde et que sa ressemblance avec l’ « ancien » bébé m’a ravagé le cœur et l’esprit de remords et d’exultation. Je possédais des dizaines de photographies de Petit Loup au même âge. J’ai tremblé la première fois que, ces photographies en main et à l’insu de Lily, je me suis approché du berceau afin de procéder à une comparaison méthodique. Penché sur le nourrisson endormi, j’ai étudié le tracé des yeux, le pourtour du nez, la largeur du front. À la fin de l’examen, je me suis redressé, le souffle coupé : l’enfant qu’avait porté la Russe était l’exact sosie de celui qu’avait porté une autre femme, des années auparavant et dans un autre continent ! Peut-être Vlara était-il un peu plus potelé ? Et encore...

Lily avait choisi le prénom bien avant l’accouchement. Elle avait réclamé le privilège de le choisir sans que j’aie mon mot à dire. Elle tenait à ce qu’au moins une caractéristique
importante de l’enfant ne dépende que d’elle. « Que cela soit bien clair, tu ne le sauras que lorsque celui qui doit en être le porteur viendra au monde », avait-elle assené d’un ton sans réplique.

« Vlara, nous l’appellerons Vlara », m’a-t-elle déclaré, alors que le minuscule cosmonaute, encore maculé de sang, était emporté dans une serviette par une infirmière pour son premier bain.

Je la tenais par la main. J’étais encore sous le choc de la violente beauté de l’accouchement. Malgré mon émotion, j’ai sursauté :

« Vlara ? C’est... c’est slave, ça ? »

Elle avait senti ma réticence :

« Rassure-toi, Vlara sera son surnom. Son... ses vrais prénoms seront Vladimir Rachid. Vladimir, parce que mon père se prénommait Vladimir. Et Rachid, pour Haroun Al Rachid, le calife des Mille et Une Nuits. Ça te plaît ? »

Interloqué, j’ai balbutié :

« Euh... euh... c’est-à-dire... »

Les jambes largement écartées, le sexe et le haut des cuisses encore ensanglantés, elle était resplendissante. Elle souriait, de la sueur coulant sur ses tempes. La sage-femme a ramené le bébé et l’a posé entre les bras de l’accouchée. Elle nous a félicités d’un air gentiment égrillard :

« Votre garnement est magnifique, les tourtereaux. Vous avez su diablement vous y prendre ! »

J’ai pressé la main de ma compagne, parce que j’ai vu ses yeux se voiler. J’ai éclaté de rire, débordant de bonheur et de tristesse :

« Vous savez, on en est tellement enchantés qu’on remettra ça dès que possible. »

C’est de cette manière-là que j’ai vécu les six premiers jours d’existence de Vlara, oscillant entre la joie insensée de tenir entre mes bras le bébé de Leïla et de Lily, et le
désespoir d’en connaître le prix payé par son grand frère Petit Loup.

Le sixième jour, j’ai décidé qu’il était temps d’acquitter à mon tour ma quote-part de la naissance de notre calife en herbe. Pourquoi le sixième jour ? Parce que le lendemain, le septième, devait être –mais moi seul le savais, naturellement — celui de la « Présentation ».

Quand Mehdi était né, Leïla s’était empressée d’inviter parents et amis pour le septième jour afin de proclamer, m’avait-elle annoncé avec une fierté excitée « la venue au monde de celui que nous attendions depuis si longtemps! ».

J’avais protesté, inquiet, parce qu’elle avait encore les yeux cernés d’épuisement :

« Et c’est pour ça que tu as insisté pour le prénommer Mehdi, l’Attendu ? Organiser une fête à la fin de la semaine : tu as perdu la tête ? Tu viens juste de rentrer de l’hôpital ! »

Elle avait grincé les dents d’entêtement :

« Je veux le présenter à son entourage. Et surtout, je veux nous présenter à notre bébé, qu’il sache, devant témoins, qu’il possède dorénavant un père et une mère qui le nourriront, le chériront et le défendront au besoin contre le monde entier, et qu’il aura, à son tour, à chérir et, peut-être, à défendre quand le temps sera venu ! Tu as compris, analphabète trilingue ? »

J’avais tenté de louvoyer :

« Belle sorcière, je ne te savais pas si pointilleuse sur les traditions. D’un autre côté, si tu tiens à respecter les coutumes alambiquées de tes montagnes, ce n’est pas six, mais quarante jours que tu as à endurer avant de présenter ton moutard à la face de la planète ! Avec cette précision supplémentaire que, entre-temps, les mânes de tes austères ancêtres exigent qu’on se serre la ceinture pour tout, si tu vois ce que ça signifie... »

Elle avait gloussé en jouant la vamp :


« Je n’aurais pas la patience d’endurer pareille torture aussi longtemps, homme de peu de foi. Et toi ? »

J’avais posé la main sur sa cuisse.

« Leïla, tu ne sais pas ce que tu risques à aguicher honteusement un bédouin aussi rustre que moi. Tiens, je te violerais sur-le-champ si tu n’étais pas en train d’allaiter mon pauvre enfant affamé ! »

 



Le matin du sixième jour, Lily s’était peut-être doutée de quelque chose. Avant de sortir de la maison, je l’avais embrassée tendrement—peut-être trop. Levant le crayon du journal sur lequel elle cochait des offres d’emploi, elle m’a scruté avec surprise. Je me suis approché du berceau où gigotait Vlara, j’avais failli le prendre dans mes bras, puis y avais renoncé dans un soupir : si j’avais accompli mon geste, j’aurais perdu probablement le peu de courage qui me restait pour me jeter dans le canyon.

Lily s’est méprise sur mon soupir.

« Qu’est-ce que tu as, Driss ? Ce n’est pas un pestiféré, notre fils est normal, tu peux le toucher ! »

Sa voix était chargée de colère et de chagrin. Elle a saisi l’enfant, l’a retourné comme une crêpe.

« Tout marche à la perfection chez ce bébé. Il braille, il tète, il bouge les pieds et les mains. Regarde sa tête, son zizi, son trou du cul. Ce n’est pas un monstre, c’est juste un tout petit garçon comme les autres et qui a besoin d’un père et d’une mère. »

Ses yeux cillaient comme si elle allait pleurer. Elle n’a pas pleuré. Elle a caressé fébrilement le menton du bébé. Celui-ci, surpris par les mouvements brusques, s’est mis à vagir.

« Il n’est pas un orphelin de la génétique ou de je ne sais quoi encore. De toute façon, maintenant il est trop tard : il serait un crétin absolu que je l’aimerais encore. Rappelle-toi, Driss : avant, tu le voulais de toutes tes forces. Et moi aussi, après, j’ai fini par le désirer de toutes mes forces. »


J’ai revu la préparation douloureuse que lui avait infligée le Dr Hartmann, les piqûres à intervalles rapprochés, les administrations pénibles d’œstrogènes, l’excitation sexuelle exacerbée qu’elles provoquaient, la maintenant jour et nuit dans un état d’énervement insupportable. J’ai dégluti, luttant contre l’envie de tout lui dévoiler : mes mensonges, les risques que courait le bébé, cette maudite mutation qui pouvait, tôt ou tard, le transformer en dément et le tuer après en avoir fait un génie, la mort de Hartmann qui nous privait de son aide médicale et financière, la possibilité que des gens dangereux fussent à notre recherche...

J’ai haussé les épaules pour signifier que ses reproches étaient disproportionnés. Ma voix était blanche :

« Tu te fais des idées, Lily. Je vous aime profondément tous les deux, Vlara et toi. »

Puis, en prenant un air guilleret :

« Maintenant, je dois me rendre de l’autre côté de la ville. J’ai des travaux à rendre au garagiste qui m’exploite éhontément. Puis je passerai aux services d’immigration. Au fait, j’ai rangé des factures dans le cartable. Rappelle-moi de m’en occuper d’ici quelques jours. »

Je suis sorti précipitamment pour clore la discussion. J’ai marché le long de l’allée avec la sensation que je poignardais mon propre cœur.

 



Lily, la merveilleuse inconnue, qui était entrée dans mon âme par la porte d’un bar malfamé...

Elle m’aimait, peut-être pas complètement, mais le bout d’amour qu’elle m’avait accordé était aussi dense que du granit, et sa tendresse aurait suffi à adoucir la vie de n’importe quel homme. Jamais, d’ailleurs, elle ne m’avait expliqué pourquoi elle avait accepté l’implantation. Peut-être se serait-elle défendue par le sarcasme : « Parce que ma pitié, parce que ta bêtise, John Doe... »


Elle m’avait lancé, après notre déménagement à Dickson, avec un accent dont elle exagérait à dessin la gouaille quand elle se moquait d’elle-même :

« Je me suis toujours arrangée pour plonger la tête la première dans le pétrin. Mais là, j’ai fait fort : je me débrouille pour filer en Amérique avec un chef indien et je me retrouve à jouer la Marie mère du Seigneur fécondée par le Saint-Esprit pour le compte d’un musulman qui doute même de son Allah et de son prophète ! J’espère que Quelqu’un, là-haut, se montrera admiratif devant tant de constance dans la déveine. Hein, tu penses que je serai à la hauteur de la femme de Joseph, suppôt de Mahomet ? »

Elle avait relevé la tête pour écarter la mèche qui retombait sur ses yeux. Son nez se fronçait d’amusement, tandis que sa lèvre inférieure frémissait de ce qu’elle s’évertuait à cacher : la peur, immense, de ce que nous réservait l’avenir.

Je l’avais enlacée. Ma main avait caressé la naissance de ses fesses.

« Si Marie avait une chute de reins aussi affriolante que la tienne, je comprends la concupiscence du Saint-Esprit. Mais ce n’est pas une raison pour que tu me compares à ce Joseph ! Je suis un jaloux, moi. Je ne permettrai à personne de te tripoter, pas même pour permettre à Dieu de procréer. Laisse-moi seulement te montrer un instant comment on prie du côté de mon oasis... »

Elle s’était dégagée, les joues cramoisies.

« Stop, sauvage, le médecin a conseillé de s’abstenir un moment de toute prière commune trop ardente ! »

Elle avait ajouté, doucement, un peu soucieuse :

« Ne blasphémons pas trop. Les moyens de vengeance du Ciel ne sont pas à ce point négligeables. »

 



Après la voie principale, il y avait une route qui bordait la forêt d’un côté et la rivière de l’autre. J’ai arrêté la voiture.
De la gibecière à sandwichs, j’ai sorti l’urne et y ai déposé un baiser ; puis j’ai enlevé le couvercle.

Je me suis approché du bord et j’ai vidé l’urne dans la rivière.

« Comme ça, Petit Loup, tu atteindras le Pacifique, et peut-être même pousseras-tu plus loin, jusqu’en Antarctique, là ou s’ébattent les baleines que tu admirais tant. »

J’ai été ahuri par la sottise de ce que je venais de proférer en un moment aussi important.

« Excuse-moi, mon fils, je sais maintenant pourquoi je ne suis pas resté avec toi à Los Angeles, à t’aider à mourir... »

Le vent avait rabattu une partie des cendres en direction de la berge. Je me suis mis à tousser, car j’avais avalé une pincée de la poussière grise.

« Venge-toi, fiston, tu as raison. En fait, je te l’avoue, je n’avais plus le courage de contempler le petit insecte desséché que tu étais devenu. J’ai fui, soi-disant parce que le docteur me l’avait demandé, mais, en réalité, je crois que je n’aurais pas résisté longtemps. Un moment, j’ai souhaité que tu meures rapidement, pour que tu ne souffres plus, c’est vrai, mais surtout pour que mes souffrances à moi s’interrompent. Tu vois, je ne suis pas très fier de moi, j’ai été un zéro comme père et comme mari. »

J’ai passé une main sur mon front. Quand je l’ai ramenée devant mes yeux, les doigts en étaient gris. J’ai souri.

« Je constate que tu as le sens de l’humour, mon garçon. Alors, pardonne à ton papa. »

Pendant un moment, j’ai contemplé le cours d’eau comme s’il était devenu mon fils.

« J’ai une autre faveur à te demander, champion : pardonne aussi à ton nouveau frère. Tu peux avoir l’impression qu’il a volé ta place, mais ce n’est pas le cas. Tu es unique, Petit Loup, je te le jure, quoi qu’il arrive dans les
siècles des siècles. J’ai souhaité seulement que tu ne te perdes pas tout à fait. »

Je me suis lavé le visage avec l’eau de la rivière , les enquêteurs ne devaient à aucun prix trouver de traces suspectes sur mon cadavre. J’ai creusé ensuite un trou à une centaine de mètres à l’intérieur de la forêt pour y ensevelir l’urne : elle contenait encore des résidus de poudre collés sur les parois. Ce trou devenait, au fond, une tombe d’enfant. J’ai contemplé les séquoias solennels qui veilleraient désormais sur mon petit mort et je me suis fait la réflexion qu’il aurait peut-être préféré des arbres plus souriants, des orangers par exemple. J’ai tassé la terre en retenant mon souffle. Ce n’était pas le moment de flancher.

J’avais mon portable dans ma poche. J’ai eu envie, une dernière fois, d’entendre la voix de Lily. Pour m’assurer qu’elle avait bien retenu la phrase sur le cartable qui contenait les factures. Et la précieuse enveloppe avec le contrat d’assurance vie.

Mais je n’ai pas été dupe : c’était une nouvelle ruse de ma peur. Je n’ai pas téléphoné.

J’ai regagné mon véhicule pour reprendre l’escalade de la route. La berge s’élevait progressivement avant de se transformer, quelques kilomètres plus loin, en un imposant ravin...

 



... Je hurle, le hurlement me lacère la tête et les boyaux, se confond avec le rugissement du moteur et la plainte, pareille à un égorgement, des plaquettes de freins sur le tambour. L’odeur de caoutchouc brûlé me prend au nez. Je vois déjà le bord, l’abîme. Une roue mord l’accotement. Elle est maintenant déjà dans le vide, alors que ma main, transformée en un animal indépendant, pèse furieusement sur la poignée de la portière...

 



Un souffle humide m’a effleuré la gorge, puis le bas de la tête. J’ai pensé que j’étais mort et que Quelqu’un s’occupait
de moi. Était-ce le début de l’épreuve ultime, celle que les musulmans nomment le « supplice de la tombe », quand Azrael, l’ange tourmenteur d’Allah, vient interroger avec force tortures chacun des organes du trépassé afin qu’ils témoignent à charge des mauvaises actions commises par leur maître ?

Une douleur vive au menton m’a ouvert les yeux. La boule brunâtre, penchée sur mon visage, a décampé à toute allure. Elle a disparu de mon champ de vision pour réapparaître perchée sur une branche. J’ai pensé, ahuri, que les écureuils n’étaient ordinairement pas carnivores et qu’il devait s’être passé quelque chose de grave. J’ai regardé autour de moi, ne comprenant toujours pas ce qui m’arrivait. J’ai essayé de porter la main à l’endroit où m’avait mordu le rongeur. J’ai grogné de surprise, la main refusait de m’obéir.

Le ciel était toujours bleu, mais le soleil était celui de la fin d’après-midi. J’étais allongé sur le sol, la tête dans la poussière de l’accotement, les jambes sur le bitume. Mon bras, traversé par des aiguilles de douleur, gisait à côté de moi, tel un manchon de chiffon. Mon cerveau, perplexe, a entrepris de renouer les fils de la réalité.

Puis tout est revenu d’un seul coup : la voiture s’apprêtant à basculer dans le vide, et moi réussissant, dans la panique la plus abjecte, à m’en extraire. Et la honte de ne pas avoir suivi la voiture. Et le veule soulagement de ne pas en avoir été capable.

J’ai voulu parler à Petit Loup. Je m’en suis abstenu. J’avais triché.

Un silence d’un milliard d’années s’est profilé devant moi, avant que mon fils ne me pardonne ma lâcheté et daigne à nouveau m’adresser la parole.

J’ai bougé mon crâne, puis le reste du corps. J’ai réussi, en serrant les dents, à me lever. Mon bras droit m’élançait, l’épaule avait peut-être été déboîtée, mais rien ne paraissait avoir été cassé. Je me suis approché avec précaution
du bord du précipice. J’ai distingué, à demi noyée dans l’eau, la carcasse du véhicule. J’ai songé : « Tu tiens donc tellement à survivre, étron ? »

J’avais dû rester évanoui deux à trois heures. Personne n’avait donc emprunté cette route. Je me suis mis en marche, une grosse masse visqueuse dans mon estomac.

J’ai eu de la chance. Une demi-heure plus tard, un chasseur en quatre-quatre s’est arrêté à côté de moi. Je lui ai expliqué que j’avais été victime d’un accident et que mon véhicule avait basculé dans le ravin. Très impressionné, il a insisté pour me conduire à l’hôpital du district. J’ai réussi à le convaincre de seulement me raccompagner à la maison.

Chez moi.

 



Elle m’attendait devant l’allée, pâle. Le chasseur, en me déposant, a suggéré une nouvelle fois :

« Mon gars, ne jouez pas avec ça, vous devriez vous faire examiner par un docteur ! Si vous avez changé d’avis, je vous y conduis de suite. »

Je l’ai remercié pour sa prévenance. J’ai attendu qu’il reparte pour regarder Lily dans les yeux. Elle a touché mon menton.

« Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Et cette bosse sur la tête ? Tu as du sang sur la figure. Mais pourquoi n’as-tu pas téléphoné ? Tu as eu un accident, c’est ça ? »

J’ai acquiescé. Elle a tourné autour de moi, me tapotant les bras, le front en murmurant, à la fois en colère et pleine de sollicitude : « Gospodin, Gospodin, j’en avais le pressentiment. J’avais raison d’avoir peur ce matin, tu es sorti de manière si bizarre... » J’ai ravalé mon humiliation et j’ai senti un soleil éclater dans ma poitrine devant cette femme qui était morte d’inquiétude pour moi. Je l’ai soulevée par la taille.

« Lily, je suis un tout petit homme, médiocre et mesquin, je n’ai rien de grand dans l’âme, mais je suis vivant et je t’aime. Rentrons, s’il te plaît, à la maison. »


Elle a tenté de protester :

« Mais, Driss, tu es barge, que dégoises-tu là ? Tu ne peux pas rester dans cet état ! »

Je l’ai poussée vers la porte.

« Viens, je voudrais voir notre fils. »

Le bébé miraculeux dormait à poings fermés. Je l’ai contemplé longuement. Mon Dieu, comme il ressemblait à celui que j’avais tant adoré ! Si les fariboles de Hartmann contenaient une parcelle de vérité, ce loupiot avec de la bave aux commissures des lèvres avait pris le relais de Leïla et de Mehdi dans la marche ivre vers une autre — meilleure ? — humanité. Je me suis souvenu avec un pincement au cœur des misérables Néandertaliens de ma femme.

« On va enculer Dieu et son hasard de merde. »

L’idée m’a fait l’effet d’un verre d’alcool. Des chats dans la gorge, j’ai dit :

« Demain est le septième jour suivant sa naissance. C’est un jour important dans mon pays, Lily, c’est celui de la “Présentation”. »

Elle m’a considéré, intriguée.

« Depuis quand es-tu devenu superstitieux ?

— Demain, avant que le soleil ne se couche, nous présenterons notre enfant à la face du monde, aux djinns qui habitent notre maison et aux voisins qui la bordent. Nous convierons tout le monde, le facteur y compris. Et le plombier avec, si tu lui as déjà conté fleurette ! »

Encore secouée, elle a émis un petit rire :

« Mais nous ne connaissons personne dans le voisinage...

— Je mettrai ce soir mes plus beaux habits et je m’en irai taper à toutes les portes. Si on me rembarre, eh bien, ça me forgera le caractère. Il faudra se procurer du henné pour enduire les mains du gamin, de l’encens, des gâteaux, des boissons et un tas d’autres choses. »

Elle a bredouillé, fondant de plaisir :


« Mais... et l’argent ?

— Nous nous ruinerons, mais on s’en relèvera. »

J’ai pris le nourrisson dans mes bras et posé mon nez sur son cou : non, il ne sentait pas comme Mehdi. Je l’ai soulevé comme un trophée, malgré la douleur à l’épaule. Le bébé s’est réveillé et a remué les membres avant de s’égosiller. Non, il ne s’égosillait pas comme Mehdi.

J’ai clamé, déchiré :

« Bienvenue au fils de Lily et de Driss sur la terre des hommes, bienvenue à Vladimir Rachid, futur sultan des mers du globe ! Que la vie te soit longue et douce comme des dattes, petit homme... »

Lily a posé sa main sur mon épaule, émue et un peu effrayée par mon exubérance. J’ai plongé mon regard dans celui de cette femme amère et douce et j’ai su que seule la mort m’en séparerait.

J’ai ramené le bébé à une hauteur plus raisonnable. À l’instar de ma mère qui s’y était employée à mon insu, j’ai ajouté dans le secret de mon cœur :

« ... Bienvenue également à Vlara Petit Loup, fils adoré de Leïla et du rejeton malhabile d’une nomade... »

Puis, j’ai supplié, encore plus muettement :

« Veille, Mehdi, sur ce bébé qui n’a pas demandé à être ton frère et qui subit la souffrance d’exister parce qu’un père fou t’aimait d’un amour inconsolable... »





État de Floride, USA, dans un hôpital, 
quelque part à la périphérie de Miami



« Tu as fait le patient de la chambre 17 ?

— Oui, mais ça me rend malade à chaque fois ! Il est tellement jeune et, parfois, il ouvre les yeux et il paraît vous regarder et vous reprocher quelque chose.

— Tu sais bien que ce n’est pas possible. On l’a opéré d’une tumeur qui lui bouffait le cerveau, il a au moins le tiers du ciboulot qui lui manque. Tout ça, ouvrir les yeux, bouger un bras, c’est des réflexes. Un fantôme est plus vivant que lui, le pauvre garçon. Il n’est pas plus conscient, tiens, que cette plante dans ce pot.

— Alors, pourquoi on ne débranche pas les appareils pour le laisser mourir comme un vrai chrétien ?

— D’abord, qui te dit que c’en est un ? Il est brun, ça doit être un gosse d’une grosse légume du Moyen-Orient ou un truc de ce genre. Tu as vu sa chambre : avec code d’entrée et tout le toutim !

— Légume, plante... Tu n’as pas honte, c’est de l’humour facile, ça...

— Je t’assure que je n’ai pas le cœur à ça. Comment s’appelle-t-il, d’ailleurs ?

— Je ne sais pas. J’ai appris qu’il avait été transféré de la côte Ouest. La secrétaire m’a appris que ses parents insistent pour garder l’anonymat.


— Ils ont peur d’un kidnapping, à mon avis.

— De toute façon, ils ne sont jamais venus rendre visite à leur enfant... Quand même, leur faire avaler qu’on peut encore le sauver, ce n’est pas très honnête.

— Pourquoi dis-tu ça ?

— Depuis son arrivée, une équipe spéciale s’occupe de lui, avec deux gars en renfort de la filiale de Californie. Une injection par-ci, une biopsie par-là, des analyses en veux-tu en voilà ! Ils passent leurs journées à l’ausculter. On dirait un animal de laboratoire. Tu verrais les bras et les cuisses du gamin, pas un centimètre carré de sa peau qui n’ait été raclé ou piqué ! Sans compter la montagne d’appareillages qui le surveillent jour et nuit... Je me demande si ça va durer longtemps, parce que, hein, ce déploiement, ça doit chiffrer drôlement...

— Bof, comme d’habitude : tant que les parents espèrent et qu’ils ont les moyens de raquer, l’hôpital maintiendra le gamin en vie.

— Si ça ne tenait qu’à moi, j’aurais débranché les appareils, je lui aurais lu une dernière prière et je l’aurais laissé s’en aller en paix...

— Si on t’écoutait, l’hôpital se ruinerait rapidement. Et qui te paierait ton salaire de kiné ?

— Oh toi, toujours à jouer ton malin !... Quand même, imagine qu’il ne soit pas totalement inconscient, ça doit être affreux pour lui...

— ... Ne raconte pas d’âneries, tu sais bien que c’est impossible à ce stade... »





La floraison a lieu doucement... Une bulle après l’autre... Parfois elles subsistent longtemps, s’accumulant les unes à côté des autres... Parfois elles éclatent... Les bulles de douleur, nombreuses, ne communiquent ni entre elles, ni avec les bulles de souvenirs ou de sensations physiologiques ... Un œil intérieur enregistre les bouffées successives de perceptions pour les oublier aussitôt... Parfois une plainte sanglotée réussit à se former, plus élaborée, se répand dans le corps comme un nuage indépendant... La plainte est une pure exhalaison, sans liens avec le reste de l’organisme... Elle grossit, gonfle de sa propre amertume, insupportable à elle-même... jusqu’à claquer de sa solitude, tel un minuscule torrent s’engouffrant dans les muscles et dans ce qui demeure du cerveau désaffecté... L’œil intérieur perçoit dans cette averse un cri : « Maman... maman... je... » Étonné, il a aussitôt envie de gémir, de participer au chagrin de la bulle parce que c’est atroce, insoutenable... Un louveteau bizarre se précipite de très loin, riant, riant, mais les crocs bien en évidence pour mordre... Le cerveau se prépare à pleurer parce qu’il est rattrapé par... il se souvient de... Une poignée de secondes plus tard, raturant tout, il retrouve sa sérénité de vide absolu... A part une goutte de liquide, incongrue, vacillant au bord du précipice des paupières... Une nouvelle expiration d’indifférence se forme, talonnée par une deuxième bulle, une troisième...
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