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À Truganini, morte le 8 mai 1876, dernière représentante des Aborigènes de Tasmanie, peuple effacé de la surface de la terre par un génocide parfait : sans mémoire pour les victimes, sans opprobre pour les assassins.





Alors rends-moi l’âge merveilleux
 Où tout était dans l’avenir
 Et qu’en une file infinie
 Se pressaient en mon cœur les Chants.

 


Faust. Goethe




Prologue



Queensland, Nord-est de l’Australie, décembre 1918.

 


 


 



De la fenêtre, j’examine avec attention le jardin. Il est parsemé de tables et de chaises en rotin. Une foule de gens se presse. Je guette des yeux l’arrivée des membres de ma famille, mon fils rentré vivant de l’enfer, son épouse Margaret, vaillante et têtue, sa fille Joan – ma petite-fille – que j’adore. Puis je cherche Tridarir, mon acolyte de toujours, l’être humain qui fut à un moment notre unique raison de vivre. Notre plus grande défaite aussi. L’Aborigène taciturne n’est pas là, disparu pour la journée. Ou peut-être, comme cela lui arrive parfois, est-il parti un mois ou plus pour une de ses étranges déambulations dans le désert dont il revient crasseux de poussière, mourant presque de faim et encore plus désespéré ?

Je devrais être heureux. Et je me sens sot parmi les sots. En ce moment précis où le révérend Key me fait signe, avec un grand sourire, de les rejoindre, rien ne compte plus pour moi que ce corps allongé sur le lit, au fond de la chambre. Le corps de ma femme. Épuisé. J’ai soif de vivre. Si soif. Pour elle et moi.


Il fait beau. Une odeur de printemps salé. Comme si l’océan Pacifique, au lieu de se trouver à des centaines de kilomètres, s’était carrément invité chez nous.

Je suis si vieux maintenant. Je contemple mes mains ridées, parcourues de craquelures. Je leur en veux d’être devenues si faibles, si laides. Mon Dieu, que veut dire cette envie folle de survivre dans un corps aussi délabré ? Je regarde derrière moi. Le drap est rejeté sur le côté du lit. Ma femme n’a pas bougé. Malgré la pénombre, je distingue la naissance de sa poitrine. Jadis, quand mes yeux se posaient sur ses seins, mon cœur, ma langue, mon sexe devenaient gourds de convoitise. Et j’aimais plus que tout cette hébétude du désir. Maintenant, lorsque mes doigts effleurent la peau un peu rêche de son cou, un apitoiement épouvanté m’envahit. Pour ma compagne aussi, ma renarde blessée, ces années ont passé trop vite. Et personne ne nous apprend à vieillir.

Dire qu’il y a un demi-siècle (mais est-ce si long que ça, cinq décennies plus furtives qu’un battement de cœur ?), j’ai été prince de sang, neveu de l’émir Abd El Kader, que j’ai failli être, à mon tour, serviteur du Dieu des musulmans et en passe de devenir l’un de leurs chefs ! À présent, au soir de ma vie, je me nomme Harry et je rentre d’un sermon ennuyeux du temple anglican d’Allisson, petite ville d’un pays extravagant, perdue entre la montagne et le bush.

Dehors, les bruits de la fête. Pour célébrer le retour sain et sauf de notre garçon, nous avons invité tous nos voisins. Sauf les Kelly dont le fils, accusé d’avoir reculé face à l’ennemi, a été fusillé en Palestine par l’Anzac, le corps expéditionnaire formé par la Nouvelle-Zélande et l’Australie. Nous apprécions les Kelly, d’autant que leur aîné était un
ami de la famille. Nous avons beaucoup réfléchi, sans trouver de solution humaine : les inviter, c’était les exposer au mépris et, pire, aux moqueries ; ne pas les inviter, c’était les enfoncer dans leur malheur. Mon fils Joseph – que j’appelle Youcef au fond de mon cœur–s’amuse comme un fou. D’ici, je l’entends brailler :

– L’Australie, c’est peut-être le cul du monde, mais ah ! que j’aime ce cul !

Il est déjà soûl ainsi que, probablement, tous les hommes récemment démobilisés. Ils ont gagné leur droit à la beuverie. Ils viennent de revenir au pays après quatre ans de guerre en Europe et en Orient. Il y a une espèce de brutalité dans l’air, une joie sauvage de faire partie des rescapés d’un immense massacre mêlée au chagrin désespéré, mais inavouable, d’avoir participé à un crime. Hier, alors que nous procédions aux derniers préparatifs de la fête, Joseph-Youcef m’a dit avec une drôle de voix :

– Tu sais, P’pa, ce qu’on a vécu à Gallipoli, c’était tellement affreux... Les Turcs et nous, on s’est étripés comme des insensés. J’ai découvert que je pouvais trancher des gorges ou enfoncer une baïonnette dans un ventre aussi facilement que ça !

Debout devant la table, il a enfoncé le couteau dans le pain. Lui qui était parti à la guerre « aussi fort qu’un kangourou en rut », comme il s’en vantait lui-même, a beaucoup maigri. C’était la première fois depuis son retour qu’il me parlait de là-bas. Il a répété, son couteau fouillant le pain :

– Un troupeau soumis de tueurs et de tués, voilà ce que nous étions devenus... Moi comme les autres... Un peu de vin pour oublier la peur et la puanteur des cadavres de ceux
qui étaient tes copains, trois ou quatre heures de sommeil grappillées par-ci par-là, des femmes qu’on payait ou, plus souvent, qu’on violait, et les discours des supérieurs sur la patrie, l’honneur et tout le reste. Et partout où on nous a menés, nous avons obéi avec la même extraordinaire docilité à des officiers considérant tout le monde, soldats et civils, comme des bêtes. Une mouche à merde valait plus que nous...

Il s’est éclairci la voix, plein de rancoeur. Jamais il ne m’avait parlé aussi crûment. Il était devenu plus vieux que moi, lui avec ses trente ans et moi le dépassant d’environ cinquante années.

– Au moins, on peut être sûr que nous avons atteint le fond. Après ça, il est impossible qu’il y ait une autre guerre, c’est sûr !

Puis d’un soupir, un peu dédaigneux :

– Toi, P’pa, tu as de la chance, tu n’as jamais connu la guerre. Je t’embête avec mes lamentations.

Nous étions dans le cellier. Il a déplacé la barrique de bière, cette bière que je fabrique sur place et dont, moi musulman ! je suis tellement fier. Il m’a servi un verre :

– Tu vas voir, on va barricader l’Australie, fiche dehors les fouteurs de guerre, et puis, tant qu’à faire, renvoyer tous les Chinetoques et les Négros ! On restera entre nous et on la cultivera, notre belle Australie. Ça va être un paradis, je te dis !

Dans sa voix tremblait une excitation imprévue. Je n’ai rien répondu. Même après tant d’années de dissimulation, la même inquiétude m’a repris. Je n’ai pu m’empêcher de détailler les traits de l’homme qui me faisait face : heureusement
qu’il ressemblait autant à sa mère... J’ai serré tendrement contre moi mon imbécile de fils – le seul enfant que nous ayons eu, et tellement sur le tard – et j’ai pensé, le cœur serré : Si seulement tu pouvais deviner la réserve de cruauté de Celui qui est vautré au Ciel ! Va rejoindre ta femme et ta petite fille. On n’a jamais assez de temps pour ceux qu’on aime.

 


 


 


 



Voilà la bibliothèque, le meuble que j’aime le plus dans cette maison du bout du monde. Il y a là plusieurs livres, quelques-uns en français, la plupart en anglais. Paradoxalement, c’est moi qui achète et lis les ouvrages en français. Ma femme Élisabeth, dont c’est pourtant une des langues maternelles, préfère l’anglais. Je crois qu’elle n’a jamais pardonné à la France de lui avoir fait autant de mal. Pour ma part, je n’ai pas eu le choix : dans cette région du monde, la seule langue dans laquelle on parle – rarement – de mon pays est la langue française. Plus le temps passe, plus cette langue me devient naturelle. Les gens, ordinairement, naissent avec une langue maternelle. Moi, je ne suis pas loin d’en acquérir une autre, mais en mourant...

J’ai reposé la Bible dans le tiroir prévu pour cela, à côté de l’unique livre en arabe que je possède encore et qui m’a suivi miraculeusement tout au long de ces années. Je caresse la couverture en peau de gazelle. C’est un livre de poésie, le Livre des Chants, cher à mon cœur parce qu’il est l’unique souvenir palpable qui me reste de mon ancienne existence.
L’imprimeur damascène auprès de qui je l’avais acquis avait eu la curieuse idée de l’enluminer comme un coran. Me reste le réflexe de vérifier la propreté de mes mains avant de le feuilleter. Peut-être l’imprimeur avait-il désiré ainsi se moquer subtilement de la bigoterie de ses concitoyens ? Quant à moi, je ne crois plus en Dieu depuis longtemps, qu’il soit celui des chrétiens ou celui des musulmans d’ailleurs. Un « vrai » Dieu pourrait-il être aussi brouillon dans la manière de traiter ses créatures ? Je Le prie encore cependant – et en trois langues -, un peu par habitude, peut-être également par indulgence envers Celui qui a été un compagnon chaleureux de mon enfance.

Élisabeth a murmuré en anglais :

– Ferme les rideaux, s’il te plaît.

Sa voix est très faible. Des gouttes de sueur collent une mèche sur le front. Avec difficulté, elle ramène ses cheveux sur le côté. Elle tente de se moquer :

– Qu’étais-tu en train de lire, Harry ? Le Cantique des cantiques ?

Elle me parle en français. C’est toujours en français qu’elle s’adresse à moi quand elle est d’humeur mutine. Jamais en public. Elle appuie des mains sur le lit, veut se redresser. Son sourire se perd sous une grimace. Elle referme les yeux. Elle arrive à dire – et sa bonne humeur est une souffrance :

– Allez, viens me caresser. Mets ta main là...


C’est une vieille plaisanterie entre nous, ce Cantique des cantiques qui remonte à l’époque où, pour parfaire notre déguisement, je m’étais mis à l’étude de la Bible. Je feuilletais ces centaines de pages où un prophète chassait l’autre, où des généalogies compliquées faisaient naître en mon esprit les questions les plus saugrenues : avec qui donc s’était marié Caïn après avoir été chassé de chez ses parents ? Avec sa sœur ? Quel âge avait-elle ? Et moi qui, au sortir de mon adolescence, pouvais réciter d’une traite l’ensemble des cent quatorze sourates du Coran, je me souvenais avec une ironique mélancolie que le Livre de l’Islam évitait tout aussi soigneusement ce genre de précisions.

Et puis, je tombai avec stupéfaction sur les exhortations brûlantes du Cantique des cantiques. Je pensai d’abord à une farce qu’on m’aurait faite en me vendant un exemplaire douteux de la Bible. Je passai une matinée entière à lire et relire ces vers où les seins de la belle étaient « pareils à deux faons, jumeaux d’une gazelle », où le bien-aimé se perdait avec délice dans « le jardin de son amante pour y déguster son miel et son vin... » Et je pensai, troublé : Ah Salomon ! tout roi que tu es, en face de ta belle, tu as été pareil à tous les hommes. La vulve de ta femme et ses tétons, voilà ce qu’a été pour toi le paradis !

J’étais à ma table, le livre à la main. Par la fenêtre, je voyais Élisabeth au fond du jardin. Elle travaillait à son potager qui bordait la petite ferme que nous avions alors. Je bandais tellement que, n’y tenant plus, je me précipitai dehors. Tridarir fit semblant de ne pas remarquer mon visage tout rouge. L’Aborigène, le seul ami que j’aie réellement eu dans cette terre aux antipodes de la mienne, sella un cheval et
prétexta qu’il avait à épiner des arbres fruitiers. Je pris la main d’Élisabeth et, presque sans un mot, je l’entraînai dans la grange où je lui fis fébrilement l’amour. Quand je lui racontai ce qui m’était arrivé, elle éclata de rire, mi-scandalisée mi-amusée :

– La Bible comme aphrodisiaque, il n’y a qu’un cinglé comme toi pour y penser !

 


 


 


 



Élisabeth dort derrière moi dans la chambre. De temps en temps, elle délire. Ses lèvres murmurent des bouts de phrase inintelligibles. Le médecin a été très pessimiste.

– Il n’y a rien à faire, c’est l’âge, m’a-t-il lancé avec indif- férence, comme s’il avait voulu dire qu’elle avait trop vécu.

J’ai refermé la porte derrière le médecin, l’âme pleine de haine pour cet individu qui trouvait normal que l’être humain meure.

Joseph n’en sait rien pour le moment. Il croit que l’alitement de sa mère est dû à un simple refroidissement. Je n’ai pas voulu gâcher la joie de son retour. Élisabeth fait semblant d’ignorer la gravité de son état et m’entretient de ses projets de l’hiver prochain.

Je l’embrasse sur le nez. Elle appelle ça : notre baiser d’émeus. Je retiens un pleur, assis sur une chaise, tout à côté du lit. Mon dos me tiraille et une forte envie de pisser me tourmente. Ma main est prisonnière dans la main de ma femme assoupie.


Tout à l’heure, je lui ai murmuré des choses grivoises à l’oreille. Elle est parvenue à rire :

– Je serai vivante tant que je serai heureuse d’avoir honte avec toi. Viens te mettre à côté de moi et déshabille-moi. Comme avant, a-t-elle soufflé, mais à nouveau, elle a perdu connaissance. J’ai senti mon cœur s’arrêter. Je lui ai passé une serviette mouillée sur le front. Elle a écarquillé les yeux :

– Qu’est-ce qui m’est arrivé ?

– Rien, ma mésange, rien.

J’ai, au fond de la gorge, des sanglots tapis comme des chacals à l’affût. Tout au long de ma vie, je n’ai aimé que deux femmes. Et, chaque fois, violemment, c’est-à-dire au prix de ma vie. J’ignore ce qui est arrivé à la première. Je regarde à présent mourir la deuxième. Et c’est mon existence qui, lentement, s’en va avec elle.

 


 


 


 



La vieille femme sur le lit tente de bouger. Elle marmotte quelque chose que son compagnon ne comprend pas. L’homme sur la chaise se penche vers la bouche de la malade. Le débit est angoissé. De la salive coule des commissures  :

– Il ne faut rien dire à personne, Kader... Surtout pas à Joseph, promets-le-moi... Veille sur notre Tridarir... Kader, où es-tu ? Kader ?...

Son cœur bat plus fort. Mon Dieu, il y a tant d’années qu’elle ne l’a plus appelé par ce prénom !


– Mais je suis là, Élisabeth.

Puis, se reprenant, ses lèvres sur le front de sa compagne :

– Je suis là, Lislei. N’aie pas peur, je suis là. Nous nous cachons ensemble depuis si longtemps... Comment pourrais-je te laisser, ma Lislei ?




Première partie







1

Hauts plateaux, sud de l’Algérie, mois de Rajab de l’année 1288 après l’Hégire (avril 1871).

 



L’autruche n’est plus qu’à une quarantaine d’enjambées. Il pourrait déjà tirer, mais les soubresauts de sa monture au galop lui font craindre de rater sa cible. Et puis, il ne se fait guère d’illusions sur ses qualités de tireur. Le cheval, malgré la fatigue, force l’allure. Il a senti que l’immense oiseau ralentissait peu à peu. Ils courent comme des fous depuis trop longtemps. L’autruche, à ce rythme, va s’effondrer, son cœur minuscule asphyxié par l’incroyable effort. C’est, pour l’homme, sa première chasse à l’autruche ; il est estomaqué par le contraste entre le déhanchement grotesque de l’animal et la vitesse de sa course.

– Volaille pourrie, grommelle-t-il avec admiration, tu es bien le produit de l’accouplement d’un chameau et d’une cigogne !

Il pourrait presque toucher, à présent, les magnifiques plumes blanches, soyeuses et ondulantes, l’objet même de cette chasse qui lui semble de plus en plus stupide. Le mâle, ivre d’épuisement, n’arrive plus à louvoyer. D’ailleurs, cela ne lui servirait à rien ; après la mare aux lauriers roses, s’étend
devant le chasseur et sa proie, l’impitoyable platitude de la steppe, piquetée seulement d’épineux et de touffes d’alfa.

Brusquement l’autruche s’arrête. Elle hésite, cherche à couvrir ses arrières par un ridicule buisson. Le cavalier peine à contrôler l’alezan qui se cabre de peur. L’autruche leur fait face. Elle lève une patte, la rabaisse et frotte le sol. Va-t-elle foncer sur eux ? Les deux ongles de chacune de ses interminables pattes sont capables, dit-on, d’éventrer un fauve.

Il fait tourner sa monture autour de l’animal en conservant une distance respectueuse. C’est le moment idéal pour tirer, mais il n’arrive pas à se décider. Un son rauque sort du bec, interrompu par une série d’éternuements. Les grands yeux surmontant le cou obscène guettent les poursuivants à travers des cils presque féminins. Le volatile sait-il que ce monstre à deux têtes va lui ôter la vie ? Peut-être ce mouvement frénétique des pupilles dans des orbites sans expression est-il une forme de supplication ? L’homme devine que pour l’autruche acculée, il doit représenter l’Ozrîn des animaux à plumes ou une quelconque divinité tout aussi épouvantable.

– Gros coq à cul d’âne, lance-t-il, tu allais copuler et moi, non seulement je t’en empêche mais je suis là pour t’apprendre le sale secret de mourir !

Il voudrait être content de sa répartie. Il fait beau ; il a su déjouer les ruses des femelles qui tentaient de protéger leur mâle – en plein rituel sexuel – qu’il a reconnu, malgré la poussière, grâce à son plumage noir bordé de blanc sur les ailes et le cou. Avec son sexe longiligne pendant entre ses pattes et ses premiers mouvements affolés, l’oiseau a ressemblé à un amant surpris fuyant sans son caleçon. L’homme
a ri et éprouvé un singulier sentiment de fraternité envers le malheureux mâle ravi à sa délicieuse intimité.

– Toi au moins, tu as réussi à en baiser une ou deux avant de mourir. Moi, la mienne, rien que de voir ses épaules, je perds toute intelligence, je ne veux plus que cajoler, caresser et forniquer avec cette Nour de malheur. Et je n’ai rien fait de tout ça ! Peut-être même que je ne le ferai jamais, dis ?

L’ardeur de la chasse a fait oublier au poursuivant, pour un moment, l’inquiétude qui le tenaille depuis plusieurs semaines, celle-là même que doivent connaître toutes les tribus, alliées ou ennemis, de la côte kabyle jusqu’au désert des Chaambas. Seront-ils, eux aussi, obligés de prendre part à cette nouvelle guerre ? Combien d’entre eux y succomberont ? Et lui-même, sa famille, Nour, s’en tireront-ils, si le campement est dévasté ?

L’oiseau vacille, puis s’abat lourdement sur son ventre. Son cou ondule de bas en haut, comme s’il allait vomir. Il agonise probablement : de la bave rougie sort des orifices du bec.

– Merde, s’énerve le chasseur, tu ne vas pas te mettre à pleurer ?

Des vaisseaux ont dû se rompre. L’oiseau cligne frénétiquement des yeux, tentant de se débarrasser de la mort comme d’un moustique importun.

L’enthousiasme du chasseur est retombé. Cette créature qui essaie désespérément de ne pas sombrer dans le néant devient bien trop humaine pour lui. Les halètements de la boule de plumes ressemblent à des gémissements de bébé trop épuisé pour vagir. L’homme a honte de sa lâcheté, il sait qu’il ne pressera pas sur la détente. Oppressé, il songe :
Et moi, est-ce que mon âme sortira aussi ridiculement de mes trous de nez ?

Il éperonne son cheval qui résiste, surpris : le pur-sang, pourtant mangeur d’herbe, a pris goût à la traque ; il ne comprend pas qu’elle s’achève sans mise à mort. Le cavalier tire méchamment sur le mors et lance sa monture sur le chemin du retour. Quand il atteint la crête, il aperçoit le nuage soulevé par le cheval de Hassan. Il va falloir subir ses railleries : c’est lui qui a repéré les autruches et il ne cachera pas sa fureur de voir son cousin revenir les mains vides !

Du bas de la côte, son cousin le hèle déjà. Le cavalier se racle la gorge, puis crache une salive salie par la poussière. Il hausse les épaules de mépris pour lui-même :

– Autruche, tu n’as pas de chance. J’ai plus peur des moqueries de cet idiot de cousin que de ta malédiction !

Il donne un coup de cravache au cheval qui hennit de douleur. Lorsqu’il retrouve l’autruche, celle-ci n’est pas morte. Elle s’est remise sur ses pattes, mais chancelle. L’homme descend de cheval ; il s’approche ostensiblement en espérant que l’oiseau aura encore le temps de s’échapper. Mais celui-ci a les yeux fermés et ne réagit pas à l’approche du chasseur. Le cou est rougi par les écoulements du bec. L’homme a presque envie de soutenir l’animal qui a manqué chuter sur un gros caillou.

– De toute façon, une hyène t’aurait croqué, petit frère.

Quand la détonation retentit, Hassan est déjà à ses côtés. Les pattes de l’animal sont encore agitées de soubresauts. Hassan lance, un sourire désagréable en coin :

– Je n’ai pas compris pourquoi tu es d’abord revenu vers moi. Mais l’essentiel, Kader, est que tu l’aies finalement eue, ta redoutable poule...


Kader hausse les épaules. Il contemple la dépouille à moiti é empêtrée dans le buisson d’épineux. Il a, bien malgré lui, correctement visé : la tête qui a pourtant été touchée à bout portant n’a pas été endommagée ; seul l’œil droit n’existe plus. Le cousin sur son cheval ajoute, avec un claquement de langue pareil à une insulte :

– J’espère que tu auras moins d’hésitation face aux soldats français. Eux, sois en sûr, ne te rateront pas.

Kader ne répond pas, en proie à une vague envie de vomir. Il ne sait si c’est la mort de l’autruche ou la perspective de se battre bientôt qui en est la cause.

– Tu crois vraiment que nous allons faire la guerre, Hassan ?

Le jeune homme sur le cheval plisse les lèvres, irrité par la subite morosité de son compagnon. Lui aussi a le cœur lourd d’appréhension et il en veut à son cousin d’avoir rompu leur accord tacite d’héroïsme. Il descend de sa monture, deux longues cordes à la main. Il tend l’une à Kader. La voix mordante, il grogne :

– Au nord, il y a déjà la guerre. Je ne vois pas comment nous pourrions y échapper. Encore moins toi et moi ! Tu l’as peut-être oublié, mais rappelle-toi : nous sommes les aînés de chacune de nos familles et fils de chefs...

– Tu as confiance en El Mokrani ?

– Oui... dans la mesure où nous n’avons pas d’autre choix. L’essentiel est qu’il ait réussi à soulever toutes les tribus du nord contre les chrétiens. Personne d’autre que lui n’aurait pu y arriver.

Hassan a commencé à ligoter les pattes de l’autruche. Le nœud glisse. Il le refait, puis, de colère, donne un coup de pied à l’animal mort.


– Kader, je sais que tu vas me répéter qu’El Mokrani a été nommé bachagha après avoir aidé le duc d’Orléans à battre ton parent, l’émir Abd El Kader dans l’expédition des Portes de fer. Mais tout ça, ça s’est déroulé il y a tellement longtemps, avant même que toi et moi ne soyons encore nés !

Kader, les yeux baissés, ricane :

– Fils de bonne famille, je te rappelle que nos mères sont soeurs. Et l’Émir, s’il est mon parent, est aussi le tien !

Hassan se tourne vers son cousin. Il tremble d’exaspération :

– Il a pu trahir l’Émir il y a trente ans, mais maintenant c’est un héros. Partout, c’est la famine. El Mokrani s’est endetté pour nourrir les paysans de sa région. Toutes ses propriétés ont été gagées. Il a supplié en vain l’armée des Fran- çais – ses alliés pourtant ! – d’alléger les impôts et de distribuer des vivres à ceux qui n’avaient plus à manger. Ils l’ont méprisé. À la fin, il a décidé qu’il ne lui restait plus que la révolte ! De toute façon, nous n’avons plus le choix : on crève de faim dans nos villages et Dieu ne nous sait même pas gré de nos cinq prières ! Au moindre signe de mécontentement, l’armée vient couper les palmiers et les oliviers, arrêter les meneurs et augmenter les taxes. Si on ne les paye pas, ils confisquent nos terres pour loger leurs Alsaciens ou leurs Maltais. Ah, ils savent bien ce qu’ils font, ces soldats de malheur ! Bientôt, nous n’aurons plus que les ravins et les pics des montagnes pour cacher nos fesses...

La voix de Hassan s’est cassée. Il fait mine de s’absorber dans le ficelage de l’oiseau. Puis il hoquette, saisi par un chagrin d’enfant :

– On n’a pas vécu tout ce temps-là pour être seulement des chiens !


La gorge serrée, Kader tapote l’épaule de son cousin. Celui-ci, un grand gaillard tout en muscles et en tendons, baisse la tête pour dissimuler ses yeux mouillés. Kader se souvient des deux petits garnements inséparables qu’ils étaient et de leur merveilleuse vie dans l’oasis de Biskra. Hassan, son aîné de deux ans, l’avait entraîné à grimper aux sommets des palmiers dattiers. Il leur arrivait de passer des après-midi entières, juchés chacun au sommet d’un palmier et s’échangeant des confidences à travers les immenses palmes chargées de dattes. Hassan répétait que, quand il serait grand, il deviendrait un grand voyageur à l’égal d’un Ibn Battûta et partirait sur de grands bateaux à la recherche de l’ambre gris enfanté par l’écume des océans. « Je ne veux plus du désert qui rend sec, je veux de l’eau de mer, gigantesque et généreuse ! » braillait-il en avalant des dattes encore vertes. Il ne craignait pas les coliques qui s’ensuivaient car, selon lui, un futur voyageur devait s’endurcir et s’entraîner à manger n’importe quoi. Une fois, il s’était tellement laissé emporter par son lyrisme qu’il avait glissé de sa branche et avait failli perdre la vie dans une chute vertigineuse. Que de fois Kader avait envié le fils de sa tante pour son intrépidité quand il lançait des crapauds dans les jambes des adultes qu’il n’aimait pas et sa capacité à imaginer pour lui-même et son cousin les destinées les plus glorieuses...

Enroué, Kader plaisante :

– Donne-moi l’autre corde, berger. Tu vas voir comment on empaquette une pintade de cette taille !

Ils rient, gênés par leur émotion commune. Hassan soupire :

– Nous n’aurons jamais une meilleure occasion. Ils viennent d’être battus par leurs pires ennemis, les Prussiens.
Leur pays est occupé, leur armée affaiblie et comme si ça ne suffisait pas, les Français ont décidé de s’étriper dans leur capitale. Le bruit court qu’ils y mangent des rats et des chats et qu’il y a des milliers de morts. Tu te rends compte, ils tirent au canon sur leurs propres frères ! Ces chrétiens sont fous, crois-moi, fils de ma tante.

Il arrange minutieusement son chèche, puis peigne de la main sa courte barbe. Toujours aussi soigneux de ta personne... remarque silencieusement Kader avec une pointe de jalousie.

– Demain, on saura tout. Après la prière de la méridienne au marché du Vendredi, les Anciens diront s’ils acceptent de se joindre à El Mokrani. D’ici là, retiens-toi et ne pisse pas de peur sur toi-même, poète !

– Crétin, fait Kader, sans parvenir à sourire.

Quand ils ont fini de suspendre la dépouille de l’autruche aux selles des deux chevaux, ils ruissellent de sueur. Leur gibier se révèle tellement lourd que les chevaux ont du mal à conserver leur équilibre. Hassan soupèse les cuisses de l’oiseau. Il cligne de l’œil :

– Pour moi la viande, pour toi les plumes : c’est comme ça qu’on s’est entendus, n’est-ce pas ? Que vas-tu faire de ces plumes si légères et si belles que seule une femme de goût peut apprécier...

Kader rougit sous le sarcasme à peine voilé. Hassan éclate de rire :

– Depuis que tu t’es entiché de cette... cette... comment elle s’appelle déjà ? Nour, c’est ça ? Tu crois que personne ne le sait autour de vous ?

Malgré la poignée de poussière que Kader lui a envoyée dans les yeux, Hassan s’esclaffe de plus belle :


– Les femmes d’ici sont terribles, petite couille, tu vas rapidement t’en rendre compte. Elles t’arrachent le coeur et elles le gardent !

 


 


 


 



– Demain, dis-tu ?

Les deux chevaux épuisés entre lesquels se balance paresseusement une autruche ensanglantée abordent enfin l’étroit chemin de pierres. Le curieux attelage longe le mince filet d’eau qui mène à la seguia. Devant eux s’étend la palmeraie avec ses innombrables voiles vertes faseyant péniblement au soleil couchant. Les deux chasseurs entrevoient déjà, un peu à l’écart de l’oasis, le moutonnement bariolé des tentes des tribus accourues des quatre points du Sahara pour se concerter.

– Oui. Demain notre destin sera tracé : mourir vite ou mourir à petit feu.

– Et toi, mon cousin, que préfères-tu ?

– Qu’est-ce que tu t’imagines ? Vivre, bien sûr, et à gros feu ! Mais crois-tu qu’on nous laisse le choix, Kader ?

Il ajoute, la main au front :

– Mon Dieu, je suis aussi las qu’un vieux cheval de labour. Ce n’est pas de cela que je rêvais quand j’étais gosse...

Le ton est amer et plein de colère. Kader s’étonne de la silhouette exténuée de son cousin. Le retour de chasse a certes été long, mais le cavalier devine chez son compagnon d’enfance une soudaine envie de ne plus feindre une perpétuelle bravoure et de confier un peu de l’angoisse qui le taraude lui-même.


– Hassan, tu penses qu’on a des chances de vaincre ?

– Aucune. De gagner une bataille ou deux, de brûler quelques fermes, de couper les têtes et les bourses à une dizaine de colons, de montrer qu’on n’est pas des esclaves, oui. De les chasser de notre pays, non. Leurs canons, leurs fusils sont trop forts pour nous. Que pourrons-nous leur opposer : des guerriers affamés, des villageois en guenilles, quelques pétoires, d’interminables querelles entre les tribus et beaucoup, beaucoup de prières pas plus efficaces que des pets de chèvres ! Ah, pour la religion, ça, nous sommes forts ! Va voir l’imam, il te trouvera même le nombre de pierres recommandé par le Prophète pour se torcher le cul...

Kader est brusquement envahi de rage contre l’inévitable :

– Nous allons donc, avec nos propres mains, seller le chameau noir de la mort afin qu’il s’agenouille devant chacune de nos tentes ! N’y a-t-il pas d’autre solution ? On peut peut-être convaincre ces maudits de changer d’avis à notre égard ? Nous avons des gens éloquents chez nous, et chez eux, il n’y a pas que des militaires sanguinaires !

La réaction de Hassan est inattendue. Son fou rire est tellement excessif qu’il s’étouffe. Sa monture, surprise, fait un mouvement de côté. La tête de l’autruche glisse entre les nœuds du cordage et vient battre violemment contre les sabots de l’autre cheval. Kader manque d’être désarçonné. Alors qu’il lutte pour retrouver le contrôle de son cheval effrayé, il entend Hassan lui lancer :

– Par les houris du Paradis, cousin, ton amour pour cette Nour te rend aussi pleutre qu’un lièvre ! Depuis quand un vainqueur écoute-t-il un vaincu ? Tu vois une souris demander sa grâce à un chat ?


La voix rogue, Kader injurie son compagnon :

-Que ta bouche s’effondre, je t’interdis de parler de Nour ! Et puis, imbécile, âne castré, aide-moi plutôt au lieu de me tenir des discours ! Cette maudite carne va me renverser dans l’oued !

– Castrat toi-même ! Même un canasson refuse d’obéir à un pauvre d’esprit de ton espèce ! Quand nous avons envahi l’Espagne, avons-nous pris garde aux larmes des Espagnols que nous avions écrasés ? Nous les avons soumis pendant sept siècles et nous n’avons quitté l’Andalousie qu’à coup de baïonnettes dans le derrière ! Personne n’a jamais pitié de celui qui est à genoux, tu entends ?

Les lèvres plissées par le dégoût, Hassan contemple les efforts de son cousin pour ne pas glisser de sa monture. Les mains posées avec ostentation sur le pommeau de sa selle, il persifle :

– Ta famille, à l’instar de la mienne, possède des esclaves qu’elle a achetées ou razziées. As-tu jamais pensé à les plaindre ou à les libérer ? Ça t’aurait semblé absurde, pire : risible !

Il avance la main vers l’encolure de l’alezan effrayé. Il soupire, envahi de compassion envers ce cadet aux traits mous et blafards qui lui donnent une tête de chrétien, et devenu un peu trop lettré à son goût. Dans la tribu, on murmure qu’en exil, il aurait fréquenté les Français au point de parler leur langue. Il le nie certes, mais les témoins sont formels. Alors comment ne pas se méfier de lui ? maugréent quelques uns ; à trop s’être frotté aux mots de nos ennemis, il a certainement fini par ne plus assez les haïr et peut-être se laissera-t-il circonvenir au moment le plus crucial ?


Lui, Hassan, l’aime quand même, ce maigrichon dégingandé, ce plus que frère au fond, avec lequel il a partagé tous les joies et les chagrins de son enfance ! Que ne donnerait-il, Dieu ! pour que revienne ce temps si doux où chaque matin était comme une orange pleine à craquer de surprise et de bonheur ? Que dirait cet hébété de Kader s’il savait que lui, son cousin, soi-disant aguerri au combat, a depuis quelques temps des bouffées de panique qui lui plient les jambes et froissent le ventre ?

– La pitié et la raison, ce sont les deux choses qui sombrent en premier dans le cœur de l’homme que le hasard du moment a rendu vainqueur. Si tu étais le plus fort, peut-être serais-tu pire qu’eux, Kader ! Dieu nous a prêté du temps, mais c’est un comptable impatient. Il a décidé cette fois encore de récupérer son bien avec usure : nos vies et, si cela ne suffit pas pour solder les intérêts qu’Il réclame, les vies de nos proches ! Alors, ne profère pas de bêtises, mon bon cousin, va déclamer quelques vers à ta belle et prépare ton âme à manger de la terre...

Kader s’est rétabli sur sa selle. Il est blême. Son cheval piaffe encore, mais une torsion des rênes calme les dernières velléités de ruade. Son cousin le toise avec un air réprobateur. Comme frappé par l’évidence, le cœur de Kader se serre. Il murmure avec tristesse :

– Hassan, tu es persuadé que je vais trahir...
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Cela faisait deux ans déjà que Kader avait quitté Damas pour le sud de l’Algérie. Son père, Hadj Omar, ne pouvait plus supporter l’exil, même aux côtés de l’émir Abd El Kader. En Algérie, il avait longtemps guerroyé aux côtés de son prestigieux parent. Lors de sa dernière bataille sur le sol algérien, le père de Kader avait échappé de justesse à la capture par les troupes françaises du général Lamoricière. Quand le vieil émir, vaincu, fut déporté à Constantinople, puis à Damas, Hadj Omar qui ne supportait plus sa vie clandestine chez les nomades du Sud saharien jura un peu trop vite d’aller le rejoindre et de rester avec lui jusqu’à sa mort. Pendant de longues années, il fit de son mieux pour tenir son serment, d’autant qu’en Algérie, une bonne partie des terres de sa tribu avait été confisquée au profit des nouveaux arrivants européens.

L’enfant – qui portait le même prénom que l’Émir – avait onze ans quand il découvrit l’Orient et vingt-trois quand il le quitta. Il n’avait pas atteint ses douze ans quand, une nouvelle fois, se ralluma la guerre civile entre les Druzes et les Maronites du Mont Liban. Les troubles s’étendirent rapidement au pachalik de Damas, exacerbés en sous-main par les Turcs qui se méfiaient profondément des chrétiens,
les soupçonnant de collusion avec les Anglais, les Français et les autres ennemis de l’empire ottoman. Une partie du quartier chrétien de Damas fut mise à sac et brûlée par des émeutiers armés par la police du Pacha. Le vieil émir, durant toutes ces journées de massacre, se démena comme un diable pour sauver les victimes des massacres, allant jusqu’à offrir la protection de sa garde et de sa demeure à des centaines de chrétiens épouvantés. Comme toujours, Hadj Omar se rangea sans hésitation aux côtés de l’Émir. Son fils le vit plusieurs semaines aller risquer sa vie pour empêcher que des musulmans ne tuent des chrétiens. Sa perplexité ne connut pas de bornes, l’enfant ne comprenant pas pourquoi son propre père mettait tant d’ardeur à défendre les coreligionnaires de ceux qui les avaient dépouillés de tous leurs biens en Algérie. Il les haïssait, lui, ces roumis qui les avaient fait fuir de leur oasis et de leur belle maison, les réduisant à l’état de bannis sans fortune ni parenté ! Alors que, dans leur jardin, même les arbres étaient choyés et avaient droit à un nom !...

Un soir, son père rentra à la maison, plus exténué que d’habitude par une journée passée à ruser avec des troupes turques surexcitées par l’imminence du pillage. De la ville basse montait une odeur âcre d’incendie. Le fils apporta la jarre d’eau et, timidement, posa à son père la question qui lui brûlait les lèvres. La réponse du père fut cinglante :

– Crois-tu, petit morveux, que l’Émir permettrait qu’on égorge des femmes et des enfants devant ses yeux, fussent-ils chrétiens ? Il sait mieux que nous ce qui est bon pour notre religion. Ce n’est pas parce qu’on nous a tout volé que nous allons nous comporter comme des chacals et nous réjouir des malheurs de plus désespérés que nous...


Hadj Omar, devant la figure bouleversée de son aîné, se radoucit :

– Je sais que Biskra te manque, mon fils. À moi et à ta mère aussi. Ici, nous ne sommes pas chez nous et nous sommes pauvres. Et ça, c’est plus amer que la coloquinte ! Mais nous sommes en vie. Par les temps qui courent, c’est déjà un grand cadeau du destin. Toutes les pertes sont révocables, sauf une : la mort.

Le visage creusé de rides devint sombrement ironique :

– Penses-tu que les Turcs, parce qu’ils ont la même religion que nous, nous aiment tant que ça ? Dans notre famille au moins, personne ne devrait se faire d’illusions !

L’enfant baissa la tête, confus. Son père faisait allusion à l’histoire d’un arrière grand-père paternel qui s’était montré insolent envers le Bey de Constantine, au temps où les Turcs occupaient l’Algérie. La famille, avertie à temps de la colère du Bey, s’était enfuie en pleine nuit et avait gagné l’oasis de Biskra, à plusieurs journées de caravane de Constantine. Seul l’impertinent ancêtre n’avait pu participer à la fuite. Quelques temps plus tard, des janissaires vinrent livrer à la famille un grand colis de la part des autorités ottomanes : c’était le trop audacieux grand-père entièrement empaillé...

C’est ainsi que le fils fut amené à fréquenter une famille de commerçants français. Le père, Joseph Picard, un Auvergnat volubile et rondelet, était pâtissier et avait fui la France avec sa nombreuse famille pour une obscure histoire de faillite et de dettes non remboursées. Tout le long de ce qui deviendra pour lui « les merveilleuses années damascènes », l’adolescent partait tôt le matin à la médersa accolée à la grande mosquée des Omeyyades ; il y apprenait jour après jour les subtilités de l’exégèse coranique et celles, plus exaltantes,
de la rhétorique et de la poésie arabes. Au retour, quand ses chiches moyens le lui permettaient, il s’arrêtait à la pâtisserie chrétienne pour y acheter un beignet ou une friandise. Il avait d’abord cru avoir affaire à un Arménien ou à un Maronite. Quand il apprit que le patron était un Français, Kader évita la pâtisserie pendant plusieurs jours. Mais la curiosité et le fait que la pâtisserie fût la seule sur son chemin le firent pousser de nouveau la porte tintinnabulante de la boutique. Le patron avait remarqué le manège de l’adolescent maigre à l’air si studieux. On l’y accueillit d’abord avec amusement et reconnaissance, l’adolescent s’étant vanté de sa parenté avec l’émir Abd El Kader, puis par simple affection. Le jeune Algérien fut admis dans l’intimité bruyante de l’Auvergnat et rapidement traité comme un des enfants de la famille au point que la mère – qui l’appelait « Mon petit calife arabe » – décida de lui consacrer une heure par jour pour lui apprendre le français. Le couple n’avait que des filles, ce qui facilita probablement « l’adoption  ».

Deux choses, absolument nouvelles, pénétrèrent alors l’âme du jeune Saharien : cet idiome français à l’abord si amusant et compliqué à la fois et... – les leçons se terminant toujours par un goûter plantureux – le délicat velouté d’une pâte noire au cacao mariée au sucre et à la vanille ! Pendant longtemps, l’une et l’autre de ces découvertes se mêleront et parler en français lui fera venir à la bouche l’envie irrésistible d’une bouchée de chocolat. Il riait en lorgnant les tailles épanouies des époux Picard : « Ce n’est pas leur faute, c’est leur langue qui donne faim ! »

Cette année-là fut une année difficile pour le jeune Kader, mêlée de honte et d’intense ravissement. Comme un explorateur
trop chanceux auquel le hasard offrait, coup sur coup, deux nouveaux continents, il venait de découvrir deux langues !

La première, l’arabe classique qu’il apprenait à la médersa, se révélait très différente de la version dialectale, un peu rustaude, de son pays natal. Elle était chaude à entendre et le rythme enflammé des textes omeyyades et abbassides faisaient naître en son cœur des fringales de chevauchées d’une rive à l’autre de l’Afrique, de magnificence andalouse et d’héroïsme.

La seconde, cette langue française, pouvait être, certaines fois, précieuse et claire comme des gouttelettes d’eau de montagne et, d’autres fois, voluptueuse et paillarde, ô combien !, comme dans ces poèmes qu’il apprenait avec gourmandise et qu’il ne pouvait se réciter, même silencieusement, sans se sentir devenir écarlate. Mais cette langue était aussi celle des conquérants de son pays ! Kader se posa à plusieurs reprises cette question qui lui parut d’abord niaise, mais qu’il devina essentielle, et pas seulement chez les seuls Fran- çais : comment pouvait-on, simultanément, écrire d’aussi belles choses et tuer et chasser sans pitié des gens de leurs propre maisons ? Il ne surmonta la gêne de trop s’intéresser à la langue des ennemis des siens qu’en se répétant qu’elle était également celle de ces Auvergnats pourchassés par la justice de leur pays et qui l’aimaient, de surcroît, avec une telle générosité.

Hadj Omar grommelait en public contre ce garçon toujours fourré chez ces vulgaires pétrisseurs de pâte à gâteaux. Mais quand il apprit que l’épouse de l’Auvergnat consacrait autant de temps à l’éducation de son fils, il fit envoyer aux Picard – en cachette, bien sûr – un plateau de couscous, orné
de viande de mouton et de toutes sortes de légumes, accompagné d’une superbe théière en argent, un des rares objets de valeur qu’il n’avait pas encore été obligé de vendre.

Au fond, le vieux cheikh était plutôt fier de ce fils qui baragouinait le parler des Francs. Il se défendait de l’accusation de complaisance – à la limite de la trahison pour certains de ses proches compatriotes – en argumentant que, quand l’heure de la liberté sonnerait, son fils serait mieux armé pour déjouer les multiples ruses de l’ennemi.

– Peut-être, soupirait le patriarche rongé par la révolte et l’éloignement, est-ce le seul moyen qui nous reste pour le battre, cet envahisseur de malheur : mieux le connaître pour nous assimiler ensuite sa force et sa malice. À moins que Celui qui trône au Ciel en ait décidé autrement et nous ait préparé une bien longue punition...

Le temps aidant, l’Auvergnat et Hadj Omar développèrent, sinon de l’amitié, du moins un sentiment de sympathie réciproque qui reposait sur l’expérience d’une douleur commune, celle de la fuite et de l’exil du sol où ils avaient grandi et fait leurs premiers pas. Quand Kader atteignit ses dix-neuf ans, il n’était plus rare que le vieux chef de tribu, prenant prétexte de chercher son fils, passât une heure ou deux à papoter avec le pâtissier tout en sirotant son café damascène composé presque uniquement de marc. Quand Kader surgissait, de retour de l’Institut de théologie, Hadj Omar faisait semblant de grogner afin de se disculper de se trouver aussi bien avec un chrétien : « Tu as encore fait attendre ton vieillard de père, fils insoucieux ! » Personne n’était dupe de cette fausse mauvaise humeur : le père se rengorgeait de ce fils dont on disait beaucoup de bien à l’Institut théologique. Il n’y avait pas deux comme ce petit Algérien, lui avait confié le premier
cheikh de la chaire de droit canon, pour débrouiller une question de jurisprudence ou désigner les parts de chaque héritier dans un héritage compliqué. Sa connaissance du français, maintenant avérée, allait même, murmurait-on, faciliter son recrutement par le secrétariat diplomatique du pachalik de Damas et, peut-être, qui sait ?, par celui du siège de l’empire ottoman, à Istanbul la Sublime !

Même la mère de Kader finit par accepter, sans trop rechigner, que Kader passât autant de temps chez les Picard. Il faut dire qu’elle s’était convaincue que l’épouse du pâtissier – « la grosse saucière », l’appelait-elle sans aménité au début – n’avait pas l’intention de marier Kader avec l’une de ses quatre filles. Le matin de chaque grande fête musulmane, elle remettait à Kader un plat de cornes de gazelles et de makrouds. Elle avait passé des heures à les préparer, consciente du regard professionnel que « l’Autre » y poserait.

– Va, enjoignait-elle avec un sourire qu’elle tentait de rendre fielleux, va donner ça à ta tante chrétienne, apostat de fils !

Kader s’en amusait et la couvrait de baisers. Elle se débattait, criant que cela ne se faisait pas quand on était presque cadi comme lui. Le fils s’en allait, guilleret, remettre ses gâteaux ruisselants de miel à celle qu’il appelait effectivement « Khalti » Armande. Il parlait désormais à peu près couramment français, toujours sous la surveillance de l’intraitable pâtissière qui corrigeait sans se lasser les rares erreurs qu’il commettait encore.

– J’aurais voulu être institutrice, soupirait-elle, au lieu de passer toute ma vie dans la farine et le sucre. Tu es le seul écolier que le destin m’ait donné. Alors je ne vais pas me
priver ! Mes filles, elles, ne pensent qu’à se pomponner pour trouver un époux et quitter cette boutique...

« J’ai deux familles à présent et deux langues », lui arrivait-il de penser. Il se rendait bien compte que cela créait en lui une juxtaposition de sentiments qui le laissait souvent perplexe jusqu’à l’inquiétude : « Je m’exalte et je m’attriste en arabe, mais je pense à la grâce et au plaisir en français ! » Il avait découvert que cette dualité se retrouvait également dans son sommeil. Il ne rêvait de son enfance ou de ses parents, par exemple, qu’en arabe. S’il s’agissait de rêves plus sensuels, le français se chargeait de les exacerber, mêlant érections nocturnes et évocations de belles Syriennes dont les baisers et les seins prenaient bizarrement des goûts de confiserie au chocolat...

Et il riait – jaune – de la conduite de sa mère quand elle rangeait la petite armoire qui lui servait de bibliothèque : respectueuse et presque intimidée lorsqu’elle époussetait des manuscrits ou des livres rédigés en arabe, dédaigneuse avec tout ce qui exhibait des caractères latins... Elle repoussait ces derniers au fond de l’armoire dans l’espoir que son fils ne les lirait plus ; elle craignait qu’à trop devenir familier avec les écrits des chrétiens, son aîné n’oubliât sa religion et ne s’accommodât trop aisément du sort tragique imposé à son pays.

Il faut dire que « Khalti » Armande ne montrait pas plus de bienveillance envers tout ce qui était de « l’autre côté ». Kader avait bien essayé de lui traduire quelques strophes d’Antar ou d’El Moutanabi, ces princes poètes devant lesquels tout amoureux de la langue arabe tombait presque en extase. La femme de l’Auvergnat écoutait jusqu’au bout, mais son expression fermée était pire qu’une critique. Un
jour, elle lui lança avec une moue irritée qu’il lui cassait les oreilles avec ses vieilleries :

– Toi, mon petit, c’est à Paris qu’il te faudrait aller pour purifier ton esprit et apprendre quelque chose d’utile. Tu perds ton temps et ton intelligence avec ces enturbannés de Damas et leurs radotages moisis sur ce qui est permis ou pas ! Tiens, regarde ce tarbouche ridicule que tu portes sur ta tête...

– Mais Khalti, Damas est l’une des plus vieilles villes du monde, mentionnée même dans votre Genèse !...

– Ah bon ? Alors, elle a besoin d’un sacré coup de chiffon !

Le jeune homme ressentit une telle amertume devant le peu de considération que l’Auvergnate montrait pour tout ce qui était arabe et qui constituait, en fin de compte, le « fond de son âme » qu’il ne remit plus le pied chez elle pendant près d’un mois. Quand il se décida à revenir, le charme était rompu.

Quelque chose avait changé chez le neveu de l’émir Abd El Kader, exilé et fils d’exilé peut-être, mais prince de sang quand même. La pâtissière-institutrice qui, malgré ses quinze ans de Syrie, n’avait consenti à apprendre de l’arabe que les rudiments indispensables au commerce des sucreries, s’était trompée sur l’ardeur de son « petit calife » pour la langue française. La passion du fils de Hadj Omar pour tout ce qui touchait la littérature et l’histoire de l’Orient arabe n’avait fait que croître, peut-être en réaction contre l’état misérable auquel était réduite sa propre famille, jadis l’une des plus puissantes d’Algérie.

– Pourquoi ne pourrais-je apprécier les deux, notre luth et leur clavecin ? soupirait-il, plein de ressentiment que sa
tante prétendît lui faire payer l’amour de sa langue à elle par le mépris de la langue de sa mère à lui !

La rupture eut lieu une année avant leur départ clandestin vers le Sud saharien. Ce jour-là, le père de Kader était rentré de chez le pâtissier, contenant à peine sa fureur. Il avait passé un mois entier dans le Hejaz, y effectuant le grand pèlerinage de la Mecque pour la première fois de sa vie. Il en était revenu, bouleversé d’émotion, malgré l’énorme bandeau qui barrait son front. Il racontait, en éclatant de rire, que cela s’était passé pendant la lapidation rituelle de Satan à Mina, alors que d’innombrables cailloux étaient lancés sur les trois stèles représentant le Diable : les maladroits étaient nombreux et de nombreux projectiles rataient leurs cibles. Le lendemain de son arrivée à Damas, Hadj Omar avait tenu tout naturellement à rendre visite à son « ami mécréant »...

Kader avait mis plusieurs jours avant de passer outre l’interdiction rageuse de son père de ne plus remettre les pieds chez les Picard. Armande le reçut avec la même chaleur, mais il ne fallut que quelques minutes au jeune homme pour comprendre ce qui avait causé l’émoi terrible du vieux cheikh.

– Nous rentrons en France, lui confia, un peu crispée, la pâtissière. Nous n’en pouvons plus de vivre si loin de notre pays...

– Ah ? s’étonna-t-il, le coeur serré parce qu’il allait perdre ces Picard qui lui étaient si chers, vous n’avez plus peur d’y être arrêtés ?

– Non, à condition qu’on s’installe en Algérie. On va nous allouer un bout de terre et, si ça marche...

– Mais ce n’est pas la France, ça ! l’interrompit-il, stupéfait qu’elle puisse tenir des propos aussi ridicules.

– Mais si ! Maintenant, là-bas, c’est aussi chez nous...


– Khalti, voyons, c’est chez nous, pas chez vous !

– Qu’est-ce qui te prend, petit idiot ? L’Algérie maintenant, c’est la France, et pour toujours ! Et je peux te dire qu’elle en a de la chance, ton Algérie, d’être désormais la nôtre...

Le jeune homme et la femme en tablier avaient élevé la voix. Le mari était accouru dans l’arrière-boutique et les dévisageait, abasourdi par l’hostilité de la confrontation. Kader baissa les yeux, soudain accablé :

– Si vous rentrez en Algérie, vous allez simplement prendre notre place, c’est tout. Ce n’est pas juste, vous le savez.

Il sortit de l’arrière-boutique, luttant contre l’envie d’éclater en pleurs ; il aurait voulu expliquer à ces deux êtres qu’il aimait profondément leur infamie, des exilés ne pouvaient trahir aussi lâchement d’autres exilés. Mais le chagrin le submergea et il comprit que leur décision était mûrement réfléchie : une pancarte sur la vitrine annonçait que le fond était à vendre ! Claquant la porte de la boutique devant des clients médusés, il répéta :

– Ce n’est pas juste, vous le savez !

Ce fut la dernière phrase en français qu’il prononça avant de longues années : parler français lui devint aussi pénible que d’avaler une arête de poisson ; chaque mot de cette langue lui sembla être une douceur derrière laquelle s’embusquait une trahison. Les Picard partirent en Algérie deux mois plus tard, sans qu’il les revît, ni n’essayât de le faire. Le printemps suivant, le père de Kader décida qu’ils rentreraient eux aussi en Algérie, dussent-ils, ajoutait-il en défiant du regard ses interlocuteurs, errer toute leur vie entre les dunes du Sahara pour échapper aux soldats qui les avaient bannis.


– Nous avons de la famille et des alliés. Ils nous aideront et nous cacheront, soutint-il, péremptoire.

Personne, pas même Kader qui perdait ainsi toute possibilité de recrutement dans l’administration du pachalik, ne tenta de s’opposer à la folle décision du père. Hadj Omar était perpétuellement en colère, sifflant entre ses dents qu’il voudrait bien voir de près le museau de celui qui oserait soutenir qu’il était moins à sa place à Biskra ou dans la Mitidja que ces « chiens de boutiquiers » !

 


 


 


 



– Presse-toi, cousin. Tout le monde est rassemblé sur la place centrale. Le chef va bientôt donner l’ordre de départ !

Kader a jeté un regard exaspéré à Hassan. Ce dernier, trop beau avec son burnous blanc, son seroual arrêté à mi-mollet et ses bottes de filali rouge, ricane d’énervement. Tout ça ressemble à une mauvaise farce, mais ils partent vraiment à la guerre ! C’est donc aussi banal que ça, un jour où l’on peut mourir, rumine Kader ? Il arrange son fusil acheté avec les dernières économies du père. Hassan est mieux armé que lui, note-t-il avec un peu d’envie en lorgnant vers le chassepot flambant neuf. Mieux habillé aussi. Il tâte avec une soudaine irritation le petit livre qui gonfle la pochette intérieure de sa kachabia : quelle stupide mièvrerie l’a pris au dernier moment de s’embarrasser du Livre des chants ? Il le jetterait là sur place, ce recueil de poèmes – ou le donnerait à manger à son cheval, tiens ! – s’il ne craignait encore plus les railleries de son cousin...


La tente de Nour est devant lui. Il a renoncé à lui offrir les plumes d’autruche. Comme tout, à présent, lui semble appartenir à un autre temps ! La réunion des tribus a bien eu lieu et la décision de prendre part à la guerre d’El Mokrani a été arrêtée. Les hommes ont hurlé leur exaltation de prendre leur part au combat saint contre les chrétiens ; les femmes ont lancé leurs youyous. Personne, cependant, n’a été dupe. Plusieurs ont parlé des douars ravagés, des morts par milliers : pour un soldat chrétien de tué, cent musulmans sont massacrés. Les Français sont trop forts, leurs canons trop puissants et leurs coeurs impitoyables : ils n’ont pas hésité à enfumer les tribus des Sbéhas et des Ouled Raïs qui s’étaient réfugiées dans des grottes. Hommes, femmes, enfants, personne n’a été épargné, malgré les cris d’épouvante et les appels à la pitié.

Des messagers sont venus signaler qu’une énorme colonne française, formée de deux bataillons de mobiles, n’était plus qu’à une journée de marche. Une effervescence proche de la panique a saisi le rassemblement. À la hâte, plusieurs détachements de volontaires ont été formés parmi les hommes en âge de se battre. Chacun a ramené ce qu’il pouvait comme armement, puis le plus vieux des vieux sages du Sahara a dirigé la grande prière des morts sur la place du marché. Pas pour ceux qui étaient déjà morts dans la bataille. Ceux-là, la boue et Dieu les avaient déjà avalés en leur sein. Non, pour les vivants rassemblés sur la place par milliers, jeunes et frémissants. Les mères sanglotaient, les pères faisaient semblant d’être heureux du courage de leurs fils devant les sacrements de la mort, mais leurs coeurs endurcis pleuraient doucement à leur insu.


Voilà. Le moment est venu de s’en aller à la guerre. Kader a sellé son cheval, nettoyé une dernière fois le fusil, vérifié les munitions et s’est dirigé, malgré l’opposition de son cousin, vers la tente de Nour.

Il la voit maintenant. Il a la sensation d’un gaspillage immense. Comme quelqu’un taraudé par la soif et qui renverse de son propre chef les ultimes gouttes d’eau en sa possession.

Il ne dit rien. Parce qu’il éclaterait de colère. Ou gémirait de désespoir. Elle aussi se tait. Elle a dû pleurer. Kader comprend qu’il n’y avait dans sa vie qu’un seul projet qui vaille, aimer cette femme dont un seul regard lui est plus cher que le plein de la terre en liberté et en dignité.

Mais l’imam a déclaré – et tout le monde a approuvé –que lui, Kader, son cousin et les autres, étaient déjà comme morts, que leurs vies avaient été offertes pour la gloire et la foi de leur pays.

Kader ne l’a pourtant jamais embrassée, Nour, ni caressée, évidemment. Il n’en a jamais eu le courage. Il l’a pourtant tellement imaginée, cette sensation extraordinaire de toucher pour la première fois son visage, ses seins, le reste... Va-t-il mourir sans suffoquer dans ses bras ? Et tous ces gestes qu’il aurait dû faire quand l’avenir était plein d’innombrables jours – et qu’il n’a pas fait ? « Mon Dieu, comme Tu nous a roulés ! » Le cœur de Kader bat fort ; il le sait, ce qu’il pense transsude de lui comme de l’eau d’une jarre. Il a un petit rire hargneux : il reconnaît l’odeur du basilic voleur de songes. Incongru, un pot de basilic trône au milieu de la tente. Ne dors jamais dans un lieu où il y a un plant de basilic, lui conseillait sa mère ; il te volerait tes songes et en répandrait l’odeur dans toute l’oasis et, bientôt, tout le monde
serait au courant de tes secrets les plus chers. Il a envie de dire : c’est la guerre qui est voleuse de songes, mère !

– Nour...

Elle l’interrompt, un sourire sans joie aux lèvres. Elle porte le collier d’argent guilloché qu’il lui a offert par l’intermédiaire d’une voisine. Ses longues tresses sont passées au henné.

– Que pourrais-tu dire en aussi peu de temps ? Tu vois, on t’appelle déjà !

De l’extérieur, la voix de Hassan s’est élevée, rageuse :

– Tu as fini ?

L’intention est insultante. Kader rougit de colère. Il veut sortir et frapper son cousin. Mais il ne peut gâcher les quelques minutes qui lui restent avant le départ.

– Kader...

La supplication, avortée, tombe entre eux comme un caillou. Nour écarquille les yeux, ravale son souffle. C’est la première fois qu’ils se retrouvent seuls dans un endroit fermé. Ce n’est pas du tout comme ça qu’elle l’envisageait, cette première fois. Tout vient trop tard, songe-t-elle. L’homme qui est devant elle ne reviendra probablement jamais. Comme des imbéciles, ils ont joué aux amoureux traditionnels, entre fontaine et clins d’œil suggestifs, perdant un temps précieux, sans comprendre que la guerre ne fait de cadeaux à personne. Pourtant, combien de fois, dans ses rêves impudiques, a-t-elle voulu jouir de lui, goûter sa salive, sentir son odeur, malaxer son membre, dur d’elle, avec ses mains, ses cuisses... Alors, oui, son cœur et son vagin servaient à quelque chose ! Et maintenant... Elle a envie de hurler. Au loin, retentissent brusquement les sons d’ogres
des tambours, accompagnés par le cornement aigrelet des zornas.

– Nour, quand je serai de retour...

– Ne dis pas de bêtise, Kader, les mots n’y changeront rien. Tu ne reviendras pas : tu seras fait prisonnier ou tu seras...

Elle ferme les yeux. Elle a un sanglot étouffé. Le tintamarre des zornas a redoublé. Un rai de lumière traverse le haut de la tente et éclaire l’homme et la femme. Les mains de Nour amorcent un mouvement que Kader, d’abord, ne comprend pas.

Puis la peur le prend à la gorge : Nour a saisi les côtés de sa robe et les a brusquement remontés.

– Viens, dit-elle d’une voix morne. Même ça, je n’ai plus le temps de te l’offrir.

Kader a une ivresse sèche qui lui enserre la tête. Nour s’avance vers lui, le ventre à découvert. Elle agrippe la main de Kader, la plaque sur son pubis. Elle essaie d’enfoncer la main de l’homme qu’elle aime dans l’ouverture humide de sa vulve. Kader ne dit rien parce qu’il pleurerait s’il parlait. Nour, elle, pleure, mais avec colère.

Elle serre une dernière fois la main de l’homme entre ses jambes, puis la repousse violemment. Elle a fait retomber sa robe, la lisse. L’homme la contemple, encore stupéfait. Il ne sait que faire de cette main trop chaude qui est pourtant la sienne.

– Pars, dit Nour, pars.

La voix est haineuse. Il s’exécute comme un condamné. Il n’a pas embrassé cette femme à laquelle il tient plus que tout au monde, plus qu’à son honneur, plus qu’au bien-être de sa famille, plus qu’à son pays.


Il s’avance vers son cheval. Hassan lui jette un regard en coin, goguenard. Quand il enfourche son cheval, Kader aperçoit au loin, par une trouée entre les tentes, la tache écarlate d’un tapis de coquelicot.

Il a le temps de s’étonner, face à leur joyeuse moquerie :

– Mais comment avez-vous fait pour pousser en pleine steppe ?

Il porte la main à son nez, respire profondément l’odeur de son amour. Il glousse, poigné tout d’un coup par l’absurdit é de sa nouvelle condition : ces frêles coquelicots –qu’il pourrait écraser sans même y penser ! – exerceront-ils leur droit à exister plus longuement que lui ?
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La Rochelle, prison de femmes, mai 1872.

 



– Cours, Lislei ! Cours, et ne lâche pas la petiote !

Dans son sommeil, Lislei court plus vite que les soldats aux pantalons rouges. Elle va leur échapper parce qu’elle connaît Paris mieux qu’eux, pardi, ces sagouins plus prompts à courser les Parisiens que les Prussiens de Bismarck ! Elle tire brutalement Camille par le bras, la tendre Camille, sa petite nièce chérie. Le bras est si potelé, si délicat qu’elle a la sensation que, en forçant un peu, il lui resterait dans la main... Camille gémit, bien sûr, mais continue à trotter aussi furieusement que sa tante. Lislei sent bien, dans son sommeil, que cela n’est pas possible : la fille de son frère n’a que deux ans et quelques semaines et les maudits soldats de Thiers se ruent comme des diables sur elles et les autres fuyards. Lislei lutte contre la sensation d’invraisemblance car elle sait que celle-ci pourrait la réveiller. Trop vite, trop tôt. Or elle n’a plus que ce sommeil lourd pour la protéger de cette vérité incroyable : avoir failli à la promesse faite à son frère et se trouver depuis des mois emprisonnée dans un fort à la Rochelle, en attendant la déportation à vie en Nouvelle-Calédonie !


Alors, elle change de rêve. C’est maintenant son père et sa mère, noyés depuis si longtemps dans leur Rhin natal qu’ils ignorent le malheur de leurs enfants. Pierre et elle étaient encore adolescents quand la barque des parents a stupidement chaviré, heurtée par une autre embarcation. Le père n’a rien laissé, les enfants ont dû se débrouiller seuls, quittant l’Alsace pour Paris, en quête d’un moyen de survie. Au début, la chance s’en est mêlée. Un couple d’Anglais les a engagés, elle comme bonne et lui comme jardinier et homme à tout faire. Malgré l’évidente inexpérience de leurs jeunes domestiques, le couple s’est pris d’affection pour eux. Après trois ans de service, Lislei en est arrivée à pouvoir converser avec ses employeurs dans leur propre langue. Puis le couple d’Anglais a eu peur de la guerre qui s’annonçait et a quitté le pays...

Lislei serre les yeux, le cœur battant. Le père et la mère lui apprennent, le sourire aux lèvres, qu’ils se sont promenés autour du village. Lislei devine, cependant, qu’ils s’en reviennent du joli cimetière surplombé par des chênes tortus, si vénérables que le pasteur, quand il est ivre, prétend qu’ils auraient connu Jésus Christ lui-même. Le père et la mère se sont peut-être recueillis – et, à ce moment, cela ne paraît pas absurde à la jeune femme – sur leurs propres tombes. La frayeur la prend d’un coup parce qu’elle s’attend à ce que son père lui reproche de n’être pas rentrée plus tôt à la maison. Et puis non, le visage de sa mère est devenu si triste que ça ne peut être ça. Savent-ils que Pierre et sa femme sont morts ? Comment va-t-elle leur expliquer que son frère n’a pas voulu écouter les conseils et les réprimandes de sa sœur aînée, et qu’il a préféré brûler sa vie aux côtés de sa femme avec ces cinglés de communards ? Ah, qu’elle en veut à ce
frère qu’elle aime tant ! Ils auraient pu quitter Paris bien avant le siège ou, au moins, juste après la capitulation, lorsque les Prussiens ont défilé dans les beaux quartiers ! Après tout, ce n’est pas une honte si terrible que ça de préférer la vie à la mort pour rien... Et cette femme, son épouse aussi exaltée que lui, qui n’a pas essayé de le détourner de ses idées folles alors qu’ils avaient une fillette en bas âge !

Le vieux père lui tend affectueusement la main et, sans transition, Lislei se voit transformée en enfant de trois, quatre ans. Son père la soulève, la pose sur ses épaules et commence à courir. La mère toute proche gambade, plus exubérante dans le rêve qu’elle ne l’a jamais été de son vivant. Lislei est intriguée par leur folle humeur, mais l’enfant qu’elle est redevenue éclate d’un rire de soulagement puis soudain, au cœur de son sommeil, elle n’y croit plus, proteste :

– Papa, je ne suis plus une gamine, je suis trop lourde pour toi, arrête-toi, je t’en prie, je vais te faire mal !

Et le père, ivre de bonheur, de répliquer :

– Non, non, ma fille, nous n’avons plus le temps ! Oh, vite, des verres et une bouteille d’edelzwicker pour fêter ça ! Qu’est-ce que vous nous avez manqué, ah, si tu savais combien vous avez pu nous manquer, ton frère et toi, depuis notre accident ! Quand reviendra-t-il, dis, le sacripant ? Et sa nouvelle petite famille ? Et notre douce Camille, si mignonne qu’elle nous a déjà croqué le cœur ?

Ils sont donc au courant... Lislei sent des larmes couler sur ses joues et les épaules de son pauvre père. Sa mère, elle, cache son visage dans ses mains. La jeune femme se réveille dans son minuscule grabat, le visage baigné par les pleurs...

« Mon Dieu, cela ne finira-t-il jamais, ce cauchemar ? » Elle ferme les yeux pour ne plus rien distinguer des recoins
de l’espèce de hangar où plusieurs dizaines de silhouettes exténuées dorment, parfois à même le sol, engluées dans la saleté et le désespoir.

Lislei a un haut-le-cœur mais elle revoit cette scène qu’elle ne peut s’empêcher de rejouer pour la millième fois depuis son emprisonnement, il y a presque un an : la rumeur d’abord prise à la légère que les Versaillais avaient enfoncé les défenses de la porte de Saint-Ouen et poussaient jusqu’à la place de la Madeleine, puis l’impensable : l’inexpugnable Montmartre prise en quelques heures à cause de la négligence et de la trahison ; une voisine ramenant la petite Camille parce que Marthe, la femme de Pierre, avait décidé de rejoindre son mari sur les barricades ; la canonnade ininterrompue et les soldats de Thiers exécutant à tour de bras tout ce qui ressemblait peu ou prou à un partisan de la Commune...

Une autre voisine était venue la prévenir que sa propriétaire l’avait dénoncée comme la meneuse dans le quartier d’un comité de vigilance de la Commune. Malgré son chagrin, Lislei avait souri d’incrédulité devant l’énormité de l’accusation de sa propriétaire à laquelle, il est vrai, elle avait « omis » de régler son loyer depuis le début du siège par les Prussiens. La voisine avait haussé les épaules :

– Alors tu seras fusillée, ma fille, si tu restes ici. L’armée paie cinq cent francs les dénonciations et ses pelotons d’exécution ne sont pas très regardants sur les détails. Tout le monde sait dans le quartier que ton frère a participé aux barricades. Pour eux, toi ou ton frère, c’est la même chose ! Pense à la petite...

Lislei prit la fuite à travers les rues de la ville en flammes. Elle se dirigea d’abord vers l’Hôtel de ville, espérant bêtement
y trouver du secours, mais la fumée la fit revenir sur ses pas. Les Tuileries et le palais de justice brûlaient également. Elle entendit quelqu’un hurler qu’ils allaient mettre le feu à Notre-Dame. Des cadavres jonchaient le pavé et des fuyards en charrette n’avaient pas hésité à rouler devant elle sur les corps démantibulés d’un homme et d’une adolescente en uniformes de la Garde nationale. Elle erra avec Camille dans le Paris de ce mois de mai maudit, évitant par miracle les obus des canons et la mitraille des barricades qui se montaient et se démontaient au gré des accrochages. Elle se dissimula dans des cours et des embrasures de porte, contournant de justesse des patrouilles de l’un ou l’autre camp, insultant entre ses dents à la fois les Fédérés et les Versaillais, folle de peur et de rage, les pieds en sang d’avoir marché sur des gravats mêlés de morceaux de verre des fenêtres. La fillette, elle, en avait pris son parti et dormait à poings fermés, portée par sa tante. De temps à autre, elle gémissait, réclamait à manger, puis s’endormait d’épuisement.

La panique envahit Lislei en fin d’après-midi. Le gros des troupes versaillaises avaient atteint le bloc d’immeubles en ruine où elle avait trouvé refuge, pas très loin du canal de l’Ourcq. Un homme fut arrêté à quelques mètres de sa cachette et tué sur-le-champ par un coup de baïonnette à la gorge parce qu’un passant avait crié qu’il l’avait vu participer à l’exécution de deux prêtres de l’église voisine. Nous les crèverons tous, ces sans-Dieu ! beugla l’un des officiers, acclamé par une petite foule de badauds dont certains avaient craché sur le cadavre de l’homme.

Elle s’engouffra dans une ruelle, escalada un omnibus renvers é et se trouva face au canal. Une péniche était encore arrimée, d’autres s’étaient mises en travers, s’emboutissant
l’une l’autre. La plupart étaient gravement endommagées par les bombardements. L’une d’elles avait coulé ; seule la poupe surnageait encore. Toutes les embarcations semblaient avoir été abandonnées. Sautant d’un pont à l’autre, Lislei entra dans une cabine. La petite s’était réveillée et contemplait avec curiosité cet endroit lambrissé que la fumée des incendies environnants rendait obscur :

– Tata, faim..., Tata, soif...

Elle lui trouva un morceau de pain et du fromage. Le pain était dur et le fromage infect, mais Camille mangea de bon appétit. Lislei fouilla dans un tiroir à vaisselle, en retira un récipient à lait en étain. Sortant de la cabine, elle plongea le récipient dans l’eau. Elle faillit hurler quand sa main toucha un cadavre qui flottait contre la paroi de la péniche. L’homme était tout nu et il lui manquait la moitié du visage. Lislei huma le liquide ramené dans le récipient : il était brun et puait le pétrole. Elle sentit la nausée l’envahir. Camille était, elle aussi, sortie sur le pont et gémissait de plus belle :

– Tata, soif, Tata, soif...

Lislei la poussa dans la cabine, la suppliant de ne plus bouger et, le récipient à la main, retraversa de pont en pont le canal jusqu’à la berge.

C’est ainsi que cela s’était terminé. Un homme en civil l’agrippa par les cheveux. Il renifla le récipient, puis traîna la jeune fille jusqu’à un groupe de soldats.

– Tenez, c’est une incendiaire. Ça shlingue le pétrole dans le pot !

Elle essaya de résister, ses protestations entrecoupées de « Ah mais ! » d’indignation. Un sous-officier la gifla, la traitant de pétroleuse, de canaille rouge, de fille de rien.


– Tu as de la chance, catin. D’autres que nous t’auraient déjà passée au moulin à café, malgré ta belle gueule !

Il lui donna un violent coup de pied. Elle roula à terre, heurtant le bord du trottoir. Montrant la mitrailleuse, le militaire ricana :

– Faudra pas trop nous encourager pour nous faire changer d’avis !

Elle se releva, le front ensanglanté. Alors qu’on la poussait en avant vers un groupe de prisonniers, elle brailla comme une hystérique que sa nièce l’attendait là dans une des péniches, que c’était un bébé, qu’elle mourrait bientôt de faim ou se noierait !

– Non, vous ne pouvez pas faire ça, voyons, elle n’a que deux ans ! Par pitié !

Un des soldats, exaspéré, l’agrippa au cou. Son haleine était lourde de vin. Il exhiba la lame effilée de la baïonnette de son fusil :

– Ne joue pas à la folle, crevure. Pitié ? Alors que tu voulais brûler des braves gens dans leurs maisons ? Un mot de plus et je t’embroche ! Je te ferai sortir les entrailles par le petit trou de la chatte et je te les nouerai autour du ventre. Aucun de nous n’hésitera à s’offrir cette gâterie, n’en doute pas un seul instant si tu tiens encore à la vie !

Lislei se tut. Le groupe de prisonniers se remit en marche, encadré par des soldats au coup de crosse facile. Le sang coulait encore de la tempe de Lislei, poissant ses cheveux. Petit à petit, comme une plante vénéneuse qui aurait pris place dans les moindres recoins de son âme, lui apparut, dans toute son horreur, l’étendue de son malheur.


On les a réveillées ce matin de bonne heure. Elle n’a jamais eu aussi peur car c’est le grand jour : l’appareillage vers le bout du monde, cette Calédonie si lointaine qu’on n’y voit pas, dit-on, les mêmes étoiles qu’en France. C’est une seconde mort, pense-t-elle, mais si longue que seule l’autre mort – celle de la fosse – pourrait l’adoucir. Elle a pensé au suicide, mais elle est trop peureuse pour accomplir le geste nécessaire. Et puis, il y a encore un espoir. Pas pour elle, mais pour Camille : une détenue a réussi à la convaincre de lui confier les quelques sous que les matons ne lui avaient pas confisqués pour payer quelqu’un de l’extérieur qui se chargerait des recherches nécessaires. Depuis quatre mois, Lislei attend la réponse...

Un sanglot se forme lentement. Rageusement, elle l’étouffe : c’est trop facile de chialer à chaque fois ! Au début, surtout après le jugement du Conseil de guerre, elle pleurait beaucoup : son père et sa mère étaient morts, son frère aussi. Elle ne comptait pas la mort de la femme de son frère qu’elle avait fini par tenir pour responsable du sort de Pierre. Et puis, il y avait la tendre Camille qu’elle avait abandonnée sur une péniche... Personne n’avait voulu la croire, l’écouter. Tous étaient persuadés qu’elle avait eu peur de ce qu’elle avait commis et qu’elle avait inventé cette histoire pour attendrir les juges. Ceux-ci, il est vrai, n’avaient pas hésité à condamner à mort plusieurs femmes accusées d’être des incendiaires. Une communarde, qui avait revendiqué haut et fort devant les juges son regret de n’avoir pas tué plus de soldats de celui qu’elle appelait le Foutriquet de Versailles, s’était tournée vers Lislei et lui avait jeté avec mépris :


– Au moins, respecte la mémoire de ton frère, foireuse !

Une fois, une détenue – une prostituée qu’elle avait rencontrée lors de leur premier transfert à la prison des Chantiers – avait voulu la consoler en lui disant que si ce qu’elle racontait était vrai, alors la petite devait être morte depuis longtemps et qu’il lui fallait se résigner. Lislei l’avait frappée et ça s’était terminé par une bagarre à coups de griffes et de tirage de cheveux. Après s’être rouées de coup, les deux femmes s’étaient mises à pleurer sur leur sort et chacune, chevelure défaite et jupons déchirés, avait entrepris de consoler son adversaire. Lislei avait refusé de se joindre au groupe des communardes. Celle qui paraissait être leur chef n’avait pas insisté, murmurant que sa vie en prison et, plus tard, en déportation, allait être « très difficile ».

– Et tu n’as, à vue d’œil, que vingt-quatre ou vingt-cinq ans, ma fille..., avait-elle ajouté, avec une expression inattendue de compassion. Le temps de la prison est différent de celui de l’extérieur, il se traîne comme de la mélasse. Si tu te mets tout le monde à dos, tu en arriveras peut-être à regretter de n’avoir pas été assassinée à Satory ou dans les jardins du Luxembourg et ton corps recouvert de chaux vive !

Lislei n’avait pas desserré les dents car elle aurait crié sa haine pour « tout le monde » : ces Versaillais qui avaient assassiné des milliers de personnes, raflant au passage la vie de son frère et, peut-être, celle de sa nièce, ces gens de la Commune trop sûrs d’eux qui, à force de bavardages et de songes creux, avaient mis Paris à feu et à sang ! Non, elle n’était pas « communeuse » ! Certes, les dernières semaines, elle avait cousu des sacs de sable destinés aux barricades. Mais elle avait été payée pour ça. Il lui avait bien fallu faire
quelque chose pour ne pas mourir de faim. Et tous ces bouts de toile ravaudés dans cet atelier de l’Hôtel de ville ne rapportaient même pas de quoi s’offrir un de ces rats que des bouchers exposaient sans honte en guirlandes dans leurs vitrines !

Lislei aimait son frère, ça oui, lui qui s’était engagé corps et âme afin que Paris devînt, comme il le répétait à satiété pour la convaincre – et, probablement, pour s’en convaincre lui-même quand il rentrait, déprimé, des longues et verbeuses réunions des comités de quartier – « une commune souveraine de citoyens libres, se gouvernant à leur gré ».

– Mon œil, lui répondait-elle, qu’as-tu gagner à vitupérer à la fois l’Empereur et ceux qui lui ont succédé ? Tu vois bien que de nouveaux chefs ont remplacé les anciens. Mais toi et moi, on est toujours affamés, on est en bas de l’échelle et il n’y a aucune raison pour que ça change. À moins qu’on ne devienne gredins comme les autres, hein ?

Et cela se terminait par des criailleries en dialecte alsacien sous l’œil un peu méprisant de la femme de Pierre. Un jour de particulière exaspération, Pierre avait lancé méchamment à sa sœur, son aînée de deux ans seulement :

– Tu es toujours sceptique, tu casses tout espoir, tout enthousiasme, Lislei. Depuis l’accident de papa et maman, tu te prends pour ma nouvelle mère, tu joues les vieilles, les rabat-joie. C’est peut-être des jobarderies ce qu’on fait, mais toi, tu ferais mieux de te dévergonder un peu ! Y a pas mieux qu’un soupirant pour retrouver le goût de la folie. Oui, c’est vrai que c’est un peu fou de croire qu’on n’est pas né sur cette terre uniquement pour trimer comme des ânes !

Il avait presque immédiatement regretté son coup de col ère car Lislei s’était levée, le visage blême. Elle ne lui avait
plus adressé la parole pendant plusieurs jours. La blessure était trop récente : un soupirant, elle en avait eu un, et un vrai ; enfin, elle y avait cru ! Elle n’en avait parlé à personne, heureusement. Cela datait du début de l’hiver dernier, alors qu’elle patientait dans une queue devant une boulangerie, désespérée, comme les autres clients, par le siège interminable des Prussiens, par cette faim trop familière qui collait au ventre comme une armée de tiques. Elle y avait fait la connaissance d’un employé d’imprimerie et, rapidement, en était tombé amoureuse. Le gaillard était beau, parlait bien et, un soir, elle avait fini par céder à ses avances dans l’atelier d’imprimerie qu’il était censé nettoyer. Elle avait tenté d’oublier les circonstances assez sordides de son dépucelage : il avait étendu des feuilles tachées d’encre sur le sol et ne s’était pas formalisé de préliminaires. Elle avait eu très mal quand il l’avait pénétrée et elle avait quitté l’atelier, dégoûtée par le liquide qui suintait entre ses jambes. Elle était rentrée chez elle et, pleine de colère, s’était frottée avec de l’eau glacée. Puis, la gorge serrée par la déception, elle avait fini par se résigner : au fond, ce n’était peut-être que « ça », cette union des corps dont elle avait tant rêvé auparavant ; l’important dorénavant, c’était qu’elle aimait son employé d’imprimerie. Pour le reste, eh bien ! le temps améliorera probablement la chose, avait-elle espéré...

Leur liaison avait duré moins d’un mois : à la fin d’une journée harassante, elle s’était précipitée à l’imprimerie. L’âme en fête, elle avait imaginé la mine ébahie de son amant devant sa débrouillardise : au prix de mille difficultés, elle avait réussi à se procurer des beignets et voulait les déguster avec lui en se promenant sur les Buttes. Elle était déjà sur le seuil de l’atelier, la main sur la poignée de la porte quand
elle l’entendit se vanter à un collègue « de ce qu’il avait fait à sa petite brune », la traitant, entre deux rires, de belle perdrix, mais tellement niaiseuse... ! Elle ne poussa pas plus avant la porte, traînailla le long des berges de la Seine jusqu’à épuisement et finit, le cœur abasourdi de peine, par partager ses fameux beignets avec un vieux clochard tout ému par l’aubaine.

 


 


 


 



Elle a agrippé les barreaux de façon à rester le plus près possible de l’air libre. Une femme proteste, hargneuse :

– Eh drôlesse, tu n’es pas la seule à vouloir respirer dans cette foutue cage à rats !

Même en se hissant sur les orteils, elle n’arrive pas à apercevoir le port, ni même les autres cages des batteries supérieures. L’odeur est infecte. Lislei songe, prise de honte, qu’elle-même pue peut-être. Son dernier passage dans les douches remonte à une dizaine de jours, les gardiens ayant décidé de punir toute l’aile droite de la prison parce que deux détenues y ont été découvertes, nues, dans les bras l’une de l’autre. Les salauds savent pourtant que, du fait de la présence du typhus dans certaines cellules, cette brimade est, en réalité, une menace mortelle ! Les poux, mon Dieu, sont si gros, on dirait des hérissons de la taille d’une mouche !

Tout s’est passé très rapidement : vers cinq heures du matin, un maton est venu avec une feuille de papier à la main. Au regard méfiant de l’homme, les prisonnières ont compris qu’il allait désigner celles qui devaient embarquer le jour
même vers la « Nouvelle ». Trois groupes ont déjà été emmenés quelques semaines plus tôt et, chaque fois, les gardiens ont dû intervenir brutalement pour écraser la révolte mêlée de terreur des détenues désignées. Une femme, plus véhémente que les autres, a eu la mâchoire cassée par un coup de pied.

Cette fois, la liste ne comprend qu’une dizaine de noms. La plupart des appelées se sont laissées faire sans résistance. Deux femmes, cependant, ont clamé qu’elles ne voulaient pas aller en Calédonie, qu’elles n’avaient pas mérité ça. « Papa, tire-moi de là, papa chéri ! » a repris, d’une voix étonnamment stridente, la plus âgée des deux. Le contraste entre les cheveux gris de la femme et la violence enfantine de son épouvante a provoqué un début d’agitation. Des voix du fond de la salle se sont élevées :

– Vous n’avez pas le droit, crapules ! Elle est folle, vous le savez bien !

Deux matons se sont ruées sur la femme aux cheveux gris pour l’arracher au banc auquel elle s’accrochait. Celui qui paraissait le chef a cogné avec un bâton sur ses doigts. Lislei a éprouvé le même soulagement lâche que ses compagnes de détention quand les glapissements de la malheureuse qu’on traînait se sont perdus dans les couloirs de la prison. Il y a eu d’abord un flottement dans la grande salle parce que personne ne comprenait pourquoi la liste des appelées avait été aussi courte. En fin de matinée, une rumeur incroyable a couru : une lavandière de la prison avait appris d’un maton que les déportations allaient être suspendues et que l’Assemblée nationale avait commué les transportations en Nouvelle-Calédonie en détentions en France métropolitaine ! Des femmes ont éclaté de joie, un groupe s’est mis à
chanter et à danser. Lislei n’a rien dit, même pas souri. En cachant son visage dans les mains, elle a essayé de maîtriser le ruisseau de bonheur qui montait vers son cœur et mena çait de l’asphyxier. « Camille, Camille, je jure que je vais te retrouver maintenant ! » a-t-elle murmuré.

Quand les mêmes matons sont revenus, Lislei n’a pas réagi tout de suite à l’énoncé de son nom par celui qui tenait une feuille de papier. Le gardien est venu vers elle et lui a tapoté sans agressivité l’épaule avec le bâton qui avait servi contre la vieille détenue. Elle a dévisagé le gardien et a senti qu’il la frapperait sans hésiter. En se levant, elle a eu envie de gémir de peur. L’homme a ri, puis fait tournoyer son bâton en faisant « non, non » de la tête...

Le voyage vers le port a été très court. Tout le long du trajet, Lislei a essayé de hurler, mais son gosier ne lui obéissait plus. De nombreux badauds ont assisté à l’embarcation des prisonnières. Certains les ont insultées. Un homme, un seul, a enlevé sa casquette à leur passage. Quand elles ont emprunté la longue passerelle en bois pour accéder au bateau, un chien est venu les flairer. Arrivé à la hauteur de Lislei, il a tournoyé joyeusement autour d’elle. Un matelot, agacé, a donné un coup de pied au chien qui a détalé ventre à terre. En riant, un autre marin, en bas de la passerelle, a tendu le pied. Le chien a trébuché et basculé dans l’eau. Lislei a crié : la boule de poils s’est d’abord enfoncée dans le liquide sale du port, puis a surnagé avant de se mettre à nager vigoureusement vers l’appontement. Des badauds ont applaudi.

Une femme a maugréé dans le dos de Lislei :

– Allez, avance, ma cocotte, tu bloques le passage. Tu ferais mieux de penser à toi-même d’abord ! Ce clébard, tu vois, il a plus de chance que toi et moi...


Lislei manque riposter que l’animal ne mérite pas le coup de pied et que sa petite nièce aimait beaucoup les chiens.

– Mon Dieu, réplique-t-elle seulement, ahurie par l’incongruité de ce qu’elle allait répondre.

Elle reprend sa progression sur la planche glissante, prise de vertige à l’idée de se retourner, de revoir encore une fois ce sol qu’elle est condamnée à quitter pour toujours : elle crierait – elle en est sûre – comme la vieille, de toutes ses forces, jusqu’à ameuter la ville :

– Camille, sauve-moi, Camille...

 


 


 


 



La frégate tangue fortement. Le vent s’est levé et les voiles battent de plus en plus fort. La sortie du port va être difficile. Un matelot vérifie une dernière fois les serrures des immenses cages qui occupent une bonne partie du pont du Calvados. À chaque arrêt devant une cage, il toise avec méfiance les prisonniers. Le canon braqué sur les cages est chargé à mitraille, mais on n’est jamais assez prudent. Celui qui le seconde porte un fusil. Il a un petit rire ennuyé :

– Ça en fait du monde, hein ?

– Pas plus qu’à chaque voyage : trois cents, trois cent vingt, grogne le matelot. Moi, ça va être ma troisième tournée vers la Nouvelle et je commence à trouver ça bien monotone.

Il ajoute, avec un clin d’œil égrillard :

– Tu as vu les femmes ?

– Certaines sont assez amochées, mais il y en a cinq ou six, Boudiou ! je me les dégusterais volontiers s’il n’y avait
ces maudites nonnes pour les surveiller. Je me demande d’ailleurs si elles tiendront toutes le coup. Ça vomit à tour de bras et nous sommes encore au port !

Le vérificateur des serrures approuve d’un claquement de langue :

– Les Parisiennes, c’est fait pour se tortiller de la croupe, pas pour naviguer à travers les Tropiques !

Quand ils passent devant les cages de bâbord, le marin a un soupir de commisération amusé :

– Eh les compères de Mahomet, comment vous allez faire pour trouver la direction de votre Mecque, là-bas dans les îles ?

L’homme au fusil bâille. Il a l’air impatient :

– Laisse-les donc tranquilles, les Arbis ! Ils ne comprennent rien à ton baragouin et ils sont tellement terrorisés par l’océan que ça ne doit pas les rendre plus malins !

Le gardien s’esclaffe :

– C’est normal, leur Dieu craint les rhumatismes, il préfère les bons vieux déserts bien secs !

Derrière les barreaux, prostrés, des hommes en turban regardent le matelot et son garde s’éloigner vers le pont supérieur. Personne ne parle. La manoeuvre de largage des amarres a commencé. Bientôt, le bateau-prison s’ébranle. Un jeune prisonnier, presque un adolescent, dissimule brusquement son visage sous sa capuche. Aux mouvements de ses épaules, ses compagnons devinent qu’il sanglote. À ce moment, tous voudraient l’imiter. Mais des guerriers comme eux ne pleurent pas, même défaits, même si leurs coeurs n’ont jamais connu une aussi grande amertume.

L’un d’entre eux tire de son burnous un livre en piètre état et se met à lire. Il est pâle, les traits amaigris. Son voisin,
un grand échalas au visage défiguré par une cicatrice de sabre, croit qu’il prie. Il l’apostrophe en kabyle :

– Frère, tu ne devrais pas manipuler le Livre alors que tu ne t’es pas purifié !

Mais le ton est trop coléreux et la voix a glissé comiquement vers l’aigu, trahissant l’humeur véritable de l’homme à la balafre. Le prisonnier pris à partie hausse à peine les épaules. Il plisse les yeux, stupéfié par l’effarante banalité de l’instant. Depuis des mois, depuis la bataille, la capture, puis la condamnation à la déportation, il a attendu le moment de ce départ. Il a la gorge nouée. Non, plutôt : il a des cailloux dans la gorge et il n’a plus assez de compassion pour les autres. Surtout garder les yeux secs. Ne pas se laisser emporter par le regret déchirant des jours d’avant la défaite. Les jours du quotidien, de la mère, du père, des amis vivants. Les jours de l’amour et de ses chauds papillons. Il tourne lentement, sans les voir, les pages enluminées du Livre des chants que tous, détenus et matons pour une fois d’accord, prennent pour un coran.

Au début d’une page, il lit distraitement : « ... Fends le cœur d’un homme et tu y trouveras le soleil... » Il grommelle : « Moi, si je m’amusais à fendre mon cœur, j’y trouverais... » Il soupire et ne termine pas sa phrase. Le bateau a dépassé la jetée. Rapidement, malgré le ciel clair, les bâtiments, puis le clocher de la ville disparaissent de l’horizon. Bientôt, il ne reste plus que les mouettes à zébrer le ciel avec leurs piailleries. Le vent, plus vif, amène une humidité salée sur les lèvres. « Le vent pleure à notre place » a envie d’ironiser l’homme au livre. Mais il se tait car il n’a plus confiance en son propre courage : celui-ci pourrait fourcher tant l’envie de se plaindre est menaçante...


L’homme qui contemple l’océan est apparemment paisible. Lourd seulement de toute sa peine sur le banc qui lui servira tout à l’heure de lit. Seuls ses doigts tremblotent désesp érément sur les enluminures tandis que l’énorme bâtiment glisse toutes voiles dehors vers la fin du monde.
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Jungle du Sud de l’Île de Tasmanie, printemps 1875.

 



Pour lutter contre la douleur insupportable des aiguilles, l’enfant se mord les lèvres. Son cœur bat à se rompre : peut- être les chiens vont-ils finir par flairer sa présence ? Il n’en peut plus de chagrin et de terreur. Comment est-ce possible ? Les arbres, les pierres, la forêt tout entière peuvent donc assister à ça et rester imperturbables ? Caché dans le buisson d’épineux qui lui laboure le dos, il observe les hommes surexcités s’engouffrer l’un après l’autre dans la cabane. Ils sont six, commandés par un individu armé qui aboie des ordres. L’énergumène à la carabine doit être irlandais ; il a le même accent que l’un des gardiens de la station de la Baie des Huîtres, celui qui cherchait tout le temps à coucher avec les femmes aborigènes en leur offrant du rhum et les traitait de guenons sans foi ni loi quand elles refusaient. Un jour, on l’a retrouvé mort, le sexe coupé, le corps recouvert d’ex- créments.

La main de Tridarir tâte son front. Il ne s’est pas encore habitué à ce que ses cheveux soient aussi courts. Son père, la veille, n’y est pas allé de main morte : avec un silex, il les a coupés au ras du crâne. L’enfant a eu un faux mouvement
et s’est fait mal. Il a protesté. Énervé, son père l’a traité d’opossum braillard. Alors, il s’est mis à bouder. Sa mère ne lui a-t-elle pas promis quelques jours auparavant de rassembler ses cheveux au sommet de la tête par un splendide ruban en peau de serpent ? Le serpent, c’est lui qui l’avait tué à coups de bâton. Sa mère en avait été très fière parce que le serpent marron est agile et l’un des plus venimeux de la forêt. La coupe terminée, le père a ricané : « Tu as une vraie tête de bagnard, fils ! » Le fils s’est renfrogné encore plus. C’est cette même bouderie qui lui a sauvé la vie.

Le père avait recueilli soigneusement les boucles laineuses et les avait données à sa femme pour en faire de la ficelle ou des cordelettes. Puis ils s’étaient remis en marche, épuisés et de mauvaise humeur. Toute la journée, ils avaient pisté un wallaby. En fin d’après midi, ils avaient réussi à le rabattre contre une paroi rocheuse, mais le javelot du père avait raté sa cible et l’animal en avait profité pour s’échapper dans les fourrés. Ils avaient dû se contenter d’une poignée de larves et de quelques racines que la mère avait dénichées avec son bâton à fouir. Puis il y avait eu la maudite cabane et sa farine si appétissante...

 


 


 


 



Depuis des mois, ils souffraient de la faim. Son père et sa mère se disputaient souvent, les dernières semaines. Le petit Tridarir avait même vu son père pleurer de rage : « Trente ans prisonnier des Blancs, voilà ce que je suis devenu : je ne sais plus chasser, même pas capable de capturer un vulgaire
wombat ! » Il avait eu honte pour son père et le père l’avait senti.

Malgré son âge – il avait dépassé la cinquantaine –, Woorady avait encore fière allure avec ses muscles saillants, enduits de graisse d’émeu, le reste du corps tout juste recouvert d’un cache-sexe formé d’une simple coquille. Walya, la mère, portait, quant à elle, un petit tablier au-dessous de la taille. Elle n’avait rien gardé des deux ou trois robes qu’on lui avait données à la station. Quelques jours après leur fuite, elle s’était déshabillée, avait fait une grosse boule de tous ses vêtements, et les avait jetés dans un trou. Elle avait demandé à son fils, aussi nu qu’elle, d’uriner sur le paquet. Tridarir avait fait semblant de prendre ça comme une plaisanterie. Il avait uriné en s’esclaffant, mais il avait bien vu que sa mère était au bord des pleurs. Elle avait craché à plusieurs reprises avec violence : « Des années d’esclavage, notre peuple décimé, voilà ce que ça représente, cette saleté de vêtements ! » La mère avait hoqueté de colère et Tridarir avait eu brusquement envie de serrer entre ses bras cette femme au corps déjà flétri, à la chevelure en broussaille qu’il aimait tant, mais il n’avait pas osé. Le cri d’une grue levée par un loup thylacine, pareil à une clameur humaine, avait enfoncé cet instant pour toujours dans sa mémoire.

Cela faisait bien trois ans qu’ils vivaient dissimulés dans la jungle. Au début, cela avait marché à merveille. Certes, la réadaptation s’était révélée éprouvante parce que les deux adultes, après tant d’années de captivité, avaient désappris beaucoup de gestes de leur ancienne vie de chasseurs-cueilleurs, sans parler du petit Tridarir perpétuellement en butte aux piqûres, aux chutes et aux écorchures. Mais le gibier était abondant, le temps relativement indulgent et les
vieux parents au comble du bonheur de se retrouver dans les paysages de leur enfance. Certains jours, ils en arrivaient même à oublier cette vérité épouvantable : ils étaient parmi les tout derniers représentants des premiers habitants de la Tasmanie. Des autres rescapés des déportations et des massacres par les colons ou les convicts britanniques ne subsistait plus qu’une poignée de vieilles femmes dans une station à demi-envahie par les marécages au sud du pays. Quant aux hommes, à part le père et Tridarir, ne persistait à survivre qu’un vieillard grabataire à moitié fou !

Le père et la mère chantaient tout le temps, expliquant au petit qu’ils revivifiaient ainsi les sentiers sacrés des Rêves des Ancêtres. Il n’y avait plus de temps à perdre, lui répétaient-ils car, comme il n’y avait pratiquement plus de gens de leur peuple dans l’île, la nature se mourait lentement de ne plus être chantée. Le chant était comme son eau et il n’y avait plus assez d’eau ! Si la nature mourrait, si sa respiration s’arrêtait, eux aussi ne tarderaient pas à rejoindre les innombrables êtres qui les avaient déjà précédés dans la mort. Mais sans laisser personne derrière eux !

– Qui héritera de nos Rêves, qui les empêchera d’agoniser sans espoir de survie ? Et si plus aucun Rêve ne veille sur notre terre, nous n’aurons pas mérité d’avoir vécu, notre disparition sera plus vile que la mort !

Et Tridarir les avait vus frissonner de dégoût à l’idée de cette disparition plus vile que la mort. Alors, tout en chassant, ils traversaient les forêts et les plaines en s’appliquant avec angoisse à retrouver les anciens parcours de leurs tribus respectives, toujours sur leurs gardes afin d’éviter les mortelles rencontres avec l’armée anglaise ou les chasseurs. Et quand ils dénichaient un chemin ou un site sacré, la journée
prenait la couleur d’une étrange fête : le père se colorait le visage de peinture blanche, tandis que la mère dessinait d’étranges entrelacs ocres sur son corps, enserrant ses seins de cercles concentriques. L’endroit sacré – que rien a priori ne distinguait aux yeux du garçon du désordre environnant de la jungle – pouvait être un banal rocher ou un groupe de gommiers-spectres sur lesquels étaient perchés des cacatoès à huppe rose, une mare croupissante ou une énorme termi- tière. Tridarir, ébahi – et un peu effrayé -, regardait ses parents se lancer dans de longues mélopées et en ressortir, tremblants et soulagés d’avoir sauvé quelques uns de ces êtres invisibles, à la fois si puissants et si fragiles qu’ils appelaient Rêves.

L’enfant devinait que ses parents s’embrouillaient parfois dans leurs explications affolées : à l’Origine, à l’époque mystérieuse du Temps du Rêve, quand même le temps ne pouvait encore être compté, les êtres primordiaux avaient été créés par l’intense émotion d’une Créature que les parents de Tridarir évitaient soigneusement de nommer. « Voilà un de Ses songes ! » disaient-ils en désignant d’un doigt respectueux l’arc en ciel qui illuminait le ciel, « Il a un pied qui prend appui sur les cheveux de la montagne et l’autre qui s’enfonce dans le pubis de la mer et éblouit nos frères les coraux et les poissons ». Et l’enfant regardait avec stupéfaction cet arc-en-ciel auquel il ne devait, en aucun cas, donner de nom, sauf dans le silence de son cœur. Les Rêves des êtres primordiaux avaient donné par la suite naissance aux plantes, aux animaux et aux hommes. Là où ils passaient, ils laissaient dans leur sillage une poussière de mots et musique, comme autant de signes de leur joie et de leur gratitude à mettre au monde une descendance. Et n’importe qui, n’importe quoi
pouvait encore, si ses rêves étaient suffisamment empreints de désir, les imiter, créer ou, au moins, perpétuer la vie. Tridarir, par exemple était né du Rêve de la fourmi à miel, sa mère du Rêve de l’émeu et son père de celui du varan. Le garçon s’étonnait en silence : comment pouvait-il descendre d’un Rêve aussi dissemblable de ceux de sa mère et son père puisqu’il ne les quittait jamais ? Et surtout, comment concilier les paroles de ses parents avec celles des pasteurs anglicans de la station qui traitaient par le mépris et la menace les croyances de ses parents et des autres Aborigènes ? Les pasteurs étaient les serviteurs des Dieux des Britanniques et les Britanniques étaient tellement puissants qu’ils les avaient tous asservis, eux les enfants de la Nation du peuple ancien – les Abos, comme ils disaient ? Cela voulait-il dire que les maîtres avaient raison ? À quoi rêvait donc leur Jésus cloué sur son drôle d’arbre, du Rêve de quel animal terrible était-il né, lui qu’il fallait aimer à tout prix – et même périodiquement manger ! – sinon on allait en enfer, ce scandaleux incendie du bush du ciel ? De toute façon, reconnaissait l’enfant, le coeur gonflé de rancune, à quoi cela avait-il servi de l’aimer, cet Ancêtre-là que les pasteurs prétendaient être le seul Maître de la vie, puisque, de toute façon, Il n’avait pas daigné les protéger, lui et les siens, de l’extermination ?

– ... Et toi, Tridarir, tu es en même temps le père et le fils de ton Rêve, continuait son père avec la même conviction, déchirante de nostalgie. Depuis ta naissance, ce Rêve t’appartient et tu lui appartiens. Tu lui dois protection et nourriture, sinon il dépérira et mourra. Et le feu de ton âme avec. Mais tu dois être digne de ton Rêve, il ne doit pas avoir honte de toi, sinon il s’enfuira. Ah ! mon fils, il y a tellement longtemps
que les nôtres n’ont pu parcourir les sentiers des Rêves de notre pays, le beau pays de Droemerdeene.

L’Aborigène répétait ce nom Droemerdeene, Droemerdeene... comme s’il le caressait avec sa langue et son cœur. Sa voix devenait plus rauque, elle se cassait :

– Ces moins qu’une morve l’ont appelé Tasmanie, Terre de Van Diemen, ou quelle autre idiotie encore ? Mais c’est le pays de Droemerdeene, le nôtre, pas le leur ! Culs fétides de colons, étrons tordus de chiens !

Le père lançait d’autres imprécations qui retentissaient de manière particulièrement obscène car il traduisait maladroitement les jurons des bagnards et des baleiniers britanniques. Tridarir devinait que les paroles qui salissaient leurs oreilles remplaçaient les pleurs. Tout en crachant ses injures, Woorady agrippait son fils par l’épaule et le secouait sans ménagements. L’enfant avait mal, mais, pour rien au monde, il ne l’aurait avoué à son père. Il le connaissait bien, son père, dans ces instants-là : il était comme saoul de tristesse, ivre mort d’une amertume plus grande que le cœur d’un être humain :

–... Tôt ou tard, tu seras notre remplaçant. Ouvre grand tes oreilles, ouvre ton crâne, fais mal à ta tête si tu veux, mais ne l’oublie jamais : quand nous chantons, ta mère et moi, nous chantons pour nous trois, bien sûr, mais aussi pour les dernières vieilles folles de la Baie des Huîtres, pour les morts du fleuve de la Biche grasse, pour ceux de la Grande Arête et de Kutalinah, pour les innombrables massacrés du bush laissés sur place pourrir comme des charognes de varans, pour la maudite poussière qui a fini par recouvrir leurs os ! Ils ont tous laissé leurs Rêves à l’abandon, et même si ce ne sont pas nos Rêves, nous devons les chanter parce que nous
sommes les derniers. Les derniers de toutes les tribus qui aient jamais existé ici !, est-ce que tu peux comprendre ça ? Et toi, bientôt, tu devras agir de même : chanter, pour qu’il y ait un miracle et que la pluie nous envoie, comme aux premiers temps, des enfants de notre peuple sous forme de gouttelettes ! Ne l’oublie jamais, même quand tu ne seras plus que l’ultime homme noir de ce territoire !

Au bord des larmes, le petit tentait de se dégager de la poigne brutale de son père. Puis, brusquement, celui-ci le lâchait comme un sac et disparaissait pour des heures dans les profondeurs de la jungle cuver son désespoir. Tridarir ne vivait plus jusqu’à son retour, terrifié à la simple idée que le père fou ne les abandonnât ou qu’il ne fût tué ou capturé par les chasseurs blancs dont ils apercevaient parfois au loin la fumée des campements. Gagné par la stupeur, le garçon finissait par s’endormir sur les genoux de sa mère. Celle-ci caressait la belle peau de son fils pour la débarrasser des parasites et des croûtes de boue. La tâche minutieuse permettait à la mère de maîtriser le tremblement de son menton et, surtout, de ne penser à rien – parce qu’elle aussi aurait hurlé d’épouvante. Calmé par la main protectrice de sa mère, le sommeil de Tridarir se remplissait bientôt d’averses de minuscules enfants noirs tombant drus sur les villes et les champs où régnaient ces abominables envahisseurs venus de si loin et qui croyaient que tout leur appartenait. Un jour, il en était persuadé, à force de rêver, il parviendrait, lui Tridarir, à recréer cette pluie qui peuplerait à nouveau le Droemerdeene de ses parents chéris...

Puis, au début de l’hiver, la santé de Woorady s’était à nouveau détériorée et ils avaient dû quitter les hauteurs de la jungle, sûres mais inhospitalières, pour se rapprocher des
basses terres. À trois reprises, ils avaient réussi à chaparder de la nourriture dans des fermes isolées et même, la troisième fois, un mouton entier qui les avait rendus presque malades de satiété. Personne, leur sembla-t-il, ne les avait vus. Un mois s’écoula avant que la faim, de nouveau, ne les acculât à l’imprudence. Ce soir-là, le maudit wallaby n’avait pas voulu se faire prendre. Tridarir marchait loin derrière ses parents, traînant sa faim et sa mauvaise humeur d’avoir le crâne presque rasé. La mère, la première, huma l’odeur de nourriture avant d’apercevoir la cabane. Le père renifla à son tour et murmura, la voix hachée par la convoitise :

– Femme, presse-toi, il doit y avoir de la farine et, peut- être, de la viande !

Le regard goulu du père attisa le dépit de Tridarir. Jouissant de sa mauvaise foi, l’enfant décida que son père et sa mère ne songeaient décidément qu’à se remplir le ventre et que lui leur fils, soi-disant bien aimé, ne comptait plus du tout à leurs yeux...

 


 


 


 



Jusqu’à l’âge de huit ans, Tridarir avait d’abord vécu à la station de la Baie des Huîtres ; il y était né et y avait appris à parler l’anglais rudimentaire et méprisant que les Britanniques utilisaient dans leurs rares contacts avec les Abori- gènes. Sa mère, Walya, lui avait raconté plus tard que sa naissance avait attiré beaucoup de curieux car il avait été le dernier bébé aborigène à naître en Tasmanie. Une autre femme, originaire de la tribu de la Grande Rivière, avait bien donné naissance, deux mois auparavant, à une fillette, mais
ni elle, ni son bébé n’avaient survécu à l’accouchement. Des Anglais étaient venus de Sydney examiner le bébé. La mère avait craint qu’on ne lui enlevât le bébé. L’un des visiteurs avait insisté pour que le nouveau-né fût confié à une institution scientifique. Ils avaient longtemps discutaillé au-dessus de son lit sans lui prêter la moindre attention, palpant son petit telle une bête fantastique. Folle de peur, elle avait tenté de lire un verdict sur leurs visages. « Ce sont des diables  » conclut-elle quand l’un d’eux suspendit son fils par les pieds et examina avec attention les minuscules plantes de pied. La bouche de Walya émit à plusieurs reprises un « Oh, oh, oh ! » d’horreur jusqu’à ce que l’infirmière de garde la fît taire d’une claque sèche sur les lèvres. Les hommes à monocle revinrent trois ou quatre fois. Puis, pour une obscure raison d’autorisation devant venir de Londres, ils se résignèrent à contrecoeur à regagner Sydney.

Tout le monde parla de cette naissance comme d’un miracle parce que les parents n’étaient plus très jeunes et que le père toussait beaucoup. Depuis la seconde déportation, celle des Iles Flinders vers la baie des Huîtres, Woorady crachait du sang et plus personne ne lui donnait longtemps à vivre. De toute façon, presque tous les Aborigènes de Tasmanie étaient morts. Ne restaient plus que quelques vieillards, la plupart rongés par l’alcool et la détresse de voir les leurs, la progéniture aimée de la Nation du peuple ancien, disparaître sans recours.

La naissance de Tridarir avait rajeuni Woorady. Walya avait arrêté de boire. Elle avait nettoyé la baraque qui leur servait de maison et avait invité pour une petite fête la dizaine de survivants qui hantaient encore la station, naguère réservée aux convicts britanniques.


Truganini, la plus vieille d’entre les invités, avait éclaté en pleurs : « Le Rêve est boiteux ! À quoi ça sert, un garçon, s’il n’a pas de fille à se mettre entre les jambes ? Aucune d’entre nous, dans toute l’île, ne peut plus porter d’enfant ! Quand ton fils sera en âge de procréer, il n’y aura plus aucune femme noire dans toute l’île... Ni aucun homme noir ! »

Et tous, hommes et femmes, s’étaient mis à sangloter, broyés par l’inconcevable malheur qui avait anéanti leur peuple : l’arrivée des Anglais avec leur puissance et leur incommensurable avidité, l’occupation des zones ancestrales de chasse par les éleveurs de moutons, les battues sanglantes organisées par les colons contre les tribus qui renâclaient, abattant les Aborigènes comme de vulgaires kangourous ; l’autre mort également, plus lente, mais aussi efficace, celle de l’alcoolisme, des maladies de l’envahisseur ou des déportations en masse...

Il y avait eu, pour apogée de cet enfer, l’inimaginable campagne de la ligne noire : l’armée, aidée par d’innombrables volontaires levés par les éleveurs, avait formé une gigantesque ligne traversant l’île d’une côte à l’autre. En remontant à la manière d’une nasse mortelle, elle devait permettre d’en finir une fois pour toutes avec les derniers hommes noirs encore en liberté...

Woorady avait été capturé quelques trente ans avant la naissance de son fils au cours de cette opération apocalyptique. Il avait eu la chance de n’être pas tué sur-le-champ. Ballotté d’un lieu de bannissement à un autre, il avait fini par échouer, comme la poignées de rescapés des tueries, dans l’îlot désertique des Flinders, où il demeurera prisonnier de longues années de désespoir. Il y rencontrera Walya, qui deviendra sa compagne après la mort de son premier époux.
Lorsque le gouverneur de Tasmanie ordonnera la déportation finale vers la baie des Huîtres, y participeront seulement quarante-sept survivants de ce qui avait constitué depuis l’aube des temps un peuple tout entier. En faisaient partie Walya et Woorady, aussi mal en point que leurs compagnons de malédiction, tous rongés par l’épouvantable nostalgie du bonheur d’avant l’arrivée des Européens, ces cannibales qui avaient réussi à manger toute une nation avec leurs fusils.

 


 


 


 



Plusieurs fois, au cours des premières années après la naissance, Walya fut tentée de tuer son fils puis de se tuer. La perspective d’élever son enfant pour le livrer à la solitude impossible d’être le seul survivant de son peuple lui était, peu à peu, devenue insupportable. Chaque fois, cependant, le courage lui manquait et elle se mettait à embrasser comme une folle le garçonnet aux yeux si gais qui la suivait partout. Elle se réfugiait chez Truganini où elle demeurait des heures abasourdie par l’absurdité de leurs existences : à quoi bon les Rêves, à quoi bon l’aventure de ses ancêtres si c’était simplement pour en arriver là ? Truganini se fâchait et lui enjoignait d’aller retrouver son mari. La vieille femme s’en était persuadée, Walya pouvait encore procréer. « Tu donneras naissance à une fille, le Rêve ne peut pas se tromper à ce point. Il a donné la vie à un garçon, il doit donner la vie à une fille ! »

– Mais c’est impossible, se plaignait avec honte la mère de l’enfant. Nous n’y arrivons plus... La vie ne vient plus... Chaque jour, on essaie... Pour rien...


Puis, elle se récriait :

– Et même si c’était possible, ça serait sa sœur ! Voyons, Truganini, un homme ne dort pas avec sa soeur ! La colère des ancêtres serait terrible. C’est interdit, ça !

Frémissant de colère, Truganini balayait la protestation :

– Que pourrait-il nous arriver de pire ? Mourir ?

Saisissant Walya par les mains, la vieille femme suppliait :

– Oh, ma sœur en larmes, tout ça n’a plus d’importance. Au Temps du Rêve, tous les hommes et toutes les femmes étaient frères et sœurs. Et là, c’est peut-être le début d’un nouveau Temps ! On ne peut pas avoir existé pour rien ! Fais-le avant qu’il soit trop tard, Walya, je t’en prie, tu as encore du sang de lune dans ton ventre. Tu es la seule...

Tridarir surprendra plus d’une fois ses parents l’un sur l’autre, enchevêtrés dans une lutte pénible, haletants et grognants. Intrigué, il en demandera la signification à sa maman. Embarrassée, celle-ci évitait son regard, et, inévitablement, s’irritait puis éclatait en pleurs. Se mouchant le nez avec ses doigts, elle entreprenait de lui raconter précipitamment des histoires extraordinaires, d’émeus tellement amoureux l’un de l’autre qu’ils se transforment en deux gigantesques eucalyptus en équilibre précaire au bord de la falaise ou de kookaburra, l’oiseau pêcheur qui éclate de rire à longueur de journée parce qu’il joue des tours à tous les animaux de la jungle...

Puis vint le temps des déterreurs. Ce ne fut d’abord qu’une rumeur : on disait que des hommes déterraient par milliers les squelettes des Aborigènes de l’île pour les vendre à des musées ou à des collectionneurs de Sydney et même de Londres ! Pire, on affirmait que certains médecins blancs étaient prêts à payer cher des cadavres frais et en bon état afin de
les étudier. La panique s’empara de la station lorsqu’on apprit qu’Umarrak et Pevay avaient disparu, après avoir été vus soûls avec des inconnus blancs. Truganini eut cette parole amère :

– Depuis que nous sommes moins d’une dizaine, le prix de chacun de nous va augmenter en flèche à mesure que nous crevons. La dernière charogne d’entre nous vaudra de l’or !

À la fin de l’année, un Irlandais vint prévenir Walya qu’on allait lui voler son enfant. Il avait surpris dans un tripot une conversation de deux matelots anglais. Comme ceux-ci, au cours de la beuverie, s’en étaient pris à lui et à l’Irlande, il avait résolu de se venger en avertissant l’Aborigène. Il s’en était retourné tout heureux, s’esclaffant tout haut de la prochaine déconvenue des marins kidnappeurs.

Le soir même, Woorady, Walya et leur fils s’étaient enfuis de la station. La surveillance de l’ex-pénitentier n’était plus assurée car personne n’envisageait que des personnes aussi âgées pussent avoir envie de rejoindre la dure jungle de leurs ancêtres.

Trois ans plus tard, leurs pas affamés les amèneront à l’entrée du refuge en bois. Le père entrera le premier, découvrira trop rapidement le sac de farine et l’autre, plus petit, de sucre. La mère, elle, fouinera dans l’armoire et brandira victorieusement les lanières de viande séchée, elles aussi si mal dissimulées ...


Tridarir est demeuré caché dans son buisson d’épines toute la journée. Il a vu les chasseurs sortir les deux cadavres, les jeter au sol. Quelqu’un s’est exclamé, d’un ton dégoûté :

– Ce qu’ils sont laids, mon Dieu ! Et dire qu’on va s’en mettre plein les poches avec ces foutus singes !

L’enfant a mis sa main devant sa bouche, tellement ses dents claquent. Quand le père avait commencé de s’empiffrer de sucre et de farine, il avait apostrophé son fils :

– Eh, ne nous regarde pas avec ces yeux-là, petit têtard ! Arrête de bouder, viens manger !

Le père, de contentement, avait claqué la main sur la cuisse :

– C’est vrai que tu es drôle, mon fils, avec ce crâne plus lisse que le derrière d’une fille !

La mère avait ri à la plaisanterie de son compagnon. Elle avait tendu un morceau de viande que l’enfant avait refusé. Tridarir était sorti de la cabane, furieux de la bonne humeur de son père, furieux également de la connivence affichée de la mère avec le père. Tapant du pied dans les fougères, il s’était juré de ne rien avaler tant que son père ne s’excusait pas de la façon dont il lui avait tailladé les cheveux. Quitte à mourir de faim...

Un instant plus tard, l’enfant avait senti faiblir sa résolution, les gargouillis de son estomac lui rappelant de manière pénible qu’il n’avait rien avalé depuis de très longues heures. Il était revenu à contrecœur vers la cabane, maugréant contre ces parents qui ne pensaient même plus à nourrir leur enfant.

Sur le pas de la porte, il sentit d’abord l’odeur de vomissure. Puis il entendit les gémissements. À cause de l’obscurit é, il manqua trébucher sur le corps de son père. Les yeux
fermés, Woorady couinait telle une souris. Parfois un tremblement secouait le haut de son corps. La mère était encore consciente. Un filet de salive verdâtre coulait de sa bouche.

–... Mange pas... mon fils... poison... c’est l’ancien piège... sauve-toi... ils l’ont utilisé contre nous... dans le temps... sauve-toi...

Le père mourut en premier, se cabrant comme si quelqu’ un le rouait de coup de l’intérieur. La mère agonisa jusqu’ à l’aube. L’enfant, paralysé par l’épouvante, ne pensa même pas à embrasser les visages déformés par la douleur. Quand, brusquement, un kookaburra laissa exploser son fou rire, Tridarir sut que des hommes venaient.

 


 


 


 



Accroupi, l’enfant essaie de déféquer. Son ventre est douloureux, mais rien ne vient. Ses jambes flageolent sous l’effort. Il pousse encore. En vain. Il comprend que le chagrin lui noue les boyaux du ventre. Il voudrait l’expulser de son corps, ce chagrin infect comme un étron. Il déféquerait, s’il le pouvait, ses intestins, son coeur, ses yeux.

Il se redresse, s’essuie avec une feuille de gommier. Ses lèvres tremblent. Non, il ne faut pas...

Cela ressemble à un feulement. Il crie de toutes ses forces, mais la voix est à peine plus forte qu’un chuchotement. Le petit hurle, mais le corps terrorisé par ce qu’il a vu étrangle la lamentation.

–... Mam... Mam... Mam...

Les larmes viennent obscurcir le regard. Tridarir ne voit plus rien du désordre des fougères arborescentes, des myrtes
et des racines aériennes mêlées aux troncs couchés. Le petit Aborigène prolonge son hurlement murmuré. Peut-être qu’en braillant ainsi, espère-t-il, se brisera-t-il quelque chose dans la tête ou dans le ventre et mourra-t-il à son tour ? Rentrer au pays, comme disait son père.

 


 


 


 



Il en a trop vu. Les chasseurs avaient longtemps discuté autour des corps de ses parents. « Ils ne valent de l’argent que si leurs cadavres ne pourrissent pas » avait remarqué l’un d’eux. Il avait proposé de boucaner les corps. Le chef avait rétorqué qu’ils n’en avaient pas le temps. Il leur fallait une semaine au moins pour toute l’opération et il craignait de rater le bateau de livraison de son frère.

– J’ai une meilleure idée, avait-il soudain annoncé.

Un des chiens s’était approché du buisson qui dissimulait Tridarir. Intrigué par l’odeur, il avait frétillé de la queue et avancé son museau vers les bouquets d’épines. Le cœur de l’enfant s’était arrêté quand le regard du chien avait croisé le sien. L’animal avait aboyé avec frénésie.

– Tais-toi, sale cabot ! Tiens, avale plutôt ça !

Un paquet visqueux avait atterri à quelques pas du chien. Le chasseur avait regardé avec intérêt la bête s’élancer et déchiqueter la boule sanglante. L’homme tenait à la main un poignard. Il avait craché de satisfaction :

– C’est bon, le foie, mon chienchien... Au fond, c’est pas plus compliqué que de nettoyer l’intérieur d’une brebis ! sauf qu’une brebis, ça pue pas autant et puis...

Il avait ricané :


– ... Ça a pas un vagin aussi gros !

– Presse-toi, idiot, y a encore l’autre macaque à saigner ! Tu les vides soigneusement et on les bourre de sel. Comme ça, ils tiendront le coup au moins jusqu’à la vente. Eh, Hughie, Lawson, préparez les sacs !

Le petit avait fermé immédiatement les yeux. Trop tard. Il avait vu : le ventre largement ouvert de sa mère, l’homme penché sur elle et retirant à pleines mains la masse des intestins...

L’enfant avait vomi sur lui-même. Le chien était revenu vers le buisson, mais, rassasié, s’était désintéressé rapidement de ce gibier malodorant protégé par de trop dures épines.

Les hommes avaient passé une bonne partie de la matinée à terminer leur préparation des cadavres. Sitôt partis, Tridarir avait détalé, ivre de peur et de dégoût, sans jeter un seul coup d’œil aux restes sanguinolents de ce qui avait été ses parents.

À présent, il gémit doucement contre un eucalyptus. Jamais il ne s’est senti aussi seul. Il voudrait confier à l’arbre l’immensité de sa peine. Il sait cependant que l’arbre ne l’écoutera pas. La certitude de ne jamais revoir ses parents le frappe de nouveau comme un coup de poing.

– ... Et je les ai abandonnés, répandus par terre comme des ordures !

Un hoquet de culpabilité le fait tressaillir. Il a laissé les viscères de son papa et de sa maman éparpillés sur le sol, à la merci des insectes et des carnassiers de la jungle ! Les Anc êtres voudront-ils de morts en aussi mauvais état ? Ne les condamneront-ils plutôt à errer éternellement dans la puanteur de la terre ?

Tridarir essaie de reprendre son souffle. Il ne peut pas rester là, les bras ballants. Il doit enterrer les restes. Il le faut.
Peut-être alors ses chers parents pourront-ils rejoindre dans le ciel les campements des tribus depuis si longtemps disparues, dont on voit, la nuit, brûler les innombrables feux ?

Il marche un bon moment dans la direction de la cabane. Il s’arrête de temps en temps, pris de vertige. La faim se rappelle cruellement à son corps. Pour l’instant, il arrive presque à l’ignorer.

Quand la cabane est en vue, l’enfant a un recul. Il lui semble, tout à coup, qu’il n’aura pas le courage de ramasser les viscères. Les mêmes larmes lui reviennent, les mêmes mots :

– ... Mam... Mam...

C’est impossible, ça ne peut pas s’être passé ! Qui lui racontera des histoires, qui le consolera maintenant ? Et son vieux père qu’il croyait plus fort que tous ? À quoi lui a servi sa lance qu’il maniait si bien ? Tridarir a un mouvement de révolte : il est tout petit, il ne peut pas se retrouver sans père ni mère ! Dans sa tête, surgit une idée folle : lui, vivant, n’est-il pas devenu plus vieux que ses deux parents réunis ?

Il n’aperçoit pas tout de suite l’individu qui s’avance avec précaution vers lui, une arme braquée.

– Tiens, tiens, persifle soudain l’homme, même les singes arrivent à chialer !

Et se tournant vers le reste des chasseurs dissimulés dans les fourrés :

– Eh, mes salauds, je vous avais bien dit qu’il y avait les traces d’un troisième et que c’était un marmot !
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Au même moment..

Île pénitentiaire Nou, Nouvelle-Calédonie, 1200 miles marins des côtes de Tasmanie...

 



– Eh, foireux ! C’est pour cet après-midi.

L’homme tire un peu sur la chaîne qui relie son pied au pied de l’autre bagnard. Il répète son murmure irrité :

– T’es sourd, je t’dis que c’est pour cet après-midi !

Kader frémit, mais n’en laisse rien paraître. Rogg l’examine, déçu de son manque de réaction.

– Tu ne me fais pas confiance, l’Arbi ?

Rogg ricane et ajoute, avec cet accent qu’il prétend australien :

– Remarque, tu fais bien ! Au bagne, old fellow, tu ne peux avoir confiance en personne. Si tu ne prends pas garde, même ta propre main peut t’enculer en douce.

Le matricule 844 détourne les yeux, furieux de ne pas avoir le temps de réfléchir. Ce Rogg est aussi franc qu’un serpent affamé. En réalité, tout le monde sait que c’est un marin français, qu’il a été mêlé à des histoires d’enlèvements de Canaques vers l’Australie, qu’il y a purgé de la prison et que c’est là-bas qu’il a appris l’anglais dont il parsème ses
phrases. Depuis la veille, Rogg lui rabâche à l’oreille qu’il prépare quelque chose.

L’Arabe continue de creuser la terre comme si de rien n’était. Les deux gardiens qui surveillent le petit groupe de dix prisonniers « accouplés » deux par deux ne sont pas de bonne humeur. Le chantier de défrichement de la nouvelle piste est trop loin du corps principal du pénitencier. Les gardiens ont chaud et ils ont déjà frappé un détenu parce qu’il avait ralenti la cadence. Les bagnards appréhendent les longues heures d’isolement dans la brousse où l’ennui rend méchants les matons les mieux disposés.

Kader a le coeur qui bat follement : de peur et d’excitation. La peur, pour le moment, est la plus forte parce qu’il n’ignore pas qu’une évasion ratée, c’est au mieux le fouet suivi du cachot pendant de longs mois, pieds passés dans la barre de justice et la soupe qu’on boit directement dans les souliers. Au pire, en cas de complication, comme un gardien blessé ou tué, c’est l’exécution publique par la guillotine sur la place de la prison, le boulevard du crime...

Son compagnon de rivet pioche en simulant habilement l’ardeur moyenne qui n’éveille ni soupçon ni curiosité chez les matons.

– On est ferrés ensemble depuis deux jours et ce n’est pas moi qui l’ait demandé, my guy.

Il grogne :

– Je n’aurais pas choisi un mahométan pour compagnon de chaîne, tu peux me croire ! Quoique, avec ton museau pâlichon, tu ne ressembles pas beaucoup à un métèque...

Il crache par terre :

– C’est vraiment pas de chance ! Mon copain de chaîne a clamsé d’une saleté qu’il a attrapé dans ces excréments qu’on
nous sert comme bouffe. On avait tout préparé. Et c’est aujourd’hui et pas demain que ça se passe ! Alors, foutu cavé, tu marches avec moi ou pas ?

Kader essuie du revers de sa manche la sueur qui lui brouille les yeux. Il a tellement envie de croire à cette offre d’évasion, mais les trois ans de bagne en Nouvelle-Calédonie lui ont appris que la plupart des évasions se terminent sur l’échafaud ou entre les dents des requins qui pullulent autour de l’archipel. Il y a même eu pire : quelqu’un qui s’est laissé emmurer volontairement entre deux murs, comptant sur un complice libre qui aurait dû venir le délivrer. Le complice, après avoir empoché l’argent, a disparu dans la nature. Le fuyard n’a été retrouvé dans sa tombe en briques qu’après une semaine de recherches. À cause de l’odeur ! On raconte qu’il s’est cassé les ongles des deux mains à gratter et manger le ciment entre les briques...

Kader jette un coup d’œil en biais à son équipier de chaîne. Comment pourrait-il remettre sa vie entre les mains de ce « droit commun » qui manie à peu près toutes les langues – et tous les mensonges ! – de toutes les prisons du Pacifique ? La rumeur de la prison assure que le prétendu Australien n’a pas hésité à fracasser le crâne d’une vieille femme à Noum éa pour la délester de quelques billets. On ne l’a pas condamné pour ce meurtre, mais pour une affaire de viol concernant la petite fille d’un officier de la marine française. On n’aime pas les pointeurs au bagne, mais Rogg est craint à cause de ses réactions démesurées : il a failli étrangler un détenu parce que celui-ci avait plaisanté sur son habillement...

La pause de midi vient interrompre les sombres pensées de Kader. Un Canaque, le seul détenu du groupe à ne pas
être accouplé – aucun bagnard, même le plus répugnant, n’aurait accepté d’être accouplé avec un Noir -, est chargé par les gardiens de la distribution de nourriture. L’exécration des Canaques est la seule chose qui réunisse insurgés algériens, déportés communards et truands de tous calibres. Un seau en bois à la main, le Noir fait le tour des hommes terrassés par la fatigue. Celui qui a pu se vanter d’être neveu de l’émir le plus redoutable de son pays contemple avec résignation sa gamelle : une soupe claire dans laquelle flottent des morceaux de lard. Depuis bien longtemps, il a laissé tomber ses préventions contre la viande de porc ; il serait mort de faim dans le cas contraire. Mais le sentiment de répulsion n’est jamais bien loin. Kader mastique lentement, les yeux perdus dans l’immensité du paysage. La mer est trop bleue, trop belle avec ses îlots disposés comme autant de bijoux accompagnés de leur colliers de corail. Cette maudite couleur turquoise... Impossible pour le bagnard de ne pas penser à l’Algérie...

Il fait mine d’ignorer le regard furieux de Rogg qui guette toujours sa réponse. Il devine cependant qu’il ne pourra pas longtemps différer sa réponse. Morve du Diable ! enrage-t-il, pourquoi faut-il que les choix décisifs de sa vie lui soient toujours imposés par les autres ? Il a un mince rictus : « Choix ? Comme si ça en est un, être assassiné par son coéquipier ou se faire massacrer par une patrouille de gardiens ! » Dans le pénitencier, tout le monde connaît la manière dont se concluent les désaccords entre « mal accouplés » : le plus fort – ou le plus sournois – finit par avoir la peau du plus faible en simulant un accident...

Kader va répondre, mais il veut se donner l’illusion d’être encore maître de son destin pendant une poignée de minutes.
Ce matin, il a emporté avec lui son cher Livre des Chants, que tout le monde prend pour un coran. À tout hasard... Il racle le fond de sa gamelle. Ce n’est qu’un moyen de distraire son esprit car la gamelle est vide. Il songe soudain à Nour. L’image de Nour lui est venue en traître, comme une aiguille. Il a un grognement de colère car il ne s’y attendait pas. C’est cette histoire imbécile d’évasion qui a fait émerger du terrier l’ennemi numéro un du condamné à perpétuité : l’espoir. Toute la journée, il va devoir traîner cette écharde ! Il lui a fallu des mois d’apprentissage acharné pour ne plus penser à la femme qu’il a aimée, enfouir la dernière sensation qu’il garde d’elle – l’odeur de son pubis sur ses mains – au fin fond de la tombe aux souvenirs. Il ne permet à sa tête, à son corps, à son pénis de replonger dans l’enfer des regrets que s’il a un litre de tafia à sa disposition. Sinon, il hurlerait de souffrance dans cet univers où les lendemains ne servent plus à rien.

Il tousse. De rage contre lui-même et contre l’individu qui le dévisage avec un mélange d’anxiété et de mépris. La toux est si violente qu’un des gardiens lui jette un coup d’œil torve. Rogg plisse des yeux, aux aguets, puis, brusquement, sourit.

 


 


 


 



– Comment le savais-tu ? murmure Kader en fixant le sol pour ne pas glisser.

Lui et Rogg font partie des forçats considérés comme dangereux. Les trois kilogrammes de fer supplémentaires qu’ils
portent fixés par une chaîne au bracelet de pied battent douloureusement contre les genoux.

– Qu’est que tu crois, imbécile ? J’ai payé l’autre gardien.

L’après-midi touche à sa fin. Un tic d’inquiétude tire de temps à autre la lèvre de Kader. Il sent la panique l’envahir car il ne comprend pas comment son compagnon compte se débarrasser du maton. Ils se sont engagés à trois dans le sentier qui mène à la clairière. Ils doivent travailler à consolider la margelle d’un puits. Le gardien marche derri ère eux, son fusil à la main, pestant régulièrement contre la chaleur.

La marche dure une bonne heure. Quand il arrivent près du puits, ils sont essoufflés. Le gardien fulmine bientôt contre Rogg qui s’est ostensiblement assis par terre :

– Lève-toi, saligaud, travaille !

La bourrade avec la crosse n’est pas très forte, mais Rogg se courbe de douleur. Le maton, étonné, se baisse sur le matricule 3772.

– Fais pas ton marle à la redresse ! Qu’est...

Le coup de couteau à la gorge a été si rapide que Kader a d’abord cru à une hallucination. Mais le sang qui gicle de la carotide du gardien éclabousse presque immédiatement la chemise de toile du prisonnier. Kader agrippe Rogg par l’épaule. Le visage de l’Arabe est gris de colère. Sa mâchoire est si contractée qu’il peine à ouvrir la bouche :

– Mais tu es fou ! Ce... ce n’était pas prévu ça, tuer un gardien... C’est un... c’est...

Le corps à terre du gardien a quelques soubresauts grotesques avant de s’immobiliser, mains crispées autour du cou, geste ultime pour s’opposer à l’écoulement de la vie. Kader est partagé entre la fureur et l’épouvante. Il n’ose plus
conclure sa phrase : « C’est la guillotine ! » Le marin, le couteau toujours à la main, lance, méprisant :

– T’as peur, femmelette ? Comme ça, je suis sûr que tu ne pourras plus reculer. T’en fais pas, j’ai tout prévu.

Il pousse du pied l’homme à terre :

– Lui, ce n’est pas une grosse perte. De toute façon, il allait mourir d’ennui dans ce caillou !

Il est content de sa plaisanterie.

– Tu te demandes comment j’ai eu le couteau ? Tu n’as encore rien vu...

De l’intérieur de son pantalon jaune, il sort un rouleau sale :

– Mais oui, écarquille les yeux ! C’est de l’argent... Pas mal d’argent ? Même si... (il le porte à son nez) il pue un peu... Y a une barque qui nous attend. Alors t’en es ?

Kader veut demander l’origine de la grosse liasse. Il se mord les lèvres, pris de vertige. Son compagnon ricane :

– T’as plus vraiment le choix, fellow ! Si tu refuses, je soutiendrai que c’est toi qui l’as tué. Les Arabes, ça aime le couteau, c’est connu.

Rogg s’esclaffe devant l’air hébété du bagnard. Il soulève le gardien mort par les épaules. La tête retombe en arrière, découvrant la plaie sanguinolente. Kader songe au sang des têtes de béliers mises à sécher. Il respire profondément pour lutter contre la nausée.

– L’autre gardien, il savait que tu...

– Non, je devais seulement l’assommer.

Il se racle la gorge, goguenard :

– Mais tu as bien vu que je n’avais pas le choix. Allez, prends-le par les pieds. On va le balancer dans le puits. Ça
va nous donner quelques heures d’avance sur l’autre gardien.

Kader obéit, l’esprit ankylosé par la soudaineté des événements. La manœuvre est laborieuse car la chaîne qui lie les deux forçats limite l’ampleur de leurs mouvements. Le corps est traîné jusqu’à l’ouverture du puits, puis jeté la tête en avant. On entend un coup sourd – le cadavre a dû heurter une paroi – suivi d’un splash !

– Presse-toi, gros malin ! Tu ne vas pas lui lire une de tes prières d’hérétiques ?

Rogg s’est emparé du fusil, hésite un peu sur la marche à prendre.

– Par là, finit-il par annoncer. S’agit pas de tomber sur les Canaques ! Ils ont déclaré la guerre aux Blancs et même aux moins blancs de ton espèce. S’ils nous attrapent, direct la casserole !

Kader hausse les épaules mais Rogg a raison : le danger est réel. Toutes les îles de l’archipel sont en ébullition. Des Canaques se sont soulevés contre les colons, massacrant récemment un poste de gendarmerie dans la brousse. L’armée française a lancé de violentes représailles contre les tribus accusées de sympathies avec les rebelles. La rancoeur des Canaques contre les bagnards et les déportés est immense car la plupart de ces derniers, espérant des réductions de peine, se sont rangés activement du côté de l’armée. Des transportés, communards ou insurgés d’Algérie, non soumis à la détention en enceinte fortifiée, ont mis sur pied des pelotons de volontaires et traquent sans vergogne les Canaques révoltés. Même le frère d’El Mokrani s’y est mis...

– Des Nègres qui veulent goûter de la viande blanche... Peut-être que la côtelette pâle est meilleure que la côtelette
sombre ? Qu’est-ce que tu en dis, l’Arbi ? Chez toi, le porc est interdit, mais le fils d’Adam bien rôti ?

Rogg, un peu essoufflé, éclate de rire. Kader ne peut s’emp êcher d’éprouver une admiration mêlée de répugnance pour le sang froid de l’homme efflanqué qui trottine à ses côtés.

Ils sont parvenus au sommet d’une crique. Devant eux s’étend le domaine protecteur des palétuviers. Dans l’air flotte une odeur acide de vanille. Au loin, plus à l’Est, se dessine une plage piquetée d’araucarias et de cocotiers. Malgr é son apparente bonne humeur, Rogg est inquiet. Il dévale la dune, entraînant Kader vers un énorme buisson de mimosa sauvage. Le sol est glissant et les deux forçats trébuchent à plusieurs reprises. Rogg fait le tour des buissons, grommelle des injures, recommence avec fébrilité, fouaillant dans le buisson avec le canon du fusil. Sa respiration est devenue sifflante. Brusquement, il lance un cri de victoire :

– Elle est là, elle est là ! Ces fumiers n’ont pas volé leur argent !

Il bat des mains d’enthousiasme. Kader est stupéfait de l’allégresse presque enfantine de son compagnon. Comment peut-on avoir un rire aussi clair quand on vient juste de trancher la gorge d’un homme ?

– Grouille-toi, tirons la barque ! Qui sait s’ils ne sont pas déjà à nos trousses ?

L’embarcation est plutôt petite. Un sac de toile et une paire de rames encombrent le fond. Rogg a posé le fusil à ses pieds, fourrage dans le sac, en retire une paire de pinces :

– Vagin de leur mère !, elles sont trop minces pour attaquer le métal des chaînes...


Rogg crache de dépit, jette les tenailles sur le sol. Résistant à la panique, Kader s’agenouille. La mâchoire des pinces paraît ridiculement dérisoire devant la grosseur des anneaux.

– Si on s’y met à deux, peut-être arrivera-t-on à quelque chose ? Comment on va se mettre dans la barque si...

Kader lève les yeux, surpris par le mouvement silencieux de Rogg. Celui-ci le dévisage, affichant une expression bizarre de contentement. Les tendons et les muscles de son cou saillent comme s’il se préparait à un effort violent. Sa main droite est placée derrière son dos.

– Mais tu... Quelle trogne tu fais !

L’homme sourit toujours, son menton en galoche frémissant d’une manière que l’Algérien trouve soudain aveuglante : le violeur va le tuer...

Kader est saisi par une pensée stupide : mourir, d’accord, mais pas de la main d’un homme qui arbore un pareil menton. Un kagou aboie si près que les deux hommes sursautent. L’oiseau incapable de voler se cache dans le bosquet de niaoulis. Ses cris rauques de chiot couvrent presque la question de l’Arabe :

– Après ?

– Quoi, après ?

– Où va-t-on après ?

– À Nouméa. Y’a un bateau australien...

– Ton bateau, il s’appelle ?

– The ... The King of the sea, balourd.

– Et comment on y va, à Nouméa ?

La conversation est hésitante, chacun sait à présent que l’autre est sur ses gardes. La bouche de Kader est empâtée par le manque de salive. Le forçat n’a plus qu’une seule envie :
lâcher les pinces et sauter sur le fusil. Mais le regard ironique de son adversaire montre trop clairement que celui-ci n’a pas l’intention de se laisser faire.

Le kagou aboie encore, comme s’il suppliait quelqu’un de lui répondre. L’homme à genoux découvre que son protagoniste est en train de gagner la confrontation par la seule force de sa placidité. Le marin a un poignard à la main, certes, mais son autre poignard, aussi efficace, est sa flagrante indifférence face à la mort.

« Il va m’égorger », constate avec effarement Kader, « et moi, je reste là à le regarder telle une chèvre terrorisée ! »

Rogg chuchote, les yeux fixés sur le haut des niaoulis :

– C’est un bien beau jour pour s’évader, tu ne trouves pas ? Il ne nous reste plus qu’à dénicher un joli coin pour ...

Le couteau part avant la fin de la phrase :

– ... Vieillir...

Kader a juste le temps de se recroqueviller. Il a un beuglement bref. Qui aurait dû coïncider avec la douleur de la lame dans sa chair. Mais la chaîne reliée au pied tiré en arrière a déséquilibré Rogg.

– Sainte Marie de trou du cul ! jure-t-il en tentant de se relever.

– Frappe, éructe Kader comme s’il s’agissait d’une autre personne, frappe, péteux !

Le coup atteint Rogg à la bouche. Le forçat rugit de douleur. Le deuxième et le troisième coup, mieux ajustés le touchent à la tempe...


Jamais il n’a été aussi abattu. Cela fait un bon quart d’heure qu’il est assis, prostré, à côté de ce qui est probablement déjà un cadavre. Il n’a pas eu le courage de s’en assurer. Il sait que l’autre gardien va être obligé, d’un instant à l’autre, de se mettre à la recherche de son collègue. L’Algérien soupire, a presque envie d’attendre l’arrivée de ses poursuivants. Seule l’image immonde de l’exécution publique – certaine à présent -secoue sa torpeur. Il se relève enfin, fait un pas en direction de la barque. Sa jambe gauche, ulcérée au contact incessant du bracelet, le rappelle à la réalité.

Il regarde la pince, hésite. Non, il ne pourra pas. Il est trop lâche pour ça. Il hausse les épaules, traîne le corps, l’allonge en travers sur la barque de manière à pouvoir bouger son pied.

Il lui faut une autre demi-heure épuisante pour déplacer la barque jusqu’à l’eau. Le pied enchaîné le meurtrit horriblement. Il essaie encore une fois d’entamer l’anneau relié au bracelet avec les pinces. Malgré une légère entame, il réalise qu’une à deux heures seraient nécessaires avant d’espérer briser l’anneau. Il n’en a plus le temps. Il fouille le bagnard, prend le rouleau de billets et le poignard. Du sac, il extrait du pain biscuité. Puis une seule chemise et un seul pantalon...

Le cadavre est rencogné sur la barque. « Crapule ! » rumine-t-il. Dès le départ, le violeur avait prévu de supprimer son compagnon de chaîne. Le précédent y avait échappé, mais seulement pour mourir d’intoxication !

Kader enfile la chemise, se rend compte – la chaîne ! –qu’il ne peut pas mettre le pantalon.

– Sois maudit jusqu’à la fin des temps ! crache-t-il sur le cadavre.


Quand la barque glisse entre les palétuviers, Kader sent cet horrible affolement l’envahir de nouveau. Où va-t-il aller ? Il n’a pas la moindre idée de la direction qu’il doit prendre. Nouméa, avait dit Rogg. Et si cette canaille avait menti ? Et même dans le cas contraire, où se trouve Nouméa ? À main droite, probablement. Mais comment pourrait-il arriver à Nouméa en pareil équipage ? À main gauche – mais il n’en est plus très sûr – se trouve la presqu’île Ducos où sont relégués dans une relative liberté de mouvement la majeure partie des communards. Ceux de la Commode, dans l’argot envieux du pénitencier. Mais quelle raison auraient-ils à priori de l’aider ? Quant aux Algériens, ceux qui ont été condamnés à la seule relégation ont été déportés à l’île des Pins, trop loin pour que quelqu’un d’aussi inexpérimenté que lui puisse les rejoindre d’une seule traite par mer. Eux aussi circulent sans trop d’entraves dans leur île. En tout cas, c’est ce que prétend la rumeur de la prison.

Peut-être, calcule-t-il, serait-il en mesure d’atteindre l’île des Pins en plusieurs étapes ? « Îlot après îlot... Ouais... le temps de mourir de faim et de soif ou de se faire capturer et manger par les Canaques... À moins que, plus sûrement, tu ne te fasses cueillir par les avisos qui patrouillent dans la rade et le long des côtes de la Grande Terre... »

La nuit est tombée brusquement, d’abord un embrasement brutal de l’horizon, puis une obscurité sans lune avec, comme seule lumière, le grésillement de ces étoiles de l’hémisphère sud pour lesquelles Kader ne possède même pas
de nom en arabe. Il rame un peu au hasard, encombré de son cadavre. Il a quitté la zone des palétuviers et a abordé la pleine eau. Son pied gauche prisonnier est parcouru d’élancements. Au moindre mouvement, la barque trop chargée paraît sur le point de se retourner.

La mer est sombre, hostile. Cette grande houle du Pacifique qui soulève l’embarcation ressemble à une main gigantesque. Dans le coeur de Kader remontent les peurs de son enfance : l’océan n’est-il pas ce fameux lac parfumé où se réfugient les âmes défuntes ? Et s’il est aussi gigantesque, n’est-ce pas parce qu’il y a tellement de morts à loger dans ses profondeurs ?

Kader essaie de prier, n’y parvient pas. Il se saisit des pinces, murmure :

– Yemma chérie, pardonne à ton fils ce qu’il va faire...

Il y a si longtemps qu’il n’a plus pensé à sa mère. Celle qui lui apprenait la différence entre le bien et le mal, qui le couvrait de baisers et le morigénait avec une égale vigueur, qui l’aurait défendu contre le monde entier... Il a un sanglot dans la gorge. Comme un abcès. Surtout agir vite, avant de vomir.

L’articulation cède facilement. Une noisette de chair avec un noyau d’os. Il tire ensuite avec force sur le pied. Quand le moignon lui reste dans la main, Kader a un moment d’horreur. Il a senti le liquide poisseux couler sur son avant-bras...
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Presqu’île Ducos, Nouvelle-Calédonie.

 



Lislei se déshabille rapidement. Encore une petite heure avant l’appel des matons. Même si les racines échasses des palétuviers la protègent du regard, elle ne se sent pas à l’aise. Elle craint de voir apparaître un guerrier canaque avec une hache à bec d’oiseau, mais la région est truffée de militaires et de gardiens. Peut-être redoute-t-elle plus la survenue d’un témoin qui loucherait sur ses sous-vêtements misérables ? D’ailleurs, honte pour honte, elle se surprend à penser qu’elle préférerait être découverte nue qu’affublée de ces restes de chiffon tachés et effilochés à force d’être lavés et relavés. L’administration pénitentiaire n’a rien prévu pour les femmes reléguées. Au début, certaines ont même été obligées de porter des vêtements d’hommes. Alors les dessous féminins...

Elle a faim. La ration est devenue encore plus maigre avec le nouveau directeur. Pour ne rien arranger, les commandes de couture pour la bonne société de Nouméa se sont raréfi ées. Son estomac lui rappelle qu’elle ne devrait pas autant se fatiguer, mais elle n’a pas l’intention de se priver du seul luxe disponible en abondance dans ce maudit bout du monde.
Elle rentre dans l’eau et fait quelques brasses. Elle est l’une des rares déportées de la presqu’île à avoir appris à nager. L’eau ici n’est pas très salée car cette partie de la mangrove est le point de rencontre entre la rivière et la mer. Lislei laisse ses pensées vagabonder. Ses règles viennent juste de s’arrêter et elle a le sentiment que sa peau a besoin d’être récurée à grande eau.

Elle rêvasse. Elle a conscience qu’elle ne devrait pas autant se laisser aller aux souvenirs des jours caressants de son enfance. Odeur de marmelade, rire de son frère et bougonnement des parents... Il y a un prix à payer pour la douceur de ces souvenirs car, après, le désespoir n’est jamais très loin, et le chagrin, le vrai, celui du début de la déportation, revient avec la force d’un fouet à l’âme. Elle n’a personne avec qui partager ses souvenirs, sauf peut-être Mathilde. Mais Mathilde est tellement particulière. Elle donnerait ses soulier et sa ration de pain si elle avait le moindre espoir d’aider son interlocuteur. Certains – comme Lislei – l’aiment, beaucoup la détestent à cause de cette trop grande bonté.

Lislei repense à sa mère, tellement affectueuse. Et dont l’image est si lointaine, si estompée après tant d’années. Lislei réalise que sa mémoire triche souvent car elle remplace les minuscules détails disparus du visage de sa mère par d’autres qu’elle invente au fil des songeries. « Je te trahis, ma pauvre maman, mais qu’y faire ? » soupire-t-elle. La nageuse voudrait tant qu’elle revienne à la vie, cette Alsacienne placide et tendre qui l’appelait sa petiote. Qu’elle la prenne dans ses bras comme lorsqu’elle avait eu très peur la première fois quand elle avait vu du sang s’écouler d’entre ses jambes. La venue des règles avait été très précoce, Lislei n’avait alors qu’un peu plus de dix ans. Quand sa mère l’avait
trouvée dans la chambre, elle sanglotait. Elle hoquetait qu’elle allait mourir parce que le sang n’arrêtait pas de couler d’une blessure qu’elle devait s’être faite à l’intérieur de son ventre. Sa mère, embarrassée, avait beaucoup ri, puis l’avait prise sur ses genoux. Elle avait enfoui son visage dans les cheveux de Lislei. Son fou rire avait peu à peu cessé, elle était restée sans mot dire, caressant du nez la tête de sa fille. Lislei avait senti ses cheveux se mouiller. Elle s’était dégagée avec vivacité, craignant que le sang inexplicable ne fût apparu également sur son crâne. La mère s’était relevée avec la même brusquerie. Détournant la tête pour dissimuler ses yeux humides, elle avait proposé, la voix enrouée :

– Viens, Lislei, faisons un gâteau pour fêter ça.

Après un court silence, la mère avait interrogé, d’un ton qui se voulait moqueur, mais d’où sourdait une inexplicable amertume :

– Tu es si pressée que ça de grandir, ma petiote ?

 


 


 


 



L’eau est douce et protectrice. Lislei est sur le dos, les paupières fermées. Elle aime cette eau fraternelle car ses yeux peuvent pleurer sans retenue et elle, faire semblant de ne pas s’en apercevoir. Maudit temps qui s’écoule plus vite que le sang d’une plaie, sans jamais revenir en arrière !

Le soleil est haut dans le ciel et chauffe doucement son visage, ses seins et le pubis qui, au gré des mouvements pour se maintenir à flot, apparaît et disparaît à la vue. Lislei a tout d’un coup l’impression qu’elle s’est trop éloignée de son
point de départ. D’autant qu’au-dessus d’un goyavier volettent des perroquets surexcités...

La peur l’envahit. A-t-elle été emportée par le courant ? Ou, pire, est-elle passée devant des Canaques rebelles qui, embusqués, lui préparent un mauvais sort ?

Elle donne un violent coup de rein pour rebrousser chemin, mais le courant au milieu de la rivière est fort. Malgré son anxiété, elle choisit de nager en se rapprochant du bord. Quand elle aperçoit la barque et l’homme hirsute, un cri de terreur monte de sa gorge, aussitôt étouffé par l’eau qui s’engouffre dans sa bouche.

Elle suffoque, avale une autre goulée d’eau, coule, émerge à nouveau. L’homme est toujours là. Ce n’est pas un Canaque. Et ce n’est pas un maton. Elle est si terrorisée qu’elle ne comprend pas tout de suite qu’il supplie :

– ... À manger... Aidez-moi... rien mangé depuis trois jours... Je vous paierai... J’ai de l’argent... Je vous en prie...

Lislei a oublié qu’elle était nue. Elle nage comme une folle, ses bras battent l’eau avec frénésie. S’éloigner le plus vite possible de l’inconnu. Quand elle regagne son point de départ, elle est exténuée, avec un point de côté qui lui coupe la respiration.

Elle enfile sa robe, se met à courir. Elle s’arrête bientôt et vomit à petits coups douloureux l’eau ingurgitée.

 


 


 


 



Il pleut une pluie à grosses gouttes tièdes. La nuit est encore plus noire d’être humide. Sous la barque renversée contre un arbre, l’homme frissonne. Quatre jours qu’il se terre
dans ce renfoncement boueux ! Il a faim, faim... Les deux premiers jours de son échouage, il a vécu du pain biscuité de Rogg. Le troisième jour, il a réussi à tuer un oiseau avec un bâton. La viande crue du notou était élastique et fade. Il l’a mastiquée longuement, au bord de l’écœurement. Il a tenté de manger des racines, mais le goût est si désagréable qu’il a eu peur de s’empoisonner. Ce matin, il a voulu abattre des perroquets avec des pierres, en vain. Les perroquets semblaient se moquer de lui, tournoyant, jacassant et revenant se poser tout près de lui. Sa seule victoire au bout de quatre jours d’efforts acharnés avec les pinces : avoir brisé l’anneau de pied !

Mais est-ce que cela servira à quelque chose ? la femme a peut-être – et le cœur de l’homme se racornit d’effroi à cette éventualité – déjà prévenu les gendarmes ou les matons. Le fuyard a rapidement compris qu’il était sur la presqu’île Ducos. En effet, la rade est pareille à un crabe dont la tête aurait été Nouméa. Il a échappé à l’une des pinces du crabe, l’île Nou, pour être rattrapé par l’autre pince, la presqu’île Ducos. De l’enfer au purgatoire, en quelque sorte ! Il n’a pas eu le courage de se remettre en mer car la baie grouille d’avisos à la recherche des évadés. Mais il ne peut plus rester ici. La forêt n’est pas loin. S’il ne joue pas trop de malchance, il s’y cachera et dénichera de quoi manger, des fruits peut- être. En attendant de voir plus clair. À moins que, d’ici là, les insurgés en guerre contre les colons ne le capturent et ne fichent sa tête sur une lance en guise de trophée...

Il est de nouveau submergé par la torpeur de la faim. Il bouge le moins possible pour éviter les contractures de son estomac. Cette femme... Son corps nu... Cela fait une éternité qu’il n’a pas vu de femme nue. Et encore, qu’a-t-il entrevu
de celle de ce matin ? Une touffe noire au creux des jambes, les fesses quand elle s’est retournée, les yeux furieux et effrayés. Et tout ça en un éclair !

Il y a donc encore une vie où des femmes nues existent, avec un vagin, des seins, une bouche ? Le sexe... Dans le pénitencier, personne n’en parle et tout le monde en est obsédé. Lui comme les autres. La privation de la liberté est insupportable, mais Kader a découvert qu’il y avait des degrés dans l’insupportable : savoir qu’on ne tiendra plus jamais de femme entre ses bras et que son pénis se gonfle pour rien, est le fer rouge de cet insupportable. Le vagin de l’insupportable, énonce sans sourire l’évadé.

Kader ferme les yeux. La honte – mais aussi une espèce de joie – chemine peu à peu en lui. Saïd a été son compagnon de chaîne pendant une année entière. Ils s’entendaient bien, mais ne se parlaient presque pas. De crainte de se fâcher inutilement, mais aussi parce que Saïd était kabyle. Aucun des deux ne maîtrisait suffisamment la langue de l’autre pour une conversation. Au nom du même pays, ils avaient combattu un ennemi commun. Dans la déroute, ils avaient perdu à jamais le pays et les êtres les plus chers. Cela suffisait pour qu’ils prennent garde de ne pas gâcher leur bonne entente, si précieuse dans le monde impitoyable du bagne. L’administration de la prison prenait toujours soin d’accoupler les prisonniers les plus dissemblables. Cela fait partie de la punition et diminue les risques d’évasion car une mésentente entre deux « mal mariés » les transforme implacablement, au fil de ce qui devient un enfer, en geôliers sans merci l’un de l’autre.

Cela avait commencé par un frémissement du châlit, si imperceptible que Kader douta d’abord. Une faible lueur
de lune parvenait dans la cellule à travers les barreaux. Les ronflements des dormeurs emplissaient la grande pièce de leur vacarme habituel. Il s’était retourné discrètement vers son compagnon, toujours relié à lui, même durant le sommeil, par la maudite chaîne. Saïd avait sa main dans le pantalon, et celle-ci bougeait régulièrement. Saïd maintenait ses yeux mi-clos en respirant un peu trop rapidement. Mais n’eût été le geste du bras, on aurait dit qu’il dormait.

Kader, jusque-là, avait adopté la stratégie du déni : la femme étant un pays dans lequel il ne voyagerait plus, il avait décidé que son sexe était mort. Ou, plus exactement : que la question ne devait plus le concerner car il n’y avait, dans la prison, que des moyens indignes d’y répondre. Lui, fils de chef, neveu d’un émir, ne pouvait se résoudre à prendre ou à devenir un giton ! Quand son sexe entrait en érection, Kader avait l’impression que ses viscères le trahissaient. Le prisonnier se raidissait, les tendons et les muscles saillaient dans son cou. Il lui fallait une bonne heure de colère froide avant de reprendre possession de ce ventre gourd de désir. Il sentait dans les plis de ce ventre un vide affreux tandis que l’étreignait une pénible sensation de culpabilité : au fil du temps, n’était-il pas devenu le maton de lui-même, un maton sans rétribution, mais sans miséricorde pour son propre pénis. Il avait considéré avec une répulsion mêlée de stupéfaction – et peut-être d’admiration – deux bagnards de sa propre cellule qui, moyennant finances, avaient obtenu d’être enchaînés ensemble ; un soir, ils avaient recueilli un plein bol de leur sang et de leur sperme qu’ils avaient bu « dans le but de ne plus faire qu’un » ! Après une dénonciation, on les soumit au supplice des poucettes : coincés entre des mâchoires de bois, les pouces étaient écrasés jusqu’à la cassure
des phalanges. On ne les enchaîna plus ensemble, bien entendu, et le plus âgé se noya de chagrin, entraînant son nouveau compagnon dans le suicide.

Quand, cette nuit-là, Saïd leva les yeux sur lui pour lui demander pardon d’un haussement des sourcils, Kader ne réagit pas. La gorge serrée par la colère, il se retourna pour ne plus voir son compagnon. Il tenta de se rendormir. Une tristesse profonde s’empara de lui. Puis, comme si une digue en lui s’était rompue, lui aussi porta la main à son membre...

Cette habitude de se masturber au même moment, l’un accordant à l’autre, en quelque sorte, la permission de commencer, dura jusqu’au transfert de Saïd vers l’île des Pins. Jamais ils n’en parlèrent. Peut-être, à certains moments, eurent-ils des grimaces de connivence involontaires, mais ils les refrénèrent immédiatement. Ils étaient deux guerriers ; comment auraient-ils pu s’entretenir sans vergogne de ces faiblesses-là ? Quand le forgeron défit la chaîne qui liait les deux bagnards, Kader serra la main du rude montagnard du Djurdjura, sans rien dire. Il faillit lâcher « merci », mais se tut, conscient brusquement que c’était la seule chose à ne pas dire...

 


 


 


 



L’homme entend du bruit. Il ne sait plus s’il rêve ou si c’est la réalité. Il n’a plus vraiment faim. Cela l’inquiète vaguement car il devrait être affamé. Seuls subsistent des contractions dont la douleur, violente, arrive lentement à son cerveau. Il tente de se relever, heurte de la tête la barque. De toute façon, ses jambes tremblent tellement qu’il abandonne
l’idée de se mettre debout et de fuir. Il a un regard pour son ventre. L’étonnement fleurit lentement dans son esprit fatigué : comment son pénis peut-il bander à ce point alors que le ventre qui le soutient hurle comme un chien enragé. De la bile vient à ses lèvres.

– Eh, toi, regarde par ici !

Deux femmes le dévisagent avec une intense curiosité. Malgré l’obscurité du fourré, le fuyard reconnaît la femme de l’après-midi. L’autre femme est plus âgée. Son visage est laid et elle murmure, avec une méfiance d’où sourd la peur :

– C’est toi l’évadé ?

Elle brandit un bâton comme un bouclier. Sa voix frémit de dégoût :

– C’est vrai que tu as assassiné deux personnes ? Ils ont retrouvé ton copain de chaîne sur une plage, le corps découpé en petites tranches...

Le visage de la femme est dur, crispé à force de mépris :

– Alors, qu’est-ce que tu réponds ? Tu sais qu’on gagnerait pas mal à te dénoncer, peut-être même une remise de peine ?
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Côte Sud de l’Île de Tasmanie.

 



La discussion est orageuse. On entend d’abord la voix de Lawson, approuvée par les « Ouais, ouais ! » de Hughie et de Flyn. L’enfant tend l’oreille, le cœur battant.

– On ne va pas moisir quinze jours de plus dans cette putain de ferme. Ton frère Bruce aurait déjà dû nous rejoindre avec son bateau. Rappelle-toi : trois jours...

La voix semble solliciter le soutien des autres :

– Hein, les gars. Il avait bien dit trois jours !

Un brouhaha s’ensuit. Tridarir devine qu’il n’entendra pas la réponse de O’Hara, le chef. C’est le seul des quatre qui, paradoxalement, contient sa voix quand la discussion s’échauffe. C’est le seul également qui terrorise à ce point l’enfant. Tridarir déglutit sa salive. Dans l’obscurité, il s’essuie les commissures des lèvres avec le haut de sa chemise. Au troisième jour de captivité, Hughie lui a donné une chemise et un pantalon d’adulte car, grommelle-t-il, « un gosse nu, c’est obscène, c’est pas chrétien, même si c’est un Négro  ».

O’Hara avait répliqué avec un sourire glacé :


– Depuis quand as-tu des pudeurs de religieuse ? Ça – il avait montré l’enfant– ça, c’est un animal et un animal, c’est toujours nu. Est-ce que ça t’effarouche, un kangourou dont tu vois le derrière ? Non ! Ou alors, ça t’excite un trou du cul de petit sauvage ?

Il était parti d’un rire énorme. Les autres l’avaient imité, gênés malgré tout. Hughie avait ronchonné, rageur :

– Un Négro, c’est un Négro et un kangourou, c’est un kangourou ! J’dis pas que c’est un homme comme nous, mais j’dis pas que c’est un animal. Et un gosse, c’est un gosse, y’a des choses à pas dire !

La discussion dans la grande pièce attenante à l’espèce de grange où est ligoté Tridarir est visiblement close. O’Hara a certainement réussi à les convaincre, ils patienteront dans cette ferme isolée le temps qu’il faudra.... Ils ont tous un peu peur de O’Hara, même Hughie avec sa montagne de chair. Ils devinent qu’il retournerait contre eux, sans la moindre hésitation, les méthodes cruelles qu’ils appliquent aux Aborigènes. O’Hara est tout souriant quand il est de bonne humeur, mais il peut hurler tout d’un coup à froid, d’une manière si terrible que la première fois qu’il l’a entendu, Tridarir a uriné sur lui-même. Cela s’était passé dans la pièce principale de la ferme. O’Hara a considéré la petite mare aux pieds de son captif, sans rien dire. Puis, il a ramené un seau d’eau, en a arrosé Tridarir et, mimant l’action de pisser, l’a gratifié d’un violent coup de pied aux fesses :

– Tu pisses et tu chies dans le baquet, morveux, et pas ailleurs !

Le chef des chasseurs a observé d’un air satisfait l’enfant à terre qui glapissait doucement de douleur sans oser pleurer.

– O’Hara, c’est un môme...


Cinglant, l’Irlandais a répondu :

– Ah bon, t’es capable d’éventrer le père et la mère et tu t’apitoies sur leur moutard qui pue la merde à un mile ? La prochaine fois, il ne pissera pas sur le plancher, ça je te le promets. Tu aimes la propreté, oui ou non ?

Flyn a souri, mais pour O’Hara seulement. Il a trop peur de Hughie, ce dernier pourrait détourner sur lui son impuissance à affronter O’Hara. Le géant se contente de marmonner qu’il ne faut pas confondre, que le dépeçage des parents c’est du travail, tandis que frapper trop fort le gamin, c’est pas pareil... Lawson, lui, ne réagit pas. Il prend sa pipe, la bourre et tire des bouffées, suivant toute la scène avec l’indifférence dédaigneuse qu’il affiche en toute circonstance.

 


 


 


 



Plusieurs fois, Tridarir a tenté de se convaincre que tout ce qui lui arrivait n’était pas réel : l’empoisonnement, l’éventrement de son père et de sa mère, sa capture, sa présence dans cette pièce obscure où règne une odeur pestilentielle de viande avariée, celle de ses parents. Comment cela est-il possible ? Au début, il s’était persuadé qu’en suppliant ses ravisseurs toute une journée, toute une nuit, et puis les jours suivants, ils se résoudraient à l’extraire de ce monde impossible pour le remettre dans le « vrai » monde.

Monde impossible... parce qu’impossible ! Car comment, autrement, pourraient reposer côte à côte, dans une grande caisse, les corps de sa mère et de son père bourrés de gros sel ? Tout autour, il y a plusieurs sacs de toile numérotés
avec des inscriptions. C’est Lawson, qui n’entre jamais dans la grange sans sa pipe allumée – à cause de l’odeur – qui a ouvert le premier un des sacs devant l’enfant. Tridarir a saisi, au regard de l’homme, que celui-ci avait répandu le tas d’os devant le petit Aborigène uniquement pour le plaisir d’examiner sa réaction. Personne parmi les quatre déterreurs ne sait que Tridarir comprend l’anglais. Lawson a pourtant fixé l’enfant dans les yeux :

– Ça, c’est un de tes semblables, un gaillard du fleuve de la Biche Grasse. Rassure-toi, il était bien mort quand on l’a déniché dans la jungle. Vous les cachez fichtrement bien, vos macchabées, mes sagouins !

Il caresse les os blanchis.

– Le squelette est en bon état. Comme les autres, d’ailleurs, ceux du grand Fleuve, ceux du pays des Lacs... Ah, on a bien travaillé ! On en tirera un bon prix, mais, que le diable me grille si je me trompe, moins que pour la viande de ton vieux et de sa femelle et...

Guettant l’expression de l’Aborigène :

– ... encore moins que pour toi, mon petit rat. Tu n’as pas de chance, tu es le joyau de notre collection : le dernier petit Négro vivant de Tasmanie. Il ne nous restait plus que quelques Abos tout décatis et toi, tu apparais, t’es là, frais comme un agneau ! Tu peux compter sur nous, on fera monter les enchères, crois-en la parole du vieux Lawson, le bâtard de sa mère chérie !

L’enfant a gardé les yeux baissés, serrant les dents pour qu’elles ne claquent pas. Lawson lui a ébouriffé les cheveux, s’extasiant sur leur densité. Tridarir a eu la certitude que Lawson – et les autres – aurait très mal supporté que leur prisonnier pût parler leur langue. Une bête – et à leurs yeux,
il n’est guère plus qu’une bête ! – ne parle pas anglais ! Lawson a rassemblé les os, les a remis dans le sac en les faisant tinter avec désinvolture. Sifflotant un air guilleret, il a claqué la porte. L’enfant l’a entendu proposer à Flyn de jouer aux cartes.

Tridarir a attendu un bon moment avant que ses dents ne cessent de s’entrechoquer. Il a essayé de pleurer, en vain. Ces larmes n’ont coulé que les deux premiers jours. Et puis, comme un coup de poing, l’avait atteint la certitude qu’on ne pleure que si on attend une consolation. Mais qui pourrait encore le consoler si sa maman et son papa sont morts ? Une seule fois, dans la grange, il a revu leurs visages. La caisse était ouverte pour rajouter du sel. Les traits de Walya et de Woorady, ainsi que le reste de leurs corps, étaient fripés, racornis par l’action du sel. Ils paraissaient terriblement en colère d’être étendus là, manipulés par leurs assassins comme du poisson séché alors qu’ils auraient dû épuiser leurs ultimes forces à recouvrer et entretenir les sentiers sacrés des Ancêtres. Tridarir était attaché à une poutre, Flyn et Hughie saupoudraient les corps nus de sel. L’enfant connut, pour la première fois de sa vie, la compassion et l’inutilité sans bornes de la compassion : il n’était même pas en ses moyens de donner un peu de respect aux dépouilles de ce vieux et de cette vieille qui l’avaient mis au monde et protégé, tant bien que mal, contre les diableries de l’homme blanc. Pour la première fois aussi depuis sa capture, un sentiment autre que le chagrin et la peur l’avait submergé : c’était à lui qu’incombait – mais comment ? – de sauver ce qui demeurait d’eux.

Tridarir avait écarquillé les yeux pour se remplir la tête avec les visages de ses parents suppliciés. Il avait cherché
dans ses souvenirs les paroles des chants de l’Emeu et du Varan, les Rêves de sa mère et de son père.

– Ô Fourmi à miel, aide-moi à ne pas me tromper et à bien chanter les chemins des Rêves des père et mère de ma vie, aide-moi à retrouver les sons de leurs parcours vers le pays de nos anciens. Aide-moi, Fourmi, à les aider...

C’est à ce moment de sa prière qu’il s’aperçut qu’il pleurait profondément, mais sans les larmes. Parce qu’il n’était plus un enfant et qu’un enfant ne peut être seul au monde. Et si un enfant est seul au monde, alors le monde est dérangé, tordu, malade. Et ce monde tout entier allait mourir, comme ces grands peupliers rouges rongés par la vermine qui s’abattent d’un coup. Une houle sèche, douloureuse, lui enserrait le larynx à intervalles réguliers, chiffonnait son visage, atteignait presque les commissures des yeux, et redescendait vers le ventre. Que les larmes amères qui brûlent les yeux auraient été les bienvenues ! Tridarir sut que plus jamais le liquide bienfaisant – l’eau du lac du chagrin qui dort au fond de la terre et dont chaque être vivant est une source – ne viendrait adoucir de la même manière sa peine et sa peur !

Alors il se remit à chantonner tout doucement des bribes de chants sacrés, remplaçant, pour ne pas se taire, les couplets oubliés par des couplets improvisés ou empruntés à d’autres Rêves. Au fil des instants, il composait un seul chant, né des trois chants dont il gardait à peu près mémoire, ceux de ses parents et le sien. Il pressentait obscurément que c’était probablement un sacrilège car chaque chant indiquait un itinéraire précis et trois chants entremêlés aboutissaient à un enchevêtrement des sentiers où ses parents seraient bien
capables de se perdre, sans espoir de jamais parvenir aux campements du Temps du Rêve ?

Mais que pouvait-il faire d’autre ?

 


 


 


 



Lislei jette un dernier regard à la baie avec ses petites collines bleuâtres. Derrière le port, un chapelet de maisons flanquées d’arbres grimpent vers le ciel. The King of the sea est là, au bout du quai, entre deux morutiers. Le bateau est petit, laid avec une voilure minuscule. Comment arrivera-t-il à naviguer jusqu’en Australie ?

Son cœur bat la chamade au moment de poser le pied sur la passerelle du voilier. Elle aurait voulu mettre plus de temps pour trouver le bateau. Assez pour affermir son courage et les explications à fournir au propriétaire. L’accès à une embarcation lui est, normalement, formellement interdit. Simple déportée, elle a une relative liberté de déplacement à Ducos. Comme tous ceux condamnés à la peine de relégation, elle dispose d’une cabane, qu’elle a construite avec l’aide des autres déportés. Mais elle ne devrait pas être à Nouméa, bien que celle-ci ne soit guère éloignée de la presqu’ île. Elle serre son foulard, ses mains tremblent, elle a envie de tout abandonner. Le temps lui est compté, elle doit être de retour avant l’appel du soir. L’argent de l’Arabe a déjà commencé à servir puisque le cantonnier viendra la reprendre en charrette en début d’après-midi à la sortie de la ville. Il croit qu’elle est venue rendre visite à un amoureux. En tout cas, c’est ce qu’elle a laissé entendre.


La peinture du bastingage s’écaille. Le bateau ne paie vraiment pas de mine. Les deux matelots de service lorgnent vers elle avec ironie. Elle demande à voir le capitaine. Le plus jeune des matelots détaille de haut en bas la jeune femme mal fagotée qui rougit. Les deux marins ont visiblement décid é que la visiteuse est trop pauvre pour se mettre en frais de politesse. Elle répète sa question.

– Ici, girl, nous... parle pas french... nous parle english !

Il montre le pavillon :

– Nous... Aussies... You understand... Australia !

Lislei inspire profondément, avec une pensée de reconnaissance pour ses anciens employeurs londoniens et décide de mettre à l’épreuve son anglais :

– Je... Je voudrais voir le capitaine.

Le matelot éclate de rire devant son intonation. Il lance un coup de coude à son compagnon :

– Hey, la lady parle anglais ! Et pourquoi voulez-vous voir le capitaine ?

– C’est... c’est personnel !

– Personnel, vraiment ?

– Oui, personnel.

Les marins s’esclaffent :

– Voyez-vous ça : une pauvresse qui veut parler personnellement au Cap ! Y a des auberges pour ça, la Mademoiselle !

– Pauvre, mais pas laide, la poule ! Il a bon goût, le Cap !

Les joues en feu, Lislei s’apprête à gifler le matelot qui vient de l’insulter quand retentit derrière son dos une voix grasseyante :

– Eh, la fille, qu’est-ce que vous faites sur mon bateau ?

Il s’est exprimé en français avec un fort accent. La colère de Lislei est tombée d’un coup. L’homme qui la regarde, la
soixantaine avancée, est grand, avec un ventre qui déborde de la ceinture. Il a le visage parcheminé par le vent, avec des tavelures dues à la boisson sur les joues. La veste de toile est relativement propre, mais la chemise est crasseuse.

– I want... Je ... Je voudrais vous voir, Monsieur.

L’homme se radoucit, sans perdre son pli dédaigneux. Il a le visage de Lislei en face de lui. Les traits semblent lui plaire.

– Vous deux, au travail ! Et vous, suivez-moi.

La cabine est à l’avant du bateau. Lislei passe, raide, devant les marins. Elle serre les dents quand un matelot imite doucement le bruit d’un baiser.

La cabine est petite, mais astiquée de fond en comble. Le contraste est frappant entre l’aspect négligé du pont et de son commandant et l’éclat des bois et des cuivres de la cabine. Lislei respire à petits coups afin de maîtriser le tremblement de ses jambes. Heureusement que la robe les dissimule. L’homme lui inspire de la répulsion. Il prend son temps, bourre une pipe. Il ne dit pas mot, se contente de la « palper » avec ses yeux. Son regard donne l’impression de soupeser les moindres reliefs de son corps. Une vague nausée envahit la femme. Elle est sûre que, s’il s’y prend aussi ostensiblement, c’est pour qu’elle sache que, s’il le désirait, il la violenterait sur le champ. Elle est sur son bateau ! De toute manière, par sa démarche, elle s’est interdit toute plainte et tout cri car les représailles de l’administration pénitentiaire seraient terribles. Pour elle et pour Mathilde...

 


 


 


 



La déportée récapitule dans sa tête les arguments : parler de l’argent d’abord, du voyage vers l’Australie ensuite. Jamais
elle n’a été envahie d’un tel sentiment de convoitise : si tout va bien, elle va recouvrer la liberté ! Elle s’est presque pourléché l’esprit, les oreilles avec ce mot : libre, libre. À force de le répéter, elle a rassemblé assez de courage pour entreprendre cette démarche auprès de ce capitaine sinistre. Mathilde ne sait pas encore que Lislei a décidé de profiter de l’argent de l’Arabe pour s’évader, elle aussi, vers cette Australie dont tous les déportés rêvent. Son amie, pour sa part, a tout avalé du récit de l’évadé et elle a décidé de l’aider. Elle dit qu’une communarde devrait comprendre quelqu’un qui s’est battu pour la liberté de son pays, « même si c’est un mahométan fanatique », a-t-elle ajouté sans dissimuler sa réprobation. En réalité, Mathilde éprouve une telle haine envers les autorités de l’île qu’elle aurait, avec la même ardeur, défendu un parricide qui aurait tranché la gorge à son propre père, si le père avait été maton !

– Il faut que nous lui donnions un coup de main. Sinon, ces sagouins de Versaillais vont le reprendre et... (elle a déplacé sa main horizontalement) le décapiter !

Lislei n’aime pas l’évadé et ne se sent aucune obligation à son encontre. Il paraît tout le temps abasourdi. Mathilde, au mépris du danger, l’a caché dans sa case. Elle risquerait sa vie pour un chat, celle-là ! Déjà que c’est l’une des rares communardes qui va jusqu’à approuver la révolte des Canaques ! « Nous leur avons pris la terre et les terrains de chasse ; en échange, nous leur avons offert des champs de cailloux, des corvées perpétuelles, le viol de leurs femmes et de leurs sépultures ! Maintenant, pour les tuer en toute bonne conscience, on dit qu’ils sont enragés, qu’ils mangent leurs victimes. Pas étonnant que les Canaques soient prêts à jouer de la cornemuse avec la peau de leurs envahisseurs.
Même les pénitenciers sont bâtis sur les territoires de tribus chassées à coups de fusils ! » Lislei, sur cette histoire des Canaques, serait presque d’accord, mais chacun a son lot de souffrance et elle ne se sent pas le courage d’ajouter le malheur des autres au sien.

Le risque qu’elles ont pris est énorme. Parce que l’homme a tué et qu’il pourrait s’en prendre à elles. Parce que la presqu’ île pullule de gardiens et de soldats. Parce que l’éventualité d’une remise de peine a déjà métamorphosé en mouchards, dans des affaires similaires, certains des communards les plus endurcis.

L’homme mange peu, ne parle presque pas, même s’il s’exprime à peu près correctement en français et pas en bechelamar, le sabir local – mais où a-t-il appris à parler français ? Il feuillette de temps à autre un livre minuscule, s’y absorbant parfois au point de sembler endormi. Mathilde souffle à son amie que le livre doit traiter de sa religion et de son drôle de prophète.

Pour Lislei, l’histoire de l’Arabe ne tient pas debout. Comment un droit commun, que la rumeur tient pour un criminel endurci, aurait-il pu se laisser surprendre aussi aisément ? En réalité, l’Arabe a dû faire semblant d’accepter le plan d’évasion à deux. Ils ont tué le gardien, puis l’Arabe, aidé probablement par des compatriotes, s’est retourné contre son compagnon de chaîne. Ces histoires de trahison, de couteau et de mutilation, ne dit-on pas que c’est courant en Afrique ?

Mathilde a appris à Lislei que l’évadé avait effectué son voyage de déportation vers la Nouvelle Calédonie au milieu de l’année 1872 à bord du Calvados. Lislei en a eu un coup au cœur. Cela signifie qu’ils ont voyagé par le même bateau !
En soi, cela n’a rien d’étonnant puisque les déportations vers l’archipel se sont effectuées en quelques traversées seulement et par grandes fournées. Mais Lislei a vite considéré que cette coïncidence lui donnait des droits sur l’homme qu’elle avait trouvé. « Mon Dieu, a-t-elle commencé à ressasser avec amertume, pourquoi cet individu accéderait-il à la liberté pendant que moi, je continuerais à mourir à petit feu dans cette maudite île ? » Et plus l’idée d’une possible fuite prenait consistance, plus sa mauvaise foi désespérée accroissait l’importance de la « coïncidence ». L’idée de l’évasion a trotté dans sa tête dès que l’homme a exhibé l’argent et supplié qu’il leur en laisserait une bonne partie si elles l’aidaient à prendre contact avec quelqu’un à Nouméa. La seule idée d’échapper à l’enfer de cette mort lente au bout du monde a asséché la bouche de Lislei et rendu vaines les interrogations de sa morale. Mon Dieu, être libre, aller où bon vous chante, manger à sa faim, ne plus subir les insultes, les humiliations, le corps réduit aux expédients pour un peu de tendresse, l’alcool frelaté qu’elle boit avec Mathilde pour oublier ce qu’elles sont devenues et ce maudit soleil qui vous pourrit sur place, avant de vous précipiter finalement dans la tombe ! Jamais elle n’aura imaginé être prête à toutes les trahisons pour regagner sa France, avec sa pluie, sa neige, son froid et peut-être... et peut-être sa douce, sa chère Camille !

Lislei veut ignorer que sa décision de se joindre coûte que coûte à l’évasion rend celle-ci plus ardue. Et même impossible. Dans ce cas-là, l’Arabe finira sur l’échafaud et elle – avec Mathilde ! – au cachot, sinon pire...


Là, face à ce capitaine crasseux et arrogant, la déportée a un haut-le-cœur de peur : le pire n’est plus une simple éventualité...

 


 


 


 



– Vous êtes venue pour quoi, madame ?

Il a appuyé sur le « madame » avec une ironie appuyée. Il étudie sa réaction, soupèse avec intérêt le début de révolte dans les traits crispés, puis la vexation finalement consentie quand les yeux se résignent.

– Je suis venue... enfin...

– Oui ?

– Je suis venue... pour une évasion...

Les sourcils de l’homme se sont froncés. Il grogne simplement : « Ah ! » L’ironie disparaît. Il tire sur sa pipe, lâche :

– Ah bon ? Comme ça, en passant, vous avez vu une pancarte : « Ici Organisation d’évasions tous pays. Tarifs étudi és. »

Il a prononcé « ourganézassioune » et « tareuf ». Lislei sourit presque. Elle est, en même temps, tellement effrayée qu’elle se lance dans une explication embrouillée : ils sont deux, un autre Français et elle (elle a supposé qu’un évadé arabe déplairait au capitaine), quelqu’un a conseillé le King of the sea, de l’argent, oui ils en ont, beaucoup d’argent, seulement un passage en Australie, ce n’est pas un problème pour lui, ils ne prendront pas beaucoup de place...

Le marin tire toujours sur sa pipe. Il regarde par les hublots, semble se plonger dans l’examen d’une saleté sur le
verre. Lislei s’est tue, inquiète de son attitude trop indifférente.

Brusquement, l’homme se retourne et l’agrippe par le col de sa robe :

– Qui es-tu, whore ? Tu es une balance ou quoi ? Tu veux me piéger avec ta belle gueule, c’est ça ? Qui t’a conseillé mon bateau ? La police ? Tu vas répondre ou je te brise les dents une par une !

Il la secoue avec violence :

– You rotten bitch ! L’une après l’autre, les dents de devant, ensuite les dents de derrière et ton beau visage ressemblera au cul d’une vieille guenon ! Tu saisis ?

Lislei a de la peine à respirer. Elle essaie de se dégager, mais une gifle lancée à toute volée l’immobilise. Terrassée de douleur, elle porte la main à son visage. Sa joue semble déchirée. Le marin la maintient toujours avec force. Lislei lit dans ses yeux qu’il est prêt à recommencer. D’ailleurs, il lève déjà le bras. La terreur est trop forte. Alors, la voix brouillée par les larmes, elle avoue tout d’un seul coup.

L’homme est visiblement soulagé. Goguenard, il marmonne :

– C’est donc bien Rogg, le gars qu’on a retrouvé sur la plage, avec une patte en main. Bastard ! Il s’est fait avoir par un singe d’Allah... Bien fait pour lui ! J’ai déjà plusieurs jours de retard à cause de lui.

Abandonnant Lislei, il reprend sa pipe. Il en suçote le bout en réfléchissant :

– Le bougnoule a récupéré l’argent, c’est ça ? Combien ?

Lislei annonce la somme, incapable de dissimuler son appréhension d’être frappée de nouveau. Le capitaine inspire
deux ou trois bouffées, se gratte le cou, hésite, avant d’arborer une curieuse expression de cupidité :

– Ça va...

Lislei se sent envahie de reconnaissance pour cet individu qui vient pourtant de la brutaliser. Un sourire veule s’amorce sur ses lèvres. Le marin l’interrompt :

– L’accord avec Rogg portait sur une seule personne, donc ça ira pour le métèque. Ça sera cette nuit même et pas une autre ! Si toi tu tiens à faire partie du voyage, eh bien...

Le sourire de Lislei se fige

– ... Tu veilleras sur moi pendant la traversée... Je veux dire... T’as compris ? Je me trouve bien seul des fois. Ça doit pas être si dur que ça pour une Parisienne, mais, bien entendu, c’est à toi de décider, darling...

La femme qui frotte sa joue n’a pas encore vraiment déchiffré la phrase de son interlocuteur. Son nez est mouillé. Elle est livide, avec une grosse tache rouge sur la joue.

L’individu s’esclaffe devant l’expression stupide de la femme :

– Ton billet pour la liberté, ma poule, c’est ton cul ! Son trait d’esprit accroît son hilarité. Il essuie ses yeux avec le revers de sa manche :

– Tes fesses et tout ce qui va avec, c’est ton bateau vers l’Australie, darling !
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Côte Sud de l’Île de Tasmanie.

 



... Surtout ne pas se réveiller dans cette maudite ferme où les chasseurs sont devenus fous d’énervement. Quelque chose va se passer. Pour lui et pour les autres. Et ça ne peut être qu’une épouvante de plus. Alors rêver. Faire son plein de rêves. Rêver la mère vivante. Rêver le père vivant. Rêver la forêt protectrice et le fou rire du kookaburra. Rêver de ripailles de kangourous et d’émeus, déguster des œufs de petit pingouin et d’oiseau-mouton.

L’enfant se recroqueville, tout à la volupté de son engourdissement. Quel beau cadeau du sommeil, être bercé, enveloppé dans la peau du songe, nouveau-né contre la peau de sa maman. Il voudrait mourir, Tridarir, pour n’être que ce désir : embrasser le sol et les fougères, remercier les animaux et les plantes pour leur amitié.

Un héron violet s’envole. Le petit Aborigène tape sur le ventre rebondi de son père–tap tap tap – et cela fait soupirer d’aise le vieux père. Ils ont allumé un feu près d’un rocher évoquant un loup thylacine couché entouré de ses petits. La journée a été belle et la viande sent si bon. Sa mère met sur la braise les ignames qui ont mariné toute la matinée. Sa
maman, sa pauvre maman aux seins flétris, flasques, sourit. Elle lui gratouille le dos et sa tendresse, son bouclier infaillible, est plus forte que tous les dangers. Même ceux qui sont inimaginables !

L’enfant, dans son sommeil, étend trop vite le bras. Tordu par la corde qui le ligote. Ses lèvres se déforment en une grimace de douleur – qui ne parvient pas à l’extirper de son rêve. Car il s’accroche de toutes les forces de son sommeil à cette fumée de vie. L’enfant a un sourire plein d’indulgence. Profitant de l’endormissement supposé de leur garçonnet, ses parents se sont dissimulés derrière un buisson. Ils font les choses incompréhensibles, et un peu comiques, que font les grands. Son père, d’habitude si violent, est allongé sur la mère. Il a des gestes pleins de bonté et sa mère gémit, mais avec une douce douleur.

Il court, le dormeur, avec des jambes sans poids, dans la jungle pensive, ironique et un peu malheureuse–mais pourquoi ? Il galope entre les arbres, à la recherche de ses chers Woorady et Walya qui lui apprendront à chasser le Kangourou Géant, capable de tuer net les maladroits qui lui manquent de respect. Ah, ce qu’il est joyeux, l’enfant qui ronfle dans la pièce fétide, son père et sa mère sont tout à coup si jeunes et tant de choses restent encore à faire ensemble...

 


 


 


 


« King of the sea », quelque part sur l’océan Pacifique.

 



... Le vent touille à grosses vagues l’indifférence de la mer. Sans jamais s’interrompre, les lentes ondulations vont d’une
berge à l’autre du monde, charriant des nouvelles d’horreur que les hommes n’écoutent pas. Lislei frissonne malgré la chaleur et la puanteur de la cale. Elle dort. Elle essaie de dormir. Malgré le roulis, le mal de mer, les craquements du bois. Mais son sommeil est cerné de gardes-chiourmes.

Les vagues frappent les parois du bateau. C’est une gamine qui dort. Adulte d’apparence, elle n’a que six ans. Sa mère vient de la rattraper par le bras. Lislei a trop longtemps joué au soleil. La mère lui tend un verre de jus de pomme. Elle a toujours eu la phobie du coup de folie asséné par le soleil. Le père plaisante : un coup de soleil en Alsace ? Mais lui aussi ne devrait pas parler, ils sont noyés depuis si longtemps dans le Rhin. Et la voix du père est cependant mordante : ce n’est pas l’Afrique, ici ! Lislei a envie de sourire parce que ses parents ont le goût de la controverse. Son frère Pierre ébauche une moue parce qu’on ne lui a rien offert. Tu as démérité, ma fille, grogne sans prévenir le père. Il fronce le sourcil. Il veut paraître en colère, mais il est simplement très triste. Il a le regard de celui qui est déchiré par la réalité, mais ne peut plus rien changer. Tu as démérité aux yeux de ta mère, de ton frère et du mien. Nous t’aimions tant. La liberté à ce prix ?

Lislei se défend. Elle renifle l’odeur de pain et de confiture de coings. Ô mon enfance ! C’est un poignard de joie qui la traverse. Et qui la supplicie. C’est pour vous rejoindre, ma famille chérie, que j’ai fait ça. Je suis trop loin de vous, Maman, Papa, Pierre, ça ne pouvait pas durer. Maman, protège mon sommeil, Maman ! Rappelle-toi, chaque soir tu me bordais, je ne dormais pas avant de t’avoir embrassée des dizaines de fois. Comprends-moi, je mourais de rester dans un pays où les chauves-souris sont aussi énormes !


Tu as encore du sperme entre les jambes, le foutre de ce pervers de commandant. Et tu ne te laves même pas, catin ? Qu’as-tu fait de notre amour pour toi, notre fille adorée. Tu as trahi tout le monde. Tu as laissé mourir Camille, notre petite-fille. Même ta Mathilde, tu l’as trompée. Tu ne lui as pas révélé que tu partais, elle doit encore t’attendre, ta gousse.

Le ton est tellement grossier – c’est le vocabulaire des prisonnières entre elles ! – que Lislei sursaute, tirée du puits de son sommeil par une corde-fouet. Et par un cri qui naît dans son ventre et qui, heureusement, n’explose pas. Elle a juste le temps de se demander : est-ce le père, est-ce la mère, et pourquoi Pierre ne la défend-il pas ?

La femme est bien réveillée. Elle claque des dents, sent l’humidité de ce qu’a déposé le commandant dans son vagin. Quatre jours de navigation et cela se produit une fois par jour. Parfois deux. Comme si l’homme urinait en elle. Ou se mouchait. Et l’Arabe, tapi dans son silence, qui se repaît de son humiliation.

Elle est à fond de cale. Elle entend respirer son complice d’évasion. Il est à moins d’un mètre d’elle. Dort-il ? Elle a eu très peur de lui la première nuit.

Si elle pouvait, elle sangloterait à voix haute...

 


 


 


 



... Serré entre deux tonneaux de rhum, il ferme les yeux. Il aurait pu les garder ouverts tant il fait noir dans cette cale où flotte un remugle d’alcool et de bois moisi. Il a une telle envie de se convaincre que la liberté est au bout du voyage.
Mais il n’a plus d’argent, pas de papiers et il sait que l’Australie extrade vers la France les évadés coupables de crimes de sang. Lui en a commis un, deux si on lui impute l’assassinat du gardien. Deux crimes, deux fois la guillotine. D’abord la tête, ensuite quoi ? Les testicules ? Pas l’inverse, cela ferait plus mal. Ricanement amer. Où aller ? L’Algérie, de toute façon, lui est interdite, c’est devenu la France à présent. Avec ses soldats. Avec sa justice. Avec son injustice.

Il tente de s’assoupir. Même s’il n’est presque pas sorti de sa cachette depuis l’embarquement, il sent que c’est le soir. Et assez tard. Le bateau danse la gigue. Parfois, il faut s’accrocher pour ne pas basculer d’un bord à l’autre de la cale. Il s’est écoulé un certain temps depuis que le capitaine – ou commandant ? – est remonté. C’est pratique, cette copulation aussi régulière qu’une horloge : le vieux descend en faisant craquer les marches, la Française se lève et le rejoint de l’autre côté de la cale. Le capitaine se fiche pas mal que l’Arabe soit témoin, au moins par l’oreille, de son inconduite. Peut-être en tire-t-il de l’excitation ? Les premiers jours, il a injurié à voix haute la femme pendant qu’il la pénétrait. À aucun moment, Kader n’a pu surprendre le moindre bruit provenant de la femme. Sauf, une fois, le premier jour, un cri de douleur après, probablement, la claque sèche d’une gifle ou d’un coup de poing.

Kader n’a pas pitié d’elle. Chacun d’eux doit payer le prix de sa fuite. Qui des deux, a payé le plus ? Lui, avec son meurtre ou elle en cédant son corps ? Il ne lui a pas adressé la parole. Même quand elle lui a annoncé : « Je m’échappe avec vous, sinon je vous dénonce ! » Il a acquiescé de la tête et elle s’est occupée du reste. Elle tremblait de joie et de peur quand le bateau a quitté le port. Trop facile. Il se rend compte
avec étonnement qu’il ne connaît pas très bien les traits de son visage. Ni même son nom, d’ailleurs. Parfois, il croit l’entendre pleurer. Il avance la tête. Mais peut-être « entend-elle  » dans le noir qu’il tend l’oreille parce que les reniflements cessent.

La tête de l’évadé dodeline. De penser à cette femme l’humilie profondément. Etre là, sale voyeur, pendant qu’un homme la besogne presque à portée de main ! Il ne peut pourtant s’empêcher de bander. Il bande si fort qu’il a des élancements de souffrance au ventre. Désir de chacal, s’injurie-t-il. Si ça continue, il va se masturber, et elle s’en rendra compte.

Le sommeil le gagne. Il voudrait fumer. « Tout condamné trouvé en possession de tabac recevra six coups de fouet ; s’il s’y ajoute des allumettes, douze coups. » Au début de son internement, il en a reçu huit, par un bizarre calcul de l’administration pénitentiaire. Sa pipe en terre était allumée au moment de la découverte, mais les matons n’avaient pas réussi à trouver sur lui des allumettes. Ah, il avait hurlé ce jour-là, fouetté devant tous les bagnards sur l’allée centrale de la prison ! D’autres s’étaient mieux conduits que lui devant le fouet et l’avaient méprisé férocement pour sa faiblesse.

Le bateau tangue fort. Une histoire de suroît ou de sudet. Cela ressemble de plus en plus au balancement des branches de palmiers aux sommets desquels son cousin Hassan et lui se cachaient. Quelque chose dans le corps de Kader se détend, baisse la garde : l’homme rêve. Il nage plutôt, immobile et rapide, entre les plis de son songe. Il n’y a plus de danger dans ce rêve. La preuve : le rêveur serre contre sa poitrine
son petit livre, un vers étrange volette à la manière d’un papillon : « Ne m’aime pas encore : un jour viendra l’oubli ».

Bois dans le bonheur et la santé, lui souhaite sans raison Hassan, toujours juché sur son palmier. Le cousin perché ajoute, l’air émerveillé : sais-tu qu’au Paradis, il est un marché où on vend des oranges ? Oh, que je voudrais avoir des oranges, soupire le rêveur, que ma bouche est âpre du sel de l’océan ! La femme – il s’aperçoit peu à peu que c’est Nour – lui tend une cruche. Elle murmure avec une expression insupportable de mélancolie : c’est un jus de citron au goût de bergamote. Et le sourire se lève dans les yeux de celle qu’il a aimée. L’homme qui dort a un geste de désespoir. Ah, il est bien pris ! Le sommeil l’a entraîné dans le piège du passé. Nour, Nour, le passé est un pays dans lequel je ne vivrai plus. Pourquoi insistes-tu ? Jamais, jamais plus je ne reviendrai chez nous. Et dans le cœur de Kader, qui est aussi le centre du rêve, se noue une brusque efflorescence d’étoiles de douleur...
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Cette nuit, le capitaine Bruce n’est pas venu. À l’heure où il aurait dû apparaître, un grand choc a eu lieu, comme si le bateau tirait sur quelque chose et ne parvenait plus à avancer. Il y a eu des exclamations, des tamponnements sourds contre la coque.

Elle a d’abord cru à un accident. Un naufrage. Elle a pensé, stupéfaite : « Mon Dieu, c’est le destin de papa et maman ! La noyade, c’est ça, ma punition ? » Elle a tremblé, probablement gémi car « l’Autre » lui a demandé, avec son drôle d’accent rauque :

– Qu’est-ce qui se passe, qu’est-ce qui se passe ?

Dans sa voix, la même panique.

Le bruit a continué. Ils ont vite compris que des hommes abordaient le bateau et que le premier choc avait été celui de l’embarcation tirant sur l’ancre, suivi par le frottement des barques contre la coque.

– On est arrivés ? a murmuré l’homme à côté d’elle. Elle a senti son souffle. Elle n’a rien dit, s’est juste raidie.

Une heure plus tard, le vacarme a décuplé. Des ordres et des jurons, des heurts et des craquements sur le pont.

– J’ai l’impression qu’il y a plus de gens qu’au départ. Ils embarquent quelque chose et...


La voix est anxieuse. Lislei a tressailli, elle vient d’aboutir à la même conclusion informulée que son compagnon d’évasion : s’ils embarquent de la marchandise, c’est qu’ils n’ont pas encore atteint le but final du voyage, l’Australie. Mais où sont-ils alors ?

La trappe s’est ouverte brusquement. Deux hommes en descendent, l’un d’eux brandissant une lampe à pétrole. Lislei et Kader se sont rencognés contre deux tonneaux. La femme a reconnu le capitaine. Celui qui l’accompagne parle anglais avec volubilité. Il est question d’argent, de beaucoup d’argent. La lampe éclaire son visage et Lislei est déconcertée par la ressemblance entre les deux hommes. Deux frères certainement – mêmes têtes, même vitalité, même morgue – et le nouveau venu est le cadet du capitaine, a-t-elle estimé. Deux loups, un grassouillet, un musclé. Le capitaine a posé un bras autour de l’épaule de son frère. Une colère âpre étreint Lislei : le regard du propriétaire du bateau déborde d’affection pour l’individu qui marche à ses côtés, agitant les mains et déversant un torrent de paroles. Elle perçoit, dans le hochement de tête de l’aîné, une fierté palpable pour leur fraternité. Mon Dieu, cette crapule de Bruce a donc des sentiments humains ; elle, il l’a traitée moins qu’un paquet d’ordures, mais cela ne l’empêche pas d’éprouver de l’adoration pour son cadet ! Et s’il a de la famille, ce malpropre se comporte probablement de la même manière, bon père, bon frère, bon voisin !

Elle serre les poings, ravale sa colère car le duo se rapproche d’eux. Mais le goût de bile est demeuré dans la bouche de la déportée, écœurant.


L’homme a sursauté quand il aperçoit les silhouettes entre les tonneaux. Il incline la lampe à pétrole en direction des évadés.

– Who are they ?

– Don’t bother, bro, they are... they are my guests !

L’homme a jeté un coup d’oeil interrogateur à son frère, puis aux deux « invités ». Le capitaine tapote avec amusement l’épaule de son cadet.

– I’ll explain you, O’Hara.

Kader s’est avancé alors que les deux hommes lui tournaient déjà le dos. Il s’est éclairci la voix, intimidé par le bloc de puissance que forment les deux frères.

– Pourquoi s’est-on arrêté... Où est-on ?

Le capitaine Bruce l’a dévisagé avec hostilité, hésitant sur l’attitude à prendre. Il a une pipe à la main. Il a aspiré goulûment la fumée :

– Toi, le métèque, tu as peut-être payé ton passage, mais tu es quand même trop curieux. Il n’y a que moi sur ce rafiot qui décide de la marche du navire...

Puis, passant sans transition du patibulaire à l’amabilité :

– On est à moins d’un mile des côtes de Tasmanie. Le continent, c’est pour demain, après le détroit de Bass. Si mon dieu et le vôtre le permettent...

Il a éclaté de rire, comme s’il venait de proférer une plaisanterie :

– Si le Ciel le souhaite, bientôt vous volerez de vos propres ailes. Comme des goélands. Be patient, little birds !

L’accompagnateur a gardé son expression sombre. Il ne parle probablement pas le français et la jovialité de son frère l’intrigue.


Quelques minutes après leur départ, d’autres individus sont descendus et se sont mis à emporter les tonneaux de rhum. Trois d’entre eux, dont un bâti en géant, ne faisaient pas partie de l’équipage. La tâche leur a pris une bonne partie de la nuit. Kader a soufflé à la femme :

– Ça doit être de la contrebande. Sinon, ils auraient fait le transbordement en plein jour.

Comme à son habitude, Lislei n’a pas répondu. Vers quatre heures du matin, les matelots sont partis. Il ne restait plus rien dans la cale, à part des morceaux de bois, des cordes et du matériel de pêche.

Lislei s’était depuis longtemps adossée à une caisse. Elle n’avait pas osé regagner son matelas de fortune. Elle avait voulu lutter contre le sommeil, mais elle dormait profondément quand Kader s’est levé pour uriner. Il a souri : elle ronflait d’épuisement. La fille avait menacé de le livrer aux matons, elle avait tout bravé pour s’évader et là, elle roupillait comme un enfant, à la merci de n’importe quel danger. Kader a ricané : petite dinde, pour toi, je ne suis qu’une hyène ou une bête du même genre, hein ? Il a regretté de ne pas disposer de lumière pour regarder son visage. À cause du foulard qu’elle porte tout le temps, il n’a pu encore décider si elle lui plaisait ou pas. Une aigre rancune l’a empoigné contre cette dormeuse qui ne daigne pas lui adresser la parole.

La tinette est à l’autre bout de la cale. Kader a maugréé, tandis qu’il se soulageait :


– C’est bien ça ma chance, m’évader avec une souillon de mauvaise humeur, ça ouvre ses fesses au capitaine et ça verrouille son clapet avec moi. Va te faire enfiler par la malchance et tous ses compères membrés, foutue catin !

Il a secoué son sexe, mécontent de ses pensées. Ça n’est pas des pensées à lui, mais des pensées de prisonnier. Sales, galeuses comme la prison. Est-il devenu si pouilleux dans sa tête ?

Une irritation désespérée le mord : À quoi ça a servi Damas, la poésie, l’amour des siens, tout le reste ?

 


 


 


 



Lislei a le souffle coupé. Une floraison de joie, muette, l’emplit doucement. L’aube s’est levée sans hâte, dans une succession de couleurs tendres, on dirait une toute jeune fille qui s’habille avec coquetterie dans une pièce grande comme un horizon. Le vent est vif. Parfois deux ou trois nuages passent, froufrous d’une robe qui se soulève.

Le cœur de Lislei cogne à se rompre. C’est la première fois que la cause n’en est ni l’inquiétude ni la peur. Malgré l’interdiction formelle du capitaine, elle a escaladé les marches qui mènent de la cale à l’air libre. La trappe n’était pas verrouillée.

Que le bateau lui paraît minuscule ! Comment ont-ils pu faire autant de chemin sur une embarcation aussi délabrée ? Elle a les yeux lourds du sommeil manquant, mais son esprit est aussi clair que l’eau qui entoure le bateau. Cachée derrière un fouillis de cordes, elle examine le paysage avec avidité :


– Dieu, quelle beauté...

L’île, au loin, découpe une ligne sur l’horizon, précédée des taches bigarrées des amas de coraux. Des arbres, beaucoup d’arbres, une longue arête rocheuse, une crique avec une plage de sable complètent le tableau. Lislei distingue des barques échouées sur la plage et des fourmis – des hommes – s’affairant autour d’un tas sombre. Des tonneaux probablement et quelque chose qui ressemble à une ou deux charrettes.

Un oiseau paré de couleurs extraordinaires volette au dessus du bateau, bientôt rejoint par d’autres congénères. Lislei sourit de bonheur : la présence de l’île a humanisé l’océan terrible qui les ballote depuis tellement de jours. La terre ferme ! Malgré la puanteur des cordes, Lislei est certaine que, si elle le voulait, elle réussirait à sentir, sans trop se forcer, l’odeur délicieuse des frangipaniers et des arbres à thé.

– Le bateau est vide ? Où sont les matelots ?

La voix de « l’Autre » a rompu le charme, avec ce timbre qui réintroduit l’inquiétude.

– Tu... Vous avez vu quelque chose ?

Ils ont tous les deux la tête hors de la trappe. Lislei rougit, son hostilité prise en défaut : il est passé au vous ! Personne ne l’a plus voussoyée depuis... combien d’années déjà ?... depuis cette maudite journée où un policier l’a traînée par les cheveux. Elle détourne les yeux pour ne pas montrer son expression de reconnaissance. Kader a un pincement de pitié pour la jeune femme. Sa robe est maculée de goudron, le foulard rouge qui enserre ses cheveux est crasseux. Lui-m ême n’est guère plus reluisant. Il la devine joyeuse, malgré
son air renfrogné. Cette mijaurée se croit déjà rendue en Australie.

– Non, maugrée-t-elle avec embarras, une partie de son animation retrouvée. Ils sont tous sur la plage à charger le rhum.

Kader a perçu le changement d’attitude. Il a un rire sec :

– Il était temps que nous sortions de ce trou à latrines. Un peu plus et nous devenions verts de pourriture. On ne doit pas sentir très bon, vous et moi...

Surprise, Lislei le toise. Furieuse, elle cherche une réplique. Sans rien trouver : il a raison, les soins de toilette ont été plus que rudimentaires pendant le voyage. Même les plus intimes... D’ailleurs, c’est lui qui vidait le seau à excréments chaque nuit. Narquois, l’individu enfonce le clou :

– Un chasseur nous suivrait à la trace sans difficultés. Sentez-vous et sentez-moi, si vous n’êtes pas convaincue.

Lislei reste la bouche grande ouverte, estomaquée par la familiarité moqueuse de celui qui ne lui a pratiquement pas adressé la parole pendant la traversée :

– Oh, vous, vous... vous...

L’homme feint de se protéger le visage d’une gifle :

– Sentez vous-même, je pue comme un cochon sauvage. Et comme nous étions dans la même... euh... forêt...

Lislei laisse échapper un sourire : le lascar essaie de la faire rire ! Elle dévisage furtivement le visage pas très beau, plus pâle, à son avis qu’il ne devrait l’être pour un Arabe d’Afrique.

– Vous avez raison, nous ne sommes pas très propres, tous les deux !

La phrase, à peine formulée, prend un autre sens. Kader, une lippe amère, acquiesce :


– Oui, salement pas propres.

Il s’efforce de rire à nouveau. Il n’a pas su poser sa voix et le rire s’interrompt abruptement. L’atmosphère a changé. Lislei, toute bonne humeur disparue, reprend son observation. Mais l’île n’est plus aussi mystérieuse.

« Salement pas propres... » La gorge de la femme se noue. Même un assassin peut maintenant lui jeter ça à la figure, sans qu’elle puisse rien lui opposer. Il a tout vu...

Une tape légère de son compagnon d’évasion sur son épaule la tire de sa morosité. Elle secoue son épaule, s’apprête à riposter aigrement à tout commentaire. Un doigt sur les lèvres, il lui commande de se taire. Du menton, il désigne l’arrière du bateau. Une bâche sale recouvre ce qui paraît être des caisses ou des sacs. Lislei l’interroge des yeux, reprise par l’appréhension. D’un geste sur l’oreille, il lui intime d’écouter attentivement.

Le clapotis des vagues sur la coque l’empêche d’abord de rien distinguer. Puis son regard s’assombrit :

– On dirait des... gémissements ? Et même...

Son visage prend une expression horrifiée :

– C’est un... non, ce n’est pas possible !
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Lislei a relevé la bâche :

– Ce n’est pas possible !

Elle s’est agenouillée et tire avec force sur la bâche. « Qu’est-ce que tu as découvert, sale grenouille ? » grommelle Kader entre ses dents. Accoudé sur le tas de cordes, Kader est incapable de voir ce qu’elle a vu. Il est inquiet parce que les marins vont revenir d’un moment à l’autre. Il a peur. Vraiment peur de ce capitaine et de son frère. Se l’avouer lui donne une vague envie de vomir. Il se rend compte qu’il est prêt à toutes les lâchetés. Si près de la liberté et cette gourgandine qui risque de tout faire échouer !

La voix de Lislei s’élève. Blanche :

– Venez m’aider ! Vite !

« Aussi péteuse que moi », ricane-t-il intérieurement avant de s’extraire de son abri. Quand il rejoint la femme, il voit qu’elle tremble, mais de colère.

– Qu’y a-t-il ?

– Regardez ! Vous êtes aveugle ?

Le ton rogue de la femme l’exaspère :

– Qu’est-ce qu’il y a que je devrais voir ? Y a des caisses, des sacs et des outils...

Lislei est livide :


– Je ne parle pas des pelles et des pioches. Entre les caisses, là, au fond...

La bâche n’a pas été entièrement tirée. Il suit la direction du doigt. Entre deux caisses, recouvertes aux trois quarts par la bâche, gît une boule noire. Une boule au milieu de laquelle brillent... deux yeux terrifiés.

– Ya Ouled el kahba ! C’est un enfant !

Lislei a tressailli devant le juron en arabe. Son voisin est interdit. Il balbutie :

– Il est vivant ou... mort ?

– Vivant, idiot, sinon il ne se plaindrait pas. Allez, rabattons la bâche !

Kader a noté l’insulte, mais la surprise de la découverte est tellement énorme qu’il demeure sans voix. Il tire sur la toile. L’enfant noir est allongé sur le pont, coincé latéralement entre les parois de deux caisses.

– C’est quoi, cette chiennerie ?

Les pieds et les mains du captif sont ligotés par des cordelettes fines qui rentrent dans la peau. Le petit est bâillonné, mais, la salive aidant, le chiffon a fini par glisser à l’intérieur de la bouche. L’enfant gémit doucement, ses grands yeux fixés avec épouvante sur les deux adultes.

– On dirait un enfant de Canaque. Mais que viendrait faire un gosse canaque dans ce bateau ? Je suis sûr qu’il n’était pas avec nous, à Nouméa.

Effaré, Kader se retourne vers Lislei :

– Pourquoi traitent-ils un gamin de cette façon ? Rageuse, Lislei coupe court à la conversation :

– Arrêtez avec vos questions ! On ne peut pas le laisser dans cet état. Regardez-le, il meurt de peur !


L’enfant s’est roulé en boule, comme s’il se protégeait de coups à venir. Kader pousse du pied l’une des caisses. Elle est si lourde qu’il doit s’arc-bouter au mât.

– Qu’est-ce que ça sent mauvais !

– Pas plus que nous, commente sèchement Lislei. C’est vous qui l’avez affirmé.

– Je ne parle pas du petit, mais des caisses.

Le captif gigote pour empêcher la femme de le toucher. Il piaille avec frénésie. Kader grimace :

– Il va ameuter tout le monde avec ses cris. Dites-lui de se taire !

Un scintillement de mépris au coin de l’œil, Lislei ironise :

– Parce que, pour vous, je comprends son baragouin ?

Se retournant pour opposer ses pieds aux mains de la femme, l’enfant heurte brutalement le fer d’une pioche. Sous la douleur, il s’immobilise, ouvrant et fermant la bouche comme un asphyxié qui cherche sa respiration.

– Il saigne, il saigne !

Lislei jette un regard suppliant à Kader :

– Mais aidez-moi à lui enlever ses liens. Le gamin est terrifi é. Qu’est-ce qui vous prend, vous crevez de peur ?

Elle murmure, les yeux embués :

– Vous êtes lâche à ce point ?

Kader a un muscle qui tiraille violemment sa lèvre inférieure. Il va exploser, la phrase : « Mais après, qu’est-ce qu’on fout, petite gourde ? » est prête dans sa tête – mais seulement en arabe, à cause de la colère – quand un craquement les fait sursauter. Une voix grasseyante vient de la cambuse :

– Mieux vaut être lâche que mort, petite dame ! On vit plus longtemps comme ça.


Le capitaine Bruce est hilare. Il tient sa casquette à la main et un pistolet dans l’autre.

– Continuez votre conversation, mes petits agneaux. Moi, ça ne me gêne pas, mais mon frère et ses amis apprécieraient peu que vous leur voliez le fruit de plusieurs semaines de chasse. Pas vrai, Hughie ?

 


 


 


 



Kader frissonne. Le nommé Hughie est gigantesque, mais ce n’est pas celui qui l’impressionne le plus. Le capitaine, avec son pistolet pointé sur eux, pourrait tirer d’un moment à l’autre, rien que pour s’amuser. D’ailleurs, il va tirer. Son contentement est trop évident. La constatation éblouit Kader : bien sûr, il va les liquider. Dès le début, Kader aurait dû le savoir : faire évader un bagnard accusé de deux crimes de sang, ça doit équivaloir, même aux yeux de la police australienne, à une complicité d’assassinat. Une telle accusation, ça crée forcément des tas d’ennuis en perspective. L’argent, oui, mais à la condition de faire disparaître les évadés.

Et s’il ne les a pas tués avant, c’est à cause, tout simplement, de l’avidité de son pénis. Le capitaine voulait tellement coucher et recoucher avec la Française qu’il a préféré prendre le risque de différer leur exécution. « Merci pour ton cul, petite soeur ! S’il avait été moins appétissant... » Un rictus attendri aux lèvres, Kader se demande quelle tête elle ferait s’il exprimait son compliment à voix haute.

Kader déglutit, passe son bras sur son front, s’aperçoit que sa main tremble : tout cet amoncellement de jours vécus
pour rien, pour en arriver à mourir devant cette île obscène de beauté !

 


 


 


 



La mer se creuse. Le vent a beaucoup forci. Parfois, une rafale emplit l’air d’une brusque gifle de gouttelettes salées. Le paysage reste cependant implacablement splendide, malgré le fauve au pistolet et ses proies veules de peur. Déjà le décor se prépare avec indolence au moment suivant, l’anéantissement des uns sur le bois humide du pont et le ricanement de satisfaction des autres.

Des gouttes de sueur coulent dans son dos. Du fond de son puits intérieur, Kader exhale sa rancoeur : « Dieu, Tu Te moques de nous. C’est donc ça, Ton secret depuis Adam : nous faire crever comme des cloportes tout en nous entourant de la magnificence de Ta création ? »

L’évadé est tétanisé par l’horreur. Pourtant, il doit réagir. Lui vient une pensée bizarre : l’île, l’océan deviennent inutiles s’il meurt, mais le savent-ils ?

Car il va mourir. Les autres aussi. La femme certainement, l’enfant peut-être. Sans en avoir l’air, le doigt du capitaine a abaissé la sécurité du pistolet. Comment mourir ? Deux ou trois secondes pour décider : courage ou lâcheté. Quelque chose en Kader voudrait être plus honorable que lui-même, même au prix de sa vie. Et quelque chose d’autre, de plus acharné, s’aplatirait sans vergogne dans la vilenie pour sauver cette vie.


C’est la femme qui suspend l’ultime crispation du doigt sur la gâchette. Lislei n’imagine pas un instant que le capitaine va tirer. Elle l’apostrophe violemment :

– Capitaine, c’est infâme de traiter un gosse comme ça ! Vous devez le relâcher, vous... vous...

Elle bredouille de colère. Le marin explose de rire :

– Hey, la morue ne manque pas de cran !

Son doigt caresse toujours la gâchette. Il a l’expression du chat qui a décidé de donner un sursis de quelques instants à la souris méritante :

– Rassure-toi, Parisienne ! Le Négro ne risque rien. Il pue, il est laid et vicieux comme un rat, mais il vaut son pesant d’or pour nous. Money, big money for us !

– Alors, pourquoi le maltraiter ?

La curiosité s’est mêlée à l’indignation. Lislei cligne des yeux. Elle n’a pas encore réalisé que l’homme se propose de clore la « discussion » en les abattant. Le capitaine paraît beaucoup s’amuser du quiproquo :

– Vous savez ce qu’est un Aborigène ? Non ? Ce n’est pas très grave. Ici, en Tasmanie, il y a cent ans, ils grouillaient comme des poux sur la tête d’un malpropre. Des dizaines de milliers, des centaine de milliers, allez savoir avec cette race de lapins noirs ! Ils sont très différents de ceux du continent, beaucoup plus arriérés. Ils ne maîtrisaient même pas le feu ! Quand les Blancs sont venus, ils ont décidé de nettoyer l’île. On ne pouvait pas laisser de foutus Nègres s’accaparer ce paradis de Dieu sur terre, hein ? Alors, on a nettoyé... Moi aussi, j’y ai contribué. Mon frère et moi, on était parmi les meilleurs black catchers. Et croyez-moi, nos services de chasseurs, ce n’était pas du gratuit !

Il y a de la nostalgie dans la voix du marin :


– Ah, c’était un business qui rapportait, cinq livres par adulte, deux pour un enfant ! Et facile comme travail. Et personne ne posait de questions. Les éleveurs payaient bien, c’était pas des avares. L’été, on pêchait, l’hiver, on chassait les Nègres. C’était le bon temps... Maintenant, on en est réduit à de la contrebande de tafia sur ce minable rafiot... Heureusement qu’il y a encore les collectionneurs et les musées ! Vous voyez ce petit Nègre. Il vient de l’île...

Lislei contemple le capitaine, fascinée par sa propre répulsion. L’homme a envie de se confier. L’idée germe lentement dans le cerveau de la femme que cette soudaine prolixité est annonciatrice d’un surcroît de malheur. Kader, lui, a un point de côté, il rassemble toute son énergie pour calmer la respiration désordonnée de sa poitrine.

– ... Le petit moricaud n’a aucune idée de son prix. Il ne subsiste plus, en tout et pour tout, que quatre ou cinq spécimens de son espèce. Quelques vieilles négresses, aussi mal en point l’une que l’autre et qui ne tarderont pas à claboter. Lui, il est unique car il est tout jeune et à peu près en bon état. Il nous est donc très très cher, darling, d’autant qu’on a eu bien du mal à le capturer !

– Vous en parlez comme si c’était un animal rare. C’est un gamin, quand même ! Ce n’est pas de sa faute s’il est né abo... aborigène comme vous dites !

Les yeux du marin se sont presque fermés. Il marmotte :

– Il n’avait qu’à pas naître, le macaque ! Ce sont des animaux, ces gars-là. Ils auraient vicié notre race si on n’avait rien fait pour nous défendre...

Il a une moue de mépris :


– Dis-moi, petite Française, tu te sens de la même espèce que ces... cette saleté de pourriture... ces porcs noirs ? Réponds, tu es pour ou contre ta race, pouffiasse ?

Interloquée par le brusque accès de colère, Lislei recule d’un pas.

– Arrête, rugit le capitaine.

Hughie surveille la scène avec attention, semblable à un molosse rongeant son frein et prêt à étriper la proie que son maître lui désignera. Kader ressent une sorte d’assèchement intérieur qui apaise le tremblement de ses jambes. Il est maintenant insensible à sa propre peur. Il bondit en arrière. Lislei lève le bras pour se protéger.

La balle part au moment où l’Arabe saisit l’enfant et, se jetant contre le bastingage, le brandit au-dessus de l’eau. L’enfant hurle de terreur, mais se tait presque aussitôt à la vue de l’eau si proche.

Kader crie de toutes ses forces :

– Si tu tires encore une fois, je lâche ton trésor. Il se noiera tout de suite. Tu n’auras pas le temps de le repêcher. Nous, on sera mort, mais toi, tu pourras dira adieu à la richesse ! Lâche ton pistolet !

Le visage gris de fureur, le capitaine ébauche une mimique de supplication :

– Hey, man, calme-toi, ne fais pas l’idiot !

– Jette ton pistolet, d’abord !

– All right boy, je le jette, mais ne lâche pas le Négro.

Bruce dépose le pistolet sur le plancher, mais Hughie s’est déjà élancé vers Kader. Le capitaine explose : « No, Hughie, no ! », cherche, en agrippant la chemise du géant, à le retenir. Hughie, d’un haussement d’épaule, se débarrasse de l’étreinte du marin. Le capitaine, déséquilibré, trébuche en
avant. « Ma cheville » a-t-il juste le temps de grogner avant d’assister, étendu de tout son long, à l’étrange empoignade : le métèque qui projette le petit Aborigène comme un boulet en direction de Hughie, celui-ci qui écarte l’enfant d’un revers du bras, son adversaire qui se saisit d’une pioche et la plante, avec un bruit sourd, dans la poitrine du géant...

– Devil ! vous allez me payer ça tous les deux !

Oubliant sa cheville, Bruce s’est redressé d’un coup et cherche son pistolet. Son regard rencontre celui de la femme. Chacun comprend sur-le-champ l’intention de l’autre. Elle saute en même temps que lui. Son pied a atteint la marche du milieu de l’escalier quand le marin se plie en deux, saisit sa cheville gauche en proférant un cri de souffrance.

Lislei tient le pistolet dans sa main. Elle le braque sur l’homme qui presse sa cheville. Ce dernier baisse la tête, rentre ses épaules dans l’attente du coup. La femme a les yeux exorbités de haine et d’épouvante.

Tout s’est passé tellement vite : le capitaine à sa merci, l’inconnu aux muscles gigantesques gisant dans une mare de sang, l’enfant à moitié assommé, une des jambes largement écorchée. Et cet Arabe blême qui tend le bras en implorant :

– Ne tire pas, sinon nous sommes morts ! Donne-moi l’arme, les autres vont revenir, ils ont dû entendre le coup de feu !
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Kader lutte contre l’engourdissement qui le gagne peu à peu. Ce qu’ils viennent de réussir est énorme ; ce n’est rien devant ce qui demeure à accomplir. Et il y a si peu de chances d’y parvenir... Il a une telle envie de ne plus penser à rien. Derrière le capitaine, il aperçoit l’île. Il a cru d’abord s’être trompé. Mais une barque a bien été mise à l’eau. Suivie bientôt par une autre. La mer est houleuse, elle retardera la progression des barques au milieu des coraux. Compter sur une demi-heure, au mieux trois quarts d’heure avant que les barques n’abordent le bateau.

Le capitaine se redresse avec précaution. Il examine l’homme qui le menace de son arme. Sent son indécision. Se retourne pour suivre le regard de son passager.

– Tu ne manques pas d’audace. Mais bon, ce n’est pas évident que ça t’avance à quelque chose.

Kader ne l’a pas écouté. Il tressaille :

– Hein ?

– Je dis que tu es malin et que tu vas te servir de ta tête. Tu me suis, boy ?

Kader peine à émerger de son découragement.


– Bien joué, ajoute le marin avec une admiration non feinte. J’aime les loustics qui n’ont pas froid aux yeux. Et maintenant, que vas-tu faire ?

Bruce s’amuse devant l’expression ahurie de son interlocuteur :

– T’es bien embêté, mon grand ! Mes gars vont bientôt être à bord et ça risque de ne pas bien se passer pour toi. En réalité, je suit prêt à m’arranger avec toi : tu me restitues mon arme et on te fait rentrer dans la combine des collectionneurs. On prend l’enfant et... et le reste et tu auras ta part comme les autres. Tu seras non seulement libre, mais riche !

Jovial, Bruce avance la main. Mais ses petits yeux rusés dissimulent mal la tension de tout son corps :

– Allez, rends-moi mon pistolet. On va parler affaires maintenant. J’espère que tu ne l’as pas trop amochée, notre marchandise...

L’enfant ! Où est-il, l’enfant ? Comment a-t-il pu se désintéresser à ce point du sort du gamin ? Il se souvient de la terreur du petit noir au-dessus des vagues. Et c’est lui qui en est la cause. Lui, guerrier, s’est servi d’un enfant... Lislei est penchée sur l’Aborigène. Il a la tête placée sur les genoux de la femme. Il n’a plus de bâillon. Lislei s’évertue à dénouer les liens. Elle s’y prend avec les dents, crache des débris de corde. L’enfant gémit, mais n’est pas encore totalement conscient.

– Trouve-moi un couteau et un morceau de chiffon propre. De l’eau... ou mieux, du rhum.

Dans la voix de la femme, il y a de la rancoeur, mais surtout du chagrin. Elle examine les nœuds avec rage, se remet à mordre dans les cordelettes.


« Elle a de la peine pour le gosse », constate Kader avec une soudaine émotion. La voix rauque, il interpelle le capitaine :

– Donne-moi ton couteau. Tu as entendu : ton couteau ! Au moindre geste suspect, je t’abats.

L’homme se renfrogne :

– Tu ne vas pas le libérer, cette crotte de sauvage ? Il est capable de sauter à l’eau. N’écoute pas cette pute, tu ne vas pas te laisser impressionner par ses fesses. C’est de l’argent, ce Négro. Money, you understand ? J’ai investi une partie de ma fortune dans cette histoire. Je te dis que ça va rapporter gros. Arabe ou pas Arabe, t’es quand même un Blanc en fin de compte, shit ! J’ai beaucoup voyagé, vous avez des esclaves, vous aussi, ne me raconte pas le contraire !

Bruce extirpe en jurant un long couteau de sa poche.

– Jette-le derrière toi. Avec la main gauche. Bien. Maintenant, du rhum. Et tu vas me montrer où tu caches les autres armes !

Le hululement éclate au moment où les deux hommes ont atteint la cabine du capitaine.

– Ya Rab, c’est quoi, ça ?

« Ça » se transforme en une série de piaillements d’horreur ; le couple rebrousse chemin, le premier poussant sans ménagement le second. La scène qui s’offre à eux glace Kader : le petit noir, libéré, est encore allongé ; les deux mains au-dessus de sa tête, il crie et se débat comme un forcené ; Lislei, une main embarrassée par le couteau que lui a donné Kader, tente de le calmer avec l’autre...

– Ne le touche pas, il croit que tu lui veux du mal ! C’est le couteau... le couteau...


À genoux, l’enfant continue de hurler pendant que Lislei s’éloigne de lui. La femme est bouleversée, elle murmure, affolée :

– Je t’ai fait mal, petit ? Pardon... Je n’ai pas voulu... Pardon...

Petit à petit, le cri perd de sa force ; il se transforme en glapissement de chiot. Soudain, comme s’il avait repris conscience de l’endroit où il se trouve, l’enfant s’approche d’une des caisses, la renifle. Il la caresse ensuite avec sa joue, se couche de tout son long sur elle et éclate en sanglots. C’est encore plus effrayant parce qu’on ne l’entend plus et qu’on voit seulement les épaules se soulever.

– Qu’avez-vous fait à ce gosse ? Qu’y a-t-il dans cette caisse ?

Le capitaine hausse les épaules en maugréant une injure en anglais. Hors de lui, Kader le cingle au visage avec le canon du pistolet.

– Je te parle ! Réponds : c’est quoi, cette caisse ?

L’homme esquisse une grimace de douleur qu’il réfrène parce que le canon est à un doigt de sa tempe. Mais l’humeur de Kader ne semble pas l’impressionner outre mesure :

– Vas-y voir toi-même, si ça te chante !

L’enfant allongé sur la caisse – les deux bras enlaçant les deux côtés – ne s’aperçoit pas de la présence de Kader. Le visage tourné vers le bois, il émet des claquements rapides de la langue, cassés de pleurs. Pour Kader, ça ressemble d’abord à un ronronnement. Puis à des mots dont la prononciation est mangée par les larmes.

Kader en a vu plus que sa part de gens écrasés par le chagrin. Pendant l’insurrection contre les occupants de son pays et le courage inouï et inutile des vaincus. En bateau de
déportation, quand chaque vague éloignait pour toujours les condamnés de ceux qu’ils aimaient. Dans les cachots où ceux qui venaient d’être fouettés se voyaient servir la soupe dans leurs sabots...

Mais ici, Kader a l’impression de rencontrer « Sultan Tristesse  » en personne, le « Roi désespoir » des lamentations paysannes de son pays. Sa lèvre inférieure bat comme un pouls au rythme de l’air lugubre : « Sultan Tristesse est là et Dieu même n’est pas au-dessus de lui ». L’évadé a une nausée de compassion. Parce qu’un enfant ne pleure de cette manière que dans un cas...

À cause de l’ombre, le gamin a sursauté. Il a la même réaction terrifiée qu’avec Lislei, se laissant glisser à terre et reculant sur ses fesses.

– Passe-moi le couteau.

La caisse exhale une odeur de charogne qui devient insupportable lorsque le couvercle saute sous l’action de la lame.

 


 


 


 



Il voudrait s’endormir là, sur-le-champ, pour ne plus voir le chagrin infini du petit et les deux corps rabougris par le sel. Il a replacé le couvercle, sans oser lever les yeux sur le gamin. Sa mère aurait dit : « Il a rencontré le chameau noir du malheur, c’est un chameau infatigable qui parcourt sans cesse la terre à la recherche des êtres humains, sans jamais éprouver ni faim ni soif. » Et ce chameau est justement en train de se moquer à mort de l’enfant, jusqu’à s’en fendre la lèvre.


Lislei a vu, elle aussi. Des larmes coulent sur son visage. Elle est à bout, ses côtes se soulèvent convulsivement. Elle n’arrive pas à retrouver son souffle. Elle articule seulement, avec difficulté :

– ... Camille... Il est comme...

Kader fronce les sourcils, détourne la tête. Il regarde la mer, l’île. La houle a du bon. Les barques sont encore loin. Ses paupières sont de plomb. Il a quelques secondes d’absence, avec la sensation qu’une roue de moulin tourne dans son crâne. Non, il n’est pas courageux. Non, la vie n’a absolument aucune signification. À part préparer la mort. Lors de l’ultime bataille avec les Français, il s’était empli la bouche avec une poignée de piments forts ; il s’était battu comme un beau diable parce que la douleur à la bouche masquait la peur abominable d’être tué. Et ses compagnons avaient appel é ça du courage !

– Fesses d’âne, où vas-tu dégotter du piment sur ce bateau ? chuchote-t-il en arabe pour lui-même.

Bruce n’a pas perdu sa grimace en coin. Sur son visage, on lit clairement le verdict : les deux crétins sont pris au piège et leur capture, sinon leur mise à mort, n’est plus qu’une question de temps.

– Viens ici, toi.

Le ton du bagnard est neutre, sans agressivité. Le marin boite jusqu’à Kader, exagérant par raillerie son handicap. Un sourire fend sa bouche.

– Alors on devient raisonnable ?

Kader ravale le blasphème qui monte à ses lèvres. Il avale lentement sa salive, ordonne d’une voix sans timbre :

– Tu vas m’aider à balancer ton gars par-dessus bord.

– Tu es cinglé ?


– Tu vois ce pistolet ? Tu l’as toi-même chargé...

Bruce toise l’Arabe avec incrédulité. Son doigt effleure dangereusement la gâchette. Le visage du marin se ferme. Il hausse les épaules, jette avec nonchalance :

– Stupid idiot, stop fooling about ! Tu cours au-devant de graves ennuis, little man...

– Ferme-la ! Eh... toi !

Il a hésité, ignore le prénom de sa complice. Il lui tend l’arme :

– Tu vises sa tête au moindre soupçon. N’aie pas de pitié. C’est lui ou nous, n’oublie pas !

Le corps du colosse est immense. Le coup de pioche a creusé un grand trou dans la poitrine. Du sang, déjà poisseux, en coule encore. Par mesure de sécurité, Kader se charge des pieds. Il n’a pas lâché le couteau. À son signe de tête, ils renversent le cadavre par-dessus le bastingage. Une grosse vague le cache entièrement. Tel un bouchon de liège, le corps réapparaît plus loin, visage face au ciel.

– Bientôt, ça va grouiller de requins dans les parages. Le sang les attire, tu le sais mieux que moi. Et ton gars est une vraie barrique de sang.

Kader essuie la sueur de son front :

– Bon, maintenant, tu vas tirer l’ancre, lever les voiles et faire partir le bateau.

– Quoi ?

Le visage couperosé du marin exprime l’ahurissement le plus complet.

– Foolish ! Faire partir le bateau ? Même si ce n’est qu’un bateau de pêche, il faut au moins trois personnes pour le manœuvrer ! Au pire, deux. Et des gens du métier... You’re stark raving mad ! Pourquoi je le ferais, à ton avis ? Je n’ai
qu’à attendre que mon frère et ses hommes débarquent et ce sera...

– Je te tuerai avant.

De mépris, Bruce crache sur le pont :

– Ta parole ne vaut pas plus que ce glaviot ! Tu n’es qu’un Arabe, autant dire un demi-négro. Tu crois me faire peur, mais si tu me tues, tu es mort !

– Si tes amis nous rejoignent, je suis mort de toute façon. Je n’ai rien à perdre. Alors, tu vas m’obéir. Tu lèves l’ancre et la femme et moi, on t’aidera. Au besoin, tu nous expliqueras comment procéder.

Le front du capitaine se couvre d’un réseau de rides :

– Tu ne me feras pas obéir, sale mangeur de merde !

– Ah, tu crois ça ?

Le geste est si vif que le marin n’a pas le temps de se défendre. Sauf celui d’exhaler un « han ! » de douleur. Lislei recule. Le capitaine, la main collée à sa tête, scrute avec incrédulité le bras de l’homme brandissant devant son nez un morceau de chair sanguinolent : son oreille.

– Ton sang va pas mal couler. Tes vêtements en seront imbibés. Si tu ne m’obéis pas, je te tire dans les couilles et...

Kader prend une pause. Le temps de raffermir ses jambes et de leur interdire de vaciller. Bruce, pour la première fois, accuse le coup. Sa main est rouge, il l’examine furtivement pour se convaincre de la réalité de la mutilation. La peau de son visage est fripée par la peur.

– Si, par malheur, tes gars arrivent en vue du bateau, je te balancerai à la mer. Tout puant de sang, tu attireras les requins en quelques secondes. Ton ami s’est chargé de le mettre en appétit. Tu saisis maintenant pourquoi j’ai tenu à jeter son cadavre ?


Kader a lancé le bout d’oreille dans l’eau. Sans quitter du regard le marin défait :

– On dit qu’ils n’achèvent pas leur proie tout de suite. Ils arrachent la chair, petite bouchée par petite bouchée. Ils te goûteront d’abord, tu comprends...
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La tempête n’est pas venue. Ils l’ont redoutée pendant une bonne partie de l’après-midi. Le vent avait beaucoup forci. Ce qui les a d’abord arrangé quand l’ancre a été ramenée à bord : il a suffi de lever les deux grandes voiles pour que, tout d’un coup, ils aient l’impression que le bateau s’arrachait de l’eau. Les poursuivants en barque étaient déjà à portée de vue et montraient leurs fusils. Kader n’a pas quitté d’une semelle le capitaine, le menaçant des pires morts à chaque fois qu’il lui semblait que ce dernier ralentissait son effort.

Quand les barques ont été avalées par l’horizon, Kader a relâché avec soulagement sa pression. Il n’a pas pu se départir d’un sentiment d’admiration pour le marin. Malgré son oreille coupée et la douleur qui devait le tenailler, malgré sa cheville tordue, l’homme avait remarquablement manoeuvré. Il avait presque tout fait sans aide car Kader et Lislei ne comprenaient pratiquement pas le vocabulaire technique qu’il employait. Il avait bien réussi à leur indiquer quelques manœuvres simples en les mimant, mais avait rapidement renoncé à leurs services maladroits.

Kader a manqué dire « merci » et s’est repris de justesse. « Toujours ta tentation de la veulerie ! » a-t-il songé. Bruce
lui a jeté un coup d’œil dont la fureur a glacé l’évadé : il les tuerait sans hésitation, si jamais ils lui en laissaient la possibilité Kader a alors interpellé la femme. Elle a protesté sèchement qu’elle ne se nommait pas « Eh, toi » mais Lislei !

– Moi, c’est Kader, a-t-il répliqué sur le même ton agressif.

Il a soufflé à l’oreille de Lislei qu’elle devait fouiller attentivement chaque recoin du bateau, en commençant par la cabine.

– Je suis sûr qu’il y a encore des armes dans le bateau. Il est trop sûr de lui... Comment va le petit ?

– Pas bien. Il est caché derrière la caisse. Il a terriblement peur de nous. De nous tous. Et puis, il est si... Il a bien de la peine pour son papa et sa maman.

– Comment sais-tu que c’est son père et sa mère ?

Lislei a eu une étincelle de dédain dans les yeux.

– Espèce de chamelle, a-t-il grogné avec amertume en contemplant le dos qui s’éloigne. Elle me prend pour un boucher et un assassin. Et elle n’est pas loin d’avoir raison.

Le vent retombe à un niveau moins effrayant. Le voilier, malgré son allure pataude, avance à une bonne allure. Bruce a fini par leur apprendre qu’ils toucheront les côtes australiennes le lendemain, vers les dix, onze heures du matin, et peut-être même à l’aube si le vent se maintient à la même vitesse.

– On a entre cent cinquante à deux cent milles à se taper, a-t-il lâché avec une grimace en coin.

La tâche de surveiller le marin devient exténuante parce qu’il ne faut plus le quitter d’une semelle. Le capitaine boitille d’un endroit à l’autre du bateau, vérifiant tel et tel cordage, tirant sur telle et telle voile. Kader n’arrive pas à voir la différence entre les gestes utiles et ceux destinés à le distraire
de sa vigilance, ou pire, à s’emparer d’une arme dissimulée. Quand Bruce a voulu déféquer, Kader n’a pas détourn é les yeux ; le marin a expliqué, hargneux, qu’il n’allait pas transformer la merde en arme de guerre.

Lislei a passé une bonne partie de la journée à fouiller en vain le bateau, puis s’est consacrée à l’enfant. Il a d’abord refusé de toucher à la bouillie qu’elle avait préparée. Elle a posé le bol sur le pont et a fait mine de se désintéresser de lui. Ce n’est qu’en fin de soirée qu’il s’est emparé du bol. Lislei est entrée dans la cabine, tout excitée :

– Il a mangé !

– Quoi, qui a mangé ? a bredouillé Kader, perdu dans ses pensées.

– Le petit...

– Elle veut dire le singe, pardi, a coupé Bruce. Ta nouvelle amie s’est entichée du petit babouin. Ça doit être ses humeurs maternelles qui la travaillent ! Tu devrais en profiter, elle est bonne partout, the honey, tu sais...

– Ferme-la ! a grincé Kader.

– Eh, tu ne vas pas m’empêcher de dire qu’un singe est un singe ? Un mioche d’humain, je sais ce que c’est : j’ai trois beaux enfants et une épouse qui m’attendent gentiment à la maison. Ces Abos, par contre, ça n’a pas le sens de la famille. Des gens qui se promènent nus, forniquent entre pères et filles et font manger des serpents à leurs enfants, c’est des gens, ça, pour toi ?

Le marin a ri en lorgnant vers Lislei.

– C’est bizarre, les femmes : ça couche à droite et à gauche et ça veut quand même avoir à dorloter son petit morveux !

Lislei est repartie, les épaules raides. Kader a eu le temps d’apercevoir, au coin de la bouche, la moue d’un sanglot. Il
est demeuré impassible, mais une bouffée de honte l’a submergé d’avoir laissé insulter la femme.

L’air s’est refroidi. L’obscurité est tombée d’un coup comme si quelqu’un avait décidé de remplacer sans prévenir le spectacle du jour par celui de la nuit. Bruce a allumé une lampe à pétrole. Un bandage autour de la tête, une pipe à la bouche, il sirote un verre de rhum en ignorant son gardien. De temps à autre, il s’assure de son cap en vérifiant des instruments et en traçant des traits sur une carte. À travers la grande vitre, on ne distingue rien, pas même les étoiles. Une pluie lourde tombe, accroissant le sentiment de tristesse qui accable Kader.

Quel sale monde ! Saleté, saleté, saleté ! Kader a la sensation que les convulsions de son cerveau se transforment en autant de crachats dans sa caboche. Il n’arrive même plus à ordonner les malheurs : malheur de cette femme, le sien propre ou celui, tellement incommensurable, de ce gosse ! Ils ont salé ses parents comme de la vulgaire viande de mouton ! Et cette histoire qu’il serait le dernier représentant d’un peuple ? Cet Australien à pipe affirme tranquillement que les autres habitants de l’île ont été massacrés un par un. Et ce chasseur est un bon père de famille qui se vante en même temps de ses trois mioches et de ses talents de tueur d’hommes ! Mais est-ce seulement imaginable qu’un peuple disparaisse de la terre seulement parce qu’un autre l’a voulu ? Ce n’est pas possible, Dieu serait-il fourbe à ce point ?

Lislei s’est engouffrée dans la cabine. Elle ruisselle d’eau :

– On ne peut pas le laisser sous la pluie. Je lui ai lancé une gabardine, il a refusé de la mettre. Le gamin est fiévreux, mais il se débat comme un beau diable et... il mord !


Elle exhibe presque avec fierté l’égratignure de son bras. Le capitaine hurle :

– Il n’est pas question d’amener l’Abo dans ma cabine. Dans la cale, dans la cambuse, où vous voulez, mais pas chez moi ! Il va tout salir !

– Je vais l’amener ici, tranche Kader, que ça te plaise ou non. Nous allons tous rester ensemble à partir de maintenant. Je n’ai aucune confiance en toi, si tu veux savoir. Lislei, tiens le pistolet !

La capture est plus facile que prévu. Apercevant la femme et le capitaine et persuadé de n’avoir affaire qu’à eux, l’Aborigène se précipite dans la direction opposée. Il se heurte à Kader à l’affût derrière le canot de sauvetage. L’homme le ceinture. Le gamin rue de toutes ses forces, tente de griffer mais il claque des dents. Bientôt ses forces l’abandonnent. Tout son corps est parcouru de frémissements.

– Petit fennec, tu t’attends à ce que je t’égorge, n’est-ce pas ? murmure Kader en arabe. Je ne suis pas le diable que tu crois. Iblis, c’est le vieux et ses semblables, pas moi ! Je n’ai jamais fait de mal à un enfant, ce n’est pas maintenant que je commencerai. Moi aussi, j’ai été enfant. Et si c’était à refaire, je ne dirai pas non, crois-moi.

Le menton de Kader frotte contre le crâne de l’enfant :

– Eh bien, petit frère, qui t’a rasé aussi mal. On dirait des touffes d’épineux dans le désert ! De plus, tu pues comme une chèvre qui ne sait pas s’essuyer le derrière. Qui t’a affublé de ces loques, hein, compère de misère ?

De parler en arabe – la langue d’avant l’exil – à un enfant infiniment plus exilé que lui serre la gorge de l’évadé. L’enfant est trempé et frissonne comme un pigeon pris au piège. Kader s’éclaircit la voix :


– Tu as subi des choses qu’un adulte ne supporterait pas. Tu es un vieillard en malheur, toi, petit frère. Nous devant toi, on est juste tes enfants.

Kader relâche son étreinte. Presqu’aussitôt, l’enfant lui administre un coup de coude.

– Aïe, tu fais mal ! Arrête de regimber comme un âne... Aïe, arrête... Lislei, je tiens le gosse. Il est malade. Il a besoin de quelque chose de chaud. Une soupe avec du pain et des vêtements secs. Un peu de rhum peut-être.

Quand il passe sous le halo de lumière, il note la physionomie déconcertée de la femme. Cela ne lui déplaît pas. Comme une soudaine douceur au milieu de l’effroi.

 


 


 


 



La nuit se révèle un calvaire. Il s’agit, pour Lislei et Kader, de ne pas céder au sommeil. Passant outre à la colère du capitaine, l’enfant fiévreux a été étendu sur un lit de fortune. Les petits yeux noirs restent profondément soupçonneux. Le visage est crasseux et une des joues garde la trace de la chute du matin. Malgré les efforts de Kader, l’enfant a refusé de se déshabiller. Lislei a réussi à lui faire ingurgiter une curieuse soupe de porridge et de poisson séché.

– Heureusement que vos amis ont procédé au ravitaillement ! grimace-t-elle à l’intention du capitaine.

L’effet de la satiété et de l’alcool est immédiat. Rapidement, l’enfant ronfle. Lislei caresse la tête pleine de cicatrices :

– Ce n’est pas possible, un gosse dans cet état. Demain, il faudra le laver.


– Déjà des projets d’avenir ? ironise le marin.

Le mot cingle comme une menace. Lislei avec le couteau et Kader avec le pistolet, se sont mis de chaque côté de la cabine, de manière à encadrer le capitaine. Ce dernier a ricané quand Kader lui a proposé de prendre du repos.

– J’affalerai les voiles au lever du soleil et je prendrai alors quelques heures de sommeil. Moi, je suis fait de cuir ! C’est vous, les agneaux, qui allez avoir du mal à tenir le coup.

Il a bourré une nouvelle pipe. Il n’y a plus eu, pendant plus d’une heure que les raclements de gorge du capitaine et le ronflement de l’enfant. Vers trois heures du matin survient la première alerte : épuisé, Kader s’est assoupi, debout contre la porte. Lislei a un petit cri de panique qui réveille en sursaut son compagnon d’évasion.

– Mouille-toi la figure avec ça.

Dans les prunelles de Lislei, se lit l’angoisse, parce qu’elle-même a failli s’endormir. Pendant que Kader se frotte le visage avec le chiffon mouillé, Bruce reste affalé sur son siège, sans rien perdre de l’échange.

C’est à l’aube qu’un objet frôle la tête de Kader. Il est à Biskra, et bien qu’il fasse bizarrement frais, il fait la sieste sous le palmier dattier du jardin familial. Il est épuisé et il voudrait que sa sieste dure des heures. Ah, il dormirait des jours... Mais quel est l’importun qui taquine sa tempe avec une baguette ?

– Hey man, surtout ne bouge pas, sinon ta tête explose. I’ll shoot you if you move, dirty boy !

L’ordre est murmuré, mais Kader a l’impression d’entendre un coup de tonnerre : Bruce a posé le canon minuscule d’un revolver d’ordonnance juste au-dessus de son oreille.


– Toi, la putain, ne t’excite pas avec ton couteau ! J’ai largement le temps de le tuer, puis de te tuer. Alors aucun geste ! La fête est finie. Pose ton pistolet et toi, ton couteau... Voilà, merci... Au fait, on est arrivés ! Regardez par là. Va falloir bientôt jeter l’ancre à cause des récifs. Si ça puait pas autant les latrines ici, on sentirait déjà les eucalyptus !

Il a un sourire guilleret :

– En plus, on a du soleil ! Je vous ait dit que j’étais un vieux dur à cuire et vous, des agneaux. Mais quelle honte de ronfler aussi fort ! Vous m’avez empêché de dormir, mes sagouins !

L’homme a envie de s’épancher :

– Mon arme ? c’est facile, mais vous ne pouviez pas savoir. C’est assez habituel sur les rafiots. C’est normal, on accoste dans des tas de ports, les matelots ne sont pas des enfants de choeur. À tout hasard, on prévoit une petite cachette...

Il appuie sur un relief anodin de la paroi :

– C’est un bien joli tiroir, n’est-ce pas ? Il y a dedans ce que j’ai de plus précieux : ma vie (il montre l’arme), et le nécessaire (il exhibe des billets de banque) pour la... hum... l’entretenir. Tu vois, je ne suis pas gaspilleur, il y a aussi l’argent de ta balade...

Il joue avec les billets, en simulant la désolation :

– My God, si tu m’avais jeté aux requins, personne n’aurait profité de ce... de ce bonheur. Ç’aurait été bien dommage !

Son visage prend une expression lointaine :

– Vous m’en avez fait voir, vous deux. Peut-être que c’est à mon tour, à présent. Qu’en pensez-vous ? Mettez-vous à terre, mes cochons...


Du pied, il a déplacé le revolver et le couteau. Sans quitter des yeux ses prisonniers, il se baisse avec lenteur et récupère les armes. Le marin joue avec le couteau. Il sourit lorsque son regard rencontre celui de l’enfant aborigène recroquevillé sur la couche :

– Toi, mon sauvage, tu as rencontré de drôles d’imbéciles pour prendre soin de toi. La belle vie, je ne crois pas que ça va durer pour toi...

Sa voix est lisse :

– Mon oreille, tu aurais dû la donner à grignoter à ce petit cannibale. Il aurait apprécié à sa juste valeur la viande d’un vrai Australien. Toi, tu es un gâcheur, hein ? Tu regrettes ?

Kader esquisse un geste vague. La femme le regarde. Elle regarde l’enfant. Elle est livide. Kader n’a jamais vu quelqu’ un aussi blanc de peur. Lui aussi a peur, il ne sent presque plus son corps. Le couteau, surtout, le terrorise.

– Réponds !

La voix est toujours aussi neutre, mais le capitaine a donné un violent coup de pied dans le flanc de Kader, suivi d’un second à la poitrine.

– Oui... Je regrette...

– Ah, tu regrettes, fils de chienne !

Le talon l’atteint au centre du thorax. Kader aspire une grande bouffée d’air. Il se plie en avant parce que mille aiguilles cisaillent ses poumons. La douleur est insupportable. Il tente de protéger son visage contre la furie de Bruce. Celui-ci a de la salive aux commissures des lèvres. La rage le fait bégayer :

– Mon oreille, hein, c’est le trou de ta mère qui l’a mise au monde ?


Il tourne autour de Kader, cherchant un angle pour un nouveau coup de pied. Il enjambe la couche de l’enfant, le pousse négligemment du dos de la main qui tient le couteau.

C’est le moment que choisit l’enfant pour mordre le mollet du marin. L’attaque est si inattendue que le capitaine, déséquilibré, trébuche. Bruce vocifère, secouant son pied pour se débarrasser du gamin.

– Son of a bitch, I’ll kill you !

Gêné par les armes, il n’arrive pas à se relever. Il lâche le couteau pour prendre appui sur sa main gauche. Mais Kader, déjà, a saisi l’autre main. La lutte est courte car Lislei s’est emparée du couteau et en pique sans ménagement la nuque du capitaine :

– Lâche le revolver. Ou je vais te tuer, gouape !

Elle appuie sur la lame jusqu’à ce qu’une goutte de sang apparaisse. Elle halète à l’oreille du marin :

– Ne me donne pas de prétexte pour te saigner, rien ne me serait plus cher, canaille !

Ils sont tous au sol : l’enfant aux pieds du marin, Kader sur son dos et Lislei, face à lui, maintenant la tête du capitaine entre ses jambes et tirant avec force sur les cheveux de celui-ci avec la main restée libre.

Le visage de l’Alsacienne est rouge de sueur. Son foulard est tombé. Sa chevelure ébouriffée cache une partie de ses yeux tandis qu’elle profère des « Ooh » et des « Aah » entrecoup és d’obscénités. Les gémissements affolés du capitaine sous les piqûres de la lame accroissent la frénésie de Lislei. Kader est ébahi par la vigueur animale de la Française. De son côté, l’enfant suit avec des yeux approbateurs le traitement qu’inflige Lislei à celui qui ressemble tant au chef de ses tourmenteurs. Tout son corps soutient par ses contorsions
le comportement de la femme aux longs cheveux. Il finit même par se remettre à mordre dans le mollet de Bruce.

– Arrête, dit doucement Kader en posant une main sur le bras qui brandit le couteau. J’ai le revolver, ce n’est plus la peine, Lislei.

– Non, je vais le... je vais ... oui, l’égorger...

Lislei porte la main à sa bouche, stupéfaite par le mot qui s’en est échappé. Face à l’expression inquiète de Kader, elle tente de retrouver une contenance, puis, comme si chaque muscle de son visage avait décidé de n’en faire qu’à sa tête, la bouche rit tandis que les yeux fondent en larmes.

– Oh, Kader, j’ai tellement eu peur... J’ai tellement eu peur... Ce n’est pas juste d’avoir aussi peur...

Les larmes sont contagieuses. Le petit Aborigène abandonne le mollet, se gratte le nez avec perplexité, renifle à deux ou trois reprises avant d’éclater bruyamment en sanglots. Et Kader, à califourchon sur un vieux marin assassin, se retrouve entre deux êtres à peu près inconnus qui pleurent toutes les larmes de leurs corps.

Il ignore quels gestes faire pour consoler l’enfant et l’adulte qui, autour de lui, forment un anneau de chagrin. D’ailleurs, lui-même n’est guère en meilleure posture. S’il cédait à son envie, il mettrait ses deux mains contre son front et suffoquerait à son tour sous la peine.

Peu à peu pourtant, telle une récompense, éclôt en lui un sentiment inattendu de gratitude. Mêlé à un constat comique : le capitaine, écrasé par trois personnes, doit commencer à trouver le temps bien long...


Tridarir voudrait dormir. Son père lui a appris que, quand quelque chose se dérobait à la compréhension, il fallait s’allonger et, longuement, avec acharnement, s’atteler à rêver : l’explication finira par se présenter à lui. « Tout est déjà arriv é et si un événement te paraît étrange ou nouveau, c’est seulement que cela a été oublié par toi, par moi ou par ta mère. Mais il y aura toujours quelqu’un d’entre nous, les cailloux de la Nation du peuple ancien, pour rêver la réponse. Cherche celui qui rêve mieux que toi et il t’offrira la solution. »

Tridarir aime son père et sa mère ; son cœur, en ce moment, chavire de douleur de les savoir empaquetés dans une boîte comme de la viande de gibier. Il pense avec épouvante que son père a peut-être eu tort. Lui, Tridarir, ne comprend rien de rien à ce qui lui arrive et il sent bien que, dormirait-il le reste du Temps, les choses lui resteraient tout aussi obscures. Personne ne l’aidera puisque plus aucun caillou du Peuple Ancien ne subsiste, hormis trois ou quatre vieilles séniles.

L’homme et la femme qui l’ont délivré – et cela est déjà une énigme pour lui : en quoi diffèrent-ils des chasseurs ? –s’affairent autour des caisses. Depuis qu’ils ont vaincu le gros marin, Tridarir est pris dans une succession d’événements dont il ne parvient pas à saisir la finalité.

La femme, d’abord, l’a lavé, malgré son opposition. Elle l’a presque molesté pour l’amener dans un baquet. Elle est plus forte qu’il ne s’y attendait. Elle l’a tiré par les oreilles quand il a voulu la mordre pour se libérer, l’a vigoureusement frotté en émettant des petits cris effrayés au spectacle des cicatrices qui couvraient son dos. Elle l’a ensuite habillé
avec les vêtements du gros homme qu’elle a pris dans une malle. Tout le temps que ça a duré, le prisonnier avec son bandeau arraché et le moignon de son oreille à vif a éructé une série interminable d’injures et de hurlements, tel un kangourou répugnant écharpé vivant. Mais, et c’est le seul fait qui ait vraiment réjoui Tridarir, c’est au tour du Blanc d’être ligoté. Les cordes qui le maintiennent plaqué contre le mât sont impressionnantes. Tridarir flotte dans ses nouveaux habits, même si la femme a découpé le bas du pantalon et roulé les manches de la chemise. Il est un peu dégoûté d’être enveloppé dans les vêtements du frère du chef des tueurs.

La femme s’est lavée, elle aussi, mais elle a pris soin de déplacer au préalable le baquet dans la cambuse. L’homme s’est mis carrément nu sur le pont et s’est aspergé avec un seau qu’il plongeait dans l’eau de mer. Il était tellement content qu’il a chanté à tue-tête dans une langue singulière qui ne ressemblait pas à celle des Blancs de l’île. Il s’est servi dans la même malle, s’amusant d’être ridicule dans ses nouveaux habits car le pantalon était trop court. Il a fouillé dans son propre tas de vêtements, en a retiré un objet minuscule, un livre peut-être. Il a souri à Tridarir.

Tridarir ne s’est pas associé à la joie de l’homme car lui ne pense qu’aux parents raidis dans leur prison de bois. Par prudence, il a grimacé un semblant de sourire, sans oublier que l’homme a failli le jeter à la mer. Il a déjà remarqué que, pour les Blancs, la douleur des gens noirs est incompréhensible. Au point que, le plus souvent, un homme de son peuple est plus avisé de dissimuler sa peine sous une impassibilité d’animal quand il a affaire aux envahisseurs : chez certains de ces derniers, les pleurs d’un homme noir provoquent
soit de l’exaspération soit une hilarité fébrile, les deux pouvant dégénérer en plus grande cruauté.

C’est Tridarir qui murmure la phrase. Et c’est Tridarir qui l’entend comme si ce n’est pas lui qui l’avait prononcée. « Ma mère m’appelait : mon petit wombat ». Le petit wombat veut brailler, il voudrait vociférer, mais il ne trouve pas le cri qui correspond à ce malheur qui lui tord la langue : n’être plus que le seul de son peuple, n’avoir plus ni parents, ni oncles, ni tantes, ni voisins, n’être plus bientôt que le dernier qui sache parler sa langue !

Alors, il regarde, écrasé par l’évidence : personne n’est capable d’imaginer l’immensité de son chagrin. Mais même cette immensité – qui l’écrase – ne suffit pas pour pleurer convenablement la disparition de chacun des membres de son peuple, à commencer par son père et sa mère. Or, si chaque mort n’a pas son comptant d’affliction de la part des êtres aimants, alors c’est comme si ce mort n’avait jamais été un vivant parmi les vivants de la terre. Plus terrible, la mère lui avait assuré que les défunts vivent dans les campements du ciel par la seule force des rêves de ceux qui leur ont survécu. S’il n’y a plus personne pour rêver d’eux et leur présenter l’offrande de tristesse qui leur revient, les innombrables bivouacs autour desquels se réchauffent les ancêtres qui se sont succédés depuis le temps du Rêve disparaîtront à l’instant même.

Rêver des morts, c’est les réchauffer. Les défunts ont besoin de cette chaleur car, là-haut la nuit, il fait très froid, malgré la multitude des feux d’étoiles.

... Powamena, ma maman, c’est impossible à moi tout seul, tu le sais bien ? Rien que toi, comment pourrais-je te réchauffer avec ton gros ventre et tes doux seins, tu le sais
bien ? Et Nimermena, mon papa, avec ses jambes à n’en plus finir et son torse énorme ?...

L’enfant ne voit pas s’approcher de lui l’homme et la femme. Il a fermé les yeux et essaie de chanter :

– Powamena... Nimermena... Powamena... Nimermena...

Ce n’est pas le vrai chant. C’est simplement « Papa... Maman... Papa... Maman... » Il ne trouve rien à ajouter parce qu’il ne croit plus en la puissance de ses propres mots. Sinon, il ne serait pas là, il est trop petit, il est trop ignorant, il n’a aucune des Connaissances, ni celles des hommes, ni celles des femmes. Qu’y faire puisque ses parents n’ont pas eu le temps de l’initier ? Il n’est même pas circoncis. Tridarir a peur du blasphème et, pourtant, il ne peut rester sans rien faire. Quand la femme touche son épaule, il sursaute. C’est sa seule réaction parce que le chant – une ébauche, un squelette de chant – lui prend toute sa tête. Elle insiste, son visage est si grave, il y reconnaît la longue saleté de la tristesse.

La femme attrape sa main et l’entraîne vers l’arrière du bateau. L’homme aux pantalons courts les suit.

Devant les caisses, elle dit quelque chose en l’accompagnant d’une série de gestes. Elle fait mine de soulever la caisse qui contient ses parents, de la traîner vers le bord, puis de la jeter dans la mer.

Tridarir est ahuri. Ainsi, tous ces serpents de Blancs se ressemblent ! Elle veut jeter les restes de sa mère et de son père dans l’Océan qui mange tout ! Cette chienne de ria-lowana veut empêcher qu’ils revivent au chaud autour des feux du ciel, en compagnie de ceux qui les ont précédés ? Elle cherche à parfaire leur mort, afin qu’ils soient plus morts que morts ! Alors qu’il faudrait... qu’il faudrait les... Mais que faut-il faire,
au juste, aux corps que la vie a quittés ? Tridarir, les yeux écarquillés, n’arrive plus à émettre le moindre son, il étouffe, il vient de découvrir qu’il ignore comment on aide les morts à rentrer au Pays. Il a vu comment procèdent les Blancs avec leurs morts : les enfourner purement et simplement dans un trou ! Mais un trou, c’est noir, de la boue gluante putréfiant la chair des trépassés ! Puant tels des étrons de terre, les morts ne peuvent plus rejoindre les ultimes campements !

Tridarir a bondi sur la caisse, l’agrippe de chaque côté. Un clou blesse sa paume, mais l’enfant ne sent rien. Il est devenu un fauve. Il crie comme un fou, en menaçant de ses dents l’homme et la femme :

– ... My dad... my mom... Don’t touch them ... not drown them... still alive...

Le visage de l’enfant est chiffonné comme une étoffe usée. Il ne pleure pas. Il a mal à la poitrine, tellement son cœur se débat dans sa trop étroite cage. Elle voudrait s’échapper, la petite boule de désespoir et hurler à leurs oreilles : voyons, ceux de la caisse, ce n’est pas n’importe qui, c’est Walya et Woorady, ma maman et mon papa, deux grands chasseurs, on les a fait mourir comme des animaux nuisibles, vous ne comprenez pas que c’est le plus grand malheur du monde, la terre devrait pleurer, l’eau devrait pleurer, et vous aussi, et même ce carnivore qui vend les gens et leurs os, vous vous lavez et vous riez, et je suis seul à avoir du chagrin, ce n’est pas possible, mes Rêves sont faux, mes yeux sont troués, rien ne me comprend, y a plus de Walya, y a plus de Woorady...

Le petit Noir tremble de toute la surface de son corps. La femme s’avance vers lui. La femme, également, tremble. Elle écoute attentivement les aboiements suraigus entrecoupés
de Dad et Mom. Peu à peu, l’enfant perd sa voix. Celle-ci devient si rauque qu’elle n’est plus qu’un feulement dans un larynx martyrisé.

La femme se retourne vers l’homme. Il est livide. Elle lui dit quelque chose.
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– Il parle en anglais !

– Que dit-il ?

Lislei est bouleversée. Elle a remis ses vieux vêtements, mais pas son foulard. Ses cheveux humides collent à son front.

– Il a dit : papa, maman, ne pas les noyer... ils sont encore vivants... pas tout à fait morts...

Kader sent une boule qui obstrue sa gorge.

– Que fait-on ?

Jusqu’à maintenant, les choses paraissaient assez simples pour Kader : s’enfuir le plus vite possible du bateau, à trois évidemment, en se servant du canot. À terre, ils reprendront leur liberté et, chacun de son côté, détalera au diable vauvert, en priant pour n’avoir que la chance comme complice du sauve-qui-peut. Quand au capitaine, son voilier est tellement proche des côtes qu’il se trouvera bien quelqu’un pour le délivrer, le temps que les fuyards prennent du large.

– On ne peut pas laisser le gamin ici, voyons, murmure Lislei.

– C’est toi qui as voulu qu’on jette les caisses dans l’eau. On aurait pu partir sans rien toucher. L’enfant, on l’aurait emmené par surprise...


– Dans vos maisons, on ne respecte pas les morts ? Ce sont ses parents, son père et sa mère, ce n’est pas de la viande qu’on achète ou qu’on vend. Même chez les Arabes, on peut comprendre ça !

Kader a tressailli sous le sarcasme. Il refrène une insulte parce que l’enfant les dévisage avec une haine trop grande pour son âge.

Lislei se tourne vers le capitaine ligoté :

– On ne peut pas abandonner ces malheureuses dépouilles aux mains de ces... de ces...

Elle ne trouve pas le mot. Kader amorce un pas vers l’Aborigène. Celui-ci s’empare de la pioche, mais Kader est plus rapide. Il a attrapé à bras-le-corps l’enfant et, d’une torsion du coude, fait tomber la pioche. Le petit noir se débat frénétiquement, mais en silence. Kader a l’impression de tenir un animal épouvanté qui agite convulsivement ses pattes pour échapper à la poigne du chasseur.

Il lève des yeux interrogateurs sur Lislei. Tridarir profite du relâchement pour mordre le poignet de l’homme. La surprise et la souffrance sont si vives que Kader gifle violemment l’enfant. Le coup atteint Tridarir à l’oreille ; il vacille, tombe à genoux. Il cligne des paupières, essaie de les maintenir ouvertes. Lislei pousse un cri :

– Comment as-tu osé ?

Hébété, Kader contemple le gamin perdant conscience devant lui. La marque de la paume, profonde, barre toute la joue. La nausée envahit l’évadé. Jamais il ne s’est senti aussi misérable. Frapper un enfant comme il aurait frappé un adulte ! La prison l’a donc à ce point dégradé ?

Il s’agenouille auprès de l’enfant presque évanoui. Ce dernier a un dernier geste de défense avant de laisser retomber
sa main. Kader, honteux, le prend dans ses bras. Il soupire en arabe :

– Tu es si léger, pardonne-moi, petit frère. D’abord hier, puis aujourd’hui : je te tombe sur le crâne à chaque fois que nous nous rencontrons ! Je ne suis pas aussi méchant que tu peux le croire. J’aurais bien aimé paraître aussi redoutable quand j’étais un guerrier sur le champ de bataille. La gifle est partie comme ça, je ne voulais pas...

Il jette un coup d’œil à son poignet ensanglanté :

– Ça, pour mordre, tu sais mordre ! Mais tu défends tes parents, c’est ça ? Moi, si jamais j’avais un fils, je serais bien content qu’il me défende avec autant d’ardeur que toi. Que veux-tu que j’y fasse ? je ne suis pas Dieu. Ton papa et ta maman sont bien morts, il faut bien que tu les quittes. Que le salut soit sur eux... Et sur nous, on en aura bien besoin...

Lislei est derrière l’homme. Elle voudrait savoir ce que l’homme a murmuré si doucement à l’oreille du gamin. La voix est rauque, caressante, dénuée de cet accent qui, en français, le rend parfois ridicule. Elle allait traiter son compagnon d’évasion de brute, de voyou, d’assassin. Elle se tait, intimidée. L’Arabe est blême :

– Trouve-moi des morceaux de chiffon. Je vais l’entraver, tu resteras à ses côtés, le temps de... enterrer les parents... enfin, je veux dire...

 


 


 


 



Il a jeté toutes les caisses, ainsi que les sacs d’os. Il a prié quelques minutes face à la mer. Il le devait bien au marmot. Les anciennes paroles sacrées de son enfance sont revenues :
« Si la mer était une encre pour écrire les paroles de mon Seigneur, la mer serait tarie avant que ne tarissent les paroles de mon Seigneur... »

Il a contemplé la terre toute proche, avec cette boule persistante dans la gorge. Il a terminé par « Entrez ici en paix : voici le Jour de l’Éternité ». Il n’a pas pu s’empêcher d’ironiser sur les paroles coraniques : « Ça, mon petit, après ce que les tiens ont subi, il vaut mieux y croire de toutes ses forces. Le seul à être au paradis aujourd’hui, c’est le requin qui gobera tes parents. »

L’enfant se réveille pendant l’opération. Il n’a aucune réaction, indifférent à ses nouveaux liens. Quand le premier « plouf » explose, il se recroqueville. Lislei se penche sur son front et y dépose un baiser.

De son mât, le capitaine s’est répandu en injures, traitant Kader et Lislei de voleur, de vermine de mahométan et de catin d’égout. La mâchoire serrée, Kader est rentré dans la cabine. Il a vidé le tiroir de tout ce qu’il contenait : argent et papiers. Quand il repasse à côté de Bruce, celui-ci vocifère qu’il les tuera tous les trois et que, si lui n’y parvient pas, son frère et sa bande de chasseurs les découperont en morceaux si menus que même les rats les refuseront.

Kader réplique en arabe : « Fils et frère de rat toi-même ! » et décoche un vigoureux coup de pied aux testicules du marin. L’homme éructe un « Euh » de souffrance sous le choc.

– Je sais, vieux Bruce, ce n’est pas courageux de ma part de brutaliser un prisonnier, mais toi tu n’es pas un être humain, simplement un foutu charognard, une ordure de tueur d’enfant !


Kader n’a pas cherché le regard de Lislei. Tout raide, il se dirige vers la poulie du canot. Lislei, nouant les nœuds d’un baluchon, réprime un sourire. Elle a détourné les yeux, de crainte qu’il ne surprenne une lueur d’approbation pour son coup de pied. Le geste, certes, n’est pas très honorable, mais elle l’aurait volontiers asséné elle-même, ce coup de pied aux parties. Et plutôt deux fois qu’une, en le corsant d’un certain nombre d’imprécations acérées et maison !

 


 


 


 



Malgré le soleil, la mer est formée. Un vent souffle, creusant la houle. Il a fallu ramer avec force contre le courant, éviter les affleurements tranchants des coraux, prendre garde de ne pas retourner le canot par des virements maladroits.

Quand Kader foule pour la première fois la terre ferme, il éprouve un sentiment aigu, presque douloureux : le sable est blanc, les rochers qui enserrent la crique sont gigantesques et, à moins d’une centaine de pieds, un bébé lion de mer se traîne comiquement vers le rivage. Kader a envie de rire, il veut vivre, mais il ignorait jusque-là qu’il tenait autant à cette satanée vie ! Le découvrir lui monte à la tête. Comme un trop plein d’alcool, de joie suspecte. Mais est-ce bien de la joie ? Il enfonce son pied dans le sable de ce nouveau pays. Le sable est ferme. Cette banale constatation apaise l’angoisse de Kader. Le destin a peut-être choisi de lui accorder une nouvelle chance. De leur accorder une nouvelle chance. Le visage de Lislei – elle est encore sur la barque – s’éclaire, lui aussi. Deux brefs regards échangés, méfiants d’abord, ironiques ensuite, les renseignent : ils ont songé à la même chose.


Et cette chose apparaît sur-le-champ pour ce qu’elle est : stupide. Rien, évidemment, n’augure de la fin des ennuis. Bien au contraire : à cause de la mort du matelot – australien ! – sur le bateau, la police locale va probablement se lancer à leurs trousses. S’ils sont capturés, ils seront jugés en Australie. Au bagne, on raconte que les juges australiens ont un faible prononcé pour la pendaison en cas de meurtre. Quant à l’enfant...

Mal à l’aise, Kader tend la main à Lislei pour l’aider à sauter. Elle refuse, subitement de mauvaise humeur :

– Occupe-toi de l’enfant, je me débrouillerai toute seule.

– Bien la peine d’être poli.

Il persifle en arabe :

– Chante à l’âne, il te remerciera par des pets.

– Que baragouines-tu ? proteste Lislei en sautant dans l’eau.

Kader hausse les épaules. Il tire le canot jusqu’au sec. Ce n’est pas une mince affaire en raison des interminables rouleaux. Le petit Aborigène le toise avec hostilité, mais se laisse transporter sans résistance. Lislei est à ses côtés quand Kader dénoue les liens. Elle masse aussitôt les poignets et les chevilles de l’enfant.

Tridarir a un sursaut quand les doigts de la femme effleurent la cicatrice mal fermée du pied. L’Aborigène les scrute sombrement. Son front légèrement bombé lui donne une expression adulte incongrue.

– Demande-lui son nom, risque Kader en baissant les yeux. Avec stupeur, il se rend compte que le garçonnet l’intimide. L’effraie presque.

Lislei a un mouvement de refus, se ravise, murmure : « What is your name, kid ? » sans obtenir de réponse. Elle
réitère sa question plus lentement, sans succès. Les traits de l’enfant demeurent inexpressifs, stupides presque.

– Il ne me comprend pas. Pourtant, j’étais sûre qu’il parlait l’anglais.

Kader est inquiet. Il leur faut quitter cette plage le plus tôt possible. À main gauche, la silhouette du bateau de Bruce se découpe nettement. De la plage, la distance entre le bateau et la terre paraît moins importante que lorsqu’ils ramaient dans le canot. Un marin aussi expérimenté que le capitaine peut se libérer plus rapidement que prévu. De nouveau la présence familière de la peur.

– Lislei, il est temps de déguerpir. Si on nous voit sur cette plage...

Sa compagne ne l’écoute pas. Le mutisme du gamin semble beaucoup l’affecter. Un petit éventail de rides creuse la chair au-dessus du nez. Ses cheveux sont à peu près secs, elle les écarte d’une main impatiente. Les yeux, malgré leur air abattu, sont magnifiques. « Tu es belle, gaouria », constate en son for intérieur l’évadé. « Presque aussi belle que... » Il s’arrête, abasourdi, il allait penser « Nour ».

Cette traînée ressembler à... Il rougit, envahi par le sentiment de sa propre trahison.

– Qu’est-ce que tu... ?

Lislei a remarqué le trouble de l’homme. Kader coupe sèchement :

– Si le vieux se libère ou si quelqu’un aperçoit le rafiot, alors nous serons..

– Where... is... jungle ? Where is jungle ?

L’enfant est debout. Sa voix est impérieuse, hachée. Planté devant les deux adultes, il dodeline de la tête :

– ... Jungle ? Wanna my jungle ?


Pâle, Lislei tend la main vers l’enfant.

– Il demande où se trouve la jungle. Sa jungle. Il veut retourner chez lui.

– Il faut lui expliquer...

– Expliquer quoi ? Qu’il ne reverra plus son île, après qu’on a balancé à l’eau sa mère et son père ? C’est un petiot et toi, tu agis comme si...

Lislei a un hoquet, elle s’interrompt : il deviendra sanglot si elle poursuit sa diatribe.

– Il faudra bien le faire. Et si ce n’est pas toi, ce sera moi. Comment... comment tu dis mer... ton île... et jungle dans ton anglais de malheur ?

– Sea, your insland et Jungle, marmonne la Française.

Kader dessine sur le sable deux cercles : un petit et un grand. L’évadé est furieux : ce morveux de sauvage va-t-il devenir leur préoccupation de tous les instants ? Et combien de temps durera cette idiotie ?

Il fait signe à l’Aborigène de s’approcher. Le gamin, le front buté, obtempère tout en ressassant sa litanie : « Jungle ? Where jungle ? » Kader désigne le petit cercle : « Island, your island... Tasmania... », puis le second cercle : « Australia, not your island... Australia... » Il strie la surface séparant les deux cercles : « Sea, big sea ! » D’un geste large, il balaie la plage :« Ici Australia, not your jungle et là-bas... »

Sa main est pointée vers l’horizon :

– Là-bas : Tasmania !

L’enfant se fige quelques secondes, comme s’il ruminait les impossibles explications de l’adulte. Puis, tout d’un coup, il hurle. Comme si on l’avait touché avec un fer brûlant. Il bondit en direction de l’eau, bousculant Kader au passage. Montrant l’horizon, les yeux exorbités, il piaille. Il
a de l’eau jusqu’à la poitrine. Il est renversé par une vague. Il se relève, toussotant, crachotant, le doigt toujours braqué sur le lointain. Lislei et Kader se sont élancés vers l’enfant. Il va se noyer car, de nouveau, un rouleau mousseux le submerge.

Quand Kader le retire de l’eau, Tridarir est secoué de spasmes. Il vomit de l’eau. Entre deux vomissements, il gémit « my jungle... my jungle ». Il pleure, ses pupilles sont dures, haineuses.

– Il faut le changer, articule Kader, l’œil fuyant, il va finir par attraper froid. On ne peut pas le laisser comme ça, hein, Lislei ?

Lislei dénoue le baluchon de vêtements. Elle tourne le dos à Kader, mais tout son corps exprime le mépris qu’elle porte à l’homme qui a osé maltraiter un orphelin.

– Lislei ?

Elle ne répond pas à l’individu parce qu’elle l’insulterait.

– Lislei, regarde ! Le bateau !

Le ton est si alarmé qu’elle relève la tête.

– Qu’est-ce qu’il a, ton bateau ? Tu crois que je n’ai pas autre chose à faire ?

Les mains dans le baluchon, elle scrute le paysage. Tout est absolument normal. Elle est sur le point d’éclater en sarcasmes quand, soudain, une anomalie la frappe : le voilier ne devrait pas être aussi proche !

– On dirait que...

– Oui, il bouge... et ça ne devrait pas être possible, le capitaine n’a pas pu se libérer aussi rapidement ! Et puis, le bateau file droit sur les récifs... Ce fumier n’est quand même pas fou à ce point !

Kader se frotte le menton, anxieux.


– Ça doit être l’ancre... C’est moi qui l’ai descendue... Pourtant j’avais tourné le treuil jusqu’au bout. Je suis sûr que...

Le voilier a accéléré son mouvement. Kader veut fermer les yeux car la collision avec les bancs de coraux à l’entrée de la passe est inévitable.

Lislei est fascinée. Elle imagine le vieux marin hurlant de rage et de panique. Quand le bateau se cabre sur une « patate  » de corail, elle se retient de crier. Pendant quelques secondes interminables, l’image étrange d’un bateau presque à fleur de mer se fige. L’embarcation hésite sur la position à tenir. Puis très lentement, penche sur le côté.

– Le mât... chuchote Kader.

Lislei a compris : dès que le mât avant atteindra l’horizontale, le capitaine se noiera. Elle contemple, bête, ses mains embarrassées par les vêtements. Les vêtements !

– Le petit ? Où est le petit ?

– Le petit ? Quel petit ?

– Mais tu as des cals sur le cœur, toi !

Lislei s’est lancée à la poursuite de l’Aborigène. Il est déjà au sommet de la dune. Quand Lislei aborde la base de la dune, l’enfant a disparu de leur vue. Kader court, lui aussi. Ils atteignent en même temps le sommet. Lislei est en sueur, sa respiration sifflante. Elle met ses mains en cornet :

– Come back, kid, come back, kid !

Devant eux, s’étend un enchevêtrement d’herbes sèches et d’eucalyptus.

– Mon Dieu, par où est-il parti ?

L’homme est surpris par l’accablement de sa complice.

– On va le retrouver, ton Tasmanien, il ne peut pas aller bien loin, murmure-t-il en posant sa main sur l’épaule de la femme.


– Ne me touche pas, assassin !

Le mot « assassin » retentit comme une balle de pistolet. Stupéfaite par ce qu’elle vient de proférer, Lislei dévisage avec appréhension l’Arabe. Celui-ci plisse les yeux, hébété. Il lâche, tentant de contrôler sa fureur :

– Et toi, tu n’es qu’une putain ! Moi, je suis peut-être un assassin ; toi, tu es certainement une putain, une sale petite putain ! Comme témoin, on ne peut guère faire mieux que moi, hein ?

Lislei lève la main pour gifler l’homme. Kader avance le bras pour se protéger puis le laisse retomber :

– Le mât...

Du haut de la dune, le spectacle de la mer est magnifique. Il évoque une pureté impressionnante, toute de cruauté, mouchetée uniquement par la tache de saleté du bateau renversé.

Salissure provisoire car les sommets des deux mâts chatouillent la surface de la mer. Une vague un peu plus puissante les enfonce d’un seul coup dans l’eau. Seul demeure visible le cul de l’embarcation.

Kader déglutit sa salive : que la mort des autres est facile à vivre ! Rien, dans le paysage, ne révèle qu’un marin, dans ses ultimes borborygmes, a dû abominer la création tout entière pour le sort qui lui était échu.

À l’autre bout de la plage, le bébé lion de mer est revenu avec des congénères. Bientôt retentissent leurs jappements joyeux. On dirait qu’ils fêtent la récupération de leur territoire, un moment envahi par trois concurrents incongrus qui n’avaient rien à y faire.
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Il court, il court, Tridarir. Ses poumons vont éclater, ses jambes se briser comme bois pourri. Tout à l’heure, il avait froid ; maintenant, il sue. Parfois, il croit reconnaître le groupe de rochers qui annoncent la Grande Arête avec ses bosquets d’eucalyptus rouges très caractéristiques et l’espoir alors l’inonde : c’est, bien sûr, la piste qui mène à la jungle, sa jungle, où il sera bientôt à l’abri, où il déjouera dorénavant les ruses les plus retorses des « Mangeurs » de Noirs. Courir encore jusqu’à la butte, tourner du côté du soleil...

Et puis, à chaque fois, la disposition des rochers, la forme des tumulus de terre, les fouillis d’épineux se révèlent effroyablement nouveaux.

Tridarir se refuse à prêter, un seul instant, l’oreille de son esprit aux racontars de l’imprévisible individu de la plage. Cela ne se peut pas, est inconcevable ! S’il avait quitté son île, il s’en serait aperçu : la couleur de la poussière, des arbres, la texture de l’herbe, le goût de l’air, quelque chose l’aurait alerté. Tridarir a donné un coup de langue, léger d’abord, puis plus appuyé à un caillou et à l’écorce âcre d’un arbre : non, même le goût est semblable ! L’homme avec ses dessins sur le sable est fourbe ou fou...


Le fils de Walya et Woorady s’essuie le front avec la manche de la chemise, se cure distraitement le nez, par perplexité plus que par nécessité : l’homme et la femme, ce couple-là est bien étrange ! L’homme l’a brutalisé violemment deux fois de suite, mais lui a parlé par la suite avec une telle douceur. La femme, elle, l’a soigné, nourri. Elle n’a pas hésité, d’un autre côté, à lui annoncer qu’ils allaient se défaire de ses parents ainsi que de vulgaires ordures. Pourtant, les deux l’ont probablement arraché à un sort horrible. Peut-être désiraient-ils seulement se débarrasser du vieux Ludawini pour garder l’argent de la vente pour eux seuls ? Pourquoi, alors, avoir jeté les corps et les squelettes dans la mer ?

Quand Tridarir revit la scène des caisses dans l’eau, tout ce qui vit et remue sous sa peau, ses muscles, son estomac, son coeur, grésille et se racornit. Il a envie de pleurer, de se faire mal, de mourir : il a été incapable de défendre ses morts. Les morts ne savent pas nager, comment retrouveront-ils leurs pareils au pays du Temps Étale, où la vie continue sans la vie ? Il voudrait demander pardon à son papa et sa maman ; il sait bien que personne, désormais, ne lui accordera de pardon. Sans doute aurait-il dû plonger derrière eux ? Pas du bateau puisqu’il était entravé. Mais de la plage ? L’enfant grimace pour ne pas pleurer, il a manqué de courage. L’eau était glaciale et on raconte qu’il y a de tels monstres dans son estomac...

Il ne doit pas rester là, à cet endroit trop à découvert. D’autres chasseurs de cadavres pourraient surgir. Il s’est trompé encore une fois de direction. Il tente de calmer sa respiration. Il veut pisser, pour se calmer. Il sort son petit sexe, appuie sur ses testicules. Ses pieds flageolent. L’urine ne sort pas. Il se concentre. Le jet clair se résout à sortir. Il arrose un bouquet de fougères.
Un minuscule rongeur détale, furieux probablement de cette drôle d’averse. Tridarir sourit, se mord les lèvres.

S’astreindre à réfléchir, tel un guerrier adulte : quelle direction empruntaient donc ses parents après la collecte, toujours risquée, d’œufs d’oiseaux de mer sur le rivage ? Pour regagner la forêt, ils s’enfonçaient d’abord dans un champ de fougères arborescentes. Un énorme bloc de pierre leur servait de repère. Quand Tridarir l’observait attentivement, le bloc évoquait un visage humain, doté d’une bouche crispée sur une expression hautaine. « C’est un de tes ancêtres, il est susceptible » chuchotait avec crainte le père, en s’inclinant devant le roc. Il assenait une tape sur le front de Tridarir si ce dernier tardait à imiter le geste de respect. Tridarir en était arrivé à appréhender l’apparition du rocher-sentinelle. Que n’aurait-il donné à présent, pour retrouver cet aïeul bougon et l’honorer, tête à terre s’il le souhaite !

Tridarir a faim. Chasser. Mais pas avec ces habits grotesques qui le dégoûtent. Il se déshabille, jette au loin le pantalon et la chemise, revient sur ses pas, piétine les vêtements, les lacère avec le tranchant d’une pierre. Ce n’est rien, juste un bout de vengeance contre le vieux Ludawini du bateau et ses acolytes. Un court instant, il rêve avec délice qu’il fait du mal aux assassins de ses parents, que les chasseurs le supplient en vain de les épargner...

Le soleil est haut dans le ciel. Tridarir est finalement convaincu d’avoir tourné en rond. Pour alléger son angoisse, il décide de fabriquer un javelot. Il a vu son père le faire. Chercher un outil aiguisé et une branche droite...

L’enfant est presque joyeux quand, après plusieurs tentatives, il tient enfin un objet qui ressemble à une arme. Le bois est mince et le bout pas très épointé, mais
c’est mieux que rien. Il n’est pas si maladroit, estime-t-il avec vanité. Comment chasse-t-on déjà le kangourou ? Il lui faudrait demander à... Et, c’est à chaque fois, le même choc : il n’y a plus personne à qui demander  !

Il ravale le spasme. Bon, il se contentera d’un rongeur, d’un lézard ou d’une poignée de larves. Voilà d’ailleurs un serpent qui se chauffe sur une grosse pierre. La main serre le javelot improvisé. Tridarir a déjà tué des serpents ; cuits à l’étouffée, ce n’est pas mauvais. Évidemment, il n’a aucun moyen d’allumer un feu. Ça ne fait rien, il le mangera cru. Quand il vivait dans la jungle avec ses parents, leur nourriture était, le plus souvent, crue. Sa mère jugeait le cru dans l’ordre des choses. Jusqu’à l’arrivée des maudits Ludawini sur leurs gigantesques embarcations, les femmes de l’île s’étaient fort bien passées de la cuisine au feu. « Depuis le Temps du Rêve, nous mangeons la viande frémissante. Pourquoi changer ? » Son fils n’osait pas la contredire – elle l’aurait traité de vendu aux Blancs – mais il préférait de loin le cuit au cru.

Tridarir est fier de lui car il est à moins de trois pas du reptile et celui-ci n’a pas manifesté la moindre inquiétude. Peut-être a-t-il gobé une souris et la digère-t-il, engourdi par l’ivresse de la satiété ?

Le plus dur, maintenant qu’il est arrivé presque au sommet du bloc, est de retenir sa respiration, de se redresser lentement et d’ajuster sans précipitation le javelot. La tête...

Des gouttes de sueur brouillent sa vue, coulent jusqu’aux commissures des lèvres. D’une langue précautionneuse, il lèche le liquide salé...

– Wouh !


Le cri lui a échappé : son serpent-déjeuner s’est faufilé dans une fente du rocher ! Tridarir se redresse, ankylosé et déçu. Devant le regard morose de l’enfant, s’étend un champ cultivé. Au milieu, s’élève une construction, une ferme probablement.

Le cœur du petit Noir cogne violemment. La ferme ressemble tant à celle où ils ont volé un mouton ! Une intense nostalgie l’envahit. Il rit malgré tout parce qu’il se rappelle que son père, agacé, lui avait jeté à la tête un morceau de la viande du mouton. Woorady n’avait pas apprécié l’impatience de son fils : « Empiffre-toi jusqu’aux yeux, mais ne reste pas avec nous quand tu voudras chier ; tout ce que tu as ingurgité, tu vas le transformer en un tas de crottes puantes si nombreuses qu’elles submergeront ton derrière et tout ce qui l’entourera ! » Walya avait pouffé, entraînant le fils et l’irascible père dans un interminable fou rire.

Tridarir bande les muscles de sa poitrine pour échapper à la douleur presque voluptueuse des souvenirs. Il commence à bien les reconnaître, ces petits papillons du passé : ça volette tout chaud dans le crâne, ça enivre de bonheur. Et puis, d’un coup, ça mord, ça taillade !

Le petit Aborigène renifle sa morve. Il soupèse son frêle javelot. Examinant attentivement les abords de la ferme, il entreprend de descendre le sentier.

 


 


 


 



Ils ont erré une bonne partie de la matinée, chacun muré dans sa colère et ses convoitises. Kader hait la femme qui l’a traité d’assassin et rêve de trouver rapidement un passage
vers la Mecque et, de là, vers Damas. Damas... ! Ses yeux s’embrument au souvenir du vieux père à la fierté blessée, de la mère affectueuse et impressionnable et, même, de sa « tante » Armande, la pâtissière auvergnate qui lui a appris ses premiers mots de français.

Que sont-ils devenus, sont-ils encore de ce monde ? Il avait vu son père pour la dernière fois au procès à Constantine. Il avait failli ne pas le reconnaître. Hadj Omar avait, lui aussi, passé plusieurs mois en prison avant d’être libéré en raison de ses liens de parenté avec l’émir Abd El Kader. Sa mère était restée à Biskra. Le fils avait compris, à l’expression malheureuse de son père, que sa mère était gravement malade. Hadj Omar ne paraissait pas en meilleure forme. La captivité l’avait transformé en un vieillard chenu, toussant sans arrêt, ne rappelant en rien le guerrier impétueux et généreux qui avait défendu les Maronites sur les ordres de l’Émir. Ils n’avaient pu que se toucher les bouts des doigts, les gendarmes leur interdisant de se rapprocher. Dans le visage il avait lu le désespoir que lui-même éprouvait, cette impression de fin du monde sordide et imméritée donnant envie de cracher sur toute la Création.

Le père avait chuchoté : « Que Dieu nous garde, mon garçon ! » Kader avait eu la méchanceté de le reprendre : « Dieu, papa ? Quel Dieu, Celui qui nous a mis dans pareille misère ? » Hadj Omar avait bredouillé avec horreur, déjà repoussé par un gendarme : « N’ajoute pas à ton malheur, fils ».

« Tante Armande » était venue au procès. Kader avait évité son regard durant les interminables journées du jugement. Avec hargne, il avait décidé de nier son émotion en découvrant au dernier rang cette grosse dame qu’il tenait pour
responsable, au moins en partie, du malheur qui s’était abattu sur sa famille. À présent, tandis qu’il réajuste la corde du sac pesant sur ses épaules, il ressent encore cette fureur mêlée de reconnaissance qui l’avait brisé quand il l’avait vue éclater en pleurs à l’énoncé du verdict.

Lislei avance, le corps raidi par le poids du baluchon et l’humiliation. Elle écarte avec difficulté les épines qui battent contre sa jambe. Depuis leur violent échange, elle ressasse l’insulte « putain ! » Sa rancoeur contre son compagnon d’évasion s’est métamorphosée peu à peu en mépris envers elle-même. S’il voyait, Pierre, ce que sa sœur est devenue, une fille de rien, avec de gros traits et une figure boursouflée, qui s’est vendue pour une liberté qui se révèle un cul-de-sac ! Elle, qu’il aimait tant, un abject bagnard peut la traiter de traînée sans qu’elle soit capable de le démentir. Quand ils étaient enfants, Pierre et elle s’étaient juré de ne jamais démériter l’un de l’autre. Elle avait trahi leur serment, il aurait honte d’elle s’il revenait à la vie ! Et ses parents ? Et Camille ? Et Mathilde ? Ça a été vraiment sa seule réussite, trahir tout le monde ! En bouclant la boucle, pas plus tard que ce matin, par ce petit Noir tout perclus de chagrin...

– Il faut qu’on le retrouve ! Ce n’est pas possible... C’est un enfant... Ils vont le...

Kader, stupéfait, la voit déposer son baluchon à terre et s’emparer de son bras :

– Je t’en prie, il faut que nous le cherchions...

– Mais... mais c’est ce qu’on fait depuis tout à l’heure.

Lislei a les cils collés par la sueur :

– Non, on le cherche, mais sans vraiment le chercher. Il faut... il faut qu’on le trouve. Sinon, ils vont le tuer ou s’en servir comme d’un animal de foire !


– Tu t’adresses à un assassin...

– Tu es un assassin et moi, une putain. Sur ça, on est d’accord. Toi et moi, on ne vaut pas grand-chose. Mais ce n’est pas une raison pour abandonner ce gosse à son sort. Au fond, il nous a sauvé la vie. Ce serait... ce serait...

Sa voix est proche de la fêlure. Kader, décontenancé, fuit le regard de la femme pendue à son bras.

– ... Une honte... ce serait une honte pour toi et pour moi... On n’a plus rien et on n’est plus rien. Peut-être même qu’on se fera prendre par la police ! Si, en plus, on n’essaie même pas d’aider le gamin... C’est la seule chose qui reste. On le retrouve et puis, après, chacun ira de son côté... Je t’en prie...

La femme a rougi. Elle lâche brusquement le bras qu’elle serrait trop fort. Kader, aussi embarrassé qu’elle, rétorque avec un accent rogue :

– Tu nous retardes, Lislei. Tu parles, tu parles, et le marmot, pendant ce temps, lui, il cavale !

Une courte seconde, Lislei demeure interdite. Dissimulant sa joie, elle reprend son baluchon. Kader l’a devancée. À l’horizon, se profile une construction, la première dans cet endroit qui paraît totalement désert. Le petit Noir s’est peut-être dirigé vers elle. L’Arabe ajuste une nouvelle fois son sac, vérifie le contenu de ses poches : le Livre des chants est là, les pistolets également. Il n’ignore pas que cette agitation est une manière pour lui de ne pas se laisser envahir par un énervant sentiment de gratitude. C’est la première fois depuis des années, que quelqu’un fait appel à... oui, à son honneur. Pour le bagnard en fuite, ce mot du passé fleure une odeur incongrue, très ancienne, entremêlant pelures d’oranges et noyaux de dattes. Son cousin Hassan et lui,
alors enfants, allaient se réfugier au sommet des palmiers. Tout en se goinfrant, ils s’entretenaient avec passion des grandes choses que l’avenir leur réservait...

 


 


 


 



Une outarde solennelle traverse le ciel, suivie par des aigrettes au plumage de neige. L’homme a relevé son chapeau à larges bords. Il se gratte l’entrejambe. De temps en temps, il chasse les mouches qui s’agglutinent autour de son visage. Plusieurs estafilades entament un côté du visage ou, plutôt, des traces de griffures. Lislei et Kader sont entourés de trois énormes chiens, des dogues dont une femelle, qui montrent leurs dents et grondent sourdement.

– Laisse, murmure Lislei car Kader a porté la main à sa poche, je vais lui parler.

Kader assiste, sans comprendre, à l’entretien. C’est sa premi ère rencontre australienne et il se sent tout bête. Le fermier, par contre, n’a pas l’air très étonné de les voir surgir de nulle part. Il ne semble pas y avoir d’autres personnes que lui dans la ferme. Les bâtiments sont en piètre état, des outils rouillent dans un beau désordre. Un cacatoès perché sur une citerne boit à petits coups de bec fébriles. Lislei, arborant un large sourire, se lance dans une longue explication. Le fermier, enfermé dans son enclos, acquiesce mécaniquement, mais ses sourcils arqués montrent assez sa méfiance. Il a un long couteau à la main. Tout en surveillant les nouveaux venus, il soulève un agneau et le renverse sur un dispositif rudimentaire en forme de croix. Malgré son âge, l’homme est d’une force peu commune. Il lie les pattes de
l’animal, sectionne d’un seul coup les testicules de l’animal, les jette dans un seau. Il plonge ensuite un pinceau dans un pot, le passe sur la blessure, libère l’agneau qui décampe en bêlant de douleur et s’attaque au suivant.

Lislei, fascinée par la vivacité des gestes, bredouille qu’ils sont des voyageurs égarés et qu’ils voudraient un peu de nourriture et l’hospitalité pour la nuit. Le fermier a une expression de dérision au mot « voyageurs », mais pousse un cri bref en direction des chiens. Ceux-ci, presque immédiatement, abandonnent leurs postures agressives et reviennent quêter auprès de leur maître caresses et nourriture.

– Nous aurons le même menu qu’eux aujourd’hui, grimace l’Australien en distribuant des rognons aux chiens. C’est délicieux avec des oignons... même pour des... hum... étrangers égarés que la diligence a oubliés. Ça vous va comme menu... madame ?

Lislei fait oui de la tête en devenant rouge comme une pivoine. Elle n’est pas dupe du ton trop poli. L’individu ne croit rien de ce qu’elle lui a narré. Il continue son travail, sans prêter plus d’attention à ceux qu’il doit considérer comme des vagabonds ou des mendiants un peu louches. C’est vrai, reconnaît Lislei avec honte, qu’il leur est difficile de faire illusion, elle avec sa robe crasseuse et Kader avec des vêtements trop courts pour lui.

– Qu’est-ce que vous vous êtes raconté ? murmure Kader, exaspéré. On ne va pas griller au soleil comme des crétins, en attendant qu’il termine sa boucherie ?

Lislei hausse les épaules, essuie la sueur de son front, explique qu’il les a « invités » à manger, mais qu’il ne gobe pas un traître mot de son discours.


– Tu le goberais, toi ? marmonne avec lassitude Kader. Il soulève son sac et se dirige vers un groupe d’arbres, près de ce qui ressemble à l’entrée d’une grange. Aussitôt, les trois chiens se précipitent vers lui.

– Attention, hurle Lislei avant qu’une autre clameur stoppe net la course des cerbères. Le fermier, furieux, vocifère en direction de Kader. Les chiens ne le quittent pas des yeux. Leurs muscles frémissent d’impatience, n’attendant qu’une injonction de leur maître.

– Il dit qu’il ne t’a pas donné l’autorisation d’aller de ce côté. Tu es chez lui, sur ses terres. Ses chiens t’étriperont si...

La rage, succédant à la peur, saisit l’évadé. Les muscles de son cou lui font mal. Il sort son pistolet d’ordonnance.

– Préviens-le que si ses chiens bougent, je les tue.

– Attends, ne tire pas, je vais m’expliquer avec lui !

Le fermier, à la vue du pistolet, a changé d’attitude. Il émet un chuintement prolongé accompagné de clappements de langue. Il paraît parler avec ses chiens. La chienne geint, comme si elle était punie. Les deux autres dogues baissent la tête, émettent des aboiements plaintifs, puis tous les trois s’en retournent vers l’Australien, la queue entre les pattes. Kader est stupéfait de la transformation : les trois tueurs quémandent des caresses en se frottant contre les jambes du fermier, on dirait des chiots affectueux auprès de leur mère nourricière.

Le fermier apostrophe vertement Lislei qui a de la peine à comprendre son anglais véhément. Kader observe la scène, le pistolet encore à la main. Quand le ton du fermier devient moins agressif, il range son arme. Le vieil homme, tout en parlant avec Lislei, examine l’autre visiteur avec un mélange d’irritation et de curiosité. Ce fils de bâtard a eu peur,
constate Kader, pour ses chiens, pas pour lui-même ; il doit lutiner la femelle en cas de besoin ! Sans bouger de sa place, Kader branle la tête en signe d’interrogation.

– Il m’a demandé pourquoi tu ne parlais pas l’anglais.

– Et tu...

– J’ai répondu que tu étais un immigré hongrois, que nous venions juste d’arriver dans le pays...

– Hongrois ? C’est quoi, cette histoire ?

– Tu es de Hongrie, voilà ! Un sujet de l’empire austrohongrois, plus exactement !

– Mais je ne parle pas le...

– ... Hongrois...

– Et toi ?

– On est dans le même bain. Moi aussi, je suis hongroise et je ne parle pas un mot de hongrois !

Dans les pupilles de Lislei brille une étincelle inattendue de bonne humeur. Qui s’éteint, telle une flamme mouchée, quand le fermier aboie une courte phrase avec un « Out ! » rageur en point d’orgue. La direction du bras indiquant le chemin d’où ils sont venus ne souffre pas d’ambiguïté. Lislei traduit quand même :

– Il nous traite de menteurs, il nous ordonne de déguerpir immédiatement de sa ferme. Qu’est-ce qu’on fait ?

– Que veux-tu qu’on fasse ? On va obéir, bien sûr. Propose-lui, avant, de nous vendre des habits, de la nourriture et... et des chevaux.

– Tu te moques de moi ? Et l’argent, tu vas le tirer d’où ? D’un génie arabe ?

L’angoisse de la femme a fait place au sarcasme. Titillé par une bouffée de vanité, Kader est sur le point de répliquer
vertement quand s’élève une exclamation douloureuse, aussitôt couverte par des aboiements frénétiques.

– C’est quoi, ce boucan ? articule Lislei. Elle a interpellé l’Australien en français. Elle est livide parce que le glapissement est redevenu audible.

– C’est...

 


 


 


 



Curieusement, les chiens les ont suivis sans montrer d’agressivité. Une carriole barre d’abord le chemin. Devant la porte ouverte de la grange, un autre chien, un bouledogue, aboie, le museau tourné vers l’intérieur. Son mufle saigne, de la bave dégouline entre les mâchoires. L’animal ressemble à un fauve devenu fou.

Le fermier grommelle un juron, se précipite à l’intérieur de la grange en bousculant le couple. Il en ressort, les traits figés par la colère, une de ses mains soulevant par la gorge un enfant noir, tout nu, qui se débat.

– Lâchez-le, mais lâchez-le, s’égosille Lislei, vous l’étranglez !

Les mouvements saccadés du petit Aborigène ressemblent aux gigotements d’un noyé. Lislei s’accroche au bras du fermier qui la repousse sans ménagements. Elle trébuche, se retrouve face contre terre entre les pattes des chiens. Les bêtes grondent, encouragées par l’attitude de leur maître. Le molosse au museau ensanglanté approche déjà ses crocs du visage de la femme. Sous le souffle chaud, Lislei ferme les yeux, hurle de terreur. Quand le coup de pistolet éclate, elle soulève les paupières et se retrouve le regard plongé dans
les globules vairons du bouledogue. Surpris par la détonation, l’animal relève le museau, cherchant une explication ou un encouragement de son maître.

Kader, le doigt crispé sur la gâchette, montre de la tête la femme et l’enfant. Bouillant de rage de ne pouvoir insulter le fermier en anglais, il éclate en arabe :

– Fils de truie, je te ferai manger tes couilles plongées dans la sauce de ta propre merde s’il leur arrive quelque chose !

Le fermier toise l’individu qui le menace. Les muscles de son visage tressaillent, provoquant de curieux croisements de rides. Kader y lit sans peine l’effort considérable que déploie le vieil homme pour maîtriser sa fureur. L’Australien se résout à siffler ses chiens. Avec la même promptitude, ces derniers délaissent leur posture d’attaque et se dispersent. Puis, comme s’il avait tenu jusque-là un paquet de linge, l’homme projette à terre l’enfant nu.

– De quoi vous mêlez-vous ? C’est rien qu’un Négro, une crotte de saleté de Négro !

La voix est écrasante de mépris, mais l’étonnement, surtout, y domine. Lislei s’est relevée, elle étouffe d’indignation :

– C’est un enfant. Vous n’avez pas le droit de traiter un enfant comme ça !

– My God, mais c’est un Nègre, un Aborigène, un fils de cannibale ! Ils ne sont pas comme nous, ils ne souffrent pas comme nous, ces créatures. Vous me comprenez, j’espère ?

L’homme a froncé les sourcils les invitant à être raisonnable. Lislei est effarée par la sincérité du fermier. Elle cherche quelque chose à répliquer, demeure sans voix. Le fermier a perçu son trouble et entend creuser son avantage :


– Il a frappé mon chien avec un morceau de bois ! Vous avez vu les dégâts, une si belle bête ?

L’enfant est encore à terre. Il se frotte le cou, s’efforce de ne pas geindre. Il a peur d’une nouvelle volée de coups. Kader ressent un sentiment d’admiration amusée envers le gamin : « Petit vermisseau, que la terre te soit légère ! Tu as osé défier un dragon capable de te déchiqueter en un coup de dents. À ton âge, je n’aurais pas eu ce courage. La seule qualité que j’avais en plus, c’est d’être moins déshabillé que toi ! »

L’Arabe suit l’échange entre Lislei et le vieil homme. L’Australien passe devant lui, ignorant ostensiblement l’arme.

– Devinez ce qu’il a fait à un de mes moutons ? Ce matin, j’ai surpris ce foutu Négro alors qu’il tentait de tuer un bélier. Il le piquait avec une espèce de bâton pas même effilé. Cette vermine m’a griffé quand j’ai cherché à le maîtriser.

L’homme projette un crachat en direction de l’enfant. Ce dernier le fixe sombrement. Il est à genoux, lèvres serrées, si frêle devant le fermier musculeux.

– Il a amoché l’un de mes meilleurs reproducteurs, figurez-vous ! Je peux vous assurer que ce morveux n’a pas échappé à la raclée qu’il méritait. Et avec sa minable lance, en plus ! Ensuite, je l’ai enfermé sous la surveillance du chien.

Lislei et Kader ont vu les marques de coups sur les fesses et le dos. L’Arabe a un goût de cendre dans la bouche. Il souffle :

– Demande-lui ce qu’il compte en faire.


Comme s’il avait compris la question, l’homme aux cheveux blancs le défie des yeux, se mouche longuement le nez avec les doigts, puis les essuie sur la porte de la grange.

– Demain, je l’emmènerai au village. Là, les gardes de la police montée le feront parler. Normalement, il ne devait plus y avoir d’abos dans le voisinage. On les a tous chassés vers le nord. Mais ils sont pires que des dingos, cette racaille. Ils s’accrochent ! Vous croyez vous en être débarrassé, ils réapparaissent dès que vous baissez les bras ! S’il y a un moutard, c’est que sa putain de famille n’est pas loin, et la tribu aussi.

Lislei traduit la réponse. Kader a un moment de désarroi. L’enfant (et l’évadé se rappelle qu’il comprend l’anglais), le dévisage en silence, mais son regard n’est qu’une intense supplication.

– Dis au vieux que nous prenons le gamin avec nous.

L’homme éclate en récriminations et en jurons. Il postillonne, des gouttes de salive s’accumulent aux commissures des lèvres. Les chiens, alertés par les cris, se sont regroupés, de nouveau menaçants.

– Un pistolet ne vous servira à rien contre ma meute. Vous en tuerez un, les autres vous étriperont ! Cette vermine de Négro, il m’a endommagé une de mes meilleures bêtes. Ce bélier, quelqu’un doit payer pour !

Kader ricane, après la traduction affolée de Lislei :

– Dis-lui que nous paierons pour le mouton blessé.

Le vieil homme proteste encore, ironise : « Pour des pouilleux, vous avez de l’argent ! » mais son visage affiche une attention rusée. Lislei est rouge d’exaspération :


– Il affirme qu’il n’a pas le droit de libérer le gamin. Il trouve louche notre intérêt pour l’Aborigène. Il jure ses grands dieux que, si le constable apprend qu’il a laissé partir un voleur de bétail, ça lui vaudra de gros ennuis.

Le bagnard accentue son ricanement :

– Dis-lui que nous paierons pour son maudit mouton à la seule condition qu’il nous vende l’enfant, la charrette avec un cheval et deux ou trois autres broutilles...

– Acheter l’enfant ? Mais ce n’est pas un...

Kader, toujours goguenard, la coupe :

– On défend mieux ce qu’on a acheté, n’est-ce pas ?

– Tu crois que c’est le moment de plaisanter ? Et avec quel argent ?

– Le vieux dans le bateau... le tiroir secret ? Ça te dit quelque chose ?

Un sourire – le premier vrai sourire qu’elle lui offre –éclaircit les traits de Lislei enlaidis par la poussière et la fatigue.

– On en a assez ? Je veux dire : l’argent ?

Le bagnard, encore sous l’effet du sourire, acquiesce du menton. Elle est tellement sale et mal fagotée, et lui si englué dans sa terreur d’être repris qu’il a pu, tout simplement, ne pas voir qu’elle est belle ! Une beauté de poème, de qacida du désert, constate-t-il, presque choqué par l’exagération de sa comparaison. Parce qu’elle ne ressemble en rien à une fille du Sahara. Et pas à Nour, en tout cas.

« Calme-toi, idiot ! » Il est irrité d’être aussi ému. Mais cette émotion, qui l’a assailli à l’improviste, se cramponne à lui comme une tique.

La femme dodeline de la tête, d’une voix enrouée par l’embarras :


– Dans les broutilles, pourrait-on inclure des habits pour femme ? Il est veuf. Peut-être a-t-il gardé des robes et d’autres... sous... enfin... vêtements dans une armoire ?

Elle hausse les sourcils parce que l’homme devant elle a éclaté de rire :

– Pourquoi tu t’esclaffes comme un âne ? C’est tordant à ce point, ce que je demande ?

Kader tente de se défendre, mais sa bonne humeur affligée se répand sur toute sa face :

– Dieu te garde, cousine, mais...

Lislei a brusquement envie de rire et d’insulter. Quand elle se retourne vers l’enfant, celui-ci amorce un mouvement de recul. Il a l’air médusé, hésitant entre son habituelle panique et ce soulagement au goût délicieux, trop inattendu pour être réel.

– Viens, mon loupiot, on a des trucs à se raconter.

L’enfant esquisse un pas, un second. Lislei l’attire contre elle. Elle passe la main sur son crâne rugueux et plaisante :

– Ce n’est pas du travail, ça ! Qui t’a rasé aussi mal ? La prochaine fois, je m’en charge et tu verras la différence...

Elle s’est adressée en anglais au petit Aborigène. Tridarir la regarde. Il marque un temps d’arrêt. Ses paupières se ferment à demi. Ses épaules tremblent.

– Mais tu pleures ?

Le regard de la femme a pris une expression désolée :

– Mais voyons, petit, qu’est-ce que j’ai dit de grave ? J’ai simplement parlé de tes cheveux...
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– Pas de ça chez moi, a averti le patron de l’auberge. Vous, vous pouvez dormir au premier, mais votre Négro pieutera dans l’écurie. Et c’est déjà bien beau pour lui. Il va peut-être me voler un cheval... Vous êtes vraiment mari et femme ? ajoute-t-il, le sourcil suspicieux.

Lislei réplique, les joues en feu :

– Pour qui nous prenez-vous ? Bien sûr qu’on est mari et femme, monsieur et madame Harry et Élisabeth Sutherland !

– Et vous venez de quel pays ?

-De... de Hongrie.

– C’est où ça ?

– Où... Là-bas !

L’aubergiste a mâchouillé quelque chose à propos de ces étrangers arrogants qui se croient tout permis dès qu’ils débarquent en Australie. Les lèvres serrées, Lislei s’est retenue de lui lancer à la figure que lui aussi est étranger dans ce pays, qu’il n’est probablement qu’un ancien convict déporté et qu’il n’y a que le « Négro » qui peut clamer qu’il est chez lui. Une voix intérieure lui rappelle avec ironie que le gamin non plus n’est pas chez lui, que c’est là au fond le problème essentiel de leur fuite.


De guerre lasse, elle hausse les épaules.

– Alors, vous la prenez, la chambre ?

Le tenancier observe avec un mélange de curiosité et d’hostilité cette femme jeune et belle, mais habillée d’habits défraîchis qui doivent dater d’un demi-siècle. L’homme qui l’attend dehors est aussi nerveux qu’elle. Comme s’ils étaient sur le qui-vive.

Lislei est épuisée par cette route interminable sous le soleil et ces nuées de mouches qui ne les quittent pas un seul instant. La carriole n’est pas munie de bâches et, à cause d’un problème d’essieux, elle a failli, à deux reprises, les précipiter à terre. Dormir dehors cette nuit encore, à craindre les serpents et à grelotter jusqu’au matin sous une mince couverture, est, à la minute présente, une perspective au-dessus de ses forces.

– Oui, souffle-t-elle, honteuse de son soulagement.

– C’est payable d’avance... Vous comprenez mon anglais ? Et pour la nourriture...

Cela ne fait qu’une dizaine de jours qu’ils errent dans ce maudit pays. Partout l’accueil est identique : bienveillant, amical même jusqu’à ce que Lislei parle du petit. Le ton devient rêche. On veut bien les accepter, elle et son « mari », d’autant qu’ils ont de quoi payer, mais pas le moricaud ! La place de ces gens-là est dehors, lui explique-t-on avec agressivité ; en quoi, d’ailleurs, cela peut-il gêner le petit sauvage puisque ses semblables vivent à l’extérieur et dorment nus à la belle étoile ? « Mais les nuits sont glaciales ! » protestait-elle. « Ça se voit, M’me, que vous n’êtes pas d’ici », l’avait coupée un stockman. Tout en sacrant contre sa bière trop tiède, le gardien de vaches lui avait reproché de gaspiller sa pitié avec des mange-la-terre :


– Quand ces satanés Noirs ont froid, vous savez ce qu’ils font ? Ils traînent toujours avec eux cinq ou six dingos, les cabots du coin, encore plus pelés qu’eux. Quand la température est trop basse, ils se couchent entre deux dingos et se réchauffent en se serrant contre eux... En supposant qu’ils ne font que les serrer ! avait-il gloussé en se tapant sur les cuisses.

Trois jours plus tard, à l’entrée d’une bourgade poussiéreuse et rabougrie par le soleil, un homme à cheval avait abord é leur carriole. Il n’était pas en uniforme, mais une certaine attitude cassante laissait deviner le policier habitué à être obéi. Il leur avait posé quelques questions sur leur présence dans la région et sur l’Aborigène qui les accompagnait. Par sa complexit é, la version qu’ils avaient mise au point les premiers jours de leur fuite leur avait paru crédible. Mais, face à cet individu à la moue inquisitrice, Lislei avait failli s’embrouiller : ils étaient toujours hongrois certes, mais un des arrière-grands-pères de son mari était anglais « Voyez-vous ! » Ce John Sutherland avait choisi de rester en Hongrie après une des multiples guerres européennes contre Napoléon. Son mari, Harry, et elle, Élisabeth, avaient émigré en Australie parce qu’ils espéraient, comme de nombreux émigrants avant eux, trouver de l’or et s’établir. Le gosse, ils l’avaient ramassé la veille sur la route, crevant de faim ; ils se proposaient d’aller le restituer à ses parents ou au premier groupe de Noirs qu’ils rencontreraient sur leur chemin.

Le policier avait examiné la carriole en ricanant :

– C’est avec cette chose déglinguée que vous prétendez aller à la poursuite de l’or et des tribus d’Abos ? C’est plutôt tête baissée vers les ennuis que vous vous dirigez...


L’individu avait hésité. Il était pressé et regrettait visiblement de l’être. Lislei avait senti qu’il avait envie de poursuivre son interrogatoire. Quelque chose avait éveillé sa méfiance : cette femme qui parlait trop, cet homme qui ne parlait pas du tout et qui ne semblait pas assez européen, cette histoire de Nègre glané sur le chemin comme un champignon... Il avait fini par lâcher :

– Débarrassez-vous au plus vite de l’Abo. Dans ce pays, il est plus facile de recevoir une lance de Nègre au travers de la poitrine que de récolter des pépites d’or. Suivez mon conseil : balancez-le en pleine campagne et filez le plus vite possible. Vous avez eu tort de le prendre avec vous et, surtout, de l’habiller. Vous lui donnez de mauvaises habitudes. Il va croire qu’il est comme nous. Déjà que beaucoup d’entre eux dans le Nord et dans l’Ouest sont persuadés que la terre leur appartient et n’hésitent plus à embrocher des colons ou des prospecteurs. C’est insulter les braves gens du Victoria que de traiter un rejeton de Négro comme un enfant de Blanc. Vous introduisez du désordre, lady. Un Noir, c’est un singe et ça ne doit pas ressembler à un Blanc. Sinon, rien n’est plus à sa place !

Il avait éperonné son cheval, avait parcouru une centaine de pas au trot. Sans se retourner, il avait crié :

– Votre histoire ne me plaît pas beaucoup. Il y a quelque chose de pas clair dedans et j’ignore quoi, mais je n’ai pas le temps d’approfondir. Il vaut mieux pour vous que vous ne vous attardiez pas trop dans les parages. De plus, dites à votre muet de mari qu’il ferait mieux d’apprendre au plus vite notre langue. Ici, on n’aime pas ceux qui n’aiment pas l’Angleterre !


Kader a rangé la carriole et emmené le cheval à l’écurie. Il se rongerait volontiers les ongles d’inquiétude. Cela ne se passe pas du tout comme il l’avait prévu pendant la traversée. Il aurait déjà dû être à Sydney ou dans une autre grande ville côtière, fondu dans la masse des gens, à guetter tranquillement n’importe quel embarquement qui l’aurait rapproché de Damas. Ou, au moins, l’aurait suffisamment éloigné des Français et des Anglais. L’argent, pour cela, ne manque pas : de quoi subsister à l’aise pendant plusieurs mois et se payer, en plus, un billet vers l’autre bout du monde ! Au lieu de ça, il est là, sur la route, à traînailler sur cette carriole de la manière la plus repérable qui soit dans ce fichu pays : un couple accompagné de ce qui semble hérisser au maximum les Européens d’ici, un Aborigène, marmot de surcroît ! Va pour le couple, car Lislei est, après tout, très utile. Sans sa connaissance de l’anglais – tiens, il faudrait lui demander où elle l’a appris... -, les premiers pas en Australie auraient pu leur être fatals. Mais l’enfant, lui, représente une complication qui se révèle peu ou prou insurmontable.

Ils ont appris son prénom : Tridari ou Tridarir. Lislei a décidé de l’appeler Trid. Le petit est cependant imprévisible, il se braque facilement. Lislei lui a demandé le nom de sa tribu. En fait, c’était une manière de l’amener à dire les noms de son père et de sa mère. La question a paru l’effrayer au plus haut point. Pas chagriner, mais effrayer ! Il a refusé de poursuivre plus loin la conversation en secouant la tête d’un air têtu. Il croit toujours qu’il est en Tasmanie. Kader s’est aperçu, au fil des jours, qu’il a un peu peur de cet enfant.
« Ne le confonds pas avec son malheur ! » a relevé Lislei avec hargne, « c’est un gamin comme tous les autres. Son malheur est infini, c’est vrai, mais lui, ce n’est qu’un tout petit bonhomme qui se débat dans une mer de tristesse. »

Peut-être, mais Lislei aussi regarde parfois avec des yeux incrédules le gamin au crâne si mal rasé... Kader devine ce qu’elle rumine : comment doit-on se conduire avec quelqu’ un qui vit « la fin du monde » ? Et son incrédulité, pendant quelques secondes, se change en épouvante sans qu’elle s’en aperçoive. Tridarir semble se rendre compte des sentiments qu’il inspire et Kader le sent souvent au bord des larmes.

« Jamais je n’aurais dû te rencontrer, gamin » songe, à plusieurs reprises le fuyard, « je serais libre de mes mouvements, peut-être déjà sur le bateau de retour ! Le policier a probablement raison : t’abandonner sur le bord de la route et filer sans demander mon reste... »

Au fond, aux yeux de qui serait-il « connu » comme lâche ? Ce moineau noir tout recru de souffrance ? Mais quelle différence, un malheur de plus ou de moins pour ce petit sauvage ? En Algérie, sa famille avait bien acheté des esclaves noirs du Soudan et personne, Kader comme les autres, ne s’était jamais souci é de leur jugement.

Lâche aux yeux de cette Française, une presque prostituée ? Mais celle-ci, la fatigue aidant, ne doit regretter qu’une chose : avoir croisé ce marmot dont la seule présence les rapproche inéluctablement de l’heure de leur arrestation ! La preuve, n’a-t-elle pas accepté, pour la première fois, que le gamin passe la nuit à l’écurie pendant qu’elle et Kader auront droit à une vraie chambre ! Certes, lui-même ne s’est
pas opposé à son choix. « ... Oui, t’abandonner sur le bord de la route et filer sans demander mon reste... »

La veulerie de ses pensées lui donne une vague envie de vomir, mais fait également battre son coeur de convoitise : une lâcheté, une seule, énorme il est vrai, à commettre maintenant, mais qui serait récompensée par tellement de bonheur plus tard...

Il joue avec cette idée en montant l’escalier branlant qui mène au premier étage de l’auberge. Lislei est déjà dans la chambre. Le mobilier est sommaire, un volet manque à la fenêtre. Le lit est immense. Leurs yeux s’évitent. Ils font semblant de croire que leur gêne provient de ce qu’ils vont dormir ensemble dans la même pièce. En réalité, chacun sait que c’est leur acceptation de se séparer de l’enfant qui en est l’origine. Lislei déballe les maigres bagages que le fermier éleveur leur a cédé au prix fort. D’une voix fluette, elle murmure :

– J’aime bien Trid... Et toi ?

Kader ne répond pas, étend une couverture sur le parquet. Il sent son regard suivre chacun de ses gestes. Il soupire. Sans se déshabiller, il se couche et s’enveloppe dans la couverture.

Quand Lislei éteint le quinquet, le silence qui s’établit dans la pièce éclairée par un filet de lune est trop complet. Les souffles sont retenus de part et d’autre, manquent les bruits habituels des dormeurs qui s’agitent un peu dans leur couche avant de trouver une position plus confortable. Kader ricane intérieurement : la jeune femme doit avoir les yeux grand ouverts et guetter le moindre froissement suspect provenant du pied du lit. Tu crois que je vais te sauter sur les fesses, petite chèvre ? Mais son ricanement est embarrassé car un picotement de moins en moins ambigu vient
agacer son bas-ventre : après tout, tu n’as peut-être pas si tort que ça...

C’est, au fond, la première fois qu’il se retrouve vraiment seul avec Lislei. Sur le bateau, il y a bien eu des moments d’isolement, mais le dégoût et la peur ont été les meilleurs protecteurs de la « vertu » de sa co-évadée. Le capitaine avait dû s’en apercevoir ; il avait ricané : « Eh, crétin, ne joue pas au délicat, tu peux te la monter, la Parisienne, je n’ai rien contre à condition que tu ne me refiles pas une chaude-pisse ! » Et puis Tridarir a pris la relève, en dormant entre eux depuis leurs retrouvailles à la ferme.

– Zob de malheur !rumine-t-il, irrité par ce désir qui érige incongrûment son pénis.

Il s’efforce de penser à autre chose. Tridarir justement. Comment se débrouillerait-il s’ils le quittaient là, demain, sans plus de cérémonie ? Kader a une grimace amusée : il l’imagine se déshabiller illico presto, se dépêcher de confectionner une nouvelle lance aussi ridicule que la première, puis, dents serrées, partir à la chasse aux terribles moutons...

Évidemment, il se fera bien vite massacrer, le petit chasseur nu comme un ver. Le corps de Kader est le siège de deux phénomènes indépendants : d’un côté, son membre s’est dressé dans une érection royale, à lui faire mal aux reins et aux bourses ; de l’autre, son cerveau est occupé par une ahurissante constatation : c’est à lui de choisir si Tridarir vivra ou non ! Tout seul, le gosse mourra, c’est une certitude dans ce pays de fous ; s’il l’emmène, Tridarir aura au moins les mêmes chances qu’eux de survivre. Et c’est bien à lui de décider, et non à Lislei, car l’argent est dans sa poche à lui...

– Crapulerie d’étron de Dieu !


Le blasphème, en arabe, résonne dans la pièce. Kader s’est levé. Son exaspération est telle qu’il a du mal à se dépêtrer de la couverture. Lislei étouffe un cri quand il traverse, de profil, l’étroit passage entre le cadre du lit et la fenêtre. Le coup d’œil qu’il jette au mur manque le faire vaciller de rire : l’ombre projetée a agrandi démesurément la « bosse » au niveau de l’entre-jambe !

Mais l’énervement l’emporte. Une seconde plus tard, il n’a plus du tout envie de rire :

– Inutile de te barricader derrière tes draps, je ne vais pas te manger, idiote ! grogne-t-il en sortant de la chambre.

L’aubergiste s’est raclé la gorge (« Who is there ? ») et, reconnaissant son client, a refermé sa porte. Dehors, la nuit est fraîche. Le paysage qui s’étend devant lui paraît trop vaste. Quand Kader lève la tête, la colère qui l’étouffe cède peu à peu la place à l’angoisse. Oui, il est bien à l’autre bout du monde, même le ciel et ses constellations lui sont inconnus. Qui lui rendra son firmament avec sa vieille étoile polaire, son Altaïr et son Deneb bien-aimés ?

Des aboiements lointains éclatent, rageurs, s’interrompant brusquement : ça doit être des dingos qui ont capturé un de ces kangourous roux à la comique grâce bondissante. Kader urine contre un eucalyptus. Le « muk muk » d’un oiseau de nuit perché sur une branche haute devient plus aigu, comme s’il protestait contre l’intrusion de l’homme

– Excuse-moi, soupire Kader, je ne connais rien aux usages du pays. Mais vois-tu, je n’ai demandé à personne d’être le gardien de cet enfant. Si je ne m’enfuis pas tout de suite, je vais me faire prendre à cause de lui.

Le « muk muk » devient plus haché.


– Ça va, j’ai compris, tu veux que je te fiche la paix. Mais je t’assure, ils ne me rateront pas s’ils me mettent la main au collet !

Ses pieds le mènent du côté de la carriole. Sa silhouette découpe une image fantastique sur le mur de l’écurie. Kader sourit, puis un véritable fou rire le secoue. Plus il repense à l’expression apeurée de Lislei, plus les muscles de son ventre tressautent. Il essuie ses yeux mouillés, s’esclaffe à nouveau en tapotant son sexe à travers le tissu du pantalon :

– Tu fais peur aux jeunes dames, compagnon, sois plus discret la prochaine fois.

Un vent de poussière s’est levé. Kader frissonne de fatigue. La journée a été éreintante et celle de demain ne promet pas d’être meilleure. Dormir tout de suite ; de toute façon, ce n’est pas sain, juge-t-il, de se tordre les côtes tout seul, en pleine nuit, comme un dément. Il pousse un des battants de la porte de l’écurie, cherche du regard le petit corps endormi de l’Aborigène. Les chevaux s’ébrouent, se calment rapidement sous les caresses de l’Arabe.

L’enfant a été placé par l’aubergiste dans le coin le plus humide de l’écurie. « Ça sent trop la pisse de canasson par ici, fiston » murmure Kader en soulevant le gamin endormi. Celui-ci ouvre un œil vague, un peu ahuri, le referme immédiatement. De froid, il se recroqueville contre la poitrine de l’adulte. Tridarir est si léger que Kader a la gorge nouée.

« Pourquoi tu es si ému, abruti de mes couilles », se rabroue mentalement l’homme, « parce que tu as dit : fiston, hein ? » Du pied, il vérifie l’état de la paille. Quand il l’estime suffisamment sèche, il pose Tridarir et s’allonge à ses côtés.

– La paille est plus douce que le plancher, Trid ?


L’enfant, comme s’il lui répondait, gémit dans son sommeil. Kader bâille. Quelques pas à l’extérieur n’ont pas suffi à l’apaiser. Il tourne et retourne la même interrogation : « que va-t-on faire de toi, petit ? pour les uns, tu sembles coûter les yeux de la tête ; pour les autres, tu ne vaux guère plus qu’une vieille épluchure. Ni les uns ni les autres ne te veulent du bien, c’est le moins qu’on puisse dire. Et moi ? Moi, j’ai peur de t’aider. Je suis peut-être neveu de l’émir Abd El Kader, mais ça n’empêche que j’ai mal au ventre de peur. Toi, tu dois avoir très peur aussi... »

Le fuyard s’étire, le corps exténué et le cœur désemparé. « Allez, petit chasseur, moi aussi, je vais me promener dans mes rêves. Demain, il sera toujours assez tôt pour choisir entre la lâcheté et le courage ! »

 


 


 


 



Kader a commencé à ronfler quand un grincement le fait sursauter. Quelqu’un a poussé la porte. Le sang aux tempes, il s’apprête à se défendre. Avant de reconnaître l’intruse.

– J’ai... j’ai eu peur pour lui, murmure Lislei en montrant Tridarir.

Elle s’étend de l’autre côté de l’enfant après avoir marmotté bonne nuit. Une minute après, elle lance, avec une hostilité contenue :

– Je ne te permets pas de me traiter d’idiote. Tu n’as pas à m’insulter !

Interloqué, Kader bredouille une vague excuse. L’allusion à l’ombre dans la chambre de l’auberge a fait revenir son désir. Mais celui-ci est plus calme, un ruisseau à peine chaud
qui chatouillerait son ventre. Pour désamorcer l’agressivité de Lislei, il hasarde :

– Je peux te poser une question : pourquoi avoir choisi de nous faire passer pour des Hongrois ?

Lislei toussote. Elle rechigne à perdre sa mauvaise humeur.

– C’est... c’est une histoire que ma mère nous racontait avant de nous coucher, mon frère et moi... Ça se passait en Hongrie...

Lislei glousse :

– Dans le conte, ça se terminait bien. C’est bête, j’ai pensé que ça nous porterait chance.

– Tu peux m’apprendre quelque chose sur... mon nouveau pays ?

– Non... à part ce qu’en disait le conte. Je n’ai pas la moindre idée de ce à quoi ressemble un nom hongrois ! Ni de la langue, d’ailleurs... Devine ce qu’il m’a demandé, le fermier ?

– Oui ?

– Le sagouin voulait savoir dans quelle langue tu l’avais injurié. Il a paru sceptique quand j’ai assuré que c’était bien du hongrois. Il a renâclé : ça résonne de cette manière, le hongrois ? Je lui ai affirmé qu’il n’avait encore rien entendu, que c’était le cas de toutes les langues de cette partie de l’Europe !

« L’Arabe-Hongrois » a un rire sonore qu’il étouffe sous les « chut ! » indignés de Lislei. La nuit est déjà bien avancée. Un cheval s’ébroue, un autre lui répond, puis le silence retombe. Kader se résout à succomber de nouveau au sommeil. Il a le temps, cependant, d’éprouver un sentiment déroutant
de reconnaissance envers cette extravagante gaouria que le hasard lui a imposée.

 


 


 


 



Tridarir n’ose pas tirer par la manche l’homme qui guide la charrette. Son humeur est si changeante et elle déteint sur la femme. Ce matin, l’homme était presque guilleret. Puis, à mesure que la piste s’est étirée, il s’est renfermé et n’a plus réagi que par des grognements.

Pourtant Tridarir veut en avoir le cœur net. Les dessins de l’homme sur la plage disaient-ils vrai ? Auraient-ils vraiment quitté l’île, y aurait-il donc d’autres terres aussi vastes ? Non... plus vastes que la terre de ses parents ? L’enfant crève d’envie d’interroger l’individu muet, mais il n’a peur que d’une chose : lire dans ses yeux la confirmation de ce qu’il soupçonne.

Tridarir ne reconnaît pas Tya, la Terre. Pire encore, Tya ne reconnaît pas Tridarir. Il la sent hostile, sèche, trop indifférente. Rien de ce qu’il a vu jusqu’à présent ne porte la marque des gens du Rêve. Où vont-ils donc dans cette charrette ? Il a un goût bizarre dans la bouche, pas celui du pleur ni du chagrin. Peut-être celui de l’horreur et de l’incompréhension.

Lislei a posé sa main sur l’épaule de Tridarir. « Trid », le surnomme-t-elle. Tridarir peine à comprendre pourquoi elle n’utilise pas la totalité des sons qui composent son nom. Il a répété plusieurs fois « Tridarir » en prenant la peine d’articuler soigneusement. Elle s’obstine à blesser son nom. Pour lui faire comprendre l’outrage qu’elle porte à son nom,
il en a fait de même avec le sien : « Li » au lieu de Lislei. Elle ne s’est pas vexée. Elle a plutôt semblé ravie : « C’est ça, Trid, ce sera Li, si tu préfères ! » a-t-elle répliqué en lui caressant affectueusement le crâne. Tridarir n’a plus osé la contredire. Il a baissé la tête en signe d’accablement devant tant de sottise.

Ils sont étranges, ces deux adultes ! Ils lui ont sauvé la vie et n’ont rien exigé en échange. Du moins jusqu’à maintenant. Ils n’ont pas l’air dégoûté par sa présence. Tant d’autres de leurs pareils prenaient soin, au contraire, d’afficher leur répulsion quand le hasard les mettait en contact d’Aborigènes. Mais peut-être n’est-ce qu’une ruse, après tout et ferait-il mieux de rester sur ses gardes ?

L’homme, « Kad », ne paraît comprendre que le langage de « Li ». Ils sont probablement de la même tribu ou du même clan. Mais face aux autres Ludawini, c’est toujours la femme qui parle. Elle n’appartient pas à la tribu des Blancs d’ici. Elle et « Kad » ont visiblement peur de tous les Ludawini qu’ils rencontrent. Tout comme lui.

Ces maudits Ludawini ! Blancs, pourquoi se disent-ils blancs alors qu’ils sont marron clair comme un étron après légumes ou rose comme certains dégueulis, mais jamais blancs ? Et d’ailleurs que trouvent-ils d’extraordinaire à se dire blancs : le blanc n’est-il pas la teinte la plus fade chez les fleurs de la jungle ? Les larves des insectes sont, elles, vraiment blanchâtres, mais ne prétendent pas, pour autant, être supérieures aux oiseaux multicolores !

Jamais aucun bien ne lui est venu des Ludawini. Même ce vieux dépravé d’éleveur de moutons n’a pas hésité à exhiber son sexe. Il voulait l’obliger à faire avec lui ce que seuls un homme et une femme font entre eux. Il souriait
laidement en tripotant son petit serpent tout recourbé. Tridarir n’a pas compris sur-le-champ tant cela lui a paru inimaginable. Il s’est débattu et a griffé de toutes ses forces l’homme quand celui-ci a réussi à l’asseoir sur ses genoux. Fou de rage, le fermier a sifflé son horrible chien et l’a enfermé avec lui dans la grange. Heureusement qu’il a trouvé cette planche ! Sinon le molosse l’aurait étripé comme un vulgaire rat du bush !

Sa mère Walya avait entendu Truganini affirmer qu’elle avait découvert, lors d’un sommeil long de deux jours, le vrai nom, le nom caché, de ces envahisseurs venus de tous les coins du monde, qui se haïssaient entre eux, mais s’étaient accordés sur un seul point, massacrer impitoyablement leur peuple. Ce nom infamant était la tribu des « Chasseurs Cruels » !

Les tueurs eux-mêmes ignoraient que leur peuplade était ainsi nommée par les Rêves qui avaient tout créé, ils auraient été horrifiés par la malédiction que ce nom contenait. Le Rêve avait révélé à Truganini qu’un jour, le tour des Chasseurs Cruels viendrait également et qu’il ne leur servirait plus à rien alors de pleurer sur leurs méfaits passés. Truganini avait alors demandé à son Rêve si les enfants du Peuple Ancien disparaîtraient jusqu’au dernier.

Le nez de Tridarir se plisse de peine quand il se rappelle cet instant du récit de sa mère. C’était au début de leur fuite dans la jungle. Walya s’était arrêtée net, elle avait entrepris de se gratter les cheveux, la paume de la main, elle avait saisi une cordelette pour la défaire et la rejeter presque immédiatement. Ses gestes ne signifiaient rien, sauf pour Tridarir : elle luttait contre l’envie de pleurer. Il ne fallait surtout pas qu’elle pleure car le père l’aurait peut-être frappée. Elle avait
hoqueté : « Le Rêve a avoué à Truganini qu’il ne savait pas ! Un Rêve qui ne sait pas, mon fils, c’était la première fois que j’entendais parler d’une telle abomination ! Même les Rêves vont mourir... » Elle s’était mise à sangloter et le père s’était emporté.

Les cahots de la carriole, plus rudes, font émerger l’enfant de sa rêverie amère. « Kad » a proféré un juron. Il est descendu pour vérifier la roue arrière. « Li », les yeux plissés, regarde attentivement droit devant. Son visage s’éclaire. Elle interpelle joyeusement son compagnon en tendant le bras dans la direction de la colline.

 


 


 


 



– C’est Jackson Town ! La femme de l’aubergiste n’a pas menti.

– Town, c’est ville ?

– Oui.

– Ça, une ville ?

La piste entre directement dans la « ville » sans changer de nature. Les trous y sont peut-être plus nombreux. De chaque côté de la grand-rue, s’épaulent en désordre des constructions en bois. Un minuscule Post-Office collé au baraquement de la police est suivi d’un temple, reconnaissable uniquement à la croix ornant son fronton. Un château d’eau et un vaste enclos où sommeillent des boeufs interrompent l’alignement. Quelques rares faux poivriers fournissent une ombre maigre. Il y a peu de monde dehors, à cause, probablement, du soleil et de la poussière. Personne ne leur prête attention.


– Où a-t-elle dit qu’on pouvait le rencontrer, ce gars ?

– Il y a un bar au milieu de Jackson Town. Ce Sam Baker est très reconnaissable, m’a-t-elle affirmé. Il est l’homme le plus roux qu’elle ait jamais vu !

Kader fait craquer ses doigts d’énervement. Lislei et lui ont longuement discuté ce matin. Sur le moment, l’idée lui a paru bonne. Elle leur permettrait de pallier, au moins provisoirement, à deux périls immédiats : leur trop grande « visibilité » et leur méconnaissance à peu près totale du pays. De toute façon, mieux vaut s’éloigner des côtes et éviter pendant une semaine ou deux les grandes agglomérations. Rester ensemble (en tout cas pour Lislei et lui...) est le seul choix raisonnable pour l’instant : Lislei parle l’anglais mais n’a pas d’argent, Kader possède l’argent mais ne parle pas un traître mot d’anglais. Quant à l’enfant... Kader sent une masse de plomb oppresser sa poitrine quand il aboutit pour la centième fois de la matinée à la même conclusion de fer : soit ils s’en débarrassent maintenant, soit l’enfant reste avec eux un jour de trop et ils sont certains de se faire arrêter !

Au réveil, Lislei avait décidé de soutirer deux ou trois informations auprès de la femme de l’aubergiste. Celle-ci, après quelques hésitations, avait reconnu qu’elle était ravie de papoter avec une femme. « Dans cette auberge perdue en rase campagne, s’était-elle plainte, ne passent que des gardiens vachers portés sur la boisson ou des soldats encore plus rustres qu’eux. » Lislei avait ressorti la fable du couple émigrant à la recherche d’or. La tenancière l’avait toisée avec une moue de pitié, l’assurant que ce n’était pas une besogne pour les honnêtes gens, mais plutôt pour des fous ou des va-nu-pieds d’étrangers, sauf son respect. Mais si son mari et elle y tenaient vraiment, elle leur conseillait de se joindre
à une caravane de gens aguerris. Le pays n’était pas sûr, plein d’ex-convicts, de swagmen abêtis par le soleil ou d’Aborigènes hostiles. Justement, avait-elle soufflé plus bas à l’oreille de Lislei, elle connaissait un guide à la recherche de compagnons pour former une caravane de ce genre.

Lislei avait été surprise du ton de confidence de l’épouse au chignon strict. À ses yeux mouillés, elle avait compris qu’il s’était passé quelque chose entre elle et le « monsieur » :

– Ce n’est pas un vulgaire trimardeur. Il est très courageux, vous savez. Et bel homme avec ça ! Il envisage d’aller dans les territoires du nord-est...

 


 


 


 



– C’est la fin de Jackson Town. On a dû rater le tripot.

Devant eux, la grand-rue a recouvré son aspect de piste rouge collant à la base de la colline. Ils rebroussent chemin jusqu’à l’enclos. La manœuvre de marche arrière a été difficile. Le visage du conducteur ruisselle de sueur.

– Qu’est-ce que je donnerais pour un turban ! soupire-t-il. Pour le tripot, il faudrait peut-être se renseigner auprès d’un habitant. Tu t’en charges ?

Il tourne la tête vers sa compagne, étonné que celle-ci ne lui réponde pas. Lislei, ahurie, observe Tridarir enjamber l’arrière de la charrette et courir vers un groupe de personnes assises.

– Par le cul du Diable ! Qu’est-ce qui lui prend, à cet âne ? On va avoir des histoires !

Kader fulmine. Ça, c’est le bouquet ! Il assène un brutal coup de baguette à la jument. Celle-ci manque trébucher
tant la douleur est cuisante. Peut-être rattrapera-t-il le gamin avant que ce dernier ne soit pris à partie ?

– Mon Dieu...

C’est Lislei qui a poussé le cri, mais Kader aurait pu le reprendre à son compte : les deux personnes vers lesquelles s’empresse Tridarir sont noires ! Les deux Aborigènes, un homme et une femme âgés, sont assis en tailleur en plein milieu de la grand-rue. L’homme est chauve, avec une barbe broussailleuse presque blanche. La femme est grosse, avec des seins flasques qui couvrent toute sa poitrine. Les deux Aborigènes sont nus, gris de poussière et, remarque Kader avec une curieuse angoisse, ne font rien pour cacher leurs parties intimes : le pénis de l’un et la vulve de l’autre ne sont partiellement dissimulés que par les poils pubiens. Lislei est cramoisie. La tranquille obscénité de la scène lui a fait perdre sa contenance. Elle ne sait plus si elle peut regarder. Le couple dans son incroyable indifférence lui rappelle brusquement la placidité de son père et de sa mère.

– Lislei, murmure doucement Kader, regarde le petit.

Les yeux de Kader brillent. Encore sous le coup de la réminiscence, Lislei s’étonne : pourquoi son compagnon est-il si soulagé ? Et pourquoi ce goût de mauvaise joie salit-il sa propre bouche au fur et à mesure que s’infiltre en elle la raison du soulagement de Kader ?

 


 


 


 



Tridarir se dandine timidement. Il connaît les usages, même s’il n’est qu’un enfant. Son père lui a appris que lorsqu’ on s’approche d’inconnus qui campent, il faut planter sa
lance pour montrer qu’on n’a pas d’intentions hostiles, s’asseoir et attendre patiemment d’être invité à participer au bivouac. Tridarir n’a pas d’armes, il mime le geste d’enfoncer un javelot, s’accroupit à une distance respectueuse du couple. Une vague de bonheur déferle dans le coeur de l’enfant. Son visage tente de conserver l’expression impersonnelle qui est la politesse de mise lorsqu’on s’adresse à des personnes âgées, mais cela est au-dessus des forces de Tridarir. Ses muscles tressautent d’exaltation.

Les yeux des deux inconnus ne montrent aucun étonnement. Leurs regards sont, tout au plus, un peu plus bienveillants. Des mouches courent sur leurs visages sans être chassées. Tridarir est conscient de son impudence lorsqu’il rompt le premier le silence :

– Pardonne-moi, Oncle, pardonne-moi, Tante, si ma bouche parle sans votre permission. Oubliez ma grossièreté de me présenter à vous le corps encombré de ces haillons de Ludawini. Tellement de soleils se sont levés depuis que je n’ai plus vu d’autres parents de la Nation du peuple ancien. Ma joie n’a pas de mesures. Je suis Tridarir, fils de... et de... Je ne peux pas les nommer puisqu’ils sont morts. Mais vous devez les avoir connus, ils étaient vaillants et aimés de tous. Ils ont été tués par des chasseurs blancs. Je... j’ai vu ce qu’il ne faut pas voir... l’intérieur de mon père et de ma mère... Je n’ai pas bien compris pourquoi les tueurs avaient fait ça. Je crois qu’ils voulaient les manger. Moi, j’en ai réchappé de justesse... Ô ma tante et mon oncle, pourquoi sont-ils si forts et nous, si faibles ?

Tridarir incline la tête. Résister à cette fringale de consolation qui le pousserait à se blottir dans le giron de cette femme et sentir une odeur semblable à celle de sa mère.
Contrôler sa voix, ne pas la laisser se transformer en vagissement de nourrisson.

– Bien-aimés frères et sœurs de mes parents, j’ai besoin de vous. Je suis si abattu, ma tête est pleine de marécages, mes poings serrent des larmes. J’ai manqué de respect aux Rêves de l’Émeu et du Varan, j’ai manqué de respect au Rêve de la Fourmi à miel. Je connais si mal les Chants de nos ancêtres, j’ignore les sentiers à parcourir. Mon père... et ma mère... ont commencé à m’apprendre à chanter notre Terre pour qu’elle ne meure pas. Mais ils m’ont appris si peu, on ne leur a pas donné le temps, on a déchiqueté leurs coeurs avant ! À quoi je sers à errer comme ça, si personne ne me révèle ce qu’il y a encore à savoir ? On m’a répété chaque jour que j’étais l’un des..., peut-être le...

Tridarir n’arrive pas à terminer. Il croise et décroise les mains. Ce mot le terrifie à chaque fois : « le dernier » ! Alors, il s’invente une excuse. Il ne prononcera pas le mot, parce que ce serait inconvenant de rappeler aux deux Anciens leur âge avancé et, ainsi, leur proximité avec la mort. Il a, soudain, très envie de les interroger sur leurs noms. Quand ils avaient fui la station pour la jungle, sa mère avait pris l’habitude de lui réciter régulièrement les noms de tous les Aborigènes encore en vie dans l’île. « Il y en a si peu maintenant, ce sont les derniers enfants de ton peuple, des vieillards ! N’oublie jamais leurs noms, le nom de leur tribus, le nom de leurs Rêves. C’est tout ce qui te reste, Tridarir ! » Elle n’avait pas eu besoin de l’ensemble des doigts des deux mains pour les dénombrer. Il les connaît donc sans le moindre doute, cet homme et cette femme qui le fixent avec une immobilité de lézard, à l’exception, de temps en temps, d’un léger tremblement de la tête.


– Oncle, Tante, ces deux Blancs m’ont sauvé la vie, ce sont les premiers Ludawini qui ne m’ont pas fait de mal, mais ils m’ont menti. Ils ont tenté de me convaincre que je n’étais plus chez nous. Comment cela pourrait-il être possible alors que je vous vois, chers parents ?

Sa voix s’est brisée. La paupière de l’homme âgé a battu précipitamment, son visage profondément ridé s’est élargi. Une palpitation naît au coin de sa bouche, se propage jusqu’à l’œil, déforme les traits de l’individu. Le vieil Aborigène a éclaté de rire, mais sans que le moindre bruit franchisse ses lèvres ! Sa compagne hoche la tête, comme si elle lui reprochait son manque de sérieux. Elle se lance brusquement dans une longue imprécation, hachée par des hoquets, en lorgnant alternativement l’enfant et l’homme. Elle se lève, amorce deux, trois pas hésitants, s’affale sans s’arrêter de ronchonner.

Stupéfait, Tridarir réalise que les deux vieillards sont ivres morts. Mais, et c’est ce qui lui étreint le cœur au point de suffoquer, la femme ne s’exprime pas dans la langue de ses parents. Ni dans aucune de celles de la station de la Baie des Huîtres. Même en ouvrant toutes grandes ses oreilles à la harangue pâteuse de la femme, il ne parvient pas à retrouver un seul des mots déjà entendus à la station.

Il a donc parlé pour rien ! Et eux l’ont écouté comme on écoute une perruche imbécile ! Ses yeux se voilent. Il a mis ses mains devant son visage pour ne plus contempler l’Ancien sous l’emprise de son affreux fou rire. La femme a réussi à se remettre d’aplomb, elle fixe un Blanc qui vient de sortir d’une baraque surmontée d’une enseigne. Quand le Ludawini se trouve à sa hauteur, elle s’accroche à sa manche en marmonnant d’un ton de supplication. L’individu la repousse
violemment sans arriver à desserrer l’étreinte. L’ivrognesse, le visage souillé par la poussière et la sueur, redouble d’insistance. À bout de patience, l’homme se dégage en lui décochant un coup de pied au bas ventre.

Le hurlement de souffrance fait émerger Tridarir de son accablement. Comme dans un cauchemar, son œil voit surgir, à travers les doigts de sa main, d’abord la femme se traînant à genoux ; puis le vieillard qui s’ébranle en glapissant ridiculement dans la direction de l’auteur du coup ; enfin, à l’angle entre l’enclos et la rue centrale, quatre cavaliers au trot, le premier, un Blanc, en uniforme rouge, les suivants, des Noirs, en uniforme d’un vert écarlate...

 


 


 


 



En dépassant leur carriole, le cavalier en uniforme rouge a levé un sourcil étonné sur Lislei. Les trois Aborigènes qui l’escortent n’ont d’yeux, eux, que pour la scène qui vient de se figer : le Blanc qui a frappé la femme soûle sourit déjà au militaire britannique, tandis que le vieillard piailleur a laissé retomber ses bras le long de son corps crasseux. Il a incliné le cou. Chancelant sur ses pieds, il adopte ostensiblement une attitude soumise. La femme ne s’est aperçue de rien, toujours à genoux, accaparée par sa douleur.

Des curieux sont sortis du débit de boissons et observent, silencieux, le sous-officier se pencher et échanger quelques mots avec l’individu qui rajuste la manche de sa chemise. Lislei n’entend rien de la conversation, elle voit simplement le militaire se redresser, réfléchir quelques secondes au milieu
de l’attention générale, avant de faire un signe à ses trois soldats.

Le Noir le plus proche du sous-officier fourrage dans un sac, en tire un fouet. Il s’avance nonchalamment vers le vieillard nu, lui lance une interjection joyeuse qui paraît amicale à Lislei. Puis, sans changer d’expression, il cingle le visage de l’homme ivre. Les badauds éclatent de rire car le vieux Noir s’affale par terre, se relève telle une marionnette sous l’impact du second coup de fouet. Quelqu’un profère une injure dans laquelle Lislei ne reconnaît que le mot racaille.

Le cœur au bord des lèvres, elle voit s’approcher le deuxième cavalier noir de la femme à genoux. Celle-ci, les yeux fermés, s’est résignée manifestement au coup. Balançant la tête d’avant en arrière, elle se lamente sans esquisser le moindre geste de défense. Les muscles de Lislei se crispent. Elle voudrait crier quand la lanière inscrit sa morsure brunâtre au travers des seins de la femme. Cette dernière tressaute avec les mêmes gestes désarticulés que son compagnon. Ses implorations se sont métamorphosées en un couinement inhumain.

Le visage de Kader est crayeux : le troisième militaire Aborigène a remarqué le petit garçon accroupi. Le cavalier rit car l’enfant donne l’impression d’essayer de se cacher derrière le bouclier de ses mains posées sur les paupières. L’Aborigène en uniforme a un moment d’hésitation, il quête une approbation du sous-officier qui demeure impassible. Le soldat, cravache brandie, s’élance vers sa proie. Tridarir l’a vu ; sa seule réaction est de projeter ses bras devant lui.

– Non !


Le hurlement de Lislei dans les oreilles, Kader a bondi de la carriole. Il vomirait de peur s’il le pouvait. L’enfant maudit se trouve juste devant la monture du cavalier à la cravache. À ce moment précis, le fuyard algérien hait de toutes ses forces ce marmot puant, cette putain qui braille : pourquoi, au nom du Lapidé, n’a-t-il pas eu, au moment voulu, le courage d’être lâche ? L’exclamation hystérique de la femme a fait pivoter le soldat noir. Il promène un regard furieux sur l’individu qui a empoigné violemment l’enfant par les épaules.

– Dis-leur que le gamin est notre domestique ! La preuve, il est habillé ! Il nous a désobéi en s’adressant aux deux ivrognes ! Dis-leur, vite !

La voix de Kader est rauque, cassée par le halètement. Les badauds le regardent en ne dissimulant pas leur hostilité, mêlée d’incompréhension : comment a-t-il osé interrompre un spectacle aussi captivant ?

Les naseaux du cheval sont à la hauteur de son visage. L’animal, inquiet, souffle sur lui une haleine humide, avec des relents fétides. Devant l’indécision du soldat, Kader hausse le ton. Il sait que s’il parle plus doucement, ses dents claqueront.

– Lislei, explique au chef que nous punirons le gamin ! Durement !

 


 


 


 



Le sous-officier à l’allure de jeune homme bien élevé a écouté l’explication confuse de l’étrangère sur la charrette. Il s’incline avec raideur, commentant qu’il est plutôt dangereux
d’avoir des dégénérés de cette espèce à son service. Elle et son mari sont nouveaux dans ce pays, ils n’ont pas encore idée de la perversité des Aborigènes. S’ils tiennent à demeurer en vie en Australie, ils devraient plutôt calquer leur conduite sur celle des vrais colons, des Britanniques en particulier.

– Mieux vaut pour vous et pour votre époux ne plus s’opposer aux faits et gestes des autorités de ce pays. La prochaine fois, une telle imprudence pourrait vous coûter très cher. Dites à votre mari qu’il a eu bien de la chance, aujourd’hui.

La menace et le mépris sont si flagrants que le sourire de remerciement de Lislei se transforme en rictus. L’homme tourne bride, grogne un ordre bref à ses hommes, se dirige vers le bar.

Un murmure d’approbation s’élève quand les soldats noirs reprennent leurs coups de fouet. Encadrés par les cavaliers, les deux Aborigènes épouvantés sautillent en avant, s’écroulant parfois et immédiatement remis en marche par une nouvelle flagellation.

Sans un mot, Kader aide Tridarir à escalader l’arrière de la charrette. Il évite le regard écarquillé de reconnaissance de l’enfant. Ignore le « merci » étouffé de Lislei. Éprouvant seulement un intense vertige lié à la honte, sa main tremble en attrapant le licol. Les deux vieillards guidés par les fouets ont dépassé l’angle de la rue, mais on perçoit encore leurs « Houin... Houin... » pitoyables.

Un individu à la chevelure d’un roux flamboyant est sorti du groupe des spectateurs. Il observe Lislei avec intérêt. Il est très grand et caresse le bout de sa moustache avec la gourmandise d’un homme qui se sait beau.


Quand ses yeux arrivent à croiser ceux de la femme, il lance :

– C’est la Police Noire, des Abos formés par l’armée pour la traque d’autres Abos. Ils sont redoutables et sans pitié envers leurs congénères de race. Ça... ça surprend un peu au début, mais vous verrez, on s’y fait rapidement... Votre mari ne parle pas l’anglais, vous êtes bien de nouveaux arrivants, c’est ça ? Vous cherchez à vous joindre à une caravane ? Vous avez de l’argent ?

Lislei opine à chaque fois de la tête, trop effondrée pour s’agacer de l’insolence de la voix. L’accent est traînant, moqueur. Mais l’homme est tellement roux, il ne peut s’agir que de celui dont lui a parlé la tenancière énamourée.

– Que vont-ils leur faire ? demande-t-elle péniblement.

– Bah, s’amuser un peu avec eux. Et puis les achever quelque part dans le bush...

Il hausse les épaules :

– Bon débarras, qu’ils se mangent entre eux ! Après tout, ce ne sont que des animaux. Ils nous ressemblent un peu, c’est vrai, ils boivent de l’alcool comme nous par exemple. Mais il ne faut pas exagérer. Sauf votre respect, vous circu- leriez, vous, toute nue, au milieu des gens ? Non. Alors ?

Son visage s’allonge, trop neutre quand il murmure :

– Peut-être, chère madame, allons-nous faire affaire vous... et moi ?

Les joues rouges, Lislei réalise qu’il a sciemment utilisé un « vous » ambigu ; celui-ci peut tout aussi bien signifier elle et son « mari » qu’elle toute seule.

– Voyez ça avec mon époux, Harry Sutherland, réplique-t-elle sèchement en désignant le personnage au teint terreux qui s’active autour du cheval.
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– Lislei !

Il s’est encore trompé. Il l’a appelée par son vrai prénom. Elle le reprend durement :

– Pas Lislei, mais Élisabeth... Et toi, Harry... Harry Sutherland ! Surveille-toi, bon sang ! Au bout d’un mois avec ces gens-là, tu devrais être plus sur tes gardes !

– D’accord, grimace-t-il. Je tacherai de ne plus l’oublier.

– Tu ferais bien. Baker se doute de quelque chose.

– Oh, celui-là ! Je crois qu’on a commis une grave erreur en se mettant sous la coupe de cet incapable. Je ne suis même pas sûr qu’il sache où il nous mène. On s’est perdus deux fois, on a failli mourir dans un marécage qui n’aurait pas dû se trouver là. La seule chose où il brille, c’est soutirer de l’argent pour justement nous guider ! Tiens, regarde-le avec ses yeux de fouine. Il fait semblant de vérifier les sabots de son cheval, mais il a toujours un œil sur nous...

Kader ricane méchamment :

– ... Et surtout sur toi !

Avant que Lislei puisse répliquer, il se remet à son inspection quotidienne des attaches de la bâche. S’il n’était aussi désagréable, elle pourrait croire qu’il est jaloux ! Cette simple éventualité la met mal à l’aise tant elle s’est habituée à
leur hostilité réciproque. Jusqu’à présent, il respecte sa part du contrat : « mari » à peu près correct devant les autres, il n’en a pas profité pour pousser son avantage, dormant dès le début au pied du chariot. Une ou deux fois pourtant, elle a rêvé de lui. Elle s’est réveillée, exaspérée par un relent de désir et se moquant de la crudité de son imagination. Une presque putain qui se laisse subjuguer par un déjà assassin, voilà ce qu’aurait persiflé la femme de son frère...

– Saleté d’essieux, jure Kader en épongeant son front. À la première ornière, tout s’effondrera.

Sur les injonctions de Baker, il a fait installer à Jackson Town des arceaux et une grosse toile de coton enduite d’huile de lin. Baker a maugréé que leur chariot ne tiendrait pas longtemps. Pour une fois, cet escroc a eu raison car, la veille, le support de l’avant de la carriole s’est fêlé.

Kader lève les bras en signe d’impuissance :

– On va devoir se décider. On s’éloigne trop de la côte et des grandes villes.

– C’est bien ce que tu voulais, non ?

– Oui, mais ça ne devait durer qu’un temps. Là, c’est trop ! Comment va-t-on retourner en arrière ? Regarde autour de toi, plus on avance, plus c’est désertique. Je n’aime pas ce désert. Les chevaux crèveront avant pas longtemps. Et ces satanées mouches qui surgissent de nulle part et qui nous dévoreraient sur pied si on les laissait faire !

Lislei murmure un « parle-le plus bas » découragé. Elle étreint le haut de son bras avec son autre main. La même anxiété la reprend : aussi loin que porte son regard, ce maudit bush est étouffant de chaleur et de désolation. On dirait un visage de vieillard grincheux ravagé par le temps. De loin en loin, sa monotonie rougeâtre est rompue par des bouquets
d’eucalyptus nains ou des taches éparses de buissons de triodia qui, si on n’y prend pas garde, écorchent jusqu’au sang les pattes des chevaux.

– Que t’a dit exactement Baker ?

Lislei glisse d’abord un coup d’œil précautionneux vers la demi-douzaine d’hommes affalés autour du feu. Ils vont boire tout à l’heure une boisson infecte en écoutant avec dévotion les homélies de Baker sur l’or qui n’attend qu’eux dans les Territoires du Nord. Aucun n’a l’expérience du bush ni, a fortiori, du désert. La seule chose qui les unit, c’est l’espoir quasi religieux de s’enrichir grâce au « sang du soleil » comme l’appelle Baker. L’un est épicier, l’autre vendeur dans un magasin de Sydney, le plus jeune a abandonné un emploi d’apprenti chez un forgeron. Il y a même un prêtre défroqué qui profère plus de jurons que tous les autres réunis. Baker prétend avoir travaillé dans la police montée et qu’il a ainsi parcouru une bonne partie de l’Australie, mais Lislei a fini par comprendre qu’il y avait été seulement cuisinier. Cela n’empêche pas leur guide d’emprunter trop souvent le ton cassant du policier s’adressant à un non policier. Sauf avec elle... Il se montre empressé, un peu trop quelquefois, au point de provoquer le ricanement des autres équipiers. Pour eux, le mari est soit aveugle, soit complaisant. L’équivoque et le ridicule de la situation font pétiller les yeux de la Française d’un sourire sans gaieté : ces ânes d’hommes sont bien tous les mêmes !

– Alors, que voulait-il savoir ?

– Il m’a demandé si c’est vraiment la recherche de l’or qui nous a poussés à partir. Selon lui, nous manquons d’enthousiasme pour des chercheurs d’or. Il trouve étrange que des nouveaux venus comme nous se soient encombrés d’un petit
Aborigène. Il est visible, a-t-il ajouté, que Trid n’est pas notre domestique. Les autres hommes, en particulier l’ex-pr être, n’aiment pas le savoir dans leur entourage. Ils ont peur que ça leur porte malchance. Ils commencent à exiger qu’on s’en débarrasse le plus tôt possible ou ça pourrait mal tourner. D’ailleurs, ils grognent même contre ma présence dans la caravane. Une femme dans un voyage comme ça, ce sont des ennuis en perspective...

– Ils n’ont peut-être pas si tort, après tout.

Lislei hausse les épaules devant l’expression narquoise de son compagnon. Son front est soucieux. Trid est assis à croupetons sur un monticule, à l’écart du campement. Le regard perdu, il passera comme à son accoutumée la durée de la halte sans le moindre mouvement, même pour se protéger des mouches. Un roc de tristesse cuisant au soleil. Ce n’est qu’en leur présence qu’il se force à un semblant de vie. Par reconnaissance probablement. « Un réflexe d’adulte » songe Lislei, le cœur serré.

– Que fait-on du petit, Kader ?

– Harry, pas Kader, te rappelles-tu ?... Trid ? Tout le monde nous assure qu’on aurait déjà dû rencontrer les premi ères tribus d’Aborigènes à peu près libres. On remettra Trid à celle qui acceptera de s’en charger. Puis on reviendra vers la mer. D’ici là, plus personne ne se souviendra de l’affaire du bateau et de notre évasion.

Il s’emporte brusquement :

– Mais comment va-t-on leur parler ? Peut-être qu’on ne verra aucun de ces enragés du désert ? Et s’ils refusent de le prendre ? S’ils le tuent... ou nous tuent ? Avec ce gosse, nous sommes encore plus prisonniers qu’au bagne.

Le visage un peu hagard, il essaie de plaisanter :


– Je n’ai rien contre ce gamin, mais c’est un travail de prophète, ça, s’occuper du dernier enfant d’un peuple. Moi, je n’en demande pas tant, je ne suis pas assez courageux pour me transformer en envoyé d’en haut ! Chrétien ou musulman, d’ailleurs. Un forçat en fuite, ça pue aussi fort qu’un poisson pourri, ça n’attire certainement pas la bénédiction des anges !

Son œil – qui recherche son approbation – se referme sur un clignement inattendu :

– Et encore, c’était plus gai pour les vrais prophètes, les nôtres comme les vôtres. Eux veillaient plutôt sur les premiers enfants...

Lislei a un gloussement nerveux. Sa gorge se serre sur une protestation angoissée :

– Arrête, on ne doit pas rire de ces choses-là !

 


 


 


 



C’est à partir du lendemain que les événements ont commencé à mal s’enclencher. D’abord cette rencontre avec un cavalier qui retournait dans le sud. Il venait de Rawling, une bourgade construite par des chercheurs d’or le long du lit d’une rivière à sec, à une journée de marche vers l’ouest. Il leur a indiqué l’emplacement, à mi-chemin, d’une halte possible, un groupe de baraques construites par une expédition militaire, puis désaffectées. Les hommes ont voulu parler avec lui de l’or. Il a ricané de leur empressement. Il a demand é de l’alcool, puis a raconté qu’il n’y avait pas plus d’or dans la région que de poux sur la tête d’un chauve. Le ton
est monté, Baker a éructé qu’il mentait, mais le cavalier n’en a pas démordu.

– Si vous poussez jusqu’à Rawling, vous vous en rendrez compte vous-mêmes. Dans un an ou deux, il n’y aura plus là-bas que des ruines à pourrir sous le soleil et les chiures de mouches. Les filons sont épuisés. Seuls les fous cherchent encore de l’or dans ce fichu coin. Ils creusent, ils creusent, mais c’est leurs propres tombes qu’ils creusent. En plus, les Négros sont de plus en plus nerveux. Ils ont faim, ils nous accusent de trop chasser leurs kangourous et de les faire fuir hors de leurs territoires. Faites de votre peau ce que vous voulez, mais, croyez-moi, une lance, ça entre facilement dans le gras du ventre. Moi, je retourne à mon ancien métier, chasseur de dingos. Les éleveurs de moutons paient quelques pièces la douzaine d’oreilles. Tant que l’Australie grouillera de dingos, avec ça au moins, je serai sûr de bâfrer et de boire !

Au moment de partir, le cavalier s’est approché de Lislei. Il l’a saluée d’un doigt sur le bord de son chapeau :

– Le petit sauvage, il est pas tout seul, M’me ?

– Non, il est avec moi. Pourquoi ? a riposté sèchement Lislei.

L’homme a affiché une moue perplexe :

– Et vous êtes avec... avec... enfin... quelqu’un ?

– Avec mon époux, ça va de soi.

Le chasseur de dingos est parti d’un petit rire désagréable :

– Ça alors !

Lislei s’est raidie :

– Qu’est-ce qui vous prend ?

Une note ironique s’est glissée dans le ton obséquieux de l’homme :


– Rien... Une idée qui m’est passée par la tête... De toute façon, je ne me mêle jamais des affaires des autres...

Il a enfourché son cheval. Lislei l’a suivi du regard jusqu’à ce qu’il disparaisse.

– Crétin, a-t-elle marmonné, sans se départir d’une inquiétude qu’elle n’a pas voulu partager avec Kader.

La poussière retombée, l’atmosphère dans le bivouac a changé. Les hommes ont considéré Baker d’un air mauvais. Il a donné le signal du départ, mais Wallace, le prêtre défroqué, a déclaré qu’il n’existait plus aucune raison de lui obéir. Les autres ont approuvé. L’épicier a maugréé : « Faudrait voir pour l’argent qu’on t’a versé... On n’est pas des corniauds ! » Baker a dû promettre de passer par Rawlings pour vérifier les affirmations du chasseur de dingos. Finalement, la caravane s’est ébranlée, mais la colère était palpable. Baker a perdu de sa superbe. On le sent ramené à sa condition de minable cuisinier humilié par des policiers arrogants.

 


 


 


 



Ensuite, il y a eu le vol de deux chevaux. La caravane avait atteint le refuge abandonné par l’armée, en fait des structures en planches et en pisé dont une partie partait en décombres. La source, qui avait dû être abondante au point de suggérer l’érection du refuge, coulait péniblement, goutte après goutte, d’une anfractuosité. Des oiseaux altérés, magnifiques –« Des diamants mandarins » a commenté Baker avec fatuité – aspiraient le liquide miraculeux, sans même s’envoler quand le groupe a fait son apparition dans la cour.


L’humeur était morose. Le guide a entamé une histoire de mine d’or, mais les hommes l’ont battu froid. Kader, Lislei et Trid ont dormi dans un réduit à l’écart du groupe. Auparavant, comme ils en avaient pris l’habitude depuis leur ralliement à la caravane, Lislei a donné une leçon d’anglais à Kader. Au début, elle ronchonnait qu’elle n’était pas à son service, mais l’Arabe avait insisté. En fait, cela se résumait à une liste de mots présentés par Kader dont elle lui fournissait, quand elle en était capable, la traduction. Tridarir écoutait sans réagir, souriant vaguement. À la longue, il finissait par s’affaisser entre les deux adultes et s’endormait d’un sommeil agité. Régulièrement, Kader et Lislei posaient une main sur son épaule pour le calmer.

Au matin, Wallace a réveillé le camp par une bordée de jurons. Deux chevaux de bât avaient disparu, dont celui qui portait les affaires de l’ancien homme d’église. Wallace a hurlé que seuls des voleurs expérimentés avaient pu détacher les liens des chevaux sans provoquer de réaction.

– Comment ça se fait qu’ils n’aient pas henni ? Par le trou du cul de la Reine, moi, je perds tout dans cette affaire ! Ça ne va pas se passer comme ça ! J’ai vendu la totalité de ce que j’avais, moi, pour venir dans ce désert de fesse de Dieu !

Sa fureur a augmenté à mesure qu’il décrivait les sacrifices consentis pour cette expédition. Les autres équipiers, fascinés, l’ont observé en silence, presque effrayés par ce torrent de grossièretés et de blasphèmes. Même l’épicier qui, lui aussi, avait perdu un cheval, en est resté bouche bée. Wallace a ordonné à Baker de seller son cheval.

– Tu dis que tu sais suivre quelqu’un à la trace ? Tu vas pouvoir le démontrer. Je suis sûr que c’est des bâtards de sauvages qui ont fait le coup ! Prenez vos armes et suivez-moi.
Ils ne doivent pas être loin. Allez, vous autres, qu’attendez-vous, qu’on nous dépouille tous ?

– Que font-ils, a soufflé Kader, exaspéré de ne rien comprendre.

Lislei n’a presque rien traduit, incapable de suivre le débit rapide de l’homme qui postillonne sur sa monture et semble être devenu le nouveau chef de la caravane.

– Ils partent à la recherche des voleurs...

C’est à ce moment que Tridarir est apparu, les yeux gonflés de sommeil. Il s’est avancé vers la carriole, persuadé que la caravane levait le camp.

– Ah, le voilà, le vermisseau ! Il ne va pas s’en tirer les doigts dans le nez...

De la salive perle aux commissures des lèvres de Wallace. Il tire si fortement sur la bride que le cheval piaffe de douleur.

– Canaille, crie-t-il avant de lancer sa monture sur Tridarir. Arrivé à sa hauteur, il frappe l’enfant avec la crosse de son fusil. L’Aborigène se plie mollement avant de basculer en arrière avec la lenteur d’un sac de sable.

Personne n’a eu le temps de s’interposer. Lislei a perçu nettement le bruit du bois sur l’os. « Boooh ! » est l’unique borborygme qu’elle parvient à proférer. Ses doigts cherchent l’épaule de Kader, l’effleurent, la perdent. Kader s’est avancé vers Wallace. Le fuyard algérien est, à son tour, incapable du moindre mot. Il a la sensation que sa poitrine abrite un rat ignoble qui dévore sa chair à grosses dents. Sa main plonge dans sa poche, cherche le revolver, se crispe. Mon Dieu, le revolver, pourquoi l’a-t-il laissé dans le sac ?

– Bouge pas ! Les dingos laperont bientôt ta cervelle si tu fais un pas de plus. Ted, fouille dans les bagages et ramène leurs armes !


Se retournant vers Lislei :

– Eh, la fendue, dis à ton demeuré de mari que je le tuerai sans hésitation. Seul votre Négro a pu dénouer les liens. C’est pour ça que les canassons n’ont pas bronché. Il a dû s’entendre avec d’autres Négros, c’est tous la même racaille.

L’ancien prêtre interpelle les hommes à cheval :

– Vous savez, vous, ce qu’il manigance, ce cafard, quand il s’éloigne du campement ?

L’épicier, dont le visage exprimait jusque-là de la réprobation devant le geste cruel de Wallace, prend une expression suspicieuse :

– C’est possible, ça, Wallace ?

– Réfléchis un peu, Cribb. Si on le laisse filer, c’est nous qui serons lardés de lances, la prochaine fois. Tu ferais confiance à un Abo, toi ? Et ses acolytes ? Ce couple-là, dès le départ, il m’a déplu. On ignore d’où ils viennent, pourquoi ils trimballent ce morveux...

Il a tapoté de l’index l’aile de son nez :

– Tu te ne trouve pas que tout ça chlingue un peu ?

 


 


 


 



Des perruches perchées sur le casuarina mort jacassent ; leurs couleurs tendres, vertes et jaunes, détonnent sur l’aridité environnante. Kader a transporté Tridarir dans la pièce obscure, Lislei a nettoyé la plaie à la base de la nuque avec de l’eau. Beaucoup de sang a coulé. La chemise d’adulte est gluante. Lislei, avec des gestes précautionneux, la lui enlève. À présent, ils attendent que l’enfant émerge de son évanouissement. Ils se parlent peu, chacun ruminant ses pensées. Lislei
a fini par demander si, à son avis, la blessure est sérieuse. Kader a assuré que non. Son air sombre dément son pronostic.

Il a déjà vu, en Algérie, des compagnons perdre la vie à la suite de ce genre de coup. Surtout au début de la révolte quand les corps à corps étaient fréquents. L’agonie pouvait durer des jours, les hommes urinaient et déféquaient dans leur sommeil.

– Il lui faudrait un docteur, Kader, supplie brusquement Lislei. Il n’est pas en train de dormir, mais de mourir.

Kader se lève, retenant sa hargne :

– Lislei, ces chiens ont emporté tous les chevaux, y compris les chevaux de bât ! Même si on avait un cheval, comment ferions-nous pour aller jusqu’à Rawling ? On se perdrait dans ce maudit désert !

Dans l’obscurité, il distingue les affaires de Wallace et de ses acolytes : les pelles, la nourriture, les sacs de vêtements. Ils n’ont emporté que les chevaux, de crainte que le couple ne s’en empare. Ils reviendront probablement en début ou en fin d’après-midi, lui a annoncé Baker. De tous, il a semblé le moins excité par la battue.

Kader a jeté un nouveau coup d’oeil sur le visage tiré de Tridarir. Sa respiration est courte, entrecoupée de gémissements. Kader évite le regard de la femme qui caresse, de temps en temps, le front du gamin. Comment est-il possible d’accumuler autant de malheur sur un si petit corps ? Qui a besoin de cette abominable démonstration ?

– Mère, murmure-t-il en arabe, explique-moi, je ne comprends plus rien à rien. Yemma, si tu es encore de ce monde, viens en aide à ton stupide fils...


Sans le vouloir, il pose une main sur la poitrine nue de Tridarir. Elle est chaude, trop chaude alors qu’ils sont à l’ombre. La peau a un grain très fin, elle est douce comme du satin. Une nausée de compassion submerge Kader.

La voix enrouée, il dit :

– Lislei, est-ce que tu crains Dieu ? Ton Dieu ?

À cause du contre-jour, il ne distingue pas sa compagne. La question l’a prise au dépourvu. Il devine qu’elle scrute son visage. Elle bégaie d’abord :

– Euh... oui... oui... enfin je crois... Tout le monde craint Dieu...

– Ton Dieu et le mien, c’est à peu près le même. Eh bien, tu vois, Dieu me fait encore peur, et Il me fera certainement peur jusqu’au jour où la terre me recouvrira, mais...

Il a marqué une pause. Il serre les lèvres. Il cherche ses mots en français. Combien il préférerait confier ce qui l’oppresse dans la seule langue qui compte pour lui, la langue rauque de son enfance, de la tendresse sans conditions du père et de la mère !

–... Mais ce Dieu-là, je ne Le respecte plus, Je Le méprise. Il a lâché Ses hommes de main comme une meute sur des...

Il a levé le menton en direction de Tridarir. La rancune, dans le souffle, est si forte, que Lislei en frissonne, malgré la sueur qui mouille ses tempes.

 


 


 


 



Ils ont réapparu en milieu d’après-midi. L’épicier, à cheval, tire avec une longue corde un autre cheval. Wallace est revenu bredouille, mais est presque guilleret.
Le plus jeune, l’apprenti forgeron, fuit le regard interrogateur de Lislei et Kader. Il rougit, pouffe de rire. Un rire embarrassé, torve, qui met Kader en éveil. Une gaieté nerveuse, inquiétante, règne dans le groupe, à l’exception de Baker. Ce dernier est pâle, il ajuste plusieurs fois son chapeau sur sa tête. Kader cherche à attirer son attention, mais Baker fait mine de s’intéresser au pommeau de sa selle.

Wallace, lui, est détendu. Plus : rasséréné. Rien ne rappelle l’individu fou de colère du matin. Il lance avec un grand sourire :

– Madame, et si vous nous prépariez du thé ? Un bon thé chaud, y a rien de mieux pour combattre la chaleur !

Il fronce les sourcils devant le visage éberlué de Lislei :

– Sans rancune, j’espère ? Ce matin, je me suis, disons, emporté. L’être humain est si inconstant...

– Le petit se meurt...

L’ex-prêtre la coupe sèchement :

– Ce sont des choses qui arrivent. À tout le monde d’ailleurs...

La voix est grinçante de menaces. Kader tire Lislei par la manche de sa robe :

– Que te veut-il ?

– Il veut que je prépare du thé.

Le sourire de Wallace se fige lentement.

– Accepte, souffle Kader, refuser serait dangereux. Peut- être nous rendront-ils notre cheval ?

Le thé servi, Lislei est déconcertée par le ton trop affable des hommes autour du feu. Chacun prend son gobelet en la remerciant d’un timide sourire. Une atmosphère presque juvénile règne entre les participants à la battue. Baker, lui,
grommelle un « non ». Son beau visage est fripé par la fatigue.

Il lève les yeux sur Lislei. Les rabaisse immédiatement quand leurs regards se croisent.

« Il a honte... Mon Dieu, lui ? De quoi a-t-il honte ? » Sa question à peine formulée, Lislei a un coup au cœur. Ils ont commis quelque chose de grave, elle en est sûre à présent. Sa mère affirmait de leurs voisins fourbes que leur jovialité même dégageait une mauvaise odeur. Lislei a le réflexe de renifler : la bonne humeur de Wallace et de ses compagnons sent mauvais.

– Baker ? murmure-t-elle d’une voix tremblante. Elle s’éloigne avec sa bouilloire, puis fait demi-tour, se plante devant le guide.

Celui-ci l’ignore. Ted, l’apprenti forgeron, tape sur son épaule :

– Eh, Baker, réveille-toi. On te demande.

Le jeune homme glousse à l’intention de ses camarades :

– Peut-être qu’il se débrouillera mieux que tout à l’heure. Bonne...

Lislei n’a même plus le courage de rougir. Elle entend le « Bonne chance » égrillard, mais l’homme qui s’est levé pour la rejoindre sous le casuarina au tronc pelé est si abattu qu’elle comprend que le pire est arrivé. Mais quel pire ?

– Baker... Baker... que s’est-il passé ?

– Rien.

– Baker, quel malheur est arrivé ?

– Rien, je vous dis.

Un pli mauvais tiraille sa bouche. Lislei a toujours la bouilloire à la main. Elle voudrait la poser parce que son bras tremble.


– Baker, si vous ne me dites pas ce que vous avez manigancé, je vais me mettre à hurler... à hurler comme une folle jusqu’à ce que vous révéliez la vérité.

Le guide la contemple. Dans ses yeux perce la lassitude.

– Bon, marmotte-t-il, vous l’aurez voulu.

Ses grandes mains jouent à déformer le bord du chapeau. Il se racle la gorge.

– On les a vite repérés, les voleurs. À cause de la fumée. Il y avait un vieux et trois femmes. Le cheval de Wallace avait été déjà découpé et une partie cuisait sur le feu. Mais. au lieu de fuir tout de suite, les Négros ont d’abord attendu qu’on les rejoigne avant de décamper. Le vieux était mal en point, il boitait, c’était à coup sûr les femmes qui avaient volé les deux chevaux...

Il se tait, hausse les épaules.

– Wallace a tiré le premier. Il a eu le vieux. Ce n’était pas difficile. Puis tout le monde s’y est mis. Les femmes nous ont donné plus de difficultés parce qu’il y avait des broussailles. Ça piquait les chevaux, voyez-vous ! Mais on les a toutes descendues. Comme à l’exercice. Moi aussi, j’ai tué, je ne peux pas le nier...

Lislei a posé la bouilloire. Elle ne tremble plus. Parce qu’un serpent invisible enserre ses jambes et sa poitrine. Le soleil, en face d’elle, est devenu un gros ballon rouge qui va mettre le feu aux rares herbes. Elle se prépare à rejoindre Kader et Trid. Vite, avant d’éclater en pleurs devant cet individu.

– Attendez... ce n’est pas tout. Ah, si ce n’était que ça... Wallace était encore furieux. Son cheval avait été charcuté alors que celui de Cribb était en excellent état. Wallace a pris
un air bizarre. Il est revenu vers le feu, a fouiné un peu. Il a regardé par terre, a suivi des traces.

Baker a un claquement de langue :

– Ça, il est doué, le Wallace ! Il a eu vite fait de les dénicher : cinq fillettes toutes nues, blotties derrière des buissons, qui grelottaient de terreur. Là, on a compris pourquoi les Abos ont attendu qu’on soit sur eux pour filer. En nous entraînant dans la direction opposée, ils espéraient protéger les enfants. Wallace...

D’horreur, Lislei recule :

– Vous les avez tuées ?

– Non... Vous voulez tout savoir ? Wallace a défait sa ceinture. Il en a pris une au hasard et l’a violée devant nos yeux. Nous étions stupéfiés... Un prêtre... enfin un ex-pr être, mais quand même ! Il a clamé que personne n’en saurait jamais rien... et que lui, de toute façon, nous en donnait l’autorisation... Vous entendez : l’autorisation ! Ça a été la folie : Ted, Cribb, le bougre de Sydney, tous, c’est des gars pas mauvais pourtant, à peu près honnêtes. Eh bien, tous l’ont imité, comme s’ils avaient vraiment cru en l’absolution de ce je ne sais qui ! Les petites hurlaient, les autres ont fait une ronde et les attrapaient par les cheveux. Cribb, le bon papa respectable qui, chaque soir, nous casse les oreilles avec les histoires de ses morveux... il jubilait : « Je ne me doutais pas que c’était aussi bon... on dirait qu’on entre dans du beurre... »

– Arrêtez-vous, implore Lislei, arrêtez-vous...

– Ah non, gronde Baker, vous subirez ça jusqu’au bout. Moi, ils m’ont insulté, traité d’impuissant, mais je n’ai pas pu. J’ai tué des Abos, et plusieurs fois plutôt qu’une, c’est vrai. C’est la règle, dans le coin. Mais s’attaquer à des fillettes
comme ça... Wallace a prétendu que je n’étais pas un homme... Voilà, on est partis, on ne les a pas tuées. C’est peut- être pire.

La bouche de Lislei est sèche. Dans sa tête, il y a un grand désert. Avec une seule certitude : ces hommes qui boivent du thé sont des fauves, ce Baker qui essaie de s’excuser en est un aussi. Elle doit vite s’en retourner protéger Trid et Kader. Pour la première fois, elle pense Trid et Kader et cela lui semble l’évidence même.

–... Je ne suis pas comme eux, vous me croyez ?

– Oui, oui, bredouille-t-elle. Elle n’a pas écouté le début de sa phrase. Elle a peur. Le guide chiffonne toujours son chapeau.

– Il faut partir maintenant. Les Abos vont vouloir se venger. Quand les hommes retrouveront leurs... enfin... Vous ne pouvez pas rester ici.

– On emmène le petit avec nous. Il mourra si on le laisse ici.

Baker secoue la tête.

– Non, Wallace ne voudra jamais. De toute façon, vous devrez abandonner votre chariot. Il nous ralentit trop. Wallace est le chef maintenant. Surtout après ce qui s’est passé...

– Alors, nous, nous resterons.

La voix de Lislei a glissé. Le guide examine avec une attention soutenue cette femme belle dont le menton frémit d’indignation et de chagrin.

– Pourquoi vous dites nous ? Ce Harry... il n’est pas votre mari.

– Mais si, bafouille-t-elle. Qui... qu’est-ce qui vous permet de m’insulter ?


-Vous n’avez pas des réactions de mari et femme. Un mois que je vous observe... Ça se reconnaît, un époux et une épouse... Et, parfois, vous vous trompez de prénoms...

– Vous avez tort, Harry est mon mari et...

– Vous l’aimez donc ?

– Oh, vous !

Lislei a repris sa bouilloire. Son pas est mal assuré, elle a mal à la tête. Cet homme vient de tuer des êtres humains, il a laissé des fillettes se faire violer. Et là, sans plus de forme, il l’entretient en homme ordinaire des choses de la vie ordinaire.

Baker ricane dans son dos, amer :

– Vous ne répondez pas à ma question ?
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Il faut suivre le lit à sec de la rivière, avait indiqué le chasseur de dingos, bifurquer à droite lorsqu’on aperçoit un affleurement de rocher qui rappelle une tête de lézard. Kader aspire de l’air entre ses dents, siffle pour réprimer l’inquiétude qui le tenaille. Comment procède-t-on pour suivre un lit de rivière quand on ne le distingue plus ?

La nuit est tombée d’un seul coup. Comme un sabre sur la tête d’un condamné, commente-t-il avec un petit rire san joie. Cela fait près de trois heures qu’il chemine péniblement à travers cette vallée sinistre où les touffes d’herbe sont traîtresses. Pour couronner le tout, son cheval a trébuché dans un trou de rongeur et boite. Kader a été obligé de descendre de sa monture. À cette allure, un autre jour ne suffira pas, grogne-t-il à l’oreille de son cheval, Tridarir pourra-t-il attendre ?

Il y a bien à l’horizon une masse obscure. Doit-il considérer que c’est là que se perche ce fameux rocher à tête de lézard ?

– Arrête-toi, idiot, tu vas te perdre ! se morigène Kader à voix haute.


Sa voix est ridiculement perçante. « C’est la colère de l’impuissance. Tu ne sais pas te mettre en colère, reprochait sa mère, on voit trop facilement que tu as peur. »

– Tout ça, c’est la faute de cette fiente de curé !

Il déverse un tombereau d’injures, l’une plus obscène que l’autre, jusqu’à ce que sa gorge lui fasse mal. À cause de la platitude du relief, il n’y a pas d’écho. L’homme est tout essoufflé, un peu honteux. Parce que cette satanée peur ne s’est pas évanouie dans l’explosion de colère.

– Même tout seul, tu serres les fesses, grommelle le marcheur. Tu n’as pas beaucoup changé depuis ton oasis de Biskra, lapin du Sahara...

Mais est-il seul ? Il va falloir dormir dans le désert. Pour tout bagage, il n’a emporté qu’une gourde et un peu de nourriture. Il flatte l’encolure du pauvre cheval. Celui-ci tremble de fatigue. Ses jarrets sont ensanglantés par les lacérations des herbes et des épines.

– Fouine un peu, mon vieux, croque les buissons si tu en as le courage. Je n’ai vraiment rien à t’offrir.

Kader cherche une anfractuosité où il pourrait au moins se donner l’impression d’être protégé. Il ne se fait pas beaucoup d’illusions. Il est sans armes ; si un Aborigène choisissait de l’attaquer avec une lance, il n’aurait probablement aucune difficulté à l’embrocher.

– Maudite Australie, rumine-t-il en s’acagnardant contre un rocher. Si je meurs ici, personne n’en saura jamais rien. Ni ma mère, ni mon père, ni...

Il pense : ni Trid ni... Veut rattraper la queue de sa pensée :

–... ni Lislei...

Battu, il glousse sans bruit : la pensée, poisson luisant qui vous file entre les mains ! Kader n’est pas dupe, le gloussement
n’est là que pour masquer son désarroi : sa vie, pourquoi l’a-t-il résumée à quatre personnes seulement ? Son père et sa mère, d’accord. Mais ces deux inconnus, ce gosse et cette femme dont il ignore presque tout ?

– Hein, cheval, éclaire le cerveau brumeux de ton frère le mulet. Que lui prend-il de dégoiser ainsi ?

Le cheval souffle dans ses naseaux. L’animal résigné n’a presque rien mangé, mais ne se décide pas à s’éloigner de son tourmenteur humain. Le ciel brille de ses milliers d’étoiles incompréhensibles. Kader ramène ses genoux contre son corps. Le ventre noué, il se force à se souvenir de l’Algérie. Des détails reviennent, épars, sans liens. Une odeur de couscous, une réprimande de sa mère. Et, insistante, une histoire de sa grand-mère, la deuxième femme de son grand-père. Il ne se rappelle plus le visage de la vieille femme, qu’il adorait pourtant. La Ville de Cuivre, affirmait-elle, avait été bâtie dans le désert de Sijilmassa. La ville avait vraiment existé. Tout y était en cuivre, murs, toits, fontaines... Le mur d’enceinte ne possédait pas de portes, on n’y pénétrait qu’en escaladant le rempart. Quiconque était parvenu au sommet battait des mains (la grand-mère avait une manière curieuse de flanquer une paume sur l’autre), puis se jetait à l’intérieur. Jamais plus le voyageur ne réapparaissait.

L’homme adossé à la roche inspire fort. Au loin, un dingo hurle avec obstination. L’animal s’interrompt, juste le temps de recouvrer son souffle, reprend son horrible lamentation avec la même intensité, comme s’il était désespéré de ne pas recevoir de réponse. Les yeux de Kader se sont habitués à l’obscurité. Que ce paysage est désolé !


– Tu avais raison, Grand-mère, la Ville de Cuivre existe. Simplement, pour moi, c’est un gros tas de roches et de sable. En réchapperai-je un jour ?

Il ramasse des cailloux, s’amuse aux osselets. À cinq cailloux sur le dos de la main, il exhale un soupir :

– Hein, Trid, et si je n’arrive pas à dégoter un docteur ? Tu oserais nous fausser compagnie ? Comme ça, sans plus d’histoires ? Tu rejoindrais la cohorte des tiens et le monde claquerait la porte sur vous comme si vous n’aviez jamais existé ? Est-ce possible, pareille saloperie ? Et moi, j’y aurais eu ma part ?

Il serre les cailloux dans la main. Tels des débris des jeux de son enfance. La lumière veloutée qui caresse le paysage est trop belle pour la noirceur de ses pensées. Ses poumons se soulèvent avec rancœur :

– Ordures d’êtres humains !

Tout lui revient de la journée : la tuerie, le coup sur la tête de Trid, les viols, sa propre panique. Et cette femme.

– Lislei...

Il retrousse les lèvres, perplexe. Elle ne lui a révélé le sort réservé aux fillettes qu’après le départ de la troupe. Wallace, avait refusé que le trio se joigne à eux, arguant que le chariot était bien trop lent et que, de toute manière, lui et ses compagnons ne mettraient pas leur vie en danger à cause d’une vermine d’Abo, voleur de surcroît. Tous avaient opiné, même Baker. En partant, ils ne leur avaient laissé que pour deux jours de provisions. Lislei avait étendu Trid à l’arrière du chariot, puis ils avaient pris le chemin supposé de Rawlings. Comble de malchance, l’essieu avait cassé pendant le franchissement du lit de la rivière. Ils avaient refait le trajet en sens inverse vers le refuge, à pied et sous le soleil. Kader
avait porté Tridarir en évitant de fixer le bandeau rougi enserrant la base du cou et le front. L’enfant avait entrouvert des yeux éberlués avant de sombrer à nouveau dans l’inconscience.

– Tu dois ramener un docteur, avait décidé Lislei. Moi, je ne sais pas monter à cheval. Trid et moi, restons ici.

Son expression s’était durcie :

– Débrouille-toi pour faire vite. Le petit n’attendra pas longtemps. Il dépend de toi. Entièrement.

Une ombre avait voilé son visage.

– Moi aussi, d’ailleurs.

Kader était resté interdit. Lislei l’avait toisé, menton dressé. Tout doucement, elle avait soufflé :

– Alors, n’oublie pas de revenir.

Elle avait détourné la tête et feint de s’intéresser au harnachement du cheval. L’étrange éclat dans les pupilles avait suffi à Kader. Ému, il avait songé : petite gaouria, tu as vraiment la trouille de mourir dans ce désert !

 


 


 


 



La nuit est avancée. De là où elle se tient, Lislei aperçoit un quignon de lune laiteux. Elle devine, plus qu’elle ne la voit, la lumière qui baigne le refuge et ses alentours. Parfois, des roussettes à tête de renard fendent la clarté qui pénètre par la porte ; on dirait des feuilles d’arbre emportées par le vent. Ça, Lislei s’y est à peu près habituée, mais elle ne peut s’empêcher de tendre l’oreille. Quelque part, un engoulevent insomniaque interroge, d’une récrimination insistante,
le désert environnant. Il y a tous les autres bruits de la nuit auxquels on ne prête attention que si on a peur.

Et Lislei a très peur. Au point de ne pas avoir assez de salive dans la bouche. Quand Kader est parti, cela allait encore. Elle a trouvé le moyen d’être très occupée. Préparer une couche convenable pour Trid, enlever les pansements, nettoyer la plaie, refaire le pansement, recueillir de l’eau à la minuscule source. Et même, absurdité de la panique, balayer la pièce et une partie de la cour.

Puis il n’y a plus eu de taches à accomplir. Elle s’est assise à côté de l’enfant. Son propre matelas improvisé était prêt, mais elle n’a pas eu le courage de s’allonger. Elle aurait eu l’impression d’être plus exposée. Le visage du petit était plus calme, figé peut-être ; la respiration plus étale, moins forte aussi. Devait-elle s’en réjouir ou était-ce le corps de Trid qui se préparait à la défaite finale ?

Elle a grignoté de la viande séchée, si dure qu’elle a eu la sensation de mâcher du cuir. Et si Kader ne revenait pas ? Et si les Autres venaient ? Baker a tenté, une ultime fois, de la convaincre de se joindre à la troupe de Wallace sans l’homme et sans l’enfant. En désespoir de cause, il a brandi la menace des Aborigènes.

– Vous ne savez pas ce qu’ils font subir aux femmes avant de les tuer, avait-il craché, hargneux. Ce sont de vrais sauvages, cruels et sans aucune humanité !

Stupéfaite, Lislei a protesté :

– Et les fillettes ? Et les femmes de ce matin ?

Il a bougonné qu’elle confondait tout, que ce n’étaient que des lubras, des femmes aborigènes. Même pour les fillettes, il ne fallait rien exagérer. Certes, sur le moment, il avait été très impressionné, ça l’avait indigné et il le lui avait bien
dit. Mais, bon, chez les Noirs, les filles sont violées dès leur plus petit âge par les pères, les frères et tous les hommes de la tribu.

– Elles se promènent nues, c’est normal ! C’est un peu de leur faute si Wallace et les autres... Je ne veux pas les excuser, mais ça faisait longtemps que... C’est différent, a-t-il conclu, péremptoire. Venez avec nous. Après, il sera trop tard pour les regrets.

– Vous n’êtes plus écœuré par vos compagnons, à ce que je vois, a-t-elle persiflé. En quoi est-ce différent, la sauvagerie des Noirs et la leur ?

Il a réfléchi, le front crispé par l’envie de convaincre :

– Nous, nous ne sommes sauvages qu’accidentellement. Eux le sont par nature. Vous vous êtes attachée à votre négrillon comme on s’attache à un chiot. Vous n’allez pas sacrifier votre vie pour ça ?

Elle a haussé les épaules, lui a tourné le dos, le cœur écrasé par une incroyable haine. Qu’aurait-elle pu opposer, sinon un blasphème, à ce visage si sûr de sa bonne conscience ?

 


 


 


 



Vers quatre, cinq heures du matin, Lislei a sursauté. De peur, ensuite de joie. Oui, elle a bien senti la main de Trid cherchant la sienne. Elle s’était allongée à côté du corps inanimé, se promettant de résister au sommeil. L’épuisement a été plus fort que l’effroi. Blottie contre l’enfant, elle a rapidement fermé les yeux.

L’aube est déjà bien entamée. L’enfant a le regard vague. Il n’est pas vraiment réveillé. Ses paupières battent.


– Tu rêves ? murmure Lislei. Elle se sent bête, elle a failli lui demander : tu n’es pas mort ?

Elle prend les petits doigts, les caresse. Tridarir, rasséréné, referme les paupières. Son souffle, un instant plus tard, indique qu’il s’est rendormi. L’épaule dépasse de la couverture. La cicatrice de la plaie est laide.

– Roupille autant que tu peux, petit homme. Tant de gens t’écraseraient comme une mouche !

Elle pose ses lèvres sur son front. Trid est encore fiévreux. Le pansement sent mauvais.

– Que vas-tu devenir ? Ta maman et ton papa, c’est ce qu’il y aurait eu de mieux pour s’occuper de toi. Pas deux vauriens comme nous qui fuient comme des lièvres devant des loups.

Un ronflement plus sonore de l’enfant lui arrache un sourire :

– Ils devaient bien t’aimer, tes pauvres parents. Ça, j’en suis sûre. Je te connais depuis si peu de temps et, rien qu’avec ton interminable silence et quelques mimiques, tu m’as déjà collé deux ou trois souvenirs heureux qui auront bien du mal à me quitter !

Ses mains s’égarent dans les cheveux drus. L’affreuse coiffure a disparu. Inexplicablement, elle songe :

– Tu es beau ou tu es laid ? Je suis idiote, hein ? Tiens, je vais te marier avec Camille. Elle est jolie, ma nièce, tu verras. Vous seriez magnifiques. Toi, si noir, elle si rose. Et moi, j’apporterai une brassée de lilas. Ça sent tellement bon, les lilas.

La tristesse enserre les épaules de la femme à la manière d’une poigne glacée :


– Des lilas ? Qu’est-ce que je déblatère là ? Camille, ma petite Camille, tu es morte peut-être. À cause de moi. Je n’ai pas su veiller sur toi...

Le sanglot est là, tapi dans la gorge. Un mot de plus et elle ne le contrôlera plus. Elle se prépare mentalement à se lever. Oui, s’occuper, ne pas s’embourber dans les souvenirs... Laver la chemise ensanglantée de Trid. Lui préparer quelque chose à manger. Il doit avoir faim, vingt-quatre heu res qu’il n’a rien avalé. Elle entame une prière muette : Mon dieu, faites que Kader revienne, faites que Kader ne nous oublie pas ! Faites que l’Arabe...

Tout en finissant de se redresser, elle essaie cyniquement « Le bagnard... l’évadé... l’assa... » Vite, se débarrasser éga lement de cette émotion imbécile qui la saisit quand...

Elle est maintenant sur ses jambes. Sa tête se tourne vers l’entrée. Une courte seconde, son cœur, ses poumons se figent.

Puis, d’un seul coup, elle hurle. De toutes les fibres de son être. L’individu noir qui la fixe brandit une lance. Il est nu, le corps entièrement strié de lignes blanches. Sa chevelure est ébouriffée de bouclettes crasseuses, la base du nez traversée par une longue aiguille. Il porte un anneau de plumes ocres à l’un des bras.

Tandis que sa bouche happe désespérément une nouvelle goulée d’air, les yeux exorbités de Lislei ont le temps d’enregistrer que le visage de l’homme le plus effrayant qu’elle ait jamais rencontré s’inonde lentement de larmes.


Même en plein Sahara, le soleil ne lui avait semblé aussi torride. Ou peut-être qu’il a oublié à quoi ressemble le Sahara. Kader ajuste rageusement son chapeau. Bien qu’il dégouline de sueur, il sait qu’il exagère. Mais sa déception est tellement amère que tout, dans cette ville à moitié désertée, lui apparaît infernal.

Quand il a atteint Rawlings en milieu de matinée, il était encore plein d’espoir, malgré son épuisement, ses bottes en piteux état et le cheval boiteux qu’il tirait derrière lui. La masse rocheuse de la veille a bien eu à la lumière de l’aube une silhouette de lézard. Il lui a suffi de la contourner pour se retrouver, à la mi-matinée, à l’entrée d’un gros bourg. Une bonne partie des constructions était abandonnée. Quelques toits étaient effondrés, des portes et des volets manquaient. Des hommes, désœuvrés, ont regardé passer avec curiosité le couple lamentable formé par le nouveau venu et sa monture bancale. Parmi eux, Kader a noté une proportion importante d’Asiatiques, des Chinois probablement. On lui a déjà raconté que des bateaux venus de Chine débarquent clandestinement leur cargaison humaine au sud de l’Australie ; de là, les prospecteurs, de misérables paysans démunis de tout, n’hésitent pas à traverser à pied, des mois durant, le bush et le désert pour atteindre les endroits supposés contenir de l’or. Beaucoup d’entre eux n’y survivent pas. Les rescapés sont obligés de réserver, par contrat, le produit de leur première année de prospection aux armateurs du bateau. Les familles des malchanceux – ceux qui ne trouvent pas assez d’or pour se libérer de leur dette – deviennent de véritables esclaves au service des créanciers rest és en Chine...


La chance a d’abord souri à Kader. Une pancarte défraîchie lui a permis de dénicher rapidement le « cabinet » du docteur, en fait une maison avec des escaliers branlants dont la rambarde cassée n’a pas été réparée. Il a tendu le papier à l’individu mal rasé qui lui a ouvert la porte. Lislei y priait un « Mr the Physician » de venir le plus vite possible sauver un enfant gravement blessé. L’homme a ricané en restituant le billet. Malgré la pauvreté de son vocabulaire, Kader est parvenu à saisir que le médecin était parti, plus de deux mois auparavant, faute de clientèle solvable. N’ayant pas assez d’argent, l’individu n’avait pu suivre son patron. « No gold, no money, no life » a-t-il résumé avec nostalgie. Lui n’était que l’homme à tout faire du praticien. Il avait bien acquis une certaine expérience en observant le médecin, mais il ne risquerait pas sa vie en s’aventurant sans escorte hors de la ville. La région est dangereuse : « Abos ! » a expliqué le larbin en mimant le geste de transpercer quelqu’un avec un javelot imaginaire. Kader a ruminé sombrement : « Qu’aurais-tu dit, crétin, si j’avais précisé que l’enfant est lui-même aborigène ! » Kader est ressorti du cabinet poussiéreux, désespéré, tenant un flacon malodorant que lui avait vendu l’homme à tout faire et qui était censé faire tomber la fièvre. L’homme a ajouté un conseil : nettoyer la plaie avec du rhum ou du brandy.

– Buy a riffle too, a-t-il insisté en clignant de l’œil.

A riffle too... Un fusil aussi, a réussi à traduire un Kader épuisé par la concentration. Avant de le pousser dehors, l’homme à tout faire a mâchouillé une autre phrase concernant l’usage de l’alcool. Proférée trop rapidement, Kader ne l’a pas tout de suite comprise.


– Saleté ! a sifflé Kader. Ce n’est qu’au bout d’une centaine de pas que la phrase qu’il tente de reconstruire dans sa tête lui devient à peu près intelligible. En gros, le larbin lui a suggéré d’acheter beaucoup de bon alcool parce que, si ça ne sauve pas l’enfant, ça permettra au moins aux parents d’avoir sous la main un moyen efficace de se consoler de sa mort !

Le marcheur s’essuie le visage. Il est pris de vertige. Et d’une envie d’uriner qu’il reconnaît bien : l’angoisse. L’enfant va avoir mille fois l’occasion de succomber, jamais Kader n’arrivera à temps ! Il est un incapable, un foetus raté de sa mère !

Il s’est arrêté face à une immense bâtisse délabrée, une ancienne banque, à en juger par l’imposante inscription. Son cheval baisse la tête, cherche en vain une herbe à brouter, s’ébroue, résigné. Un Asiatique appuyé contre la palissade examine le passant avec placidité, tout en détachant avec un couteau les rondelles d’une carotte de tabac. Il éclate d’un rire nasillard quand le passant bredouille :

–... Horse... Where change... ? Horse sick...

– You not englisse ! Not englisse !

Cette simple constatation le plonge dans une hilarité extraordinaire. « Toi, l’Australie t’a mangé le cerveau » pense, mal à l’aise, le fuyard. Le Chinois crache dans sa main, émiette au-dessus du crachat les rondelles de tabac.

– You... neednothooose... camel... nothooose... camel...


Avec les débris de tabac, le Chinois modèle une boule qu’il place sous sa langue. La voix un peu moins aiguë, il continue à s’esclaffer :

– Camel good... hooose not good... go there !

La natte poussiéreuse bat sur son épaule. De la main, il montre un pâté de maisons. Kader ne comprend rien au braillement de l’individu.

– There !

– Tu ris comme on aboie, que Dieu arrange ta tête, insensé ! peste Kader en arabe.

Son interlocuteur, croyant à un remerciement, penche la tête, égrenant de plus belle ses trilles excessives ponctuées de « not englisse ! »

Tout le monde le traite comme un demeuré, même les demeurés ! ressasse Kader, dépité. Il emprunte à tout hasard la direction indiquée par le chiqueur. Sa main s’épuise à chasser les mouches qui, par dizaines, tourbillonnent autour de tout ce qui est vivant. Des mouches, des fous et des meurtriers, voilà la description la plus exacte de ce continent, persifle-t-il avec colère.

 


 


 


 



Il a d’abord l’impression que le soleil et la fatigue lui jouent des tours.

– Ce n’est pas possible ! Des...

Un premier dromadaire, un deuxième dromadaire sont apparus dès qu’il a tourné le pâté de maisons, à quelques pas de ce qui s’apparente à une gargote ou une épicerie. Les animaux sont enfermés dans un enclos en plein soleil. Le
plus grand régurgite avec application une boule verte, gluante, qui – Kader en a déjà fait l’expérience – dégage de près une odeur impressionnante de fétidité.

L’évadé a la gorge nouée d’émotion devant les silhouettes laides des dromadaires. Depuis combien de temps n’en a-t-il pas monté, de ces bonnes vieilles bêtes « qui exhibent leur unique couille sur leur dos », raillait son cousin Hassan ? Il a une envie ridicule de pleurer : toute son enfance, Hassan et lui ont rivalisé d’audace et de vitesse sur le dos de ces montures capricieuses et ronchonneuses, échappant de justesse à des morsures souvent largement méritées !

– Et toi, tu pourris sur terre, mon bon Hassan ! Ah ça, tu serais étonné, comme moi ! Mais que ferais-tu à ma place, toi qui ne résistais jamais à une cavalcade ou à un mouvement héroïque ?

La lassitude anéantit le forçat évadé :

– Hassan, je suis un animal de bât trop chargé. D’un instant à l’autre, mon dos va rompre ! Dis-moi ce qu’il faudrait faire...

Cette impatience de tout perdre, il l’a déjà expérimentée à son paroxysme quand l’armée française a acculé les derniers guerriers de son groupe dans un ravin en cul de sac. « Clôturer les comptes, disait Hassan, oui, mais pas de n’importe quelle manière ! On perd toujours, cousin Kader, mais tout dépend de la manière dont on accepte de perdre. »

– Tu le crois encore, fils de mon oncle ? grogne Kader, tapotant des doigts la barrière qui le sépare des dromadaires. Contre les Français, tu ne t’es pas rendu et les soldats t’ont exécuté sur-le-champ. Moi, je me suis rendu et on m’a exécuté d’une autre manière. Dans ce cas, le courage et la lâcheté, est-ce que ce n’est pas pareil au fond ?


Un soupir soulève la poitrine de l’Algérien :

– Ah, Hassan, mon ami ! Qu’est-ce que j’ai envie de me chamailler avec toi ! Comme avant : toi, tu avais toujours tort et moi, je n’avais jamais raison...

Un bruissement parvient à ses oreilles, d’abord indistinct, puis...

– Que m’arrive-t-il aujourd’hui ? Je perds la raison ?

Ses doigts cessent de pianoter. Il franchit l’espace qui le sépare de l’arrière de la gargote avec la sensation, en quelques enjambées, de changer de temps et de pays.

Sur un minuscule tapis, un homme prosterné prie. C’est un musulman : il vient juste de prononcer en arabe la basmallah - « Au nom de Dieu le Miséricordieux » – avant de s’incliner à nouveau.

L’homme en prière tressaille. Il coule un regard inquiet vers le visiteur, mais n’interrompt pas sa prosternation. Le cœur de Kader bat la chamade. Il songe : « Mon Dieu, Tu consentirais un tel cadeau à qui n’est plus Ton serviteur ? »

Sans réfléchir, il s’agenouille à côté de l’individu dont le corps se crispe. Le visage tourné vers l’Est, Kader tend l’oreille, cherche à reconnaître le verset. L’accent est étrange, il a du mal à comprendre la voix, devenue bredouillante.

–... « Dieu interrogera : combien d’années êtes-vous rest és sur la terre ? Ils répondront... »

Kader enchaîne

– « ... Nous y avons séjourné une journée ou quelques heures. Questionne ceux qui comptent. Ils diront... »

L’inquiétude de l’homme devient stupéfaction, puis sourire de bonheur incrédule :

– « ... Vous n’y avez séjourné que peu de temps ; si vous l’aviez su !... »


– « ... Croyez-vous que Nous vous ayons mis sur terre sans but... »

Les deux voix s’accordent à présent. Deux cordes de luth :

– « ... Et que vous ne seriez pas ramenés vers Votre Créateur ?... »

L’homme sur la natte est visiblement ému. Ses pupilles brillent de reconnaissance. Il entame un nouveau verset :

– « ... Dis : je cherche la protection du Seigneur des Mondes contre le mal qu’Il a créé... »

Les paupières baissées, l’ancien étudiant de la Grande mosquée de Damas poursuit sans hésitation–et chaque mot est une douceur aiguë naissant du fond des jours enchantés :

– « ... Contre le mal des ténèbres lorsqu’elles s’étendent... »

Quand ils prononcent le « Amine » libératoire, ils demeurent quelques secondes interdits, sans oser se regarder. Kader, le premier, se relève. Une phrase étrange germe en lui : « Ô mon Dieu en qui je ne crois plus, tout ça, ce n’est que des paroles sans conséquences ! Merci quand même pour le rappel de ce temps où j’ai pu être heureux sans malice ! »

L’homme qui vient de blasphémer amèrement dans le secret de son âme tend la main à son compagnon de prière. Ce dernier est agenouillé, tout frémissant du feu de l’appel à son Dieu. Les yeux éblouis de reconnaissance, il s’empare de la main tendue et l’embrasse. Des chats dans la gorge, Kader s’incline cérémonieusement :

– Assalam Aleïkoum !

– Aleïkoum Assalam !

Leur échange en arabe se limite aux salutations de paix. Son interlocuteur ne parle pas l’arabe. Comme la plupart des musulmans non arabes, il prie dans la langue du Coran,
mais ne la comprend pas. Sur les traits du propriétaire de la gargote, se lisent à la fois la déception et la joie.

– Who are you ? Me afghan... Afghan, you know... Pashtoun ? You from ?

Maudite langue anglaise ! fulmine Kader. Combien lui faudrait-il pour expliquer qu’il vient d’un pays nommé Alg érie et que, bon... Dépité, brusquement impatient, il pointe son doigt vers l’enclos :

– I want... I want...

– You want... what ?

Le visage du propriétaire des dromadaires s’est fermé. Il a la peau très brune, semblable à du cuir. À cause des rides, il paraît très âgé, semblable à ces marchands du souk de Damas capables de passer des heures au soleil à guetter le client éventuel. Les lézards en turban, les surnommaient les galopins de Damas. Par quel concours de circonstances – subies ou non, s’interroge Kader avec presque de l’affection – a-t-il abouti à cette impasse du bout du monde, flanqué d’une gargote et de deux dromadaires ? « Qu’est-ce qu’on fiche ici, toi et moi, hein ? »

Pour l’instant, l’Afghan ne cache pas sa mauvaise humeur devant l’inconvenance du nouveau venu. Comment peut-on partager une prière sans partager une conversation ?

– You want camel ?

– Yes... camel !

Les prunelles dubitatives soupèsent l’homme, jeune malgr é son air épuisé et sa barbe de plusieurs jours. Est-il vrai ment musulman, ce coquelet à chapeau, avec sa peau claire et cette face de chrétien ? Pourtant, l’étranger récite si bien le Coran ! Dire, l’imbécile, qu’il y avait vu un Signe du Très Haut...


Kader sent qu’il a privé le marchand d’une grande joie. Il exhibe des billets de banque, répétant stupidement :

– Camel... Yes !

Quand le fuyard quitte l’Afghan, il est juché sur un dromadaire, le moins vigoureux des deux d’ailleurs. Le chamelier, mécontent, a refusé de lui céder un deuxième animal, malgré de nouveaux billets. Il lui a jeté un regard haineux quand Kader a demandé s’il vendait de l’alcool.

Quand il débouche à nouveau sur la place de la « Bank of London », le cavalier est encore à chercher une position d’équilibre entre la selle et le cou pour le sac de haricots qu’il a obtenu en échange du cheval. En ricanant, le gargotier lui a signifié, du geste des doigts joints vers la bouche, le sort qu’il réserve à la monture boiteuse. Kader grimace, mal à l’aise :

– Pauvre rosse, dans les heures qui suivront, quand tu penseras à moi, tu me haïras comme le roi des faux frères.

Le Chinois est encore au soleil. Un groupe d’hommes, avec quelques chevaux, est en grande discussion au milieu de la place. Dès que l’Asiatique aperçoit Kader en équilibre sur son dromadaire, il repart dans un fou rire strident. Kader s’oblige à ne pas le regarder, mais le Chinois piaille d’excitation en agitant son doigt : « Camel, camel ! » Avec un mélange de pitié et d’irritation, le fuyard ronchonne entre ses dents :

– Ferme-la donc, imbécile ! Qu’est-ce que tu as laissé là-bas en Chine pour que son absence t’ait foutu dans cet état ?

Il est à présent au niveau du groupe d’hommes. L’auberge est de l’autre côté de la rue. Le temps presse, peut-être lui cédera-t-on une bouteille d’alcool ? Un cheval pousse un hennissement de curiosité quand le dromadaire entre dans son champ de vision. Perdu dans ses pensées, Kader n’a pas regardé les passants


– Hey ?

L’exclamation, brutale, le fait sursauter. Il porte la main en visière, à cause du soleil.

– You !

Kader se raidit de dégoût : c’est Cribb, le papa violeur de petites filles. Évidemment, ça n’a rien d’étonnant : lui et ses comparses n’ont rejoint la ville que la veille. Il y a également Ted, le plus jeune. Les deux autres personnages lui sont inconnus.

Cribb rayonne de joie. Dans un glapissement de joie, il se tourne vers son voisin :

– It’s him ! Him, I tell you !

Un homme d’une quarantaine d’années l’examine avec insistance. L’anxiété déferle sur Kader : ce visage inflexible, net malgré la poussière et la chaleur, lui rappelle un autre visage. Où l’a-t-il déjà aperçu ? Et pourquoi en a-t-il déjà si peur ?

Les traits du voisin de Cribb se sont, eux, brusquement détendus. Il se délecte :

– Bastard, you recognise me ?

La même voix coupante, les mêmes pupilles entourées de cet étrange bleu liquide ! Il ne l’a entr’aperçu qu’une fois à l’intérieur du bateau et dans une semi-obscurité. Mais la ressemblance avec le marin noyé à son mât coupe court à tout doute.

Le corps de Kader se cabre de terreur. Du pied, il tape violemment sur la nuque du dromadaire pour le faire avancer. L’animal, surpris, renâcie.

Malgré la bête qui blatère, Kader perçoit le cliquetis du fusil qu’on arme. Son accablement se mêle à une sorte de soulagement glacial : c’est donc aussi facile que ça, la fin du
monde ? Va– t-il au moins être déchargé, une fois pour toutes, du souci d’être courageux ?

Ses mains tremblent comme deux bêtes affolées ; son esprit est pourtant occupé à retrouver un vers du Livre des Chants : « le monde est une rose, respire-la et passe-la à ton ami ».

– Trid. Lislei, je ne vous ai passé aucune rose, grommelle-t-il en pivotant face au groupe.

Il se sent ridicule d’avoir pensé à cette idée de rose. Il ne pense plus à rien à présent. La sale épouvante grimpe le long de sa colonne vertébrale. Il se demande comment il va se conduire s’il n’est pas abattu sur-le-champ. Il doit être laid de peur. Il lui vient un souhait déchirant, qui lui ôte les dernières miettes de courage : s’il pouvait revenir en arrière, une poignée de minutes seulement et changer de direction... Ô ne pas avoir débouché sur cette place...

– Down ! aboie le chasseur d’Aborigènes.

Et Ted, avec un rire ingénu, déséquilibre le cavalier en le tirant par la jambe du pantalon.
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L’homme noir l’avait dévisagée avec une incroyable détresse. À la manière dont il se tenait, il avait dû la surveiller depuis un bon moment. Il avait essuyé rageusement les larmes qui coulaient de ses yeux, brouillant les rayures blanches sur les joues. Il s’était dirigé vers la femme, sa lance toujours brandie. Lislei avait cru d’abord qu’elle allait mourir. Elle avait mis sa main en avant dans un geste dérisoire de bouclier.

L’homme nu l’avait écartée du plat de la main. Il s’était agenouillé, avait examiné le petit garçon endormi. D’un doigt léger, il avait touché la tête, puis le pansement rougi.

Il s’était redressé. Son visage raviné par le chagrin avait exprimé également de la surprise. À cause de la peinture barbouillée, il avait ressemblé, un très court instant, à un Pierrot effroyable, un peu fou. Il avait murmuré quelque chose. Un pépiement ou un gazouillis d’oiseaux inconnus.

En réalité, il avait posé une question. Il avait planté son regard dans celui de la femme. Lislei avait vu – elle avait vite baissé la tête – un oeil brûlant de souffrance et l’autre de colère.

Il avait quitté la pièce, avec un aboiement subit. De désespoir, probablement. Lislei avait passé ensuite toute la
journée à attendre le retour de Kader, perdant petit à petit espoir, revenant sans cesse à l’image du guerrier terrible qui avait pleuré devant elle, tout en lui faisant si peur. L’évidence, broussailleuse, d’abord, irrécusable ensuite, s’imposa au fil de l’après-midi. On ne pleure de cette manière que lorsqu’on perd... non... pas sa femme, non... pas même son père ou sa mère... non, uniquement lorsqu’un événement épouvantable est advenu à votre enfant !

– Oui, le père d’une ou de plusieurs des petites filles viol ées... Et peut-être aussi, surcroît de malheur, le mari d’une des femmes tuées... Il est venu se venger...

Trid ne s’était réveillé qu’une seule fois au cours de cette interminable journée. Il s’était rendormi épuisé, après avoir avalé un peu de nourriture. Le réconfort de le savoir en meilleur état n’avait pas suffi à Lislei pour surmonter sa peur. Ce sentiment était devenu semblable à une nausée persistante, si diffuse que la femme se posa même, à deux ou trois moments, la question de son origine. La réponse lui sautait immédiatement à la figure, le cœur se remettant à battre comme un tambour. Avec l’envie de se dissimuler au plus profond d’un terrier.

– Kader, je t’en supplie, reviens...

Pendant qu’elle priait, Lislei rêva de neige, du kugelhopf odorant que sa mère préparait les vendredi pour le dimanche et des loups hurlant dans la forêt bordant son Rhin natal.

Les guerriers apparurent au crépuscule. Apportant, avec eux, une odeur forte de chien mouillé. Et une hostilité compacte, violente, sans aucune expression gestuelle. Cinq, tous nus, tous armés de lances, le corps griffé des mêmes peintures blanches. Le guerrier du matin les accompagnait, suivi par un vieillard portant des sachets autour du cou.


Sans un mot, sans un regard pour la femme pétrifiée, le vieillard s’était pressé vers l’enfant allongé.

 


 


 


 



Peu de temps s’est écoulé. Lislei a allumé une bougie. Dans la pièce, outre la femme, ne demeurent plus que le vieux sorcier et l’homme du matin. Les autres se sont éparpillés autour du refuge, probablement à l’affût.

Tous se comportent comme si Lislei n’existait pas. Elle a voulu préparer quelque chose de chaud à boire, elle est sortie dans la cour faire du feu. Mais l’un des Aborigènes, mouvement de la lance à l’appui, l’a contrainte à rebrousser chemin. Il craignait sans doute que le feu ne serve à alerter d’éventuels arrivants.

Lislei s’est recroquevillée dans le coin le plus sombre. Elle ne peut voir ce que le vieil homme fait à Trid. Elle a seulement entendu le petit se réveiller, tousser comme si on l’avait forcé à boire, avoir une exclamation de surprise, aussitôt calmée par une sorte de chanson. Trid, une petite voix inquiète, a demandé : « Li, here ? »

– Je suis là, Trid, n’aie pas peur ! a-t-elle répondu, s’obligeant à garder un ton égal.

La femme ne sait plus si elle a plus peur ou moins peur qu’avant la survenue de ces hommes. Elle s’est habituée à cette crampe-brouillard qui a posé ses serres sur son cerveau, une incapacité d’aller jusqu’à imaginer sa propre mise à mort. Une envie d’uriner la prend, elle en est presque reconnaissante à son corps car cela finit par occuper son esprit.
Un homme est entré sans bruit dans la pièce. Essoufflé, il se penche vers l’oreille du vieil homme. Le sorcier et les deux guerriers se précipitent dehors. On entend un échange de chuchotements, ensuite plus rien.

Le silence est total, à part les ronflements de Tridarir. Non, ils n’ont pas pu repartir comme ça ! Lislei, à genoux, se rapproche de la porte. Ses oreilles bourdonnent à force de tension.

Enfin, surnageant du bourdon, un bruit, de plus en plus distinct, de sabots de chevaux dans la cour. Un brouhaha, une torche dans l’embrasure, des hommes qui poussent en s’esclaffant un autre homme. Dont les bras sont ligotés. Et le visage tuméfié.

 


 


 


 



Dans son sommeil, Tridarir goûte son rêve : c’est un rêve bon et il ne tient qu’à lui qu’il devienne meilleur. Faire attention, surtout, à ne pas brusquer le rêve. Le rêve peut se vexer, changer d’avis. C’est son bien le plus précieux, ce rêve ! Son seul bien, d’ailleurs, depuis... Depuis.

Le cœur du dormeur déborde de bonheur parce que c’est le rêve préféré entre tous qui a daigné lui tenir compagnie : l’enfant est petit, plus petit que maintenant. Il est dans les bras de sa mère. Son père est assis sur un tronc d’arbre ; il est sans sa colère habituelle, cette bête qui lui dévore la tête. Son regard sourit à demi. Tandis qu’il les observe tous deux, ses doigts effleurent avec mélancolie les indurations formées sur sa poitrine par les cicatrices de son initiation. Ils sont quelque part dans la jungle, ils ont bien mangé. La mère se
pince les lèvres pour souffler sur les lèvres de Tridarir. Le garçon glousse de joie. Il sait que son père et sa mère l’aiment plus que leur propre vie. Sa mère tendre ramasse les plus beaux cailloux de la forêt et les fait tinter dans sa main pour qu’il rie. Son père le soulève d’une main et...

... Quelques gouttes d’eau tombent sur son visage. L’enfant ouvre lentement les paupières. C’est un effort physique incroyable. Jamais il n’a eu autant sommeil. Juste au-dessus de lui, il y a un visage affreux qu’il reconnaît instantanément. Qu’il reconnaîtrait dans n’importe quelle condition. Le chef des tueurs de l’île avec un énorme rictus. Tridarir se rendort sans crainte. C’est un rêve dans le rêve. Un rêve mauvais qui ne demande qu’à grandir, qui voudrait tuer le rêve bon. Cela arrive, le rêve serpent venimeux ; on peut cependant mettre en échec l’avorton de reptile en le dédaignant résolument...

Son père se gratte, donc, le nez et grogne, plus ému qu’il ne veut l’admettre :

– Un jour, mon fils, je t’initierai. Un jour aussi, à ton tour, tu auras des enfants et tu les initieras...

C’est le passage que Tridarir préfère : toi aussi, tu auras des enfants. Cela veut dire qu’il n’est pas le dernier. Père, répète ! Et le guerrier puissant, beau comme le plus bel arbre de la jungle, recommence docilement, avec une bienveillance qui va lui faire couler des larmes : toi aussi, tu auras...

... C’est une véritable flaque d’eau qui asperge le visage de l’enfant, entre dans son nez, l’asphyxie, le fait gémir de douleur. Il se retourne brusquement et son cou le déchire.

Il a maintenant les yeux grands ouverts. Et une seule envie : hurler comme le wombat que le loup thylacine vient de saisir à la gorge !

Lislei gronde :


– Pourquoi avez-vous fait ça ? Sa blessure est grave...

Elle n’a pas cessé d’avoir peur pour elle-même. Mais elle n’a pas pu supporter l’imploration épouvantable de Trid : des lèvres du gamin, rien ne sort, mais il dévisse sa tête comme s’il s’étranglait. Elle a, bien sûr, reconnu le frère du capitaine : la ressemblance physique est étonnante. Avec un cognement au cœur, lui revient le même visage, le même corps, en un peu plus âgé, en un peu plus pâteux, qui ahanait contre elle en murmurant des obscénités...

O’Hara referme sa gourde. Il ne sourit plus. Derrière lui, les armes à la main, se pressent quatre hommes. Deux lui sont connus, Ted et Cribb ! À terre, gît Kader. Il a été roué de coups. Il est conscient. Il lève la tête vers elle, ses yeux plongés dans l’obscurité.

Le chef du groupe la coupe sèchement :

– Voilà qu’on se retrouve, petite traînée ! Il m’a fallu de la patience pour vous retrouver, vous et votre saleté de... – il a une hésitation ironique – mari !

Il claque la langue de satisfaction :

– Vous m’avez quand même facilité la tâche. Quelle drôle d’idée vous avez eu de conserver le petit Négro avec vous ! Partout où vous avez posé vos sales pattes, les gens ont gardé un souvenir très net de votre passage. Malgré les distances, tout finit par se savoir dans ce coin d’Australie.

Lislei essaie d’humidifier ses lèvres. Mais sa langue est sèche.

– Qu’allez-vous faire du petit ?

– Pour l’instant, il ne risque rien. C’est une marchandise précieuse pour moi. Je vais le vendre très cher. D’autant que j’en ai bien besoin. Et mes hommes aussi.

– Les... les acheteurs, que vont-ils en faire ?


– Ça, ce n’est ni mon affaire ni la vôtre. Ils peuvent le disséquer, le plonger dans le formol, le parquer dans un zoo, je m’en contrefiche, du moment qu’on me le paie bien !

Lislei, s’en sans rendre compte, a joint ses deux mains :

– Mais c’est un enfant, ayez pitié de lui !

– Ce n’est pas un enfant, c’est un petit singe, un rejeton d’animaux ! Personne n’a pitié d’un agneau qu’on emmène à la boucherie, que je sache. Pas même vous !

O’Hara s’amuse de l’expression de sa captive. Pour une étrangère, elle parle bien ! Peut-être n’a-t-elle pas encore compris qu’elle va mourir ?

– Vous savez bien que c’est un être humain, voyons ?

– On ne peut pas être un être humain avec une peau aussi noire et un groin pareil.

– Mais ce n’est pas de sa faute s’il est né aborigène !

– Eh bien, il n’avait qu’à pas naître.

La révolte fait panteler la femme :

– Vous... vous voulez dire... vous allez le tuer... simplement parce qu’il est né ?

– Je ne veux pas le tuer, je veux le vendre.

– Mais vous n’avez pas hésité à le faire pour ses parents et pour les autres. Vous êtes un... vous êtes un...

Lislei n’a pas terminé sa phrase, mais un univers de mépris est passé dans son balbutiement. O’Hara siffle :

– Remettons les choses au point. Entre vous et moi, le plus inhumain, ce n’est pas moi. Avec votre complice, vous avez tué mon frère alors qu’il vous avait aidé à vous évader. Tout ça pour le dépouiller !

Lislei ouvre la bouche, mais l’homme s’étouffe :

– Taisez-vous, sale putain. C’est ça que vous avez volé !


Il lance au sol une mince liasse de papiers retenus par une ficelle.

– J’ai retrouvé ça dans la poche de cette crapule...

Il donne un violent coup de pied dans la forme obscure allongée sur le sol. Un « ham » mou, épuisé, est la seule réaction de l’individu à terre. Lislei pense avec horreur : ils vont me faire la même chose !

O’Hara reprend, le souffle court, recouvrant avec effort son calme :

– Dans ce mince paquet, il y a toutes les économies de mon frère et une partie des miennes. Lui, vous l’avez tué ; moi, vous m’avez ruiné.

La voix de O’Hara se casse :

– Figurez-vous que je l’aimais, mon frère. Et lui aussi m’aimait. Il a été un père pour moi. Nous disions : nous sommes deux jumeaux, mais pas nés en même temps...

Lislei cligne des yeux pour dissimuler sa stupéfaction : cet assassin ému est sincère ! Cribb hoche la tête, flagorneur : « Si c’est malheureux, tant d’ingratitude. »

Glacée, Lislei finit par demander :

– Qu’allez-vous faire de nous ?

O’Hara a une moue sarcastique :

– Tu veux dire : si je vais vous tuer, toi et ton fouteur ?

Paniquée, Lislei mendie :

– Ça ne peut pas être votre... votre intention, j’en suis sûre !

O’Hara lèche ses lèvres avant de les pincer :

– Bien sûr que je vais vous tuer ! Et pas plus tard que tout de suite. Toi, tu n’as plus devant toi que le temps de compter sur tes doigts le nombre d’années que tu as vécus...


Sa « trouvaille » lui a plu. Il a un petit rire, concentré de haine et de mépris :

–... Jusqu’au jour de ta rencontre maudite avec moi. Vas-y, catin !

Il braque un pistolet sur Lislei. Celle-ci n’a plus qu’un souhait : « Faites, mon Dieu, que je n’urine pas devant ces hommes ! »

– Compte, ou je tire sur-le-champ !

L’esprit obstrué par l’effroi, Lislei se met précipitamment à compter « un... deux... trois », ralentit, repart plus vite parce que le canon s’est rapproché. O’Hara a un rictus de commisération :

– Tu peux te rendre un peu plus vieille que tu ne l’es. Je comprendrai, bien entendu. Mais n’exagère pas.

Les hommes gloussent. Le rire de Ted est le plus perçant. Brusquement, Lilsei glapit – et sa voix se mouille d’un début de sanglot :

– Vous n’oserez quand même pas nous tuer devant des témoins ?

O’Hara hausse les sourcils, la considère avec un intense étonnement. Un espoir fou, animal, mord Lislei. O’Hara s’est tourné vers le groupe d’hommes :

– Lawson, Flyn, vous voyez des témoins ?

Il y a d’abord une lueur d’incompréhension dans les yeux des deux suppôts. O’Hara répète, toujours plus souriant :

– Alors, les gars ?

– Non, boss, nous ne voyons aucun témoin.

Il y a une note d’excitation joyeuse dans la réponse de Flyn. Ted éclate de rire, sans vraiment savoir pourquoi.

– Tu vois, ma Française de merde, des témoins, y en a pas !

– Et... ? supplie Lislei dans une dernière tentative.


– Eux ? Le vieux et le jeune ? Aussi cupides l’un que l’autre. Mais ces imbéciles sont déjà morts ! Ils ont cru à mon histoire de partage d’argent s’ils me montraient où vous vous trouviez. Moi, je n’en voulais qu’un, comme guide, mais le jeunot a insisté pour venir.

Ted a encore sur le visage la trace de son rire. Sa lèvre inférieure pend, il est abasourdi par l’absurdité de la déclaration de son nouveau chef. Avec un ahan de désespoir, Cribb tente d’armer son fusil, mais Flyn a déjà posé le canon sur sa tempe.

– Dehors, ordonne O’Hara. Faites ça proprement.

Il n’y a plus que la lumière de la bougie dans la pièce. Au-dehors, on entend les lamentations de Cribb : « Ayez pitié de mes enfants, ils ont encore besoin de moi ! », les protestations ébahies de Ted : « Mais vous êtes fous, on peut me faire confiance, je suis honnête ! » suivies d’un premier coup de feu, d’un cri de terreur, d’un deuxième coup de feu. Et le silence, piqueté des trilles rauques de l’engoulevent.

Comme deux mouches de rien du tout... Et maintenant, ça va être mon tour... Une mouche moi aussi. Et j’ai vécu pour mourir comme une mouche ! Cette pensée, proche du hululement, rétrécit le corps, les membres, le cerveau de la femme. Elle se sent prête à toutes les vilenies pour vivre une journée de plus. Lislei arrive à piauler :

– C’est donc si facile, pour vous, d’être cruel ?

O’Hara fronce les sourcils avec un air de fatuité. Il est agréablement surpris de se voir poser pareille question. Comme si celle qu’il va tuer avait quand même trouvé le temps de s’intéresser à lui. Il esquisse un semblant de sourire.

– Détrompe-toi. Rien n’est plus aisé que de tuer quelqu’ un. C’est une besogne très ordinaire. Quand on n’a jamais
mais fait ça, on croit que ça nécessite l’effort d’être, comme tu dis, cruel. La cruauté, vois-tu, c’est lourd, désagréable, ça fait du mal à celui qui l’éprouve. Une indigestion de sentiments, en somme.

Son élocution est moins sèche. Comme s’il lui était reconnaissant de lui fournir l’occasion de se pavaner.

– Il n’y aurait pas autant de morts dans ce monde s’il fallait à chaque fois des sensations aussi excessives que la cruauté ou la haine, par exemple.

Il change le pistolet de main. Sa posture, la tête tendue vers la porte, montre qu’il guette le retour de ses deux hommes de main.

– Liquider des Abos, c’est mon métier. Un métier répandu dans ce pays, Dieu merci. Et on me paie pour ça. En Tasmanie, nous autres n’avons plus rien à faire, mais pas sur le continent ! On va nettoyer l’Australie de tous ses parasites, les dingos et les Négros d’abord. Ces deux saloperies ne font pas bon ménage avec les vrais bâtisseurs de ce pays, les éleveurs et les mineurs. Quand je descends une famille de Négros, crois-moi ma jolie, je suis tout à fait normal. Tu me raconterais alors un conte pour enfants, j’aurais, je me connais, des picotements d’attendrissement...

Cependant, O’Hara est déjà inquiet. Les entailles bleues des yeux ont de la peine à dissimuler leur impatience.

– Tu vois, les deux lascars qui se croyaient recrutés, je n’ai pas eu besoin de me mettre dans des dispositions particulières. Nécessité, disons, professionnelle. Pour toi, c’est un peu spécial, il y a de la vengeance. Et de la haine parce que j’y pense depuis si longtemps. Et forcément, c’est plus éprouvant pour moi... Moins que pour toi, je le reconnais ! a-t-il juste le temps d’ajouter.


Un hurlement déchire le silence. Des détonations. Des imprécations. Une autre vocifération. Plus hachée, de douleur. Un bruit de course affolée. Un choc sourd contre le mur extérieur de la pièce.

– Éteins la bougie, aboie O’Hara. Il bondit du côté oppos é à la porte pour se mettre à couvert, trébuche sur le prisonnier entravé.

– Chien de ...

Lislei a agrippé le bras de O’Hara, mais l’homme n’a pas perdu son pistolet. Malgré son déséquilibre, la main demeurée libre ajuste le pistolet. Lislei ferme les yeux, n’attendant plus que l’abominable balle.

La main de O’Hara s’est raidie. Une odeur forte, familière, pénètre les narines de la femme. Sa première pensée : « Je ne suis pas encore morte » ; sa deuxième : « Je voudrais tant aller pisser ».

Un homme noir est penché au-dessus d’eux. Dans sa main une lance dont la pointe s’appuie contre la gorge de O’Hara. À la lumière de la lune, Lislei entrevoit des gouttes de sang perlant au point de contact. Mais le frère du capitaine est vivant. Il respire avec précaution, pour limiter l’ampleur du va-et-vient du larynx qui butte contre la pointe de la lance. Le guerrier, celui-là qui avait pleuré, ne se sert de sa lance, pour le moment, que pour maintenir l’homme au sol.

Le guerrier ramasse le pistolet à terre. Il crie quelque chose. Tout de suite, la pièce se remplit d’Aborigènes. L’un d’eux allume une torche à la flamme de la bougie.

Lislei tressaille. Ces hommes nus, aux cheveux et à la barbe en broussaille, dont les organes génitaux pendent entre leurs jambes, sont plus habillés qu’elle ! Un vêtement de chagrin. Et de haine. L’un d’eux vient, tout d’un coup, brandir
un gourdin devant elle, tandis qu’un autre se met a assener des coups de pied à Kader et O’Hara.

Lislei n’a plus assez de force pour se défendre . Dans un dernier réflexe, elle se baisse pour recevoir le gourdin sur le crâne plutôt que sur le visage. Ne pas mourir défigurée.

Un piaillement s’élève, strident. De petits bras enserrent brusquement Lislei par la taille, la lâchent. Sans interrompre son flot de geignements agressifs, Tridarir se jette aux pieds de l’Aborigène qui bourre de coups Kader. L’enfant protège de ses mains la tête du prisonnier entravé. De plus en plus hargneux, il pose une question et s’impatiente du mutisme des adultes aux lances.

Tridarir éclate en sanglots. Parce qu’il se rend compte que ces hommes en tout point semblables à son père ne le comprennent pourtant pas. Parce que la douleur au cou est devenue intolérable.

Il sanglote silencieusement, devant des adultes figés. Un homme tousse. Le vieux sorcier s’est penché sur l’enfant. Il caresse son front, murmure quelque chose. Sans résultat. Lislei, le cœur déchiré, fait mine d’avancer vers Trid. Le guerrier le plus proche lui barre le chemin, plus perplexe qu’hostile.

– Mais c’est mon... c’est mon...

Lislei se tait : son petit bonhomme pleure tout seul, il a tenté de lui sauver la vie et elle ne peut rien faire pour le soulager. Un spasme de détresse monte de ses entrailles. Jamais un instant ne lui a paru aussi injuste.

L’homme qui semble commander le groupe (celui que Lislei a surnommé le guerrier-aux-larmes), montre à la femme la direction de la cour. Près des chevaux, quatre corps ont été rassemblés. Des cadavres, à l’exception du vieux
Cribb, seulement blessé, qui gémit en apercevant la torche des Aborigènes.

Le guerrier-aux-larmes interpelle Lislei d’un grognement. Le visage tendu, il se livre à une sorte de mime : la paume de la main indique une hauteur, quelqu’un qui se plie en deux, d’autres gestes incompréhensibles. Le souffle de l’Aborigène devient plus court, il répète ses mouvements étranges, à présent explicitement obscènes. Il désigne chacun des corps, tour à tour, avec une posture interrogative de la tête...

Lislei a compris. L’homme, en désignant son pénis, pleure à nouveau. Le guerrier-aux-larmes lui demande simplement si l’un des hommes au sol a participé aux meurtres et aux viols des fillettes.

Avec encore dans les oreilles la lamentation de Cribb quand un Aborigène l’a empoigné par les cheveux, Lislei est revenue vers la pièce. Le guerrier-aux-larmes effleure Kader de sa lance, la femme fait non de la tête.

– Que manigances-tu ? gronde O’Hara quand Lislei étend le bras vers lui.

– Il m’a ordonné de lui désigner ceux qui, avant-hier, ont tué leurs femmes et violé leurs petites filles. Je crois qu’il y avait sa fille parmi elles.

– Qu’est-ce que tu dégoises ? Jamais je n’ai touché une de leurs négresses. Ça me dégoûterait trop !

Lislei le contemple, vaguement souriante. De nouveau, elle pointe son index. Un Aborigène, par derrière, a ceinturé le chasseur..

– Vous voyez mon doigt ? Je suis en train d’annoncer au père que vous avez abusé de sa petite fille..


– Mais tu mens, putain, rugit O’Hara en tentant de se dégager de l’étreinte de l’Aborigène. Un guerrier, à coups de bâton sur les mollets, le force à s’agenouiller.

Lislei est blanche comme linge. Elle lance un coup d’oeil à Trid que le sorcier a forcé à se recoucher. Assis en tailleur, le vieux psalmodie un chant ou une prière. Le cœur de la femme vibre de haine :

– J’espère qu’ils vous le feront payer très cher. Et qu’ils prendront tout leur temps pour ça !

O’Hara est traîné par l’homme au gourdin. Son dos rebondit sur les deux marches du dehors.

– Tu n’as pas le droit de m’accuser. Dis-leur que tu mens, catin... Ah !

Il reçoit un nouveau coup de gourdin. Lislei sort dans la cour. Jamais la souffrance de quelqu’un ne lui a été à ce point indifférente. La cruauté n’est pas nécessaire, a ironisé cet assassin.

– Au secours, il m’a cassé la jambe...

La voix s’étrangle :

– Je t’en supplie, dis-leur ! Ils vont me torturer pendant des jours ! Nous sommes de la même race... Au nom du Christ, sauve-moi !

Un autre hurlement. Des coups. Un bruit de craquement d’os. Un Aborigène lui lie les jambes et les mains.

– Tu n’as pas le droit... Tu es blanche comme moi... Ce sont des Noirs... tu n’as pas...

Un coup de poing sur la bouche fait taire l’homme jeté comme un sac sur le dos d’un cheval.


La lune brille sur la cour déserte. Tant qu’elle urine, Lislei peut se permettre de ne pas pleurer. Ils ont emmené Trid.

Elle regarde le liquide tracer une rigole prestement avalée par le sol poussiéreux. Elle a l’impression que ses reins pleurent les larmes de sa tête. Que jamais ils n’épuiseront l’eau sale de son chagrin.

« Je ne lui ai pas dit que je l’aimais. Et il avait besoin de moi ! » Camille d’abord, Trid ensuite.

Une roussette passe à côté d’elle, semblable à une étoffe raidie. Le corps de la femme est lourd, endolori. Le souffle rare, elle se dirige vers le refuge. Pour la première fois, elle ressent que vivre peut être une épreuve avilissante.

Dans la pièce, la bougie est éteinte. L’homme, encore ligot é, murmure « C’est toi, Lislei ? Trid, il est où ? » Elle le détache sans mot dire. Elle aurait trop de mal à maintenir sa voix en équilibre. L’homme peut à peine bouger.

Elle l’aide à se déplacer vers la couche qu’occupait l’enfant. Allume la bougie, déshabille son compagnon, nettoie avec de l’eau les nombreuses plaies.

Elle retire ses vêtements, s’allonge à côté de lui. « Ô Lislei... », le souffle de l’Algérien est presque une plainte.

Étrange fête du désespoir. L’homme étendu avance la main, hésite, effleure une épaule. Il voudrait caresser l’âme et les hanches de sa compagne, alléger le poids du poison de sa peine. La meurtrir doucement afin qu’elle n’écoute plus, le temps du plaisir, le bruit de l’enfant qui manque.

Elle est toute raide. Il se penche, murmure :

– Un jour, Lislei, je t’offrirai des fruits et de la neige. Un instant de silence. Il sent l’étonnement dans la respiration plus accélérée. Puis il pose les lèvres sur le nid du cou.
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Elle est devenue pivoine. Il a tout juste le temps d’apercevoir la naissance du bas ventre. Elle s’est rhabillée prestement et est sortie dans la cour. Il a fermé les yeux pour savourer ce début de souvenir.

Le soleil a repris son travail de brute. Kader se soulève péniblement. Tout son corps lui fait mal. Quand elle était sur lui, et lui sur elle, la douleur des plaies et des contusions était telle qu’il aurait pu beugler. Mais la douceur des mains, des fesses et des seins de la femme a encerclé, puis maté cette envie de clabauder, la reléguant provisoirement au deuxième plan. Il avait éjaculé en elle et il avait crié lorsqu’elle avait enserré avec force ses jambes avec les siennes. Il avait suffoqué de rire, gémi de souffrance : c’était sur son postérieur que les bottes des cavaliers s’étaient le plus acharnées...

Elle n’avait pas ri. Le souffle rauque, elle avait continué le mouvement de son bassin. Elle avait déjà du sperme à mi-cuisse quand elle s’est violemment cramponnée à ses épaules, puis recroquevillée contre lui.


– Kader, je veux retrouver Trid.

Toute la matinée s’est écoulée dans l’attente de cette phrase, chacun espérant que l’autre aborde le sujet. Clopinclopant, Kader avait capturé le dromadaire sur lequel O’Ha-ra et sa bande l’avaient transporté. La bête s’était attaquée sans conviction à l’écorce du casuarina. Les Aborigènes avaient tout emporté : chevaux, prisonniers et cadavres. Le dromadaire avait dû leur paraître trop saugrenu.

Ils ont mangé chichement. Il leur restait peu de vivres. Leurs yeux se sont évités, ils n’ont pas parlé de la nuit préc édente, ni des meurtres, ni de l’amour. Kader a sorti la liasse retrouvée dans un coin de la pièce. Les Aborigènes ne l’avaient vue ou l’avaient ignorée. Parce qu’il a pensé qu’il était temps, il a entrepris de partager l’argent.

– Pourquoi fais-tu deux parts seulement ?

Lislei l’a dévisagé, effondrée. Kader a mis quelques secondes avant de réaliser. Il rougit.

– Kader, je veux retrouver Trid.

Elle saisit sa main, la relâche. Sa voix a ressemblé à une déploration :

– Il me manque... il est si petit...

Elle se plie en deux, joue avec des brindilles.

– Je ne suis pas très fière de moi-même...

Il remarque que les ailes de son nez sont perlées de minuscules gouttes de sueur. Elle relève la tête, veut reprendre la parole, y renonce. Pleine de ressentiment.


Sans, donc, vraiment se concerter, ils se sont mis à attendre. À attendre l’enfant, évidemment. Au début, les choses n’ont pas été exprimées comme cela. En parler clairement aurait été stupide, on ne parle pas raisonnablement d’espérances impossibles. En discuter aurait pu même diminuer la probabilité de réalisation. Non, ils ont décidé qu’il fallait rester dans le refuge, le temps que Kader reprenne des forces et que les événements se « tassent ».

– On n’a pas où aller pour le moment, a déclaré avec chaleur Lislei. On restera ici une ou deux semaines, on a de l’eau à volonté et on pourra acheter de la nourriture à Rawlings. Je suis sûre que c’est la meilleure solution.

« Quelle mauvaise foi ! » a ricané intérieurement Kader, sans rien montrer de son inquiétude. Cela sautait aux yeux que le mieux était plutôt de décamper de cet endroit sans demander son reste : les Aborigènes pouvaient revenir avec des sentiments plus agressifs envers eux, des compagnons de O’Hara ou de Ted et Cribb allaient peut-être partir à leur recherche.

Kader est remonté sur le dromadaire. Il lui a fallu moins de temps que la première fois pour retrouver Rawlings. Serrant les dents tant ses fesses le torturaient, il a traversé la place centrale sans coup férir et a tiré l’Afghan abasourdi de sa sieste.

Au retour, chargé de vivres, il a grommelé, alors qu’étaient encore visibles les ombres cylindriques des termitières environnant le refuge :

– On dirait que je reviens à la maison...

Ce « à la maison » l’a effaré. Comment a-t-il pu penser cela ? Il en a d’abord éprouvé de la bonne humeur : Lislei
acceptera peut-être de s’occuper à nouveau de ses plaies et... Son humeur s’est presque aussitôt assombrie : que lui arriverait-il s’il se mettait à piétiner aussi aisément ses souvenirs les plus sacrés, ceux-là qui lui avaient donné la force de ne pas sombrer dans la folie en Nouvelle-Calédonie ? « La maison  », ça ne peut être que Biskra, l’oasis mauve et verte de ses parents, de son enfance, pas cette Australie de fous où tout était démesuré, la nature, la cruauté ! Retourner en Alg érie, ou au moins à Damas, n’est-ce pas là l’unique manière de retrouver une partie au moins de cette tendre « maison  » ?

Et puis que faire avec cette femme ? Et ce gosse au malheur tellement effrayant qu’il déborde l’entendement ? Pourquoi cette impression tenace d’être comptable – et devant qui ? – du devenir de l’une et de l’autre ? Ne s’est-il évadé que pour retomber à pieds joints dans la trappe d’autres destins ?

La première vraie question, pauvre idiot, c’est pourquoi ton cœur bat aussi fort quand tes yeux rencontrent ceux de cette femme. La deuxième, ce petit Trid tout noir surgi du fond des âges, n’est-ce pas simplement que tu t’es mis à l’aimer, et que, contre ça, tu ne peux rien ? Sans compter, hé hé, qu’il a quand même sauvé – et sans barguigner comme toi ! – ta médiocre et minuscule vie...

La nuit a commencé à dévorer la silhouette du refuge. Kader a débâté son dromadaire. Lislei a accouru. Elle a bégayé « Ça a marché ? » comme si elle avait eu peur qu’il ne revienne pas. Kader a répondu à son salut par un bougonnement. Sa mauvaise humeur a empiré. Il a tourné le dos à la femme.


Ils se sont installés dans cette attente âpre, d’autant plus pénible qu’ils ne parlaient jamais ni de son objet ni du terme qu’ils s’en fixaient. Les premières journées se sont passées à sursauter au moindre bruit suspect et, surtout, à s’éviter, un accord tacite faisant qu’ils ne demeuraient jamais longtemps au même endroit. La nuit, ils dormaient dans la pièce habituelle, mais séparés par toute la largeur possible. Dès le réveil et tant que le permettait le soleil, ils rôdaient séparément autour du refuge, parmi les termitières et les buissons d’épineux, ressassant de sombres questions sans réponses. Ils se retrouvaient au moment des repas, échangeant de rares paroles abruptes, toujours au bord de la dispute. Les deux savaient que pareille faction dans le désert ne pouvait s’éterniser et chacun en voulait à l’autre – au nom peut-être de cette fameuse nuit jamais évoquée pourtant-d’être aussi désespéré que lui. Une seule fois, le troisième ou quatrième jour, Kader a hasardé :

– Qu’est-ce que tu feras après ?

– Après quoi ?

Lui-même ignorait ce qu’il mettait dans ce « après ». Elle avait rougi, comme s’il avait posé une question obscène.

– Lislei, on ne va pas rester ici pendant des siècles !

– Oh, toi ! a-t-elle explosé. Tu ne penses qu’à ta propre peau ! Et le petit ?

– Tu crois vraiment qu’ils vont nous le rendre ? Qu’en fait-on ensuite ? N’est-il pas mieux avec eux ?

Elle s’est redressée brusquement, est partie se réfugier derrière un monticule. Kader ne l’a revue qu’à la tombée du soir. Ses paupières étaient gonflées. Elle a murmuré un vague « Excuse-moi » et s’est endormie sans manger. Kader, cette nuit-là, s’est senti misérable.


Le lendemain, elle a demandé :

– S’il te plaît, apprends-moi à monter sur le chameau.

– Quoi ?

– J’ai dit ou j’ai fait quelque chose d’inconvenant ?

Elle a arboré une expression butée. Kader a rétorqué avec humeur :

– D’abord, ce n’est pas un chameau, mais un dromadaire !

Lislei a souri :

– Et ça se prononce comment, dromadaire en arabe ?

Kader a songé, brusquement illuminé par ce sourire : « le khôl t’irait si bien, pimbêche têtue comme une chèvre centenaire ! »

Il a passé toute la journée à lui montrer comment se comporter avec un dromadaire :

– Descendre d’un dromadaire, ce n’est rien. C’est grimper sur son dos qui est le plus dur : tu tournes la tête à ta monture, tu crochètes les narines avec tes doigts, tu immobilises ainsi le dromadaire. Et puis tu sautes aussi rapidement que possible sur la selle. Fais attention à ne pas t’emmêler les pieds dans ta robe. Si tu tardes à sauter, il peut se fâcher et te mordre !

Lislei, docile, a écouté attentivement les explications de son compagnon. Ils étaient ravis tous les deux d’avoir trouvé une occupation qui leur permettait d’avoir des relations moins tendues. Sans cesse, elle a accepté de refaire les gestes de Kader, échouant à plusieurs reprises, tombant même du haut du dromadaire qui a commencé à montrer des signes d’impatience.


– Tes pieds, tu les poses sur le cou... Non, pas comme ça ! Le soir, courbaturée, pleine d’écorchures, couverte de poussière, elle s’est enquise :

– Tu crois que j’y arriverai ?

Dans sa voix, une anxiété excessive, hors de proportion avec le simple fait de maîtriser ou non la conduite d’un dromadaire. Kader a plaisanté, embarrassé :

– Si tu ne te casses pas le cou avant, encore une semaine à ce rythme et tu participeras aux méharées à travers le Sahara.

Il n’a compris sa hargne d’apprendre à monter sur le dromadaire que le surlendemain. Quand il s’est réveillé à l’aube, elle avait déjà disparu. Il a pensé d’abord qu’elle était partie se promener du côté des termitières. Mais le dromadaire n’était plus là où il l’avait entravé. Il a passé une matinée, d’abord à la maudire, ensuite à se ronger les sangs d’inquiétude. Elle n’avait aucune expérience du désert, ni de la manière de prendre des repères dans un paysage nu. Elle risquait de tomber de sa monture, de ne plus pouvoir retourner au refuge, de mourir de soif, quoi encore ?

Il est monté sur le toit et est resté là à la guetter. Sous le soleil qui le cuisait, il a dépecé ses pensées, désorienté par l’ampleur de son propre affolement, de son tumulte intérieur. Le fond du cœur humain est plus loin que le bout du monde, prétendait sa mère.

Cette sensation d’avoir un hérisson dans la poitrine qui plissait et déplissait ses piquants, il l’a gardée jusqu’à l’apparition, en milieu d’après-midi, de la silhouette du dromadaire. Il est descendu du toit et a fait semblant de s’occuper
à préparer le repas. Quand elle est venue vers lui, il bouillonnait de colère et de bonheur.

Elle avait l’air exténué. Tout de suite, il a noté les lèvres gercées.

– J’ai voulu aller par là...

Sa voix était voilée, rauque. Kader a failli lui proposer de boire d’abord un peu d’eau. Mais elle lui avait fait tellement peur... En levant le bras, elle a indiqué une direction. Kader a gardé son visage fermé.

– Quand ils ont emmené Trid, ils sont partis de ce côté. Je pensais simplement reconnaître le chemin. Peut-être aussi leur montrer qu’on était encore dans les parages. Je me suis dis.

Elle a laissé tomber son bras :

– Et puis, très vite, je me suis perdue. Je n’avais rien emporté avec moi... J’ai eu la frayeur de ma vie...

Désignant le dromadaire qui broutait de maigres baies de mulga, elle a eu un pauvre petit rire :

– C’est lui qui m’a ramenée ici.

Il lui a tendu de l’eau. Elle a pris le bol. La manche de sa robe retroussée a révélé des griffures assez laides sur l’avant-bras.

– Tu t’es inquiété ?

Il a eu un mouvement d’irritation :

– Non. Pourquoi, je devrais ?

Puis, grimaçant devant le visage rembruni :

– Oui, je me suis inquiété. Un peu.


Les jours suivants, ils se sont livrés ensemble à la reconnaissance des environs du refuge. L’un sur la selle, l’autre à pied, se relayant régulièrement, ils ont emprunté, chaque matin, une direction différente, ne revenant au refuge qu’en fin de journée. Chacun perdu dans ses pensées, ils ont cheminé le plus souvent en silence, espérant et redoutant à la fois la rencontre des hommes nus du désert. Kader, parfois, avait l’impression de se retrouver dans le Sahara de son adolescence, quand il partait avec son cousin à la chasse à l’autruche. Avec les mêmes frayeurs et les mêmes servitudes : bien se mettre en tête les maigres reliefs du paysage, rester aux aguets malgré la monotonie, économiser ses gestes et son imagination... Cela était plus facile à dire qu’à faire, surtout quand c’était au tour de Lislei de marcher à pied. Kader, du haut de sa rahla, ne pouvait s’empêcher de lorgner la silhouette têtue qui cheminait sans jamais se plaindre, malgré les cloques aux pieds, la chaleur, et ces nuages de mouches surgies de nulle part... La première nuit ne s’était plus répétée, chacun restant sur une réserve presque hostile, comprenant vaguement que leurs relations avaient changé de nature, les amenant au bord du gouffre de choix trop coûteux, irrémissibles peut-être. À deux ou trois reprises, cependant, Kader se remémora avec une douloureuse précision cet instant où son sexe s’était enfonc é dans la vulve humide de sa compagne. Boire dans la coupe de la femme et en rester altéré à jamais... À la fin, n’y tenant plus, Kader était descendu de sa monture ; prétextant un besoin urgent, il s’était réfugié derrière des buissons d’acacia, s’était caressé. Quand il a réajusté ses habits, il s’est aperçu qu’un lézard à collerette le surveillait avec curiosité. Kader, mal à l’aise, a gloussé :


– Eh, ne va pas me dénoncer ! Heureusement que tu ne parles pas, voisin

Le lézard a déployé la fraise qui entourait sa bouche grande ouverte, a lancé des sifflements courroucés avant de disparaître sous un rocher. Kader est revenu vers Lislei, mécontent. Elle était appuyée contre un monticule, essuyant d’un geste las la poussière rouge qui maculait son visage Il a grommelé d’une voix âpre :

– C’est à ton tour de grimper sur cet âne à bosse.

Ce n’était pas vrai. Elle aurait dû encore marcher une bonne heure. Lislei a eu un clignement d’œil reconnaissant.

 


 


 


 



Ce soir-là, ils reviennent fourbus de leur expédition. Leurs habits pèsent lourd. La boue qui les recouvre presque à mi-corps a séché en de larges plaques malodorantes. Ils ont été pris au piège d’un lac salé dont la croûte s’est révélée fragile. Le dromadaire s’est emballé quand il a senti le sol céder sous ses sabots. Sous le soleil de midi, ils se sont épuisés à extraire l’animal de la pâte visqueuse couleur moutarde.

Kader est entré le premier dans la cour, tirant derrière lui le dromadaire bien mal en point. L’homme a la tête penchée, ruminant de petites phrases teigneuses et butées. Ce soir, il faut en finir. Ce soir, on s’explique. Ce soir, on arrête cette folie..

C’est Lislei qui a chuchoté :

– Ils sont là !

– Quoi ? a maugréé Kader avant, lui aussi, de les apercevoir.


Ils sont trois, le vieux sorcier, le guerrier-aux-larmes et un troisième portant un chapeau crasseux. Silencieux, armés de lances. Alors qu’ils sont tous nus, le seul qui le paraisse vraiment est l’homme aux chapeau. Kader contracte les muscles de ses jambes pour les empêcher de trembler.

Lislei s’est avancée vers le guerrier-aux-larmes. Elle a écarquillé les yeux en signe d’interrogation. Sans proférer le moindre son, l’homme indique l’intérieur du refuge. La femme a couru vers la pièce. Kader a entendu une exclamation étouffée de Lislei. Celle-ci est réapparue dans l’embrasure, tenant Trid par la main. Elle rayonne tandis que l’enfant affiche un visage sans expression. Il n’a plus de bandeau mais une large cicatrice enlaidit encore la base du cou.

Les trois guerriers se sont assis au milieu de la cour, en plein soleil. Kader comprend que ceux-ci attendent qu’ils en fassent de même. Il a lâché la bride du dromadaire. Son cœur bat la chamade. Lislei s’est déjà assise en tailleur avec, un peu en retrait, Trid. L’enfant est effrayant de maigreur. Le voilà, « le moment qui décide pour ceux qui ne décident pas », découvre, avec une brusque angoisse, l’Arabe.

L’homme au chapeau est censé servir de traducteur. Lislei a beaucoup de difficultés à le comprendre. Il dit qu’il a été bouvier chez un Blanc, mais qu’il s’est enfui à cause des mauvais traitements. Le traducteur a craché par terre. Il plante des yeux pleins de haine dans ceux de Lislei, puis de Kader :

– Maudits Blancs, maudits Blancs !

Parle-t-il de ses anciens employeurs ou vise-t-il les occupants du refuge ? Un court instant, Lislei frémit à la pensée du sort qui a dû être réservé à O’Hara et Wallace. Le vieil homme-médecine a pris la parole, s’exprimant par petites
bribes pépiantes, dans cette langue où il ne semble y avoir que des voyelles. Dans le ton de sa voix, on perçoit un mélange d’hostilité et de bienveillance. Il montre l’enfant, son inflexion passe de l’incompréhension, au mépris, à la colère.

– Que dit-il ? souffle Kader.

– Attends.

Lislei, les traits crispés, écoute le traducteur. Elle le fait répéter. L’homme, avec un soupçon d’ironie, s’exécute. Son nez froncé montre assez qu’il n’apprécie pas l’odeur de la boue.

– Ils savaient que nous n’avions pas quitté le refuge, ils nous ont tout le temps surveillés. Il dit qu’ils sont très étonnés, les mots que l’enfant utilise n’appartiennent à aucune des langues qu’ils ont entendues, et ça aussi loin que leurs pas les ont portés dans le bush. À part les mots en anglais, bien entendu. Trid a pleuré tout le temps. L’homme affirme que Trid demandait qu’on le laisse rentrer chez lui. Ils ne comprennent pas où ça se trouve, cet endroit par-delà la grande Eau...

Elle hésite. Sa voix est blanche :

– Le vieux est furieux parce que l’enfant refuse depuis plusieurs jours de se nourrir. Ils l’ont... ils l’ont battu plusieurs fois, mais ils ne sont pas arrivés à le faire changer d’avis. Ils ont eu peur qu’il meure. Ils disent que ça leur portera malheur, un enfant qui ne veut plus vivre. Le vieux dit que la tristesse, c’est plus avide que la gale des animaux. Quand ça mord l’un, ça mord les autres. Ils ne veulent pas de cette maladie. Les leurs en ont bien assez avec leur propre malheur. Déjà, affirme-t-il, qu’ils ont tellement de peine à garder leurs forces pour survivre aux fusils des chasseurs et des voleurs de terre.


Les trois Aborigènes se mettent à discuter entre eux. Le vieux plisse les yeux de mécontentement. L’homme au chapeau a élevé la voix, comme s’il contestait quelque chose. Il brandit sa lance, se racle la gorge. Le guerrier-aux-larmes intervient, tapote l’épaule du bouvier comme s’il le consolait, murmure quelque chose en regardant Lislei. Le traducteur se résigne, et, traits renfrognés, s’adresse à elle.

Elle se tourne ensuite vers Kader. Sa main essuie la sueur qui coule sur son front, laissant de longues traces de saleté. Elle déglutit sa salive :

– Ils ont convenu de nous laisser Trid, au moins un certain temps. Le sorcier estime que l’enfant est fou parce qu’il clame que nous faisons partie de sa famille...

 


 



– Pourquoi tu leur as dit qu’on était des parents ?

Elle a caressé les cheveux de l’enfant. Lislei et Tridarir sont restés assis sur la poussière alors que les trois guerriers ont atteint l’autre côté du lit à sec de la rivière. Kader les a suivis jusqu’au tronc de casuarina.

– Kad a mis mon père et ma mère dans la grande Eau... Oyb ! Et il a dit des mots pour les consoler d’avoir été maltraités de leur vivant.

Il a de la difficulté à retrouver son souffle. Son visage émacié ne sourit à aucun moment. L’enfant a dû ressasser ces pensées des centaines de fois.

– Li, tu m’as soigné... Oyb ! tu m’as embrassé pendant que je dormais... Seule ma mère... Toi... lui... vous m’avez défendu une fois... deux fois... trois fois...


Il a montré l’ensemble des doigts de sa main et compte de nouveau : « ... marrawah... piawah... luwah... ». La voix de Trid est grêle. Il reprend, plus bas encore :

– Alors... alors vous êtes... devenus ma tante et mon oncle... ma soeur et mon frère... Et... vous allez me ramener de l’autre côté... hein ?

Lislei s’est redressée. Elle murmure, oubliant la boue puante sur sa robe :

– Lève-toi, Trid, on va se salir à rester les fesses sur la poussière !

Sa poitrine est brusquement exiguë. La femme est secouée d’une quinte de toux, elle est comme soûle de tristesse.

 


 


 


 



« Bois dans le verre du destin quand il te sert ce qui ressemble au bonheur. » Kader a mis la main dans sa poche et tâte le Livre des chants. « Tu es encore là, petit livre, quelle est donc la suite du poème ? Mais, pour ce verre où tu ne trouveras peut-être que funeste calamité, seras-tu prêt à payer le prix exigé ? »

Lislei lui a rapporté les paroles de Trid. Sans commenter. Kader soupire. Il ne se souvient plus exactement des autres vers. Pendant toute sa détention, il n’a rêvé intensément, passionnément que d’une chose. S’il a pu s’évader, s’il a pu tuer, c’est pour cette chose. Et c’est ça, le coût de ce verre ?

Lislei lui tourne le dos. Elle s’occupe de Trid. Le petit n’a plus prononcé un mot. Elle lui a préparé de la nourriture et le nourrit à la becquée, comme un oiseau. Il était et il n’était pas, dans les temps très anciens et le Lys et le Basilic... La
gorge serrée, Kader pense : si tu savais, Lislei, comme l’Alg érie est belle, si tu savais quel prix terrible tu me demandes pour vous aimer, Trid et toi...

À ses épaules raidies, Kader devine qu’elle attend la réponse à la question qu’elle n’a pas posée.

 


 


 


 



Il a allumé un feu. Le crépuscule s’abat doucement sur le bush. Une casserole cabossée a été posée au milieu du foyer. Un ragoût aux haricots y cuit doucement. Il faudra bientôt aller revoir l’Afghan.

Le soleil mourant rase les broussailles et les chénopodes. Kader suit des yeux le vol d’un aigle qui découpe dans le ciel sa volonté aiguë de vivre. Lislei et Trid l’ont rejoint autour du feu. L’enfant est toujours nu parce qu’il n’y a pas de vêtements à sa taille. Personne ne parle.

Seuls les oiseaux sont les ultimes témoins de ce qui se trame à la surface de la terre. Donc, aujourd’hui, uniquement ce rapace. Pour masquer sa joie, Kader fronce les sourcils. Il se penche sur le feu, extrait avec un bâton de la cendre. Il attend qu’elle refroidisse avant d’en prendre une poignée. Sous le regard étonné de Lislei et de Trid, il se lève et feint de se diriger vers la pièce. Lislei hausse les épaules et replonge dans ses réflexions moroses. Son cœur est lourd du mépris de Kader, de sa rebuffade silencieuse. Oh, il n’a rien dit, mais c’est peut-être pire.

Seul l’enfant continue d’observer le manège de l’homme. Celui-ci revient sur ses pas, fait à Tridarir le signe de se taire.
Quand il est juste derrière Lislei, Kader, de la main droite, saisit une pincée de cendre dans la paume gauche.

Lislei perçoit le changement d’attitude de Trid. Elle se retourne brusquement, mais ne peut éviter la main qui couvre de cendre sa joue.

– Qu’est-ce qui te prend ? Je viens de me laver...

Elle suffoque d’indignation :

– Je...

Elle a compris. Le sourire de Kader est sur le chemin du rire. Il tend la paume pleine de cendre.

– C’est ton tour, Lislei. Trid, come, you too...

Il ferme les yeux. Sent tour à tour les doigts de la femme, puis ceux de l’enfant étendre méticuleusement la poudre noirâtre sur son front, ses joues, son menton. Lislei éclate tout à coup de rire. Qui aime la femme est cousin du soleil

Kader murmure doucement :

– Le miel se cache sous ta langue, Lislei.

Lislei, de surprise, a suspendu son geste. Elle a dû pâlir. Ou rougir. Mais rien ne transparaît sur le visage bouffon, sauf l’écarquillement des yeux et le léger tremblement des lèvres. Pour dissimuler son émotion, Kader agrippe l’enfant par les épaules :

– Hep, kangourou ! Crois-tu que tu y échapperas ?

Il a soulevé le petit Aborigène par la taille. Trid se débat en gloussant pendant que Kader et Lislei le barbouillent de cendre.

Il y a un bref appel sifflé, peut-être celui de l’aigle qui tourbillonnait tout à l’heure. Il fait nuit noire dans la cour, à part le cercle de lumière éclairant par moment les visages souillés de noir de deux adultes et d’un enfant qui s’esclaffent tout en se poursuivant.


La femme et l’homme s’effleurent. Puis se touchent. L’Arabe halète :

– Tu vois, Lislei... Trid rit ! Pour la première fois... Toi, moi, on ne vaut pas plus que des épluchures... C’est encore pire pour Trid... Peut-être... ne pouvons-nous... être complets qu’à trois ? Mais ça, c’est beaucoup de malheur et, si on a de la chance, juste un peu de bonheur ! Le supporterons-nous toujours ?

Lislei prend son air de colombe, celui qui, à chaque fois, donne une envie folle à Kader de la caresser, de forniquer avec elle et de la protéger. Se forçant à paraître plus guillerette qu’elle ne l’est, elle lève une main, l’index et le majeur en fourche pour conjurer le sort.

Elle enlace Kader et Trid. Et l’homme, ému au-delà de tout, sent la mousse soyeuse des cheveux de la femme chatouiller sa joue et son cou.




Épilogue

Qeensland, Nord-est de l’Australie, janvier 1919.

 



Voilà, c’est donc terminé. Le cercueil a été amené en terre. Le pasteur a prononcé quelques mots grandiloquents, j’ai jeté le Livre des chants sur le cercueil, quelqu’un a eu un petit cri en croyant que c’était une bible.

Lislei m’avait prié : « Quand ils commenceront à jeter de la terre sur moi, pense à mes seins, comment ils étaient quand nous nous sommes rencontrés et à ce que tu appelais le petit saule pleureur entre mes cuisses ; de cette manière, peut- être serai-je moins morte dans ta tête. Jure-le ! » Elle avait ri, toussé durement plutôt – c’était l’avant-veille de sa mort – prétendant m’imaginer avec un crêpe noir sur le sexe en érection. Dans ce cimetière, à moins d’un mètre de l’homme d’église pérorant sur le paradis et la puissance de Dieu, j’ai essayé de penser au ventre de ma femme parce que je l’avais juré. Et à la marguerite que j’avais posée, une fois, le long de son vagin. Mais je n’ai pas pu parce que j’ai été sûr que j’allais pleurer. Il y a eu quelques pelletées de terre. Et puis, plus rien.

Je suis revenu à la maison, soutenu par Trid. J’ai senti des regards de réprobation de la part de ceux qui étaient venus
aux obsèques : un jour pareil, on doit être entouré par les siens, et non par un demi-être humain, un Aborigène., aussi familier fût-il de la famille. Même Joseph, mon fils, a paru embarrassé. À cause peut-être de l’attitude de sa femme Margaret, très à cheval sur ce qu’il convient de faire ou de ne pas faire dans une petite ville comme Allisson. Il a eu un mouvement du menton en direction de sa femme qui voulait signifier probablement : excuse-le, c’est le chagrin, il n’a plus toute sa tête. Margareth a fait la moue, elle a toujours trouvé que Trid occupait trop de place dans la vie de la maison,. Et puis qui sait où il va traîner quand il disparaît de la ferme des jours et des mois ? Il revient sale, épuisé, vêtements déchirés, il va finir par nous ramener des maladies de Noirs ! a-t-elle grogné un jour, croyant que je n’étais pas à portée d’oreille.

Je me suis allongé sur le lit où Lislei et moi avions dormi toutes ces dernières années. Depuis plusieurs jours., je ne pense plus à elle qu’en l’appelant Lislei. Ma petite-fille m’a toisé avec commisération quand je me suis trompé et lui ai parlé de sa grand-mère Lislei. « C’est quoi, ce prénom bizarre, Granddad ? Ma grand-mère s’appelle Élisabeth... Élisabeth ! » Pris en faute, j’ai opiné de la tête docilement et n’ai rien répliqué à ma chère Joan.

Je suis glacé alors que la chaleur est étouffante. Trid m’a bordé comme un enfant. Il a attrapé une chaise, la pose devant le lit. Hésitant un peu, il s’est installé à mon chevet. Toujours cette tête baissée, ce maintien timide, d’ailleurs vital dans ce pays où aucun Blanc ne supporterait sans réagir violemment qu’un Noir se permette de le fixer droit dans les yeux.

– Kad...


Trid ne nous a jamais appelés autrement que Kad et Li. Il a maintenant plus de cinquante ans et moi, presque quatre-vingt. Jamais il n’a pu s’habituer à ces prénoms-masques Harry et Élisabeth. Il s’est raclé la gorge, est demeuré silencieux une longue minute :

– Li, Kad, mena loyetea nena...

J’ignore presque tout de la langue de Trid. La vraie, celle de l’île de son enfance. Peut-être la langue la plus ancienne de la terre. Mais cette phrase-là, jamais je ne pourrai l’oublier : « Li, Kad, je vous aime. » Ah ça oui, que de fois l’avions-nous entendue !

Quand Trid était enfant, il avait tout le temps peur que nous l’abandonnions. La nuit, quand son angoisse devenait trop forte, il entrait furtivement dans notre chambre, se mettait à genoux devant notre lit et murmurait, telle une chanson ou une prière, mena loyetea nena... mena loyetea nena... jusqu’à ce que nous l’acceptions dans notre lit. Avec le temps, cela était devenu un jeu et la phrase « mena... » synonyme de « puis-je dormir dans votre lit ? »

A présent, c’est un homme aux cheveux et à la barbe gris qui murmure : « Li, Kad, je vous aime... »

Je prends sa main. Il a parlé de Lislei comme si elle était encore vivante. Je soulève ma tête, tente de plaisanter. Je contrôle mon souffle, je chuchote : « Trid, mon petit, tu peux encore rejoindre notre lit... », mais la peine me submerge.

– Trid, combien elle me manque !

L’Aborigène baisse la tête, il croise ses deux mains sur ses genoux. Ses épaules tremblent. Je suis certain qu’il a encore plus de chagrin que moi. Pourtant, il ne pleurera pas devant moi.


L’aube vient juste de se lever. Trid et moi avons sorti les chevaux en faisant le moins de bruit possible. Cela fait une semaine que ma femme est enterrée. J’ai l’impression d’avoir une blessure à vif, un élancement qui ne me quitte plus. J’ai tout le temps envie de hurler, mais je n’ose pas car tout le monde, dans mon entourage, paraît avoir pris son parti de la mort de Lislei. Même Joseph qui lui était pourtant attaché... « Mais vous l’aimiez pourtant ! » ai-je failli protester au milieu du déjeuner de la veille ; Margareth avait éclaté de rire au récit d’une histoire de boeufs et Joseph l’avait imité. Je me suis levé de table, épouvanté de me mettre à sangloter et fulminant pour qu’on ne s’en aperçoive pas. Personne n’a fait attention à moi. Le soir, j’ai entendu une voisine soutenir que Mme Sutherland avait eu une belle mort, entourée de son mari, de son fils et de sa famille. En ces temps de guerre, elle a eu diablement de la chance, a-t-elle commenté en ajoutant : et puis, elle était si âgée, c’est mieux ainsi, non ? Une fureur terrible m’a secoué, j’ai voulu insulter la voisine. Le courage m’a manqué au dernier moment, mais une honte sourde m’est restée, comme si j’avais laissé maltraiter Lislei sans intervenir.

Les chevaux cheminent doucement sur la piste craquelée. La station de chemin de fer est à une vingtaine de miles de là. Trid ne m’a pas encore révélé pourquoi il a souhaité que je vienne avec lui. « Prends des habits pour un long voyage », a-t-il seulement précisé. J’ai le coeur serré parce qu’il a demand é également que je lui remette sa part de « l’argent du
capitaine ». Cela fait presque cinquante ans que je garde –et fait fructifier – cette part pour Trid. Malgré notre insistance, il n’a jamais voulu l’utiliser. Je lui avais expliqué que le tiers de tout ce qui nous appartenait, à Lislei et à moi, la maison, la terre, le bétail, lui revenait de droit. Il avait haussé les épaules, silencieusement réprobateur. Il m’a dit une fois, avec sa manière douce de clore définitivement une discussion, qu’il n’y avait qu’un seul emploi possible à cet argent. Sans me le divulguer. Il avait gardé les dents serrées pour les empêcher de claquer et j’ai reconnu, chez l’homme le plus paisible qu’il m’ait été donné de rencontrer sur terre, la haine inentamée, inentamable, avec toujours, au centre de cette haine, cette incompréhension incommensurable : « Pourquoi nous ont-ils fait ça ? Pourquoi nous ont-ils exterminés ? »

L’enfant a vieilli. J’ai vieilli. Le petit garçon nu et le bagnard évadé sont encore ensemble, les silhouettes un peu plus voûtées cependant. Aucun de nous n’a oublié les années d’errance à travers l’Australie, le danger perpétuel, la crainte des dénonciations, le bonheur volé que nous avons défendu par le secret absolu et un mensonge-forteresse. L’Aborigène taciturne qui trotte à mes côtés est probablement une des choses les plus belles qui me soient arrivées. La plus intrigante, certainement. Je l’ai aimé – je l’aime – plus que mon fils. Peut-être autant que j’aie pu aimer – et que j’aime –Lislei. Je sens mon cœur s’accélérer à cette comptabilité ridicule. Je me suis souvent demandé si, en dernière instance, Lislei n’était pas restée avec moi à cause de son affection pour le gamin supplicié du bateau. C’est possible. Pour moi cependant, c’est une raison supplémentaire d’attachement à Trid.


Nous avons laissé les chevaux chez un maréchal-ferrant. J’ai dû supplier le chef de gare pour qu’il accepte de laisser monter Tridarir dans le train. Il y avait un tel dégoût dans les yeux du Quenslandais que j’ai d’abord cru à un refus malgré les billets que j’avais glissés subrepticement dans sa paume. J’ai prétendu que l’Aborigène était mon domestique et qu’à mon âge, je ne pouvais me passer d’une aide pour voyager. Le chef de gare a grommelé que c’était là une drôle d’idée de prendre une vermine de Négro pour valet de chambre.

– Allez dans le wagon de queue et n’en sortez pas, a-t-il fini par admettre. Je ne veux pas de problèmes avec les autres voyageurs.

Au moment de monter dans le train, le chef de gare m’a agrippé par le bras :

– Vous êtes sûr que votre Abo a le droit d’aller là où vous allez ? Tout le monde m’a vu vous parler, je ne voudrais pas être complice d’une infraction.

J’ai répondu avec force que je m’en étais évidemment assuré, mais, en réalité, je n’en sais rien. Les règlements sur les Aborigènes varient d’un état à l’autre et bien malin serait celui qui pourrait détailler ce qu’un native a encore le droit de faire en Australie.

Quand le train a démarré, nous nous sommes retrouvés assis sur des caisses, à côté des toilettes. Trid n’a pas émis le moindre commentaire. Il a soupiré, sans plus. Il a appris à vivre avec cette humiliation perpétuelle, le visage et le corps verrouillés par une épuisante impassibilité. Par la fenêtre, il
a regardé défiler le paysage du « pays de la chance », si cruel envers ses premiers habitants.

Ah, mon Trid... Rien n’a vraiment changé en Australie au cours de ces dernières années. Les massacres d’Aborigènes n’ont pas cessé, aggravés par l’avidité des fermiers qui lorgnent sur les terres des réserves-prisons gérées par les missions chrétiennes. Depuis une dizaine d’années, tous les parlements régionaux ont édicté, l’un après l’autre, des lois permettant de séparer les enfants noirs de leurs parents afin de les élever dans des institutions régies par des églises. Dans le but, officiellement déclaré, de sauver ces enfants de l’influence vicieuse de leurs pères et mères. Le gouvernement du Queensland a même étudié les moyens de déporter tous ses Aborigènes sur l’île de Palm, à plus de mille miles de Brisbane et à une trentaine de miles de la côte... Au fond, tous les Australiens blancs du continent envient – et copient – plus ou moins ouvertement la méthode sanglante de la Tasmanie, le seul état qui ait réussi, en si peu de temps, à purifier la totalité de son territoire de sa salissure aborigène...

Je sais maintenant où Trid souhaite que nous nous rendions. Cela nous prendra une semaine, deux peut-être. Il nous faudra traverser le Queensland, un bout de Nouvelle-Galles du Sud pour arriver dans les environs de Melbourne dans le Victoria.

– Pourquoi veux-tu voyager aussi loin ? me suis-je enquis avec inquiétude. Je n’avais prévenu personne à la maison d’une aussi longue absence. Mon fils Joseph et sa femme allaient s’alarmer, mettre ma disparition sur le compte d’une fugue de vieillard sénile.

– Je te le dirai plus tard, Kad. Fais-moi confiance.


– Je te ferai toujours confiance, Trid.

 


 


 


 



En fait, je l’ai deviné à son expression d’exaltation rentrée, nous revenions sur nos pas ! Je suis tellement ému par cette découverte que j’ai peur de mon émotion. Mon compagnon sait que je sais maintenant. Il a un maigre sourire :

– Pardonne-moi, Kad.

– Je n’ai rien à te pardonner, Trid.

Mon vieux cœur se rencogne à me faire mal. Je ferme les yeux. Je les rouvre. Je ferme les yeux parce que je retrouve immédiatement les images du passé : moi qui ânonne mes leçons d’anglais, Lislei qui rit, le petit Trid qui façonne des couronnes de plumes de poule pour nous les offrir et qui proteste, vexé : pas sur la tête, ce sont des bracelets pour le haut des bras, notre première maison, la salive de ma femme dans ma bouche, Trid qui pleure la nuit parce qu’il appelle sa mère...

Je rouvre les yeux parce que je suffoque, tant tout cela est encore proche. Et irrémédiablement anéanti. Je suis un âne qui voudrait braire de détresse.

 


 


 


 



Le voyage est pénible. Aucune auberge ne veut accueillir un Aborigène. Nous sommes réduits à dormir dans des granges et, assez souvent, à la belle étoile. J’ai le sentiment d’endurer la souffrance physique nécessaire à la sanctification
d’un pèlerinage. L’humeur de Trid est singulière. Il me donne l’impression d’être, un moment, étrangement heureux, et, le moment suivant, traversé par une tristesse effroyable qui le fait se recroqueviller tel un papier brûlé.

Nous ne sommes pas allés jusqu’à Melbourne. La diligence s’est arrêtée un instant dans un village de pécheurs pour permettre aux chevaux de se reposer. Trid a débarqué nos bagages et la diligence est repartie sans nous. Nous avons arpenté la jetée du petit port, nos mains en visière, éblouis par le soleil. La mer était belle, avec des rouleaux frangés d’écume qui venaient déverser leurs baisers violents sur les rochers.

– C’est parce que c’est juste en face, hein ? ai-je demandé.

Il murmure « oui, c’est... » mais ne peut continuer, la voix soudain trop enrouée. Il est demeuré silencieux un moment. Puis a sorti de sa poche une page de livre soigneusement pliée en quatre et me l’a tendue.

– Tu te rappelles ? C’est le tout premier livre que Li m’a acheté. Il y avait une carte de l’Australie... Celle que tu as en main... Je l’ai détachée. Depuis, elle ne m’a jamais quitté...

Il a eu un ricanement douloureux :

– Li ne l’a pas su, bien entendu. Elle n’aimait pas que je maltraite les livres qu’elle m’offrait.

Je suis resté bête. Trid m’a donné une tape sur l’épaule : « Ne fais pas cette trogne, Kad ! » Il accélère soudain le pas, aborde un pêcheur assis sur une barque renversée et qui ravaude un filet de pêche. Je vois le pêcheur lever la tête d’abord avec stupéfaction, puis monter la voix. Je me précipite.

– Il est fou, votre Abo ? Il se moque de moi, il veut m’acheter la barque !


J’ai réussi à acheter la barque – cher – (« ne te sers que de l’argent du bateau, c’est important pour moi » a insisté Trid). Je n’ai pas posé de questions à l’Aborigène. Nous avons ramé maladroitement le long des rochers une bonne partie de l’après-midi. Trid paraissait d’excellente humeur. Il riait aux éclats quand nous étions aspergés par les vagues. J’ai songé que tout un pan de sa vie m’avait échappé. Depuis son adolescence, il avait pris l’habitude de s’échapper sans prévenir pendant des semaines, parfois des mois. Nous avions fini par découvrir qu’il partait en walkabout, ces errances sans espoir de tribus à tribus à travers tout le territoire de l’Australie. Nous réalisions qu’il tentait de se créer de nouveaux sentiers et n’y parvenait pas. Nous attendions son retour, le ventre noué par l’inquiétude. Il n’avait jamais rien voulu nous confier de ses rapports avec les Aborigènes du continent, sauf une fois : « Ce sont les voisins des miens, ils sont presque comme les miens, mais ce ne sont pas les miens. Le temps nous sépare. » Il avait eu sa voix habituelle, calme et brisée.

Quand le soleil est devenu bas sur l’horizon, nous avons tiré la barque sur la plage. De là où nous étions, le village n’était presque plus visible. La nuit est tombée. Nous avons mangé, nous nous sommes allongés sur le sable, protégés du vent par la barque. Les étoiles brillaient, rassemblées en ces étranges troupeaux de lumières que j’avais mis tant de temps à apprivoiser.

– Kad, ce jour où Li a décidé de rentrer dans son pays, tu t’en souviens ?


– Oui, Trid...

J’ai attendu la suite. Mais Trid n’a pas poursuivi. Bien sûr que je m’en souvenais ! Nous nous trouvions encore dans les Territoires du Nord, Trid n’avait pas plus de quatorze, quinze ans. J’avais rapporté un paquet de vieux journaux, achetés à un vendeur de livres ruiné. Nous n’avions presque rien à lire, j’avais pensé que cela nous distrairait un peu, même si les nouvelles dataient de beaucoup. Le soir même, Lislei m’avait mis sous les yeux un entrefilet qui parlait de l’amnistie des communards. Pendant un mois, j’avais guetté Lislei. Un matin, elle m’a annoncé sa décision de rentrer en France. « Je dois aller à la recherche de Camille... Tu comprends ? » Non, je n’avais pas compris. Et Trid en était resté muet. Nous l’avons accompagnée jusqu’à Sydney. Nous sommes partis avant qu’elle n’embarque. Nous nous sommes arrêtés le soir chez le même fermier qu’à l’aller. J’ai voulu consoler Trid, mais je n’ai pas trouvé les mots. Étendu sur la paille, j’avais eu la sensation effroyable que nous glissions petit à petit de nouveau, l’enfant et moi, dans l’abîme auquel, à trois, nous avions pu échapper. Au matin, Lislei nous a rejoints. Comment s’était-elle débrouillée, elle piètre cavalière à l’époque, pour retrouver son chemin la nuit, elle a été incapable de nous l’expliquer. Un peu affolée, très pâle, elle s’est comportée comme si rien de miraculeux ne s’était passé. Elle nous a distribué des chocolats-qui avaient fondu à cause de la chaleur-et nous sommes repartis, Trid accroché à elle comme une tique. Ce jour-là, j’ai eu une idée du prix qu’elle avait payé pour rester avec nous.

Trid a repris, comme si nos pensées avaient suivi le même cours :

– Et cette petite... Camille... Vous en avez eu des nouvelles ?


– Non... C’était la fille de son frère... ta cousine, en quelque sorte...

Trid s’est raclé la gorge. Il a failli répliquer. Il n’a plus rien dit. Il n’y a plus eu que le grondement incessant de la houle qui s’écrasait sur les coraux.

 


 


 


 



Je me suis réveillé très tôt. Mais Trid est déjà sur pieds. Il s’affaire autour de la barque. Il a réussi à la tirer jusqu’au bord de l’eau. La mer est plus grosse qu’hier. Trid s’est enti èrement déshabillé. Il est revenu vers moi, m’a regardé avec compassion.

– Il est temps, Kader, la mer va monter. J’y vais.

– Tu vas te noyer, Tridarir (je n’ai pas osé l’appeler Trid), jamais tu n’arriveras en Tasmanie. Et puis, tu n’as plus rien, là-bas...

– Je n’ai pas besoin d’aller aussi loin. C’est au milieu de l’eau que se trouvent mes parents. J’irai simplement les rejoindre.

Ma voix s’est cassée :

– Pourquoi ? Le rêve est terminé ?

Il a souri :

– Tu es vieux, Kader. Si je meurs après toi, personne ne me pleurera. Je ne peux imaginer qu’aucun être humain ne pleure le dernier, le tout dernier des gens de mon peuple. Ils méritent au moins ça, ces nullards de Négros de Tasmanie, même pas foutus d’inventer le feu ! Toi, par contre, tu m’aimes, alors tu pleureras...

– Et moi ? ai-je rétorqué lâchement.


– Toi, tu as ton fils, ta petite-fille...

Il m’a serré dans ses bras.

– N’aie pas peur pour moi, Kad. Je retrouverai vite mon chemin... Je passerai tes salutations à mon père et à ma mère. Ma mère m’a toujours affirmé qu’on se retrouverait tous là-haut autour d’un feu de bivouac... Peut-être qu’ensemble nous pourrons comprendre pourquoi on nous a botté le cul hors de la vie... Ces milliers d’années qu’on a vécues avant, ça a servi à quoi ? On n’aura été pas plus qu’un feu de paille sur lequel d’autres ont pissé ? Et personne n’a de remords parmi ceux qui nous ont tués ? Comprendre, oui... s’il y a une fichue explication à ca ! ... J’ai tellement envie de me pelotonner contre mes parents, de les rassurer sur mon sort... Je les connais, mes vieux, ils ont dû se faire bien du mauvais sang...

Il a saisi ma main, l’a lâchée brusquement.

– Sans toi, sans Lislei, jamais je n’aurais pu supporter une aussi longue attente !

Ses yeux se sont brusquement brouillés. Il a détourné la tête. De colère, parce que les sanglots se pressaient dans ma gorge, j’ai voulu l’interrompre et lui hurler que c’était idiot, ces racontars de bivouac, que lui-même n’y croyait pas, que quand on était mort, c’était une fois pour toutes, que je refusais qu’il crève, que je me fichais qu’il soit le dernier des Tasmaniens, que pour moi il demeurait le gamin qui nous avait sauvé la vie et que j’aimais... Face à cet homme nu, je n’ai pu que geindre : « Non, je t’en prie... »

L’Aborigène a lancé un coup d’œil à l’océan immense. Le vent était devenu plus fort, gonflé des alizés nés au-dessus de l’océan Indien. Trid a frissonné.


– Je crois que mon père et ma mère auraient été très heureux de vous rencontrer, Li et toi...

Il s’est éloigné, le corps légèrement voûté, son sexe pendouillant entre ses fesses maigres. Sans se retourner. Non sans mal, il a amené à flots la barque. Une vague l’a renversé, mais il est parvenu à se hisser à bord de l’embarcation. Il a fait une grimace parce qu’il avait dû ingurgiter beaucoup d’eau. Il s’est mis à ramer. Il s’y prenait mal. Il ne m’a pas regardé une seule fois.

J’ai suivi la silhouette jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans les creux entre les vagues. J’ai levé le bras, encore incrédule. De la bile a commencé à tracer son chemin dans ma gorge.

– Salaud, ai-je éructé, salaud !

Les rouleaux ont continué de nettoyer paisiblement le paysage avec leur mousse. Une vague un peu plus forte a emporté les chaussures jetées sur le sable. Une mouette s’est posée près de la chemise encore à sec. Un œil tourné vers moi, elle a lancé quelques coups de becs avides dans le tas. Une supplication est montée en moi, bête comme un poignard : « Dis-moi, mon Trid, que tu en as engrossé au moins une quelque part, hein ? Quand tu disparaissais un mois une semaine, une Noire, une Blanche, belle ou laide, la femme que tu veux ! Ça n’aurait pas de sens qu’il ne subsiste rien d’un gars comme toi ! Trid, c’est injuste, il y a tellement de questions que je ne t’ai pas encore posées... »


J’ai aperçu Joan avant qu’elle ne me voie. C’était déjà le crépuscule. Elle a dévalé le petit sentier comme une folle. La joie de ma petite-fille m’a fait l’effet d’un baume sur le cœur. En même temps, cela ne m’a pas concerné. J’ai soupiré. Je me fichais bien maintenant de l’Algérie, de la France et de l’Australie. J’ai arrêté mon cheval. Il était en nage. Je l’ai caressé pour le calmer.

J’ai pensé aux deux doux sauvages de ma tribu. À Lislei. À Tridarir. À la débâcle de notre amour puisqu’ils étaient morts.

– Granddad, que je suis heureuse de te voir ! a crié Joan.
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