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Dédicace



    À Soumya, ma sœur.







Exergue


   
    « Au-delà de la mer il existe un pays presque aussi beau que la folie. »






    PARTIE UNE





 


    1

    L’homme à l’accent étranger a été arrêté au checkpoint de la ferme transformée en caserne. Imberbe, la soixantaine, encore gaillard malgré une masse de cheveux blancs, il s’est présenté comme un volontaire français, désireux de combattre pour la gloire du Très-Haut.

    Malgré la chaleur écrasante, l’individu à la tête patricienne porte un costume de ville dont on devine qu’il a dû coûter cher. Maculé de boue et de poussière, ce vêtement lui confère une prétention à l’élégance plutôt comique au milieu des guerriers aux longs cheveux, barbus et affublés de treillis, de tuniques beiges tombant sur les genoux ou de pantalons à l’afghane.

    « Kamikaze, combattant sur le front, sniper, attentat, je suis prêt à tout sacrifier pour la gloire de la seule religion vraie ! » déclame-t-il, et il tend un fusil-mitrailleur chargé aux gardes interloqués par l’apparition d’un individu qu’aucune sentinelle n’a vu surgir d’un paysage plat, réduit, pour l’essentiel, à une plaine caillouteuse parsemée d’arbres étiques.

    Il se prétend converti, s’appelle dorénavant Tammouz et non plus Robert, et vient de la France impie.

    Après qu’il a traversé la frontière turque avec l’aide d’un passeur, raconte-t-il, les gardes leur ont tiré dessus et, dans la confusion, le passeur en a profité pour s’enfuir avec l’argent et les papiers de son client. Il ne lui a laissé qu’un petit livre, un ouvrage sur les inscriptions sumériennes dont Tammouz prétend s’aider pour démontrer que les grands Anciens connaissaient déjà le nom sacré de l’Unique.

    « Je suis à la recherche d’une tablette de cette époque, vous ne connaîtriez pas un spécialiste des tablettes dans le coin ? » ressasse-t-il avec son air idiot, un peu inquiétant.

    Questionné sur l’origine du fusil-mitrailleur, il assure qu’un « frère » rencontré en chemin le lui a remis. Mortellement blessé par une mine, ce dernier s’est inquiété du sort de son arme. Il redoutait que l’ange de la Mort qu’il s’apprêtait à rencontrer ne lui reprochât une coupable négligence : tombé entre de mauvaises mains, le fusil-mitrailleur pouvait être retourné contre le peuple de Dieu. Dans ses dernières paroles, il lui a arraché le serment de remettre la Kalachnikov aux premières autorités califales autorisées.

    « J’ai juré, évidemment. On ne peut rien refuser à un moribond, vous êtes bien de mon avis ? Ça ressemble à la planète Mars par ici, commente Tammouz de but en blanc, puis il tire un bout de cigare de sa poche. Les distractions doivent être rares dans les parages. »

    Il reçoit aussitôt une claque magistrale – la première d’une longue série – pour avoir osé le parallèle entre la guerre sainte et un séjour d’agrément.

    « Ferme ta gueule, pépé, et puis, on te prévient, avise-toi d’allumer ton cigare et on te le fera fumer par le trou du cul ! Ici, le tabac est formellement haram. »

    La décision de séparer la tête du nouveau venu du reste de son corps est prise assez rapidement. De quelle manière, en effet, quelqu’un d’aussi « visible » s’est-il débrouillé pour parcourir à pied, sans être ni arrêté ni kidnappé, le long trajet les séparant de la frontière ? Pourquoi, s’il vient réellement de Turquie, a-t-il porté son choix sur une caserne de rien du tout, perdue au milieu de nulle part, alors que tant d’autres établissements jihâdistes plus importants se sont offerts à lui sur le chemin ?

    Et, pour couronner le tout, ce prénom si étrange…

    « Tammouz ? Un vrai moujâhid n’aurait jamais choisi un prénom pareil !

    — C’est le nom d’un petit prophète, pas très connu, mais d’une piété proverbiale, proteste l’étranger. Nos frères érudits en parlent, je l’ai lu récemment, comme d’un visionnaire essentiel dans la transmission du savoir de Salomon. Pas vrai, cheikh, toi qui dois savoir beaucoup de choses ? lance-t-il à l’adresse de l’individu à la barbe la plus touffue.

    — C’est qui, ce gus ? » maugrée tout bas le mufti du groupe, sans aller jusqu’à défier le nouveau venu sur le terrain d’une science dont il paraît si assuré.

    Quand les frères entreprennent de soumettre Tammouz à la question pour de bon, le prisonnier semble de manière incompréhensible avoir égaré l’essentiel de son vocabulaire arabe. Son sort est réglé dès qu’on découvre qu’il ne manie guère mieux le français. Le hasard (et la malchance pour lui) veut qu’un quatre-quatre de l’agence de presse du Palais de l’Hospitalité de Raqqa tombe en panne pas loin du village et que son chauffeur, un haut gradé califal à la courte barbe rousse, soit un vrai titi parisien. Le verdict lapidaire en mauvais arabe syrien du rouquin francophone rallié à la vraie religion tombe incontinent :

    « Il joue à l’idiot, mes frères, il parle le français comme moi l’hébreu, ça doit être un chien d’espion ! Il a un téléphone ? Oui ? De quoi transmettre nos coordonnées GPS à un de ces putains de drones ! Vous devriez le savoir pourtant : la première cause de mortalité chez les combattants est la puce de téléphone. Et son prétendu livre sur les Sumériens, c’est peut-être un livre de codes secrets ? ou un torchon hérétique ? De quel pays es-tu à la fin, abruti ? »

    Malgré la volée de gifles qui s’ensuit, le soi-disant candidat au jihâd persiste à soutenir dans son baragouin qu’il est français et bien français, qu’il dispose d’un passeport français, mais que le passeur le lui a subtilisé, qu’il souffre d’une forme particulière d’amnésie due à un accident vasculaire cérébral le faisant trébucher par moments sur les mots de sa propre langue.

    « Mais que soit exalté le Seigneur des mondes : c’est grâce à cette rupture de vaisseau sanguin dans ma caboche que mon âme s’est dessillée et que je me suis rallié à la communauté de l’Unicité ! La preuve… »

    Et il explique tant bien que mal à ses interlocuteurs que, si sa diction laisse parfois à désirer, il comprend parfaitement les moindres subtilités de la langue des Francs – n’est-ce pas avec ces mots que sa mère lui a tendrement parlé dès le premier jour de sa naissance !

    « Je peux vous entretenir pendant des heures de leurs grands poètes, Victor Hugo ou, tiens, ce vermisseau d’Aragon ? J’étais professeur de littérature dans un lycée avant de me passionner pour l’écriture sumérienne, la physique quantique et, maintenant, la guerre sainte. Il y a des liens entre eux, je vous assure ! a-t-il le culot de préciser à l’adresse du Parisien. J’ai appris aussi à parler un peu l’arabe et même à le chanter. »

    Et il se met à fredonner les premières notes, reconnaissables malgré son épouvantable accent d’un air célèbre d’Asmahan :

    Ô mon amour, viens me rejoindre, vois ce qui m’arrive…

    « Menteur sans vergogne, réplique avec colère le rouquin – dont on saura plus tard qu’il s’est attribué le patronyme de Moussab, en référence au “Prince des jihâdistes” », le Jordanien Moussab al-Zarqaoui. Tu joues au phraseur rigolo, mais ce n’est pas ton Hugo quantique ou ta dépravée d’Asmahan qui te sauveront le cul. La région pullule de mouchards d’Assad, de Russes ou de ces soi-disant rebelles à la solde des traîtres d’Arabie saoudite ou du Qatar. Nous, on ne prend pas de risques avec les mouchards ! »

    Le Parisien l’examine attentivement, en ne dissimulant pas son malaise – et même une certaine inquiétude.

    « Tu es de trop bonne humeur pour quelqu’un qui en est déjà à deux yeux au beurre noir et une mâchoire salement amochée. Je n’arrive pas à deviner d’où tu sors. Quand je te regarde en me penchant à droite comme ça, tu me parais européen, peut-être français comme tu le soutiens, mais si je te regarde différemment (il incline la tête à gauche), il me semble que tu pourrais aussi bien être autre chose. Mais quoi ?… Vous lui avez baissé le pantalon ?

    — Oui, réplique un des gardes, c’est même une des premières choses qu’on a vérifiées : il est circoncis et de fraîche date, la cicatrice est encore visible.

    — Il bandait, ce con, quand on l’examinait ! Pas mal membré, d’ailleurs, pour un ancien aux cheveux blancs ! » ricane un autre garde.

    Tammouz grimace un sourire acide.

    « Eh, taille respectable ou pas, c’est que ça fait mal au gland, une circoncision, à mon âge ! Moi, c’est curieux, quand j’ai mal, je bande, et ça en devient d’autant plus douloureux. Croyez-moi, parfois, je préférerais être impuissant ! Mais bon, Abraham, notre père à tous, n’a pas hésité une seconde à se faire circoncire à quatre-vingt-dix-neuf ans !

    — Ferme ton clapet, étranger, tu salis le nom d’Abraham – que Dieu le bénisse et le salue ! – rien qu’en le prononçant ! » ordonne le bureaucrate du Palais de l’Hospitalité en flanquant un coup de pied dans les côtes du vieil homme.

    « Une queue purifiée ne prouve rien, objecte-t-il à l’intention des autres combattants. Il pourrait être une de ces saletés de Juifs ou, pire, un Yézidi. Les Yézidis nous imitent en tout pour passer inaperçus, ils sont même capables de réciter le Coran aller et retour et de cracher ensuite sur le saint Livre ! Gardons ce crétin quelques jours. Vendredi, je ramènerai avec moi des frères cinéastes de notre agence de presse. Si ce gars est français et espion, on en tirera peut-être une vidéo intéressante pour l’édification de nos ennemis. Dieu l’a mené vers nous, c’est donc qu’Il a prévu un dessein pour ce crapaud. »

    Toujours irrité, il glousse à l’intention de ses compagnons.

    « On verra s’il aura encore envie de bander ! Il le découvrira bien assez tôt, nous sommes les instruments de la fureur de Dieu envers les dissimulateurs. »

    Avant de partir, il commande de recouvrir les véhicules et le gros armement avec des filets de camouflage.

    « Il y a autant de drones dans le ciel de Syrie que de mouches au-dessus d’un tas de merde. Alors, faites gaffe ! Ça barde des deux côtés de la frontière entre la Syrie et l’Irak, la Turquie aussi s’y est mise. Les Américains ne sacrifieraient sans doute pas des centaines de milliers de dollars pour un modeste poste à l’écart de toute route stratégique, mais on n’est jamais assez prudent. À moins d’envier le destin d’une tomate écrasée par une chenille de char… »

    La semaine dans la ferme aux drapeaux noirs s’est déroulée sans que fût résolue l’énigme posée par l’irruption de l’étranger au drôle de livre. Bien que l’opinion se soit répandue qu’il ne jouit pas de tout son discernement – ne l’a-t-on pas surpris se délectant de feuilles d’ortie arrachées d’un buisson poussant contre l’étable-prison ! – ils l’ont passé quand même à tabac avec, en point d’orgue, quelques bonnes giclées d’électricité aux testicules au moyen d’un câble branché à une batterie de véhicule blindé, sans rien en tirer que des protestations glapies dans ce curieux idiome plus proche du hachis langagier d’un singe enrhumé que du délicat français qu’il prétend maîtriser. Peut-être pour s’attirer les bonnes grâces de ses gardes, Tammouz a supplié qu’on l’autorisât à se joindre aux prières publiques rituelles.

    « Je vous prouverai que je suis réellement un de vos frères en religion, sanglotait-il en montrant son étrange livre. J’apprends à lire le sumérien pour démontrer que le nom béni du Très-Haut était déjà vénéré bien avant Abraham et Pharaon le maudit ! »

    Impressionnés par sa ferveur, les jihâdistes ont accédé à sa demande, car c’est un grave péché que de s’opposer à l’expression de la dévotion envers le Créateur. Mais sa première tentative de participation sur la cour centrale lui a valu une volée de coups, le mufti du groupe jugeant sacrilège la façon dont la parole sacrée du Livre était dénaturée par les bafouillis du prisonnier. Circonstance aggravante, la posture emphatique prise par ce dernier durant la prière pour déclamer les sourates sacrées a provoqué des rires étouffés chez les recrues les plus jeunes. Rabroués vertement par leur mufti, les troufions se sont vengés en bastonnant à qui mieux mieux le captif.

    Chacun des trois jihâdistes, un ex-boulanger, un ex-postier et un ex-chômeur, braillait que, par la faute de l’étranger, leurs rires incontrôlables avaient annulé un paquet de bonnes actions qu’ils avaient laborieusement accumulées au long d’années de piété en vue de leur admission au paradis. Tammouz, à la tête et au corps souillés de sang, a bien tenté d’amadouer ses tourmenteurs en baisant leurs chaussures. Le plus vindicatif était l’ex-boulanger – peut-être parce qu’il considérait qu’il était celui qui avait le plus perdu au jeu du plan d’épargne paradisiaque. Repoussant rudement l’homme d’un coup de botte, il vociféra :

    « Non seulement tu pries comme un chieur de viande de porc, mais tu ne possèdes pas la moindre once de dignité, Français de mes deux ! Toi, volontaire pour le grand jihâd avec nous, tu as vu ta gueule ? »

    Puis, crachant sur le corps à terre :

    « Même pas un semblant de barbe respectable, avec ça… Je parie que les poils te poussent plus facilement au fondement qu’au menton ! »

    Cependant, on s’est habitué rapidement au prisonnier et à ses étranges pitreries. L’une d’elles les divertit beaucoup : rien qu’en sifflant d’une certaine manière, Tammouz arrive à attirer les nombreux chats affamés qui rôdent autour de l’ancienne ferme. À deux ou trois reprises, une véritable cour de félins l’a entouré, venus, on l’aurait juré, non en quémandeurs, mais en visiteurs saluant un ami de passage. Le clou du numéro a été atteint un après-midi quand une chatte efflanquée s’est traînée jusqu’à lui avec sa portée, donnant l’impression merveilleuse de lui présenter ses chatons encore flageolants sur leurs minuscules pattes ! Ces guerriers qui n’hésitent pas à trancher mains et gosiers adorent s’afficher sur Facebook ou YouTube avec des chatons les uns plus mignons que les autres – même si cela leur est maintenant strictement interdit à cause des risques de géolocalisation. « Si le chien est l’ami du mécréant, le chat est celui du jihâdiste ! » clame l’un d’eux sur sa page. Le Prophète lui-même n’a-t-il pas caressé trois fois le dos du chat pour le récompenser de sa déférence, lui octroyant ainsi la faculté de toujours retomber sur ses pattes…

    La complicité assez déroutante qui lie leur captif à des créatures chéries par le Prophète pousse certains à rappeler – à demi-mot cependant, on n’est jamais assez prudent en matière d’interprétation des caprices divins – que les fous bénéficieraient de l’indulgence du Très-Haut. Dans des circonstances exceptionnelles, Il s’en servirait même comme intermédiaires. Peut-être convenait-il alors de ne pas être inutilement sévère envers ce branque d’étranger…

    La décision de le décapiter n’a pourtant guère de chance d’être reportée. Elle a été confirmée au téléphone par l’irascible bureaucrate parisien de l’agence de presse califale, plus gradé que la trentaine de combattants de la caserne et jouissant d’un grand prestige dans les rangs du califat pour avoir participé à plusieurs attentats réussis dans son pays d’origine. La devise de Moussab al-Firansi est d’une simplicité minérale : dans le doute, mieux vaut liquider un vrai croyant qu’épargner un ennemi de Dieu – le croyant lésé y gagne d’une certaine manière puisqu’il accède plus rapidement au paradis ! « Dans le cas de l’étranger, a tranché al-Firansi, le doute est tellement sérieux qu’il avoisine la certitude. » Ce qui tombe à pic, car le bureau central de l’information s’impatiente de ne plus recevoir de vidéos de châtiments publics de la région contrôlée par la caserne, allant jusqu’à soupçonner les miliciens de coupable laxisme. Les kouffar des villages sous son emprise ne se sont quand même pas tous transformés du jour au lendemain en agneaux pieux et obéissants ! Pour ne rien arranger, la dernière vidéo, celle d’un couple d’homosexuels précipités du haut d’un immeuble, a été du travail d’amateur, l’image s’avérant trop floue pour être diffusée sur les réseaux officiels du califat.

    Celui qui a été le plus brutal lors de la mésaventure des rires déplacés a développé une sorte d’amitié rugueuse envers le prisonnier, arguant que sa présence insuffle une dose de bonne humeur salutaire dans cet endroit sinistre.

    « Périr en martyr, d’accord, mais d’ennui dans un trou pareil, ah, mon Dieu, épargne-nous une telle épreuve ! Si, au moins, on nous avait affectés plus au nord du pays, on aurait pu se procurer des esclaves pour prendre un peu de bon temps ! Qu’en penses-tu, oncle Roberto ? » lance-t-il en lui tapant familièrement sur l’épaule.

    Ce dernier opine timidement, en précisant toutefois qu’il préfère être appelé par son nom de converti, Tammouz, le seul qui compte à ses yeux.

    On laissa donc le vieux bougre, d’abord entravé aux pieds et aux mains, sautiller à peu près librement entre sa cellule et la cour principale du bâtiment. On lui enleva les menottes supérieures quand il se plaignit avec raison qu’il ne se voyait pas déféquer en ne s’essuyant pas le derrière avec ses propres mains. Mâchonnant à longueur de journée son ignoble chewing-gum d’ortie, il baragouine volontiers avec les uns et les autres, recueillant des confidences de plus en plus personnelles de jeunes gaillards, implacables avec les adversaires de l’unique foi authentique, mais sujets malgré tout à l’inévitable mal du pays ou se languissant d’une promise ou d’une mère quittées trop tôt. La plupart finissent par confesser leur cuisante déception à l’inconnu pas rancunier pour un sou, qui sait si bien écouter même lorsqu’on le bouscule un peu. Ils ne se sont pas enfuis de chez eux pour se retrouver piégés dans un poste de garde sentant encore la bouse de vache ! L’un d’eux a tué sa blasphématrice d’épouse parce qu’elle refusait de le voir partir en terre de jihâd, menaçant même de le dénoncer à la police de son pays. « Et ce serait, s’énerve-t-il, à l’unisson de ses amis, pour ce jihâd mollasson où les seuls combats consistent en corvées d’épluchures de patates au milieu des mouches ? Ou, pire, en tractations avec des campagnards sournois, prêts à jurer fidélité éternelle au nouveau Commandeur des croyants, mais intéressés uniquement par l’obtention d’une recommandation, qui pour travailler dans les champs pétroliers contrôlés par le califat, qui pour occuper une belle bâtisse abandonnée par une famille chiite ou turkmène ? Si, au moins, on leur permettait d’utiliser l’Internet satellitaire pour se tenir au courant des affaires du monde ! Trop dangereux, selon l’État-major jihâdiste, car les avions et les drones de la coalition les repéreraient en moins de deux ! Mais qu’ils viennent donc en chair et en os, ces trouillards de mangeurs de porcs, au moins ça ferait de la bagarre ! » Heureusement que les entraînements militaires et les expéditions punitives contre les villageois regimbeurs rompent un peu la morosité de la caserne. Il y a bien, de temps à autre, les cours de préparation d’explosifs artisanaux prodigués par un artificier faisant le tour des casernes du califat. L’un de ces cours remporte un franc succès auprès des jihâdistes : fabriquer une bombe avec sa propre urine en y mélangeant de la poudre d’aluminium pour peintres et de l’acide nitrique récupéré sur certains équipements. La matière obtenue après filtration sur des serviettes en papier est séchée, broyée puis versée dans des tubes en métal munis de détonateurs bricolés. Testées sur des soldats d’Assad, certaines urines se révèlent plus « explosives » que d’autres, lui a raconté un combattant plié de rire.

    Mais bon, les occasions de s’occuper utilement dans ce coin perdu restent beaucoup trop rares. D’autres guerriers de la foi, en Irak ou dans d’autres régions de Syrie, disposent, eux, les veinards, du privilège de participer activement à la lutte contre les apostats, d’égorger par centaines des renégats chiites ou des sodomites alaouites et de recevoir – ce qui semble tous les faire rêver – une ou deux jolies filles yézidies en guise de butin.

    Pour tromper leur vague à l’âme, les jihâdistes laissent même Tammouz participer, d’abord pour rire de sa bêtise, aux discussions enflammées du soir sur l’exégèse des différents statuts de martyr tels que décrits par le Livre Inimitable et la Sira ou sur le classement des attentats les plus admirables en termes d’efficacité et, pourquoi pas ? d’élégance – puisque ce qui est entrepris pour l’amour de Dieu est toujours paré des plus belles vertus. Pour les plus jeunes des jihâdistes, le vainqueur du concours semble tellement incontestable qu’il n’est même pas besoin de le nommer, seuls les dauphins immédiats prêtent à discussion : tel attentat au camion piégé contre les forces franco-américaines au Liban, telle hécatombe d’étudiants chrétiens dans une université nigériane ou tels anéantissements de villages rétifs en Algérie sont de bons prétendants aux places d’honneur. Si l’on s’intéresse uniquement à l’aspect technique, voire « sportif », de la réalisation, hors religion donc, ose proposer l’un des jihâdistes sous les protestations des plus pieux, le tueur norvégien aux presque cent victimes ne déparerait pas dans le podium de tête.

    À leur étonnement, le vieux prisonnier convient diplomatiquement que l’attaque du 11 Septembre contre les tours jumelles relève certes du trésor artistique jihâdiste avec son lot d’images en mondovision à nul autre pareil et ses gigantesques répercussions politiques fructueuses pour la cause de l’Unicité : trois mille hypocrites morts sur le coup, humiliation de l’Amérique, invasions subséquentes de l’Afghanistan et du Pays des deux fleuves et, en fin de compte, situation insurrectionnelle dans tout le Shâm qui ont permis aux frères d’entreprendre enfin l’édification du si précieux califat. « Mais, soutient-il, cet exploit de Ben Laden, aussi magistral apparaît-il, ne peut occuper, en toute objectivité, que la deuxième place de n’importe quel classement, car un autre attentat les surclassera tous pendant bien longtemps : celui d’un dénommé Gavrilo Princip contre un archiduc à Sarajevo, à l’origine, comme chacun le sait, de la Première Guerre mondiale, et, de fil en aiguille, de la Seconde ! – Ah, par Dieu qui détient tous les destins et n’oublie personne, quel dommage que ce type ne soit pas né au sein de notre communauté ! soupire un jeune combattant au visage encore mangé par l’acné sur un ton de connaisseur devant cette merveille absolue d’économie jihâdiste. Une balle, deux guerres mondiales… »

    Puis il passe à un autre sujet un peu moins spectaculaire : le mérite du kamikaze auprès du Très-Haut est-il proportionnel à l’importance de la cible ? Sa question est intéressée : son frère jumeau a été retenu, dès leur arrivée du Pays-des-deux-Lieux-Saints, dans le contingent des préposés aux opérations suicides, dirigé par un célèbre imam. L’enthousiasme du frère jumeau est certes sans bornes, mais il craint que son sacrifice ne soit utilisé que dans une opération « de routine » contre une poignée de vils renégats locaux insignifiants, alors qu’il aspire à participer à un événement qui marquerait l’histoire de leur foi.

    « Ton frère souffre d’un péché d’orgueil, seule l’intention compte. Pourquoi ne lui en as-tu pas fait remontrance ? » assène le mufti.

    Les yeux embués, le milicien à l’allure juvénile défend son jumeau :

    « J’aime mon frère, mais il a toujours été timide, il n’ose s’ouvrir de ses inquiétudes auprès du cheikh chargé de la préparation religieuse aux opérations suicides. Alors il m’a prié de t’en glisser un mot pour que tu intercèdes en sa faveur. Mon frère est un idéaliste, il rêve de se sacrifier depuis des années, il souhaite seulement et de toute son âme que sa mort au profit de notre religion soit entourée de beauté ! »

    Touché par l’émotion manifeste du jeune combattant saoudien, le mufti radoucit le ton :

    « Je vais voir ce que je peux faire pour ton frère et son désir légitime d’harmonie. Rappelle-lui, en attendant, que le vrai chef-d’œuvre d’un croyant est malgré tout sa soumission aux desseins impénétrables du Tout-Puissant ! »

    Même si Tammouz avec ses chats a plus ou moins gagné par sa faconde la sympathie des recrues, à l’exception notable du même mufti qui lui voue depuis le début une haine féroce, personne n’a osé le soulager des menottes aux chevilles.

    « Pour ne pas appâter le diable, toujours à la recherche de proies à tenter… Si tu t’échappes, c’est de notre tête que nous le paierons, a averti ton compatriote de Paris ! Et un gars qui a tué à lui seul une vingtaine de ses compatriotes mécréants ne plaisante pas ! » ricane son nouvel ami, l’ex-boulanger, qui a choisi Abou Tourab, « L’homme de poussière », comme nom de guerre. Tout en examinant le ciel avec des jumelles puissantes à la recherche de gros moustiques de merde – traduire « drones » –, il lui avoue sa perplexité :

    « Tu es bien le premier condamné à mort que je vois aussi guilleret. Ça me fiche des frissons, à la fin, ton insouciance ! J’ai participé à cinq ou six exécutions au couteau. Oh, rassure-toi ! que du menu fretin, pas d’étrangers européens de ton genre, rien que des soldats d’Assad, une prostituée qui avait joué dans un film porno égyptien et un fouille-merde de journaliste qui ne manquait pas d’air, le corniaud voulait le scoop ultime : interviewer le calife lui-même… Mais sa propre bouche lui a joué un sale tour : dans le feu de la discussion, sa langue a fourché et il a employé le mot « terroriste » pour nous décrire ! Tu sais quel est le point commun de ces exécutions : même les cadavres frais puent terriblement, car la plupart des individus promis à l’égorgement font sur eux au dernier moment. La terreur ultime balaie tout : courage, dignité, contrôle des sphincters… Regarde-toi dans un miroir, ton visage et ton corps sont boursouflés de coups, tu marches courbé parce que tes couilles ont reçu plus d’électricité en quelques heures que le village d’à côté en un an. Pourtant, tu es devenu la mascotte du camp, tout le monde réclame tes conseils, on te prie d’interpréter les rêves et, toi, tu joues le jeu comme si toute ta vie se dressait encore devant toi. Tu cites à longueur de journée le saint prophète Abraham, mais ce n’est pas lui qui te sauvera. Tu n’as donc pas peur de mourir, étranger ? s’enquiert le boulanger, avec une curiosité plus préoccupée que compatissante.

    — Oh que si ! Frère Abou Tourab, mais tu concéderas que la peur et la mort sont une vieille histoire et qu’il n’y a rien de bien nouveau à ajouter à leur sujet depuis longtemps. N’étais-je pas prêt à sacrifier ma vie quand je me suis présenté à vous ? Parions que le malentendu avec notre frère irascible de Paris sera bientôt levé. De toute façon, tu sais bien que mon destin propre ainsi que celui de tous les hommes, sans oublier l’ensemble des événements de l’univers, passés et à venir, sont déjà gravés sur la Table Gardée en compagnie du saint Livre. Ne gâchons donc pas nos derniers instants avec des pleurs à la fois ridicules et inconséquents ! »

    Il prend le temps de se racler la gorge.

    « Et toi, Abou Tourab, prendrais-tu peur si on t’apprenait que, sur cette Table Gardée au ciel, il est inscrit depuis l’origine des temps qu’on te cisaillerait le cou et que ta tête servirait de ballon de football ? »

    Désarçonné, le boulanger le considère avec une étincelle d’effroi au fond des yeux.

    « Par Celui qui détient mon âme, pourquoi donc me cisaillerait-on le cou ? Je n’ai rien à me reprocher, je suis le plus honnête des hommes, je remplis avec dévotion mes obligations de craignant-Dieu, j’essaie d’être bon et patient avec mes frères combattants et je lutterai sans relâche contre les ennemis de notre Oumma jusqu’à ce que les drapeaux noirs flottent sur l’ensemble des capitales du monde ! S’il faut mourir, eh bien ! je périrai noblement en martyr, par le fusil ou dans une opération suicide comme missile de Dieu. Mais personne ne jouera au foot avec ma tête, t’entends ! Tu es vraiment dérangé, mon bonhomme, un authentique pelleteur de nuages. Et puis, voilà que tu t’exprimes correctement en arabe, et sans ânonner ! Comment y es-tu parvenu en si peu de temps ? Ta familiarité va trop loin, te moquerais-tu de nous ? Le mufti répète à qui veut l’entendre que tu n’es pas ce que tu prétends être, que tu as dû faire ami-ami avec un djinn ou une djinnia pour savoir parler aussi rapidement. Par Dieu, il finirait par m’en convaincre…

    — Notre frère mufti manque de foi, il sous-estime le miracle d’un accident vasculaire cérébral judicieusement placé : pour Celui qui abaisse et élève qui Il veut, la reconstruction neuronale d’une vieille caboche n’est qu’une broutille à côté des innombrables galaxies et trous noirs dont Il a la charge… » esquive le vieil apprenti jihâdiste, encore plus guilleret que d’habitude puisqu’on a fini par lui rendre son curieux ouvrage sur l’écriture cunéiforme.

    La veille de son exécution programmée, des paysans d’un autre village ramènent deux captifs ligotés sur une charrette, un homme et une femme, tous les deux d’une vingtaine d’années au plus. Après avoir déchargé un sac de farine et un trio de poules en guise de présents, le propriétaire de la charrette, un homme à l’allure embarrassée, explique aux gardes que la femme voilée, plus cagoulée que voilée, est sa propre fille et qu’il l’a surprise en train de forniquer avec un coquin. Bien que blessé au pied avec une pelle, ce dernier a réussi à s’enfuir. Mais des voisins charitables, le père désigne du doigt ses compagnons, l’ont rattrapé.

    « On l’a… un peu secoué, sourit avec malice le paysan, mais c’est ma traînée de fille qui me cause le plus de soucis. »

    Cette dernière, alors qu’elle a été surprise en flagrant délit de péché mortel, a eu l’impudence de prendre la défense de son voyou d’amant devant les voisins réunis.

    « Vous rendez-vous compte du scandale, elle nous reproche de l’avoir frappé, on dirait que les coupables de l’infamie, c’est nous ! »

    Le paysan finit par réclamer des représentants locaux du lointain califat que le couple reçoive le châtiment prévu par la sainte Loi.

    « Sans cela, plaide-t-il à l’adresse du chef du groupe de jihâdistes assez ennuyé par l’affaire, le mal par l’exemple continuera à se répandre dans nos villes et villages ! Nous n’avons pas voulu procéder nous-mêmes à la lapidation car, sans un avis religieux autorisé, on nous aurait reproché d’avoir commis un crime. Et qui sait ce que nous aurions encouru alors ? Nous sommes des gens pauvres et ignorants, mais pieux et respectueux de la loi ! »

    Puis, la tête baissée en signe de respect :

    « Vous, les soldats de la religion, vous êtes des gens aimés de Dieu et vous comprenez mieux Sa volonté que nous. Alors nous nous soumettrons à votre décision.

    — Vous jurez sur votre vie que vous avez été au moins quatre adultes mâles témoins directs de l’acte de fornication ? C’est le saint Livre qui l’exige, vous le savez : le stylet dans l’encrier…

    — C’est-à-dire que… hésite le paysan en rougissant comme une jeune fille, j’ai été le seul à voir directement… enfin, l’abomination, mais les voisins, eux, ont capturé l’homme sans son pantalon, et le… hum… encore souillé de… »

    Les traits renfrognés, le jihâdiste réfléchit quelques secondes, avant de trancher :

    « Voir de ses propres yeux les parties génitales de l’accusé dans les conditions que tu décris, ça doit être, à mon avis, équivalent au témoignage direct de l’acte de fornication. Vous confirmez tous que vos déclarations correspondent à la vérité ?

    — Nous le jurons sur nos vies, acquiesce le père en même temps que ses compagnons.

    — En ce cas, d’accord pour le châtiment, se résigne le chef, mais à condition que vous rameniez vous-même le nécessaire pour la lapidation de la fille et que vous creusiez les trous pour les corps. Je n’aime pas les lapidations, ça trouble les hommes, et il y a beaucoup de cris et de pleurs avant. Pour le garçon, c’est plus simple, un couteau ou une balle suffiront. »

    Le père flagorneur se répand en remerciements, et le chef grommelle avec agacement :

    « Eh le vieux, fais attention au choix des pierres, elles doivent posséder la taille réglementaire pour une lapidation. »

    Ayant raté le début de l’échange, le jeune mufti se fait un devoir d’étaler son savoir.

    « Selon les juristes les plus avisés, les pierres utilisées ne doivent être ni trop volumineuses, car la mort doit venir lentement, ni trop petites afin qu’elles méritent le nom de pierre. La taille moyenne est choisie de façon que la coupable expie son crime par la douleur et que les témoins de la punition apprennent par leurs yeux combien le châtiment divin peut être terrible. Dieu est grand, mes frères, et Sa loi est la seule qui importe sur terre ! conclut le religieux avec exaltation.

    — Dieu est grand ! » reprennent en chœur les villageois et les combattants.

    À ce moment-là, une voix aiguë s’élève de la charrette :

    « Soyez maudits jusqu’à la fin des temps, espèces de sauvages ! Qu’avez-vous fait de lui ? Enlevez-moi ce voile, j’étouffe ! »

    En se débattant, la jeune femme emmaillotée dans son abaya arrive à se libérer les mains. Se redressant légèrement, elle relève d’un geste vif le niqab qui l’empêche de respirer.

    « Mon Dieu, comment est-ce possible d’être aussi belle… »

    Telle est l’expression d’admiration, à peine réprimée, du plus jeune soldat du groupe entourant les paysans et leur charrette. Au lieu de lui valoir une réprimande méritée, un murmure d’assentiment émerveillé, presque religieux, lui fait écho. Bouche entrouverte, même le chef en reste coi.

    Le visage de la femme est d’une beauté surprenante. Le haut du corps à présent délivré, adoptant instinctivement un raidissement altier, la jeune prisonnière aux splendides cheveux noirs fixe d’un air effrayé, mais presque mutin ces soudards barbus qui la dévorent des yeux. L’abaya dont le haut s’est déboutonné laisse voir la naissance de sa poitrine.

    « Une reine, n’est-ce pas ? commente Tammouz à l’oreille de son voisin. Même les houris du paradis ne doivent pas être aussi séduisantes. Fais attention, mon frère, on voit que tu as la trique. »

    L’homme jette sur lui un regard troublé, encore sous le coup du ravissement.

    « Que dis-tu, connard ? » réagit-il d’une voix que le désir rend pâteuse.

    Le curieux envoûtement est interrompu par une explosion de colère du mufti.

    « Qu’elle brûle en enfer, la femelle enjôleuse avec ses appâts perfides ! Homme, cette roulure est ta fille, tu en es toujours responsable, couvre-la et fais-la taire ! »

    D’un bond en arrière, le père saute auprès de la charrette et, sans prévenir, cogne durement la jeune femme à la joue.

    « Boucle-la, mauvaiseté, fille de cabaret qui ne rêve que de chanter, arrange-toi et remets ton voile ! Tu fais honte à notre famille !

    — Arrête, papa, tu m’as fait très mal ! s’écrie la jeune femme en éclatant en sanglots. Ce n’est pas vrai, tu ne vas pas nous remettre à ces détraqués ? Ils vont nous tuer, c’est ça ?

    — C’est pour ton bien, dévergondée, gronde-t-il, afin que tu sois pardonnée dans l’au-delà !

    — Et maman, que pense-t-elle de ça ?

    — Tu n’as donc aucune vergogne d’évoquer ta mère devant des étrangers ! Rajuste tes habits au plus vite, si tu ne veux pas recevoir une autre raclée, par Dieu Tout-Puissant ! »

    Et, se tournant vers le chef encore rouge de honte d’avoir partagé un moment de faiblesse avec ses hommes :

    « Voilà, je vous les laisse, elle et son voyou. Je reviens demain avec les pierres.

    — Nous prends-tu pour des tenanciers de bordel ? s’emporte l’homme de guerre en l’agrippant par l’épaule. On n’a pas où la garder. On s’occupe du gars, mais, pour la femme, c’est ton boulot. Soit tu restes avec elle jusqu’à demain, soit tu la ramènes chez toi ! Et, si tu restes dans les parages, tu la laisses ligotée sur la charrette, et vous irez vous dissimuler tous les deux derrière la ferme, je ne veux pas d’histoires dans ma caserne avec une femelle en chaleur, même couverte de la tête aux pieds. »

    Le père tente une dernière supplique :

    « Et si on procédait maintenant à la lapidation ?

    — La justice de Dieu n’est pas à ton service, elle ne se rend pas en cachette ! rétorque, méprisant, le soldat de Dieu. Demain, c’est vendredi. La lapidation aura lieu après la grande prière, en présence et avec la participation des villageois. Maintenant, déguerpis, ou c’est toi qui auras des problèmes. »

    Tandis que le complice de la fille est jeté à bas de la charrette, Tammouz se rapproche en boitillant.

    « Qui tu es, toi ? ronchonne le père de mauvaise humeur, sursautant à la vue de la chaîne entre les chevilles de cet Européen souriant au costume ridicule.

    — Je t’attendais, mon ami, tu as failli être en retard. Je voulais t’exprimer ma considération pour ta difficile décision. Malgré ton affection pour ta fille, tu l’as quand même livrée à la justice de Dieu. Il t’en récompensera le moment venu, crois-moi. J’admire ta force de caractère.

    — Ah ? hésite le paysan, un peu ahuri devant un compliment aussi bien tourné. Qu’as-tu au visage ? Tu n’es pas arabe, n’est-ce pas, tu as volé, tu as tué ? Et pourquoi dis-tu, tête de nœud, que tu m’attendais, comment aurais-tu su que je viendrais ? Ce matin encore, je croyais encore que ma fille était la plus vertueuse des filles. »

    Le combattant qui, de son côté, bourre de coups de godasse l’amant de la jeune fille afin de le tirer de son évanouissement s’esclaffe :

    « Un peu de respect pour Tammouz, notre oncle à tous, paysan ! Il est fou, mais il a de la ressource et de la ruse en abondance. Qui sait ? C’est peut-être un saint, sous ses dehors de simple d’esprit. Interroge-le, un bon conseil n’est-il pas à la base de la foi !

    — Que veut-il dire ? »

    Tammouz hausse les épaules. Il jette un regard plein d’intérêt à la forme féminine allongée, voilée de nouveau, qui continue à gigoter de peur et de douleur.

    « Tu aimes beaucoup ta fille ? » murmure-t-il.

    Le paysan émet un son grossier entre ses dents.

    « Tu veux dire : oui ! Alors tu ressembles à Abraham, mon ami.

    — Abraham qui ?

    — Abraham le prophète, l’Aimé de Dieu, le gars que tout le monde connaît, pardi ! Pour obéir à la volonté divine, lui qui adorait son fils n’a-t-il pas, et sans hésiter un instant, accepté de l’égorger ! Je l’ai bien connu : entêté, dur, vraiment pas facile, tu peux me croire. »

    Le paysan fronce ses sourcils avec horreur.

    « Tu as connu Abraham ? Tu te moques de moi. Il a raison, l’autre, tu es un tordu. Que Dieu me garde d’être un prophète, moi !

    — Je ne plaisante pas : toi aussi, tu mériterais d’être loué par Dieu. Souhaiterais-tu Le rencontrer plus tôt que prévu ?

    — De qui parles-tu ?

    — De ton Seigneur ? De qui d’autre voudrais-tu que nous parlions, à l’instant où tu te prépares à Lui sacrifier ta chère fille ? »

    Brandissant sa cravache, le père cramoisi en menace le vieux prisonnier : « Fiche-moi la paix, blasphémateur. Tu ne vois pas que j’ai d’autres soucis ? »

    Et, remontant sur sa charrette, laissant en plan ses compagnons, le paysan assène plusieurs coups de cravache à sa mule et détale, visiblement effrayé.

    Le jeune homme est jeté dans la même cellule improvisée que Tammouz. Il passe la nuit à se plaindre qu’il est trop jeune pour mourir.

    « Moi aussi, je vais mourir, et je n’en fais pas tout un plat », murmure son compagnon en prenant un ton vexé.

    Le vieil homme converse avec son codétenu en bon dialecte syrien, sans provoquer le moindre étonnement de ce dernier.

    « Oui, mais toi, ce n’est pas moi. Et puis, tu es vieux, tu as déjà vécu ! » objecte le malheureux Don Juan en colère.

    Il tâte sa tête et ses côtes avec des gémissements de douleur :

    « Ces pue-la-bouse m’ont brisé de partout !

    — Tu l’aimes, la fille qu’ils vont lapider demain ?

    — Oui, je l’aime du plus profond de mon âme, bien sûr ! On avait décidé de s’enfuir et de se marier sans l’autorisation de personne.

    — Oui, mais tu l’aimes à quel point, ton amie… tel Qaïs, le Sultan des amoureux, au point d’échanger ta vie contre la sienne ? »

    Le jeune homme met du temps à répondre à l’individu mordillant son éternelle feuille d’ortie. Puis, avec une étonnante sincérité :

    « Donner ma vie ? Pour être honnête, seulement s’il n’y a pas d’autres possibilités… Je ne suis pas le courageux Sultan des amoureux, j’ai découvert depuis ma capture que j’étais un froussard, j’ai tellement la trouille de ce qu’ils nous réservent demain… »

    Un soupir déchirant lui échappe.

    « Et pourtant, cheikh, je l’aime plus que ma vie, ma chère Houda. Mais comment peut-on continuer à aimer si on te prive de ta propre vie ? »

    Il branle la tête d’exaspération.

    « Oncle, à quoi sert cet interrogatoire stupide ? On va nous couper le cou comme à de vulgaires poulets, un point c’est tout ! »

    Et, plissant les yeux de dégoût :

    « Comment réussis-tu à ingurgiter cette cochonnerie ?

    — Ça pique un peu, mais ce n’est pas désagréable, tu devrais essayer. Les urticacées sont une création du ciel. Comme le piment… »

    Le jeune homme soupire amèrement.

    « Comme la merde aussi. Fiche-moi la paix avec Dieu, Il nous a laissés tomber au pire moment, Houda et moi.

    — Ne sois pas ingrat, Il t’a quand même offert la vie, Il n’en était en rien obligé. Un bout de vie avec quelques moments agréables au milieu de l’immense éternité du néant, c’est un joli cadeau, non ?

    — Il vaut mieux n’être jamais né si la vie doit se terminer de cette façon ! » ricane le jeune homme.

    Il se tait un instant, ruminant de sombres pensées. Puis, une grimace d’espoir un peu imbécile déforme ses traits.

    « Toi qui as de l’expérience et de la religion, crois-tu que si je Le priais très fort, mais vraiment très fort, Il convaincrait les gens du califat de nous libérer ?

    — Pas d’enfantillage, mon ami : Dieu est peut-être miséricordieux, mais je doute qu’Il le soit à ce point ! répartit Tammouz, presque attendri, avant de s’enquérir : « Comment tes parents t’ont-ils nommé, petit ?

    — Yassir.

    — « Le pur, le chaste » : joli prénom, mais bon, un peu contradictoire avec ce que tu as fait…

    — Apparemment, mes parents nourrissaient des rêves de grandeur pour leur fils unique. Manque de chance, les deux ont péri dans un bombardement de l’armée russe et, moi, de roi de la maison de mon père et de ma mère, je suis passé au statut de simple réfugié syrien, autant dire misérable parmi les misérables. Les molosses du gouvernement te pourchassent en tant que déserteur, et les adversaires du gouvernement comme un chabiha, un « fantôme » de ces mêmes ordures du gouvernement. J’ai réussi à travailler cinq mois comme manœuvre dans une usine de savon et, après le bombardement de l’usine, un autre petit mois dans un atelier de fabrication de narguilés. Je me suis enfui juste avant d’être arrêté par la police à cause d’un mouchard qui se demandait pourquoi quelqu’un de mon âge n’était pas dans l’armée. Depuis, j’erre comme un mendiant dans mon foutu pays. C’est pour cette raison que le vieux sagouin refusait qu’on se marie, Houda et moi. Ce misérable galeux s’était convaincu qu’avec la beauté de sa fille, sa fortune était faite et qu’il n’aurait plus qu’à trier parmi la foule des prétendants, les uns plus cousus d’or que les autres.

    — En somme, avec votre… comment dire… impatience de luxure, ton amie et toi, avez ruiné à jamais les espérances de richesse du pauvre homme ? »

    Dans l’obscurité de l’étable, Yassir cherche en vain le regard du vieil homme.

    « Te moques-tu de moi ? » relève-t-il avec hostilité.

    Puis, soupirant de nouveau : « Ah, que m’importe ton avis… De toute façon, il est trop tard. »

    Sa voix siffle d’impuissance.

    « Mais je vais quand même te répondre : partout autour de nous, il n’y a que laideur et tueries, la bêtise crasse, des miliciens en armes qui étripent des gens désarmés, des barils d’explosifs jetés des hélicoptères de l’armée et la mort, sous toutes ses formes, jamais rassasiée… Avant, j’étais désespéré, je ne pensais qu’à fuir ce pays de fous. Pourtant, dès qu’on s’est connus, Houda et moi, on a choisi de ne voir que la beauté du monde. Ça paraît incroyable dans cet enfer, mais je t’assure que c’était facile avec Houda, et pas seulement parce qu’elle est belle, qu’elle rit tout le temps, qu’elle chante aussi, et c’est merveilleux comme du cristal quand elle chante, qu’il lui arrive d’être cruelle et, ah mon Dieu ! si câline… Même Dieu n’aurait pu inventer sa gentillesse dans Son paradis. Quand je pense à elle, j’ai l’impression qu’un oiseau froufroute tendrement dans mon cœur… »

    Le jeune s’interrompt, mécontent de lui-même :

    « Je suis bien idiot de te raconter ça ! Notre intimité ne regarde personne. »

    Le vieil homme murmure :

    « Pourquoi cette fille si jolie est-elle tombée amoureuse de toi ? Tu n’as rien de remarquable, à première vue. Ni très beau, ni très vaillant… »

    Le ton bienveillant est dénué de la moindre ironie.

    « Je l’ignore, rétorque sombrement le jeune homme. Je n’ai jamais rien accompli d’exceptionnel pour mériter pareil cadeau. Je sais seulement que c’est la chance de ma vie. Mais ma vie dorénavant va être si courte… »

    Il se mord les lèvres.

    « Et la sienne aussi. Demain, ils lanceront des pierres sur la tête de celle que j’aime. Et je ne pourrai rien faire pour la sauver.

    — C’est le destin. À ce que tout le monde assure, c’est écrit de toute éternité. »

    La voix du jeune homme vibre, plus de chagrin que de colère :

    « Est-ce écrit de toute éternité que nous devrions périr d’une façon aussi atroce ? Dieu est intelligent, pourquoi s’aviserait-Il d’écrire pareille stupidité ? Et si le Coran ou la Bible contiennent “ça”, alors ils mériteraient d’être réécrits !

    — Ne blasphème pas, fiston. D’abord, on ne discute pas des desiderata divins ! Et puis, quand le Maître du Jour de la rétribution écrit, Il est assez imprévisible. Tu n’as qu’à parcourir Ses livres, ils ne se terminent jamais bien. Ça doit être ça, le second principe de la thermodynamique : on passe notre vie à mourir. Si tu étais un peu plus instruit, tu te résignerais au fait que nous ne sommes, en fin de compte, que des fluctuations d’une bulle de vide quantique que Dieu a secouée au moment du Big Bang et que nos destins importent peu à Son échelle. Te souviens-tu du jour où tu es né, pourtant le jour le plus important de ta vie ? Non, bien sûr. Alors pourquoi te préoccuperais-tu plus que ça de ton dernier jour, puisque tu ne pourrais t’en plaindre à personne après ta mort ?

    — Je ne te comprends pas, tu es aussi menacé que moi et, pourtant, tu accueilles notre sort commun avec un curieux détachement. Tu as passé une partie de la soirée à feuilleter ton bouquin avec ses curieux dessins. Qu’as-tu dans les veines, de la glace ou du sang, ou ta cervelle gâteuse part-elle déjà en sauce ? »

    Il se met à pleurer : « C’est quoi, en plus, ces conneries de second principe de la thermodynamique et de vide, je ne sais pas quoi, quantique ? Tu n’as rien trouvé de plus intelligent pour te foutre de moi que le Big Bang ? » Le vieil homme demeure muet, n’ébauchant pas un geste pour consoler son voisin. Dans le noir, son sourire perpétuel s’est effacé, il secoue les épaules de lassitude. Il aurait fallu expliquer à ce sot d’amoureux que l’ordre des choses célestes est par essence injuste, que lui, Tammouz, a même besoin que se réalisent les affreux événements annoncés : que le gosse soit poignardé, la fille lapidée et lui-même égorgé !

    Besoin ?… Qui a décidé qu’il en a besoin ?

    Il pense, un pincement au cœur, que le jeune homme a probablement raison d’affirmer qu’il vaut mieux n’être jamais né.

    Un ricanement silencieux lui échappe : ce vantard d’Abraham aurait été d’un autre avis, lui qui mettait en avant sans retenue sa soi-disant proximité avec le Patron…

    Au matin, alors qu’un coq pas très malin proclame sa joie d’avoir contraint le soleil à lui obéir, ils entendent un grand raffut. Quand la porte de l’étable s’ouvre sur la tête auréolée par le contre-jour du rouquin, Tammouz se contente d’un bougonnement :

    « Prépare-toi, mon ami Yassir. Aujourd’hui, le Tout-Puissant s’est levé du mauvais pied pour les êtres humains.

    — On commencera par le vieux ! ordonne le Parisien en se retournant vers ses deux caméramans. La lumière est belle à cette heure de la matinée, les images seront superbes… Eh, que regardez-vous ?

    — Je n’ai jamais vu autant de chats errants réunis en un seul endroit, réplique, après un silence, l’un des techniciens d’un rire perplexe. On dirait qu’ils s’apprêtent à assister à notre tournage. »






    2

    Zayélé est réfugiée dans la chambre de l’étage, celle qui sert habituellement de débarras et où s’empilent leurs affaires encore dans les cartons. Elle tremble d’effroi, comme une bonne partie du bourg depuis la veille au soir. Son mari se tient debout dans la pièce principale, à quelques pas de la porte d’entrée, s’apprêtant de son mieux à accueillir le malheur. Il a abandonné le costume gris qui lui sied si bien pour des vêtements de campagnard fruste. L’idiot, a-t-elle pensé, comme si se déguiser avec une veste sale pouvait les sauver… Même s’il lui arrive de le mépriser, malgré le reste d’affection qu’elle lui garde, elle reconnaît qu’il se conduit du mieux qu’il peut. Sa poltronnerie d’épicier, ainsi qu’il la qualifie lui-même, ne l’a pas empêché de se démener pour préparer la défense de leur famille. Il a d’ailleurs fait preuve de flair en leur faisant quitter leur ancienne maison juste à temps même si – elle le lui a déjà plusieurs fois lancé avec rage – ils auraient dû tous s’enfuir du pays aux premières alarmes. Cela fait une semaine qu’ils se sont installés – se sont piégés, a rectifié une part d’elle-même – dans cette bâtisse isolée au fond d’une ruelle dans la petite ville où personne n’est censé les connaître. Depuis, ils ont répété longuement leur numéro religieux. Les deux adultes connaissent chacun une dizaine de prières musulmanes sur le bout des doigts, les enfants la profession de foi, les cinq piliers et la toute petite prière d’ouverture du Coran.

    Mais, hier, dès les premières nouvelles de la radio, allumée sans discontinuer, le père et la mère ont fini par décider qu’il valait mieux, en fin de compte, ne prendre aucun risque avec les enfants. Le soir venu, les deux garçons ont été cachés dans la soupente, avec de l’eau et de la nourriture pour trois ou quatre jours et un seau avec couvercle en guise de toilettes. De même, les rares objets du « vrai » culte ont été rassemblés dans un sac de plastique et enfouis à la hâte dans le jardin. Depuis des heures, la terreur qui étreint la femme ressemble à un affreux personnage l’enserrant avec une force mortelle entre ses bras, ne l’autorisant à reprendre son souffle que par grandes bouffées intermittentes. Elle est allée à deux ou trois reprises aux toilettes, trompée à chaque fois par une vessie douloureuse et pourtant vide. Elle découvre, à sa grande horreur, que la peur n’a pas d’acmé, qu’elle est en mesure de dépasser allégrement le niveau qu’on a cru, un moment, indépassable tant il paraissait impossible d’y survivre. Elle a failli vomir quand elle s’est rendu compte que ses enfants enfermés dans la soupente devaient ressentir encore plus de peur qu’elle. Elle a lutté contre l’envie de rejoindre ses garçons chéris afin de les serrer contre elle, mais cela aurait été follement imprudent, il aurait fallu pour cela déplacer la lourde armoire dissimulant l’entrée de la cachette alors que les autres pouvaient surgir d’un instant à l’autre.

    Tout son être est si crispé par cette épouvante qui n’en finit plus qu’elle se met à penser, tout à coup, à son amoureux de Beyrouth, le cœur déchiré par la douceur du souvenir, comme si elle s’était dissociée en deux personnages. Cela arrive parfois lorsqu’une panique bien au-dessus des capacités de résistance d’un individu envahit les moindres recoins du cerveau.

    Les yeux grands ouverts sur le néant du miroir de l’armoire, la femme terrorisée contemple avec une insupportable envie la femme heureuse du passé – effrayée elle aussi mais par la perspective du bonheur. Ce passé remonte seulement à un mois, pourtant il est si lointain à présent qu’il paraît relever de l’époque de la création de la Terre.

    Soudain un grand bruit au rez-de-chaussée, la femme du présent s’accroche encore pendant quelques secondes de désespoir absolu à cette autre femme, encore jeune et belle, rougissante, ruisselante de joie malgré sa confusion devant cet homme qui lui avoue son amour…

    « … mais je ne savais pas, je ne savais pas, je ne savais pas », s’entend-elle murmurer, alors qu’elle croit tout d’un coup que son cœur s’est arrêté de battre parce qu’un cri rauque vient de s’élever.

    À Beyrouth, le rendez-vous doit avoir lieu dans un grand hôtel, près de la Corniche. L’avion de la Royal Jordanian a atterri tôt ce matin.

    Elle s’y rend en taxi, morose. Les informations à la télévision sont pires que d’habitude. Cela fait presque deux mois qu’elle n’a pas vu les enfants. Une fois encore, elle n’a pas réussi à joindre les siens au téléphone. Même si leur parler la plonge souvent dans un marécage d’idées plus sombres les unes que les autres. Conversations hachées par la mauvaise qualité du signal ; le petit, celui qui n’a pas toute sa tête, qui rit de bonheur de l’entendre, puis se met à pleurer quand il comprend qu’elle ne va pas rentrer de sitôt ; l’aîné qui fait le bravache mais dont la voix tremble ; le mari qui bafouille des explications incompréhensibles sur les routes devenues dangereuses et sur l’impossibilité pour le moment de la rejoindre au Liban. Depuis quelque temps, elle se réveille avec une douleur à la poitrine. Puis, cette sensation de morsure molle se diffuse dans tout le corps, se transformant peu à peu en un sentiment d’accablement physique lui ôtant toute envie de vivre. Oh, elle n’en ignore pas l’origine psychosomatique mais elle n’aurait jamais imaginé que les deux garçons lui manqueraient à ce point. Les enfants, c’est comme l’oxygène, lui avait dit sa sœur au téléphone, ce n’est que quand il te fait défaut que tu t’aperçois qu’il est vital…

    D’ailleurs, se morigène la femme encore belle en levant la main pour arrêter un taxi collectif, elle ne voulait pas d’enfants avant son mariage. Quand sa vieille mère, scandalisée, se récriait : « Dans notre communauté, concevoir le plus d’enfants possible est un devoir divin, sinon on disparaîtra de la terre, nous sommes si peu nombreux ! », à peine lui concédait-elle qu’elle se résoudrait peut-être à en faire un mais uniquement pour faire plaisir à un futur époux, et puis basta !

    Son mari avait cru bien faire en quittant Damas avec les enfants parce que tout le monde estimait que la chute de la capitale était imminente. Il entendait se rendre dans l’ouest du pays, auprès d’une parente qui accepterait de s’occuper d’eux pendant l’absence de leur mère. Il lui avait dit qu’il envisageait un rapide aller-retour à Damas, afin de régler deux ou trois formalités. Il avait ri avec un dédain amusé lorsque son épouse avait exprimé des craintes que la guerre ne les rattrape : « Cette région est calme depuis des années, ma pauvre amie, ces miliciens kurdes ne sont pas des rigolos ! » Une dizaine de jours plus tard, il avait dû déchanter, les combats s’étant rapprochés de la petite ville où habitait sa tante, rendant impraticable tout retour vers la capitale. Elle s’était mise en colère contre son mari au téléphone, lui reprochant amèrement son éternel optimisme avant d’éclater en pleurs.

    Il lui avait demandé de les rejoindre dès que les choses se seraient un peu tassées. Pour le moment, elle devait contrôler ou, du moins, faire semblant de contrôler le travail des employés de la succursale de Beyrouth et, au besoin, activer leur zèle en menaçant d’en licencier quelques-uns. Le commerce légal entre les deux pays était au plus bas, il fallait bien serrer deux ou trois vis dans les dépenses de fonctionnement de la succursale, l’avait-il chapitrée, elle connaissait bien les comptes de l’entreprise mère de Damas, elle se familiariserait vite avec ceux de Beyrouth. Dans les deux cas, la trésorerie n’était pas fameuse et les créanciers montraient des signes d’impatience. Il y avait certes une solution, passer outre la réglementation et se lancer dans la contrebande. « Contrebande de n’importe quoi, tout se vend et s’achète, soupirait-il avec convoitise, le pétrole, les armes, les consciences mais, s’il y a beaucoup à gagner, il y a également pas mal à perdre, la vie en particulier. »

    Pierre, elle le connaît depuis plus de trois ans. Ils ont surtout échangé des messages – des centaines de messages. Elle l’a rencontré à Damas avant que la guerre n’éclate. Il représentait une firme française installée en Jordanie et tentait de convaincre le patron d’une petite entreprise syrienne de matériel hydraulique – son mari – de passer commande d’un type de pompes censées être plus efficaces que le modèle courant. Comme elle s’exprimait passablement en français et que l’anglais de l’étranger était ridiculement mauvais, elle avait servi d’interprète. Le patron avait ricané : « Il n’y a que les Français pour persister à croire que le Moyen-Orient s’exprime toujours dans leur langue ! » Ils étaient tombés d’accord sur une première commande, modeste, dont les clauses avaient été négociées pied à pied par l’épouse, responsable de la comptabilité. Ne restait plus qu’à décrocher l’accord des autorités syriennes, le contrat impliquant un opérateur étranger et des transferts de devises.

    Les procédures bureaucratiques d’agrément de la commande se révélant plus tortueuses que prévu, le représentant s’était vu obligé de prolonger son séjour à Damas. Le mari avait fini par déléguer à sa femme le traitement de cette histoire de contrat qui peinait à se conclure. Entre deux cafés noirs syriens à réveiller un mort et des coups de téléphone passés à des administrations rétives, la conversation était devenue petit à petit plus personnelle. L’étranger lui avait montré des photos de son fils tirées de son portefeuille, un adolescent d’une quinzaine d’années au regard défiant. Elle lui avait rendu la pareille en exhibant celles de ses deux garçons. L’homme s’était extasié sur leur beauté. « Ils tiennent de leur mère » avait-il osé commenter d’un ton ostensiblement flatteur.

    Elle avait fait mine de n’avoir rien entendu mais ses traits s’étaient figés. Pour qui se prenait-il, ce grand échalas même pas beau, à se permettre de jouer aussi vulgairement au coq enjôleur avec elle, alors que son mari se trouvait dans le bureau contigu ? Pris de court devant la froideur soudaine de son interlocutrice, il avait ajouté : « Ils paraissent très intelligents, vos gamins. Ils iront loin, ça se voit. »

    Un sourire pincé sur les lèvres, elle avait soupiré : « Le grand, certainement ; le petit, en revanche, n’a pas eu de chance à la loterie de la naissance, il souffre d’une légère déficience mentale. Il ne suffit pas d’être beau, voyez-vous.

    — Je suis désolé… Vous devez me trouver bien bête » avait-il murmuré d’un ton contrit.

    Elle avait enfoncé le clou, plus sèchement qu’elle n’aurait voulu :

    « Là, vous n’avez pas tort, je constate qu’il vous arrive d’être perspicace ! »

    Désarçonné par la brutalité de sa réaction, il avait balbutié :

    « Pardon, je… Pardon… »

    Elle l’avait dévisagé avec hostilité, l’obligeant à détourner le regard. Il avait toussoté pendant que son visage, des oreilles à la naissance du cou, virait brusquement à l’écarlate.

    « Eh bien, avait-elle éclaté de rire, si les tomates se cherchaient un modèle ! Vous réagissez toujours aussi… fort ? »

    À la fois embarrassé et soulagé par la bonne humeur de la femme, les joues toujours empourprées, le représentant avait bougonné :

    « Vous venez de débusquer un de mes tourments les plus profonds : je suis incapable de jouer au poker, par exemple, parce qu’un bon jeu se lit tout de suite sur mon visage ! »

    Il s’était de nouveau éclairci la gorge avant de glisser, un ton plus bas :

    « Je suis désolé pour votre fils. Ce ne doit pas être simple pour vous. »

    Elle avait répliqué bravement :

    « Simple ? Les choses ne sont jamais simples. Comment pourrais-je en vouloir à mon fils d’être né comme il est né ? En veut-on à quelqu’un parce qu’il a le nez trop long ? Le grand est né intelligent ; le petit est un peu nigaud, c’est tout. »

    Elle avait passé une main distraite sur ses cheveux.

    « Mais j’aime mes deux fils à égalité, c’est ça ce qui importe. C’est… »

    Elle s’était interrompue, atterrée par la brisure qu’elle sentait se former dans sa voix. Son front s’était plissé sous l’effort qu’elle déployait pour conserver un peu de tenue : surtout pas de jérémiades devant un inconnu ! Elle savait bien, pourtant, qu’elle aurait dû éviter le sujet : le même sentiment d’injustice mêlé de colère, aussi violent qu’au premier soir du diagnostic des médecins, ordinairement tapi quelque part au fond de son cœur, soudain, au moment où elle y était le moins préparée, se métamorphosait en un chien fou cherchant désespérément une porte de sortie.

    « Vous reprendrez du café ? avait proposé précipitamment l’étranger en s’emparant de la cafetière. Il est délicieusement parfumé, on y a ajouté de la cardamome, c’est ça ? »

Elle avait fait oui de la tête, reconnaissante que l’homme lui eût donné le temps de recouvrer sa contenance.

    « Ainsi, vous avez passé deux ans à Paris pour des études de comptabilité. Ça explique alors que vous parliez si bien le français ?

    — Non, je l’ai d’abord étudié ici à l’université de Damas, en même temps que la finance. Mon mari m’a épousée, avait-elle plaisanté, parce qu’il réalisait en une seule fois l’embauche de trois personnes : une épouse, une comptable et une traductrice. »

    C’est ainsi qu’avait débuté entre eux le jeu délicat de la séduction. Le contrat ayant fini par obtenir l’aval des autorités, le représentant avait dû quitter la Syrie pour la Jordanie où se trouvaient les bureaux de la compagnie qui l’employait. La veille de son départ, prenant prétexte d’une ultime formalité bureaucratique, il avait obtenu qu’elle lui vienne en aide au guichet d’une administration des finances. Au retour, malgré la chaleur et la longueur du trajet, ils étaient revenus à pied par la vieille ville fortifiée, longeant la grande mosquée des Omeyyades, puis s’attardant dans le fouillis des ruelles pavées du grand souk couvert d’al-Hamidiyah non loin de la citadelle. Malgré la foule et les véhicules klaxonnant au moindre ralentissement, elle avait joué avec plaisir le rôle du guide survendant les charmes un peu décatis de sa ville, d’autant que l’étranger ne semblait pas lui marchander son attention.

    Après avoir dépassé le fronton du temple de Zeus, ils avaient atteint un carrefour poussiéreux, au centre duquel s’élevait un énième portrait immense du président syrien, en lunettes de soleil cette fois-ci. À droite, une bâtisse officielle en forme de cube de béton brun était protégée par deux militaires armés de Kalachnikov. Au-dessus d’eux flottait une banderole clamant la fidélité indéfectible du peuple de Syrie envers le père et le fils Assad. La femme avait apprécié que l’étranger prît soin comme elle d’éviter toute digression à connotation politique qui l’eût forcée, par prudence, à se mettre à ânonner le chapelet rituel d’éloges dithyrambiques sur le régime et son chef infaillible. De plus, et c’était un autre bon point à accorder à l’étranger, il avait résisté à la tentation de trop s’enquérir de sa confession, ce qui était presque un exploit en Syrie où le langage même se devait parfois de s’adapter à la religion de l’interlocuteur.

    Lors de leur première rencontre dans le bureau autour du dossier de contrat, il s’était contenté d’un compliment sur la beauté de son prénom. « Rare, n’est-ce pas ? » avait-il sondé, l’air de rien, sans plus insister devant son manque de réaction.

    Il aurait fallu lui expliquer, puis encore lui expliquer et, pour finir, elle n’aurait pas supporté l’expression de stupeur railleuse qu’il aurait eu du mal à réprimer.

    Le soleil tapant fort, ils s’étaient réfugiés à l’ombre d’un figuier. L’arbre semblait n’avoir eu cure de la pollution de l’importante circulation routière, certaines de ses branches s’alourdissant déjà de fruits arrivés à maturité. À l’horizon s’élevait le mont Qassioun, sur les flancs duquel s’agrippait un quadrillage serré de modestes bâtisses.

    Elle avait voulu l’impressionner.

    « Vous voyez le sommet, plus pelé qu’une tonsure de moine ? Eh bien, vous avez devant les yeux la première scène de crime de l’histoire. La tradition affirme que c’est là que Caïn aurait assassiné son frère Abel. »

    Puis, le regard soudain plus grave que le sourire affiché :

    « Les plus convaincus assurent que, certains jours, on distingue une large plaque rouge, là où le sang du premier tué a été répandu. Le fils d’Adam n’a jamais été puni pour ce crime. Bien au contraire : il est mort comblé, avec femmes et large descendance. Ce que c’est quand même que d’avoir des relations haut placées… Mais, bon, de quoi je me mêle, direz-vous ? »

    Malgré elle, son trait d’humour avait glissé vers le sarcasme. Elle avait repensé au meurtre de ses oncles et de leurs enfants quand elle était plus jeune, resté impuni parce que les assassins étaient musulmans. Sa famille avait pleuré avec résignation la mort de ses proches, sa mère calmant la colère de son adolescente à chaque anniversaire du pogrom par ces mots : « Ma fille, nous, les Yézidis, nous ne pouvons pas nous venger, nous ne sommes qu’une poignée, et eux sont plus nombreux que les gouttes de l’océan. Prier et faire le dos rond depuis des siècles, voilà la seule manière de survivre pour notre peuple. »

    Ses dents mordillaient sa lèvre inférieure au souvenir de l’amer fatalisme des siens. Son front s’était rembruni avec l’apparition d’une ride qui la vieillissait.

    « Vous aimez beaucoup votre ville ? » avait-il banalement répliqué afin de renouer avec le caractère léger de leur conversation.

    Elle avait opiné de la tête :

    « Comment en serait-il autrement ? »

    Refrénant une bouffée de chagrin, elle s’était composé sur-le-champ un sourire joyeux – les chagrins de sa famille ne concernaient en rien cet étranger un peu prétentieux, et d’ailleurs que comprendrait-il à ces disputes sanglantes de dieux mésopotamiens se méprisant depuis la nuit des temps ?

    « Je suis née dans une bourgade du nord de la Syrie mais j’ai grandi à Damas et il m’est impossible de concevoir ma vie ailleurs qu’ici. C’est une ville mal fichue mais je dépérirais de nostalgie si on m’en privait. C’est comme cet arbre : c’est un figuier de la capitale, un air pur dénué de vapeurs d’essence le tuerait plutôt. »

    Par jeu, elle avait tendu la main pour cueillir une figue, visiblement hors de sa portée.

    « On rapporte, voyez-vous, que le prophète de l’islam avait aperçu Damas du sommet d’une montagne mais qu’il s’était abstenu d’y entrer, déclarant ne vouloir accéder au paradis qu’après sa mort. »

    La femme s’était penchée vers lui, en chuchotant d’une voix de conspiratrice :

    « Chérir ne veut pas dire pour autant perdre le sens commun. Même si Damas est probablement la plus vieille cité au monde habitée sans interruption, cet éloge est certainement excessif pour une ville aussi surpeuplée et mal entretenue, mais bon, comme tous les dirigeants politiques de la région, le Prophète possédait un don certain pour l’exagération. »

    Surpris par l’audace du propos dans ce pays si chatouilleux en matière de religion, Pierre s’était esclaffé et Zayélé l’avait imité d’un rire de gorge qui lui avait valu le regard torve d’un jeune marchand de jus de fruits. Elle l’avait entendu grommeler distinctement quelque chose du genre « Pute pour étrangers… »

    « Allons dans le quartier de Sarouja, je vous montrerai la maison où j’ai grandi. Ma mère aimait tellement l’odeur du jasmin et du galant de nuit qu’elle en avait éparpillé des pots dans toutes les pièces. Jusqu’à présent, un soupçon de senteur de galant de nuit dans une ruelle de Damas me suffit pour redevenir une fillette de dix ans ! Sarouja n’est qu’à une vingtaine de minutes à pied si nous coupons par l’avenue de la Révolution. Je connais un café près de l’Institut français, je parie que vous l’adorerez. »

    Cela n’était pas prévu. L’homme s’était senti flatté que la femme qui l’accompagnait eût décidé de lui consacrer un peu plus de temps que prévu. Il l’avait observée du coin de l’œil : elle était vraiment ravissante ce matin, et le petit trait de rouge passé sur les lèvres accentuait le contraste entre la sagesse de sa tenue vestimentaire et la verve de ses remarques. Il lui était venu le regret de ce qui aurait pu advenir s’il avait disposé de plus de temps devant lui. Mais, dans ce pays paranoïaque où tout le monde est le délateur effrayé de tout le monde, une femme telle que Zayélé devait être bien difficile à entreprendre… avait-il soupiré en silence.

    Il lui avait jeté un autre regard, rendu perplexe, soudain, par l’intensité de son propre sentiment de regret. Il avait pensé à Hélène, à la fatigue d’amour de leur couple, avant de hausser intérieurement les épaules. De son côté, Zayélé avait perçu le trouble de Pierre. Tout en faisant mine de ne pas s’en rendre compte, elle en avait conçu une sorte de fierté de se découvrir encore désirable malgré ses trente-trois ans et ses deux enfants. La femme mariée qu’elle était n’ignorait pas qu’elle avait légèrement surjoué son mouvement de cou, mais aussi que cet agréable réflexe de coquetterie ne prêtait pas à conséquence puisque l’homme repartait bien chez lui le jour suivant.

    Ils avaient commencé à correspondre sous des prétextes liés à l’exécution de la commande de pompes, en usant d’abord de leurs adresses professionnelles puis, au bout de quelques mois, d’adresses plus anonymes, inspirées par des personnages, Aureliano et Amaranta, du roman Cent ans de solitude, qu’ils avaient, tous les deux, particulièrement apprécié. Pierre l’avait lu en français, Zayélé en arabe, et les discussions autour des destins des différents personnages leur avaient fourni un subterfuge commode pour aborder leurs vies privées respectives. Leur correspondance était devenue assez rapidement un rituel quotidien : chaque après-midi, sous prétexte de respirer un peu, Zayélé se réfugiait dans le square en face de son bureau pour consulter ses courriels. Sans se l’avouer, tapoter sur l’écran du téléphone pour ouvrir de nouveaux messages, de plus en plus tendres, de cet Aureliano lui faisait à présent battre le cœur de manière inattendue. Sa gorge devenait sèche quand son mari la plaisantait sur son soudain entichement pour le méchant jardinet aux fleurs racornies. Elle se joignait assez hypocritement à sa bonne humeur en arguant que les fleurs, même desséchées, l’aidaient à nettoyer son esprit des toiles d’araignées de la comptabilité de l’entreprise.

    Elle tentait de se persuader que ces petits mensonges étaient véniels, cependant la lecture de leurs échanges avait fini par constituer au fil des semaines le point d’orgue de ses journées. Le miel de mes journées, se confiait-elle dans le secret de ses nuits, à quelques centimètres de son époux endormi.

    Tandis qu’éclataient les premières manifestations publiques, durement réprimées, contre le pouvoir syrien après l’arrestation et le meurtre par sa police de jeunes garçons ayant tagué des slogans antigouvernementaux, Pierre, le premier, rompit leur accord implicite de ne pas évoquer leurs conjoints en termes négatifs. Cela se produisit après un arrêt inhabituel de plusieurs jours, pendant lesquels Zayélé, consternée, avait cru l’avoir perdu.

    Chère Amaranta, votre vie actuelle ne vous correspond pas. La mienne également diffère beaucoup de ce que je projetais d’en faire quand j’avais l’âge de ne pas me résigner. Vous connaître m’a ouvert les yeux : je viens d’avouer à ma femme Hélène que je ne supporte plus l’existence que je partage avec elle, que nous avons épuisé l’amour qui nous lie et qu’il ne nous reste plus qu’à attendre que nos sentiments se figent peu à peu en cette trop coutumière aigreur tenant lieu de ciment dans un couple qui ne s’aime plus.

    Il continuait ainsi, fébrile, sur plusieurs paragraphes. Il lui apprit que sa femme avait quitté la Jordanie le lendemain de cette discussion, l’accusant d’entretenir une liaison. Il lui avait juré que non, elle ne l’avait pas cru, elle lui avait lancé avec colère qu’elle avait bien vu qu’il avait la tête ailleurs, qu’au demeurant il ne la « touchait » plus depuis son voyage en Syrie et ne tentait même pas de se rabibocher avec elle après une dispute. Il s’était rendu compte que sa femme n’avait pas tout à fait tort, qu’il s’était tellement investi dans leur correspondance jordano-syrienne que, d’une certaine manière, lui et Zayélé étaient déjà « liés ».

    Peut-être nous sommes-nous transformés en ce couple mythique de Cent ans de solitude ? écrivit-il, sans préciser de quel couple il s’agissait. Puis il avait terminé par :

    Chère Amaranta, ce que je ressens pour vous, je voudrais vous l’écrire, mais vous ne me prendriez pas au sérieux. Il vous serait trop facile d’objecter que nous ne nous sommes côtoyés que pendant quelques jours, même moins en fait, durant une poignée d’heures. Pour avoir quelque chance de vous convaincre, il faudrait pour cela vous avoir en face de moi. Je vous en prie, permettez-moi de vous revoir.

    Tétanisée par ce que le message sous-entendait – et par la découverte de l’ampleur de sa propre exaltation après la lecture du message, elle n’avait pas répondu sur-le-champ. Une voix en elle, surnageant à peine de son euphorie, lui murmura son dépit : Toi, une mère de famille respectable, tomber aussi facilement dans le premier panneau d’amour venu ? Une fille des rues plutôt !

    Après de longs jours de mutisme fiévreux – et plusieurs courriers insistants de Pierre, la « mère de famille respectable » passa un compromis avec la « fille des rues » en choisissant de désamorcer la situation sur le mode de l’ironie :

    Cher Aureliano, le réalisme ensorcelant de ce livre magnifique que nous admirons tellement, vous et moi, notre cher Cent ans de solitude, vous a fait écrire, par contagion, une bien jolie lettre. Merci de me l’avoir adressée : votre texte contient en germe un roman d’amour contrarié qui vous vaudrait, une fois publié, la reconnaissance méritée du monde littéraire français. Votre amie et fidèle lectrice, Amaranta.

    Bon gré mal gré, Pierre se soumit au principe du détour par le marivaudage littéraire et lui rétorqua qu’elle avait bien compris le thème de son « roman » : un Français expatrié dans un pays d’Orient tombait sous le charme d’une belle et se demandait avec angoisse comment la convaincre de la réalité de son bouleversement.

    Toujours aussi ironique, la réaction de la lectrice lui fut envoyée la veille du « Vendredi sanglant », durant lequel plus de cent vingt personnes perdirent la vie dans des manifestations à Deraa et à Damas :

    Votre personnage n’est pas crédible, Aureliano. S’enflammer aussi rapidement pour une femme qu’on a si peu vue, cela relève du facile coup de foudre d’un roman de gare. Ou alors faudrait-il mettre l’emballement de cet étranger sur le compte de l’insolation ? Le soleil tape fort dans la région…

    Craignant la curiosité de la police et des services de renseignements, le « couple » ne fit jamais directement allusion aux événements qui déchiraient la Syrie, autrement que par des questions banales – et cruciales cependant – de Pierre du type Comment ça va aujourd’hui ? et des réponses aussi laconiques que vitales Bien, mes enfants aussi de Zayélé.

    Au fil du temps, bien que la fiction du roman leur permît de retarder la mise au clair de leurs sentiments respectifs, il devint évident pour Zayélé qu’elle tombait de plus en plus amoureuse de ce Français graphomane dont elle connaissait si peu de choses au fond.

    Vingt mois s’étaient écoulés depuis leur premier courriel. Elle avait dû changer de téléphone, la mémoire du précédent se révélant bientôt insuffisante devant le nombre des messages échangés. La semaine qui suivit cette auto-confession, elle fit l’amour avec rage avec son mari, ce dernier surpris et ravi de l’aubaine car son épouse ne montrait que peu d’appétit pour ce genre d’abandon depuis le début de la guerre civile. Au moment de jouir, elle se mordit les lèvres pour ne pas laisser s’échapper le prénom de l’homme devenu indispensable à son cœur.

    Malgré l’insistance de son mari, elle ne refit plus l’amour avec lui, ébranlée par un étrange et double sentiment de trahison : envers son époux, naturellement, et envers le Français qui, par ses trop tendres messages, déconstruisait peu à peu sa paisible existence de femme mariée. Jusque-là, elle était persuadée que le bien-être qu’elle partageait avec son époux, s’il n’était pas d’évidence le bonheur tant vanté par les poètes, en était néanmoins une assez bonne copie. S’en satisfaire ne lui était alors jamais apparu comme une trahison des rêves nourris du temps de son adolescence romantique.

    Mon personnage féminin, écrivait perfidement Aureliano, se pose une question existentielle radicale : a-t-il encore envie d’être sage ? Vous, ma précieuse conseillère littéraire, que suggéreriez-vous à cette femme : se dévoiler ou persister dans le déni, alors que nous sommes tous, misérables êtres humains, tellement pauvres en temps ? Mais, dans ce dernier cas, le roman dont vous vantiez la qualité future ne verrait pas alors le jour…

    Et Zayélé, qui l’aurait vertement remis à sa place aux premiers jours de leur correspondance s’il s’était permis pareille allusion, n’osait plus se risquer sur son terrain, parce qu’elle ne savait que trop bien qu’elle n’avait plus envie d’être « sage ».

    Mais tu as deux enfants, idiote ! lui rappelait avec colère la voix dite de la raison, et tu les aimes profondément ! Ce qui était plus que vrai : elle aurait donné sa vie pour ses deux garçons dans l’instant même, sans plus réfléchir, si cela s’était révélé nécessaire.

    Pierre lui envoya un court poème en version originale d’al-Moutanabbi, considéré comme le plus grand poète arabe de tous les temps :

    En moi est entré le mal d’amour comme poison mêlé de miel. Je m’en suis délecté sans savoir, et dans ce délice était la mort.

    Il ajouta un post-scriptum malicieux :

    Je ne parle ni n’écris l’arabe. Pourriez-vous avoir la générosité de m’expliquer ce texte, dont on m’a assuré qu’il était splendide ?

    Le cœur battant à tout rompre, les doigts tremblant de son audace, elle lui retourna un vers en sanscrit déniché sur Internet, dont la traduction qu’elle ne lui avait pas adjointe disait à peu près :

    L’amour est un crocodile sur le fleuve du désir.

    Ce fut la première fois qu’elle se caressa longuement en pensant à lui. Ce fut aussi la première fois qu’elle fut, durant le temps absurdement long d’une poignée de minutes, heureuse d’une façon presque insoutenable.

    Puis, tout de suite après, horriblement malheureuse, avec la perspective que cette impression de condamnation au malheur constituerait dorénavant l’arrière-plan de son existence à venir.

    Elle n’était capable ni de s’en aller rejoindre son étranger tentateur, n’imaginant pas abandonner ses enfants, ni de se résigner, comme si de rien n’était, à demeurer avec ce mari agaçant à force d’être attentionné et consciencieux, qui ne se doutait de rien et n’aspirait qu’à une vie confortable avec une épouse obéissante et dénuée d’imagination.

    Et si le père de ses enfants, si peu méfiant, découvrait son histoire ?

    Chez les Yézidis aussi, le sort de la femme adultère n’est pas enviable. Dans le village de ses parents, on l’aurait tout simplement lapidée. Or, un matin, il fut près de le découvrir. Des opposants avaient réussi on ne sait comment à lancer des milliers de balles de tennis du haut du mont Qassioun. Comme d’autres piétons, elle avait cru à une joyeuse plaisanterie lorsqu’elle avait vu déferler des balles jaunes sur le boulevard. Amusée, elle s’était penchée pour en saisir une : la sienne était décorée d’un slogan contre le président. Elle n’avait pas terminé de déchiffrer le texte injurieux qu’elle recevait un coup de bâton sur les fesses d’un homme en civil, vraisemblablement un membre des services de sécurité.

    « Salope, lui avait-il lancé, si tu t’intéresses à ces saletés, c’est donc que tu es complice des ennemis de l’État ! Mets-toi sur le côté et attends-moi, tu vas t’expliquer au poste ! » lui avait-il ordonné, tandis qu’il se précipitait sur d’autres passants pour les empêcher d’examiner de près les balles séditieuses.

    Bien entendu, elle n’avait pas obéi à la brute et avait couru comme une folle vers l’entreprise. Elle tremblait tellement qu’en entrant dans le bureau de son mari, elle avait fait tomber son téléphone.

    Nîhad l’avait ramassé en grommelant :

    « J’espère qu’il ne s’est pas cassé, ces joujoux coûtent les yeux de la tête. Donne-moi ton mot de passe, Zayélé, je voudrais vérifier s’il marche encore. »

    Elle lui avait arraché le téléphone de la main, en criant presque : « Pourquoi ne marcherait-il pas, mon téléphone, hein ? Et, depuis quand tu t’y connais, toi, en électronique ? »

    Éberlué par la violence de sa réaction, il avait regardé d’un œil perplexe, puis soupçonneux, sa femme aux cheveux échevelés par la course enfouir prestement le téléphone dans sa poche. Il avait montré de l’irritation mais, peut-être par souci de sa propre tranquillité, avait finalement renoncé aux questions embarrassantes qu’il s’apprêtait à poser.

    Zayélé, qui n’était pas très portée sur les choses de la religion, était partie prier Malek Taous, l’Archange-paon, émanation de l’Être suprême et son Intendant sur terre, ce qu’elle n’avait pas fait depuis très longtemps – elle ne se souvenait que de deux ou trois occasions où elle avait tenté de croire en la bonté d’un être surnaturel réparant l’injustice commise envers son dernier fils, Aram. La prière à l’Être suprême du Livre de la Révélation était belle et elle avait pris soin de l’apprendre par cœur :

    J’étais, et Je suis maintenant, et Je serai de toute éternité, chef de toutes les créatures et ordonnateur des affaires et des faits de ceux qui sont sous Ma garde. Je suis à portée de main de ceux qui ont confiance en Moi et qui m’invoquent dans les périodes de besoin, il n’existe aucun lieu vide de Moi et où Je ne sois présent.

    Décidée à mettre toutes les chances de son côté et du côté de son fils, elle avait même entrepris le pèlerinage au temple de Lalech sur le mont Sinjar : ses supplications, les bénédictions des moines aux turbans blancs et les mouchoirs multicolores noués en ex-voto dans la salle aux arcades n’avaient eu aucun effet sur l’état mental de son cadet.

    À quoi t’attendais-tu, crétine ? avait-elle songé, l’âme déchirée par la déception : semblable au Dieu des chrétiens ou des musulmans, le Dieu des Yézidis n’avait jamais été prodigue en compassion ! À l’époque, un moine enflé de son importance lui avait asséné que Celui-qui-abaisse-et-qui-élève n’exauçait une prière que s’Il jugeait que la satisfaction de celle-ci n’irait pas à l’encontre de l’intérêt primordial du requérant.

    De quelle manière, face de chimpanzé, un coup de pouce divin à l’intelligence de mon fils serait-il susceptible de me porter préjudice ? avait-elle pensé en se retenant de gifler le Pîr.

    Peu lui importait cependant la condescendance sinon l’hostilité méprisante dans laquelle la foi de ses ancêtres était tenue par la majorité de ses concitoyens.

    Mon Ange-paon et ses six compagnons, émanations et représentants du Seigneur de l’univers, valent bien votre Jésus ensanglanté sur sa croix ou Mohammad sur son cheval Bouraq à tête de femme s’envolant vers le ciel ! maugréait-elle mentalement, sans jamais oser, il va de soi, le clamer publiquement. Moquez-vous si ça vous chante, aucune religion n’est plus futée qu’une autre. Nous aspirons tous éperdument à une consolation après la tombe, qu’elle soit sous la forme d’un cortège de sept oiseaux merveilleux ou d’un Fils de Dieu dont la chair et le sang seraient à mâchouiller chaque dimanche…

    Avait-elle vraiment la foi ? Elle n’en savait trop rien mais elle l’aimait bien malgré tout, l’Ange-paon de son enfance, même si elle n’en espérait plus grand-chose, et elle le défendrait bec et ongles contre ces prétentieux de musulmans et de chrétiens persuadés de détenir la vérité du simple fait de leur multiplicité. Sa pauvre mère, morte depuis si longtemps, ne l’affirmait pas autrement dans son kurde tissé de proverbes :

    Brin d’herbe, pullule autant que pourras, jamais ne seras plus joli qu’une rose !

    Une fois de plus, avec ferveur, elle avait prié son Ange-Paon, « à blanc » cependant, incapable d’énoncer avec certitude le souhait précis – partir, rester, partir et rester – que son être le plus secret désirait voir exaucé :

    Ô mon doux Archange, Toi qui me connais mieux que moi-même, débrouille au mieux, je t’en conjure, les fils de ma destinée.

    Paradoxalement, son histoire d’amour virtuel et son irrésolution fournissaient à Zayélé un précieux antidépresseur de substitution, l’empêchant de céder totalement à la panique devant les événements qui déchiquetaient son pays.

    Une froussarde comme moi a besoin de se voiler les yeux et de se boucher les oreilles pour tenir le coup. Rien de mieux qu’une bonne dose de griserie romantique pour économiser des tonnes de Prozac ! expliquait-elle pour sa défense à un tribunal intérieur.

    — Espérons seulement que les effets secondaires n’en soient pas plus dévastateurs ! grognait un juré peu convaincu.

    Plus querelleuse, une autre voix reprenait : Gourde au carré, arrête donc d’annoter ton fichu dictionnaire français-arabe et écoute-moi, ça mène à quoi, cette correspondance à n’en plus finir ?

    Et Zayélé s’emportait contre elle-même, les joues cramoisies de confusion et de colère – peut-être parce que la voix avait mis le doigt sur son tourment le plus inavouable : ce désir aigu, qui parfois la submergeait, de l’homme aux messages et la frustration logique, hargneuse, qui s’ensuivait.

    Pendant que son cœur et son corps s’emballaient à chaque notification de message sur son téléphone, une Syrie terrifiée, semblable à un Titanic troué de toutes parts, s’enfonçait corps et biens dans la guerre civile. Daech s’était emparé sans coup férir de Raqqa, l’érigeant en capitale syrienne de son califat tandis que l’ONU évaluait à quatre millions le nombre de réfugiés ayant fui le pays. Certes, la capitale était encore relativement épargnée, mais des gens qu’elle côtoyait, parfois des amis proches, disparaissaient du jour au lendemain. Entre pénuries, dévaluation galopante de la livre syrienne et de longues et exaspérantes coupures d’électricité et d’eau, les rumeurs les plus folles couraient sur des vagues d’enlèvements et d’assassinats perpétrés par le régime et par les groupes armés, de morts de faim dans le camp de Yarmouk dans la banlieue sud de la capitale et dans des villages assiégés à l’intérieur du pays. On se murmurait – à l’oreille seulement – des informations abominables sur des soldats capturés et décapités à la chaîne par des terroristes et des opposants pendus « en grappes » dans la prison d’État de Sednaya. On osait encore moins évoquer, tant elles étaient cruellement perverses, les rumeurs de viols systématiques – filmés et envoyés aux époux sur leurs téléphones portables ! – de femmes et de filles de rebelles par les militaires de la Garde républicaine et de la 104e brigade.

    Un attentat à la voiture piégée avait ravagé une caserne non loin de l’entreprise familiale. Des vitres avaient volé dans un bureau de l’entreprise, mitoyen de celui de Zayélé. À Damas, les bruits des violents bombardements de l’armée sur des villages aux mains des rebelles et des tirs de canons de ces derniers réveillaient parfois les enfants qui se précipitaient dans la chambre parentale. À la maison, un accord tacite avait vite prévalu : pour les Yézidis, la seule attitude raisonnable, apprise d’une longue histoire répétitive de massacres, était de baisser la tête et de raser les murs. En cas de victoire, les forcenés de Daech et leurs semblables s’empresseraient de mettre à mort ces minoritaires d’entre les minoritaires, accusés depuis toujours d’être de vils adorateurs du diable. Le régime, lui, exterminerait la totalité des Yézidis au premier soupçon de trahison.

    Un matin, alors qu’une radio libanaise venait d’annoncer une incursion de jihâdistes dans la banlieue de Damas, Nîhad, affolé, les avait réunis :

    « À partir d’aujourd’hui, plus personne ne doit se douter que nous sommes yézidis. Les enfants, vous ne sortez que si c’est vraiment nécessaire et toujours accompagnés de votre mère ou de moi. N’oubliez jamais vos téléphones. Si quelqu’un vous interroge sur ce que vous êtes, vous répondrez : musulman ! »

    Il avait terminé par une recommandation presque comique digne d’une histoire de science-fiction apocalyptique : au cas où les téléphones ne fonctionneraient plus, ils communiqueraient entre eux par le moyen d’une adresse mail formée des prénoms des garçons et dont le mot de passe combinerait leurs dates de naissance !

    Anxieux, le plus jeune avait demandé à sa mère :

    « Pourquoi papa a-t-il si peur ? Pourquoi cette adresse Internet ? Et c’est quoi, yézidi et musulman ? »

    Elle l’avait serrée contre lui en murmurant :

    « Papa n’a jamais peur, il est juste prévoyant et un peu nerveux.

    — Et yézidi, maminka ? »

    Il avait entendu un personnage d’un dessin animé apostropher sa mère ainsi, le surnom lui avait plu et il l’utilisait depuis en lieu et place de maman.

    « Ne prononce jamais ce mot !

    — Pourquoi, c’est un gros mot ? »

    La mère s’était sentie blêmir d’humiliation – elle avait l’impression de se préparer à vomir sur elle-même et sur sa propre famille. Mais son mari n’avait pas tort : le danger était devenu trop proche pour être ignoré. Ravalant son impuissance, Zayélé hocha la tête en signe d’assentiment.

    « Pour certains, c’est un très gros mot, mon fils. Ne le prononce jamais, même si on t’offre des bonbons pour que tu le dises.

    — Et musulman, c’est un mot gentil, alors ? »

    Les yeux ronds d’incompréhension, l’enfant ressemblait à un chiot sans défense, en butte à un monde à jamais indéchiffrable pour lui.

    Mon pauvre garçon pas très malin, que vas-tu devenir ? avait pensé Zayélé dans un élan d’amour et de pitié devant la malédiction inique lancée – par qui ? – sur son fils. Attirant Aran contre sa poitrine, elle avait déposé un baiser sur son front.

    « Je t’expliquerai plus tard.

    — Je ne comprends pas, maminka. On va… on va nous faire du mal ? »

    Zayélé sentait le petit corps de son fils tressaillir d’inquiétude. La colère se mêlant à sa peine, elle avait mâchonné une imprécation intérieure contre ce pays et les fous furieux de tous bords qui s’arrogeaient le droit de terroriser son enfant ! Puis, elle avait tenté de le rassurer :

    « Mais non, Aran, que racontes-tu là ? Ce sont des problèmes stupides d’adultes. Tout s’arrangera rapidement, fais-moi confiance. »

    Ce même jour, des mortiers étaient tombés sur la grande mosquée des Omeyyades, tuant une dizaine d’ouvriers. Au retour de l’entreprise, Nîhad avait déclaré qu’il était temps pour eux de quitter la Syrie, au moins pour quelques mois. Il insista pour que Zayélé se rende à Beyrouth afin de préparer leur venue. Lui demeurerait à Damas afin de mettre en ordre ses affaires et de confier l’entreprise à un homme de confiance.

    « Mais surtout, avait-il insisté, personne ne doit découvrir que nous fuyons le pays. Qui sait ce dont ils seraient capables de nous accuser ? »

    Il l’avait dévisagée d’un air apeuré, qui avait donné à Zayélé la chair de poule. Le pronom ils désignait évidemment les Moukhabarat, ce conglomérat de services de renseignement et de police, maîtres, au sein de l’État syrien, d’un royaume-trou noir engloutissant ses victimes au gré de ses imprévisibles humeurs.

    « Les taxis circulent librement sur la route de la Bekaa. Tu partiras en éclaireuse avec deux voisines qui se rendent à Beyrouth pour un mariage. Je te rejoindrai avec les enfants dans deux ou trois semaines. Cela éveillera moins les soupçons, et tu auras eu le temps de commencer à chercher un appartement à louer. La sœur de ma mère habite dans la banlieue de Beyrouth, c’est une vieille dame charmante. Je lui ai téléphoné, elle m’a assuré qu’elle t’hébergerait volontiers. »

    Il lui avait tapoté la main avec un sourire qui se voulait confiant.

    « Ça marchera, tu verras. »

    En réalité, rien ne s’était passé comme prévu. La route de la Bekaa, à peu près sans danger à l’aller hormis les quelques billets traditionnels à glisser à des policiers trop insistants, s’était refermée une semaine après son arrivée dans la capitale libanaise. La tante s’était répandue en récriminations dès qu’elle avait deviné que la femme de son neveu logerait chez elle un peu plus que le temps d’une simple invitation. Craignant la chute de Damas, son mari avait pris peur à contretemps et était allé se réfugier avec les enfants dans un village yézidi réputé solidement protégé par les peshmergas kurdes mais qui se trouvait à présent à portée de canons après une offensive foudroyante des miliciens du califat.

    Et ce matin à Beyrouth aurait dû être tout autre. Dès que Pierre a appris qu’elle s’y trouvait, il s’est débrouillé pour décrocher une mission de démarchage au Liban. Il l’attend fiévreusement depuis des heures dans le bar de l’hôtel où il loge. Elle aussi est nerveuse. Elle s’est demandé durant plusieurs jours si elle avait bien fait de l’avertir de sa présence au Liban et ce qu’elle allait bien devoir décider, surtout que s’ajoute à tout cela l’inquiétude mortelle qu’elle éprouve maintenant pour sa famille terrée dans ce village au nord-est de la Syrie.

    Elle a fait plusieurs fois le tour du pâté de maisons près du grand hôtel au centre de Beyrouth, se regardant parfois dans une vitre pour vérifier sa tenue. Elle se trouve encore séduisante. La tante de son mari a d’ailleurs maugréé qu’elle était trop bien habillée pour aller voir des agences immobilières. Puis, comme un automobiliste vient de la siffler, elle s’engouffre précipitamment dans le hall.

    Pierre se tient devant elle, souriant, un peu crispé. La gorge sèche, elle l’a tout de suite reconnu. Beau comme dans son souvenir, les traits un peu plus tirés peut-être. Que pense-t-il d’elle en cet instant précis, s’interroge-t-elle avec anxiété : a-t-elle vieilli, est-elle moins belle ?

    « Bonjour, Zayélé. Je suis si heureux de vous voir, dit-il platement, n’osant pas la tutoyer, alors qu’ils ont abandonné depuis plusieurs semaines le vouvoiement dans leur correspondance.

    — Moi aussi », réplique-t-elle, son cœur battant la chamade.

    Elle s’essaye au sourire et craint d’avoir seulement grimacé. Ils s’asseyent à une table devant la baie vitrée donnant sur la splendide marina du Saint Georges. Il y a peu de clients dans le salon. Un instant de silence gêné s’installe entre eux. L’arrivée du café procure une échappatoire bienvenue. Les premiers échanges portent sur leurs enfants respectifs. Elle répond que tout va bien. Pierre murmure entre deux gorgées que son fils ne veut plus lui parler au téléphone. Prise de panique, elle se lance dans des propos plus insignifiants les uns que les autres : le temps, la beauté de Beyrouth, un livre qu’elle a lu et dont elle n’aime pas l’histoire…

    Puis Zayélé rougit devant les yeux d’abord étonnés, ironiques ensuite, de Pierre devant sa tactique de diversion cousue de fil blanc mais la Syrienne ne s’interrompt pas.

    Elle découvre brusquement qu’elle n’a pas le choix, que cette rencontre est la pire sottise de sa vie.

    « Arrêtez-vous, s’il vous plaît. Écoutez-moi, Zayélé. Cela fait presque deux ans que j’attends ce moment. »

    Saisie d’une angoisse aiguë, Zayélé veut objecter qu’elle ne peut pas l’écouter, qu’il lui est impossible de l’écouter.

    Deux ans… Le temps est un étourdi qui agit à l’aventure, a-t-elle lu quelque part. Il pose sa main sur la sienne, la presse tendrement.

    « Je vous aime, Zayélé. »

    Il l’a murmuré d’une voix si basse qu’elle pourrait faire mine de ne pas l’avoir entendu. Elle tente de maîtriser le tressaillement des commissures de ses lèvres. Son âme est si joyeuse pendant une courte seconde, elle sent que son esprit s’apprête à abandonner les rênes de son corps. À la veille de son départ pour Beyrouth, elle a failli envoyer à Pierre un poème lu à la va-vite chez un bouquiniste : À toi ma langue fine et mes lèvres humides | À toi l’étau de mes jambes croisées mais le texte en était si explicite que le courage lui a manqué.

    Elle le regarde, se préparant à répondre :

    « Moi aussi, je vous aime, Pierre. »

    Au lieu de cela, elle s’entend répliquer, d’un ton sec :

    « Pourquoi voudriez-vous que je croie que vous êtes celui qui m’est destiné depuis la naissance de l’univers ? »

    Elle a peine à croire qu’elle a osé prononcer une phrase aussi étrange. En face, Pierre la fixe avec inquiétude. Elle sait désormais qu’elle aime cet homme mais, telle une épiphanie, elle est saisie par la révélation, aussi affilée que la pointe d’un poignard, que jamais elle ne sera sienne – que le prix, la perte de ses enfants, en serait trop élevé.

    Elle se lève brusquement, bredouille :

    « Pardonnez-moi, je suis folle d’être venue ici ».

    Alarmé, encore assis, Pierre tente de la retenir. Elle se dégage, sous l’œil brusquement sur le qui-vive d’un serveur. Elle court jusqu’aux portes tournantes, prend la première rue venue, tourne à une deuxième, puis une troisième et se perd, traverse la grande route au milieu d’une intense circulation, sourde aux klaxons furieux, les yeux aveuglés par les sanglots.

    Sur la corniche, elle s’arrête face à la mer. Une foule de bateaux se presse dans la marina de luxe. Le téléphone sonne, probablement depuis un moment. Une main appuyée sur un parapet, elle implore sa mère, enterrée en terre yézidie bien avant la naissance de ses petits-enfants : Maman, prouve-moi que tu veilles sur ta fille, puis extrait le téléphone de son sac à main.

    « Zayélé, nous ne pouvons pas nous quitter comme ça. Je vous en supplie, dites-moi où vous êtes. »

    L’idée qu’elle avait formulée de ne plus lui parler gonfle en elle comme une bulle de panique, avant de s’évaporer dans le néant, aussi oubliée que si elle n’avait jamais été exprimée.

    « Je t’aime. Où es-tu ? » implore Pierre de nouveau.

    Au diable, l’enfer ! gémit-elle intérieurement, prise d’une intense envie de suffoquer de bonheur dans les bras de l’homme à l’autre bout du téléphone.

    « Sur la corniche, à côté… »

    Elle regarde autour d’elle.

    « … du magasin d’accessoires maritimes. »

    Indifférente aux regards curieux des passants, elle tremble de tous ses membres, pendant qu’elle attend son amoureux. Déjà, elle croit l’apercevoir de l’autre côté du boulevard.

    Pierre la voit, il rit. Il court vers elle tel un adolescent, lui adresse de grands gestes de la main. Elle rit aussi. Au moment de s’élancer sur la chaussée, il ne prend pas garde à la voiture au luxe tapageur qui déboule du virage à toute allure, comme il est de coutume au Liban.

    « Pierre, attention ! Ah… »

    L’avertissement horrifié reste inarticulé. Le véhicule vient de percuter le piéton de plein fouet, traînant son corps sur plusieurs mètres.

    Au milieu d’un tintamarre de klaxons et de crissements de pneus, le chauffeur jaillit de sa voiture, beuglant pour se justifier :

    « Par Dieu, ce n’est pas ma faute, c’est un dingue, le type a traversé comme un dingue ! »

    Une foule se forme rapidement autour de l’homme à terre. Quelqu’un s’exclame :

    « Il est mort ! »

    Un autre badaud répète avec l’excitation habituelle des voyeurs :

    « Oui, il est mort, il a la tête tout écrasée ! » avant de se retourner, médusé, vers une femme assise à même le trottoir qui s’est mise à hurler dans une langue incompréhensible pour lui :

    « Mais pourquoi est-il mort ? Il voulait tant m’aimer ! »

    Comment s’est-elle débrouillée pour se retrouver le lendemain de l’accident dans un taxi pour Damas puis, le surlendemain, après des checkpoints contrôlés d’abord par des soldats syriens suspicieux, puis par des rebelles non moins hostiles, sur les routes du nord-est menant à la bourgade kurde et arabe, où sa famille a eu la malheureuse idée de se réfugier ? Comment des soldats sans foi ni loi et des miliciens de sac et de corde ont-ils laissé passer sans encombre à chaque barrage routier menant à une ville bombardée, à chaque poste de garde longeant un village assiégé, cette femme seule, effondrée de chagrin au volant de sa voiture, voilée de manière approximative, aux propos incohérents, qui n’arrêtait pas de pleurer en clamant qu’elle savait à présent que la mort avait perdu la raison, que la perverse pouvait tout aussi bien décider comme ça, au hasard, de s’en prendre à ses enfants ?

    La mère de Zayélé, qui aimait beaucoup l’Archangepaon et ses six Compagnons, soutenait pourtant, en paysanne pragmatique, que cela ne l’empêchait pas d’être dénuée d’illusions : « Les créatures divines ne pensent pas comme nous et il leur arrive de prendre le plus grand soin de la vie d’un agneau rien que pour le guider tout droit vers les mâchoires du loup qui le mangera. » L’Ange-paon avait dû, de toute évidence, nourrir cette intention envers l’inconsolable Zayélé : la protéger de manière extravagante des mille et une embûches mortelles d’une guerre civile afin de la mener directement dans la salle d’attente de l’enfer.

    Zayélé se trouve à présent à l’étage de leur nouvelle habitation, tendue par l’angoisse. Les coups à la porte du bas redoublent de violence, plus métalliques, comme si on tapait dessus avec des barres de fer. En entendant son mari prononcer un salut de bienvenue, elle comprend qu’il a finalement ouvert la porte d’entrée. Son propre cœur s’arrête de battre quand Nîhad émet un cri de douleur.

    Pour échapper à l’épouvante, elle n’a qu’une envie : s’affaler par terre de tout son poids et s’endormir du sommeil des pierres jusqu’à la fin des temps.

    Mais une voix à l’accent irakien l’en empêche :

    « Femme, descends, on sait qui vous êtes. Les voisins vous ont dénoncés. »

    Et, après un rire agrémenté d’un Vous les Yézidis, vous battrez les Juifs aux Jeux olympiques de la fourberie ! :

    « Amène tes gosses, pétasse, pas la peine de les planquer, vos voisins nous ont aussi parlé d’eux ! »

    Une autre voix braille, plus impatiente :

    « Allez, grouille ou on tue ton mari ! »

    Les deux miliciens sont étonnamment jeunes, la vingtaine tout au plus. Plus que les fusils d’assaut pointés, plus que les barbes hirsutes, les longues chevelures crasseuses ou les tenues à mi-chemin entre l’uniforme militaire traditionnel et l’habillement supposé des Afghans, c’est leur humeur joviale qui glace le cœur de Zayélé quand elle apparaît en haut de l’escalier, les deux enfants terrifiés à sa suite. Son mari est agenouillé, les mains sur la tête, la tempe droite ensanglantée.

    Surgit un troisième milicien qui ordonne :

    « Sortez l’homme d’abord. On rassemble les suspects dans les camions. On s’occupera des femmes et des enfants plus tard.

    — T’as entendu ? » interroge l’un des miliciens, en accompagnant sa question d’un violent coup de crosse dans le dos.

    Lorsqu’elle ébauche le geste de s’élancer pour empêcher l’homme de frapper à nouveau son mari qui gémit de douleur, le deuxième milicien éclate de rire :

    « Eh, femme, tu préfères qu’on tue tes mioches à sa place ? »

    Le plus jeune crie, en étouffant des sanglots :

    « Papa, papa… Ne lui faites pas de mal ! »

    Au moment de franchir la porte, Nîhad parvient à lancer – en kurde :

    « Ne vous inquiétez pas pour moi, les enfants, je reviendrai vite, c’est juste une erreur. Zayélé, veille sur eux et que le Seigneur Paon veille sur toi. Je vous aime tous les trois !

    — Qu’est-ce que tu leur as dit dans ta sale langue de chien ? »

    Le milicien lui assène un nouveau coup de crosse.

    « Aïe ! Je…

    — Ferme-la ! »

    Autre coup de crosse.

    « Un Yézidi n’élève pas la voix devant un musulman ! »

    Ce dos courbé sous les coups avant qu’il ne disparaisse derrière l’unique arbre planté dans le jardin, c’est la dernière image que Zayélé gardera de Nîhad. Même si, sur le moment, elle ignore qu’elle ne le reverra plus – ni vivant ni mort. Elle s’en doute, confusément, tellement la brutalité hilare des miliciens est disproportionnée.

    Zayélé n’est plus qu’un mélange d’hébétude, de détresse et de compassion envers son mari, ce pleutre en définitive si courageux, envers ses enfants, effrayés, envers elle-même, tellement incapable de rassembler ses pensées pour faire face à l’impensable.

    Elle serre un peu plus Aran et Reben contre elle quand les deux miliciens reviennent dans la maison. L’un d’eux est resté tout le temps à portée de vue et de tir dans le jardin.

    « Amène les enfants, femme. On les prend avec nous.

    — Jamais ! hurle Zayélé, incrédule.

    — Ah bon, jamais ? rétorque le plus souriant des deux, le plus jeune aussi, en s’avançant vers le trio. Et là, c’est toujours jamais ? »

    Il a posé l’orifice de la Kalachnikov sur le front d’Aran et tapote ostensiblement la queue de détente.

    « Prononce un autre jamais et plus jamais tu n’auras de benjamin, rit-il, fier de son bon mot. La vitesse initiale d’une balle d’un AK-74 est de 970 m/s avec une portée maximale de deux kilomètres et demi. Mais là, la balle n’a pas besoin de se déplacer aussi loin pour fouiller avec délice dans la cervelle de ton gosse. Je n’hésiterai pas une seconde, crois-moi. Alors, tu nous les remets gentiment ? Nous les confierons à qui de droit. Toi, tu attendras ici nos instructions. N’essaie pas de t’enfuir, sinon les gosses paieront à ta place. »

    Les enfants refusent de lâcher les mains de leur mère. Quand le milicien adepte des coups de crosse lève son arme dans l’intention de l’abattre sur le crâne de l’aîné, la mère supplie, la voix rauque d’effroi :

    « S’il vous plaît, ne les frappez pas ! Allez avec eux, les enfants, je viendrai vous chercher plus tard.

    — Tu le jures, maminka ? » sanglote Aran.

    Les yeux noyés de larmes, au bord du vomissement, elle répète :

    « Je vous jure sur ma vie que je viendrai vous chercher tous les deux. Partez avec eux, sinon ils vont vous faire du mal.

    — Hep, un instant ! »

    Le milicien rigolard se penche vers son acolyte et lui souffle quelque chose à l’oreille. L’autre semble s’en agacer mais son camarade insiste. « S’il te plaît, on a le temps de s’amuser, je l’ai vu dans un film ! » murmure-t-il en pouffant.

    Le soudard le plus âgé finit par acquiescer :

    « Grouille-toi, parce qu’on n’a pas que ça à foutre ! »

    Et il hausse les épaules.

    « Femme, reprend le plus jeune, d’un ton dangereusement poli, finalement nous ne te confisquerons qu’un seul de tes enfants. Nous avons déjà un trop-plein de lionceaux au camp de base. Eh, c’est que ça coûte cher à entretenir à cet âge, mine de rien, ces petits monstres ! Celui que nous recruterons pour le califat sera préparé pour une opération martyre. Son sacrifice lui vaudra d’être purifié de son statut diabolique de Yézidi et il ira droit au paradis. L’autre enfant vivra mais éternellement souillé par sa fange de mécréant, comme toi. Tu comprends que nous rendons service au premier ? »

    Zayélé fait signe que oui – alors que, bien sûr, elle n’a rien compris.

    « Ton cadet nous intéresse en premier lieu, car les gens se méfient moins des tout jeunes enfants. L’inconvénient, c’est qu’il risque de ne pas bien comprendre les consignes. Son frère aîné fera donc aussi bien l’affaire, car si l’âge ne joue plus en sa faveur, il saura probablement se montrer plus habile avec un peu d’apprentissage. »

    Souriant de toutes ses dents, le milicien aux yeux étonnamment clairs, continue :

    « Tu es meilleure juge que nous, puisque tu es leur mère. Nous te faisons une fleur, madame la Yézidie, j’espère que tu en es consciente. »

    Malgré les frissons qui la parcourent devant ce regard décidément trop réjoui, Zayélé rétorque avec douceur à l’individu qui lui paraît avoir franchi un degré supplémentaire dans la démence :

    « Quel cadeau ?

    — C’est toi, la mère, qui choisiras lequel de tes mômes restera avec toi, et lequel partira avec nous.

    — Vous plaisantez ? » dit-elle, le souffle soudain court. Elle sent une sorte de main glacée étreindre ses poumons et serrer, serrer…

    « Avec nos barbes et nos armes, a-t-on des gueules à se promener avenue de la plaisanterie, en plein centre du quartier des pitreries ? Alors, lequel chéris-tu le plus, le cadet ou l’aîné ? Décide-toi vite parce que, sinon, on te les enlèvera tous les deux. Là, au moins, on t’en laisse un. Tu vois, on n’est pas des sauvages ! »

    Zayélé a soudain un mal de tête effroyable, une partie de son cerveau s’emballe, refuse d’analyser rationnellement l’épouvantable « jeu » qu’on veut lui imposer. Des points noirs apparaissent dans son champ de vision. Sur le qui-vive, les yeux écarquillés, ses deux garçons l’observent. La femme a une seconde d’envie envers le sort de Pierre : subir à son tour le choc de la voiture qui l’a tué.

    La tête légèrement penchée, le milicien aux traits fins encore juvéniles, a adopté un air étrange, presque douloureux à force de concentration. Attentif à ne rien perdre du spectacle offert par le visage de sa prisonnière, il semble jouir sexuellement de sa détresse.

    « Ah… » chevrote-t-elle.

    Pendant une seconde d’absolu désespoir, un restant d’enfance en Zayélé se prépare, naturellement, à implorer l’Archange-Paon de les sauver, ses enfants et elle. Puis, telle une gifle balancée à toute volée, la vérité s’impose à elle : Le Seigneur de l’univers et Ses acolytes, Archange-Paon en tête, n’existent pas, car, sinon, comment pareilles farces seraient-elles permises ? Ou plutôt si : bien sûr qu’Ils existent, mais Ils ne sont que cruauté. S’Ils laissent agir ces miliciens, c’est parce que leurs farces atroces les mettent en joie !

    Profondément choquée, Zayélé ferme les yeux et marmonne pour elle-même :

    « Je ne peux pas choisir. »

    Le cadet gémit :

    « Maminka, j’ai peur, maman, choisis-moi, maman, s’il te plaît, maminka, je t’aime… »

    Née à l’entrejambe, une tache sombre progresse rapidement vers le bas de son pantalon. L’homme qui le retient par l’épaule recule en plissant les lèvres d’un air dégoûté. S’ébrouant, l’enfant mort de peur se libère et court enlacer sa mère.

    Le sourire du plus jeune milicien s’élargit :

    « Alors, maman modèle, est-ce ton choix ? T’es-tu décidée finalement pour le pisseur ? Et l’autre, doit-il conclure que tu ne l’aimes pas, maman dégénérée ? »

    Roide, Zayélé n’a d’yeux que pour Reben, son aîné, toujours aux mains de l’autre soudard. D’un bras, elle a serré son petit dernier contre elle. Blême, claquant des dents, son garçon la dévisage avec stupéfaction. Zayélé esquisse un misérable non du menton en direction de Reben pour lui signifier qu’elle n’a rien choisi, qu’elle l’aime tout autant que son cadet Aran, que…

    Le milicien ne lui en laisse pas le temps. Arrachant de nouveau Aran à sa mère, il éclate de rire devant l’expression abasourdie de Zayélé.

    « Pour… pourquoi faites-vous ça ? Vous deux aussi, vous avez une mère et des frères et sœurs… Alors pourquoi ? » arrive-t-elle à peine à articuler, déchirée par le chagrin et l’indignation, alors que son fils se débat avec des hurlements suraigus : « Ne les laisse pas nous voler, maminka… »

    « Parce que c’est amusant, glousse-t-il, et pas si inutile que ça puisqu’on repart, en fin de compte, avec au moins un des gosses qui te haïra jusqu’à la fin de ses jours. Ça aide, question loyauté envers sa nouvelle famille. »

    Il ajoute, avec toujours le même entrain un peu excessif, comme s’il lui annonçait une nouvelle de la plus haute importance :

    « Tu verras, le nombre de like que je me choperai quand je raconterai ça sur Facebook ! Et toi, tu ne perds rien pour attendre : pour ton malheur, tu es belle, lécheuse de Satan. J’imagine ta chatte, soyeuse et tendre… Si tes enfants connaîtront bientôt l’honneur d’être des guerriers du califat, toi, pour nous, tu n’es qu’une ghanima, un butin. Et tu as entendu parler du sort réservé aux ghanima de ta maudite secte ? »
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    Depuis quand a-t-il quitté le Pays-des-deux-fleuves ? Il compte sur ses doigts : six, sept, huit semaines, soit une lunaison et demie, sans avoir encore compris le sens de la mission qu’Il lui a confiée – si mission il y a, se demande-t-il avec anxiété pour la millième fois. Les voies du Trois-Fois-Saint pour communiquer Sa Volonté prennent parfois des formes bien étranges – il n’ose le mot « tarabiscotées » que son imprudente (et impudente) langue intérieure a failli lui faire énoncer. Le Maître ne daigne jamais expliquer directement Ses intentions, toujours hautain même envers ses anges les plus proches. Peut-être se réserve-t-Il ainsi la possibilité de changer d’avis en faisant retomber la responsabilité de la mauvaise interprétation sur Ses serviteurs…

    Et lui, le voyageur épuisé par la chaleur, perdu dans ce paysage aride qui ne changera pas tellement au cours des siècles à venir, en a été proche, soupire-t-il, tellement proche…

    Tout alors était beaucoup plus simple, il avait même pu se bercer de l’idée, ô combien présomptueuse, d’avoir été l’un de Ses préférés… Il étouffe un sanglot d’amertume, faiblesse indigne de l’estime qu’il se porte encore à lui-même. Il y a quelques semaines, un rêve – une visitation plutôt, presque charnelle – l’a réveillé en pleine nuit. Haletant, le corps en sueur, il s’est interrogé jusqu’au lever du soleil sur le sens du mystérieux songe qui lui enjoignait de se mettre en branle pour éviter un drame épouvantable. Sans plus de précision sur la nature de celui-ci.

    Et s’il se trompait sur la nature de cette hallucination nocturne ?

    Un crime à empêcher ? se demande-t-il depuis, et en quoi cela serait-il son rôle de prévenir un crime ?

    Des forfaits effroyables, mais il n’y a que ça sur cette terre toujours en proie à la guerre, au viol et à la rapine ! En quoi une abomination supplémentaire serait-elle plus dérangeante que celles dont il a déjà été témoin au cours de ces longues, trop longues périodes d’errance ? La veille, il a assisté à l’exécution de deux individus : l’un était un messager malchanceux d’une cité rivale, enfermé dans une cage et brûlé à grands feux ; l’autre, un adolescent accusé de sodomie, a été donné en pâture à des chiens qu’on avait affamés pour l’occasion. À chaque fois, la foule des badauds a applaudi de toutes ses forces. Au printemps dernier, tiens ! Un monarque du nord du Pays-des-deux-fleuves n’a-t-il pas érigé l’habituelle pyramide de la victoire avec les têtes des habitants d’une ville qui avait eu le mauvais goût de lui résister ? Au préalable, pour l’amusement de son armée, il avait tenu à faire écorcher vif le roi local et les membres de sa famille avant d’étendre leur peau sur les remparts !

    Ce soudard n’avait épargné ni enfants ni bétail ni bêtes de somme. Même les chats n’avaient pas échappé à sa vindicte ! Comment peut-on avoir le cœur de décapiter des chats, ces créatures élégantes qui ne dépareraient pas le paradis ? s’interroge rageusement le voyageur.

    Ah, il y aurait donc une différence cette fois-ci, il s’agirait d’un « prophète », selon son drôle de rêve, un de ces gars qui se poussent du col parce qu’ils se persuadent avec une étourdissante facilité d’être les porte-parole du Maître, alors même qu’ils ne sont qu’une de Ses multiples fantaisies ?

    « Ainsi donc, un prophète aurait mal tourné ? En quoi cela serait-il nouveau ? Et je suis censé faire quoi ? Lui botter les fesses afin de le remettre dans le droit chemin ? » marmotte-t-il dans sa barbe, entre deux jurons scatologiques à l’adresse de sa monture devenue inutile.

    Il a acheté le dromadaire au marché de Guérar. Comme son client était visiblement pressé, le vendeur en a profité pour le tromper sur la qualité de la bête. Le dromadaire s’est mis à boiter après moins d’une demi-journée de marche. Il maudit de nouveau le marchand qui lui a dissimulé la blessure de l’animal, mais sa malédiction, il ne le devine que trop, restera sans effet à cette distance.

    « À mon retour, tu te repentiras de ta rapacité, grommelle-t-il, tu ne sais pas à qui tu as eu affaire. »

    À son exaspération d’avoir été escroqué comme le premier jobard venu, s’ajoute le ressentiment, toujours vivace, de cette réduction drastique de ses pouvoirs, datant du jour où il a osé s’élever contre une décision du « Patron », ainsi qu’il le surnomme à présent dans un mélange d’aigreur et de tendresse. Quelle décision, au juste ? Il ne le sait même plus, puisque sa mémoire lui joue des tours. Ou, plus exactement, il ne lui en reste qu’un sentiment humiliant de péché inextinguible – probablement inoculé par le Patron, en guise de punition annexe.

    La punition principale a été terrible : plus d’apanage et bannissement immédiat, comme un malpropre, de la Cour. Il en a été tellement stupéfait qu’il a longtemps cru que l’expulsion ne serait que provisoire – une ou deux éternités tout au plus, ainsi que s’en sont moqués des archanges un peu plus fayots que les autres. Comment lui, fidèle d’entre les fidèles, amoureux (oui, il n’y a pas d’autre mot !) d’entre les amoureux, pouvait-il être traité comme le dernier de ces humains menteurs, pillards et tueurs ?

    Il repense à la fourberie du vendeur de montures, rêvasse de la manière dont il aurait pu lui faire rentrer dans la gorge son escroquerie. Malgré lui, il sourit des images saugrenues de châtiment qui lui viennent à l’esprit, les unes plus scabreuses que les autres. Il choisit d’éclater de rire et se sent mieux pendant un court moment. Il lui faudra plus travailler son sens de l’humour s’il veut tenir le coup sur cette terre, convient-il avec lui-même. On était trop sérieux à la Cour, songe-t-il avec quelque étonnement. Sur ce plan-là, les humains se montrent nettement plus doués que leur Créateur.

    « Rions, murmure-t-il avec acidité, obligeons-nous à rire de ce qui, sinon, nous ferait bouillir la rate. »

    Cette colère ou, pire, la mélancolie sombre, qui le saisit régulièrement l’empêche d’apprécier le temps qui passe – et de temps, il en sera gavé jusqu’à plus soif, puisqu’il n’est pas censé mourir. Du moins, pas de sitôt. Mais sait-on jamais ? Sa révocation a été aussi brutale qu’incompréhensible. Mourir, cette pourriture inacceptable, pourrait se révéler l’ultime étape de sa révocation.

    Un instant, le voyageur au visage boucané par le soleil se demande ce que cela fait vraiment de mourir : tant d’êtres humains meurent autour de lui, et se putréfient, et deviennent des os, et deviennent de la poussière qui colle aux pieds ! Grand chagrin pendant un tout petit moment et puis, pfuit, bon débarras… Et ne comptez sur personne pour qu’ils ressuscitent ! lui arrive-t-il de persifler, presque avec envie, lorsque des gens se mettent à déverser des seaux de larmes aux enterrements de leurs proches.

    Il a mal au dos et aux jambes après toutes ces heures à marcher au milieu d’un paysage rébarbatif, aux côtés d’un animal malodorant qui, d’ailleurs, ne veut plus le quitter malgré les cailloux qu’il lui a lancés pour l’inciter à déguerpir.

    À quoi cela lui sert-il, bougonne entre ses dents le vagabond à la chevelure blanche, d’être ce qu’il est et, plus cruellement : d’avoir été ce qu’il avait été… si des maux aussi triviaux que des maux de ventre, un trou du cul qui gratte abominablement et des cors à la plante des pieds réussissent à lui gâcher la vie ?

    La vie : tiens, il vient d’utiliser le mot tant chéri par ces vermisseaux d’humains…

    « Hein, absurdité à quatre pattes, n’as-tu pas l’impression que la simple présence de ces hommes et de ces femmes souille l’univers tout entier par le tombereau de questions malséantes qu’elle provoque ? » maugrée-t-il en direction de sa monture, en sachant cependant qu’il devrait arrêter de s’apitoyer aussi niaisement sur lui-même.

    D’abord, il est de mauvaise foi : si les humains suscitent plus souvent qu’à leur tour sa fureur et son dégoût par leur prétention effrontée, eux les comiquement brefs, de contribuer à l’harmonie de l’univers, il lui arrive de se pâmer (oui, le terme n’est pas exagéré !) d’admiration devant certaines de leurs folies. Au fond, l’existence de ces créatures toujours promptes à guerroyer entre elles pique sa curiosité tant par sa part d’inutilité que, comment dire ? celle de libre volonté, échappant parfois, lui semble-t-il, à la mainmise tatillonne du Maître des maîtres.

    « Et puis, les trois trouvailles magnifiques de ces gredins : le vin, les jeux de hasard pour défier le destin, et l’amour… Après une hésitation, il complète : … partagé, bien sûr – où avais-je la tête, mon ami ? »

    La sempiternelle, mais toujours cruelle, morsure à l’âme le fait tressaillir : l’amour, ça oui, il connaît, et depuis sa survenue au monde par le seul caprice du Juge Suprême, mais certainement pas l’amour partagé ! De toute son âme, il aime Celui qui l’a créé, mais jamais, au grand jamais, ni avant ni après la relégation, il n’a ressenti la moindre miette de réciprocité de la part de Celui qui n’a besoin de personne. Parfois, monte en lui le désir paradoxal de s’affranchir de cet amour planté en son sein tel un buisson d’épines, de haïr même un peu l’Objet de sa vénération – afin, libre, de L’aimer mieux peut-être en retour.

    En es-tu si persuadé ? N’est-ce pas Lui qui t’a si affreusement sali pour un manquement mineur dont tu n’as même plus souvenance ? objecte quelque chose en lui – auquel il refuse avec prudence de trop prêter attention.

    « Hein, compagnon, reprend-il de la même voix railleuse, une bonne lampée de vin amer te ferait-elle accepter ta vilaine bosse ? Crois-en mon expérience, une solide ivresse console de tout, même de la sujétion à un chef dont il est impossible de se défaire ! »

    Malgré l’insulte, le dromadaire émet un blatèrement susceptible d’être interprété comme un signe d’assentiment avant de lâcher une série de belles pommes de route, ce qui fait ricaner notre Marcheur.

    « Toi, tu es partisan de la philosophie en action ! Rappelle-moi de t’offrir une outre de vin à la mesure de ta sagesse et de ton estomac. Bon, arrêtons les jérémiades et réfléchissons sérieusement », s’encourage-t-il en flattant le flanc rêche de l’animal.

    Peut-être, en fin de compte, qu’une « réussite » dans l’énigmatique tâche qui lui a été confiée réduirait-elle le mécontentement du Maître et, du coup, la peine infamante qu’Il lui a infligée… Mélancolique, le Marcheur crache sur la terre aride, trop conscient du caractère chimérique de sa supputation : son Patron raisonne avec d’autres critères et la gratitude envers Ses serviteurs n’est pas la première de Ses qualités !

    Bien sûr, il a déjà commencé sa petite enquête, ce qui explique ce long et dangereux périple à travers Canaan et l’acquisition malencontreuse du quadrupède éclopé dans la ville de l’émir de la contrée, un certain Abou Malek. Des prophètes, il y en a à foison dans cette région de soifs ardentes et d’oasis miraculeuses : barbus hirsutes, squelettiques pour la plupart, bavant tandis qu’ils déclament leurs sermons enflammés sur l’Apocalypse prochaine. Les enfants se moquent d’eux à juste titre, leur balançant des détritus ou de la merde ; les adultes les bastonnent par simple amusement ou agacement. La plupart de ces prêcheurs sont inoffensifs, leur notoriété ne durant qu’une saison ou deux, le temps que s’épuise le pittoresque de leurs éructations ou que leurs têtes soient finalement tranchées quand ils dépassent les bornes en exigeant de remplacer les bonnes et anciennes divinités par de nouvelles, au motif de la prétendue caducité des premières.

    Non, le Marcheur sent qu’il doit se lancer sur les traces de personnages plus considérables. Justement, une de ses sources lui a rapporté le cas d’un marchand de bétail qui traîne à sa suite une solide réputation de mage astrologue depuis sa curieuse mésaventure avec le monarque de la ville de Guérar où il venait d’arriver, il y a de cela une décennie au moins. Craignant pour sa vie, le voyageur n’avait pas eu alors le courage d’avouer que la belle femme enlevée par les gardes pour le plaisir du roi n’était pas sa sœur, ainsi qu’il l’avait couardement présentée, mais son épouse. Malgré cela, le roi la lui avait restituée quelques jours plus tard avec force esclaves et bétail, sans omettre des excuses prodiguées, de façon plus étonnante encore, en présence de la Cour. Les ragots entendus çà et là au marché de Guérar insinuaient que l’étranger, qui venait du lointain pays d’Ur en Chaldée, avait réussi on ne sait comment à persuader ses interlocuteurs qu’il était en réalité l’ami d’un Dieu puissant prêt à faire payer chèrement au souverain son éventuel adultère. D’ailleurs, cette colère surnaturelle avait déjà commencé à produire des effets : à preuve l’incapacité soudaine du roi, actif possesseur d’un important harem, de jouir non seulement de sa captive, mais, plus grave encore, des autres concubines et esclaves de son gynécée. Cette impuissance soudaine du pénis royal, avait argué l’étranger, était due à une intervention directe de son ami et mettrait en danger, si elle se révélait définitive, l’avenir même de la dynastie royale, Abou Malek n’ayant pas encore de garçons.

    Intrigué par le culot de l’étranger, pleutre et vénal à la fois, le Marcheur aux cheveux blancs s’est renseigné sur lui. Ce n’était pas la première fois, a-t-il appris par d’autres sources plus ou moins crédibles, que pareille mésaventure advenait à l’époux menteur. Dans les mêmes circonstances, un important personnage d’Égypte – le Pharaon, selon les plus fabulateurs – s’était vu, lui aussi, dans la nécessité de lui renvoyer dare-dare son épouse. Dans ce premier cas, le Pharaon avait eu largement le temps de goûter aux charmes de sa nouvelle concubine, mais avait été si impressionné ensuite par la survenue d’une terrible tempête présentée comme un accès de courroux surnaturel, qu’il avait accompagné la libération de la femme d’une montagne de cadeaux au mari en guise de réparation.

    Dans les deux cas, les appas de l’épouse présentée d’abord comme une sœur avaient considérablement enrichi le négociant complaisant.

    Serait-ce donc cet Avram à qui tout paraît réussir, même son cocufiage, que la Voix de son songe lui aurait intimé de surveiller ? Comment, alors, imaginer ce déplaisant particulier en préféré du Trois-Fois-Saint, ainsi qu’il avait eu l’impudence de s’en prévaloir ? Avec un serrement aigu de jalousie, le Marcheur convient que tout est possible en la matière, que, de la même manière que le meilleur – il se qualifie ainsi sans fausse modestie – se voit repoussé sans raison, ainsi le pire le remplace sans plus de procès. L’arbitraire est bien, en réalité, le signe de l’ultime puissance, tranche-t-il tristement.

    Des caravaniers lui ont appris que ce négociant, devenu fort important, aurait établi son campement à une demi-journée de caravane vers l’ouest. Une foule considérable de fidèles à qui il promet conquêtes et richesses l’accompagnerait dans ses pérégrinations, encadrée depuis peu par des bergers-guerriers armés jusqu’aux dents.

    Quelques tours de passe-passe, maigres résidus de son ancien pouvoir, ont permis au Marcheur de proposer des rétributions en échange du moindre bout d’information. L’or distribué sans retenue a l’inconvénient de rendre imaginatifs ses interlocuteurs, ne lui valant souvent, en retour, que des ragots sans grande crédibilité. Il ricane cependant en imaginant la fureur de ceux qui croient berner en lui un étranger un peu trop crédule : tout ce métal précieux si facilement prodigué se volatilise inévitablement au bout de quelques jours ! Seul le Trois-Fois-Saint dispose en effet du privilège de la création pérenne de matière et de vie à partir du néant, sans limitation aucune par les lois du temps et de l’espace, dont Il est au demeurant le seul suzerain. Quand le Marcheur imite grossièrement le geste de création de son Seigneur, ses « œuvres » retournent en moins d’un jour ou deux au non-être dont elles sont issues, respectant ainsi la dure prescription de la conservation globale de la matière et du feu intime de son énergie.

    De temps à autre, cependant, un renseignement utile émerge du fatras de bêtises dont l’inondent ses cupides indicateurs. Cela lui semble enfin être le cas quand la caravane d’épices qui a recueilli le Marcheur parvient ce jour-là à sa destination : situé d’un côté de la rivière, face à une cité cananéenne, se dresse une véritable ville de tentes, des plus modestes aux plus somptueuses, divisée en quartiers selon les métiers, des bouchers aux soldats en passant par les forgerons et les tisseuses et, tout autour, un nombre impressionnant de bêtes de toutes sortes : moutons, chèvres, buffles, chameaux ou chevaux.

    « Est-ce bien la tribu de celui qu’on surnomme le… le prophète Avram ? est sa première question à une femme qui lui répond non sans une certaine exaltation :

    — Ah, toi aussi, tu es venu de loin pour l’écouter ? Comme tu as bien fait ! Tu verras, avec ses paroles, il te mettra de l’espoir plein le cœur, mon frère. »

    Le Marcheur sourit, mal à l’aise : personne ne l’a traité de « frère » depuis… En réalité, personne n’a jamais eu l’idée saugrenue de le traiter de « frère ».

    « De l’espoir en quoi, ma… ma sœur ? demande-t-il, sans avoir réussi à atténuer suffisamment le ton sarcastique de sa question.

    — L’espoir en une vie meilleure dans l’au-delà auprès de Celui qui est Un, qui, sans cesse, veille sur l’équilibre des océans et des montagnes qui, sans Sa bienveillance, nous noieraient ou nous écraseraient sans tarder ! Mais je vois à ton regard que tu es un sceptique. Celui qui ne sait pas qu’il ne sait pas ne sait rien du tout, étranger, réplique la femme avec un début d’agacement. J’ignore d’où tu viens, tu t’exprimes en notre langue avec un léger accent, mais, quand tu entendras notre cheikh, tu comprendras bien des choses, et peut-être, alors, tu trouveras le chemin à toi destiné de toute éternité. »

    La jeune femme… est jolie, vraiment jolie, et cette drôle de ressemblance avec… remarque-t-il, la gorge brusquement nouée.

    Celle-ci lui tend un bol de lait.

    « Pardonne-moi, voyageur, je suis trop prompte à m’échauffer la cervelle, alors que tu dois avoir faim et soif. Bois ce lait, je viens juste de traire ma brebis. Tu n’es en rien responsable de ton ignorance. Je me trouvais, il y a peu, dans la même situation que toi. Peut-être auras-tu, à ton tour, le bonheur d’écouter notre cheikh expliquer combien l’Unique est généreux et se préoccupe du peuple qui croit en Lui… »

    Le Marcheur boit le lait, s’essuie les lèvres puis lui restitue le bol en la remerciant :

    « Je suis venu à votre rencontre parce que j’ai entendu parler d’un nouveau prophète. Je resterai le temps d’écouter ton cheikh, ma sœur. Tes paroles me font croire que je ne me suis pas trompé !

    — En effet, mon frère. Tu es le bienvenu, et que le sort te soit favorable ! » le salue-t-elle en penchant gracieusement la tête avant de s’éloigner avec un petit rire, toute cramoisie, car elle a perçu le compliment involontaire dans l’œil de son interlocuteur.

    Il demeure songeur un instant, avant de s’ébrouer avec un soupir.

    … Belle elle l’est, la nouvelle convertie, mais pas autant à ses yeux que celle à laquelle elle ressemble et dont il avait eu le malheur de s’amouracher, il y a très longtemps, en comptant en nombre de générations humaines, quand le sentiment de sa solitude d’expulsé était devenu insupportable. Maître artisan de la finitude et de l’infinitude, le Patron n’avait rien entrepris pour l’en dissuader ou l’en punir : Il l’avait seulement, cruauté encore plus grande peut-être, laissé vivre avec cette femme jusqu’au terme naturel de la vie de cette dernière ! Ils s’étaient aimés, il l’avait vue prendre de l’âge sans que jamais il n’amassât assez de courage pour lui dévoiler sa nature profonde.

    « Tu essaies de ressembler de toutes tes forces à un vieux avec tes cheveux blancs, mais tu n’y parviens pas. Tandis que moi… Ah, comment te débrouilles-tu ? » lui avait-elle murmuré une nuit, après deux décennies de vie commune, lui clouant le bec par un tendre baiser pour l’empêcher de répliquer – et de mentir.

    Avait-elle soupçonné quelque chose ? En tout cas, elle n’était jamais revenue sur le sujet. Le Marcheur avait eu ainsi la possibilité d’éprouver la puissance incomparable de l’amour des êtres humains, et c’est l’âme déchirée qu’il avait porté cette fragile créature à son ultime demeure. Le châtiment par la mort de la femme avait été une épreuve à ce point intolérable qu’il s’était juré, solitude ou pas, de ne plus jamais se laisser enferrer par la malédiction de l’amour impermanent des humains. Même à présent, il suffit d’un rien, le sifflement d’un oiseau, trop beau pour mériter de disparaître ou la forme insolite d’un nuage dans un ciel printanier pour que l’assaille la souffrance de la perte des jours vécus avec Inanna – que sa mémoire a décidé de prénommer également « Fleur de lin » parce qu’aux roses et aux splendides lys son amoureuse préférait cette fleur modeste et qu’elle, l’humaine si irremplaçable, n’avait guère duré plus longtemps…

    Le Marcheur a résolu de rester dans le campement afin de poursuivre son enquête. Le chef des bergers a d’abord refusé de l’engager, arguant que l’étranger n’était pas un converti et que les gardes s’opposeraient à son recrutement. Il s’est laissé finalement corrompre en échange d’une poignée de pièces d’or – et d’une promesse de conversion à brève échéance si l’étranger entend séjourner durablement dans le campement. Le Marcheur lit sur le visage du berger une question informulée : Pourquoi quelqu’un disposant d’or s’astreindrait-il à gagner son pain avec l’un des labeurs les plus ingrats de la terre ?

    « Tu dois être fou, mon gars, mais bon, ça te regarde, fait l’homme à la forte exhalaison de graisse de mouton en haussant les épaules. Va aider l’équipe des tondeurs. Ici, on ne lambine pas. Et pas de bêtises, les gardes voient des espions partout et t’embrocheraient pour un pet malodorant ! »

    Le soir même, le Marcheur offre un repas à ses nouveaux compagnons, constitué pour l’essentiel du dromadaire boiteux mis à la broche et de cruches de vin fort opportunément « apparues ». La boisson et la viande délient les langues des nomades, lui fournissant ainsi maintes informations, plus ou moins crédibles il est vrai, sur le chef Avram. Richissime, entouré d’une importante garde d’esclaves, il est à la fois craint et admiré par ses fidèles. Par la menace et la persuasion, il a imposé de nouveaux rites, se vantant de manière extravagante d’être l’interlocuteur privilégié d’une divinité si puissante que même son simple Nom ne peut être prononcé à tort et à travers. Cette éloquence du cheikh doit être impressionnante, puisque presque tous, garçonnets encore agrippés aux seins de leurs mères autant qu’adultes dotés de barbes vénérables, se sont soumis bon gré mal gré à une injonction assez farfelue de l’Unique : rien moins que l’ablation d’un bout de chair de leur précieux membre viril. Quelques irréductibles s’étaient opposés cependant à la désagréable mutilation. On lui raconte que l’un d’eux, furieux, a lancé en plein sermon : « Là, c’en est trop, cheikh, le long voyage depuis Ur et le poids des ans t’ont ruiné la raison ! À Harran, tu nous as contraints à détruire nos statues les plus sacrées, et nous n’avons rien objecté. Nous t’avons obéi parce que, comme tous les peuples, nous avons soif de terre et que tu nous avais promis que L’Unique nous offrirait bientôt la terre de Canaan en rétribution de notre soumission. Mais maintenant tu t’en prends aussi à nos bas-ventres ! Pourquoi un Souverain Maître occupé à la lourde tâche d’attiser le bûcher des étoiles dans le ciel s’intéresserait-il à ce qui pend entre nos couilles. Il voudrait renifler notre troisième jambe pour vérifier si on sait s’en servir ou quoi ? », provoquant un éclat de rire général dans l’assemblée. Imperturbable, Avram s’est massé le front, ramenant peu à peu le calme parmi les auditeurs, avant de murmurer d’un ton ostensiblement indifférent : « Qui me fera justice de cette crapule ? » Les sicaires du chef de tribu se sont jetés aussitôt sur le blasphémateur, l’ont battu à mort avant de jeter son cadavre tuméfié sur un tas de fumier en guise d’avertissement à d’éventuels amateurs de propos équivoques sur l’Être Unique.

    Si cet Avram est bien le prophète que je recherche, alors le Patron déploie, avec Son exigence de verges rabotées, un sens de l’humour que je ne le Lui soupçonnais pas ! a-t-il ricané en son for intérieur en dévorant un délicieux morceau de son ancienne monture. Le sourire aux lèvres, il a imaginé la cohorte de mâles de la tribu, d’habitude si imbus de la taille de leurs queues, se tortillant de douleur sous la lame du barbier : Au moins, ces boucs en chaleur auront été privés de copulation pendant un bon mois, à commencer par le cheikh avec ses deux épouses !

    Selon les commérages, les deux femmes se querellent souvent. Malgré l’extrême et « rentable » beauté de la plus âgée, le cheikh ressent, affirme-t-on, une irrésistible inclination pour la cadette, certes moins éblouissante et de plus basse extraction, mais moins infatuée et dotée, jasent les plus médisants, d’un talent exquis dans l’art de réveiller les sens d’un mari plus tout à fait dans la force de l’âge. En cela, le vénérable Avram ne déroge pas à l’appétence traditionnelle de maints mages et prophètes pour les tendrons. La jalousie de la première, qui se vante avec morgue de descendre d’un lointain ancêtre sauveur d’une partie de l’humanité de la noyade générale, est d’autant plus exacerbée que sa jeune rivale se révèle être la mère chanceuse de l’unique garçon de leur époux commun. Les deux filles de l’aînée ne comptent évidemment pas aux yeux du cheikh et des autres membres de la tribu.

    Et s’ils avaient eu un enfant, eux aussi ? Il sent son estomac « humain » se contracter douloureusement comme à chaque fois qu’il laisse son esprit s’embourber dangereusement dans ses débris de souvenirs de vie commune avec Inanna-Fleur de lin. Cela aurait-il changé quelque chose à leur cruelle séparation ? Comment éviter, pour un couple « normal », l’illusion suave de la perpétuation de l’amour par la naissance d’un enfant ?

    Oui, ils en avaient rêvé. Chacun de son côté. Elle plus souvent que son compagnon. Lui, proprement stupéfait par sa propre envie de paternité, avec l’impression de se rendre coupable d’un sacrilège incongru méritant un châtiment exemplaire de la part de l’administration divine.

    Cette absence d’enfant avait été le seul vrai – et immense – regret de sa Fleur de lin, sans que jamais elle ne s’en plaignît ouvertement. Elle prétextait des visites à de vieux parents malades pour aller se baigner dans certains affluents des deux Grands Fleuves, réputés bénéfiques aux femmes infécondes, ou déposer des offrandes propitiatoires aux pieds des autels des dieux de la région – et il y en avait pléthore ! Elle gâtait en particulier un petit bougre de dieu, Tammouz, qu’elle présentait comme l’amant de la déesse dont elle portait le nom. Elle expliquait que ce Tammouz avait d’abord été un être humain, élevé à la dignité divine parce qu’il avait été tué un nombre incalculable de fois et de la façon la plus féroce qui fût. Il convenait de le pleurer régulièrement pour le consoler de son passé tragique de mortel et d’espérer en retour son entremise auprès des dieux responsables de vos misères.

    Elle n’avait pas hésité à faire appel à un scribe pour inscrire sur une tablette d’argile une prière adressée à Tammouz, le suppliant d’offrir un enfant à ses humbles serviteurs, Inanna et Ahrimoun, malgré leurs péchés et leurs fautes, plus nombreux que les cheveux sur leur tête. En contrepartie, le couple s’engageait à adorer exclusivement le dieu Tammouz pendant un certain nombre de saisons et à lui sacrifier chaque année un bœuf, du moins jusqu’au mariage de l’enfant. Après réflexion, le scribe avait qualifié la supplique d’acte commercial : à l’aide du calame à bout triangulaire, Inanna et lui avaient creusé deux petits trous au bas de la tablette d’argile en guise d’engagement solennel. Toute rougissante, Inanna avait demandé au scribe s’il était possible d’ajouter autre chose au dos de la tablette.

    « Oui, avait répondu le scribe à la tête chauve, à condition d’acquitter un supplément élevé, parce qu’une tablette est plus difficile à travailler sur les deux faces ! »

    Inanna s’était penchée à l’oreille du Sumérien, lequel, après un regard étonné et un long moment de recueillement, aligna plusieurs colonnes de signes en forme de clous et de coins au dos de la tablette.

    Elle avait emporté la tablette encore humide en refusant obstinément de la lui montrer.

    « Sache simplement que j’ai déclaré à Tammouz combien l’homme de ma couche avait mis de miel dans les jours de ma vie. Après la cuisson, nous enfouirons la tablette afin qu’elle porte longtemps témoignage de nous. »

    Ahrimoun avait essayé de plaisanter, mais il était demeuré sans voix. Autant le scribe aux épaules voûtées lui avait paru ridicule avec son ambition de combattre le temps qui oblitère tout, muni de ses seuls roseaux épointés et d’un bout d’argile, autant le même désir chez Fleur de lin l’avait remué aux larmes. Il l’avait accompagnée plus tard au temple. Après avoir versé une offrande généreuse au prêtre afin qu’il ferme les yeux sur la profanation de la terre sacrée, le Marcheur avait creusé lui-même le trou dans lequel Inanna avait ensuite déposé une caissette contenant la précieuse tablette enveloppée d’un linge sur lequel le prêtre avait répandu des huiles consacrées.

    À la fin de la cérémonie, Inanna avait déclaré sur le ton de l’évidence :

    « Nous méritons d’être aidés. Les dieux ne sont pas tous nés de la même semence indifférente. Si celui-ci ne nous écoute pas, nous nous adresserons à un autre. Viens, rentrons chez nous. »

    Lui qui connaissait la vérité, ou du moins une partie de la vérité, en matière d’existence d’entités surnaturelles et de leur aptitude douteuse à la générosité envers les humains, ne l’en avait pas dissuadée. Par amour pour elle. Par pitié aussi. Parce que, sinon, qu’aurait-il dû opposer à celle pour laquelle il avait songé maintes fois à abandonner l’éternité : Perds tout espoir, il n’y a qu’un Dieu, immensément plus puissant que ton amuseur de Tammouz et ses compères. Ce Dieu n’est pas commode, Il aime la flatterie, la flagornerie même, mais est réfractaire aux prières, Il ne t’écoutera pas, toi qui m’es chère, toi qui n’es qu’une fleur humaine ?

    « J’ai acheté ce matin du mersu aux figues et une outre de bière que j’ai mise à refroidir dans le ruisseau. Oui, rentrons chez nous, tu as raison, nous avons beaucoup à faire. » Un petit rire joyeux avait échappé à la femme parce qu’il avait souligné le « chez nous » d’une grimace égrillarde. Il y avait, près du temple, un bosquet de pistachiers térébinthes à la forte odeur résineuse. Pendant longtemps, l’émotion de « la journée de la tablette » s’associerait pour lui à la senteur poivrée, grisante, de ces arbrisseaux piquetés de rouge.

    Ils ne l’avaient pas eu à la fin, ce bel enfant de Fleur de lin. Quelqu’un dans leur couple devait souffrir de stérilité, et il présumait qu’il s’agissait de lui : selon toute vraisemblance, un résident du Haut ne disposait pas de la liberté de se reproduire avec une autochtone du Bas ; la hiérarchie de la Création en aurait été bousculée et le Patron n’était pas un amateur de désordre – à moins, il est vrai, d’en être Lui-même l’instigateur.

    Car si, par impossibilité, un enfant était né, aurait-il hérité de la malédiction de la mort humaine du côté de sa mère ou de l’autre malédiction, celle de la quasi-éternité, du côté du père ? Vivre trop peu en enrageant d’un don aussi chiche ou vivre trop longtemps à en développer la nausée d’une solitude sans fin ni but et souhaiter, parfois, intensément, l’impossible bonheur du suicide…

    Perdu dans ses pensées, il sursaute de surprise quand elle lui touche le bras pour attirer son attention. Il transporte sur ses épaules de lourds ballots de laine malodorante pour les laveuses déjà à pied d’œuvre au bord de l’eau. Le chef des bergers le houspille depuis la veille, fulminant mais n’en pouvant plus de ne plus « retrouver » les pièces d’or si généreusement offertes par le nouvel employé, à croire qu’elles ont fondu comme rosée au soleil ! L’astre n’est levé que depuis peu, mais embrase déjà la plaine cananéenne de sa lumière impitoyable. Séparées par la rivière, deux populations aux destins bientôt antagonistes se font face avec méfiance. Depuis l’aube et les prières des prêtres de deux rives, également ferventes, mais inconciliables, chacune des cités, celle en toile écrue et celle en briques et bitume regroupée autour de son orgueilleuse ziggurat, bruisse des innombrables intrigues de l’amour, de la haine et de l’inapaisable ambition humaine.

    « Alors, étranger, une semaine déjà ! On dirait que tu te complais dans la compagnie des nôtres. Le bruit court que tu es généreux, que tu as même offert de l’or et un chameau simplement pour trimer tel un vulgaire esclave. Cela fait bavarder dans le campement. T’es-tu enfin rallié à notre foi ou n’es-tu qu’un vulgaire espion ? »

    Juchée sur un âne, la femme au visage à moitié voilé le salue d’un mouvement de la tête, une lueur ironique dans les yeux. Il libère un de ses bras pour s’essuyer le front en sueur et rendre son salut à celle qui, le premier jour, l’a accueilli avec un cruchon de lait.

    « Rassure-toi, je ne suis pas assez habile pour le métier d’espion. Les gens de ton peuple sont gens agréables et votre foi fort convaincante. Mais, bon, il y a encore, euh, une obligation à laquelle je ne suis pas encore tout à fait, euh, prêt…

    — Tu veux dire : la… »

    Elle éclate de rire. Le mouvement en arrière de sa tête fait glisser le voile, découvrant la totalité de son visage.

    « En effet, j’en conviens, ça doit faire mal ! Enfin, je suis une femme, je ne fais qu’imaginer… Manquerais-tu de courage à ce point ? »

    Il s’esclaffe à son tour. Cette façon de rire à gorge déployée la rend encore plus ressemblante à l’autre. Il songe que la chair de la convertie doit être douce et qu’il en explorerait volontiers les dunes et les ravines. Le cœur soudain percé d’une écharde de culpabilité, il sait en même temps qu’il ne lui fera pas l’amour justement à cause de cette trop forte ressemblance.

    « Et là, où vas-tu de si bon matin sur ton oreillard ? »

    Quand Inanna mourut, il évita pendant mille ans – du moins lui sembla-t-il car il ne savait ni n’aimait compter – de tomber amoureux d’une autre femme, en proie à une colère continuelle qui lui fit maudire la création, le Créateur et, même parfois, sa bien-aimée Fleur de lin elle-même. Des viols de femmes et d’hommes et des crimes, il en commit alors, et des plus variés, « pas plus injustes que ceux du foutu Patron des chiens que nous sommes ! Es-Tu à ce point rancunier que Tu me condamnes à l’errance éternelle ? », braillait-il à tout bout de champ en direction de ses victimes et du Ciel, espérant recevoir en retour la némésis bienfaitrice qui l’aurait gommé de toutes les dimensions, visibles ou invisibles, du monde de l’Existence. Pourtant rien ne se produisit : les royaumes et les civilisations, petites ou grandes, continuèrent de naître, de croître puis de choir sans que rien ne vînt lui fracasser le crâne. Il faut croire que d’autres projets avaient été prévus pour lui ou, hypothèse non contradictoire avec ce qui précède, que l’indifférence, sinon le dédain, du Créateur à son encontre s’avérait sans limite. Mille autres années durent s’égrener – mais ce n’est rien, dix siècles – pour qu’enfin le baume acide de la résignation fût en mesure d’exercer son labeur de sape sur son chagrin.

    Afin de pouvoir supporter à nouveau l’éternité et son cortège de questions effroyablement urticantes du genre « À quoi cela mène-t-il, tout ça ? Et même si cela mène à quelque chose, ce quelque chose en vaut-il la peine ? », le Marcheur se remit, faute de mieux, à aimer son Avérateur de la Croyance, que d’autres nommeraient plus tard, mais pas lui, le Magnanime et l’Absoluteur.

    À sa grande surprise, il s’est trompé sur lui-même : ressemblance ou pas, sentiment de culpabilité ou pas, il fait à la convertie une cour si assidue qu’elle lui cède moins d’une semaine plus tard. Peut-être a-t-il soif de « revoir » son Inanna bien-aimée sous une forme plus « palpable » que celle de simples souvenirs, même au prix de la trahison de ces souvenirs… Ou, plus vraisemblablement, son Patron se gausse-t-il de lui en mettant à l’épreuve la fidélité proclamée de Son serviteur envers une insignifiante mortelle depuis longtemps mélangée à la poussière des siècles…

    Malgré les risques encourus, dont la lapidation pour luxure avec un idolâtre, la belle Nésa le rejoint plusieurs nuits de suite à l’abri d’une cahute en roseaux. À la fois fantasque et rouée, elle se débrouille pour subtiliser du vin et de la nourriture et le partager avec son nouvel amant. Ils mangent et boivent avant de faire l’amour, recommencent à boire et à converser, et se remettent à l’amour. De toutes les inventions insolites déversées par le Patron sur le monde d’ici-bas, le sexe reste l’une des rares que le Marcheur envie aux humains – avec celle de la certitude de la mort. Inconnu dans le royaume du Haut, le fugace secouement de l’orgasme se révèle, l’espace d’une inspiration-expiration de plaisir, l’égal d’une explosion d’éternité, allégée cependant de la part sinistre de la véritable infinitude !

    Certes, à présent qu’il y a goûté, la dame ne ressemble en rien à son irremplaçable Fleur de lin, ni en corps ni en âme. Cette copie imparfaite, mais joyeuse a son charme et bon, c’était toujours ça de pris sur ce maudit temps qui dévaste tout ! a-t-il la goujaterie d’estimer, rejetant loin de la surface de sa conscience le sentiment de blessure inguérissable qui a failli le priver de ses moyens à l’instant critique de la conjonction de leurs sexes.

    Nésa est fière d’appartenir à la maison d’Avram. Elle a été achetée à un mage, qui la terrorisait parce qu’il s’était mis en tête de prévoir l’avenir en remettant au goût du jour une ancienne méthode de divination. Elle consistait à ouvrir le ventre d’une personne ligotée ; les mouvements de souffrance de la femme ou de l’homme éventré et la direction des ruisselets de sang permettaient au mage de prédire avec précision les sautes d’humeur capricieuses des dieux Baal et Mout, le premier, dieu de la vie et de la fertilité, le second, de la guerre et de la stérilité. On prétend même que le cheikh Avram avait songé à recourir au devin, au début du moins, quand il avait été assailli par des doutes sur sa mission prophétique.

    Avant de s’interrompre à cause de l’orgasme qui lui coupe le souffle, elle avoue qu’elle n’a jamais voulu en savoir plus, qu’elle demeure infiniment reconnaissante au cheikh qui l’a achetée au premier regard sur un marché, sans même interroger le vendeur sur sa virginité. Elle ne tarit pas d’éloges sur son nouveau maître, son courage et son alliance avec cette nouvelle divinité qui, si on la vénère comme l’exige Avram, leur procurera des terres et portera leur tribu au premier rang des peuples de la terre.

    « As-tu couché avec ton maître Avram ? interroge-t-il un soir, irrité par un nouveau déferlement de louanges.

    — Serais-tu jaloux ? Est-ce que je me vexe, moi, lorsque ton esprit s’embrume et que tu m’appelles Inanner, Inannour… quand tu me… enfin, tu vois ce que je veux dire ? »

    Elle hausse les épaules devant la face brusquement écarlate de l’étranger.

    « Si j’ai couché avec lui… Trois ou quatre fois. Cinq, au plus.

    — Pourquoi ? »

    Elle le lorgne, perplexe.

    « Il m’a achetée, non ? Un homme aussi respectable qu’Avram a bien le droit d’user de ses biens comme il l’entend ! Oh, je ne me plains pas, Avram est rarement violent et me traite plutôt bien, comparé à mon précédent maître. Le cheikh a usé de moi trois ou quatre fois seulement, je te le répète. Il se débrouille assez bien, mais bon, ce n’est pas un étalon ! À présent, ses deux mégères m’ont à l’œil, surtout celle qui se croit plus resplendissante que le soleil. Elles me fouetteraient au sang au moindre doute, avant de me revendre à bas prix au premier venu ou, pire, me restituer gratuitement au mage. De toute façon, le cheikh Avram tient à sa tranquillité d’esprit, il est trop absorbé par ses tête-à-tête avec l’Unique, surtout depuis qu’on raconte que la guerre approche au grand galop. Ah, tu m’agaces avec tes questions impudiques… »

    Saisissant le sexe de son amant, la jolie esclave tire doucement sur le prépuce avant d’y déposer un baiser.

    « Et toi, quand donc te purifieras-tu de ce petit bout de chair ? Lui seul te sépare encore de notre foi, hein, mon beau Tammouz ? »

    C’est le nom du dieu préféré de Fleur de lin qui a glissé de sa langue quand Nésa lui a demandé le sien lors de leur première rencontre. Consterné par sa bévue, il a eu l’impression de commettre une félonie – une de plus ! – envers sa chère défunte. À son arrivée au campement, il s’est pourtant présenté au chef des bergers comme un dénommé Ahrimoun, originaire d’une contrée d’au-delà du Pays-des-deux-fleuves. Aux lavandières, il s’est servi du nom, plus sonore à son oreille, de Damu, déité d’une certaine importance dans la confrérie des guérisseurs. Avisé, quelques jours plus tard, du comportement saugrenu de sa nouvelle recrue, le berger lui a ordonné sèchement d’arrêter de se moquer d’eux avec ces noms qui changeaient à chaque interlocuteur. Le Marcheur a juré qu’il ne s’agit pas d’une plaisanterie, que son père et sa mère, en parents prévoyants, lui ont accolé une multitude de prénoms, chacun le reliant à une idole, l’une le protégeant du feu, l’autre de l’eau ou une troisième de l’immonde peste.

    « Eh, Ahrimoun, peut-être as-tu oublié que tu te trouves chez les fidèles du Souverain du ciel, de la terre et de la mer ? l’a mis en garde l’homme qui a perdu ses pièces d’or et ne s’en remet pas. Je ne sais pas ce que tu es venu ourdir chez nous… mais, si tu veux garder ta tête sur tes épaules, ne t’amuse plus à embrouiller les gens de ma tribu avec tes sornettes d’idolâtre. Tous tes prétendus dieux sont des… sont… des escrocs ! »

    Les traits de l’homme se sont crispés sous l’effort de la recherche de l’injure la plus blessante.

    « Des escrocs ? a relevé avec une candeur appuyée le dénommé Tammouz-Ahrimoun-Damu.

    — Des escrocs, oui, parce qu’un vrai dieu, ça devrait au moins avoir l’honnêteté d’exister ! Tandis que le Nôtre… »

    La voix étranglée par l’émotion, il a désigné la rivière, le ciel, la ville de tentes et les troupeaux paissant au loin :

    « Regarde comme tout est lié ! Si le monde était soumis à plusieurs dieux, ils seraient rivaux et se disputeraient sans arrêt. Il y aurait du désordre partout : l’œil droit serait planté dans le cul et le gauche sur la tête, on baiserait avec un membre au bout du pied, les brebis montreraient des dents de lion et les femmes tenteraient de voler avec des ailes de mouche… Tu crois que ces choses-là qui nous entourent se sont mises à vivre d’elles-mêmes dans l’harmonie ? Non, non, il ne peut y avoir qu’un Dieu, un seul et c’est le nôtre ! »

    Puis il ajoute avec une grimace dédaigneuse :

    « Homme de rien, je pourrais sur-le-champ te fracasser le crâne avec mon bâton rien que pour ta grimace en coin, et notre Cheikh Avram me complimenterait pour mon geste, mais je vais être généreux et te laisser une chance de sauver ton âme et ta vie : nos ennemis sont très nombreux dans la région ; si, à la fin de cette semaine, tu ne t’es pas converti, ça signifiera que tu es un espion ! Et quand je dis converti… »

    Il mime le geste de trancher quelque chose au niveau de l’entrejambe.

    Rien ne se passe les trois à quatre jours suivants. Le Marcheur assiste à plusieurs sermons du cheikh, assez soporifiques à la vérité, toujours sur le même modèle :

    « Écoutez-moi, l’Unique a fait de moi Son ami, Son représentant auprès de vous. La puissance de Celui dont on ne prononce jamais le Nom est incommensurable. J’ai passé une alliance avec Lui, mes ordres sont Ses ordres. La guerre est proche, nous vaincrons nos adversaires si nous sommes loyaux envers l’Éternel et nous abstenons de Lui associer d’autres divinités. Réjouissez-vous mes frères et sœurs, par Son décret, cette terre sera bientôt nôtre. Ne nous a-t-Il pas commandé, dès qu’Il nous jugera prêts, de frapper du tranchant du glaive tous les idolâtres cananéens jusqu’au dernier, en n’épargnant ni femmes ni enfants ni décrépits. »

    Très sûr de lui-même, s’emportant à la moindre contradiction, l’homme au visage maussade, à la barbe et à la mise soignées, édicte ensuite des règlements chicaniers sur l’apparence des vêtements, la manière de sacrifier les bêtes ou l’interdiction de consommer leur viande avec du lait au cours d’un même repas. Les fidèles renâclent parfois, mais sans insister, subjugués par la perspective de pillages et de conquêtes territoriales démesurés avec le soutien d’un dieu aussi formidable, fût-il tracassier par ailleurs.

    Le soir, quand il retourne s’allonger dans la cahute, le Marcheur passe des heures à s’interroger sur l’interprétation de ses rêves-ordres : un individu aussi insipide ne peut être à l’origine de l’inquiétude de son Patron ! Finalement, ce n’est certainement qu’un hâbleur d’aspirant despote de plus se prévalant abusivement de « l’amitié » (et quoi encore !) du Trois-fois-Glorieux (et non Trois-fois-Boucher !) pour chauffer à blanc une multitude d’hommes et de femmes misérables et les préparer ainsi aux habituelles exterminations de populations à conquérir.

    Le véritable prophète, objet des tourments de ses nuits sans sommeil, doit posséder, s’il existe, une tout autre envergure morale !

    Le quatrième jour, un peu avant l’aube, Nésa affolée vient l’avertir qu’elle est accusée par l’une des épouses d’Avram, la « vieille », de tentative d’empoisonnement de son maître. Si l’accusation est retenue, la servante sera purement et simplement mise à mort.

    « T’a-t-on surprise dans sa couche ? »

    La servante glapit d’indignation :

    « Mais non… Tu ne vas pas t’y mettre à ton tour !… Cette nuit, je suis sortie de la tente des servantes pour uriner. La lune était pleine et on y voyait comme en plein jour. Le maître dormait dehors, sur une natte, comme ça lui arrive souvent. J’ai pris soin de ne pas faire de bruit en passant devant lui. Soudain, il s’est mis à grogner dans son sommeil. Je me suis arrêtée, morte de peur, parce qu’il s’est mis à sangloter, les yeux toujours fermés. Il psalmodiait quelque chose d’étrange : “Non, non, tu es fou, jamais tu ne m’enlèveras mon fils, je ne l’égorgerai pas, c’est le seul fils que j’aie, j’ai attendu depuis tellement longtemps…” »

    Le Marcheur lui saisit le bras, violemment :

    « Tu affirmes qu’il a parlé de son fils unique… Égorger, c’est bien ce que tu as entendu ? Tu en es sûre ?

    — Tu me fais mal… Lâche-moi le bras… Égorger, oui, j’en suis sûre, mais par qui ? Il pleurait tellement, le maître, que je me suis penchée vers lui. Je l’ai pris dans mes bras, le consolant comme je le pouvais. Il hoquetait : “Nésa, Il… Il veut mon fils… Égorger mon fils… Toute ma vie à être fidèle à Dieu l’Unique… Et, là, Il veut mon fils !” Et moi, j’insistais, toute retournée par le chagrin de cet homme si puissant : “Mais qui veut te prendre ton fils, mon maître ? Personne ne peut te voler ton fils, voyons, tu es fort, tes gardes sont partout… Ce n’est qu’un cauchemar…” Les gens ont commencé à sortir de leurs tentes et à se rassembler autour de nous. Un garde m’a piquée avec le bout de sa lance en me demandant pourquoi je provoquais un tel scandale. C’est à ce moment que la vieille est apparue. Elle m’a vue serrant le cheikh en larmes entre mes bras, et lui qui gémissait que l’Unique l’avertissait qu’Il les abandonnerait, lui et sa tribu, s’il ne Lui sacrifiait pas son fils. J’en avais la chair de poule, crois-moi, on aurait vraiment dit qu’il avait eu une conversation avec son Dieu. La sorcière est devenue folle, hurlant que j’avais donné à son mari un poison qui lui avait troublé la raison, que j’étais une prostituée envoyée par les Cananéens pour souiller l’honneur du prophète de la tribu. Elle s’est saisie d’un bâton et m’en a frappée à plusieurs reprises. Alors, je me suis enfuie, pieds nus, avec seulement une tunique sur moi. Alors que je courais, j’entendais cette mégère brailler que je serai mise à mort pour ma trahison !

    — Le cheikh te défendra…, murmure-t-il distraitement, encore sous le choc de la révélation de la machination de son Patron.

    — Le cheikh ? J’en doute, il est comme tous les hommes, lâche quand il s’agit de ses femmes. Parmi les témoins, personne n’osera contredire les accusations de l’épouse la plus importante du cheikh. Elle aussi est d’une grande famille et le rappelle à la moindre dispute. De toute façon, la parole d’une esclave ne vaut rien chez les nomades. Tu m’écoutes, Tammouz ? »

    Tammouz ouvre la bouche pour répliquer, la referme tel un poisson, ahuri par les sinuosités de l’esprit divin.

    Pourquoi lui a-t-Il commandé de s’opposer à l’holocauste du fils si Lui-même en donne l’ordre au père ?

    Prévoit-Il de le piéger – de le punir – une seconde fois ?

    Il vacille sous le coup du vertige.

    Afin d’échapper à la panique qui s’empare peu à peu de lui, le Marcheur s’oblige à se concentrer sur les ennuis, plus urgents, de son amie.

    « Nésa, tu ne peux pas demeurer ici. Traverse le fleuve et réfugie-toi dans une auberge ou un caravansérail, le temps de te trouver une place dans une caravane de pèlerins ou de marchands.

    — Tammouz, avec quoi paierais-je le bac et l’auberge, proteste-t-elle, le visage de nouveau baigné de larmes. S’ils me rattrapent, ils me tueront avec des pierres, je les ai déjà vus le faire avec un couple adultère, c’est affreux… »

    Des marques rectilignes lacèrent la naissance des tendres épaules mal couvertes par le seul habit de nuit. Du sang a coagulé à travers la tunique, à l’endroit où la lance a écorché la fragile poitrine. Le Marcheur se rappelle l’ardeur avec laquelle cette inconnue s’est donnée à lui, faisant naître dans leurs âmes et dans leurs corps une efflorescence de plaisirs et de joies minuscules, insignifiants à l’aune du branle de l’univers. Mais qui est-il, lui, si méprisant parfois envers les âmes maladroites des humains, pour rabaisser le don de cette femme-libellule ? Dans un sens, n’est-il pas aussi périssable qu’elle : l’existence presque éternelle dont il est le « bénéficiaire » est assortie d’une ironique et cruelle restriction ? Quelque immense que soit sa mémoire, celle-ci est limitée et doit se purger régulièrement de ses souvenirs les plus anciens. Seul l’Omniscient jouit pleinement du privilège de la mémoire illimitée – l’impossibilité d’amnésie relevant même de Ses définitions !

    Bientôt, toute trace immatérielle de l’amour, de l’inquiétude et de la colère qu’il a éprouvés pour Inanna, ces cellules abstraites qui volettent encore dans son esprit et l’entretiennent d’elle quand le désespoir s’empare de lui, se volatiliseront comme rosée au soleil. Disparaîtront également les regrets, compagnons nécessaires du souvenir malgré leur éprouvant acide. Et Nésa, la copie illusoire d’Inanna, qui n’a jamais causé de tort à quiconque, subira à son tour un sort identique.

    Est-ce donc cela, la finalité de cette Création dont le Patron s’enorgueillit tant : alimenter, en fin de compte, la fosse du néant ? La défaite la plus complète qui soit ?

    C’est la fin d’un mois de Siwan particulièrement chaud – plusieurs milliards d’années après le premier jour de la genèse. Mais le Marcheur n’en a cure, cela ne signifie rien pour lui. Son regard se vide, perdu dans un immense paysage intérieur de désolation et de ruines.

    « Mon Dieu, laisse-t-il échapper d’une gorge rauque, j’aurais dû insister pour lire la tablette d’argile ! »

    Un autre grognement étouffé :

    « Mais peut-être la tablette n’a-t-elle pas été réduite en poussière ? Mais où la retrouver, tout a changé, le désert, les collines, le cours des rivières… »

    Bouleversé par son impuissance et contrarié d’être aussi bouleversé, le Marcheur plonge ses mains sous la natte qui lui sert de couche.

    « Tiens, Nésa, voilà des pièces d’or qui suffiront à tes besoins, le temps d’attendre une caravane de marchands qui t’emmènera le plus loin possible d’ici.

    — Tammouz, bredouille, interloquée, la femme en reculant, comment peux-tu être aussi riche ? Qui es-tu au juste, un voleur ? Un sorcier ? Et c’est quoi, cette histoire de tablette ?

    — Ne pose pas de questions, Nésa, prends cet or, couvre-toi de mon manteau et cours pour sauver ta vie. N’oublie surtout pas d’en faire usage aujourd’hui même.

    — Viendras-tu me chercher ? »

    Il opine de la tête, ne sachant pas s’il lui ment. Il sourit amèrement au mélange de reconnaissance et de peur qui enlaidit le visage de la jeune femme tandis qu’elle l’embrasse furtivement, avant de prendre la fuite. Elle se retourne une seule fois et disparaît derrière la forêt de tentes. Il reste pensif un long moment, avant de prendre la direction du troupeau dont il a la charge ce jour-là.

    Des moutons paissent devant lui par centaines. Un chien aboie pour rabattre une bête égarée. Non loin de la rivière, des soldats s’entraînent au combat à la lance et à la masse. Le cœur écrasé de tristesse, Tammouz murmure :

    « J’aurais pu t’aimer, Nésa, mais à quoi bon, puisque, dans mille ans, un peu plus, un peu moins, c’est quantité dérisoire devant l’éternité, rien ne subsistera de notre attachement éventuel. À l’exception de Dieu, mais Dieu ne compte pas dans l’affaire car Lui s’est astreint volontairement à la solitude suprême.

    « Si Tu es si puissant, pourquoi ne permets-Tu jamais au fleuve du temps de couler vers l’arrière, juste de quoi boire une coupe du passé et d’y retrouver le goût et la présence de ceux qu’on a aimés ? Tu ignores, évidemment, ce que c’est que l’amour et la peur incessante de le perdre… Mais à quoi Te servirait Ton pouvoir après la disparition de l’univers ? Et nous, quelle est donc notre utilité dans Tes plans, les anges, moi, les humains ? Existons-nous seulement parce que Tu T’ennuierais sans créatures à faire souffrir ? Sans nous, peut-être disparaîtrais-Tu à Ton tour ? Je parie que Tu n’en as aucune idée : de quel informateur tiendrais-Tu la réponse ? Ta suprême éternité alors ne deviendrait-elle pas comique ? »

    Lâchement, il lève les bras au ciel :

    « Pardon… Je dépasse les bornes, j’en appelle à Ta miséricorde, ne me broie pas sur-le-champ de Ton courroux, mais reconnais que Tu ne m’aides en rien, Seigneur. Que veux-Tu que je fasse avec Avram ?

    — Eh, Ahrimoun, t’es-tu rendu chez le barbier ? »

    En colère, le chef des bergers qui a surgi à l’improviste désigne son entrejambe. Une tranche de pastèque à moitié entamée à la main, le berger crache de temps en temps un pépin pendant qu’il l’apostrophe.

    « Si tu ne l’as pas fait, alors tu déguerpis à l’instant même. Le cheikh ne veut plus d’idolâtres dans le campement. Des vagabonds suspects de ton espèce, qui fouinent pour le compte d’on ne sait qui !

    — Pourquoi moi, je n’ai rien fait de mal, et je suis déjà un de vos partisans ? se récrie le Marcheur en prenant soin d’exhiber la face la plus stupide possible. Rien ne plaît autant à un humain que de le persuader qu’il est plus intelligent que son interlocuteur.

    — Un terrible miracle a eu lieu cette nuit. Nos gens ont vu le cheikh parler avec l’Unique. Dieu lui a reproché de se monter trop indulgent avec nos ennemis. Il lui a ordonné…

    — L’Unique a vraiment interpellé le cheikh ? Et les témoins présents les ont entendus ? Tu y étais ?

    — M’accuses-tu de mentir sur des sujets aussi sacrés ? »

    Menton serré, se dandinant d’une jambe à l’autre, le berger jauge son interlocuteur, encore indécis sur la conduite à adopter : cogner sur l’homme de peine qui, par son arrogant scepticisme, lui manque de respect, ou tenter de le convaincre de la réalité de l’histoire, extraordinaire il est vrai, qu’un forgeron lui a racontée et que lui-même peine encore à avaler…

    L’étranger tente la conciliation.

    « Je te crois, chef. Qu’a commandé l’Unique à ton maître ?

    — Tu ne devineras jamais ? » murmure le berger. Le Marcheur retient son souffle.

    « Sacrifier son garçon… »

    Les lèvres du nomade tremblent d’horreur – tandis que ses yeux plissés trahissent le plaisir inconscient d’annoncer un malheur aussi inconcevable.

    « Tu entends bien : prouver sa soumission totale en égorgeant son seul garçon… Une fille, passe encore, mais un garçon ! Sans fils, un homme n’est rien.

    — Sa mère le sait-elle ?

    — Non, la jeune épouse est partie avant-hier rendre visite à des parents, à près de trois ou quatre journées de caravane.

    — Et lui, le père, obéira-t-il ?

    — Tout le camp se pose la question. D’un côté, il ne peut pas tuer son seul fils. De l’autre, qui suivrait un prophète qui désobéit au dieu qu’il représente ? »

    Puis, se triturant le lobe de l’oreille, tandis qu’il mord goulûment dans la tranche de pastèque :

    « La barbe du cheikh était grise hier, elle est blanche ce matin : à mon avis, il a déjà pris sa décision. »

    Et, alors qu’il s’arrête un instant de mâcher, une expression médusée lui agrandit les yeux :

    « Mais laquelle ? Heureusement que je ne suis pas prophète… Moi, il me suffit de ne pas avoir le cul galeux pour être heureux !
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    « Alors, Abou Hisham, tu vas nous apprendre quelque chose sur cette réunion ? C’est une histoire d’heures, pas vrai ? a murmuré le sergent.

    — Je ne m’appelle pas Abou Hisham…

    — Pourtant, je te parle en arabe ! Puisque tu n’es pas raisonnable, tu péteras aujourd’hui par la bouche. L’héroïsme ne sert à rien quand on t’encule. En attendant que tu te décides, toi qui te prends pour un vizir des mille et une nuits, on t’élargira le trou du cul jusqu’à ce que toute l’armée des États-Unis puisse s’y engouffrer ! »

    Sur un mouvement de menton du sergent, le médecin américain donne un coup sec à l’engin enfourné dans le rectum de l’homme allongé sur le ventre. Ce dernier ne peut se retenir de pousser un hurlement.

    « Hein, grand guerrier, Allah ne t’aide vraiment pas à désaccoucher par le fion, on dirait ? » ricane en anglais le troisième militaire, un lieutenant de la Military Intelligence, en fronçant le nez devant l’odeur écœurante de merde et de houmous qui monte des fesses ensanglantées du prisonnier immobilisé sur le brancard à roulettes.

    Visage contre la toile crasseuse du brancard, l’homme trapu immobilisé par des sangles de cuir a serré les dents et se remet de toutes ses forces à penser à elle – sa précieuse. Il le faut parce que, sinon, toute cette histoire, toute cette souffrance, tout ce déshonneur ne serviraient à rien.

    Cela remonte aux premiers temps de leur vie commune. Il se réveillait toujours le premier, et puis il la contemplait durant de longues minutes, encore ébloui par son ahurissante chance : lui, Ibrahim Fawzi, le pas beau, le moche, le mal fichu, il était marié à présent à la femme la plus belle de la ville, de la région, d’Irak probablement ! Il en était amoureux fou et, plus incroyable encore, à peu près sûr qu’elle l’était aussi de lui. Il avait surpris deux ou trois fois de ses regards à elle qui ne trompaient pas. D’ailleurs, pourquoi l’aurait-elle épousé ? Il n’était qu’un simple enseignant d’histoire et de géographie mal payé. Pendant des mois, il lui avait fait une cour maladroite à l’aide de poèmes patauds. Il avait failli se faire rosser par des voisins inquiets de voir un inconnu rôder dans le quartier. Quand, enfin, les parents de sa future femme avaient accepté, il avait connu pendant plusieurs jours un état de bonheur proche de l’ébriété, au point que sa pauvre mère en avait été désespérée, convaincue qu’il se droguait…

    « Chef, j’y crois pas, je crois qu’on a vraiment tiré le gros lot ! Les gars de Langley sont en ébullition, ils en sont persuadés, notre gars est bien Abou Hisham, le numéro deux ou trois du califat chargé des affaires militaires, en somme le ministre de la guerre du bâtard suprême. L’agence a retrouvé ses empreintes digitales sous son vrai nom dans les copies des archives de la prison de Bucca. Une chance que les nôtres aient pris la précaution de numériser la paperasserie des prisons haji pendant qu’on y était. »

    Le lieutenant relève la tête du prisonnier par les cheveux. Le terroriste paraît évanoui, le lieutenant lui assène une gifle pour le réveiller.

    « Sergent, comprend-il l’anglais, ce fils de pute ?

    — Je ne crois pas, mon lieutenant, il ne réagit pas quand on s’adresse à lui en anglais.

    — Qui nous a donné les premières indications sur l’identité du suspect ?

    — Le milicien syrien qui lui servait de chauffeur.

    — Que donne l’interrogatoire de ce gars ? Où en êtes-vous du programme ?

    — Ce n’est qu’un second couteau, un apprenti jihâdiste. Visiblement, ce minable a les couilles pour décapiter des civils, mais pas celles de tenir sa gueule devant l’ennemi. Sur indication de l’agence, on lui a appliqué le protocole habituel de préparation des suspects : nudité complète, yeux bandés, positions de stress, des coups et des gifles au visage et à l’abdomen, baignoire et une simulation d’exécution. »

    Le sergent a une moue de mépris moqueur.

    « Il était terrorisé, persuadé qu’on le tuerait après s’être amusé avec lui. Le con nous a pris pour de vulgaires sadiques, alors il s’est dégonflé en moins de deux heures, avant même qu’on lui soumette les premières “vraies” questions. Pas même besoin de le passer à l’électricité ! Et pour parler, il parle, ce con. Il pleure beaucoup aussi, mais il ne nous donne rien de vraiment significatif. Il reconnaît qu’il est milicien du califat, mais jure n’être qu’un troufion de base, venant juste d’être affecté à la protection d’Abou Hisham. Il devait lui servir de chauffeur parce que lui-même était syrien et parce que son chef devait se rendre, dit-il, à une importante réunion du commandement du califat dans une ville syrienne de la frontière.

    — Comment les a-t-on capturés ?

    — Ils se sont fait avoir comme des bleus. Ils se sont trompés de chemin, dit-il, et sont tombés sur des Kurdes qui ont aussitôt compris qu’ils avaient capturé un gros poisson sans découvrir cependant à qui ils avaient vraiment affaire. Ils ont prévenu un de nos contacts, moyennant bakchich. Un hélico de l’armée a dare-dare ramené le gibier sur le destroyer et, de là, un CH-53 les a transbahutés à notre base jordanienne.

    — Il est temps que la CIA prenne la relève, murmure d’un air préoccupé l’officier. C’est bizarre, cette histoire : l’un des terroristes les plus recherchés du monde qui se balade dans une zone frontalière comme un vulgaire touriste. »

    Ils avaient eu leur premier enfant moins de dix mois après la première invasion américaine. Une fièvre subite suivie de diarrhée hémorragique emporta le bébé à la fin de sa première année de vie ; on aurait pu le sauver, avait affirmé le personnel de l’hôpital à moitié réduit en ruines, s’il n’y avait pas eu la pénurie de médicaments engendrée par les bombardements de l’armée américaine et l’embargo imposé à l’Irak par les vainqueurs. « Vous voyez cette aile détruite, lui avait dit un médecin au bord des larmes : là, il y avait le service de pédiatrie ! »

    La période entre la naissance de leur garçon, Hisham, et sa maladie avait été probablement la période la plus heureuse de leur mariage, la plus « innocente » également, une version du paradis sur terre, malgré la dureté de la vie quotidienne, l’inflation démesurée, la peur de la police après la découverte que les Américains avaient poussé cyniquement les gens à la révolte pour les abandonner ensuite à la répression implacable de Saddam.

    Bouleversé, il avait compris que la mort de leur bébé équivalait pour eux à l’expulsion du couple originel du jardin d’Éden. À mesure que sa femme s’enfermait dans son chagrin, grandissait en lui une haine irrépressible contre les deux coupables de la mort de leur bébé : l’Amérique et le pouvoir baathiste. Cette haine chez lui, tellement nouvelle, tellement semblable à un fauve dévorant son être de l’intérieur, accompagnée de la sensation insupportable que sa femme s’éloignait de lui, l’aurait probablement poussé au suicide si un voisin ne l’avait entraîné, presque de force, à la mosquée. Il n’écouta pas un mot de ce que prêcha ce jour-là le prédicateur, un imbécile qu’il connaissait bien, mais la présence de tous ces hommes, la plupart endeuillés, d’une façon ou d’une autre, par les guerres successives qui avaient déchiré leur pays, que ce soient celles contre l’Iran, les troupes américaines ou celle, sans fin, du dictateur irakien contre son propre peuple, lui procura, pour la première fois depuis la disparition de son bébé, un réconfort inespéré. Il n’avait jamais été particulièrement croyant et, à part la Fatiha, le verset d’ouverture, si court que n’importe quel musulman le connaît par cœur depuis la prime enfance, il ne comprenait pas grand-chose à la prose hermétique du Coran. Pourtant, parce qu’il était accablé par le malheur, il accepta le postulat que le Livre sacré l’aiderait à forger un sens à ce qui leur arrivait, à lui et à son épouse – et, peut-être, d’une manière qu’il ne tentait pas de s’expliquer, à recouvrer l’affection de cette dernière. Un vieil homme qui avait perdu une partie de sa famille dans une attaque au gaz par les troupes de Saddam lui avait dit : « Mon fils, ce n’est pas parce que la composition d’une potion achetée chez le pharmacien reste un mystère pour toi qu’elle ne guérit pas ton corps. Ainsi en est-il du Coran : tu n’as pas besoin de le comprendre pour qu’il agisse sur ton âme. »

    Pendant des mois, il passa alors une partie de son temps dans l’édifice religieux à se construire une sorte de mosquée intérieure, dont la qibla était l’amour de sa femme et les murs l’exécration sans limite qu’il vouait désormais au pouvoir de son pays et à ces assassins indifférents bardés d’acier et de munitions à l’uranium venus de l’autre côté de l’Atlantique détruire l’hôpital qui aurait pu sauver son bébé – et son couple.

Il fut arrêté par la police baathiste sur dénonciation d’un collègue intrigué par son nouveau collier de barbe, puis relâché six mois après sans inculpation, après avoir été roué de coups quotidiennement comme tous les prisonniers. « Nous t’avons rendu service, tu as eu droit à la méthode préventive, lui avait lancé un maton de la prison de Taji sur un ton presque paternel, afin que tu puisses imaginer ce qui s’abattrait sur toi si jamais on te coinçait pour quelque chose de vraiment sérieux ! »

    « Mon colonel, le chauffeur jure que la réunion est imminente. Son chef, Abou Hisham, lui aurait fait comprendre qu’il y aurait du beau monde.

    — Mais pourquoi le numéro deux aurait-il fait de pareilles confidences à un chauffeur sans importance ? Peut-être avez-vous forcé sur le traitement et nous raconte-t-il des salades seulement pour sauver sa peau ? »

    Le sergent paraît blessé par l’accusation d’incompétence.

    « Nous n’avons fait que suivre le mémo à la lettre : eau glacée, électricité, privation de sommeil, mise en confusion, casque avec musique assourdissante, interrogatoires intensifs et croisés. Cet enfoiré de chauffeur a l’esprit trop primaire pour réussir à mentir avec habileté. Il a tellement la trouille de crever qu’il nous a fourni en supplément des informations que nous ne demandions pas, sur les positions de ses copains par exemple, informations que nous sommes en train de corroborer avec des gars à nous sur le terrain. Alors, on fait quoi avec Abou Hisham ? C’est un dur à cuire, lui.

    — Tout le monde finit par parler, mais cet Abou mon cul doit se mettre à table cette nuit au plus tard. Sinon, adieu le coup de filet du siècle… Mieux que la liquidation de Ben Laden, soupire l’officier avec une expression d’envie. Vous le mettez au régime intensif : électricité aux parties, baignoire, simulation d’exécution, les chiens. Bref, la totale.

    — On l’a déjà fait. Si on pousse au maximum le protocole, on le tue.

    — On vous a adjoint un médecin et un psychologue du SERE qui a été en poste à Guantanamo. Si, avec ça, le prisonnier meurt avant des aveux complets et concordants, je ferai en sorte que vous et votre équipe vous retrouviez devant un tribunal militaire pour mise en danger de la sécurité nationale. »

    Le soldat blêmit sous la menace. Il se racle la gorge d’énervement, sans oser répliquer.

    — Sergent, j’exige des résultats avant demain matin. Je veux, en outre, un rapport téléphoné toutes les demi-heures. L’État-major s’impatiente dur à Washington. Ce soir, j’aurai une flopée d’agents de la CIA sur le dos. Je compte sur vous pour leur donner du grain à moudre. Rompez. »

    À sa sortie de prison, il avait fait l’amour à sa femme dès le premier soir. Cela faisait une année qu’ils n’avaient pas eu le moindre contact charnel. Consterné par sa froideur alors qu’il ne s’était pas passé une seule heure en prison sans qu’il ne pensât à elle, il l’avait presque forcée – à vrai dire, elle l’avait même griffé au cou pendant qu’elle tentait de ne pas se laisser pénétrer. De fait, se considérant comme violée, elle ne lui adressa plus la parole pendant deux mois.

    Jusqu’à l’annonce de sa grossesse. Ce fameux soir où il eut l’impression que Dieu avait finalement eu pitié d’eux et les avait repris en Son paradis, elle l’avait accueilli avec un diner somptueux en regard de leurs moyens, l’avait servi sans un mot jusqu’à la fin du repas avant d’afficher brusquement son premier vrai sourire depuis la mort du bébé et de murmurer : « Mabrouk, félicitations. »

    Il était tombé à genoux, la gorge serrée par l’émotion, se retenant de ne pas pleurer et n’y parvenant pas. Elle avait saisi ses mains :

    « Jure-moi que tu défendras cet enfant contre tous les malheurs du monde afin qu’il grandisse heureux pendant que nous vieillirons ensemble ! »

    Elle avait ajouté, la voix tremblante :

    « Jure-le sur le Coran. »

    Et il l’avait solennellement juré sur l’exemplaire enluminé qu’elle lui tendait.

    « Tu vas parler, connard ? Tu te prends pour un dur parce que tu as massacré des centaines de personnes, mais mon chien va te bouffer la queue. Tu vas crever pour rien, ce n’est même pas la peine de compter sur ton Allah pour te préparer tes bonnes femmes au paradis, parce que tu n’auras plus rien pour les baiser ! C’est quoi, cette réunion au sommet ? Et qui y participe ? »

    L’homme suffoque, s’évanouit, reprend connaissance. Il siffle plus qu’il ne respire, vomit un mélange d’eau, de bile et de morve, les alvéoles de ses poumons sont sur le point de se déchirer. À la place des larmes, du sang s’écoule des commissures des yeux. On vient juste d’enlever le linge mouillé placé sur sa bouche et son nez. À chaque arrosage, il a cru sa dernière heure venue. C’est le médecin, ennuyé, qui est finalement intervenu après un examen au stéthoscope :

    « Les gars, on arrête le water-boarding pour le moment, son cœur fait du trente-cinq battements à la minute, il ne tiendra pas le coup longtemps. Laissez-le souffler un moment, puis on passe à l’électricité. »

    En attendant la mise en place de l’appareillage électrique et des électrodes, un marine a introduit un chien dans la cellule, un véritable molosse maintenu par une laisse, qui aboie frénétiquement dès qu’il aperçoit le détenu. Le maître-chien permet à l’animal de s’approcher à moins d’une poignée de centimètres de la loque humaine jetée à bas du banc où elle se trouvait immobilisée. Rendu fou par l’odeur du sang, de l’urine et des fèces, les dents du molosse claquent furieusement dans le vide.

    « On le surnomme 11 Septembre. Chie ce que tu as sur la conscience ou 11 Septembre te bouffera ton matériel à branlettes. Tu n’as pas le choix, personne ne te sortira de cet endroit et surtout pas ton calife de merde, ici tu es au cœur de l’enfer.

    — Faites reculer le clebs, ordonne l’un des interrogateurs. J’ai besoin d’espace pour manipuler les électrodes. Mettez le prisonnier sur la chaise et sanglez-le. »

    L’homme ferme les paupières quand le technicien actionne le rhéostat : dans sa tête, tous ses neurones se prennent à hurler de douleur. Pendant que la morsure du courant, amplifiée par l’humidité du corps, fait convulser le bas-ventre, les muscles, les membres, aucun son de supplication ne parvient à s’extirper de sa bouche tétanisée par l’embrasement irradiant de l’électricité.

    Dans l’incendie qui ravage son cerveau, un ou deux minuscules sillons arrivent à bricoler un premier débris de pensée, épouvanté :

    C’est donc ça, l’enfer… – suivi d’un second, presque moqueur : Ah, peut-être me croiront-ils maintenant…

    « On sait tout de toi, Abou Hisham, que tu es né Ibrahim Fawzi, dans une bourgade de la province d’al-Anbar, que tu avais de bonnes notes en histoire et de mauvaises en maths au collège, qu’après ton diplôme tu as commencé une thèse sur la Seconde Guerre mondiale que tu as abandonnée en route, que ton menuisier de père, Khalid, est mort d’un cancer parce qu’il fumait trop, que ta mère Zaïnab a succombé à l’asthme deux ans après lui, que tu as eu un fils, Walid, une année après ta première peine de prison, que tu t’es fait appeler Abou Hisham du nom de ton premier garçon mort en bas âge… »

    L’arrêt du courant et donc de l’indescriptible supplice fait au prisonnier l’impression, pendant quelques secondes, d’un spasme voluptueux :

    Ah, combien il est doux de ne plus autant souffrir !… Ah, Dieu, donne-moi le courage de tenir encore un instant, rien qu’un instant, le temps de les convaincre…

    La voix du nouveau venu, un civil habillé d’un costume fatigué de représentant de commerce, parvient à ses oreilles, sous forme de bruit avant que son cerveau meurtri ne parvienne à la déchiffrer :

    « Mon ami, c’est surtout de ta femme Leïla que je souhaite t’entretenir… Oui, ta jolie petite femme, née à Khalidiyya, avec un grain de beauté sur la joue droite… Tu vois, on sait tout d’elle aussi, sauf le nombre de poils de sa chatte. Mais bon, ça, c’est privé, on n’a pas osé demander… »

    L’interrogateur, l’agent spécial Bellavio, a adopté un ton bienveillant.

    « Tu as du goût et de la chance, mon bonhomme, elle est vraiment pas mal, ta douce moitié. Parce que, lorsqu’on te dévisage, on ne peut pas affirmer que tu as précisément la tête d’un acteur de cinéma. Mais cette chance pourrait ne pas durer. On a retrouvé l’endroit où se cache ta femme. Alors, imagine que, par hasard, sans le faire exprès bien sûr, on révèle cet endroit à des miliciens chiites, de ceux de la brigade Badr par exemple, dont tu as tant contribué à assassiner les familles, les frères, les sœurs…

    — Vous avez retrouvé ma femme ? »

    L’accent d’étonnement n’échappe pas à l’agent Bellavio qui prend l’air peiné.

    « Tu doutes de l’efficacité de la CIA ? Je t’ai avoué qu’il ne nous manquait qu’une seule donnée : le nombre de poils entre ses jambes. Eh bien, ça aussi, on en disposera quand on livrera l’info de sa localisation aux miliciens chiites : ils ne s’amusent pas beaucoup dans leurs casernements, alors ils en profiteront pour la baiser avant de l’écarteler et de compter scrupuleusement les poils de sa touffe. Il me paraît douteux cependant qu’elle en ressorte vivante. »

    Le prisonnier répète sa question, toujours avec le même étonnement – à chaque mot laborieusement prononcé, une sorte de bulle rosâtre s’échappe de ses lèvres.

    « Vous… l’avez… aah… vrai… ment retrouvée ?

    — Tu insinues que je mens, mon gars, alors que, moi, je ne désire que ton bien-être ? Remettez-lui un peu de jus pour qu’il apprenne qu’on ne doit jamais traiter de menteur un représentant du gouvernement des États-Unis d’Amérique.

    — Non… »

    Le braillement de terreur est coupé net dans son élan par la décharge électrique. La même odeur caractéristique, un peu ionisée, de transformateur grillé s’élève du bas-ventre de l’homme.

    … Comment en est-il arrivé là ? Le petit Walid grandissait pendant que lui continuait à fréquenter la mosquée du quartier, mais en coup de vent, plus par reconnaissance que par véritable bigoterie. Leïla, elle, appréciait le mari attentif et le père modèle qu’il était tout de suite devenu. Son fils, qui l’adorait, se précipitait vers lui dès qu’il rentrait du travail. Ibrahim lui relisait alors pour la centième fois les aventures de Sindbad le marin ou celles d’Aladin et du génie de la lampe à huile. La seconde guerre du Golfe ne changea rien à cette situation : il avait juré sur le Coran que sa vie serait désormais régentée par un seul souci, celui de sa petite famille, son garçon de treize ans et Leïla.

    La besogne préférée du diable est le renversement de l’ordre du monde, affirment les langues malintentionnées, et elle est basée sur son outil le plus discret : le hasard. Un matin, une manifestation violente contre les troupes américaines et leurs mercenaires souvent ivres de Blackwater avait éclaté dans la petite ville. La colère était à son comble après les perquisitions musclées des jours précédents. Plus personne ne supportait l’arrogance débordante de mépris dont faisaient preuve les marines quand ils défonçaient sans ménagement les portes des maisons à la recherche d’insurgés, insultant les femmes, faisant s’agenouiller les hommes et les adolescents pendant des heures sous le soleil, emportant certains, cagoulés, vers des lieux d’emprisonnement dont la réputation d’abomination ne la cédait en rien à ceux du régime déchu de Saddam. Ou, pire encore, ces convois de blindés surmontés de tourelles roulant à toute vitesse sur les routes encombrées, où tout véhicule suspect les serrant d’un peu trop près était d’abord mitraillé, puis contrôlé : la famille entière d’un négociant en chocolat de la ville avait eu le malheur de s’insérer par erreur entre deux immenses chars Abrams d’un long cortège de véhicules militaires en partance vers Falloujah. La petite Fiat avait été purement et simplement écrasée par les chenilles. Les gens juraient avoir vu des soldats ramasser des barres de friandise qui s’étaient répandues à terre sous la violence du choc, les nettoyer sur leurs pantalons et les manger.

    Alors que le père de Walid remontait la foule dans le sens inverse afin de se rendre à son travail, ce diable de hasard se débrouilla pour le faire passer à côté d’un individu haranguant des manifestants. Le barbu l’avait interpellé : « Où vas-tu comme ça, péquenot ? Tu te défiles comme un lâche ? » et lui, effrayé par l’agressivité hargneuse de la question, avait préféré esquiver avec un large sourire : « Mais non, mais non, mon frère, tu vois bien que je participe à la manifestation, je suis un patriote irakien comme toi, voyons ! »

    Le lendemain, il avait été arrêté par un commando américain. Il avait alors appris que l’homme au mégaphone était activement recherché comme membre d’al-Qaïda. Des photos brandies sous son nez le montraient en conversation souriante avec le manifestant accusé de terrorisme. Malgré ses protestations, il fut interné pendant quatorze mois, d’abord dans le camp de Bucca, près du port d’Oum Qasr où on le munit d’un bracelet portant sa photo et un code-barres, puis dans l’immense prison centrale de Bagdad, un des pires centres de détention administrés par les troupes américaines, plus connu sous le nom d’Abou Ghraïb. À la différence de nombre de ses compagnons de détention, lui a eu la chance de n’y être ni torturé ni molesté sexuellement par une soldate lui introduisant dans l’anus un pénis artificiel, mais seulement de subir la violence ordinaire, telle que des coups de poing, des coups de pied, des gifles ou autres grossièretés racistes, de militaires américains, femmes ou hommes, qui s’ennuyaient et ne considéraient pas leurs prisonniers comme des êtres humains. Une seule fois, il eut droit à une volée de coups de matraque, suivie d’une mise au mitard d’une quinzaine de jours pour rébellion, durant laquelle il craignit de perdre la raison. Excédé par la brutalité excessive d’un policier militaire envers un détenu frêle à lunettes, il osa, plutôt par réflexe que par courage, élever la voix. Au comble de la rage, le soldat appela à la rescousse d’autres matons.

    Il n’a su que plus tard que le prisonnier à l’allure chétive dont il avait pris la défense presque involontairement n’était autre que celui qui, moins de dix ans plus tard, était monté, enturbanné de noir, au minbar d’une mosquée de la deuxième ville du Pays-des-deux-fleuves et s’était autoproclamé rien de moins que le successeur d’Abou Bakr, Omar, Othman et Ali, les quatre premiers califes « bien guidés » de l’islam.

    Son deuxième retour à la liberté fut précédé de la rumeur insistante, mais fausse qu’il s’était conduit en authentique héros pendant son séjour derrière les barreaux. « N’avais-tu mieux à faire que de mettre en danger ta famille avec tes fanfaronnades à Abou Ghraïb ? Certains murmurent même que tu fais partie désormais d’al-Qaïda ! Notre vie va devenir intenable ! » lui reprocha amèrement sa femme. Déjà adolescent, Walid, lui, ne cachait pas son admiration devant ce père auquel le voisinage, sunnite en majorité, ne s’adressait plus qu’en termes à la fois respectueux et craintifs, lui prêtant un pouvoir dont sa vanité nouvelle lui interdisait de démentir l’existence.

    C’est cette vanité enivrante qui l’empêcha de répondre par la négative à un mystérieux émissaire sollicitant, un mois plus tard, « au nom de l’organisation des véritables croyants », une aide logistique pour l’accomplissement d’une opération présentée comme « symbolique » contre un entrepôt utilisé à des fins militaires par les occupants. En fait de symbole, le « simple paquet » à transmettre provoqua la mort d’un pauvre bougre, le gardien irakien de ce qui se révéla n’être qu’un dépôt de boissons alcoolisées. Capturé, l’émissaire livra rapidement le nom de l’enseignant qui, d’après ses aveux, lui aurait fourni la bombe artisanale au nitrate d’ammonium responsable du décès de l’employé. Quelqu’un de l’« Organisation » téléphona juste à temps à celui qui n’était pas encore Abou Hisham pour lui permettre d’échapper à la police militaire lancée à ses trousses.

    On ne se connaît jamais assez soi-même : au cours de cette première fuite éperdue et tout le long de l’enchaînement des événements chaotiques et sanglants qui le conduisirent progressivement aux plus hauts échelons, d’al-Qaïda en Irak, puis du califat irako-syrien, il découvrit à sa grande stupéfaction que son âme était comme divisée en deux parties étanches s’ignorant parfaitement l’une l’autre : la première part, médiocre, plutôt pusillanime, depuis toujours familière, était tendrement réservée à sa femme et à son fils ; l’autre, qui n’avait attendu, semblait-il, que la mort du gardien pour se révéler, éprouvait la plus complète indifférence pour la peur et, corrélativement, pour la souffrance et le chagrin que ses actes et ceux de ses compagnons de combat causaient au reste du monde ; il n’avait plus besoin du feu de sa haine ou de sa croyance religieuse pour l’aider à se forger un rang dans le monde sans merci de la clandestinité jihâdiste, seul importait le plaisir insatiable, devenu délicieusement vital, des jugements d’admiration que portaient sur son sens de la stratégie militaire les membres des différents groupuscules dont il faisait successivement partie.

    Grâce à cette capacité d’analyse de son esprit dont il ne se serait jamais douté en temps de paix, lui qui n’était rien était devenu tout. Un nouvel Hannibal ou un Clausewitz musulman, murmurait-on autour de lui après la prise particulièrement audacieuse d’une base de l’armée irakienne, à une centaine de kilomètres seulement de Bagdad. Bien qu’en infériorité numérique et ne bénéficiant que d’un maigre appui feu, alourdi d’une dizaine de stagiaires talibans envoyés de leur lointain Afghanistan pour s’initier aux méthodes de combat du califat, il avait réussi l’impossible en transformant son handicap humain en une redoutable arme de guerre : il lui avait suffi de convaincre les stagiaires inexpérimentés de s’offrir comme bombes humaines au service de la cause commune ! Les explosions simultanées des kamikazes lancés à vive allure sur des motocyclettes volées le jour même avaient réussi à terroriser les soldats gouvernementaux. Dans la débandade qui s’en était suivie, quelque trois cents troufions du régime avaient été exécutés par des jihâdistes jubilant d’une victoire si miraculeuse, pas mécontents au surplus de s’être débarrassés en prime de leurs rustauds d’Afghans.

    « Tu es né pour être un vrai guerrier, Abou Hisham, de ceux dont notre religion persécutée a bien besoin ! » lui avait dit, en lui tapant sur le dos, celui qui deviendrait finalement le terroriste le plus recherché du monde, sans plus rien de commun avec le personnage à l’allure grise de clerc de notaire qu’il avait défendu à la prison d’Abou Ghraïb. Aux marques d’estime que lui prodigua immédiatement le calife, il devina que ce dernier n’avait pas oublié son geste de la prison. Quand il s’ennuyait au cours des prêches sur les mérites des auteurs d’attentats suicides – des pauvres d’esprit bêtes à manger du foin, mais si utiles avec leur obsession d’éjaculer éternellement dans soixante-dix chattes de houris, les avait-il jugés une fois pour toutes –, Abou Hisham fermait parfois les yeux sous couvert de piété. Il lâchait avec affectation une ou deux phrases convenues sur la grandeur du Tout-Puissant avant de se répéter en son for intérieur le compliment du calife avec la félicité d’un cocaïnomane recevant son injection de paradis artificiel. Il n’était pas rare qu’un début d’érection se manifestât au souvenir du tapotement flatteur de la main du chef suprême sur son dos. « N’aie crainte, je ne te caresserai pas la raie des fesses, calife, tu es encore plus laid que moi ! » souriait-il muettement derrière des traits impassibles, les mains jointes pour accompagner l’amen final de l’orateur.

    Cette étrange dichotomie entre ses deux personnalités, il l’avait constatée avec surprise avec la première mort dont il fut directement l’auteur, celle d’un acteur comique qui avait osé soutenir dans une émission de téléréalité que les plus barbichus des moujâhidin se révélaient les plus sots, les trop longs poils détournant la majeure partie de l’énergie de leur cerveau. Il l’avait vérifiée lors des meurtres suivants : le capitaine irakien, qu’il décapita avec maladresse tant le geste lui fut ardu techniquement, ne lui fournit matière à aucun cauchemar et il ne se rappelait cette décollation que comme une corvée salissante, efficace sur le plan de la propagande, à laquelle lui-même préférait cependant l’hygiène sèche du fusil-mitrailleur.

    … Tandis que sa propre gorge s’était serrée d’amour et de tristesse au coup de téléphone que sa femme accepta de prendre après plusieurs longs mois de refus. « Ton fils ne parle que de toi, tu es son Dieu sur terre, il a de mauvaises fréquentations, néglige l’école. Les voisins ont tagué des insultes sur notre porte, j’ai été obligée de déménager. Tout ça, c’est ta faute ! Si le millième de ce qu’on raconte sur toi est vrai, alors que la honte t’éclabousse ! » s’était-elle écriée avant d’éclater en sanglots. « Où habitez-vous maintenant ? Je t’enverrai de l’argent, je ne supporte pas de vivre sans nouvelles de toi et de Walid ! » avait-il supplié en vain avant qu’elle ne lui raccrochât au nez.

    « On l’a chargé pire qu’une batterie de char Abrams, comment arrive-t-il à tenir, ce foutu fils de pute ? Que grommelle-t-il entre ses dents ? demande, exaspéré, l’agent spécial Bellavio au traducteur jordanien.

    Ce dernier se penche sur le prisonnier immobilisé sur la chaise métallique. Durant deux à trois minutes, il écoute avec attention le bredouillis entrecoupé de gémissements de douleur, avant de se redresser, les yeux brillants.

    « Il déclare qu’il est prêt à parler…

    — Il a enfin cédé, ce salopard ! s’exclame l’agent Bellavio, en se retournant avec une expression de victoire vers ses deux subordonnés de l’agence.

    — … mais il exige des assurances.

    — Des assurances, mon cul ! Il n’y a pas d’assurances pour les terroristes, éructe l’agent.

    — … Pas pour lui, pour sa femme, il craint pour sa sécurité, il veut que vous la laissiez tranquille. En échange d’un engagement écrit, il est prêt à coopérer… »

    Les traits crispés par l’impatience, le fonctionnaire de l’agence hoche la tête.

    « Il n’y aura pas de papier, mais il a la parole du gouvernement des États-Unis : on ne touchera pas à un cheveu de sa chère femme. Qu’il déballe son sac à présent ! »

    Le traducteur échange de nouveau quelques mots avec le prisonnier.

    « Abou Hisham insiste pour le document. Sans le document… »

    L’agent Bellavio le coupe, rouge de colère.

    « Répétez-lui bien ceci, deux fois si c’est nécessaire : il y a une horloge qui fait tic-tac tic-tac pendant qu’il se fiche de nos gueules. S’il ne crache pas le morceau sur-le-champ, il ne nous sert plus à grand-chose, on le fera frire avec une ultime décharge, et demain, on tuera également sa chienne de femme ! Au mieux, un tir de mortier accidentel sur sa maison, au pire elle se fait visiter le trou de balle par un bataillon de voyous chiites avant d’être égorgée. C’est clair ? »

    Le supplétif jordanien traduit la menace – en l’expurgeant de ses aspects sexuels car, malgré ses liens et son état misérable, le prisonnier réussit encore à lui faire peur. Au début de l’interrogatoire, Abou Hisham l’a traité de renégat au service des mécréants, condamné, tôt ou tard, à payer de sa vie le prix de sa trahison.

    « Il est d’accord pour parler, mais il soumet une autre exigence : que l’armée américaine protège également son fils. Le garçon vit avec sa mère et n’a jamais eu d’activité politique. Vos services doivent le savoir », vous dit-il.

    Décontenancé, l’agent Bellavio hésite, consulte du regard ses deux collègues, puis le lieutenant de la Military Intelligence : Y a quelque chose sur ce gosse ?

    Il fait mine de fourrager dans les dossiers posés sur la table devant lui avant d’acquiescer.

    « Oui, Abou Hisham, d’après nos comptes rendus de surveillance, ton fils n’a jamais été impliqué dans des activités illégales. Lui aussi bénéficiera de notre protection, je m’y engage. Parle-nous maintenant de cette réunion et de ses participants. »

    Sans attendre la traduction, le père opine de la tête. Son regard est terriblement las, une douleur lancinante transforme chaque mouvement de sa respiration en agonie, son corps est souillé par les excréments qu’il n’a pu retenir sous l’électricité. Il n’ose baisser les yeux sur son bas-ventre, affreusement brûlé aux points de contact avec les électrodes.

    Ses lèvres ébauchent cependant une grimace de mépris et peut-être même, de manière inattendue, de satisfaction – qu’aucun de ses tortionnaires, dans l’excitation du moment, ne relève.

    Quand le Saoudien lui apprit, alors que la réunion des cadres des commandements régionaux venait à peine de débuter, que son propre fils Walid avait rejoint les troupes du califat et qu’il avait demandé à figurer sur la liste d’honneur des candidats au martyre, un nuage noir avait envahi son cerveau. Il avait bégayé de fureur, s’écriant, sous les yeux incrédules de ses compagnons, que cela ne se pouvait pas, que son fils était promis à un bel avenir, qu’il était trop jeune pour mourir, que…

    Le chef de l’important bataillon qui se battait aux portes d’Alep l’avait sèchement interrompu : « Reprends-toi, mon frère, maudis Satan qui trompe ton esprit, on n’est jamais trop jeune pour rejoindre Allah. Un certain nombre d’entre nous qui siégeons ici avons perdu des enfants dans notre lutte contre les ennemis de l’Unicité. »

    Glissant sur un ton glacial : « C’est toi-même, Abou Hisham, qui l’as affirmé au père d’un de nos valeureux lionceaux morts en opération. Y aurait-il deux vérités, l’une, douce, pour nos enfants, la seconde, implacable, pour les enfants des autres ? »

    Sentant venir le danger, Abou Hisham avait repris péniblement le contrôle de ses nerfs : ses services l’avaient déjà informé des ambitions à peine voilées de l’émir saoudien de lui disputer sa place de responsable des opérations stratégiques au sein du califat. Un sourire plaqué sur le visage, il avait fixé l’émir droit dans les yeux – se jurant de le faire tuer, et y réussissant moins de quinze jours plus tard.

    « Tu as raison, mon frère, c’est le diable – que le Tout-Puissant le maudisse pour l’éternité ! – qui a pris possession pendant un instant de ma bouche. L’a-t-on accepté sur la noble liste ?

    — Ordinairement, il faut attendre des mois et un entraînement religieux et militaire afin de prétendre à cet honneur. Mais, dans ce cas précis, ton valeureux fils s’est prévalu de ton nom. L’émir local a décidé qu’on ne pouvait rien refuser au fils d’Abou Hisham.

    — Son opération est-elle déjà programmée ?

    — Oui, une attaque martyre avec une voiture piégée contre une caserne de jeunes recrues kurdes qui nous cause beaucoup de soucis. Demain de bonne heure, je crois. »

    Il accusa de nouveau le coup, demeurant sans réaction, sous les regards inquisiteurs de la dizaine de walis et de commandants régionaux du califat. L’un d’eux, un Qatari, se mit à gratter nerveusement le pansement de son avant-bras avant de chuchoter quelque chose à l’oreille de son voisin tchétchène. Son propre fils, un des deux seuls êtres qu’il aimait au monde. Comment avait-il pu être aussi stupide ?… Et sa femme… Elle ne pourrait le supporter… Il toussa pour gagner du temps. La nausée l’envahit. L’image de Walid petit garçon se précipitant vers lui quand il rentrait de son travail lui fit l’effet d’une entaille au cœur. Il eut un geste inconscient du bras vers le mur, comme s’il craignait de perdre l’équilibre.

    Le silence se prolongeant, le jihâdiste qui avait osé le tancer reprit la parole : « Frère Abou Hisham, je vois que cette nouvelle t’atteint beaucoup. Si tu le désires… »

    Il lui tendit un téléphone, une expression d’apitoiement à la limite de la moquerie pinçant ses lèvres : « J’ai le numéro du téléphone satellitaire de l’émir qui a recruté ton fils. Abou Hisham, si tu lui en donnes l’ordre, il retirera ton fils de la liste. »

    Un immense flot de bonheur déferla dans les artères et les veines de celui qui n’était plus que le malheureux Ibrahim Fawzi, père comme il en est tant dans cette région d’un rejeton intoxiqué par le mirage d’un glorieux suicide. Contenant avec peine son soupir de soulagement, il se pencha en avant vers le téléphone salvateur. Mais il surprit aussitôt sur les visages des hommes qui l’entouraient une expression hostile, bien différente de la déférence dont il était d’ordinaire entouré.

    Il ouvrit la bouche pour protester et resta sans voix devant le message envoyé par ces faces barbues dangereusement fermées : son fils mourrait de toute façon et lui risquait de tout perdre, l’adulation de ses hommes, son rang dans l’organisation, peut-être même sa propre existence.

    La lippe de l’émir saoudien ne dissimulait plus son mépris, tandis que les doigts de son supérieur étaient sur le point de s’emparer du téléphone satellitaire.

    Les doigts s’immobilisèrent, avant de se rétracter, comme tirés en arrière par un élastique.

    Abou Hisham prit le temps de se racler la gorge et de tamponner les commissures de ses lèvres afin d’en contrôler le tressaillement, puis il prononça une courte harangue devenue légendaire dans les camps de jihâdistes, de l’Atlantique à la mer Rouge : « Pardonnez ce moment de faiblesse. J’ai pu être trompé par mon amour paternel et c’est vrai que j’offrirais ma vie sur-le-champ pour retarder ne serait-ce que d’une heure le terme de celle de mon garçon. Mais notre père Abraham, que la paix et la bénédiction divine soient sur lui, n’a pas hésité un seul instant à se soumettre à l’ordre de sacrifier son fils. Pourtant, il aimait son enfant. Qui suis-je, moi, pour refuser de suivre l’exemple de l’Ami de Dieu ? »

    Puis, retrouvant sa superbe malgré son immense chagrin, il dit : « Bien que plus jeune que moi, mon fils se révèle infiniment plus sage. Son martyre témoignera de sa foi, car il a fait sienne la parole prophétique : Rien n’est meilleur que la vie, à l’exception de la vie éternelle. Louons Dieu, le maître de la grâce incommensurable, et prions-Le humblement, mes frères, de recevoir en Son saint paradis nos chers martyrs, passés et à venir ! »

    Un murmure de ferveur monta aussitôt de l’assistance. « Louange à Dieu, à son prophète Mohamed et à Abraham, le père de tous les croyants ! »

    Sincèrement ébranlé, l’émir saoudien murmura alors avec des trémolos dans la voix : « Dieu est le plus grand ! Tu es bien de la lignée d’Abraham, mon frère. Je suis fier d’être sous tes ordres. »

    Trois autres officiers, dont un général et un colonel, ont rejoint la pièce réservée au traitement des prisonniers « à fort potentiel d’intelligence militaire ». L’endroit a été nettoyé à grandes eaux, le prisonnier sommairement toiletté est habillé d’un uniforme orange. Une vague odeur d’ex-créments flotte encore. Des ordinateurs, des dispositifs divers, dont un détecteur de mensonges, ont été posés sur des tables pliables ; des caméras filment l’interrogatoire en direct, à destination de deux auditoires de l’autre côté de l’océan, l’un à Arlington, au département de la défense, l’autre à Langley, au centre de commandement de la CIA, lui-même en liaison avec la base des aéronefs militaires sans pilotes de Creech, non loin de Las Vegas.

    La tension est à son comble : le Sec-Def ou secrétaire à la défense et, qui sait ? le président des États-Unis lui-même interviendront probablement d’un instant à l’autre par liaison ultra-sécurisée. Les hommes présents ont la certitude d’assister à la mise en branle d’un événement historique : pas moins que la liquidation du maître terroriste en comparaison duquel les Ben Laden et autres islamistes Zarqawi et Zawahiri font figure d’enfants de chœur dans leur spécialité !

    L’agent Bellavio se tient un peu à l’écart, ce n’est plus lui qui mène la barque, les huiles galonnées sont là pour prendre les décisions dites stratégiques. Il les entend discutailler sur ces faux jetons d’officiels kurdes qui s’apprêtent à leur faire un enfant dans le dos, sur le coût politique du bombardement en raison du nombre important de victimes collatérales impossibles à éviter, appartenant de surcroît à un camp supposé allié. Mais l’opinion générale parmi les officiers est qu’une occasion pareille ne se rate pas, même au prix de quelques remous diplomatiques. L’un d’eux ose même une plaisanterie graveleuse : ce sera le Hiroshima des boss du califat. Et leurs disciples n’auront plus qu’une idée : se carapater ou se taillader la barbe de dépit et tendre leurs culs de fiotte pour qu’on les baise !

    En bon serviteur de la vérité, violent certes, mais uniquement par devoir, Bellavio contemple avec une pointe d’affection « son » prisonnier – une sorte de syndrome de Stockholm à l’envers. Le bougre n’a plus figure humaine, il faut reconnaître qu’il a tenu tête plus longtemps qu’il n’était possible, mais, en dernier ressort, c’est toujours le métier qui prévaut ! Il repense à la conversation qu’il a eue tout à l’heure sur Skype avec Catherine, sa femme, et Elsa, sa fille de quatre ans. Son cœur fond de tendresse au souvenir du N’oublie pas de rentrer vite, papa, et rase-toi parce que tu piques. Je t’adore ! d’Elsa à la fin de la connexion. Ah ça, il les aime tellement, ses deux femmes, qu’il se demande brusquement ce que serait sa réaction dans une situation similaire à celle d’Abou Hisham : trahirait-il son pays si les vies d’Elsa et de Catherine étaient en jeu ? Aucune d’elles ne se doute le moins du monde de la nature de son activité dans l’agence. Comment le prendraient-elles si elles venaient à l’apprendre ? Mal à l’aise, il farfouille dans son veston à la recherche d’un paquet de cigarettes.

    De son côté, Abou Hisham semble avoir succombé à la logorrhée traditionnelle de ceux qui ont longtemps résisté à la torture : quelque chose en eux craque brusquement, tel un barrage, sous la poussée excessive d’une vague de secrets si chèrement celés. Les premières déclarations ont pu être recoupées, l’une d’elles en particulier, transmise sans plus attendre aux services irakiens, a permis de débusquer une taupe de haut niveau au sein de leur gouvernement : sur les indications précises d’Abou Hisham, la police a trouvé un sac de plusieurs milliers de dollars et des documents compromettants cachés dans l’épaisseur du support d’un évier dans le domicile de l’espion.

    Maîtrisant leur fébrilité, car il ne reste plus qu’une fenêtre de deux heures pour transformer la probabilité élevée de présence du calife dans l’immeuble indiqué par le terroriste en certitude absolue, la nouvelle équipe d’agents chargés de contrevérifier les aveux revient pour la dixième fois au moins sur la révélation la plus incroyable.

    « Selon toi, votre chef suprême participerait en personne à cette réunion. Et les numéros de téléphone que tu nous as refilés, ce seraient ceux du calife et de ses adjoints ? Réexplique-nous pourquoi il prendrait le risque de se rendre en territoire kurde ? Un projet d’accord secret de non-agression au plus haut niveau entre le futur État des Kurdes et l’État du califat ? »

    Durant les sept jours qui suivirent l’attentat de son fils, il fit bonne figure : tout le ban et l’arrière-ban du commandement jihâdiste tinrent à lui présenter des condoléances-félicitations. Des miliciennes de la Hisba, la police religieuse, se portèrent volontaires pour préparer le repas de réception des invités à la cérémonie mortuaire. Même le calife lui envoya un message dithyrambique sur les mérites incomparables d’un héros si jeune.

    Mais l’opération avait été un échec total : ni la bombe actionnée à distance ni la ceinture d’explosifs ne fonctionnèrent. L’attentat à la voiture piégée ne fit qu’une victime, le chauffeur, Walid, qui se blessa lors du choc contre les plots de sécurité. La vengeance des Kurdes fut impitoyable : sur une vidéo postée le surlendemain sur YouTube, on vit des miliciens cagoulés transporter le kamikaze solidement ligoté jusqu’à un empilement de pneus avant de l’asperger d’essence. La scène avait dû être filmée avec un téléphone portable bas de gamme, car le son était mauvais, mais quelqu’un avait pris la peine d’ajouter des sous-titres en anglais. « Que crie-t-il ? » interrogeait un spectateur, alors que des flammes crénelées d’épaisses fumées goudronneuses s’élevaient du tas de pneus. « Il appelle sa mère, le salaud ! s’esclaffait celui qui filmait. Qu’elle aille rôtir à son tour en enfer d’avoir donné le sein à pareil monstre ! » Il regarda deux fois le film, puis s’enferma dans les toilettes pour vomir et pleurer la fin affreuse de son incapable de Walid.

    Il tenta à plusieurs reprises d’avoir sa femme au téléphone, sans aucune idée de ce qu’il lui dirait. En désespoir de cause, à la fin de la semaine, il chargea les services de renseignement du califat de retrouver la trace de son épouse.

    « Elle est morte à Samarra, frère Abou Hisham.

    — Comment l’as-tu appris ?

    — Elle s’est jetée dans le Tigre. Elle portait ses papiers d’identité sur elle. Notre contact à la morgue a pu les consulter.

    — A-t-elle vu la vidéo ?

    — Selon les témoins, elle se trouvait dans un cybercafé juste avant de se précipiter dans le fleuve. Mais Dieu seul connaît l’inconnu.

    — Merci, mon frère, Dieu est le plus grand.

    — Dieu est le plus grand, frère Abou Hisham.

    — Y a-t-il quelque chose de nouveau ?

    — Nous avons reçu une information sur la préparation d’une réunion de très haut niveau en territoire kurde. Voilà le dossier des écoutes et les rapports de nos agents kurdes. J’ai joint également deux documents à valider : une demande d’organisation d’un attentat à grande échelle en France et une liste de journalistes et de scribouillards arabes dont nos services conseillent la liquidation. »

    Bien qu’impressionné par le calme de son supérieur, l’homme des services du califat ne lui avait pas exprimé de condoléances : le suicide est une hérésie, car on ne se tue pas pour la gloire de Dieu, mais pour le médiocre prétexte du mépris de soi.

    Il apposa une première signature sur le document « Projet d’attentat en France », avec un seul commentaire : « Accord sous réserve de recrutements et d’autofinancement locaux. »

    Il parcourut distraitement la liste des journalistes et d’intellectuels arabes à liquider : peu onéreux, facile à organiser avec des volontaires sur place, le « désherbage » de plumitifs hostiles s’était toujours révélé d’un rendement médiatique justifiant largement les risques encourus. Encore fallait-il que les exécutants, des amateurs le plus souvent, ne fussent pas trop stupides : l’un d’eux qui s’était enfoncé un suppositoire explosif dans les fesses en avait déclenché la mise à feu une vingtaine de secondes trop tôt. Aucun journaliste n’avait été touché, sauf le kamikaze qui avait répandu merde et tripes sur les murs du hall d’entrée du magazine algérien.

    Stupides comme… ton fiston, en somme… lui souffla une voix rancunière tapie dans un coin de son crâne, tandis qu’il apposait un paraphe de validation sur la liste. Il inspira une large bouffée, résigné : un fils aimé, même plus obtus qu’un âne, reste un fils aimé.

    Avant de feuilleter le second document, plus épais, Abou Hisham avala un nouveau cachet, le deuxième depuis son réveil. Il en aurait volontiers avalé un troisième, mais sa diction pâteuse l’aurait trahi. Faute de mieux, il se contenta d’un comprimé de Valium.

    Le matin même, un cauchemar en trois phases, à l’allure de quasi-syllogisme, l’avait brutalement extirpé du sommeil. La première partie avait ressemblé à un agréable souvenir : Te rappelles-tu comme ta femme était bonne nageuse ? Au début de votre mariage, quand vous aviez encore le courage de vous rendre à la piscine, elle te battait régulièrement au crawl. Elle était belle en maillot et, toi, tu riais de bonheur, mais jaune parce que tu étais jaloux du regard des autres hommes. C’est rigolo, hein ?

    Puis une lumière crue de mirador s’était allumée dans son crâne englué dans le sommeil : Alors, quand elle s’est jetée dans le Tigre, ta petite Leïla a donc dû lutter, c’est logique, contre son propre instinct de survie pour parvenir à se noyer, non ?

    Et la lumière s’était mise à clignoter lugubrement, mimant un ricanement humain : Et tandis que ton adorable Leïla se débattait pour se maintenir au fond du fleuve, devine ce qu’elle a dû te dire malgré l’eau pénétrant à gros bouillons dans sa bouche : maudit, tu l’avais juré, tu l’avais juré !

    Assommé par l’horreur du cauchemar, il avait porté la main à la poitrine : on aurait dit que de l’acide y avait été injecté. Jamais il n’aurait imaginé qu’un chagrin pût atteindre cette ampleur dans la douleur physique. Il aurait hurlé comme un dément s’il s’était trouvé dans le désert.

    Une prière lui était venue aux lèvres, pleine d’espoir : Ô Dieu, oui, fais-moi crever maintenant !

    Mais le ciel n’exauce jamais ce genre de souhaits, Abou Hisham s’en doutait, lui qui avait parfois pris soin de retarder la mise à mort de victimes implorant de toutes leurs larmes l’aide de Dieu, à seule fin de vérifier s’il lui serait accordé, au moins une fois dans sa vie, d’être témoin du miracle d’une interposition divine.

    Il se servit une grande tasse de café amer et se plongea dans la lecture des feuillets : des sources kurdes sympathisantes du califat signalaient des préparatifs de sécurité insolites autour d’un immeuble d’une ville contrôlée par les YPG. Des écoutes et de l’argent bien distribué confirmaient la préparation d’une rencontre réunissant des ministres du gouvernement régional, le vice-président et, peut-être même le président kurde en personne afin de proclamer l’indépendance du Rojava, l’État rêvé par les indépendantistes kurdes. Le service avait étudié les possibilités de profiter de cette rencontre d’ennemis d’aussi haut niveau : attaques à la roquette d’un immeuble voisin, véhicules piégés, commando de volontaires munis de ceintures explosives. L’efficacité d’aucune de ces méthodes n’était assurée, tant la surveillance promettait d’être importante. Même l’utilisation de drones avait été considérée, mais les appareils en possession du califat étaient de trop petite taille, facilement repérables et incapables de pénétrer aussi profondément en territoire hostile.

    « Les drones… » grommela soudain Abou Hisham, avant de se lever et de se diriger vers les toilettes. Là, il se fit vomir afin d’évacuer ce qui subsistait de morphine et de Valium dans son estomac : il avait besoin à présent de recouvrer toute sa lucidité.

    De retour à son bureau situé sous le sous-sol bunkérisé d’un banal immeuble d’habitation situé à quelques centaines de mètres du stade municipal transformé en prison, il relut attentivement le document des services de renseignements. Il resta pensif un long moment.

    Puis son visage s’éclaircit : il savait qui possédait des drones immenses, capables de parcourir des milliers de kilomètres sans se faire repérer…

    Punir et se faire punir, tu seras content de moi, mais ne viens pas te plaindre par la suite ! confia-t-il à son Ibrahim Fawzi intérieur avant de pianoter sur son téléphone satellitaire crypté et solliciter une entrevue avec le calife lui-même.

    « Sur-le-champ, si cela est possible. C’est d’une importance capitale pour notre cause » précisa-t-il. Puis il convoqua un spécialiste des poisons de son département et lui expliqua ce qu’il désirait :

    « J’ai ce qu’il vous faut : un mélange de saxitoxine et de thallium, utilisé par les Américains et les Russes, auquel on ajoute un produit retardateur de ma composition, s’enthousiasma le jeune chimiste au fort accent allemand. Selon le dosage, la personne empoisonnée se portera comme un charme pendant quatre à cinq jours, puis son corps se mettra à pourrir, et la chair à partir peu à peu en morceaux. La mort est certaine, l’agonie interminable, un véritable enfer sur terre !

    — J’en veux un échantillon prêt pour l’emploi demain matin, ordonna-t-il. Attention au dosage : la cible doit survivre au moins trois jours, en gardant toute sa tête. C’est impératif, m’entendez-vous ?

    — Vous devez vraiment le haïr, le gars auquel vous destinez ce petit cadeau, parce qu’il va vraiment en baver, je vous le garantis ! » commenta le technicien avec un petit rire qui s’arrêta net devant le regard sévère du responsable des opérations stratégiques.

    Abou Hisham n’appréciait pas du tout le sens de l’humour du converti allemand qui lui avait expliqué, six mois auparavant, qu’il était passé d’al-Qaïda au califat « parce qu’on y mangeait mieux ! »

    Il l’avait d’ailleurs condamné à une semaine de prison pour insolence envers un supérieur hiérarchique. Mais l’homme, quoique irrévérencieux, était précieux, capable de fabriquer du propergol pour lance-roquettes avec seulement du sorbitol alimentaire acheté à bas prix et en grandes quantités sur le marché turc, et il avait été relâché au bout du deuxième jour.

    Cinq heures après son coup de téléphone, Abou Hisham se retrouva à l’autre bout de la ville sur un parking jouxtant un supermarché détruit par un bombardement, à l’adresse indiquée par un message autodestructible sur Telegram. Après un contrôle au détecteur de métaux et la remise de son arme et des deux smartphones, des miliciens suspicieux le firent entrer, bandeau sur les yeux, dans le coffre d’une voiture. Après un long trajet agrémenté de nombreux détours et de deux changements de véhicules, il se retrouva enfermé dans un local aux murs démunis de fenêtres. À certains bruits entendus pendant le voyage, il supposa qu’il n’était pas très loin de l’ancienne usine de briques où avait eu lieu l’immolation par le feu d’un pilote de chasse jordanien tombé entre leurs mains. L’obscurité totale le rendant encore plus anxieux, il regretta de n’avoir pas dissimulé de cachets de Valium sur lui. Pour s’occuper l’esprit, il déroula intérieurement son argumentaire, contrant les objections éventuelles, expliquant le leurre des numéros de téléphone portables nécessitant le sacrifice à leur insu de certains de leurs meilleurs espions, avançant des calculs de coûts et bénéfices, comme s’il défendait une étude de marché devant un banquier exigeant : en gros, résuma-t-il, un investissement d’une dizaine de morts seulement de « leur » côté, dont la sienne propre, une victoire inestimable contre « l’autre » côté si, bien sûr, Dieu favorisait leurs desseins.

    Au bout d’une heure, une silhouette un peu ronde surgit de nulle part – peut-être d’un des milliers de tunnels creusés sous la ville élevée à la dignité de capitale du califat.

Il mérite bien son surnom de fantôme, il se méfie de tout le monde, même de ses adjoints les plus proches… pensa Abou Hisham avec une crispation de peur.

    Des hommes lourdement armés l’accompagnaient, deux d’entre eux éclairant le chemin de puissantes lampes torches militaires. Arrivé à la hauteur de son subordonné, le chef suprême du califat s’empara d’une lampe torche, ordonnant d’un geste à ses gardes de reculer hors de portée de voix.

    « Ô commandeur des croyants, as-tu déjà entendu parler de l’opération Fortitude ? » attaqua-t-il, la gorge sèche, après avoir un peu trop rapidement débité les usuelles formules d’allégeance.

    S’il fut étonné par son incorrection – on ne pose pas de questions au calife, on répond à ses questions –, le chef de guerre au regard sombre n’en laissa rien transparaître et écouta jusqu’au bout le projet fou de son numéro deux.

    Le soleil a dû se lever. Et les missiles lancés depuis un bon moment. S’ils ont été lancés.

    Dans la cellule où il est enfermé, Abou Hisham prie. Sous la lumière permanente de la lampe protégée par une grille, il tente d’oublier le champ de supplice qu’est devenu son corps. Mais c’est difficile, terriblement difficile : chaque centimètre carré de sa chair s’est transformé en un épi bourgeonnant de douleur.

    Ils l’ont attaché sur son bat-flanc de sorte qu’il ne puisse se suicider. Il a bien essayé d’avaler sa propre langue. En vain. Il n’échappera pas à l’effet du poison. Il a eu un moment de lâcheté, il a prié Dieu de ne pas l’abandonner à la mort amère avant de se rappeler que Celui-ci se moque bien de ceux qui Le supplient.

    Il ne prie plus Dieu, mais Leïla et Walid. Il les supplie de lui pardonner. Ils ne lui pardonneront jamais, c’est certain, mais il prie quand même, pendant que sa chair tente de négocier une impossible trêve avec la douleur.

    La mort, déjà, le triture de partout, et il est étonné de devoir bientôt mourir avec si peu de compréhension de sa propre existence. Il se promène ou, plus exactement, il titube dans le territoire devenu étrange de son propre esprit : à chaque relief de ce paysage qui serpente des premières années de son enfance au naufrage dans cette cellule, il est étreint par la sensation, vaine, d’être sur le point de dénouer le mystère de sa venue au monde. Est-il donc né dans le seul but de finir sur cette couche puante ?

    À la fin de leur entretien dans le garage, le calife avait laissé échapper une exclamation d’admiration : « Je n’ai jamais entendu parler d’un sacrifice aussi héroïque. Si les saints existaient dans notre religion, tu en serais un ! »

    Le prisonnier a un hoquet haineux en se rappelant la face réjouie de son chef : Espèce de minable Haroun al-Rachid au petit pied, si tu t’imagines que c’est pour ta religion que j’endure ça…

    Au fond, c’est la faute de Dieu si tout a aussi mal tourné dans sa vie. Lui, Abou Hisham, n’éprouve aucun regret ni pour le sang versé ni pour les souffrances infligées. Il est quitte de tout, puisqu’il est en train de payer – et cher. Il ira certainement en enfer, mais peut-être qu’un bout d’Ibrahim sera tout de même épargné et se réconciliera au paradis avec sa femme et son fils.

    Pour le moment, il a peur des heures à venir – les trois jours de délai indiqués par le chimiste sont en voie d’achèvement. Sur ses lèvres, tremble, imprononcé, le nom de Leïla, le seul qu’il hurlera quand la douleur ne sera plus que paroxysme.

    Quand la porte de la cellule s’ouvre, il tressaille, mais n’est pas surpris. L’agent est accompagné de sa fouine de traducteur jordanien. Bellavio arbore le masque des mauvais jours : de la colère, mais, surtout, de la tristesse.

    L’agent dévisage son ennemi comme s’il le voyait pour la première fois. Le détenu lui rend son regard.

    « J’ai réussi ? murmure alors d’un ton neutre l’homme garrotté. Son front se crispe, articuler lui fait mal.

    — Tu savais donc ? » constate l’agent Bellavio, l’air accablé.

    Le détenu opine de la tête autant que le lui permettent ses liens.

    « Opération Fortitude », murmure-t-il avec un mauvais accent scolaire.

    Du menton, il fait signe au traducteur de se rapprocher de lui. L’agent plisse les yeux de perplexité.

    « Opération Fortitude ?

    — Opération Fortitude… quand les Alliés ont… »

    Il cherche ses mots.

    « … trompé les Allemands… à propos du… »

    Il se tourne vers le traducteur, s’enquiert de l’expression exacte :

    « … lieu du débarquement. Ils ont… volontairement… sacrifié beaucoup des leurs à leur insu… On te tend exactement ce que tu convoites… Alors tu bondis… et tu mords… sans plus réfléchir… »

    L’agent se masse nerveusement l’arête du nez. Son visage est livide.

    « Tu nous as bernés depuis le début ? Même ton arrestation était un coup monté. Pourtant, tu ne pouvais ignorer que tu serais torturé… »

    Le prisonnier ébauche un haussement d’épaules. Le mouvement amène une nouvelle grimace sur ses lèvres.

    « Et ta femme et ton fils, tu n’as pas eu peur pour eux ? Tu semblais tenir à ta famille.

    — Vous n’aviez aucune information sur eux. Ils étaient morts bien avant mon arrestation, traduit le supplétif jordanien.

    — Ah, je comprends », soupire l’agent.

    Mais son visage cireux où passe une expression fugitive d’horreur montre qu’il n’en est rien.

    « Il y a eu beaucoup de morts ?

    — Un bain de sang, la moitié du gouvernement kurde et beaucoup de civils. Mais ce n’est plus ton affaire », se reprend l’agent avec rage.

    Au moment de refermer la porte, il grommelle :

    « Tu vas morfler, mon vieux. On t’a entre nos mains pour longtemps. Ce que je t’ai fait n’est rien par rapport à ce qui t’attend.

    — Je sais.

    — Et, à la fin, ta mort sera laide.

    — Je le crains, mon ami », acquiesce curieusement l’homme attaché.
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    « Que fait-on des chats ?

    — Eh bien, fais-les fuir, grommela Moussab avec irritation. Ne me dis pas que tu en as peur ?

    — C’est que… jamais je n’en ai vu autant… Il y en a au moins…

    — … une cinquantaine », continua le second assistant, aussi impressionné que le premier.

    À une trentaine de mètres de l’entrée de la caserne, la bûche pour la décapitation est déjà en place, les trépieds pour les caméras également. Celui qui doit faire office de perchman jette un nouveau regard, toujours aussi incrédule, sur la bande de chats tranquillement installés en arc de cercle sur la butte de terre surplombant légèrement le lieu prévu pour la cérémonie. De temps en temps, on aperçoit une ou deux nouvelles silhouettes félines se presser de rejoindre leurs congénères, tels des spectateurs craignant de rater le début d’une pièce de théâtre. Il y en a de toutes les couleurs : des noirs, des tigrés, des fauves. De tous âges et constitutions aussi : des malingres, des fringants, des éclopés, deux ou trois avec une oreille arrachée sans doute par des chiens hargneux. N’y manque même pas la maman chatte accompagnée des minuscules chatons qu’elle a tenu à présenter quelques jours auparavant au vieil original dont le Parisien irascible a décidé la décapitation.

    « Dieu est grand ! » murmure un combattant ému, en prononçant ensuite la profession de foi qui témoigne de la grandeur du seul vrai Faiseur de miracles.

    Derrière lui, d’autres combattants, encore mal réveillés, contemplent l’étrange assemblée, d’autant plus impressionnante qu’elle garde le silence, sans un seul miaulement pour rompre l’atmosphère d’enchantement.

    « Ne serait-ce pas plutôt le diable qui les a attirés ici ? intervient un jihâdiste d’une voix rendue chevrotante par l’inquiétude.

    — Ravale tes paroles, mon frère, le chat n’est-il pas l’animal préféré de notre prophète ? Ils viennent assister au jugement de Dieu, c’est tout ! » répond, tout aussi préoccupé, Abou Tourab, déjà habillé de son vêtement noir de bourreau, une cagoule à la main.

    Moussab, l’envoyé du bureau califal, celui que tout le monde surnomme en son absence le Rouquin de Paris, se met brusquement en colère.

    « Vous n’avez pas honte, ce ne sont que des chats ! Allez, que chacun se concentre sur son travail, nous n’avons pas que ça à faire : nous soucier de matous qui espèrent une distribution de sardines ! »

    S’élève un grognement de désapprobation parmi les hommes de troupe : « On ne crache pas de manière désinvolte sur l’inexplicable, celui-ci pourrait se retourner contre nous ! »

    Mais le mouvement d’humeur ne va pas plus loin, le chef du service de communication du califat étant réputé pour son mauvais caractère : il a fait longuement fouetter comme espion provocateur du régime d’Assad un collaborateur du Palais de l’Hospitalité à Raqqa qui avait osé discuter une de ses décisions.

    Lui-même décontenancé sans vouloir le reconnaître par la présence inexplicable des animaux, Moussab se saisit d’une pierre et la lance rageusement en direction de la butte, ce qui provoque un mouvement d’évitement des chats à proximité du point d’impact de la pierre, mais leur arc de cercle se reforme aussitôt.

    Le soleil de l’aube accentue le caractère presque féerique du rassemblement.

    « Mais ils nous narguent ! »

    Une deuxième pierre atteint un chat moins preste que ses compagnons, Angora dodu assez inattendu en cette région semi-désertique. Le malchanceux s’éloigne dans un feulement d’indignation puis, comme s’il se disait Je ne vais tout de même pas rater ça ! rebrousse chemin en clopinant et reprend sa place, à droite de la maman chatte qui allaite ses petits.

    Le visage figé par l’étonnement, le chef plonge la main dans une des poches de sa vareuse pour sortir un pistolet, mais l’imam pose la main sur sa poitrine.

    « Sauf ton respect, frère Moussab, pas ça, les villageois sont déjà là et nous observent. Regarde-les, ils se croient vraiment au théâtre. Ils vont finir par apporter du café et des gâteaux. »

    Une petite foule d’hommes et d’enfants se forme petit à petit du côté opposé à la butte, formant elle aussi un arc de cercle. Bien que le point de vue sur l’endroit supposé du supplice soit meilleur du côté des chats, personne n’ose les en déloger. Un individu s’est bien enhardi auprès du groupe des petits carnassiers et a tenté le traditionnel Kss, kss ! censé les faire détaler.

    « Et s’ils te sautent dessus, hein, tu y as pensé ? Ils sont tellement nombreux qu’ils t’écharperaient vivant, mon ami ! » le sermonne de loin un voisin.

    Sans insister, le bougre bat prudemment en retraite. Au premier rang, d’autres villageois s’assoient en tailleur, attentifs à ne rien perdre du spectacle – qui s’annonçait déjà extraordinaire avant même de commencer par la simple présence de cette mystérieuse, et un peu effrayante à vrai dire, troupe de chats errants. Le bruit court que trois exécutions sont prévues, dont une lapidation de femme, attraction toujours émoustillante pour peu que la concernée ne meure pas rapidement et, se débattant avec l’énergie du désespoir, finisse par chance par se dénuder un peu.

    Moussab peste de mépris :

    « Ces pouilleux montreraient le même enthousiasme si c’était nous qui étions condamnés.

    — Calme-toi, mon frère, que Dieu voue à la damnation éternelle ceux qui nous haïssent. Il y aura toujours des traîtres et des fourbes sur le long chemin vers la victoire finale de notre foi.

    — On commence par qui ? interroge Abou Tourab, le bourreau improvisé, lorgnant avec une anxiété superstitieuse vers la butte. Ça veut dire quoi, ces putains de bestioles ? ajoute-t-il plus doucement.

    — Ne te salis pas la bouche avec des grossièretés, n’oublie pas que tu vas œuvrer au nom de la justice divine ! Et qu’on me fiche désormais la paix avec ces croqueurs de souris ! » intime l’envoyé de Raqqa.

    Après avoir retrouvé son calme et son ton coupant habituel, Moussab discute pendant quelques minutes avec ses techniciens avant d’annoncer sa décision.

    « La lumière est bonne, sans être excessive : parfaite pour le tournage. Le plus important pour le bureau de Raqqa est la vidéo destinée aux mécréants d’Europe et d’Amérique. On a intérêt à ne pas la rater. On commencera donc par l’étranger. Vous m’amènerez le vieux cinglé dès que je vous aurai fait signe. »

    Il faut une bonne demi-heure de réglages pour préparer le plateau de tournage improvisé : les caméras fixes avec leurs opérateurs respectifs et la caméra mobile tenue par le chef lui-même, un réflecteur de lumière pour éviter les ombres trop marquées, et, enfin, l’assistant-son et sa perche au plus près du billot de décapitation.

    Pendant ce temps, les villageois ne cessent d’affluer – on s’ennuie tellement à la campagne ! – et certains, comme l’a prédit l’imam, ont apporté des cafetières et, tasse à la main, discutent à voix basse des éternels sujets du bon ou du mauvais temps et des prévisions concernant la prochaine récolte. Les enfants jouent un peu à l’écart, et se font rabrouer de temps à autre quand ils deviennent trop bruyants. Tout le monde, combattants du califat comme paysans, prend bien soin maintenant d’ignorer les chats affalés sur la butte, qui donnent l’impression de sommeiller ou de s’ennuyer en attendant que quelque chose se passe.

    « Amenez le vieux après l’avoir habillé ! » ordonne enfin Moussab.

    Bien qu’il ait parlé à voix basse, l’ordre du chef a un effet immédiat sur le public. On dirait les trois coups précédant le lever du rideau : les adultes et les enfants se taisent sur-le-champ et fixent attentivement l’entrée de la caserne.

    Quand Tammouz apparaît dans la salopette orange des vidéos jihâdistes, un frisson parcourt les spectateurs. Une main en visière sur le front, le prisonnier cligne des yeux tant la lumière du jour est forte et contraste avec la pénombre de la grange où il a laissé Yassir, le jeune amoureux.

    Un homme le pousse en avant, en le dirigeant de petits coups de canon de fusil-mitrailleur dans le dos.

    « Eh, prends soin de mon livre, je l’ai laissé dans la grange, on ne m’a pas laissé le prendre et j’en aurai bien besoin plus tard ! ronchonne Tammouz à l’intention de son gardien.

    — Tu n’es pas obligé de jouer au comique, réplique celui-ci avec agacement. Tu sais bien ce qui t’attend, vieil imbécile !

    — Et toi, tu sais toujours ce qui t’attend ? »

    Pour toute réponse, le gardien lui assène un coup plus violent, qui fait gémir le prisonnier.

    On l’emmène au centre de la place.

    « Pervers, mécréant ! Tuez-le vite ! » braille une voix dans la foule, vite sommée de se taire par des protestations courroucées : « Pourquoi vite ? Personne n’est pressé ici ! »

    Quelqu’un commente : « Dieu n’a pas à se dépêcher ! » approuvé par des « Ça, c’est bien parlé ! »

    D’une main, un combattant fait mettre le prisonnier à genoux à côté de la bûche. Le vieil homme examine tranquillement son environnement, hoche la tête en direction des badauds comme s’il les saluait, sourit largement lorsqu’il aperçoit les chats sur la butte.

    Cagoulé, le bourreau s’approche de lui et, presque jovialement, l’interpelle :

    « Alors Tammouz, tu me reconnais ?

    — Bien sûr, répond l’homme à genoux, tu as une voix bien particulière, frère Abou Tourab. J’ai eu plaisir à converser avec toi. Dis-moi, tu n’as pas peur ?

    — De quoi aurais-je peur ? C’est toi qui vas mourir bientôt, pas moi.

    — Les Arabes disent que la vie est une ruse et que quiconque rusera vivra. Es-tu suffisamment rusé pour vivre, mon ami ? Laisse-moi partir et tu vivras.

    — Te laisser partir pour que je vive ? De quoi parles-tu, bouffeur d’ortie ? C’est toi qui es entre nos mains ! réagit le bourreau en élevant la voix, scandalisé par le sang-froid et l’ironie éhontée de sa future victime. Tu ne devrais pas plaisanter de cette manière, n’as-tu pas réalisé que tu te prépares à rencontrer ton Seigneur !

    — Ami, on ne pourra pas dire que je ne t’ai pas prévenu. »

    Le prisonnier prend l’air exagérément désolé de celui qui n’arrive pas à se faire comprendre d’un sot. Et un frisson de satisfaction parcourt le public car le spectacle commence bien : cet individu qu’on dit étranger et qui manie pourtant si bien le dialecte syrien se moque ouvertement de son exécuteur ! Un Ah ! involontaire d’admiration échappe à quelques spectateurs et deux ou trois chats miaulent pour la première fois.

    Le chef parisien hurle :

    « Qu’est-ce que tu fiches, Abou Tourab ? On commence le tournage. As-tu appris ton texte ?

    — Oui, grogne le bourreau, mais ce cinglé me déstabilise. Il rit au lieu d’avoir peur. Ça ne va pas, ça !

    — Montre-lui ton poignard et il se chiera dessus !

    — Mais… »

    Normalement, on ne montre le couteau au supplicié que quelques secondes avant l’égorgement, sinon le prisonnier perd tout contrôle sur lui-même, compromettant ainsi son indispensable collaboration au bon déroulement du tournage.

    « Abou Tourab, ce n’est pas ton couteau de boucher qui te sauvera la vie, je te le redis », soupire le drôle d’étranger.

    Fou de rage, le bourreau lui assène un grand coup de pied aux côtes. Le prisonnier tombe en arrière, gémissant de douleur, mais sans se départir de son air goguenard.

    « Tu vois, se plaint le jihâdiste cagoulé, il se moque toujours de nous. »

    Il brandit son couteau dans l’intention manifeste de le planter dans la poitrine de l’homme à terre.

    « Arrête, braille le Rouquin, tu ne me le tues pas tout de suite ! La vidéo sur la mise à mort d’un étranger doit toujours être tournée selon le protocole du Haut Commandement ! À toi de proclamer notre message, à lui de t’écouter, écrasé par la honte de sa mécréance et, ensuite seulement, tu lui coupes la tête ! Il faut absolument qu’il apparaisse effrayé. Sinon, le but du film n’est pas atteint : si le gars à exécuter n’est pas épouvanté, il sera vu comme un héros, et nous comme des bouchers, non des justiciers ! »

    Après quelques secondes de réflexion, le Parisien grimace :

    « Alors donc, le vieux, tu t’obstines à dissimuler ta trouille ? Il te faut d’abord du sang pour être impressionné ? Eh bien, tu vas être servi. »

    Et il se tourne vers un de ses subordonnés :

    « Qu’on prépare le couple de fornicateurs ! On commencera par eux, le temps que notre espion voit de ses propres yeux ce que veut dire mourir sous les mains du califat. On bouclera le tournage avec lui. »

    Perplexe, le chef baisse la voix et se penche vers le prisonnier encore à terre :

    « Comment t’es-tu débrouillé pour t’exprimer aussi bien en arabe maintenant ? Et ton bégaiement ? Tu avoues donc que tu es un espion ?

    — Dieu, qui peut tout, m’a simplement remis les synapses en place, mon frère, et Lui seul détient la vérité en toute chose.

    — Je ne suis pas ton frère, s’exclame avec humeur le Rouquin. Tu t’en apercevras bientôt, espèce de fou ! »

    Les miliciens amènent d’abord le jeune homme – le traînent plutôt, tant ce dernier est paralysé par la terreur. Les mains entravées par des menottes en plastique, lui aussi a été affublé de l’habit orange des détenus américains. Un murmure d’intérêt accueille son arrivée : la panique d’un condamné, jeune de surcroît, est un atout majeur pour une exécution publique réussie. Ne peut la remplacer, aux yeux des témoins, que son contraire absolu : la vaillance insensée, telle celle qu’affiche l’inconnu aux cheveux blancs. Jusque-là, si l’on en juge par l’attention passionnée des paysans et peut-être également des chats, deux ou trois s’étant brusquement dressés sur leurs pattes, le spectacle semble tenir ses promesses.

    Puis la charrette fait son apparition. Le licou de son âne à la main, le père paraît embarrassé de tant de public. À sa face morose, on devine qu’il a prévu de se débarrasser plus ou moins discrètement de sa traînée de fille, tout en se faisant mousser au passage par les jihâdistes du coin – ça peut toujours servir… – pour son comportement vertueux. Mais, là, il se retrouve face à une engeance qu’il connaît bien, la sienne, des paysans obtus à la langue de vipère qui ne tarderont pas à répandre l’idée que si sa fille est devenue une traînée, c’est que lui, son père, n’a pas su tenir sa famille ou peut-être même qu’il l’a encouragée sur les voies du péché. Ligotée aux pieds et aux mains, la jeune femme est entièrement recouverte d’une abaya noire. À côté d’elle, un sac de farine est rempli à ras bord de pierres. Le père a dû passer une partie de sa nuit à les choisir, car, ni trop grandes ni trop petites, elles correspondent exactement aux exigences de l’imam.

    « Placez la putain au centre ! » demande le patron de l’équipe des cinéastes.

    Jusque-là silencieuse, la foule se met à brailler :

    « À mort la putain, on ne bafoue pas impunément l’honneur de Dieu ! »

    Des mains saisissent la fille, qui se débat et crie, puis la portent au milieu de la place improvisée. Le regard perdu dans le vague, sourd aux appels au secours de sa fille, le père demeure à côté de son âne, tentant par son immobilité de ne plus prétendre qu’à un rôle de spectateur. Un hurlement le fait sursauter

    « Le père, ton sac de pierres, dépose-le ici, du côté de la caméra. Tu es l’accusateur, c’est à toi de lancer la première pierre. Allez, grouille-toi !

    — Mais je ne veux pas figurer dans le film, proteste le paysan. Hors de question, c’est, c’est…

    — C’est quoi ? ricane le Rouquin.

    — Euh… C’est trop… trop dangereux… Les Moukhabarat m’inviteraient à boire un café… Et puis, ils me liquideraient de la plus horrible des manières…

    — Ces merdeux de Moukhabarat et la police d’Assad n’existeront bientôt plus. La vraie police, c’est nous maintenant. Quand nous aurons réussi à établir le califat sur l’ensemble de la région, tu seras glorifié comme un modèle de vertu pour l’ensemble des croyants, mon frère. Pense à Abraham, dont l’enfant était pourtant un exemple de piété filiale ! »

    Sur le visage décomposé du père se lit une interrogation muette : Et si vous ne réussissez pas ?

    « D’ailleurs, tu n’as pas le choix. Si tu refuses, nous te considérerons comme un calomniateur. La loi du Tout-Puissant est sans appel envers ceux qui calomnient : ta fille sera libérée et tu prendras sa place. Alors, ton sac, il vient ou pas ?

    — Ah, ce n’est pas de la justice, ça, quand les innocents paient autant que les coupables ! » geint le père dans sa barbe.

    Un quart d’heure plus tard, les derniers réglages de caméras effectués, Moussab indique le début des choses sérieuses puis se ravise, car un garde affolé vient de signaler qu’un drone survole leur zone.

    « On reprend, finit-il par ordonner, après une dizaine de minutes pendant lesquelles il inspecte le ciel à la jumelle avec inquiétude. Si le drone voulait nous réduire en confiture, il l’aurait déjà fait ! »

    Il est temps, des frémissements d’impatience agitent çà et là les paysans avides de divertissement. On enlève les entraves de la fille : il convient, selon la tradition, d’accorder à la condamnée une ultime faveur, accomplir la prière du remords et reconnaître ainsi la légitimité de la peine qui la frappe. Peut-être Dieu, Le Terrible mais aussi le Compatissant, en tiendra-il compte lors de Son Jugement dernier…

    « En attendant que ta fille en finisse avec sa prière, choisis ta pierre. Et toi, imam, tu procéderas à la lecture du verdict. »

    C’est à cet instant précis que les événements empruntèrent un chemin si inattendu que les témoins en rapportèrent des versions radicalement différentes.

    Pour les uns, ce fut le tombereau d’injures de la jeune fille, à peine libérée de ses liens et tête à nouveau découverte, qui déclencha, pour on ne sait quelle raison, l’entrée en scène des chats. Pour les autres, ce fut plutôt un autre fait, tout aussi extraordinaire : on vit le garçon, jusqu’alors réduit à l’état de larve par l’horreur de son supplice prochain, échapper à ses gardiens et se précipiter vers sa compagne, déjà protégée par une barrière de chats feulant de colère.

    On racontera probablement jusqu’à la fin des temps le geste du jeune homme : franchissant la barrière des petits fauves à l’échine hérissée, il se mit à genoux devant sa belle et, face à la foule et aux jihâdistes stupéfaits, demanda d’une voix exaltée :

    « Houda, toi et moi, bientôt nous ne serons plus de ce monde. Accepte, avant notre disparition, de devenir ma femme devant Dieu et Ses créatures. »

    Incrédules devant tant d’impudence, tout le monde, même le coléreux Moussab, se prit à guetter la réponse de la jeune fille. Les spectateurs du premier rang affirmeraient par la suite qu’elle avait rougi jusqu’aux oreilles avant de murmurer :

    « Comme je suis heureuse que tu sois vivant !

    — Veux-tu être ma femme, Houda ? »

    Les yeux agrandis par l’irréalité de la situation, elle se pencha avec cette grâce de femme-enfant qui avait dû faire chavirer tant de cœurs, jihâdistes ou non.

    « Oui, je veux bien être ta femme, Yassir.

    — Alors, devant Dieu et le monde, nous le sommes pour le temps qu’il nous reste à vivre. »

    Au moment où elle tendit la main pour aider son époux à se relever, une pierre atteignit Houda à la tempe.

    « Ah, ma chérie, tu saignes ! s’exclama le jeune homme, affolé, en se dressant devant elle pour la protéger.

    — Traînée, putain, roulure, depuis quand est-ce à la fille de conclure un mariage ? C’est à moi, ton père, que ce vaurien doit s’adresser pour demander ta main ! Catin, fille publique, tu ne possèdes aucune dignité ! »

    Un éclat de rire isolé accueillit l’absurde reproche du paysan à sa fille. Gagnée par l’émotion devant tant d’audace amoureuse, une poignée des badauds ne put retenir un Ah, le Tout-Puissant lui-même doit en être ému, épargnez-les ! On dirait Qaïs et Leïla…

    Quelques-uns, dont un vieillard chenu connu pour sa dureté au travail et son avarice, baissèrent la tête, sentant venir les larmes amères du regret de n’avoir ni aimé ni avoir été aimé avec la même passion.

    Une seconde pierre jetée par le père rendu fou par l’humiliation rata sa cible, frappant grièvement un chat de taille minuscule. Ce dernier, de l’espèce des chats des sables dont on assure qu’ils gardent leur apparence de chaton jusqu’à la fin de leur vie, bondit en l’air avec un kiaï ! de douleur avant de tournoyer sur lui-même et de s’effondrer.

    La suite appartient au registre des déconfitures dont l’histoire locale peinerait à reconstituer l’enchaînement. On raconta d’abord que les chats, pris de fureur, se ruèrent sur le père et, retrouvant les instincts immémoriaux de leurs ancêtres, les grands fauves de la savane africaine, le déchirèrent littéralement en quelques secondes.

    Un silence horrifié tomba sur la place quand les chats s’écartèrent, leur victime réduite à l’état de dépouille sanguinolente : jamais personne, aussi loin que remontait la chronique, orale ou écrite, de ces lieux, n’avait vu un représentant de ces créatures élégantes et indolentes, tant chéries par le Prophète parce que l’une d’elles l’avait sauvé de la morsure d’un serpent, s’en prendre avec une telle férocité à un être humain.

    « C’est la faute de ce… de ce…, hurla Abou Tourab, en désignant l’étranger en uniforme orange. Il commande aux chats, je l’ai vu donner un ordre, c’est un démon… »

    Et, sans attendre l’ordre du Rouquin, il saisit son prisonnier par les cheveux et, d’un seul geste, lui trancha largement la gorge d’une oreille à l’autre.

    « Comment as-tu osé me désobéir ? le cingla d’une gifle Moussab, alors que le sang de l’étranger giclait en éclaboussant les deux jihâdistes. Tout ça parce que tu as peur des chats ? Et je fais comment, maintenant, avec le film commandé par Raqqa ? J’avais promis du travail de pro, et voilà que tu me fiches tout par terre ! aboya-t-il dans un accès de rage désespérée. Ils voulaient une belle vidéo d’étranger exécuté, et maintenant il ne me reste qu’une lapidation de péquenots syriens sans valeur ! Je vais passer pour qui, moi, un chef incapable de tenir ses troupes ? »

    Puis, se tournant vers le public, plus méprisant que jamais, submergé par un accent français qu’il ne prenait plus la peine de dissimuler :

    « Regarde, imbécile, toutes ces ordures qui n’attendaient que la fin des mises à mort pour aller se branler dans leurs champs ou tâter du cul de leurs filles ou de leurs garçons !

    — Maudis Satan, mon frère, intervint timidement l’imam, tes mots ont dépassé ta pensée ! On trouvera bien un autre étranger pour Raqqa…

    — Tais-toi, abruti, toi et tes hommes ne valez guère mieux qu’eux ! le coupa Moussab. Par Dieu, c’est du gâchis de se donner autant de mal pour de pareils pourceaux ! »

    Un Oh ! indigné s’était déjà élevé de la foule. De leur côté, pétrifiés, les miliciens fixaient l’envoyé de Raqqa qui avait apparemment perdu la tête. La conduite du Rouquin contrevenait aux règles de la bienséance la plus élémentaire, mettant gravement en cause leur autorité future sur les villages environnants : les gens du coin acceptaient sans trop rechigner qu’on coupât ici ou là quelques têtes de récalcitrants, pas qu’on s’en prît publiquement à l’honneur collectif de leur communauté !

    Une pierre vola vers le Français, accompagnée d’un hargneux :

    « C’est toi, le porc, ici ! On ne va pas laisser des étrangers de ton genre insulter notre honneur et nos familles ! »

    Sans hésiter, le jihâdiste brandit son fusil-mitrailleur et tira une rafale dans la direction de celui qui avait lancé la pierre.

    On entendit un cri de douleur, suivi de hurlements de panique.

    « Tuez-les tous, ce ne sont que des merdes de chiens ! ordonna-t-il. Et vous me filmerez ensuite leurs cadavres. Là, on aura une belle vidéo pour le Palais de l’Hospitalité ! »

    À partir de là, les récits des témoins survivants divergent encore plus nettement. Selon une première version, une partie des miliciens, sous la conduite de leur chef local, se seraient retournés contre les envoyés de Raqqa. Aidés par les habitants, ils auraient décimé l’équipe de tournage, Abou Tourab se chargeant lui-même de la décapitation de l’homme qui l’avait giflé, avec les encouragements du mufti humilié. Dans cette version, Abou Tourab est quand même pris à partie par la foule en furie qui arrive à prendre le dessus sur le restant des miliciens : la scène finale est celle d’enfants jouant au ballon avec les têtes de plusieurs miliciens, dont celle de l’homme de Raqqa et du bourreau encore en cagoule.

    Selon une seconde version, plus discutable, ce sont des chats déchaînés qui, en se ruant sur les miliciens, auraient provoqué une panique indescriptible : pour chaque animal abattu par une rafale de fusil-mitrailleur, un autre arrivait à planter ses griffes dans les joues de sa proie et ne la lâchait qu’après moult coups de poing, de crosse et de poignard ! Forcés de fuir du côté de la foule, les combattants aux visages en sang se seraient mis à brailler : « Dieu, sauve nos âmes, ces bêtes sont au service du diable ! »

    Entre tirs désordonnés sur les chats et affrontements mortels avec une foule de paysans déterminés à leur faire payer de leur vie les imprécations obscènes de leur chef, seule une poignée de jihâdistes réussit à détaler sur le quatre-quatre du Rouquin. Dans cette seconde version, plusieurs miliciens, dont l’envoyé de Raqqa et Abou Tourab, subirent l’expérience fatale de voir leurs têtes quitter leurs troncs et servir de ballons de football aux enfants des paysans. Avec une petite différence, de peu d’importance quant au résultat final : les cous semblaient avoir été sciés par quelqu’un qui avait refusé de se servir d’un couteau !

    Dans les deux cas, les témoins sont incapables de se souvenir de ce que deviennent la jeune fille et son amant juste après l’éruption de la violence. Il semblerait que, le père bafoué n’étant plus de ce monde, plus personne n’eût un intérêt ou un plaisir direct à leur châtiment. La colère retombée, la foule dégrisée commença à prendre conscience des conséquences de son sursaut d’orgueil : les jihâdistes fuyards reviendraient certainement avec des renforts et leurs représailles risquaient d’atteindre une ampleur démesurée. La place en face de la caserne fut désertée en toute hâte par des paysans affolés, emportant leurs morts, qui sur le dos, qui sur une brouette ou sur la charrette du père tué par les chats.

    Un enfant retardataire caché derrière un baril opportunément placé raconta par la suite – mais personne ne prêta foi à ses paroles – que les chats entourèrent leur ami, le vieil homme ridicule aux cheveux blancs, tandis que Houda et Yassir se penchaient sur lui pour vérifier s’il était mort ou non.

    Malgré sa large blessure, l’égorgé les interpella avec un grognement : « Eh, trouvez-moi un bout de chiffon pour cacher cette vilaine balafre et me consolider le cou ! »

    Le jeune homme sursauta de terreur, mais la jeune fille déchira une bande de tissu de son abaya et en entoura délicatement d’abord puis plus fermement le cou de l’étranger.

    « Vous êtes… vous êtes le diable ou quelque chose de ce genre ? l’interrogea-t-elle en tremblant. Avec cette blessure, vous auriez dû mourir sur-le-champ !

    — Que de bêtises tu déverses à mes oreilles ! Mais, si c’était le cas, aurais-tu peur de moi ? rétorqua l’homme d’une voix légèrement sibilante à cause de l’air s’infiltrant par la blessure.

    — Non… enfin, pas beaucoup… Enfin, si… » hésita-t-elle, en concluant, de son magnifique sourire : « Dieu n’a pas daigné m’aider alors pourquoi craindrais-je celui qui m’a aidée ?

    — Comment aurais-je pu t’aider, Houda ? Je ne suis qu’un vieil homme qui a eu de la chance ! »

    La fille désigna les chats entourant leur trio, la plupart occupés à lécher leurs plaies. Quelques-uns, éborgnés ou l’oreille arrachée par une balle, étaient en piteux état. Miraculeusement épargnée, la maman chatte était allongée paisiblement de tout son long, offrant comme si de rien n’était ses maigres mamelles à cinq petites bouches gloutonnes.

    « Sans eux, nous serions déjà morts. Et beaucoup d’entre eux l’ont payé de leur vie. Je crois que c’est vous qui leur avez commandé de… »

    L’homme haussa modestement les épaules et, avec l’aide de Houda, se remit péniblement sur ses pieds.

    « Jeune femme, ces compagnons ne se commandent pas, ils ne rendent service que s’ils le veulent bien… Et puis celui que tu appelles le diable, s’il existe vraiment, tu crois qu’il perdrait son temps à ces… comment dire ?… enfantillages. »

    Le jeune homme se tenait quelques pas en arrière, plus médusé que terrifié par cette conversation au ton ostensiblement ordinaire entre celle qu’il aimait et cet individu à la combinaison orange, à la fois mort et bien vivant, et dont la tête branlait dangereusement sur son tronc.

    « Il faudrait que vous… euh… vous laviez, conseilla Houda. Vous êtes couvert de sang… »

    À n’en pas douter, l’homme dont elle venait de panser l’affreuse blessure lui inspirait de la crainte, comprit Yassir au vu du tressaillement des épaules de son amie – non, sa femme ! rectifia-t-il aussitôt avec une bouffée de joie incrédule lui coupant, un instant, le souffle. Mais Houda avait décidé de mettre en œuvre, au moins partiellement, ce qu’il appelait sa posture dite de la reine égyptienne : J’ai la trouille, certes, mais je me conduis ainsi que se serait conduite Cléopâtre : mesure dans les propos, maîtrise des sentiments et maintien royal !

    La poitrine de Yassir se gonfla dans un mélange de fierté et d’irritation : en réalité, il aimait cette Houda-là plus que ne pouvait l’exprimer son imagination, elle avait fait de sa vie un ciel traversé par un arc-en-ciel perpétuel, un bonheur irisé de fleuves traversant des plaines verdoyantes… Il serra les dents avec détermination et, pour protéger sa bien-aimée, se sentit capable de la suivre jusqu’au bout du monde, de franchir avec elle les checkpoints de toutes les milices possibles, les sunnites, les chiites, les Kurdes et même celles de l’enfer si nécessaire… en se rendant compte, tout à coup, que ces dernières ne relevaient peut-être plus de la seule rhétorique face à cet être extravagant qui les examinait avec une grimace en coin. Yassir regretta vivement l’amulette protectrice que sa mère lui avait fait porter longtemps à l’avant-bras avant que, l’adolescence venue, il ne s’en fût débarrassé dans un geste de rébellion. Dans un coin de son crâne, il s’empressa de réciter la profession de foi de l’islam, aux vertus protectrices tant vantées par sa malheureuse mère.

    « Toi aussi, petite, tu as une écorchure assez disgracieuse à la tempe, releva l’individu avec la même courtoisie un peu affectée. Il y a un robinet dans la cour de la caserne. De plus, j’ai à récupérer un certain livre auquel je tiens beaucoup. Il ne faudrait pas traîner ici, on a beaucoup de chemin devant nous. »

    Et d’un sourcil interrogateur :

    « Si, évidemment, vous choisissiez de partager un bout de route avec moi.

    — Où irions-nous ? s’enquit Houda, perplexe.

    — Au nord, je crois, indiqua-t-il d’un geste vague. Je suis, comment dire ? à la recherche d’un souvenir, d’un très antique souvenir. Des tablettes sumériennes, pour être plus précis. Mais, avant de partir, ton époux et moi, on creusera les tombes.

    — Les tombes ? Pour tous ces gens ? intervint timidement le jeune homme.

    — Non, pour les chats seulement, corrigea l’homme. Ce n’est pas parce que tu en as réchappé que tu dois gaspiller ta reconnaissance à tort et à travers, mon ami. Après ce qui s’est passé aujourd’hui, eux seuls, les chats, méritent d’être mis à l’abri des fourmis et des chacals. Trouve d’abord d’autres vêtements, au besoin en déshabillant un des morts, car tu ne peux pas rester dans cette tenue orange de prisonnier. »

    Puis le vieil homme au cou tranché enjamba nonchalamment les cadavres de jihâdistes et des paysans, caressa avec tendresse les dépouilles des chats mitraillés, s’arrêta un moment devant de grossières boules aux cheveux et à la barbe poissés de sang coagulé, retournant l’une de la pointe de son soulier et soupirant :

    « Alors, Abou Tourab, je t’avais prédit qu’on te cisaillerait la gorge. Tu aurais dû me croire et filer aussi vite que tes jambes te l’auraient permis. Là, tu parais bien embarrassé, le nez dans la bouse de vache. Comment vas-tu oser te présenter sans tête à ces gourgandines sacrées qui t’attendent de pied ferme à l’entrée du royaume céleste ? Quant à ton copain cinéaste, console-toi, le salaud t’a giflé, il t’a outragé mais, en définitive, il n’est pas mieux logé que toi. Et ton demeuré de visiteur, qui a désiré à tout prix imiter ce cabochard d’Abraham en se proposant de sacrifier sa propre fille, lui aussi n’a pas été très avisé. Bon, il n’a pas perdu sa tête, mais à quoi bon la garder quand elle est devenue aussi peu présentable ? »
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    Un château surmontant une plaine désertique, à l’est de Deir ez-Zor, Syrie.

    « Harry, baisse la tête, sinon ils vont te voir ! N’oublie pas qu’ils peuvent être dangereux. »

    L’instructeur a insisté sur les précautions à prendre. La volée d’enfants se disperse dans les allées du bâtiment en ruines. Le temps est magnifique, beaucoup de soleil, mais sans la chaleur qui deviendra écrasante dans quelques heures. La place centrale du château-forteresse, semblable à la cour de récréation d’une école, résonne encore du brouhaha joyeux des garçons. Ah, que le monde peut être beau quand il veut ! pense Reben, l’espace d’une courte seconde, avant d’être rattrapé par l’incroyable réalité du moment.

    Son frère Aran éclate de rire – un rire en tout point curieusement identique à celui des jours heureux.

    « T’as raison, Ron. Il ne faut pas faire confiance à ces porcs. Et puis, là, on ne s’ennuie pas, c’est pas comme quand on s’entraîne ! »

    Le coup de badine asséné la veille par l’instructeur dessine encore une trace rouge sur la joue d’Aran, mais ce dernier ne s’en plaint plus tant il est pris par l’excitation de cet étrange colin-maillard. Ses traits sont fripés par le manque de sommeil, mais ses pommettes sont toutes rouges. Et puis, le plaisir du garçon de huit ans est amplifié car ils jouent à la bande de Harry Potter.

    Avant, il y a moins d’un an – mais ça semble désormais relever d’un temps chimérique nimbé de trop de bonheur pour avoir pu exister –, leur père leur a offert les DVD de la saga. Les deux frères s’en sont entichés avec passion, ils les ont vus et revus si souvent qu’ils en sont arrivés à réciter par cœur les dialogues de scènes entières. « Ah, si vous appreniez aussi sérieusement vos leçons ! » ronchonnait le père, à la fois effaré et amusé par leurs démonstrations de virtuosité mémorielle.

    Depuis, plusieurs fois, surtout au début quand on les entassait, la nuit, à plus d’une centaine dans le grand entrepôt transformé en dortoir, des crises de pleurs emplissaient le local. Elles s’emparaient d’abord des plus jeunes, ceux qui appelaient encore leur mère au secours et pissaient au lit, puis, butant contre le rideau de fer, s’en revenaient fondre sur les plus âgés, ceux qui se croyaient plus coriaces et en mesure de résister à la faim, à la peur des bombardements et à la contagion du maudit chagrin, les exposant aussi bien au mépris des instructeurs qu’au risque, parfois mortel, d’être battus comme plâtre.

    Quand son frère commençait à pleurer, Reben lui soufflait à l’oreille qu’ils se trouvaient inscrits malgré eux dans une sorte d’école à la Poudlard, qui, c’était sûr, les doterait à la fin de leur scolarité de pouvoirs magiques, à la seule condition qu’ils surmontent vaillamment les épreuves initiatiques. Bien sûr, les débuts étaient difficiles, c’était normal sinon tout le monde deviendrait magicien !

    Il leur faut donc serrer les dents et se soumettre de leur mieux aux règles de l’école, aussi tordues soient-elles. Regarder en boucle les vidéos de décapitation, par exemple, ou participer à d’interminables sessions de mémorisation du Coran au cours desquelles la moindre erreur est punie de la falaqa, la flagellation sur la plante des pieds. L’instruction militaire obéit à la même logique : nourriture réduite au minimum afin d’inculquer aux enfants le sens de la résistance aux privations, montage et remontage de fusils-mitrailleurs flambant neufs de toutes origines, russes, belges, américains ou roumains, tir sur cibles, entraînement sur poupées pour apprendre à trancher correctement les gorges ennemies, parcours du combattant avec coups de pied ou de matraques au moindre signe d’épuisement, lutte au corps à corps avec poignard, etc.

    Le pire, ç’a été évidemment les premiers jours quand des hommes armés les ont forcés à renier publiquement leur religion. Un garçon a refusé tout net, en arguant que son père, un prêtre du mont Sinjar, l’avait assuré que seuls les Yézidis auraient droit au paradis. « Mon père ne peut pas avoir tort… » Ce furent ses dernières paroles, avant qu’il soit abattu par un jihâdiste à l’allure bonasse qui avait éclaté de rire en disant : « Eh bien, va vérifier maintenant si ton foutu père a raison ! » Pendant une semaine, Aran n’avait plus prononcé un mot, tremblant de tous ses membres à chaque fois qu’un adulte l’apostrophait. Reben avait vu apparaître dans les yeux de son cadet une sorte d’étincelle floue, accompagnée parfois d’un ricanement silencieux. Reben avait alors supplié de toutes ses forces l’Ange-Paon de garder à son frère le peu de raison qu’il possédait, de le prémunir de la folie, synonyme de mort immédiate – certaines jeunes recrues dont la tête ne tournait plus rond avaient été purement et simplement exécutées dans le désert environnant.

    La nuit, Aran faisait semblant de croire à la fable « potterienne » de son frère, puis se rendormait peu à peu en reniflant, tandis que Reben, accablé par le poids des deux ans qui le séparaient de son frère, luttait à son tour pour ne pas s’abandonner lui aussi aux larmes et au désespoir. Aussi terrorisé qu’au premier jour de leur arrivée, il écrasait son visage contre le matelas fétide et murmurait au plus profond de son âme les quelques bribes qui lui revenaient à l’esprit de l’antique prière apprise de leur mère. Depuis des années, alors que lui-même n’était encore qu’un gamin, elle lui avait rabâché sur tous les tons : « Fais attention à ton frère. Jure-moi qu’en cas de malheur, tu garderas toujours un œil sur lui… » Il avait juré sur l’Ange-paon, en riant jaune, qu’il donnerait sa vie pour Aran. Il avait éprouvé de la rancune envers sa mère parce qu’elle considérait comme allant de soi que sa position d’aîné le rendait comme par enchantement plus enclin au courage. Et lui, avait-il ruminé, qui prendrait soin de lui quand l’araignée de la peur lui paralyserait à son tour les membres ?

    « Mère chérie, où que tu te trouves, sois en paix et en sécurité, je t’aime », murmure-t-il face au dieu Soleil, pendant qu’une voix intérieure pleine d’une plainte retenue lui souffle : Malgré ta trahison, maman.

    Ébloui par la lumière déjà ardente, il baisse les paupières avant de se rendre compte avec un pincement au cœur qu’il a oublié, comme trop souvent, d’associer son père à sa mère dans ses prières au soleil.

    Ce matin, en les réveillant bien avant l’aube, l’instructeur en chef, Abou Klach, surnommé ainsi parce qu’il est particulièrement habile à la Kalachnikov, s’est adressé à eux d’un ton plus joyeux qu’à l’habitude. Pour la première fois, il les a interpellés avec presque de l’affection dans la voix : « Mes frères, jeunes par l’âge, mais déjà grands par le courage, levez-vous, votre jour de gloire est arrivé ! »

    Même le garçon qui avait mouillé son matelas n’a eu droit qu’à un coup de pied machinal au lieu du fouet qui fait affreusement mal sur le dos nu.

    « Aujourd’hui, après votre dernière épreuve physique, vous connaîtrez vos affectations. Il y a cinq spécialités… »

    Mais les précisions qui ont suivi étaient inutiles, tous les enfants du camp ne discutaient que de ça depuis plusieurs jours.

    « Il y a cinq types d’affectation, a expliqué malgré tout Abou Klach, qui dépendront bien sûr de vos résultats passés et de ceux d’aujourd’hui : espion, prêcheur, soldat, exécuteur des sentences de mort du califat et, pour finir, la plus prestigieuse, volontaire pour une opération suicide. Soyez fiers d’être arrivés à l’étape la plus importante de votre vie. »

    L’épreuve de qualification dans l’antique château en ruines a commencé après la prière de l’aube menée par un nouvel imam, flanqué de nombreux hommes en armes venus tout spécialement pour la proclamation des affectations.

    Reben n’a pas pu s’empêcher de jeter un regard de surprise à son frère.

    L’imam à la longue barbe ressemble de manière étonnante à… Dumbledore !

    « Mais oui ! » opine Aran, en souriant aux anges, avec cette différence que le « directeur de Poudlard » est ici affublé d’un ceinturon alourdi d’une arme de poing.

    L’exercice final doit durer une bonne partie de la matinée. Reben a poussé la gentillesse jusqu’à laisser à Aran le rôle principal, celui du petit sorcier à la cicatrice : la journée de la veille a été très dure, et presque tout le monde a été réprimandé. Sauf les éternels fayots, dont deux teignes, que tout le monde surnomme Général-Brosseur-de-pompes et Colonel-Brosseur-de-pompes, qui rapportent tout aux instructeurs : le moindre soupir de découragement, une critique d’humeur sur la nourriture ou une prière un peu trop rapide. Trois garçons ont été plus sévèrement châtiés, dont Aran. Mais Reben prend garde à ne pas lui permettre de le devancer dans le dédale des pièces du château : des trous parsèment le plancher et les murs branlants lui inspirent une confiance toute relative.

    Pendant qu’Aran sautille d’enthousiasme à ses côtés, la gorge de Reben se serre, car les consignes ne sont pas très claires : il leur faut d’abord dénicher les « objectifs », les « sécuriser » puis attendre l’instructeur.

    Ils ont atteint le premier étage – ou ce qu’il en subsiste. À travers la grande brèche dans le mur, son regard erre sur l’horizon désolé : tout semble si lointain – et le passé, le tendre passé familial, à jamais révolu. Le garçon se pose malgré lui la question qu’il a appris avec les semaines à ne pas se poser : que sont devenus leurs parents, que penseraient-ils d’eux s’ils les voyaient ainsi vêtus, le front ceint d’un bandeau, apparemment satisfaits de se trouver là où ils se trouvent, s’égaillant comme s’ils étaient en colonie de vacances ?

    À sa droite, un bruit curieux, pareil à un gémissement, lui fait dresser l’oreille. Il a brusquement très peur. Il pose une main sur son frère. Ce dernier secoue impatiemment son épaule. Il tend un bras en avant.

    L’homme, une espèce de géant, est recroquevillé sur lui-même. Caché par un pan de mur, il porte un uniforme de l’armée avec des épaulettes d’officier. Son visage est tuméfié par les coups, ses yeux exorbités par la panique.

    Il supplie :

    « Ne me tuez pas, pour l’amour de Dieu. »

    Sa voix est si fluette qu’une envie de vomir saisit Reben : comment un homme d’une taille aussi impressionnante peut-il être apeuré par la présence de deux enfants de leur âge ?

    Il comprend aussitôt que le militaire a toutes les raisons de l’être : dans le monde étrange de ce château en ruines, c’est lui, l’adulte, la « proie » que les enfants, les « chasseurs », ont le pouvoir inimaginable de tuer !

    « Nous avons gagné… C’est lui que nous cherchons… chuchote avec excitation le cadet. Tu t’en rends compte, on est les premiers à trouver Voldemort, l’ennemi de Dieu ! lance-t-il à Reben avec un sourire de victoire. Regarde comme il est grand et balèze ! Appelle l’instructeur, il va nous féliciter !

    — Boucle-la, répond durement Reben en plaquant sa main sur la bouche de son frère.

    — Mais c’est Voldemort ! proteste ce dernier en écartant les doigts de Reben. Si on le laisse s’échapper, les autres vont le trouver à notre place. On perdra la partie et on sera battus peut-être. D’ailleurs, tu étais d’accord, c’est moi qui commande aujourd’hui, c’est moi Harry !

    — Baisse la voix, imbécile, là, on ne joue plus. Si on les appelle, il sera tué. »

    Stupéfait, Aran dévisage son frère.

    « Mais c’est normal qu’il soit tué, voyons, c’est un soldat du dictateur à cou de girafe, un mécréant ! »

    Le visage du petit garçon se plisse dans un mélange d’exaspération et de perplexité.

    « C’est ce qu’on nous a toujours dit, c’est ce que le Coran dit, non ? Tu vas nous faire fouetter, Reben, parce qu’on aura désobéi. S’il te plaît, laisse-moi les prévenir.

    — Tais-toi, pour l’amour de l’Ange-paon ! implore l’aîné plus qu’il n’ordonne.

    — Mais c’est haram, ce que tu as dit, l’Ange-paon est un être diabolique qui n’existe pas, seul Dieu existe ! Repens-toi vite, sinon tu iras en enfer ! »

    Désarçonné par le ton enflammé de son frère, Reben a un mouvement de recul : Aran vient de dégurgiter à son encontre tout ce que les instructeurs se sont ingéniés à leur faire avaler à coups de gifles et de fouet !

    Pour la première fois de sa vie, Reben éprouve un sentiment de répulsion envers son cadet, devenu si sûr de lui à présent. Il aime Aran de toute son âme, il donnerait sa vie pour le protéger, mais, là, il se sent prêt à cogner de toutes ses forces sur son frère.

    Saisi par une prudence nouvelle, Reben se retient d’une réaction trop sèche. Ce nouvel Aran qui le défie d’un air indigné ne le comprendrait probablement plus. Peut-être même japperait-il que Père et Mère auraient dû plutôt se convertir au vrai Dieu au lieu de s’accrocher à leurs superstitions datant de la Jahilia – l’époque terrible de la barbarie et de l’ignorance qui a précédé l’apparition de l’Islam, ainsi que le leur ont répété inlassablement les instructeurs jihâdistes.

    « On n’est pas sûrs qu’il soit un kafir… hasarde-t-il pour gagner du temps, ce ne serait pas juste qu’il soit tué s’il ne l’est pas… »

    L’argument semble porter puisque Aran, troublé, bredouille la phrase que leur père prenait un malin plaisir à leur seriner :

    « Euh oui, tu as raison… Ce n’est pas juste d’être injuste… »

    Avant de se raviser, en reprenant son ton entêté :

    « Mais ce n’est pas à nous d’en décider… Si on se trompe, on se fait punir… Les grands savent mieux que nous ce genre de choses… On les appelle… »

    Le militaire a suivi leur échange sans en saisir d’abord la teneur puisqu’ils parlent en kurde. À l’expression décidée du plus jeune, il devine que ce dernier a décidé de signaler sa présence aux instructeurs. Avec désespoir, le gaillard se met debout et s’élance droit devant lui, tentant de se perdre dans le labyrinthe des murs en ruines.

    Des cris jaillissent dans la direction où il s’est enfui.

    « Il court par-là, le géant, attrapez-le ! »

    L’homme a disparu derrière une construction, puis reparaît au niveau du rez-de-chaussée, courant de toutes ses forces vers ce qui lui semble être la sortie. Un chahut joyeux éclate soudain, des piaillements de victoire des enfants convergeant vers le militaire et lui barrant la route. De là où ils se trouvent, Reben et Aran peinent à suivre l’achèvement de la chasse à courre. À en juger par les appels à scander « Dieu est grand ! », les Takbir, qui retentissent de toutes parts, le militaire a été capturé ou, du moins, cerné par ses jeunes poursuivants.

    Piaffant de colère, Aran se tourne vers son frère.

    « C’est ta faute, on aurait pu être les gagnants du concours. Maintenant… »

    Il n’a pas le temps de terminer sa remontrance. D’une main, quelqu’un le saisit par le col de la veste et, simultanément, assène un violent coup de pied à son frère, envoyant ce dernier rouler à terre.

    « Je vous surveille depuis le début de l’exercice. Pourquoi l’avez-vous laissé s’enfuir ? Vous avez eu pitié de cet abruti ? Lui vous aurait certainement tués, espèces de mauviettes, comme il a déjà tué des centaines de pères et de mères syriennes ! »

    À terre, Reben a de la peine à ravaler ses larmes : dans la chute parmi les gravats, un caillou a entaillé profondément sa paume droite.

    Toujours maintenu par la poigne de l’homme, Aran proteste :

    « Ce n’est pas ma faute… C’est… c’est… »

    Et puis, malgré sa peur, il se tait tout d’un coup et reçoit une gifle de la part de celui que les enfants appellent oncle Omar et que tous craignent pour la dureté des châtiments qu’il inflige à la moindre incartade.

    « Pourquoi te tais-tu ? C’est la faute de qui, sale graine de Yézidi ? » le secoue l’adulte.

    Affolé, Reben se redresse précipitamment et implore, les deux mains jointes :

    « Ne le frappez pas, oncle, mon frère n’a pas toute sa tête !

    — Espèce d’âne, tu crois que c’est une excuse : on doit se soumettre à Dieu, même quand on n’a pas toute sa tête, le Roi du Ciel n’a que faire des malins. Les malins, ça se croit permis d’ergoter, de discuter sans fin. Dieu, Lui, ne demande que de l’obéissance ! »

    Ajoutant avec dégoût, tout en lâchant Aran :

    « C’est vrai que vous, les convertis yézidis, vous ne connaissez le Dieu authentique que depuis peu. Allez ouste, les merdeux ! Rejoignez les autres, assistez d’abord aux exécutions des prisonniers. Ensuite, vous reviendrez me voir pour la punition. Ce que vous avez fait tous les deux est grave : en épargnant l’ennemi, vous nous avez tous mis en danger ! »

    Rien ne s’est passé ensuite comme prévu, et Reben n’a pas su d’abord à qui rendre grâce : leur ancien dieu l’Angepaon ou le nouveau, le Allah tout-puissant des jihâdistes – à moins que ce soit tout simplement le hasard.

    Après la fin de l’exercice, les instructeurs ont réparti la centaine d’enfants en plusieurs rangées parallèles face à une tribune improvisée. De part et d’autre de celle-ci, deux impressionnants véhicules lance-roquettes Grad pris à l’armée syrienne surveillent le ciel. L’invité le plus prestigieux a délivré un court sermon où il a félicité les garçons qui ont été les plus prompts à débusquer leurs proies.

    « Ces valeureux jeunes guerriers sont l’avenir de notre religion et du califat ! » a conclu l’homme à la majestueuse barbe blanche avant de désigner les prisonniers à genoux, aux mains ligotées :

    « Nous avons trois ennemis de Dieu à envoyer au plus vite rejoindre leur véritable maître, Satan le maudit. Y a-t-il des volontaires pour leur couper la tête ? »

    Sous l’œil horrifié de Reben, presque tous les enfants ont levé le bras, même les plus jeunes.

    Le chef jihâdiste est parti d’un grand rire de satisfaction, prenant à témoin ses accompagnateurs :

    « Vous voyez, des adultes à la foi faiblarde peuvent hésiter à décapiter un mécréant, jamais nos lionceaux ! Prenons exemple sur eux, mes compagnons. »

    Reben a tourné la tête vers son frère, à deux rangées de lui : le bras de l’enfant balle un peu trop, comme s’il s’était préparé lui aussi à se proposer comme bourreau. La panique a saisi Reben qui décoche un regard noir à son frère. Baissant la tête, Aran fait semblant d’ignorer la mise en garde silencieuse de son aîné, mais immobilise néanmoins son bras contre son corps. Quand Reben se retourne une seconde fois, il surprend une grimace lourde de reproches sur le visage de son frère.

    À cause de toi, paraît-elle clamer, on sera fouettés tout à l’heure. Si tu me laissais faire ce qu’ils veulent qu’on fasse, peut-être nous pardonneraient-ils notre faute – ta faute, je te rappelle !

    Le cœur de Reben s’est rapetissé dans sa poitrine : les jihâdistes avaient bien travaillé ! Comment se justifierait-il devant sa mère si son débile de frère, le plus gentil garçon du monde, devenait à son tour un « vrai » méchant ? Il a juré de le protéger au prix de sa vie, mais, là, comment lutter avec leurs minuscules forces à la fois contre le bourrage de crâne des instructeurs et contre la peur paralysante que ressent son frère – sentiment que lui-même ne partage que trop bien ?

    Et puis, il y a quelque chose de nouveau : malgré les coups, son petit frère se sent plus ou moins traité à l’égal des autres enfants du camp et en tire une certaine fierté. On n’exige de lui que ce qu’on exige de tout le monde : apprendre le texte sacré, prier et se plier aux ordres. Tout cela s’avère jusqu’à présent à sa portée. Dans ce lieu à des centaines de kilomètres de chez lui, personne ne lui a fait sentir que ce que les adultes de son entourage nommaient à voix basse son « handicap mental », en croyant qu’il ne les entendait pas, le rendait « différent ». Au contraire : à deux reprises, l’instructeur Omar, si sévère par ailleurs, a eu des mots d’encouragement surprenants pour Aran et un autre garçon, visiblement encore plus lent d’esprit que lui. Autant, à chaque fois, le petit Aran a apprécié le compliment, autant Reben en a conçu une sourde inquiétude : les types comme Omar ne font jamais rien pour rien.

    « Pourquoi as-tu dit au chef Omar que je n’avais pas toute ma tête ? a reproché Aran avec colère à son frère aîné, après que l’instructeur leur a ordonné de rejoindre leur groupe. Tu te vantes d’être plus futé que moi, c’est ça ? C’est ma faute, à moi, si les lettres s’embrouillent quand je dois lire une leçon ou résoudre un exercice de calcul ? »

    Devant l’emportement inattendu de son cadet, Reben n’a su que répliquer en bredouillant un piteux « Je voulais te défendre…

    — Tu m’as insulté, c’est tout. D’ailleurs, tout le monde se moquait de moi à Damas. Papa, Maman, le docteur… Toujours à murmurer derrière mon dos, en prenant des voix malheureuses, que j’étais un handicapé mental, que je ne guérirais jamais, que je resterais un idiot… Tu crois que je n’ai pas d’oreilles ? »

    La gorge nouée par le chagrin qui transparaissait dans l’explosion de rancœur de son frère, Reben s’est maladroitement défendu : « Pardonne-moi, ce… ce n’était pas dans mon intention de t’insulter…

    — Et c’était quoi, alors, ton intention ? a attaqué le cadet avec un petit rire sans joie.

    — Euh… de dire que tu es mon petit frère… et que je t’aime…

    — Ça, c’est facile » a répondu Aran en tentant de conserver sa mauvaise humeur, mais il n’y est pas complètement parvenu, à en juger par le sourire qui a brusquement éclairé son visage – fugitivement.

    Pendant le sermon sur les vertus guerrières des lionceaux, Reben, les yeux perdus dans le vague, a ruminé son inquiétude devant le fossé qui se creuse peu à peu entre son frère et lui : Aran n’a qu’une envie, celle de ressembler le plus possible à ceux qui l’entourent, même si cette « ressemblance » doit se payer par une décapitation de prisonniers ! S’ils restent là plus longtemps, ce fossé risque de devenir infranchissable, et il perdra son frère – le « vrai » Aran. Le jihâdiste à la longue barbe termine son discours en ordonnant de désigner les enfants chargés des décapitations. Mais, à ce moment-là, un homme surexcité se précipite à la tribune et murmure quelque chose à l’oreille du vieil homme. Celui-ci l’écoute attentivement avant de montrer à son tour des signes de grande agitation. Il s’empare du téléphone satellitaire posé devant lui et se plonge dans une longue conversation, sous les yeux médusés de l’assistance, enfants alignés, miliciens sur leurs gardes et prisonniers ahuris par la terreur de leur mort prochaine.

    Quand il reprend la parole, sa voix tremble d’une émotion joyeuse :

    « Mes frères, ce matin même, deux missiles américains ont bombardé un des QG des autorités du Rojava. La moitié du gouvernement du prétendu État kurde a été décimée par ce bombardement. Ah, mes frères, vous vous demandez pourquoi les Américains ont bombardé leurs alliés les plus proches… »

    Comme un acteur qui jouerait avec l’impatience des spectateurs, il réitère sa question :

    « Pourquoi donc ces mangeurs de porc d’Américains ont-ils massacré sans hésiter leurs alliés les plus fidèles ? »

    Quelqu’un crie :

    « Oui, vénéré cheikh, pourquoi ?

    — La réponse est simple, mes frères : les valeureux informaticiens du califat ont réussi à pirater le système de guidage des missiles américains ! C’est ce qu’on vient de m’annoncer de Raqqa même ! Vous entendez bien : pirater…

    — Les nôtres ont dérouté les missiles ? interroge, incrédule, un autre jihâdiste du premier rang.

    — Oui, acquiesce l’orateur. Alors que les missiles devaient bombarder nos troupes, nos ingénieurs les ont détournés pour frapper le gouvernement kurde ! Un immeuble entier a été détruit, des centaines d’ennemis du Tout-Puissant ont été liquidés !

    — Machaa Allah, louange à Dieu, gloire aux ingénieurs du califat ! » braillent en chœur les hommes à la tribune en brandissant leurs armes, imités presque immédiatement par les autres miliciens et les enfants.

    Le cheikh attend avec gourmandise que se calme l’enthousiasme de la foule.

    « La nouvelle est plus importante que vous ne l’imaginez : dorénavant, chaque missile américain nous obéira comme un chien à ses maîtres. Grâce à notre maîtrise des systèmes de guidage des engins des croisés, nous écraserons sans pitié nos adversaires ! Le ciel n’appartient plus seulement aux Américains, le cours de la guerre a pris un nouveau cours, nous serons… »

    Un cri suraigu l’interrompt :

    « Gloire à l’État islamique, qui pulvérisera les mécréants ! Gloire et éternité au calife ! Gloire et éternité à nos moudjahidin, que soit maudite l’armée d’Assad, gloire aux missiles de Dieu ! »

    Fronçant les sourcils, le cheikh balaie du regard l’auditoire, cherchant du regard le crétin qui se permet de lui couper la parole aussi cavalièrement. Puis, à la stupéfaction du public, le vénérable personnage est secoué par un fou rire.

    Ne parvenant pas à s’arrêter, il pointe du doigt en direction de l’individu qui continue à glapir : « Bonheur et honneur à l’État Islamique, bonheur et honneur à notre calife et à nos cheikhs, avec notre foi nous submergerons les païens, la Syrie sera bientôt à nos pieds ! »

    L’un des trois militaires condamnés à la décapitation – le géant, précisément – n’a pas trouvé d’autre moyen de quémander sa grâce que de déclarer une flamme subite à ses futurs bourreaux ! Mais sa voix de fausset détonne : elle est tellement décalée par rapport à son gabarit de colosse que le public, enfants comme adultes, succombe, après quelques secondes d’hésitation, lui aussi au fou rire – qui se transforme en hilarité au fur et à mesure que les hurlements du soldat grimpent dans les aigus et les slogans dans la véhémence exagérée :

    « … Demain la Russie des ivrognes se soumettra, puis la Chine des mangeurs de chiens et l’Amérique des usuriers pédérastes ! »

    Certains combattants, malgré leurs barbes imposantes, en perdent toute retenue et hoquettent de rire en se tenant le ventre. Quant aux deux autres prisonniers, ils contemplent leur compagnon d’infortune d’un regard si incrédule qu’ils provoquent un nouvel esclaffement généralisé.

    Reben lui aussi participe à la bonne humeur générale, mais avec appréhension tant la situation lui paraît irréelle. Il lorgne du côté de son frère : celui-ci est la proie de la même gaieté irrépressible que les adultes. Jamais, depuis de longs mois, Reben ne l’a vu aussi joyeux.

    Quand le calme se rétablit peu à peu, le géant ayant épuisé son lot de louanges, le cheikh reprend la parole et, un restant de gloussement dans la gorge, demande :

    « Eh, soldat, tu nous as bien amusés ! Tu veux nous persuader que tu es devenu des nôtres ?

    — Oui, supplie le soldat de sa voix haut perchée, je jure devant Dieu de servir le califat au prix de ma vie !

    — Mais tu es presque mort, mon ami. Dans dix minutes au plus, tu auras le cou tranché. Ne le sais-tu pas ? Tu voudrais qu’on t’épargne, c’est ça ?

    — Oui, cheikh, épargnez-moi, et vous ne le regretterez jamais ! »

    Le vieux jihâdiste sourit et se tourne, goguenard, vers la foule.

    « Alors, on l’épargne ou pas, ce buffle ? »

    On entend de nouveau des rires qui s’arrêtent aussitôt, un peu interloqués, car, en principe, le califat ne revient jamais sur une condamnation à mort.

    Un homme lève la main.

    « Vénéré cheikh, on a eu peu d’occasions de rire aussi franchement. Et c’est un grand jour pour notre État, cette histoire de missiles américains contrôlés par les nôtres ! On ne tue pas, un jour de réjouissances. »

    Moment de flottement, rompu par deux ou trois « Machaa Allah ! »

    Quelqu’un proteste avec véhémence :

    « Si, il est halal de tuer un infidèle un jour de réjouissance, je l’ai entendu de la part d’un grand imam ! »

    Puis une voix enfantine propose :

    « Oncle cheikh, épargne-le, s’il te plaît, c’est un vrai comique ! Et puis il est très fort. S’il reste vivant, il écrabouillera beaucoup de mécréants ! Et, s’il s’écarte du droit chemin, eh bien, tant pis pour lui, on lui coupera la tête ! »

    Reben ne peut se retenir de sursauter : même si son cerveau refuse de croire ce que ses oreilles viennent de lui transmettre, c’est bien la voix de son petit frère, d’habitude si timoré, qui vient de s’élever au milieu des jihâdistes pour demander la grâce de celui-là même qu’il était prêt à sacrifier le matin ! Il se retourne : Aram sourit de toutes ses dents, transfiguré par son audace. Reben a envie de lui crier : Ferme-la, petit con, de quoi te mêles-tu ?

    « Le lionceau a raison, on épargne le géant, on l’épargne ! »

    Beaucoup l’approuvent aussitôt. D’abord isolés, puis de plus en plus nombreux, ils étouffent rapidement les rares « On doit le tuer, c’est un renégat ! »

    Le cheikh tambourine sur la table pour obtenir le silence et s’adresse de nouveau au prisonnier :

    « Et que fera-t-on de tes deux compagnons, si je me conforme à l’avis de notre nouvel et… hum… très jeune imam ?

    — Mais ce ne sont plus mes compagnons, moi je suis des vôtres, eux sont des valets du boucher Assad, il faut les décapiter comme on doit décapiter les apostats ! »

    La réplique est si inattendue, l’attitude d’indignation à ce point sincère qu’elles provoquent un tonnerre d’applaudissements.

    Le cheikh secoue la tête en signe de contentement.

    « Voilà qui est bien asséné. Toi, notre nouveau frère, tu seras épargné, et les deux autres prisonniers tués comme ils le méritent, mais pas tout de suite. Nous ne tuerons personne aujourd’hui. Fêtons d’abord avec nos courageux lionceaux la fin de leur première session d’entraînement et, surtout, cette faveur du Tout-Puissant qui nous a permis d’asservir à notre profit une des armes les plus perverses de l’ennemi. »

    Le vieux chef récite une sourate avant de se lever et de marquer ainsi la fin de la cérémonie officielle.

    Avant de disparaître dans le hangar avec une nuée de gardes du corps, il commande à l’un de ses aides d’aller chercher le lionceau qui a eu le culot d’intervenir en faveur du géant. Aran n’en mène plus large quand l’instructeur lui communique l’ordre du cheikh :

    « Attends-moi ici, le temps que je rassemble le groupe que le cheikh désire voir. »

    Des yeux, Aran supplie Reben d’intervenir, mais l’un et l’autre savent qu’il est hors de question de désobéir à l’instructeur, et encore moins à son supérieur.

    Quand le groupe d’enfants – à peu près tous de l’âge d’Aran et en majorité yézidis – prend la direction du hangar, Reben sent la panique le gagner : que lui a-t-il pris, à son idiot de frère, de se faire remarquer par le chef des jihâdistes en personne ?

    Les rations de nourriture qui sont distribuées sont moins chiches qu’à l’ordinaire, peut-être grâce à cette « bonne nouvelle » que leur chef entend fêter. Mais tant que son frère est absent, Reben ne peut avaler la moindre bouchée de riz. La frayeur le ramollit au point qu’il a la sensation de ne plus posséder assez d’os pour soutenir son propre corps.

    Quand Aran revient, il a eu tellement peur pour lui qu’il ne ressent aucun soulagement, seulement la fin d’un vertige.

    Mais l’attitude d’Aran est étrange, comme s’il était à la fois fier et apeuré de sa rencontre avec le vieux cheikh. Pendant qu’il se cherche une contenance, un haut-parleur annonce avec emphase que les résultats des affectations des preux nouveaux lionceaux du califat seront affichés sur la porte du grand dortoir juste après la pause repas.

    « Tu m’as gardé quelque chose à manger ? demande-t-il à Reben, après qu’ils se sont réfugiés derrière une carcasse de char.

    — Oui, une assiette de riz avec un bout de viande. Du pain aussi.

    — Ça existe encore, la viande ? »

    Le petit se met à engouffrer son riz sans plus de commentaire.

    « Ça va, ton cinéma ? Tu vas me raconter ce qu’il vous a dit, le chef, à la fin ? »

    Aran grommelle quelque chose.

    Reben lui fait répéter :

    « Là, j’ai bien entendu ? Tu as parlé de papa ?

    — Et de maman aussi, ajoute Aran, en s’éclaircissant la gorge.

    — Que viennent-ils faire ici ?

    — C’est le chef qui en a parlé.

    — De nos parents ? s’étonne Reben.

    — Oui, mais pas de nos parents à toi et à moi seulement. Nous étions une dizaine de gosses yézidis. Il a dit que les parents des Yézidis étaient condamnés à l’enfer sans même attendre le jour du jugement dernier et qu’ils brûleraient pour l’éternité dans une sorte de goudron en feu réservé aux idolâtres. Ma maman, mon papa… »

    Une lamentation étouffe la fin de la phrase du garçon, qui reprend dans un hoquet :

    « Jamais leur punition ne prendra fin, il a dit, le cheikh. À chaque fois qu’ils seront entièrement brûlés, leur peau carbonisée guérira pour qu’ils puissent continuer à souffrir.

    — Mais ce sont des bêtises ! Et puis, nos parents sont vivants ! se récrie Reben, la gorge enrouée par la peine de son pauvre frère et par la sienne propre, prête à lui arracher la poitrine.

    — Tu crois vraiment qu’ils sont encore vivants ? Quand j’ai raconté la manière dont nous avons été amenés au camp, un gars de notre équipe m’a juré que les hommes yézidis sont exécutés au moment de leur capture et que les femmes, si elles ne sont pas tuées, deviennent des… euh… »

    Maintenant en pleurs, l’enfant bafouille avant de lâcher :

    « … putes pour les moudjahidin. »

    Il reçoit une gifle de Reben, qui s’écroule en larmes à son tour : « Comment oses-tu employer ce mot à propos de maman ?

    — Hein, Reben, avoue, toi aussi, tu as entendu la même chose ? Maminka a peut-être préféré se tuer… »

    Pendant un moment, au comble de la désolation, les deux enfants ne prononcent plus un mot.

    Puis :

    « Pour le cheikh, il y a quand même une solution…, murmure enfin, entre deux reniflements, le cadet.

    — Une solution ? À quoi ?

    — Nous, les enfants yézidis, nous pouvons sauver nos parents de la géhenne et même les faire entrer au paradis si nous acceptons de participer à une opération martyre. Le cheikh l’a lu dans un hadith du Prophète. Je ne me rappelle plus lequel, mais je te jure que c’est vrai !

    — Qu’est-ce que tu en sais ? Tu es devenu imam ? C’est faux, tout ça !

    — Le Prophète ment, selon toi ? Le Prophète ne peut pas mentir, Reben, il est le Protégé de Dieu ! »

    Et Aran fixe son frère, scandalisé.

    Tu es devenu un vrai petit jihâdiste, morveux, il ne te manque plus que la barbe ! Avec toi, les instructeurs, ils n’ont pas raté leur coup ! pense Reben, avec une pointe d’exaspération contre son pauvre Aran.

    « Il est très influençable, ton frère, il suivrait le premier ruisseau qui lui ferait un clin d’œil, surveille-le du mieux que tu peux ! » lui intimait sa mère. Cette consigne lui a été donnée bien avant qu’aucun d’eux ne pût imaginer un instant que les vents qui balaieraient bientôt la région auraient la volonté de décapiter des gens ou de les réduire en esclavage.

    « Non, ce n’est pas ce que j’ai dit, mais le cheikh, lui, ment… ou, plutôt, se trompe ! nuance prudemment Reben devant le froncement de sourcils de son cadet. Ce n’est pas possible que… enfin… Dieu – Et il a manqué de prononcer le nom de l’Ange-Paon – veuille racheter la vie des parents avec celles des enfants !

    — Qu’en sais-tu, toi ? Tu connais ces choses mieux que le cheikh ? C’est lui le savant, pas toi. De toute manière, c’est trop tard !

    — Comment : “trop tard” ?

    — Ben, j’ai dit oui.

    — Oui à quoi ? »

    Reben sent une griffe glaciale s’enfoncer dans son cœur. Il répète sa question, en espérant de toute son âme se tromper :

    « Oui à quoi ? »

    Aran balbutie :

    « Il nous a demandé si on aimait nos parents… Nous, les Yézidis. Bon, il y avait aussi avec nous trois autres garçons, un chrétien et deux chiites. Enfin… ils étaient chrétiens et chiites. On a tous répondu oui… Bien sûr que nous aimons nos parents ! Alors il a demandé si on voulait les sortir de la géhenne. On a encore répondu oui bien sûr. »

    Pour échapper au regard de son aîné, Aran s’absorbe dans la contemplation de ses chaussures.

    « Selon lui, c’est aussi facile que de boire de l’eau : il suffit de mener une opération martyre, et les parents sont tirés d’affaire. Il nous a finalement posé la question : “Qui veut mener une opération martyre pour sauver l’âme de son père et l’âme de sa mère ?” Alors j’ai levé la main, comme presque tous les enfants. Le cheikh nous a félicités, et notre instructeur, celui qui nous a surpris ce matin avec le soldat, m’a dit que je ne serai plus frappé, qu’il était très fier de moi. Voilà… »

    Il relève brusquement la tête pour voir l’effet de ses paroles et découvre une expression d’incrédulité stupéfaite sur le visage de son frère.

    Aran choisit alors de se mettre en colère, tout en bégayant :

    « Tu crois que je n’ai rien à fiche que papa… et maman… euh… brûlent en enfer pour l’éternité ? Euh… Les abandonner là-bas sans… sans rien essayer ? Alors… alors que… qu’il y a une solution ? »

    Reben a toujours sous-estimé son frère. S’il y a peu de personnes au monde qu’il aime autant qu’Aran, il ne lui a jamais vraiment prêté d’attention, haussant les épaules avec désinvolture quand ce dernier se mettait en tête de le persuader de quelque chose – d’absurde, de forcément absurde. Sa mère maugréait avec mélancolie, mais jamais en présence d’Aran, qu’à la naissance chaque être humain recevait d’un génie une bouteille plus ou moins remplie d’intelligence et que son cadet, lui, n’avait eu droit qu’à un fond de bouteille.

    Reben dévisage à présent son petit frère – il lui paraît encore plus petit qu’à l’ordinaire. Et il ne peut pas s’empêcher de constater avec admiration que, si le djinn a manqué de générosité envers Aran quand il a procédé à la distribution de l’intelligence, il ne lui a rien marchandé, en revanche, en matière de courage et d’attachement aux siens.

    « Tu comprends, je ne veux pas que nos parents souffrent sans arrêt avec les damnés. Si je deviens martyr, ça me donnera le droit de les emmener au paradis. Et on se retrouvera tous là-bas, comme au temps d’avant… »

    Il pointe d’un doigt vague le tank détruit qui les dissimule au regard des autres jihâdistes, puis la silhouette du château en ruines.

    « … Loin de cette merde… »

    Puis un affreux spasme le secoue. Reben le serre contre lui. Il éprouve un sentiment éperdu pour cet enfant bouleversé par des soucis qui ne sont pas de son âge.

    « Ne raconte jamais de balivernes à Aran, l’avait sermonné à plusieurs reprises sa mère, il est si crédule. Je lui ai dit un jour en plaisantant que certains oiseaux, les plus rapides, étaient modelés avec des éclats de tempêtes et de l’écume d’océan. Jusqu’à maintenant, il y croit dur comme fer ! »

    Reben lève les yeux vers le ciel, scrute la nappe de terreur qui les recouvre, eux, la plaine et les montagnes, et décide que jamais il ne les laissera faire : quoi que puisse croire à présent son petit frère, il lui interdira de mourir, il lui interdira de devenir un assassin !

    Fuir. Oui. À n’importe quel prix. Mais comment ?

    Il se mord les lèvres afin de ne pas être accablé par l’étendue de son impuissance. Pourquoi fait-il semblant, d’ailleurs, de s’inquiéter seulement pour Aran ? Lui aussi, s’ils restent ici, sera obligé de commettre les mêmes atrocités que les plus zélés des autres enfants : il se doute bien que, le moment venu, le cran lui manquera de refuser de tuer des prisonniers si on le lui ordonne sous la menace du fouet ou, pire, du couteau. La semaine dernière, il a bien cassé une dent à un adolescent de son âge, après qu’un des chefs lui a reproché d’être trop mou au combat au corps à corps. L’adulte lui a asséné pour punition un coup de bâton sur la tempe : la douleur a été si insupportable que Reben, terrorisé, a volé dans les dents de son malheureux partenaire.

    Il essuie de la main les larmes du cadet, lui soufflant :

    « Respire à fond, Potter, il ne faut pas qu’on devine que tu as chialé. »

    Puis, en son for intérieur : Je jure, Aran, que je te sauverai, que je nous sauverai !

    Pour son père, pour sa mère. Pour lui, pour son frère. Pour qu’ils reviennent à ce merveilleux temps d’avant. Comme lorsque, l’été, ils allaient se baigner à la mer et que leurs cœurs, tout surpris de battre plus fort, ne se contenaient plus de joie.
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    Adams se tient rencogné derrière son monticule, serrant son fusil-mitrailleur AK-47 contre lui. La chaleur est épouvantable, il lui faut s’essuyer régulièrement le front.

    Finalement tu y es, les forcenés de Daech sont en face, mais tu as horriblement peur, hein ? Plus la peine de te jouer à toi-même la farce du suicide héroïque du pilote de drone ravagé par le remords !

    Du hameau dans lequel Adams et ses compagnons se sont réfugiés ne subsistent que des ruines, après les échanges de bombardements aux lance-roquettes. Bientôt Adil, le chef de leur groupe de Unités de Protection du Peuple ou YPG, leur donnera l’ordre de se ruer vers l’avant-poste des jihâdistes.

    « Les Daéchis sont entrés ce matin dans Kobané et ils progressent vers le centre-ville, leur a-t-il confié. Ici, il nous reste encore une chance d’enfoncer un coin vers le poste de garde des barbus et de rejoindre la montagne. On sera bientôt totalement encerclés si on ne se tire pas d’ici au plus vite. »

    La ville stratégique de Kobané, au nord de la Syrie, a beau se trouver à plus de cinquante kilomètres de leur position, la nouvelle a eu un effet désastreux sur le moral des combattants d’autant plus qu’ils ont appris que le gouvernement turc s’oppose au passage de volontaires kurdes en provenance de Turquie. Quelques soldats, probablement natifs de la ville ou y ayant laissé des parents, ont les yeux rouges d’avoir pleuré en cachette.

    Cette nuit, pour la dixième fois peut-être depuis qu’il a quitté les États-Unis, Adams, l’Indien lakota, a rêvé de sa mère, ce qui ne lui était jamais arrivé avec une telle intensité depuis son adolescence : souriante, jouant avec lui au jeu de l’oie, sautant de joie à chaque case favorable, applaudissant lorsque la chance se mettait du côté de son fils, mais le rêve était trop beau. Sa mère riait peu en réalité et, tout occupée par la boisson et ses liaisons sordides, n’aurait pas pu s’armer d’assez de patience pour jouer à un jeu de société avec un tout jeune enfant, fût-il le sien.

    Il s’est réveillé ce matin avec un goût de rancœur et de désespoir dans la bouche. Au fond, cette sensation résumait tout : en restant dans la réserve, sa propre mère avait raté sa vie jusqu’à en mourir, et lui avait raté la sienne en quittant la réserve pour s’engager dans l’armée comme pilote de drone. Sa mère cependant n’avait fait qu’une seule victime : elle-même. En revanche, lui ignorait jusqu’au nombre exact des victimes de son dernier tir de missile : cent, deux cents ?

    Il a aussi rêvé de son amie, qui l’avait quitté après qu’il lui avait parlé du tir. Un rêve cinglant, mortifiant, comme d’habitude : ils faisaient l’amour, aussi passionnément qu’aux premiers jours de leur rencontre. Mais, juste avant la petite mort, s’est élevée la voix de sa grand-mère criant de l’extérieur de l’appartement : « Laisse-le tomber, c’est mon petit-fils, je l’ai élevé après la mort de sa mère, mais il n’en vaut pas la peine, il n’est pas digne de son ancêtre Crazy Horse, ce n’est qu’un assassin doublé d’un lâche ! »

    Une question laboure le cerveau d’Adams depuis l’annonce de la chute de Kobané : sera-t-il suffisamment courageux au moment décisif ? Jusque-là, la ligne de front a été pour lui un horizon théorique. À part quelques entraînements militaires assez répétitifs et des tirs longue distance sur des jihâdistes tentant de sonder les défenses de leurs adversaires, les journées d’Adams se sont déroulées dans une espèce de langueur mortelle, aggravée par le manque de communication avec les autres membres kurdes du groupe où il a été affecté. Seule consolation : sa solitude lui permet d’échapper aux conversations futiles avec les plus bavards sur le thème « Merci à l’Amérique, merci à votre président, merci pour les bombardements de la coalition, blablabla. » À aucun moment, il n’a eu envie d’aborder ni le sujet des drones ni celui d’une ville kurde qui aurait été gravement bombardée par des missiles américains deux mois auparavant. De temps à autre, on lui fait remarquer avec force gestes en direction du ciel le bruit de bourdon particulier d’un drone survolant la région. Les toutes premières fois, il a cru défaillir tant il était persuadé que sa culpabilité se lisait sur son visage. Il a tenté à chaque fois de donner l’impression de ne pas saisir de quoi il s’agissait.

    De toute manière, ce pays est encore plus indéchiffrable que dans ses pires cauchemars : les enragés de l’État islamique se battent contre le régime de Damas et contre toutes les autres milices, islamistes en particulier, sans excepter al-Qaïda ; les chiites alaouites se battent contre les sunnites de tous bords ; les Kurdes désunis luttent contre Daech, contre les Turcs et, parfois, contre – ou avec, selon le jour de la semaine – le régime de Damas ; l’aviation des Russes soutient le régime en bombardant les rebelles, barbus ou non, sans épargner les civils ; les Saoudiens et les Émiratis financent sans vergogne des groupes salafistes ; les Américains, après avoir déclenché en Irak la « mère de toutes les catastrophes », montent des opérations tordues avec leurs alliés israéliens contre les Iraniens, eux-mêmes patrons du Hezbollah accouru à toute vitesse du Liban ; les minorités encore plus minoritaires, comme les chrétiens, les Araméens, les Turkmènes, les Tcherkesses, les Chaldéens se retrouvent comme des fourmis sur un terrain où se battraient des éléphants furibards. Quelqu’un s’est déjà payé sa tête : « Si tu crois avoir compris la situation de cet impossible pays, c’est qu’on te l’a mal expliquée ! » Et, comme il ne parle ni le kurde ni l’arabe, comment distinguerait-il un bon milicien, seulement susceptible de le tuer, d’un mauvais milicien, qui le tuerait certainement, puisque tout le monde ressemble à tout le monde, les deux seules variantes étant en gros le brun avec moustache à la Saddam Hussein ou le brun avec barbe à la Ben Laden ?

    Voilà que tu deviens raciste à la manière de n’importe quel péquenot yankee admirateur du général Custer et qu’il ne te reste plus qu’à traiter les habitants du coin de nègres du désert, comme on traitait tes ancêtres de nègres des plaines ! songe-t-il avec amertume en caressant distraitement la crosse de son fusil.

    Seuls les premiers jours ont été relativement intéressants : cours d’histoire kurde avec d’autres volontaires internationaux – dont deux Zapatistes mexicains, un évangéliste en croisade et un militant de l’Armée rouge japonaise ! –, rudiments de langue kurde et longs exposés sur la pensée politique « communaliste libertaire » de leur leader révéré, Öcalan dit Apo, emprisonné depuis des années en Turquie. Adams n’a pas plus essayé de sympathiser avec la poignée d’ex-militaires américains et allemands rencontrés lors de ces réunions, certains ne semblant être présents que pour l’adrénaline ou pour casser de l’« arabe fanatique ».

    « Ce seront les futurs Israéliens de cette région, ces Kurdes, mon pote, une fois qu’ils auront appris à pratiquer une politique un peu plus élaborée » lui a asséné un ancien marine texan, qui, à l’en croire, avait participé à la prise de Bagdad lors de la deuxième invasion de l’Irak et auquel « tout ce merdier d’Orient : le bruit des balles, l’excitation de la chasse aux terroristes, la pétoche même qui serre les fesses » manquait beaucoup !

    Au préalable, Adams a été interrogé par les ronds de cuir d’un bureau de recrutement des YPG, puis par les Asayesh, les services de renseignement kurdes. Mais, à son grand étonnement, sans acharnement particulier sur les détails. Tout en examinant son passeport, un gradé a remarqué avec une bonne humeur narquoise : « Eh, t’es sûr d’être américain ? On dirait plutôt un mélange d’Arabe et d’Asiatique avec un gros morceau d’Arabe ! Tes parents, c’étaient des gens d’ici partis il y a longtemps ? Alors bienvenue au bercail ! » Adams a ri et n’a pas précisé qu’il est amérindien. Les bureaucrates des YPG se sont contentés de ses réponses un peu convenues sur sa volonté de combattre le califat comme ennemi de l’humanité en général et des États-Unis en particulier. Il a évoqué son expérience militaire des armes, en omettant, bien sûr, son passé de pilote de drone et le fait que son statut vis-à-vis de l’US Air Force n’est pas loin d’être qualifié administrativement de désertion. En définitive, il a eu l’impression d’avoir été accepté plutôt comme un précieux objet de propagande que comme un combattant à aligner sur le front : « Regardez, même les Américains se pressent chez nous pour défendre le Rojava, le nouveau pays des Kurdes libres ! »

    D’ailleurs, personne n’a fait mine de lui fournir le moindre équipement militaire. Il a fini par se procurer au marché noir un fusil-mitrailleur AK de fabrication polonaise, un pistolet Tarik-Beretta probablement volé à l’armée irakienne et des munitions par l’intermédiaire d’un trafiquant d’armes chrétien assyrien, « ami » de l’ancien marine américain. Ces achats ont lourdement mis à mal ses économies, déjà bien écornées par l’achat des billets d’avion pour Dubaï et Souleymanieh en Irak ainsi que le paiement au prix fort du transport en taxi vers le Kurdistan syrien. L’ambiance au sein du groupe d’étrangers volontaires a tourné progressivement à l’aigre, chacun réalisant qu’il y avait peu de chance qu’on leur permît un jour de prendre part à des combats « réels » contre Daech, d’autant plus que les visas délivrés par le gouvernement local du Rojava arriveraient bientôt à expiration.

    Et puis, brusquement, tout s’est accéléré – pour lui. Un peu par hasard : il a tellement insisté auprès des Kurdes pour prendre part au moins à certains entraînements militaires qu’un sergent YPG a cédé, exaspéré : « D’accord, on te prend dans notre brigade parce que tu es celui qui ressemble le moins à un Occidental, mais ne t’attends pas à aller au front. Simples exercices, compris ? » Adams a opiné précipitamment, bien content de se dégourdir les jambes et d’échapper, au moins pour un moment, à l’atmosphère délétère du refuge des volontaires étrangers.

    Mais, depuis trois jours, par un étrange concours de circonstances, sa brigade, partie pour une simple mission d’entraînement à la reconnaissance militaire, s’est retrouvée prise au piège dans ce bourg perdu, un peu au sud de Kobané.

    Personne n’ose accuser leur chef Adil d’incompétence, un lieutenant kurde déserteur de l’armée d’Assad, mais les regards furieux de ses subordonnés ne trompent pas : l’espèce de camp improvisé autour de deux ou trois « villas » en parpaings encore inachevées, d’un corps de ferme, d’une mosquée et d’une rangée de conteneurs n’a aucun intérêt tactique. Alors pourquoi s’apprêtent-ils à risquer le pire pour tenter de le prendre d’assaut ? L’ex-lieutenant l’aurait fait exprès qu’il ne se serait pas pris autrement, jugent ses subordonnées : ils sont tombés comme des bleus dans une nasse dont la seule issue est une route de montagne, l’accès à celle-ci étant bloqué justement par la position jihâdiste. En plus, deux de leurs véhicules ont des problèmes d’embrayage, il n’est pas sûr que leurs moteurs tiennent le coup sur des pistes aussi raides. Le chef a prétexté des ordres du commandement, puis un malentendu né d’une formulation ambiguë de ceux-ci, mais les combattants ont acquis la certitude qu’il a manœuvré depuis le début pour les amener juste à cet endroit dangereusement proche du gros des jihâdistes, dénué de valeur du point de vue militaire pour les YPG et, de toute façon, difficilement défendable aussi loin de leur base de repli. Ce foutu lieutenant est-il vraiment aussi bête ? se demandent-ils avec plus ou moins d’exaspération, prêts à se révolter devant une telle improvisation.

    Mais bon, personne n’ignore parmi les YPG l’histoire de l’ancien soldat : le bruit court que son épouse, dont il était très amoureux, a été tuée – ou kidnappée, une semaine seulement après sa désertion. Pour se venger de sa défection, les Moukhabarat se sont débrouillés pour refiler l’adresse de l’épouse à des jihâdistes du Front al-Nosra, proche d’al-Qaïda, qui l’auraient revendue ensuite à l’État islamique.

    Depuis, la haine de l’ex-officier envers le califat et le gouvernement ne connaît plus aucune limite. Son courage aussi : il l’a suffisamment prouvé lors d’assauts quasi suicidaires pour que personne n’ait le cran de lui reprocher vertement ce qui apparaît être une profonde erreur en termes de savoir-faire militaire.

    « Eh bien, s’il faut mourir à cause de ce con… » soupire l’un d’entre eux, en ne terminant pas sa phrase. La situation dramatique du moment aurait certainement inspiré son exaltée de grand-mère, se dit Adams, qui l’imagine déjà imitant son cher Crazy Horse ou quelqu’un du même acabit en proférant une phrase indienne décisive : « C’est un bon jour pour mourir… »

    L’instant de vérité approche à grands pas : Oui, se demande Adams, saura-t-il maîtriser sa panique quand il se trouvera nez à nez avec ses premiers jihâdistes ? Il sait ce que ces derniers réservent aux volontaires étrangers engagés dans les rangs des YPG : l’un d’eux, un Russe qui se promenait avec une grande croix orthodoxe au cou, a été brûlé vif la semaine dernière dans un baril d’essence.

    Ce matin, avant d’avaler son habituelle ration d’olives et de fromage, Adams a pris un des derniers comprimés de Lexapro qui lui restent. Malgré ça, il est surpris d’être aussi serein, en ressent même une pointe de vanité – avant de prendre conscience que son pied gauche est agité de tremblements. Bientôt, c’est au tour du genou : ce ne sont que de petits mouvements, imperceptibles pour quiconque d’autre que lui…

    Perplexe, il considère avec stupeur cette jambe qui semble devenue indépendante et finit par comprendre qu’il est tout simplement saisi de peur.

    Adams n’a jamais eu autant la trouille. Pendant un moment, il a l’impression qu’une sorte de tentacule s’insinue dans un ventricule de son cœur, tandis qu’un autre appendice palpe ses testicules avant d’entreprendre de les écraser comme de vulgaires raisins mûrs.

    Il soupire en son for intérieur : Grand-mère Sha-kó-ka, là où tu te trouves, prouve que tu aimes ton petit-fils et que tu veilles sur lui, parce que, pour l’instant, il fait un piètre guerrier sioux et que ça va barder sec autour de lui…

    Il se surprend à grimacer : Descendant de Crazy Horse, moi ? Ah, quelle sacrée bonimenteuse tu fais, Grand-mère !

    Ferhad, son compagnon kurde, lui jette un coup d’œil inquisiteur. Adams éprouve une nouvelle inquiétude : sa peur serait-elle à ce point visible ? Pour se redonner une contenance, Adams se met à contrôler ostensiblement le mécanisme de son fusil-mitrailleur.

    « Ça va, Bakûr ? »

    Dès le premier jour, ils lui ont demandé de se choisir un prénom kurde pour ne pas attirer l’attention d’éventuels kidnappeurs d’Occidentaux. On lui avait proposé « Bakûr » : cela sonnait bien !

    Adams se penche pour dissimuler la rougeur d’embarras qu’il sent monter à ses joues. Heureusement qu’il aime bien Ferhad et son sens très particulier de l’humour : le Kurde trentenaire aux cheveux prématurément grisonnants peut faire se plier de rire son interlocuteur en expliquant de la manière la plus sérieuse possible pourquoi il a décidé de ne plus jamais se raser le pubis. Arrêté sur dénonciation pour militantisme linguistique kurde par les services secrets syriens, il a croupi sept longues années entre famine et tortures quotidiennes dans la terrible prison de Tadmor, où l’une des curieuses manies des matons est d’obliger les détenus à se raser le bas-ventre en s’arrachant les poils à la main ! Et pas question de bâcler le travail à cause du mal de chien que cela provoque : dans ce cas, le maladroit est immobilisé dans un pneu et reçoit deux fois plus de coups de câble électrique sur la plante des pieds que s’il avait commis l’imprudence de s’adresser à un surveillant sans baisser les yeux.

    « Depuis, plus question de toucher à la petite prairie de poils entourant ma queue. Ce crin sacré, je l’aime à la vie à la mort et je le défendrai au prix du sacrifice suprême ! » finit-il alors par conclure, aussi pète-sec que s’il pérorait sur l’indépendance du Rojava.

    « Hé, ça va comme tu veux, Bakûr ? insiste Ferhad.

    — Oui, ça va. J’ai des fourmis dans les pieds, c’est tout.

    Et toi ? »

    Ah, cette humiliante panique, on dirait à présent une éruption de gale sur chaque centimètre carré de son âme ! Mû par une impulsion soudaine, Adams dévisse sa gourde, humidifie son index avant de le frotter sur la poussière ocre du sol et de tracer deux traits parallèles sur chacune de ses joues.

    « Tu fiches quoi, là, mon gars ? s’enquiert, éberlué, Ferhad.

    — Tu vois bien : des peintures de guerre pour terrifier l’adversaire ! Je n’ai pas de poche à fiel de bison, alors je me contente de la poussière de ton pays. »

    L’ancien professeur de mathématiques dans un lycée d’Alep avant son arrestation ne comprend probablement pas tout, mais il s’esclaffe et lance à la cantonade, en kurde, quelque chose qui doit ressembler à « Eh, les gars, camarade Bakûr a perdu la tête, il se prend pour un Indien sur le sentier de la guerre ! »

    L’un d’eux se redresse aussitôt et entreprend d’imiter le chant de guerre supposé des guerriers Peaux-Rouges. Et tout le groupe, hilare, se bariole le visage, à l’exception du chef Adil qui, malgré sa gueule renfrognée, n’ose pas exiger le retrait des peintures.

    L’attaque a commencé en début d’après-midi.

    Un sniper jihâdiste imprudent, capturé alors qu’il tentait de les prendre à revers, avoue, après un passage à tabac, qu’il n’y a, pour le moment, qu’une vingtaine de miliciens dans le camp. Ce dernier sert de base de repos aux jihâdistes.

    « Ben, à cause de nos poules… grommelle-t-il en arabe syrien, la bouche ensanglantée par un coup de crosse. Les esclaves que nous avons reçues comme butin de guerre ou achetées au califat, quoi ! »

    Les YPG se regardent, décontenancés. Seul le lieutenant garde le visage fermé. Peut-être sa mâchoire s’est-elle un peu plus serrée.

    « Combien de femmes ?

    — Une dizaine de captives halal. Toutes des saletés de Yézidis, précise-t-il, aucune fille des gens du Livre bien sûr, on n’est pas des mécréants, nous ! Dieu permet qu’on jouisse des idolâtres qui vénèrent Satan, tu le sais bien, mon frère ! »

    À peine la vingtaine, l’homme à la longue chevelure hirsute, un peu bedonnant, est attifé d’une veste militaire et d’un pantalon à l’afghane. Il dévisage d’un air bravache les Kurdes aux faces barbouillées de terre, avant d’incliner la tête et de cracher une salive rougeâtre avec des débris de dent. C’est le tout premier membre de Daech qu’Adams voit d’aussi près. C’est donc ça, un coupeur de têtes en série, un violeur de fillettes au nom de Dieu ? s’interroge-t-il, stupéfait par l’insignifiance de l’individu qui ressemble plutôt à un garçon de café malpropre.

    Le jeune homme affiche le visage rigolard d’un boute-en-train s’apprêtant à en raconter une bien bonne.

    « D’ailleurs, hier, vos tirs de RPG ont endommagé le bâtiment qui les abrite et deux des femmes sont mortes. Le grand bâtiment vert, avec des grilles aux fenêtres… »

    Adams suit l’interrogatoire avec attention, l’estomac un peu nauséeux. Inexpressif, mâchonnant sa lèvre inférieure, Ferhad semble compter les gifles et les coups de poing. Peut-être compare-t-il leur brutalité avec celle qu’il a lui-même subie pendant sa détention.

    Le jeune prisonnier ne semble se faire aucune illusion sur son sort, une fois épuisée sa valeur de renseignement puisqu’il ne tente même pas d’implorer miséricorde. De temps en temps, il jette un regard mélancolique vers son précieux fusil de précision Dragunov, à présent entre les mains d’un combattant kurde.

    … Au moins, eux, ils le battent avec leurs propres poings. Et, quand ils le tueront, ils le tueront à bout portant, les yeux dans les yeux. Pas comme toi, avec ton boulot de lâche : la journée, tu te rendais à ton conteneur de la base aérienne, tu prenais une canette de coca au distributeur, on te passait la kill-list du jour et, là, petit ouvrier de l’assassinat d’État, tu entreprenais de liquider des gens qui ne t’avaient rien fait, puis, le soir, tu reprenais ta voiture, tu achetais ton pack de bière et tu rentrais pénard bouffer et boire à la maison et baiser peut-être avec ta copine quand elle était bien lunée…

    Celui qui a été lieutenant de l’armée d’Assad pose alors une question, doucement, la voix éraillée, en effleurant la tempe du prisonnier du canon de son arme de poing.

    « Décris-moi les deux femmes qui sont mortes.

    — Hein, quoi ? sursaute le prisonnier. Eh bien, eh bien… il y avait une morveuse yézidie de dix ou douze ans et une femme de la Hisba, la police islamique, chargée de leur surveillance. »

    Adams, auquel Ferhad a traduit sommairement les échanges, note lui aussi le soupir de soulagement mal dissimulé du chef de l’unité.

    « Combien y a-t-il de femmes de la police islamique avec les prisonnières ?

    — Il en reste une seule.

    — Armée ?

    — Bien sûr. »

    Ferhad proteste tout bas, mais de manière à être entendu par ses camarades :

    « Eh, ce n’est pas sérieux… C’est quoi, cette histoire ? On ne va quand même pas risquer notre vie pour un bordel ? »

    Les jihâdistes n’ont pas beaucoup résisté. Ils se sont retirés dès les premières escarmouches : un mort de leur côté et un blessé à la hanche chez les YPG, un jeune Kurde qui, ordinairement et malgré sa voix éraillée, amuse le bataillon en reprenant les airs d’une certaine Inanna, une toute nouvelle chanteuse apparue brusquement dans un village perdu de Syrie et, à l’en croire, sur le point de devenir la plus grande diva ayant jamais existé dans le monde arabe.

    « Grouille-toi, le chemin vers la route de montagne est libre, hurle Ferhad à moitié en kurde à moitié en anglais à l’intention d’Adams. Ces fils de chacals vont bientôt se radiner avec le gros des troupes et on sera faits comme des rats. Qu’est-ce qu’il fiche, Adil ? Il est définitivement branque ou quoi ? »

    Délaissant les véhicules de son unité dont certains ont déjà commencé à rouler vers la route de montagne salvatrice, leur chef fonce vers le bâtiment vert décrit par le prisonnier abattu quelques heures auparavant. Furieux mais, ne pouvant se résoudre à abandonner leur chef, des YPG dont Ferhad, suivi par Adams, bondissent de leurs vieux pick-up Toyota Hilux à mitrailleuses fixées à l’arrière et courent dans la même direction que lui afin de le protéger de tirs d’éventuels snipers. Une série de rafales leur rappellent que leurs craintes sont fondées, que les jihâdistes se sont seulement repliés sur une position plus favorable.

    Devant la porte de la bâtisse au toit partiellement effondré, le gradé braille quelque chose. N’obtenant pas de réponse, Adil vise la serrure. Arrivés à la hauteur de leur chef au moment où la porte cède, Ferhad et Adams se retournent et commencent à balayer de tirs de couverture l’espace face à eux. Le chef pénètre sans hésitation dans la bâtisse. Les hommes à l’extérieur entendent des hurlements de frayeur féminins, des obscénités, un premier coup de feu, puis un second. Enfin le silence.

    Merde, on tarde trop, pense Adams, on a eu de la veine jusqu’à présent, mais les barbus vont rappliquer et nous submerger ! Des gouttes de sueur lui brouillent la vue, mais il n’ose pas s’arrêter de tirer.

    Quelques secondes plus tard, ils aperçoivent leur chef à travers une fenêtre de l’étage.

    « Que… euh… veut-il ? demande Adams à son compagnon, peinant à retrouver son souffle.

    — Un camion ! On doit trouver un camion. Pour les prisonnières. Il dit qu’il a abattu une geôlière de la police islamique. »

    Quand le véhicule miraculeux – une fourgonnette flambant neuve de Daech, clés sur le tableau de bord – arrive devant la porte du « bordel », les captives, très jeunes pour la plupart, uniformément habillées d’abayas grises ou noires, sont déjà dehors. Toutes pleurent de frayeur à la vue de ces soldats aux joues barrées de traits de boue puis de soulagement quand les YPG arrivent à les persuader qu’elles n’ont plus rien à craindre, qu’elles retrouveront bientôt leurs proches.

    L’ex-lieutenant est le dernier à sortir de la bâtisse. Il est accompagné d’une femme. Elle est jeune, la silhouette fine, et tient son visage baissé. Elle ne pleure pas, lui non plus. Leurs yeux rougis les trahissent cependant. Arrivée devant le véhicule, elle s’arrête et, visiblement, refuse de rejoindre les autres ex-captives.

    « Je crois que c’est sa femme, murmure Ferhad. J’ignorais qu’elle était yézidie ; lui est sunnite. Et les Yézidis ne se marient qu’entre eux. Elle est belle, la môme, c’est peut-être pour ça… Il a réussi à la retrouver, ce fou. Il ne nous a pas menés ici par hasard, il savait qu’elle se trouvait dans le camp… Mais, bon, elle ne veut pas monter dans la fourgonnette… »

    Le chef pousse la jeune femme du plat de la main dans le dos. La prisonnière se raidit, refuse à nouveau d’avancer. Le mari se penche à son oreille, supplie, se met en colère, supplie à nouveau. Elle secoue toujours la tête, le regard obstinément dirigé vers le sol. Puis, tout d’un coup, elle se met à gémir. Affolé, l’homme appose sa main en guise de bâillon sur la bouche de son épouse. Celle-ci repousse la main rudement.

    À présent, elle se lamente, à mi-chemin entre les cris et les sanglots.

    « Que dit-elle ? s’enquiert Adams, le cœur serré.

    — Elle… elle dit qu’elle a été violée des centaines de fois… des dizaines d’hommes… vendue et revendue… qu’elle ne veut plus vivre… qu’elle a été souillée à jamais… Elle l’implore de la tuer… Elle ne veut pas rentrer avec lui… elle ne peut pas… elle n’a pas le courage… »

    La voix de Ferhad s’est enrouée, comme si lui aussi allait se mettre à pleurer. D’ailleurs, deux ou trois combattants essuient furtivement leurs yeux.

    De nouvelles détonations éclatent brusquement au loin.

    « Ça devient chaud ici, avertit un milicien, ces fumiers de Daech reviennent en nombre ! »

    La Yézidie continue de pousser l’affreux hululement qui donne la chair de poule. Le mari tente de la traîner vers la fourgonnette. Elle se laisse tomber lourdement sur le sol. Les détonations se rapprochent. Gagnés par un début de panique, les YPG se mettent à riposter dans le désordre le plus total.

    « Heval Adil, on ne doit plus s’éterniser ici, on est trop à découvert ! proteste avec rage Ferhad. Nos gars et les femmes vont morfler si on ne se dépêche pas de filer.

    — Ah, mais, à la fin, vas-tu monter ? hurle Adil à la forme roulée en boule par terre. Tu as entendu ce qu’il a dit, le soldat ? Tu veux notre mort à tous, dis ? On retourne chez nous, tout s’arrangera, je te le jure. Si tu ne veux pas me suivre, pourquoi m’as-tu téléphoné ? »

    Il tente de la soulever. Mais elle se débat, tambourine des poings contre la poitrine de son mari au point de lui faire lâcher prise.

    « Oui, j’ai volé un téléphone pour que tu viennes me sauver. J’ai même reçu des coups de bâton quand la femme de la Hisba a trouvé le téléphone sur moi. Mais maintenant je sais que le retour à la maison m’est interdit. Il n’y a plus de chez nous nulle part ! Regarde-toi dans un miroir, tu es incapable de cacher ton dégoût de moi… Oui, c’est vrai, nous puons toutes l’odeur de ces porcs de Daech ! Avant, j’étais ton épouse bien-aimée… À présent, tout le monde a le droit de cracher sur moi… Au nom de ton Dieu, sois maudit pour l’éternité si tu ne me tues pas ! »

    Hagard, Adil considère la créature aux cheveux ébouriffés, aux joues endolories. De ses ongles, elle se griffe les joues jusqu’au sang :

    « Si tu m’aimes encore, épargne-moi cette existence de malheur ! »

    Adams est en train de vider son chargeur sur les positions daéchies mais, du coin de l’œil, il voit le bras de son chef hésiter. Puis, ce dernier, comme dans un cauchemar, se lève et marche en direction de la femme recroquevillée sur le sol.

    Le cœur d’Adams va éclater, sa bouche voudrait s’égosiller : Non, chef, non, si tu l’aimes, tu ne peux pas faire ça, tu l’as cherchée depuis si longtemps… Rien ne sort de ses lèvres car les tirs de l’ennemi redoublent de puissance. Des projectiles ricochent sur une barrière métallique à moins d’un mètre de lui, deux ou trois balles traversent la carrosserie de la fourgonnette à sa droite. Il a le soleil dans les yeux, s’agenouille pour mieux ajuster son arme, tandis que les femmes hurlent de terreur dans le véhicule. Adams pense tout à coup qu’il n’est pas à sa place, que cette Syrie se révèle trop affreuse, qu’il n’est pas de taille à narguer tant de souffrance, qu’il aurait dû rester planqué en Amérique à noyer son remords dans le whisky. Dans le fracas des échanges, il ne perçoit pas le coup de feu fatal derrière lui.

    Il se retourne juste au moment où le chef, le visage inondé de larmes, le contourne au pas de course, se dirigeant droit vers les jihâdistes, arme brandie devant lui : la jeune épouse gît sur le sol, au milieu d’une flaque de sang.

    « Chef, revenez en arrière, vous allez mourir ! » s’époumone-t-il en anglais, tandis qu’une explosion abat une partie de la façade de la prison des femmes. Un nuage de poussière s’élève, recouvrant Adams.

    « Bakur, saute dans la fourgonnette, ils tirent sur nous au lance-roquettes, vite !

    — Ferhad, le chef est devenu fou, il va y rester !

    — C’est bien ce qu’il cherche, ce cinglé ! »

    Quand le véhicule démarre sur les chapeaux de roues, Adams a à peine le temps d’entrevoir par la vitre arrière la silhouette du malheureux mari se précipitant vers son destin. Le cadavre de l’inconsolable épouse n’est déjà plus visible, dissimulé par l’ombre en ruines de son ultime enfer.

    Adams glisse lorsque le chauffeur manque de perdre le contrôle du véhicule en roulant sur un énorme nid-de-poule. Dans sa chute, il heurte brutalement une passagère. Quand il se relève, il s’aperçoit qu’il a du sang sur les mains et sur la manche de son uniforme. Il a dû être blessé à un moment ou un autre par une balle ou un éclat, mais ne ressent aucune douleur. La jeune fille surprend son expression de perplexité. Elle fait non de la tête et désigne sa voisine : c’est elle qui a été touchée, une tache rouge salit le côté gauche de son abaya.

    La femme blessée enlève son voile. Son souffle est rauque. Elle considère l’individu, de la frayeur dans les yeux, puis son regard prend brusquement un aspect vitreux.

    « Zayélé, tu m’entends ? » murmure la jeune fille avec inquiétude.

    C’est ainsi, évanouie, que Zayélé fait son entrée dans l’existence d’Adams.

    Qui a manigancé cette torsion invraisemblable des lignes de destin de la Yézidie de Syrie et de l’Indien lakota d’Amérique, permettant ainsi leur rencontre : le Maître des deux Mondes, un petit démiurge sumérien égaré à notre époque ou, plus plausiblement, personne – en somme, ce gredin de hasard ?

    Rien, à l’évidence, ne laissait augurer d’une telle perspective après le bombardement, moins de dix semaines auparavant, d’un immeuble kurde par deux Hellfires américains tirés de la base de Creech dans le Nevada, le premier par le pilote Adams, le second par son collègue Ximenez.

    Il y avait eu quelques applaudissements et les félicitations grandiloquentes du sergent : « Messieurs, vous avez débarrassé l’humanité d’un assassin, le calife de Daech en personne, et d’une bonne partie de la direction sanguinaire d’Al-Qaeda en Syrie. Par votre vigilance et votre courage, vous avez sauvé la vie à des milliers de personnes de la région ! »

    Puis un coup de téléphone l’avait réveillé en fin de soirée. « À la base, c’est urgent ! » avait transmis sèchement une secrétaire. Un homme de la CIA leur avait alors expliqué avec force circonvolutions qu’il y avait eu une erreur de renseignement, qu’aucun terroriste n’avait été tué par les deux missiles, seulement des civils et des membres du gouvernement kurde indépendantiste. Cette erreur était grave, avait-il admis, mais dans la lutte contre le terrorisme, les erreurs étaient inévitables, l’essentiel étant de toujours se trouver dans les rangs de ceux qui mènent le combat contre les ennemis de l’Amérique. « Ne vous y trompez pas : tout ce que vous avez pu faire est légal et approuvé par les plus hautes autorités de notre pays. Vous êtes les bons, eux sont les méchants ! » avait-il déclaré en terminant son discours par une menace sans ambiguïté : « Cette opération a été classifiée secret-défense au plus haut niveau possible, toute personne parmi vous qui se risquerait à bavarder autour d’elle serait immédiatement arrêtée pour mise en danger de la sécurité nationale ! Croyez-moi, il y a pire que Guantanamo pour ceux qui ne tiendraient pas compte de cette mise en garde. À partir d’aujourd’hui, ce lancement de missiles n’a jamais eu lieu, ni dans la réalité ni même dans votre imagination, compris ? » Tous avaient hoché la tête docilement.

    Les ennuis avaient commencé dès la fin des trois jours de permission, qu’il avait été autorisé à prendre. Pendant ces trois jours, il n’était sorti de chez lui qu’une fois pour acheter des pizzas congelées et de l’alcool en quantité au magasin coréen du coin. Le marchand avait commenté avec un sourire : « Une fête entre copains, on dirait ? » Adams avait répliqué sèchement : « Non, une fête avec moi-même seulement ! »

    Sa grand-mère lui avait téléphoné à plusieurs reprises, en vain. De toute façon, il aurait été incapable de lui répondre de manière sensée, car il n’y avait pas eu une heure au cours de ces trois jours où il n’avait pas été plongé dans une ivresse douloureuse, spasmodique, toujours à la limite du coma éthylique, avec pour unique objectif : ne jamais permettre à son esprit hébété d’entrer dans une rage meurtrière contre lui-même !

    Il était revenu le lundi à la base de Creech, était passé devant son sergent qui avait fait mine de ne pas remarquer sa mine de déterré, n’avait salué aucun de ses collègues, s’était installé devant son écran, avait vérifié les réglages de l’équipe précédente, consulté d’un air concentré le plan de la mission du jour – un survol de routine du district de Waygal, sanctuaire supposé d’al-Qaïda dans le Nouristan afghan, avec une dizaine de « cibles actives » à surveiller, prélude à une attaque « cinétique » selon le vocabulaire volontiers sibyllin de l’armée. Puis, sans transition, il s’était mis à pleurer.

    « Eh, bonhomme, qu’est-ce qui te prend ? Tu as perdu un proche ? » avait demandé son collègue SENSO, embarrassé par le peu de retenue de son partenaire. Et, devant le mouvement de tête de dénégation d’Adams, avec un ton presque choqué : « Eh, Adams, ne me dis pas que c’est à cause de… »

    Prévenu, le sergent lui avait reposé la même question et, n’obtenant pas plus de réponse, lui avait intimé l’ordre de quitter sur-le-champ son poste et de se rendre à l’infirmerie de la base. Il était sorti du cockpit sous les regards curieux, souvent désapprobateurs, de ses collègues. Un opérateur de capteurs avait grogné : « Eh, Adams, tu ne vas pas nous la jouer fillette ? C’est les Hajjis de Mahomet ou nous, y a pas à tortiller. » À l’infirmerie, on lui avait donné des comprimés et une convocation pour se rendre le lendemain à l’hôpital militaire central.

    Il avait bu toute la journée pour lutter contre la sensation terrifiante de tomber sans arrêt dans un précipice. Le psychiatre militaire l’avait examiné sommairement et, au moment où Adams avait entrepris de lui raconter l’attaque des drones sur la ville kurde, l’avait interrompu : « Soldat, vous devriez savoir que vous n’avez pas le droit de me révéler quoi que ce soit sur vos activités professionnelles, je n’ai pas d’habilitation secret-défense ! » Puis il lui avait remis une ordonnance inaugurant ces noms enchantés qui lui deviendraient vite familiers : Sertraline, Paroxétine, Nefazodone, Trazodone, Ludiomil, Trevilor, Laroxyl, Fluoxétine, Marsilid ou Prozac.

    « Pas de bière ni de whisky, les antidépresseurs font mauvais ménage avec l’alcool, avait prévenu le psychiatre en haussant imperceptiblement les épaules. Revenez me voir si ça ne s’améliore pas. »

    Le soir même, il s’était soûlé dans un bar, bavardant, puis se disputant avec son voisin de comptoir jusqu’à être expulsé de l’établissement. Enfin rentré chez lui, il ne se souvenait plus comment, il avait avalé une poignée de comprimés, un de chaque couleur. Et, le lendemain, il ne s’était réveillé péniblement qu’au bruit de coups forts frappés à la porte de son appartement. Les deux militaires en civil lui avaient ordonné de les suivre immédiatement à la base, où un officier lui avait expliqué qu’il risquait l’inculpation de haute trahison en vertu du Patriot Act.

    « Qu’est-ce que j’ai fait ? avait-il bredouillé au garde-à-vous, inquiet, l’esprit brumeux, les cheveux ébouriffés, la chemise chiffonnée de la veille encore sur lui.

    — Soldat Baxter, hier soir, dans un bar, vous avez communiqué des informations classifiées à des inconnus, vous avez ainsi mis en danger la sécurité nationale. Si le moindre détail se retrouve dans la presse, les dégâts seront considérables ! »

    Puis, désignant la porte d’un geste écrasant de mépris :

    « Remettez votre carte magnétique au sergent, regagnez votre domicile et, surtout, fermez votre clapet. Vous recevrez bientôt une convocation du commandement de la base. Priez pour que ça ne soit pas pour la cour martiale… »

    La Yézidie blessée ouvre les yeux. La jeune femme assise à côté d’elle lui soutient la tête pour éviter qu’elle ne heurte le dossier métallique à chaque embardée du véhicule. La plupart des ex-prisonnières sont prostrées, encore sous le coup de la mort de leur compagne de malheur abattue par son mari et du suicide de ce dernier. Seules deux d’entre elles ont osé adresser la parole à un combattant afin de connaître leur destination, avant de retomber dans le même ruminement effrayé : les parents sont-ils morts ou vivants ? Que sera leur avenir dans une région si dure aux femmes violées ? Comment réagiront leurs coreligionnaires yézidis : habituellement, les filles déshonorées sont tuées par les pères ou les frères – mais là, elles sont tellement nombreuses… ?

    On perçoit encore des coups de feu, mais le convoi des YPG est trop loin à présent pour être touché par un tir de fusil ou de RPG, à moins que les Daéchis n’utilisent des mortiers à longue portée.

    Les yeux hagards, Zayélé essaie de fixer le milicien au visage embué par la poussière et la sueur. Parfois, ses paupières se ferment. Elle implore quelque chose, qu’Adams ne comprend pas.

    « Que veut-elle ? Sa blessure la fait souffrir ? » murmure-t-il à la jeune fille qui aide la Yézidie touchée à l’épaule.

    La blessée lui saisit un bras. Adams n’ose pas se dégager, de crainte de lui faire mal.

    « Dites-lui qu’on va la soigner, qu’elle n’a plus rien à craindre, elle est chez les YPG maintenant, bredouille-t-il.

    — Enfants, elle dit, répond en anglais la jeune fille, à l’allure d’étudiante malgré son abaya disgracieuse. Deux enfants… enlevés par Daech… Petits, les garçons, sans défense… Elle implore, au nom de votre Dieu, au nom de votre maman : ramenez-lui ses garçons, ils vont les tuer…

    — Oui, oui, bien sûr, les YPG libéreront bientôt tous les prisonniers ! » hasarde-t-il un peu trop vite, en baissant les yeux devant le visage livide de la Yézidie blessée.

    Celle-ci continue de s’agripper à lui. Elle pleure sans retenue, tout en s’adressant à lui – en kurde, puis en arabe, lui semble-t-il. Impuissant, Adams se tourne vers « l’étudiante ». La jeune fille met un bras autour de l’épaule de la femme en pleurs et lui tapote doucement une joue comme si elle consolait un très jeune enfant. Elle se retourne un instant pour défier le combattant étranger, sa mâchoire tremble un peu. Son visage dur affiche une mine à la fois sceptique et profondément malheureuse.

    « Elle vous demande de jurer sur la vie de votre mère… Pardonnez-lui, Zayélé n’a plus toute sa tête…

    — Jurer quoi ? » s’exclame Adams, interloqué.

    La jeune fille hausse vaguement les épaules, un étrange ricanement au fond des yeux, de l’air de dire que jamais il ne le fera.

    « … Que vous l’aiderez à retrouver ses deux garçons. »
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    « Ça va mieux maintenant, Houda ?

    — Pas vraiment… J’ai l’impression d’avoir été trompée par Dieu.

    — Tu es bien vaniteuse, tu crois réellement que ton Créateur a le temps de S’occuper personnellement de toi ? »

    Houda mord sa lèvre inférieure, donnant l’impression de se retenir de pleurer. Mais Tammouz, qui est instruit des êtres humains et de leur étrange tempérament, sait qu’à la place des sanglots qui l’auraient libérée une rancune inguérissable fore peu à peu son trou dans le cœur de la jeune fille.

    « Oui, Dieu m’a trahie… »

    Cela faisait des heures qu’ils avaient pris la route du nord, s’éloignant de la caserne et de la place où Tammouz avait failli être décapité et le jeune couple lapidé. Après avoir marché d’un pas rapide sur de mauvais sentiers de terre, épuisés, ils avaient décidé de prendre enfin un court moment de repos.

    Alors, Houda, qui n’avait pas dit un mot jusque-là, déclara, le visage fermé :

    « Je dois retourner là-bas.

    — Pourquoi ? sursauta Yassir avec effroi. Ils vont te tuer si tu reviens.

    — Je dois enterrer mon père. » Son amoureux protesta :

    « Ton père a voulu ta mort. Il a même choisi la taille des pierres pour que tu agonises le plus lentement possible. Sans… sans… »

    Il hésita, désigna d’un menton inquiet l’individu goguenard qu’ils avaient décidé d’accompagner et continua :

    « Sans Tammouz et sans les chats, nous serions… morts… Non, plus que ça : affreusement morts. »

    Elle se frotta le nez, hésitante. Puis, d’un air de défi, mais la bouche tremblotante :

    « Je dois enterrer mon père… Je ne peux pas le laisser se faire dévorer par les chacals… Un enfant ne laisse pas son père dans cet état. Je ne veux pas qu’il vienne me hanter la nuit. Déjà, de son vivant, il avait un fichu caractère. Alors, vous imaginez s’il se met à errer n’importe où parce qu’il n’a pas eu de tombe… Attendez-moi ici si vous le voulez ou continuez sans moi », conclut-elle avec impatience.

    Alors ils étaient revenus sur leurs pas tous ensemble. Sous son abaya, Houda était effrayée, mais inébranlable. Yassir ne cherchait plus à dissimuler sa panique. Quant à Tammouz, il affichait son éternel demi-sourire qui lui donnait l’air d’un vieillard sénile.

    Ils eurent de la chance. Sur la place, ils ne rencontrèrent que deux paysans charognards occupés à dépouiller les cadavres, jihâdistes et civils, de leurs montres, téléphones portables et autres babioles facilement monnayables. À la vue du trio, les paysans brandirent des gourdins puis, reconnaissant l’inconnu au cou coupé, détalèrent en hurlant que le commandeur des chats, le démon voleur d’âmes, était de retour avec la putain, qu’ils suppliaient Dieu de les protéger de l’emprise du mal et qu’ils juraient de se rendre à La Mecque pour se laver de leurs péchés.

    « Ils sont curieux, ces sagouins, remarqua Tammouz en ramassant quelques objets que les charognards avaient laissé tomber dans leur fuite éperdue. Ils barbotent sans honte des biens réels, qu’on peut toucher de la main, avec une valeur reconnue par tous : un portable dernier cri, une liasse de bon argent, des bagues, et voilà qu’ils pissent de trouille en m’accusant de voler leur « âme », quelque chose de pas plus lourd qu’un souffle, que jamais personne n’a vu ni échangé ni vendu, et qui n’existe pas si ça se trouve ! »

    Le soleil était haut dans le ciel. Recouverte de corps sans vie, la place commençait à dégager une odeur difficilement supportable. Houda se détourna pour vomir, imitée bientôt par Yassir. Les deux détrousseurs de cadavres n’avaient pas dû être les premiers à profiter du massacre : toutes les armes avaient déjà disparu, ainsi que les caméras et les trépieds du département de propagande de Daech.

    « De quoi équiper une petite milice de paysans adeptes de YouTube », releva Tammouz avec bonne humeur tandis que Houda et son compagnon s’attelaient à transporter la dépouille du père indigne vers un terrain avoisinant, à l’opposé de celui où Tammouz et Yassir avaient enterré les chats.

    « On creusera sous le grand arbre pour pouvoir retrouver facilement le corps en cas de besoin. On ne sait jamais », expliqua laconiquement la jeune fille.

    Tandis que Tammouz se recueillait en chantonnant audessus de la dernière demeure de ses amis félins, Houda et Yassir ramenèrent des pelles et des pioches de la caserne désertée. Ruisselants de sueur, ils mirent une bonne demi-heure avant de réussir à creuser dans un sol sec comme du béton une tombe de dimension malgré tout ridiculement insuffisante.

    « Pressez-vous, conseilla Tammouz, assis en spectateur sur le haut d’un talus. Si les paysans reviennent, c’est nous trois qu’ils jetteront dans cette tombe, après nous avoir découpés en morceaux. Alors, pliez soigneusement le dos du père bien-aimé, tassez-le autant que possible, à coups de pied s’il le faut, dans cette tombe qu’il ne mérite pas. Et reprenons notre route au plus vite ! »

    Ainsi fut-il finalement et hâtivement procédé – sans les coups de pied cependant. Et sans opposition de Houda, manifestement affolée à la perspective de partager la dernière demeure d’un cadavre à la figure méconnaissable.

    « Dieu m’a trahie, ressasse-t-elle amèrement. Pourtant, je L’ai aimé du fond du cœur, je L’ai prié, j’ai toujours agi comme Il l’ordonnait, un peu moins les derniers temps, c’est vrai. Alors pourquoi m’a-t-Il gratifié d’un père pareil ? »

    Le soir est tombé depuis longtemps. Après une longue marche, ils se sont restaurés grâce aux boîtes de conserve qu’ils ont subtilisées dans la caserne, avant de se réfugier pour la nuit dans une bâtisse abandonnée, à moitié détruite par de récents combats.

    Houda écarte une boucle de cheveux d’un mouvement brusque de la main.

    « Pourtant, tu as risqué ta vie – et la nôtre, soit dit en passant – pour enterrer ce père que tu parais détester ? », lui fait observer Tammouz, « l’homme » qu’elle a décidé de suivre, malgré l’appréhension, sinon la crainte qu’il lui inspire. De toute façon, Yassir et elle n’ont guère le choix : pas d’argent, pas de papiers, à la merci du moindre contrôle de la première milice armée.

    « Il m’a aimée quand j’étais toute petite, soupire-t-elle. Il me construisait des jouets en bois. Enfin, c’est ce que ma mère m’a raconté. Plus tard, quand je suis entrée au collège, il a commencé à insinuer que j’avais atteint l’âge où une fille ne peut plus sortir toute seule. J’ai quand même fréquenté le collège pendant trois ans. Un voisin lui a dit alors qu’il m’avait surprise fredonnant une chanson d’amour dans la rue, un après-midi à la sortie du collège. Mon père m’a flanqué une raclée en me reprochant de jouer à la fille de cabaret, de déshonorer ma famille devant les voisins. Depuis, j’ai perdu le droit d’aller au collège, et mon père n’a plus eu comme seule obsession que de me vendre au plus offrant. Alors, c’est surtout le souvenir de ma première enfance que j’ai enterré aujourd’hui.

    — Tu aimes chanter, petite ?

    — Oui… beaucoup… Je voudrais y consacrer ma vie, répond-elle en rougissant. Mon modèle, c’est la grande Asmahan. Vous ne connaissez peut-être pas Asmahan, vous qui… qui venez de loin ?

    — Primo, je ne viens pas de si loin que ça. Secundo, qui ne connaît pas Asmahan, la princesse druze à la voix merveilleuse, sa vie libre, ses multiples – comment dire ? – amis très proches, sa noyade mystérieuse à trente ans à peine… »

    Et il se met à chantonner, d’une voix de crécelle :

    Ô mon amour, viens me rejoindre, vois ce qui m’arrive… Je dissimule au monde mon amour pour toi et cet amour me torture… Je n’ai ni père ni mère ni oncle à qui me plaindre… Mon âme mon corps mon esprit sont entre tes mains…

    Puis Tammouz soupire :

    « Ah, ça te met le cœur en lambeaux, ce genre de chanteuse… Tu souhaiterais donc lui ressembler : avoir la même vie, la même hardiesse ? Mais possèdes-tu sa voix et, plus difficile encore, accepterais-tu de payer le prix de ton rêve en mourant aussi jeune ? »

    Décontenancée par le ton brusquement sarcastique, la jeune femme se rembrunit, ébauche un mouvement des lèvres pour répliquer vertement avant de choisir de se taire. Dans ses yeux, passe un éclair de haine envers le vieil homme.

    « Et ta mère, tu ne la regretteras pas, Houda ? » intervient abruptement Yassir pour détourner le cours de cette conversation qui devient désagréable. Il contemple avec amour la femme pour laquelle il est de nouveau prêt à offrir sa vie.

    « Ma mère est une pauvre femme. Hier, quand mon père m’a ligotée, elle a beaucoup pleuré, elle l’a supplié de me relâcher. Mais elle n’a rien tenté de plus. Elle n’a pas couru derrière la charrette quand il m’a emmenée. Je l’appelais au secours en hurlant de toutes mes forces, mais elle m’a abandonnée à mon sort, elle craignait trop qu’il ne la batte ou ne la répudie. Je ne me vois pas rentrer à la maison et faire comme si rien ne s’était passé. De toute façon, si je reviens, les voisins se chargeront rapidement de me le faire regretter.

    — Quels sont vos projets, à toi et à ton époux ? »

    Tammouz a prononcé le mot « époux » sans ironie. Houda hausse les épaules, plus inquiète qu’elle ne voudrait le laisser transparaître :

    « Aucune idée. Pour le moment, nous éloigner le plus possible de cette contrée… Peut-être, aller chez les Turcs… Laver la vaisselle, chanter dans un orchestre. »

    Elle rit sans conviction, pleine de mélancolie.

    « Mais on n’a pas d’argent pour payer les passeurs… ou chez les Kurdes… Mais les Kurdes n’aiment pas beaucoup les Arabes. Et vous ?

    — Voulez-vous être mes disciples ? »

    Houda regarde avec surprise l’homme, djinn véritable ou simple grand-père, qui, après leur avoir épargné une fin horrible, leur sert de chaperon aux yeux des gens dangereusement curieux qu’ils croisent sur leur route.

    « Disciples de quoi ? Qu’enseignez-vous donc qui mérite qu’on devienne vos disciples ?

    — Voudrais-tu avoir la voix d’Asmahan ?

    — Si c’est vous le professeur de chant, non merci. À entendre la vôtre, on dirait que vous avez fumé tout le tabac du monde ! »

    Tammouz s’esclaffe. Décidément il l’aime bien, cette fille : elle a peur de lui, certes, mais pas au point de devenir servile. Yassir, le jeune mari, est plus impressionnable, il aurait fui depuis longtemps s’il ne jouait pas le plus sérieusement possible son rôle dans le grave opéra de l’amour avec sa chère Houda – et Tammouz devine que lui-même compte au nombre des périls dont il veut la protéger.

    Durant son errance à travers les siècles, il a côtoyé bien des représentants de l’engeance des hommes, et il reconnaît à présent, chez ces presque enfants, le miracle peu fréquent de la passion absolue – dépourvue d’humour chez Yassir, plus gaie et sensuelle chez Houda, capable cependant de les entraîner vers la mort sacrificielle de l’un pour l’autre.

    « Non, je vous rassure, je n’enseigne rien, surtout pas le chant. Mais bon, il semble que la fin des temps approche, le… enfin… Dieu s’impatiente, à mon avis. J’ai quelques tuyaux qui peuvent servir dans ces situations extrêmes. Il faut être aveugle pour ne pas voir les présages précurseurs de l’Heure : l’apparition des sept séditions, la disparition de la loyauté, le temps où tout le monde se rendra au pays de Shâm, où l’homme obéira à sa femme dans tout ce qu’elle voudra et désobéira à son père et à sa mère, le règne des Bédouins au cœur dur, et mille autres signes ! Vous n’êtes pas aveugles, j’espère ? »

    À son tour, Houda se met à rire, mais d’un rire jaune, choisissant de prendre à la plaisanterie la repartie du bonimenteur extraordinaire qui n’est pas mort quand on lui a tranché la gorge. Yassir, lui, tremble d’effroi, mais aussi de pure excitation, et ne peut s’empêcher de poser la question :

    « Vous connaissez Dieu, vraiment, et… et Ses intentions ?

    — Euh… Avec le temps, Il m’a laissé avoir quelque connaissance de Lui. De là à affirmer que j’en sois devenu très proche… nuance Tammouz. Quant à Ses intentions…

    — Il est comment, Dieu ? »

    Yassir est glacé de terreur et de joie. Il va enfin avoir la réponse que tout être humain sur terre espère obtenir de son vivant. Il passe sa langue sur ses lèvres subitement sèches, se rapproche pour mieux écouter la réponse formidable. Son cœur bat à tout rompre, il frissonne malgré la chaleur éprouvante.

    « Je dirais que… »

    À ce moment-là retentit une sonnerie de téléphone. Tammouz se met à palper frénétiquement les poches de sa veste, d’où il parvient à extirper non sans peine un téléphone portable.

    Avant de décrocher, il décoche un clin d’œil complice à ses deux compagnons :

    « Oui, je l’ai chapardé tout à l’heure, je n’ai pas pu résister, il était trop beau… C’est mieux que la télépathie, ce truc… Et puis, ça peut être utile ! »

    Il colle son oreille au téléphone, écoute avec attention pendant quelques secondes, répond cordialement aux questions :

    « Oui, oui, j’ai même eu la gorge tailladée… Non, non pas mort puisque je vous parle… Ah, décapitée, la tête de votre frère jihâdiste ?… corps profané ? Le pauvre… »

    Puis il met le haut-parleur :

    « … Excrément d’hyène, tu as volé l’argent, les téléphones des frères… après les avoir tués… Que tu files au nord ou au sud, le califat réussira bien par t’attraper, je te le jure au nom du Tout-Puissant… Nous sommes les plus forts, le califat s’étendra sur le monde entier… »

    La voix nasillarde éructe de fureur dans la pénombre du soir.

    « Nous te brûlerons vif en commençant par la queue et en t’enfonçant un tesson de bouteille dans le cul… Les paysans nous ont avoué que vous aviez volé aussi les armes… Nos hommes sont partout… Par le con de ta mère la vérolée, je…

    — Tu deviens vulgaire, mon frère, j’ai en face de moi deux amis trop jeunes pour un vocabulaire aussi ordurier. Alors je ne te salue pas, je ne te souhaite pas la paix et je coupe la ligne, à défaut de ta tête ! »

    Tétanisés par la panique, Houda et Yassir le regardent enfouir l’objet menaçant dans une poche de son trop voyant costume de ville. Moins de deux secondes s’écoulent avant qu’une nouvelle sonnerie ne s’élève, stridente, rendue plus angoissante par l’obscurité. Tammouz hausse les épaules.

    « Laissons aboyer ce voyou un moment. Peut-être que la rage l’aveuglera et le poussera à égorger un de ses comparses, faute de nous avoir sous la main !

    — Mon Dieu, faites que ces bouchers ne nous retrouvent pas ! Ils ont tellement de partisans… » grommelle Yassir en serrant la main de sa femme, lorsque la sonnerie décide enfin de s’arrêter.

    Puis, s’éclaircissant la gorge :

    « Et, euh… ma question, cheikh ? »

    Tammouz ricane joyeusement – et son alacrité est d’autant plus ostensible que l’étreint l’habituelle rancœur contre l’injustice de sa solitude. Une morsure de jalousie devant le geste de tendresse de Yassir et le regard cajoleur adressé en retour par la jeune fille vient égratigner ce qui sert de cœur à Tammouz.

    Au fond, ces deux petits idiots sont des moineaux fragiles irréductiblement liés l’un à l’autre, qu’il écraserait d’une pichenette s’il lui en prenait l’envie, mais ils détiennent un présent plus précieux qu’un diamant en dépit de, ou plutôt, grâce à sa finitude.

    Son vrai pays à lui, c’est le passé. Quand tout était nouveau, même la douleur, même la bêtise, la sienne comme celle des humains… En ce temps-là, le Patron daignait s’adresser à lui, pas directement d’accord, cela aurait été trop beau, mais par l’entremise de rêves, difficiles à interpréter le plus souvent, mais que cela était rassurant, ce contact épisodique avec Celui qui est instruit de tout ! Bon, Tammouz se trompait souvent dans l’interprétation des volontés tarabiscotées du Patron, mais immenses étaient alors les pouvoirs qu’Il lui avait accordés, la mémoire en particulier et, surtout, la foi en lui-même…

    Oui, il avait pu alors se fourvoyer sur sa propre nécessité, lui qui n’ignore plus maintenant qu’Il l’a créé aussi contingent qu’une feuille tombant d’un arbre en automne ! Le Patron ne l’aime pas, c’est certain, mais a-t-Il déjà aimé quelqu’un ?

    Son vrai pays, c’est aussi, et peut-être surtout, à tout prendre, Inanna ! Sa mémoire ébréchée, trouée de partout, ne garde plus qu’un souvenir confus, toujours profond, non de la femme elle-même dont aucun trait ne subsiste dans son esprit, mais du sentiment qui les a unis l’espace d’une courte vie humaine. Il y a aussi cette tablette d’argile et ses mots tendres en forme de clous et de chevrons qui, si les miracles existent, l’attendent patiemment depuis des millénaires dans le sous-sol de cette maudite Syro-Mésopotamie afin de lui crocheter l’âme et le cœur.

    Il est bien placé cependant pour comprendre que les miracles ont vraiment peu de chance de se réaliser sous les cieux de cet univers-ci. Les vrais miracles s’entend, ceux du Chef, pas les siens, les lamentables prestiges, ces illusions destinées aux seuls humains crédules ! Et encore : même cette puissance d’illusion s’épuise peu à peu… Dans cette maison en ruines, face à ces deux tourtereaux, il voudrait hurler sa peine d’avoir perdu celle qu’il n’arrive plus à nommer que La Morte – chagrin ridicule, il en convient, après tant de siècles de cauchemar, mais il se force à s’adresser au jeune homme avec la même gentillesse affectée :

    « Ah là, il y a un gros malentendu, Yassir : si tu supplies le Maître du jour de la Rétribution de te protéger du couteau des égorgeurs, tu ne peux désirer subir en même temps la révélation de Sa nature ! Garde-toi de demander ce que tu ne saurais supporter, ça serait comme recevoir de la braise dans le cerveau ! On ne supplie bien, au fond, que ce qu’on ne connaît pas. Du moins dans ce domaine un peu spécial des affaires dites… hum… enfin, tu me comprends. Ne joue jamais contre l’entropie décidée par le Pourvoyeur de tout bienfait, c’est puéril, et tu Le fâcherais pour rien, conclut-il, énigmatique.

    — Vous êtes… vous êtes… bégaie le jeune homme.

    — Oui ? interroge Tammouz.

    — Seriez-vous Iblis l’Ancien ? ose enfin Yassir, après avoir récité muettement les premiers mots du verset de protection contre les ruses de l’autre monde.

    — Tu veux dire : le maître du Mal, le Diable – si tu préfères l’appeler ainsi, celui qui a tenté l’Adam et l’Ève de votre Livre ? Pourquoi le crois-tu ? Selon les textes les plus saints, Iblis l’Ancien n’a pas de genoux car il est incapable de prier, il possède un nez semblable à un gouffre, il est perpétuellement lapidé d’une pluie d’étoiles filantes par les anges, il est le seigneur des mouches et, s’il te chatouille, il te fait rire jusqu’à ce que mort s’ensuive. Il est le Tentateur et le Trompeur par excellence ! Maintenant, examine-moi : j’ai des genoux, des coudes, en fait je parie que je suis meilleur gymnaste que toi, mon nez est d’une longueur raisonnable et il me signale que nous puons tous les trois à cause de la chaleur, je déteste les mouches, il n’y a pas d’étoiles filantes autour de moi, et je ne vous ai pas trompés puisque je vous ai soustraits à une fin ignoble. En revanche, la plante des pieds me fait mal, j’ai des aigreurs qui remontent le long de ma gorge à cause de ce que nous avons mangé tout à l’heure et je souffre, je le crains, de constipation. Tu parles d’une puissance ! Bon, je ne suis pas n’importe qui, certes, mais pas celui que tu supposes. »

    Puis, se baissant vers le jeune homme qui recule, effrayé :

    « Et toi, m’apprendras-tu qui tu es, jeune Yassir ? Peut-être est-ce toi qui es en réalité l’enfant sinistre du Djinnistan, le pays des Djinn ? Tu as péché à maintes reprises, ne le nie pas, et ça, en soi, n’est-ce pas une preuve de complicité avec le mal ?

    — Moi, non, quelle idée, je… je ne suis pas du Djinnistan ! proteste Yassir. Euh… je suis… je suis… euh… sunnite. »

    Tammouz glousse, méprisant :

    « Quelle curieuse réponse ! Sunnite, fils de sunnite, petit-fils de sunnite : c’est tout ce que tu as trouvé ? N’aurais-tu pas préféré clamer plutôt : “Je suis l’Amoureux, l’Époux, le Fuyard qui se propose de poignarder la poitrine de la Malchance du monde ?” Figure-toi que moi aussi je suis sunnite… et un peu chiite en réfléchissant bien… et alaouite si on fouille bien… et… pas mal de choses par ailleurs ! Tu manques singulièrement d’originalité si ta propre personne se résume seulement à ça, mon ami, ex-condamné à mort par tes semblables sunnites ! Et toi, Houda ? »

    Occupée à mordiller sa lèvre inférieure, la jeune femme les considère pendant deux ou trois secondes avec une sorte d’attention indifférente.

    « Moi ? Mon pauvre dos est tout courbaturé d’avoir passé une nuit pieds et mains liés sur une charrette, nous sommes entourés d’assassins et de délateurs, je suis aussi rassurée qu’un mouton devant un abattoir, mon abaya est sale, et mon seul rêve pour le moment, c’est de prendre un bain pour ne plus gêner de trop nobles nez ! Qui que vous soyez, l’Ancien ou pas l’Ancien, je vous suis reconnaissante de nous avoir sauvé la vie : chaque souffle qui s’échappera de ma bouche à partir d’aujourd’hui, je vous le devrai ! Pourquoi perdez-vous votre temps avec nous ? Je n’en ai aucune idée, peut-être êtes-vous bon par nature – ou n’est-ce qu’un subterfuge ? Mais qu’y aurait-il de pire que d’être lapidée ? »

    Elle grimace en pointant du doigt sa blessure à la tempe.

    « Que les pierres soient de rite sunnite ou chiite, elles font tout autant mal. Alors, à chaque jour sa peine ! »

    Avec un mouvement de tête mimant la majesté, la Syrienne ajoute :

    « Demain, mon bey, ce sera à ton tour de nous exposer tes projets… si, par hasard, tu le souhaites. Et là, peut-être, deviendrons-nous tes disciples…

    — Le hasard… » murmure l’homme au costume, ravi par l’esprit de repartie théâtral de la femme à l’abaya. La femme est décidément la sous-espèce la moins mal fichue de l’espèce humaine, concède-t-il en son for intérieur pour la énième fois. Il jette un regard appréciateur et, à son corps défendant, non dénué de convoitise physique sur la femme qui a échappé de justesse à la lapidation.

    Durant son long vagabondage dans les siècles d’Abraham, il a tellement connu de femmes et d’hommes qu’il a épuisé, lui semble-t-il, presque tout intérêt pour la chose. Mal à l’aise, Houda baisse d’abord la tête avant de la relever et de toiser hardiment Tammouz. Malgré la pénombre, le manège n’échappe pas à Yassir, dont le visage se crispe de dépit.

    Ignorant la moue du jeune homme, le vieil homme reprend son ton enjoué :

    « N’invoquez le hasard qu’avec respect, jeunes gens, il sait être malin quand il se met une idée en tête. Avouez qu’il a manigancé notre rencontre de la meilleure manière qui soit. Demain, peut-être sera-t-il encore plus imaginatif, plus…

    — Et s’il lui prend l’envie de nous envoyer sur un mauvais chemin, l’interrompt Houda, à la fois apeurée et pleine d’une confiance aveugle, tu l’aideras à changer d’avis ? »

    Tammouz rit à nouveau, mais, cette fois, son rire est gorgé de raillerie : « Crois-tu qu’on soit libre à ce point, jeune dame ? Si des morts ont été vraiment – de l’index, il désigne le ciel – décidées, si des assassinats ont été vraiment planifiés, il est certain que ni toi ni personne ne les empêchera d’advenir ! Ce qui est déprimant pour un optimiste comme moi, c’est que la plupart des événements prévus de toute éternité sur la Table gardée là où vous savez sont plutôt laids, sinistres, en fait de très mauvais goût ! Je… hum… voyage depuis assez longtemps pour l’avoir appris à mes dépens. Parfois, cependant, il peut y avoir – comment dire ? des erreurs d’interprétation sur l’inévitabilité de telle ou telle issue fâcheuse. Leur contournement n’est plus nécessairement un acte blasphématoire. Surtout si l’on s’aide d’arguments originaux… »

    Et il sort d’une poche, sous les yeux éberlués de Houda et de Yassir, un objet qu’ils reconnaissent tout de suite : une grenade offensive.

    « Dénichée tout à l’heure sur un cadavre… OHG92, Switzerland… Bonne qualité certainement… » commente Tammouz, l’air moqueur, en déchiffrant lentement les inscriptions sur l’engin explosif.

    Puis, sautant du coq à l’âne, il remet la grenade à sa place, extrait un petit livre d’une autre poche et dit :

    « Ça vous plairait d’apprendre à écrire “Je veux vivre heureux” en écriture cunéiforme ? Vous savez, ces drôles d’incisions en forme de clous et de chevrons de vos ancêtres sumériens sur de l’argile humide… Je dois rendre visite à un érudit qui a choisi de choyer et d’aimer les tablettes antiques plus que la guerre civile avec ses frères ! Il se fera probablement arracher la tête si je n’arrive pas assez tôt pour le mettre en garde. Je pense lui offrir une amulette porte-bonheur dans sa langue préférée, peut-être que ça le mettra dans de bonnes dispositions envers nous… »

    Adams contemple le poste de télévision fondu et posé sur des gravats au beau milieu de la rue. Deux chaises font face au poste, ajoutées vraisemblablement par un rescapé ou un milicien ironique. Le sol est jonché de douilles, d’éclats d’obus et d’ordures ménagères. Les innombrables cratères criblant la chaussée et les impacts de balles et de mortiers sur les murs attestent de la férocité des combats successifs subis par cette partie de la ville. Sous l’effet d’une bombe ou d’une canonnade, un immeuble de cinq étages s’est adossé en partie sur une autre bâtisse, formant entre eux une arcade dangereusement branlante. Un panneau « Attention aux écoliers qui traversent la rue ! » parachève l’impression d’irréalité de la scène.

    « Ce n’est plus une ville. On se croirait sur la lune…, murmure Adams.

    — Non, pas la lune ! Là-bas, c’est propre. Ici ça pue ! » rétorque Ferhad.

    Ils rient sous cape – sans joie : l’odeur pestilentielle de la mort soulève le cœur, les mouches sont partout. Leur colonne avance lentement, les hommes se collant aux murs de peur des snipers de Daech. Les tirs se sont arrêtés depuis une bonne demi-heure, laissant espérer une débandade des miliciens de l’ennemi. Deux pick-up armés de mitrailleuses ouvrent la marche. Le silence après le monstrueux vacarme des canons rend le paysage encore plus sinistre.

    Les consignes ont été claires : tout, absolument tout, peut se révéler piégé ! Alors, ne pas ouvrir de porte, éviter de déplacer des sacs-poubelles ou des corps, se méfier des rares civils restants, hommes ou femmes, des enfants, même les plus jeunes, certains d’entre eux pouvant être des kamikazes… Un civil, un monsieur courbé par l’âge, a d’ailleurs failli être abattu : il a surgi des décombres et s’est avancé vers les soldats en balbutiant qu’il avait faim et proposait d’échanger des DVD piratés contre de la nourriture pour lui et sa famille terrée dans une cave. « Des films d’action (aksioun, prononçait-il en arabe), américains, bons, très bons ! » a-t-il insisté d’un ton plaintif sans obtenir le moindre bout de pain. « Mange tes DVD ! Et surtout, n’oublie pas la moutarde ! » lui a crié quelqu’un.

    « C’est trop facile, murmure Ferhad, on est entré dans cette ville comme dans du beurre. Les barbus nous préparent un coup tordu, ils n’ont pas l’habitude de se défiler aussi rapidement. »

    Ferhad est tendu, son visage en sueur fripé par la fatigue. Adams n’en mène pas large, lui non plus : après avoir escorté les ex-esclaves yézidies dans un camp de réfugiés, ils ont eu tout juste le temps d’une douche et d’une courte nuit de sommeil.

    Remettre les Yézidies au comité d’accueil du camp a été un moment pénible. Quelques-unes seulement ont eu la chance d’être accueillies par des proches, et de pleurer à chaudes larmes dans leurs bras. D’autres se sont effondrées quand on leur a appris que leurs parents avaient disparu, enlevés ou tués. Celles que personne n’attendait se sont tenues en retrait, serrées les unes contre les autres tel un troupeau apeuré, reconnaissant déjà, dans le regard fuyant et méprisant des autres réfugiés, l’opprobre à laquelle elles seraient à jamais vouées.

    Zayélé, la captive blessée par un coup de feu au cours de l’évasion, s’est tournée vers ses sauveurs et les a encore suppliés de l’aider à retrouver ses enfants. Son abaya ensanglantée, elle s’est mise à genoux, agrippant, de son bras valide, les combattants par leur treillis. Embarrassés, bredouillant des mots d’impuissance, les miliciens kurdes ont vite regagné leurs véhicules. Lorsque, au passage, elle a empoigné Adams par le bras, lui, l’Américain, a fait lâchement semblant de ne rien comprendre à l’anglais rudimentaire de cette femme désespérée.

    Sur le chemin du retour à leur camp, Ferhad lui a demandé, mécontent :

    « Elle dit que tu as juré de l’aider à retrouver ses garçons, c’est vrai ?

    — Mais non, a alors protesté maladroitement Adams. Dans le van, je l’ai consolée avec les paroles de réconfort les plus… comment dire ? vagues possibles. Une autre Yézidie les a traduites pour elle. Je t’assure, rien d’autre. Je ne suis pas responsable de ce qu’elle a choisi de comprendre. Si Daech lui a pris ses deux enfants, que veux-tu qu’on y fasse, nous ? Il est peut-être trop tard pour eux : déjà explosés, égorgés ou quoi encore… »

    Ferhad a clos l’échange en lâchant :

    « Il vaut mieux mentir à Dieu qu’à une mère dans le chagrin, le châtiment est plus terrible dans l’au-delà, ne l’oublie pas, mon frère ! Moi qui ne me fais plus d’illusions sur la bonté du ciel, je continue de croire au châtiment dans l’au-delà ! D’un autre côté, à en juger par ta façon de la regarder, la Yézidie paraissait plutôt à ton goût… »

    Surpris par l’insinuation de son équipier, Adams a rougi, sifflant entre ses dents :

    « Va te faire foutre, Ferhad, tu es vraiment taré ! »

    « Tu crois qu’on réussira à reprendre la ville ? interroge Adams, inquiet.

    — Oui, bien sûr, mais on la perdra aussitôt. Ici, ce n’est pas Kobané. Pas assez de Kurdes, trop d’Arabes. Elle était aux mains de l’ASL, enfin… une frange présentable de l’Armée syrienne libre – une qui ne nous déteste pas trop, mais sans nous aimer à la folie. Puis Daech l’a conquise : ils jugeaient que son conseil municipal se débrouillait trop bien sans eux et que cela risquait de donner des idées aux autres villes sous domination du califat. La vraie question est : après nous, aux mains de qui tombera-t-elle ? Celles du régime, de Daech, de l’ASL ou même des Turcs ? »

    Ferhad claque la langue avec mauvaise humeur. Depuis que l’opération de libération des esclaves yézidies les a rapprochés, l’ancien détenu ne dissimule plus à Adams le peu d’estime qu’il éprouve pour ses supérieurs : « Courageux d’ordinaire, opportunistes parfois, bêtes plus souvent qu’à leur tour avec leur vénération fanatique pour le leader suprême emprisonné Öcalan ! »

    « Nous sommes trop éloignés de nos bases du Rojava, nous ne pourrons garder cette partie de la ville que quelques jours. Alors, à quoi ça sert, cette opération de merde ? De l’esbroufe pour nos chefs ou pour les télés occidentales, mais nous risquons de prendre une balle entre les deux yeux pour rien. »

    Ferhad soupire et se lance en anglais dans sa litanie favorite d’imprécations les unes plus grossières que les autres :

    « Tout ça, c’est de la stratégie de militaires à la manque ! Putain de Syrie, baise ta mère ! Cou de girafe d’Assad, lèche ta sœur ! Trou de balle d’al-Baghdadi, fais-toi enculer par ton frère ! Troufignon moisi d’Erdoğan… »

    Rien que pour ça, il a demandé à Adams de lui apprendre les insultes américaines les plus grossières.

    Tout en pointant son arme vers une position suspecte, Adams renchérit :

    « Eh, tu en oublies : “Je chie dans le vagin de ta mère, Al-Qaeda ! Je te pète les couilles, Front al-Nosra…” Et rappelle-toi qu’il faut introduire une clé à molette dans le fion de l’Arabie saoudite et du Qatar…

    — Ensuite, je m’occuperai sans faute du clito de la femme du président des États-Unis d’Amérique quand ils décideront de nous laisser tomber… Ce qui ne saurait tarder, conclut sombrement Ferhad.

    — Stop ! » hurle soudain un homme en kurde.

    Le spectacle est si épouvantable qu’un soldat émet un gémissement :

    « Dieu miséricordieux, sauve-nous de la damnation… »

    On se croirait, pense une partie encore apte à fonctionner du cerveau d’Adams, dans un camp d’extermination issu des âges barbares de la Seconde Guerre mondiale.

    Dans une rue étroite dénuée de trottoirs, perpendiculaire à l’avenue principale, un amoncellement de corps – cinquante ou soixante ? pour la plupart nus, bloque le passage. Certains, hommes et femmes, ont été décapités, d’autres portent des impacts de balle au front ou à la nuque. La hauteur du sanglant empilement est si impressionnante que les soldats comprennent que les exécuteurs de Daech n’ont pas tué les victimes dans la rue, mais se sont amusés, après qu’ils les ont assassinées, à les balancer d’une des maisons bordant la ruelle. Sans doute celle de droite, à en juger par le sang qui macule la façade à partir du deuxième étage.

    Les bourreaux ont pris soin de procéder à la mise en scène la plus humiliante possible, même après leur mort, en écartant les jambes des cadavres de manière à exposer leurs parties intimes.

    Un grand carton se dresse juste devant le tas immonde. Juste à côté, dos aux soldats, un chat lape tranquillement une flaque de sang. Un homme tire en l’air pour éloigner l’animal, sans obtenir aucune réaction de ce dernier.

    « Les explosions des mortiers ont dû le rendre sourd », souffle Ferhad, le visage couleur de cendre. Un caillou atteint le chat, qui détale avec un miaulement d’étonnement douloureux.

    « Qu’y a-t-il d’écrit ? demande Adams, aussi pétrifié d’horreur que ses camarades.

    Ferhad lui traduit ce qui est écrit sur le panneau improvisé :

    « La sentence capitale a été prononcée au nom de Dieu contre les apostats du pseudo-conseil municipal. Ceci est un avertissement : il n’y a de loi sur terre que celle du Tout-Puissant. Pharaon sera écrasé, l’État islamique vivra éternellement ! »

    Ferhad crache de rage : « Pourriture de… » avant de s’immobiliser : « Regardez… »

    Une tête ronde, nettement plus petite que les autres, dépasse de la base de l’immonde pyramide. Le reste du corps est dérobé à la vue par les autres cadavres.

    « Un gamin… Ce n’est pas le seul… Un autre ici… »

    Sans s’en rendre compte, Adams se met à compter les têtes enfantines : une, deux, trois, quatre, cinq, six… Toutes, étrangement, se trouvent au niveau du sol. Il s’arrête brusquement de compter, le souffle coupé par la clarté du scénario : les plus jeunes ont été défenestrés en premier parce que les assassins voulaient que les parents assistent à la mise à mort de leurs enfants avant de subir le même sort !

    Un moment, Adams se sent submergé par la sensation d’avoir fait naufrage au milieu d’un océan d’ignominies extérieur à la planète Terre et à l’espèce humaine. Un jeune combattant YPG se met à gémir, puis éclate en sanglots. Des larmes se mettent à couler également sur le visage de Ferhad, l’homme si dur à la souffrance qui a passé de longues années dans la prison de Tadmor.

    « Ces salauds s’en sont pris aux proches.

    — Il faut tuer tous ces chiens de Daéchis ! leur faire la même chose que ce qu’ils ont fait à ces pauvres gens, égorger leurs pères, leurs mères, leurs mioches ! » s’époumone soudain un YPG, presque hystérique.

    Le sergent qui commande la colonne accourt, hors de lui :

    « Ferme-la, connard, tu tiens à foutre la pagaille ? Tu n’as jamais vu de massacres ? Quand on est un combattant, on oublie son cœur au moment du combat, on le reprend après, sinon on reste chez sa mère ! »

    Il soufflette violemment le YPG qui continue à glapir :

    « Tuons-les tous, des animaux ne feraient pas ça !

    — Allez, camarades, vite, ordonne le supérieur d’une voix bourrue, on fait marche arrière vers l’avenue. La ruelle est trop étroite pour nos véhicules, ils sont certainement en embuscade quelque part derrière la ligne des cadavres. Ils veulent nous aveugler de colère pour que nous réagissions comme des ânes enragés et nous précipiter là où ils pourront nous tuer sans prendre de risque. Mais on le leur fera payer cher, je vous le jure ! »

    Adams se fait traduire l’ordre de leur sergent par Ferhad. La colonne commence à se replier, dans un mouvement d’abord confus, certains miliciens tardant à obtempérer, fascinés par l’abjection de la scène.

    De temps à autre, des détonations lointaines trouent le silence. Quand le jeune milicien passe à côté de lui, la joue encore rouge, Ferhad lui effleure le bras en signe d’amitié. Une expression butée sur le visage, l’homme hausse les épaules en murmurant quelque chose comme « Il ne s’en tirera pas comme ça, le sergent ! »

    « On laisse les cadavres en l’état ? lâche stupidement Adams. Et les coupables, on ne les cherche pas ? »

    Songeur, Ferhad fixe Adams comme s’il examinait un être soudainement privé de sens commun puis finit par dire :

    « De quels coupables parles-tu, Bakûr ? »

    Et il se met à marcher à reculons, son arme braquée dans la direction des cadavres, tout en reprenant :

    « Les vrais coupables, ceux qui ont donné l’ordre d’égorger ou les ont égorgés de leurs propres mains, ils sont probablement déjà hors de portée. Mais les autres, les coupables à 90, 80, 70 ou 60 %, qui ont amené les victimes à l’abattoir, les ont dénoncées, ont insinué à la mosquée que ces gens n’étaient pas de vrais croyants, ont détourné les yeux ou même applaudi quand on embarquait les parents et leurs enfants, ont collaboré avec l’ASL, puis retourné leurs vestes… Comment les trier ? Tu déciderais quoi, toi, l’Américain, avec ton tendre cœur connecté à Facebook ? Qu’on devrait arrêter de se battre sur-le-champ, organiser de grandioses funérailles pour les membres du conseil municipal et leurs enfants au risque qu’on nous descende comme des pigeons ? »

    Il y a de la rancune dans le timbre brusquement enroué du YPG. Un ou deux jurons en kurde lui échappent.

    « Tu penses qu’on ne se conduit pas bien, l’Américain, qu’on est comme nos ennemis ? Une partie des gens d’ici ont soutenu Daech, et il y a un prix pour ça. Quand Daech s’en prend aux Kurdes, les assassine, les écrase sous les bombes, beaucoup d’Arabes applaudissent. Mais, ya Allah, ces crétins oublient que, si tu invites le loup chez toi, il ne se contentera pas de dévorer les enfants des autres, il croquera aussi les tiens ! Tu vois ce môme, il a l’âge de mon fils quand j’étais en prison. Et le cauchemar qui torturait mes nuits, c’était qu’il lui arrive quelque chose de grave sans que je puisse le protéger ! Ici, ils n’ont pas su protéger leurs enfants… »

    D’un geste rageur, il essuie quelques larmes.

    « Saleté de guerre… »

    Adams ne réplique rien. Sa gorge se serre, il voudrait tant être à l’unisson du chagrin de son camarade, il voudrait tant pleurer avec la même honnêteté – un pied dépassant de la masse des cadavres, qu’il vient juste de remarquer, est celui d’une fillette de trois ou quatre ans, la taille minuscule d’une sandalette rose ne laissant nulle place au doute. Mais c’est plutôt l’envie de vomir qui assaille son estomac, autant par pitié envers les malheureux suppliciés que de honte pour le crime dont il a été le complice volontaire en appuyant sur le bouton de lancement du missile.

    Tu en as tué combien, toi, au juste ? Ah, c’était pour payer ta gamelle et ton loyer, excusable donc, c’est ça ? Et puis, tu n’en as pas fait un gros tas comme ces psychopathes, tu as juste écrabouillé tes victimes sous des tonnes de béton, sans même endolorir ton petit doigt ! Alors, à combien estimes-tu ta culpabilité : 100, 60, 50 ou 0 % ? Prends conseil auprès de ton copain si tu l’oses…

    « Eh, Bakûr, tu dors ou quoi ? gronde Ferhad à voix basse. Mouvement suspect à 10 heures. Couvre ta gauche, je m’occupe de la droite. On recule, on recule, attention au sac-poubelle… »

    Un tir de sniper retentit tout à coup, suivi d’un autre, puis d’une courte rafale. Les hommes se plaquent contre les murs.

    Ton envie de dégobiller te signale, petit idiot, qu’un fourbe de ton genre n’a plus sa place sur terre s’il ne se récure pas l’âme avec un savon de premier ordre, tu saisis, mon gars ? Faudrait peut-être que tu tentes quelque chose de moins flatteur pour ton ego que de jouer au dindon ébouriffé avec les YPG ?

    Le cœur d’Adams bat à tout rompre, car une balle a ricoché sur une enseigne de boutique juste au-dessus de sa tête. Il a la bouche sèche, ses oreilles bourdonnent, les muscles de son dos se nouent. Si la balle suivante le tue, comprend-il dans une fulgurance de panique, il n’aura strictement rien fait de bon dans sa vie ! Eh, guerrier de mes deux, le Wakan Tanka de ta grand-mère t’observe et Il n’a pas une haute opinion de toi… Adams se colle un peu plus contre la vitrine, tout en avançant légèrement la tête de manière à localiser la provenance des tirs. Trouve un truc tordu pour échapper à ta malédiction, tiens, par exemple, cette pauvre Yézidie baisée et rebaisée par les assassins de ces gens traités plus bas que des carcasses de mouton, aide-la à retrouver ses mioches enlevés par Daech, ça c’est une tâche impossible, digne seulement de Sitting Bull ou de Crazy Horse, bien sûr tu échoueras, car toi tu ne parles pas la langue de Zayélé, un comprimé de Lexapro te suffit pour être aux anges, tu ne connais rien au…

    « Tu es cinglé ? crie Ferhad en le tirant en arrière par le col de l’uniforme, rentre ta tête, ce rat a du métier, il ne te ratera pas la prochaine fois ! »
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    Une femme marche le long d’une route syrienne, elle est vêtue d’une abaya noire élimée et semble très fatiguée. Sa démarche est hésitante, comme si elle était souffrante ou blessée.

    Des deux côtés de la route s’étendent des champs, une oliveraie, puis une prunelaie, autant de taches vertes miraculeuses parsemant ce paysage aride. Ce serait bucolique si les bâtiments de ferme qu’on aperçoit de temps à autre entre les arbres ne portaient les stigmates de la guerre.

    Au nord, très loin, du côté de la frontière turque, un nuage de fumée signale la présence d’un incendie, conséquence peut-être de combats en cours entre milices ou d’un bombardement aérien de la coalition proaméricaine, de l’aviation russe ou d’hélicoptères largueurs de bombesbarils de l’armée gouvernementale, peu importe à la femme, tous l’écraseraient avec la même égalité d’humeur.

    La femme s’arrête un instant sur le bas-côté pour reprendre son souffle, à l’ombre de l’épave rouillée de ce qui fut un redoutable camion blindé. Des graffitis peinturlurent les deux côtés du camion, racontant à la manière de strates archéologiques les va-et-vient guerriers de la zone. « L’État islamique est éternel » et « Baghdadi notre calife », déjà délavés, sont presque entièrement recouverts par « Vive le Rojava indépendant » et « Apo est notre leader ! » aux couleurs plus vives. Un « Longue vie à la tribu arabe des Shammaris et à la brigade des Sanadid » voisine avec un obscène « Nous aimons beaucoup les hommes du Hezbollah, nous les enculerons tous, si Dieu le veut ! »

    Elle tire une bouteille de son sac, le geste lui arrache un gémissement. Elle boit une gorgée d’eau et remet la bouteille machinalement dans le sac, puis, comme si elle se souvenait d’un détail important, s’empare d’un téléphone et l’éteint pour économiser la batterie. C’est tout ce qu’elle a réussi à subtiliser au camp. Pas le moindre billet – alors qu’elle en a tellement besoin.

    « Quinze mille dollars pour le premier enfant. Et encore quinze mille dollars pour le second ! a-t-il exigé.

    — Mais d’où me viendrait une pareille somme ? s’est-elle insurgée.

    — C’est à toi de trouver une solution, a répondu avec nonchalance l’intermédiaire. Il n’y a pas une maison ou quelque chose de ce genre à vendre dans ta famille ? D’abord, c’est moins que le tarif habituel et, moi, je ne gagne rien dans cette affaire, juste le plaisir de rendre service et de plaire au Tout-Puissant. Mais presse-toi, le gars qui détient les enfants risque sa vie et n’attendra pas longtemps. »

    Elle a envie de pleurer, mais refoule avec colère le spasme qui menace dans sa poitrine. C’est trop facile, tu viens juste de commencer ton chemin, sale garce, se morigène-t-elle, ce n’est pas le moment de chialer, il te reste tellement à faire…

    Pas le plus petit début de plan, même bancal, malgré des nuits d’insomnie. Elle sait simplement qu’elle doit arriver au plus vite à Damas, s’y débrouiller pour trouver les trente mille dollars et revenir dans la région. C’est de la folie, car c’est presque à l’autre bout du pays, et elle n’a que quelques pièces de monnaie sur elle et des centaines de postes de contrôle hostiles à franchir. Mais elle vendrait son âme, elle se ferait amputer des deux bras, elle retournerait en enfer si cela avait la moindre conséquence utile sur le but de son voyage. Sa vie ne compte pas – elle est morte le premier jour de son enlèvement. Elle ne prie plus : elle perdrait juste son temps, elle l’a appris à ses dépens. Quelqu’un lui a dit pendant sa captivité : « Prier en levant les mains au ciel ou prier en baissant la tête vers la cuvette des toilettes, pour toi et pour les gens de ton espèce, c’est du pareil au même ! »

    Ignorantes de la guerre, des fourmis grimpent vaillamment sur une de ses chaussures. Elle chasse de la main, doucement, ces poussières de vie. Un chien errant la dépasse, montre les dents, se demandant probablement s’il peut mordre la femelle humaine sans trop de risque pour lui et se remet à trotter avec un aboiement de dépit quand elle se saisit d’une pierre. Elle le regarde avec envie : Toi, le chien, tu es plus libre que moi, tu n’as ni regret ni chagrin ! Personne ne t’arrêtera, ne te demandera tes papiers, ta religion, une bombe te tuera peut-être, mais sans t’avoir sciemment visé…

    Avec un ahan d’épuisement, elle se remet en marche. Elle claudique un peu. Le soleil tape dur, et la peur la gagne que son corps ne soit pas à la hauteur de sa volonté. Elle a très chaud, sa douleur à l’épaule s’est réveillée. Elle serre les dents, en espérant que la blessure ne se rouvre pas.

    Une voix la hèle, moqueuse :

    « Eh, ma sœur, où vas-tu comme ça, à pied, au milieu de nulle part ? Cette route n’est pas très sûre. Il y a dans les parages des bandes de racketteurs qui pourraient te faire passer l’envie de te promener toute seule comme si tu étais à Paris ! »

    Luttant contre une folle et inutile envie de se mettre à courir, elle se retourne, le souffle coupé. Assis sur un chariot tiré par un mulet, l’homme l’examine. Une expression narquoise plisse son visage ridé. Derrière lui, assises sur la plateforme au milieu de caisses de légumes et de poules liées par les pattes, deux femmes d’un certain âge font preuve de la même curiosité avide, mais sans aucune hostilité.

    « Tu vas où ? » demande une des passagères.

    Incapable de répondre, la femme désigne du menton la route devant elle. Le paysan s’esclaffe :

    « Ah, moi aussi, je voudrais aller aussi loin que ça, me prélasser dans un hamac juste de l’autre côté de l’horizon, je suis sûr que c’est mieux qu’ici, dans ce pays où des fous armés chient de la merde d’explosifs sur tout le monde ! Mais je ne suis pas riche, je ne vais qu’au bourg vendre des poules et des légumes ! »

    Puis il ajoute :

    « Mais ça fait quand même une sacrée trotte d’ici au bourg… Et il y a deux postes de contrôle assez durs sur notre route, l’un des Kurdes, l’autre des barbus de l’Armée syrienne libre. D’habitude, ça grouille d’hommes en armes dans les environs. M’est avis qu’il se prépare quelque chose de pas net dans les heures à venir… Allez, grimpe, avant que je ne change d’avis. »

    Il lève la tête au bruit du réacteur d’un avion de chasse haut dans le ciel. Il crache sans perdre son sourire, même si celui-ci est bien moins enjoué. La femme écarquille les yeux, mais ne bouge pas.

    La paysanne la plus âgée lui lance, agacée :

    « Eh, tu es sourde ? Ce n’est pas très recommandé dans les parages : vaut mieux entendre les balles quand elles te cherchent ! »

    Les deux femmes lui font une place entre les cageots, et la nouvelle passagère se retrouve avec un trio de poules sur son giron. Elle les remercie des yeux sans desserrer les lèvres. La plus jeune hausse les épaules et semble déjà regretter la présence d’une inconnue aussi mal embouchée. Elle reprend sa conversation avec sa voisine au sujet d’une recette de confitures à base de coings et d’abricots. À leur ton à la fois familier, légèrement acrimonieux et chuchoté quand elles parlent de l’homme qui guide le mulet, l’inconnue devine qu’elles sont ses deux coépouses. L’échange terminé, la plus jeune, âgée d’une quarantaine d’années, farfouille dans un sac informe, en extrait un téléphone et des écouteurs, en met un à l’oreille puis, avec un sourire moqueur, tend l’autre à « l’invitée ». Cette dernière s’exécute avec docilité, puis hoche la tête d’un air servilement ravi. Une voix à l’accent irakien, un peu cassée, chante :

    C’est quoi la vie ma belle | c’est naître vivre et mourir | et si on a de la chance | aimer un peu et pas trop souffrir…

    La charrette renoue avec sa marche cahotante. Un taxi roulant à toute vitesse la dépasse en klaxonnant frénétiquement.

    « Où cours-tu aussi vite, fils de porc ? Crois-tu que la Faucheuse soit moins rapide que toi ? Que Dieu ruine ta maison ! » lance paisiblement le paysan au chauffeur pressé en allumant une cigarette.

    Le mulet remue ses oreilles, presque étonné lui aussi que des humains puissent se hâter avec autant d’impatience à la rencontre de leur propre mort. Entraînée par le rythme de la mélopée, la paysanne au téléphone entonne le refrain – d’une manière étonnamment juste, peut-être parce qu’elle l’a déjà fredonné des dizaines de fois :

    C’est comme l’eau du robinet | ça coule ça coule | on a vingt ans on ne les a plus | personne ne s’en soucie | sauf toi bien sûr…

    « Tu aimes ? s’enquiert la paysanne. Je ne sais pas pourquoi, j’ai envie de la chanter à chaque fois que nous nous rendons au marché. Je mets d’abord un bout de Coran, la sourate du voyageur, pour nous protéger des malheurs de la route, on ne sait jamais. N’assure-t-on pas que l’Ange de la mort nous visite cinq fois par jour, se demandant à chaque fois avec perplexité que faire de nous ? Et ensuite cette chanson… Tu la trouves trop moderne, trop pessimiste à ton goût, c’est ça ? hasarde-t-elle devant le manque de réaction de l’inconnue. Oui, ma sœur, j’admets que c’est mieux, Abdelwahab, Samia Gamal, Oum Kalthoum, Asmahan, tous ces anciens… »

    Elle soupire, acquiesçant avec amertume à ce que son interlocutrice muette n’a pas dit :

    « Tu dois avoir raison, c’est vrai. Prends Asmahan ! Qu’elle était belle, sa Syrie était belle, nos grands-parents étaient beaux ! Et maintenant, écoute la drôle de musique sur laquelle danse notre pays… »

    Elle ricane en tendant la main devant elle, comme pour habiller d’une substance physique les échos de mortiers échangés à l’horizon.

    « On entend plus de canons que d’oiseaux par ici… Les moineaux ont dû émigrer par tribus entières quelque part en Europe ou en Amérique… Pour eux, pas besoin de visas, de passeurs ni de bateaux foireux qui coulent… »

    Elle glousse, fière de son trait d’humour, avant de revenir à son propos :

    « Le fils d’une voisine m’a parlé d’une nouvelle chanteuse, une jeune fille dotée d’une voix si merveilleuse que les gens sanglotent rien que de l’entendre. Elle s’appelle Inanna ou quelque chose de ce genre… Lui affirme l’avoir écoutée dans un minable restaurant et que son voisin de table s’est coupé un bout de doigt par inadvertance, tellement la voix l’a ensorcelé. Mais bon, tu le sais bien, ma sœur, les Arabes ne savent pas bien faire la différence entre réalité et illusion… »

    Elle reste pensive un instant. Puis, apostrophant la nouvelle venue comme si elle venait de décider de lui faire payer l’hospitalité de leur charrette par la satisfaction d’une partie au moins de sa curiosité :

    « Tu n’es pas d’ici, tu as une tête de fille de la ville… Jolie comme tu es, mariée, oui certainement ? Kurde… ou arabe… ? Rassure-moi, tu es syrienne, hein, pas une de ces foutues étrangères venues faire le jihâd chez nous ?

    — Euh… non, bien sûr… je… » arrive à peine à murmurer la passagère.

    Contrariée, l’autre paysanne intervient :

    « Laisse-la donc tranquille, tu ne vois pas qu’elle est fatiguée ? Et puis, surveille ta langue, on a convenu qu’on ne parlerait jamais de politique ! Tu veux nous créer des problèmes ? Dans ce pays, moins on bavasse, mieux on se porte !

    — Ne fais pas ta rabat-joie, toi ! maugrée la coépouse, on n’a plus personne avec qui papoter, presque tout le monde a fui dans notre village, n’y restent plus que des commères sinistres de notre genre… Même la télé est tombée en panne ! »

    Puis elle se concentre à nouveau sur son interrogatoire :

    « Tu as des enfants, dis ? Combien ? »

    La femme opine, brusquement affolée. Elle baisse la tête, se serre contre les volailles qui protestent avec force caquètements. Les paysannes observent sa réaction singulière avec un début d’inquiétude.

    « Tu te sens mal ? »

    Désemparée, la plus âgée se penche sur l’inconnue et lui tapote le dos.

    « Qu’y a-t-il, ma fille ? Relève-toi… Donne-lui un peu d’eau… C’est peut-être la chaleur… »

    La femme au visage pressé contre les plumes vient de décider qu’elle ne peut plus appartenir à ce monde où Dieu ne fait pas son travail, où des gens préfèrent se préoccuper de recettes de confiture malgré l’épouvantable malheur qui la fracasse. Elle choisit de mourir à l’instant – non, plutôt : de n’avoir jamais vécu – sur cette charrette au beau milieu de cette route ne menant nulle part, tellement la souffrance qui lui broie le cœur est insupportable : Damas est trop loin et, pour y parvenir dans le délai exigé par l’intermédiaire, elle est plus démunie qu’un ver de terre !

    Mais Zayélé – car c’est bien elle – finit par se mettre à hurler d’une voix stridente qui se brise en une plainte rauque :

    « Mes sœurs… aidez-moi… ils m’ont volé mes enfants… Rendez-moi mes enfants… Ce n’est pas possible, cette cruauté… »

    « Il n’y a pas de mal à admirer une jolie fille, mon fils » dit Tammouz d’un ton enjoué. Mais l’expression de son visage est plutôt maussade contrairement à son habitude.

    Morose, Yassir s’abstient de formuler à voix haute ce qu’il grommelle avec irritation entre ses dents :

    « Ce n’est pas une fille quelconque, vieillard gâteux, c’est ma femme ! »

    Ils viennent de finir leurs portions de fèves, debout devant le vendeur ambulant. Yassir a consciencieusement nettoyé le fond de l’assiette métallique avec le pain pita. Il a encore faim, mais Tammouz les presse de repartir. Le jeune homme n’aime pas les regards appuyés que pose parfois son étrange compagnon sur Houda. Il a l’impression que Tammouz se moque de lui en lui rappelant sans cesse la fragilité de sa situation.

    Ces dernières nuits, ils ont dormi dans des maisons en ruines. Les premiers temps, il n’arrivait pas à fermer l’œil tant il avait peur de Tammouz. Le matin, il se cachait pour réciter la prière de l’aube, celle qui, à en croire ce que lui ressassait sa mère quand il rechignait à se lever tôt, était la plus efficace pour défaire les trois nœuds que le Maudit noue dans la gorge du croyant durant son sommeil.

    Tammouz a éclaté de rire en découvrant son petit ménage, mais n’en a rien dit. À son crédit, il apparaît que le comportement de « l’homme » aux pouvoirs quasi sataniques – c’est en tout cas ce dont est persuadé Yassir – se révèle tout ce qu’il y a de plus ordinaire : Tammouz mange (peu), dort (très peu, mais cela n’est pas rare à cet âge), il pose même culotte à l’aube comme tout un chacun en se réfugiant derrière des fourrés ou un mur à demi détruit. Il lui arrive de se plaindre des maux d’une vieille baderne ordinaire : son dos qui le martyrise, une migraine qui ne le lâche plus quand il fait trop chaud, un début d’arthrose aux genoux… N’était cette horrible blessure au cou, dont la cicatrice se résorbe anormalement vite, rien ne le distinguerait d’un patriarche un peu sénile, hormis peut-être son costume de ville froissé, burlesque par cette canicule.

    De temps à autre, Yassir se reproche sa pusillanimité : il n’a plus jamais osé questionner Tammouz sur ses accointances probables avec le monde de l’invisible, les djinns, les morts, les anges et surtout D.I.E.U – ainsi épelé selon la pirouette de vocabulaire de Houda, quand elle décide de se plaindre de son Créateur sans prendre le risque du blasphème. Pourtant, lui, Yassir, voudrait tant savoir ! Il ressent alors une excitation terrible quand il se rend compte qu’une connaissance habituellement interdite aux humains, sauf aux prophètes et autres saints de cette trempe, est peut-être à portée de sa main. Il lui suffirait de rassembler son courage et de poser les bonnes questions, mais il a peur. Et puis, insiste une voix raisonnable en lui, est-il seulement imaginable qu’un vagabond avec cette drôle d’allure ait maille à partir avec le Roi des rois, le Seigneur de ce qui bouge et ne bouge pas dans l’Univers, l’Inconnaissable pour Lequel s’entre-tuent les peuples de la terre depuis la nuit des temps, chacun Le voulant pour soi tout seul ? Ce gars n’est qu’un vulgaire illusionniste, il doit nécessairement y avoir un truc, même pour ce cou probablement pas si coupé que ça ! argumente-t-elle sans parvenir à emporter la conviction de Yassir. Il l’a bien vu, le sang qui giclait de cette énorme blessure, non ? Et les chats qui lui obéissaient et les ont tirés d’affaire en fin de compte, les aurait-il rêvés également ?

    Houda, elle, semble avoir choisi de traiter leur sauveur avec une affection reconnaissante, mais non dénuée de méfiance et d’impatience, comme si elle avait affaire à un parent âgé qui perdrait le bon sens de temps en temps et qui aurait un comportement singulier à cause de dons sulfureux, démoniaques même si l’on pinaille, mais bon, la grâce du Tout-Puissant se pose là où Lui seul le décide, et qui est-elle, elle, pour discuter du bien-fondé d’un choix divin ?

    Désormais, une seule idée semble obséder Tammouz : rencontrer au plus vite l’érudit spécialiste en tablettes mésopotamiennes. Il a éludé par un geste vague l’interrogation de Houda sur les raisons d’un intérêt pour un sujet aussi peu en rapport avec les préoccupations critiques du moment.

    Avec un entrain déconcertant, il tente de les initier aux mystères de la représentation des nombres par les clous et les chevrons cunéiformes. « Le calcul, c’est le commerce, et c’est ce qu’il y a de plus fondamental dans une civilisation ! » s’est-il justifié. Et il leur a montré une traduction d’un extrait du manuel qu’il conserve précieusement dans une des poches de son ample veste : un scribe y soustrait pour le compte d’un marchand trente sacs achetés de trente sacs de la réserve et, ne sachant comment exprimer l’idée du zéro, conclut platement par un « Tu vois… », renforcé, en bas de la tablette, par une remarque supplémentaire pour éviter toute contestation future : « Le grain est épuisé… »

    Houda relève avec un petit sourire en coin :

    « Mon bey, je n’ai jamais eu l’intention de devenir comptable. Je préférerais de loin savoir comment on écrivait “je t’aime” à cette époque. Combien de clous, combien de chevrons pour tomber amoureux, combien de… pour demander… plus de tendresse…

    — Je te l’apprendrai en temps voulu, jeune effrontée, bougonne Tammouz, désarçonné par l’insolence de la jeune fille. Encore faut-il que ton mari puisse déchiffrer ton message… euh, si c’est à lui que tu souhaites envoyer de tels propos, cela va de soi » termine-t-il en lorgnant du côté du jeune homme, rouge à présent de confusion.

    La région pullule de groupes armés. Ils ont pris le taxi une seule fois, et cela a failli mal se terminer. Un milicien de l’Armée syrienne libre a exigé qu’ils sortent du taxi en les menaçant de son fusil, mais, heureusement, une colonne de véhicules militaires a surgi et a provoqué un embouteillage monstre, qui a détourné l’attention du barbu. Se rendant compte qu’ils appartenaient à des factions rivales, les miliciens du poste de contrôle et ceux des Toyota armées de mitrailleuses se sont mis à brailler à qui mieux mieux, les uns exigeant la levée des herses, les autres s’y refusant. Le chauffeur du taxi en a alors profité pour se faufiler dans une ruelle et débarquer ses passagers à la première intersection, tout en leur reprochant de l’avoir mis en danger, lui un honnête père de famille trimant dur pour gagner de quoi nourrir sa famille. Du coup, il a exigé d’être payé pour le bout de chemin effectué avec lui. Tammouz a refusé net, menaçant comiquement d’en appeler aux miliciens de l’ASL pour trancher leur différend. Le chauffeur a détalé sans demander son reste, maudissant sa chère Syrie de s’être transformée en un asile d’aliénés.

    L’épisode a suffi pour terroriser Yassir et Houda qui ont refusé de tenter une nouvelle expérience, même en bus collectif. Ils ont donc marché pendant des heures sur une route de campagne.

    Enfin une grosse voiture les rattrape. Le chauffeur, bien mis et aux cheveux coquettement plaqués par du gel, leur demande où ils se rendent.

    « Eh, grand-père, ta bourgade de Aïn Bouchra, c’est à une centaine de kilomètres de là. Et pas loin de Tadmor, qui est sous contrôle de l’État islamique, vous le savez, non ? De plus, prendre des inconnus en stop pendant la guerre, ce n’est pas très recommandé… »

    Ne sachant à qui il a affaire, le conducteur, prudent, a utilisé l’expression « État islamique » au lieu du semblant d’acronyme « Daech », que les jihâdistes du califat considèrent comme une injure méritant châtiment. Tammouz acquiesce d’un sourire niais, ignorant ostensiblement les visages stupéfaits de la jeune fille et de son amant qui viennent juste de découvrir leur destination.

    « Tu accepterais de nous y conduire par hasard ? Je te paierais bien. »

    Le conducteur dans la belle voiture s’esclaffe :

    « J’ignore d’où tu viens, grand-père, c’est vrai que tu as l’accent d’ici, mais pas la gueule qui va avec. Mais bon, qu’est-ce qui vaut plus que la vie ? Ce n’est pas parce que la tienne est proche de son terme que je te laisserai raccourcir la mienne. Je suis négociant, je vends et j’achète et, par Dieu, je suis plutôt débrouillard à ce jeu-là. Pourtant je ne connais pas d’endroit où on peut acheter de la vie même à prix d’or, une fois qu’on l’a perdue. Alors, désolé, quoique… »

    Le commerçant lance un regard salace à la silhouette de la jeune femme qui se tient en retrait. Tammouz pose sa main sur le bras de l’homme.

    « Mon ami, si tu décides de nous prendre comme passagers, tu perdras trois ou quatre précieuses minutes à marchander, tu accepteras notre prix, tu nous accompagneras et, malgré le danger, tu rentreras vivant chez toi où t’attendent ta femme et tes enfants. Je te le promets : vivant, juste parce que tu auras accepté de gaspiller un court instant à te préoccuper de nous. »

    Tammouz accentue la gaieté de sa mimique puis reprend :

    « Mais si tu refuses et que tu démarres sur-le-champ, la mort saura te rattraper au moment où tu t’y attendras le moins. Alors, compagnon, quel est ton choix ? Là, par exemple, je suis sûr que tu as envie d’uriner, mais alors ce qu’on appelle une grosse envie d’uriner ! Alors, sors de ta voiture, soulage-toi derrière l’arbre et viens discuter ensuite avec nous, l’âme sereine et la vessie détendue. Tu veux bien ? »

    Le conducteur retire son bras, comme piqué par un serpent. Saisi par une intense colère, il balbutie, essayant en vain de formuler une réplique à la hauteur de la menace du fou déguisé en clown, mais il se contente d’un vulgaire : « Va baiser ta mère, espèce d’enflure ! » et appuie sur la pédale d’accélérateur en faisant craquer les engrenages de la boîte de vitesses.

    « Mon bey, c’est quoi, cette histoire ? Tu nous emmènes droit chez Daech ? Nous ne… »

    D’un geste autoritaire, Tammouz interrompt Houda.

    « Donnez-moi cinq minutes encore, et je vous expliquerai. Pour le moment, marchons. »

    Le ton est si impérieux que les deux jeunes gens renoncent à discuter.

    Tous trois continuent de marcher, eux, la mine défaite, lui, arborant son agaçant demi-sourire. La marche est longue et pénible, car l’asphalte est parsemé de trous et l’accotement envahi par des herbes épineuses.

    Brusquement Tammouz accélère le pas :

    « Là, normalement, il s’arrête pour pisser… et puis… »

    Ils se mettent à courir lorsque le bruit de l’explosion les atteint.

    « Mon Dieu, comment pouvais-tu savoir ? C’est impossible, c’est… »

    Hors d’haleine, la main devant la bouche, Houda contemple avec horreur le trou causé par l’obus : sur le bord gît un corps criblé d’impacts, méconnaissable à l’exception d’une partie du visage aux yeux figés sur une inexplicable fin du monde. Pantalon baissé, le malheureux avait été culbuté par la mort pendant qu’il déféquait. Rangée sur le bas-côté, astiquée avec soin, la confortable voiture paraît attendre patiemment le retour de son propriétaire légitime.

    « Le tir n’était pas dirigé contre lui, une simple erreur de manipulation d’un apprenti soldat, à mon avis. Ces jeunes gens sont vraiment peu soigneux… a réagi Tammouz sans se démonter.

    — Tu aurais pu le prévenir ! proteste-t-elle, hagarde, sur le point d’éclater en pleurs. Il ne nous a pas aidés, mais il ne méritait pas de mourir.

    — Mais ce n’est pas moi qui ai décidé de son destin, je l’ai même prévenu, Houda, ne t’en souviens-tu pas ? Le problème, c’est que personne ne prend au sérieux ce genre d’avertissement : pisse ici, tu vis ! Pisse là-bas, la mort te croque ! »

    Puis, interpellant le jeune homme, pétrifié d’effroi de se retrouver en compagnie de pareil monstre :

    « Yassir, fouille-le et ramène les clés et son portefeuille, veux-tu ? J’espère que la clé est encore utilisable. Éloignons-nous le plus vite d’ici. Les gens qui ont tiré vont vouloir vérifier ce qu’ils ont bien pu toucher ! »

    Yassir tente de protester, mais, sous le regard glacial et plus du tout ridicule du « grand-père », il s’exécute précipitamment.

    « Tu conduis, intime Tammouz en refusant les clés, miraculeusement intactes, que lui tend Yassir. Je n’ai jamais appris à conduire ces engins-là. »

    La voix de Houda s’élève, ironique malgré l’émotion qui la fait trembler :

    « Mon bey, tu lis dans l’avenir, mais tu ignores comment conduire une voiture ? »

    Tammouz lui décoche une grimace pleine de bienveillance.

    « Non, jeune fille, rassure-toi, je ne lis pas dans l’avenir… Je discerne des indices, je raisonne, je devine… Mais je me trompe souvent en vérité, crois-moi… Aujourd’hui, c’est un exploit, et je le regrette pour notre commerçant gominé. C’est une bénédiction d’avoir tort dans ce domaine, si tu veux mon opinion. »

    Et, s’adressant de nouveau à Yassir, avec une impatience marquée cette fois-ci :

    « Qu’attends-tu pour entrer dans la voiture ? »

    Le jeune homme secoue vigoureusement la tête.

    « Non, mon oncle, nous ne t’accompagnerons pas chez les fous de Daech. Ce serait la mort assurée. Du moins pour Houda et moi. Tu nous as sauvés d’une mort atroce, mais tu ne peux nous obliger à te suivre n’importe où.

    — Qui t’a soufflé l’idée que j’ai besoin de vous contraindre à quoi que ce soit ? Pourquoi, d’ailleurs, ne t’assures-tu pas d’abord de l’avis de Houda ? »

    Celle-ci se prépare à abonder dans le sens de son amoureux, mais Tammouz, d’un signe de la main, l’arrête dans son élan.

    « Avant que tu n’affirmes que tu es d’accord avec ton mari, parce que blablabla tu l’aimes parce que blablabla il t’aime, chante-moi une chanson de ton Asmahan adorée. Chanter, c’est ce que tu chéris le plus dans la vie, non ? Tu donnerais ta vie pour ça, ai-je bien compris ? Tu n’as jamais chanté devant un vrai public, non ? Alors, offre-moi une chanson de celle qui est un modèle pour toi, tu me le dois bien.

    — Je chante, reprend-elle, interloquée, et, après, tu nous laisses filer ?

    — Plus exactement : tu chantes et, après, tu choisis librement ton chemin ! Mais chante d’abord, je t’en prie, du mieux que tu crois pouvoir le faire, du fond de ton âme.

    — Là, à trois mètres d’un cadavre déchiqueté ?

    — Oui, je t’en prie. Lui aussi, le pauvre, du fond de sa mort, t’écoutera avec ravissement. »

    Embarrassée, Houda cherche un soutien dans le regard de son amant. Le jeune homme lui sourit tendrement, l’air de dire « Quoi que tu décides, quel qu’en soit le prix pour moi, je te soutiendrai ! » La jeune femme le remercie d’un hochement de tête, elle rejette son voile sur ses épaules, s’éclaircit la gorge puis, sans en prendre totalement conscience, adopte la posture un peu théâtrale et probablement immémoriale de l’artiste ou du prêtre face à un public : silhouette droite, nuque placée dans le prolongement de la colonne vertébrale, mains ouvertes, offertes comme en sacrifice.

    Fragile et belle.

    La voix monte d’abord avec douceur, juste :

    Ô oiseaux, exaltez mon amour, exaltez ma passion et mes espoirs | À celui qui est à côté de moi et qui a vu ce qui m’est arrivé…

    Figé dans la vénération de la femme qu’il aime, Yassir écoute de toute son âme, habité par la douloureuse inquiétude de celui qui observe un être cher gravir une paroi de montagne à mains nues. À ses côtés, le visage impénétrable, Tammouz s’adosse à un arbre. Il semble indifférent. Yassir le considère d’un œil mauvais, il éprouve de la haine envers ce djinn ou Satan si inculte qu’il n’imagine pas un seul instant l’extraordinaire exploit de chanter a cappella sans une seule fausse note, au bord du précipice affreux du couac et de la dissonance, privé du soutien ô combien rassurant d’un instrument de musique.

    Je me plains à lui, alors il sourit et me rend encore plus amoureuse de lui | Ô oiseaux parlez-lui de mes insomnies et de mes pleurs…

    Au loin, le bombardement au mortier a repris, les tirs ont l’air d’être dirigés vers une autre direction que la leur. Cela va crescendo au point de couvrir peu à peu le nouveau couplet Et la brise, se levant avec délicatesse | livra le chuchotis magnifique, dont l’ironie involontaire embue les yeux de la chanteuse qui finit par jeter l’éponge avec une exaspération douloureuse.

    « Il y a trop de bruit, mon bey. La voix humaine ne peut pas lutter contre les canons des imbéciles, Dieu ne l’a pas taillée pour ça ! » dit-elle en luttant contre un sanglot.

    Elle tenait tant à impressionner l’incompréhensible Tammouz, à lui prouver, à lui proche du divin, qu’elle n’est pas une simple prétentieuse à la cuisse légère, prête à suivre le premier garçon venu, mais une artiste, une vraie, dont la vie perdrait tout sens sans son art et ce talent qu’elle est persuadée de détenir ! Quand Yassir ébauche un pas pour prendre Houda dans ses bras, Tammouz le retient d’une pression sur l’épaule.

    « Tu te débrouilles bien, Houda. Avec ton joli filet de voix, tu chantes plutôt juste. Si on ajoute ta frimousse avenante, le tout fera une bonne chanteuse pour cabarets, disons, de moyenne qualité, comme il en existe tant. Beaucoup s’en contenteraient. Mais, toi, je devine que tu nourris une ambition bien plus élevée, n’est-ce pas ? »

    Il masse avec lenteur l’arête de son nez, avant de lâcher sans aucune trace d’humour :

    « Il te manque une chose pour devenir la grande chanteuse de tes rêves. Je parle de ce, comment le nommer – machin ? truc ? puissance ? – bricolé avec chaque cellule de ton corps, chaque miette de ton âme, pour communiquer à celui qui t’écoute le déchirement du tarab, l’extase du dévoilement d’une vérité double : que le paradis devient vraisemblable quand on t’entend chanter, que sa probabilité s’anéantit quand tu ne chantes plus ! Quand tu détiens ce fichu je ne sais quoi, alors tu peux surmonter le vacarme d’une bataille, exercer un empire sur un public hargneux ou consoler le chagrin sans bornes d’une foule… Le micro aide à tricher, la beauté aussi, ils ne remplacent pas la capacité de créer cette exaltation sublime qui fait d’Asmahan, d’Oum Kalthoum ou de Faïrouz ce qu’elles ont été… et que tu ne seras jamais, petite Houda. »

    Il ajoute, comme s’il plantait le dernier clou dans le cercueil des ambitions de la jeune fille :

    « C’est injuste, j’en conviens, on devrait tous obtenir ce que nos rêves nous promettent, mais c’est ainsi. »

    Il contemple avec détachement le visage altéré de désespoir devant ce verdict sans appel. N’en croyant pas ses oreilles, Yassir serre les poings, déjà sur le point de cogner sur ce sinistre personnage qui ose s’en prendre avec autant de lâcheté à sa femme.

    « À moins que…

    — À moins que… » répète docilement Houda, sonnée par ce qu’elle a reçu comme une condamnation à mort.

    Le « clown » venu du fond des âges considère longuement la femelle humaine, avec une sorte de compassion pour la fragile nature des créatures de cette espèce et leur risible volonté de « durer ». Il devrait pourtant y être habitué, mais ah, cette peine inséparable de la précarité de leur existence…

    Il soupire enfin :

    « Toi aussi, tu désires plus que tout au monde laisser une trace de ton passage sur terre… Alors, chante à présent, si tu désires compter autant qu’Asmahan, Oum Kalthoum et Faïrouz.

    — Chanter, articule-t-elle avec accablement, mais tu as affirmé…

    — Chante, Houda, aie confiance ! ordonne-t-il d’un geste péremptoire. Reprends le couplet sur lequel tu t’es arrêtée. »

    Vaincue, la jeune femme s’exécute, reprenant la même posture, tendant de nouveau les mains devant elle. Mais, cette fois-ci, les épaules sont affaissées, le regard est égaré. Des larmes dans les yeux, Houda toussote nerveusement pour dégager sa gorge. Le bombardement au loin n’a pas cessé, la chanteuse hausse les épaules et, résignée, fredonne quelques la la la pour retrouver le tempo. Puis, comme si elle voulait en terminer avec l’humiliation imposée par Tammouz, elle lance sans conviction :

    Et la brise, se levant avec délicatesse, livra le chuchotis magnifique…

    Le rythme est peu assuré, et même deux ou trois fausses notes s’y sont glissées, mais Houda redresse brusquement la tête.

    « Je… Est-ce possible… ? interroge-t-elle, le visage stupéfait.

    — Oui… c’est possible, ce n’est pas une illusion, rétorque, tout aussi énigmatique, l’homme aux cheveux blancs. Recommence du début, veux-tu ? »

    La gorge nouée de peur et d’admiration, Yassir comprend vite que quelque chose d’inouï se déroule devant lui. Quand Houda reprend :

    Ô oiseaux, exaltez mon amour, exaltez ma passion et mes espoirs | À celui qui est à côté de moi et qui a vu ce qui m’est arrivé…

    … il sait qu’elle n’est plus la même. Sans que cela soit vraiment un mouvement volontaire, il se met à genoux.

    Yassir a toujours admis que Houda a un joli don, mais une partie de son esprit reste critique malgré sa passion pour elle, et il se dit toujours « pour une femme dont ça ne serait jamais le vrai métier ».

    Mais là…

    Jamais sa bien-aimée n’a aussi bien chanté. Par comparaison, sa voix du premier essai est celle d’une aphone. D’avoir laissé son cerveau formuler pareil jugement, Yassir a l’impression d’avoir giflé Houda.

    « On dirait… on dirait… un ange », bégaie-t-il dans un murmure.

    La nouvelle voix de Houda monte et redescend avec une incroyable aisance, puissante, sans se laisser couvrir par l’infamie des coups de canon. Elle caresse le cœur de Yassir, le lui lacère avec une suavité infinie. Soudain l’univers devient vivable, et le bonheur est à portée de main, clair, cohérent.

    Oui, Houda, sa femme au visage illuminé, est plus grande qu’Asmahan, Oum Kalthoum et Faïrouz réunies !

    « Un ange… qui chante… » ânonne-t-il de nouveau, ébranlé par le miracle, serrant les dents pour ne pas les laisser s’entrechoquer.

    Les mains grandes ouvertes de Houda semblent offrir son souffle au monde : aux soldats qui s’entre-tuent à quelques kilomètres, à l’homme qu’elle aime, à la créaturediable responsable de son épiphanie, au pauvre cadavre à la coquette chevelure désormais inutile.

    Jamais Yassir ne l’a vue aussi heureuse.

    Il ne peut s’empêcher d’en éprouver de la jalousie. Certes, il en est sûr, elle tient à lui, mais le chant est son oxygène : Elle en a un besoin vital, c’est tout ! se dit-il, défait par l’émotion. Et une nouvelle crainte, aiguë, sourd à travers l’euphorie : Yassir a peur que le chant ne s’interrompe, que cette merveille musicale ne soit qu’un mirage, que le sourire extatique de Houda ne se volatilise brusquement, que sa femme ne soit chassée du jardin merveilleux de la perfection… par ce Tammouz… maudit, maudit Tammouz… qu’il hait, qu’il hait tellement !

    Sa petite Houda ne survivrait pas à l’expulsion de son nouveau paradis. Ou pire : elle éprouverait sa survie comme une interminable déchéance.

    Et qu’adviendrait-il de lui ?

    La veille, ils ont eu un moment d’intimité. Avec précipitation et maladresse, peut-être même lui a-t-il fait mal, sans même ôter leurs vêtements, le vieux ayant prévenu qu’il serait absent une courte demi-heure, sous le prétexte bizarre de se procurer des cigares. Ce qui avait suffi à les mettre en alerte. Ils s’étaient cachés dans ce qui restait d’un hangar incendié, mourant de peur d’être surpris par des paysans du coin ou par l’imprévisible Tammouz. Leur jouissance avait été brève, hachée dans la montée vers la petite mort, douloureuse dans son intensité. Houda avait éclaté d’un rire nerveux quand il s’était retiré d’elle.

    « Vivement qu’on ait un logis à nous ! » avait-elle commenté, en devançant sa tentative de justification par un doigt posé sur ses lèvres : « Je t’aime pour la vie, Yassir, ne l’oublie pas ! Et je continuerai à t’aimer même sans un toit au-dessus de nous et même si l’amer est notre seul destin. »

    Il jette un coup d’œil sur les vêtements sordides qu’il porte, « empruntés » à un villageois mort. Il ne se fait aucune illusion sur lui-même, il n’est qu’un minable froussard sans le sou, que les uns tiennent pour un déserteur, les autres pour un impie, tous s’accordant sur le sort funeste à lui destiner. Comment donc endurerait-il une existence sans Houda, la seule personne qui ait daigné non seulement s’intéresser à lui, mais lui réserver une place de choix dans la maison de son âme ?

    Yassir observe à la dérobée Tammouz, qui vient d’applaudir avec enthousiasme. Il est à nouveau effaré par l’aspect grotesque de celui qui ne leur propose rien de moins que de disposer de leurs vies selon son bon vouloir. Le jeune homme bredouille très vite entre ses lèvres les sept versets de l’Ouvrante du Livre sacré.

    Puis il se résout à jeter par-dessus bord son salut éternel, et il supplie une ultime fois son Seigneur, les tripes nouées par la terreur de l’apostasie : « Je ne sais qui il est, un esprit immonde ou un être humain, peut-être l’as-Tu damné pour le reste des siècles à venir, peut-être l’as-Tu déclaré Ton ennemi, Ô Toi le Maître du Jour de la rétribution, Toi l’Inengendré et le Compatissant, mais comprends mon désarroi, j’aime tellement Houda, je ne peux pas l’abandonner, aie pitié d’elle et de moi, ne nous tiens pas rigueur de quitter le droit chemin que Tu nous as tracé ! »
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    Un cocorico s’est élevé dans le lointain, et l’imam en a profité pour leur raconter avec ravissement qu’il existe au paradis un immense coq blanc qui, dressé sur ses ergots, dépasse de sa taille les plus hautes montagnes connues. Son cri vibrant, qui secoue l’univers, est un chant de louanges au Créateur auquel font écho, chaque matin, les cocoricos de tous les coqs de la terre.

    Reben-Abdallah a effectué mécaniquement les gestes et génuflexions de la prière. Se tromper peut être lourdement puni, car il se trouve toujours un ou deux mouchards parmi la centaine d’adolescents en rangs serrés sur la grande place du camp.

    L’évidence se fait lentement dans le cerveau de l’adolescent : Ce jour est arrivé… Une douleur soudaine à la poitrine, sans aucune cause physique, tente, durant une poignée de secondes, de le distraire de ses abominables pensées : Et tu ne sais pas quoi faire…

    Il l’a appris quelques minutes avant la prière du matin par la bouche de celui qu’ils surnomment tous la Mouche, pour son aptitude à manger n’importe quoi et à fureter partout, inconscient du danger, collectant et répandant les derniers ragots du camp d’entraînement des « lionceaux ». Cela fait une semaine que Reben n’a plus eu de nouvelles de son cadet, qui, sans prévenir, sans même pouvoir embrasser son frère, a été emmené avec d’autres garçons vers une destination inconnue.

    « Tu en es sûr ?

    — Oui, je l’ai surpris dans une conversation entre deux combattants, dont l’un revenait du camp réservé exclusivement aux futurs istishadi. Il affirmait que l’émir a décidé de faire un exemple et de punir sévèrement des adorateurs du péché dans une ville à moins d’une cinquantaine de kilomètres d’ici. Depuis un mois, ces adorateurs du vice et leurs disciples se réunissent régulièrement dans des cabarets ou des restaurants. À cause d’une traînée qui fait la chanteuse, d’après ce que j’ai compris.

    — Tu es sûr qu’il s’agit de mon frère ?

    — Ils ont dit que le martyr s’était désigné de lui-même, un gosse yézidi.

    — Comment es-tu sûr que c’est lui ? »

    Le gamin perpétuellement affamé, que son propre père, un riche commerçant sunnite, a amené dans ce camp pour qu’il devienne un combattant de Dieu, a hésité avant de lâcher :

    « Euh, ils ont ri… ils ont parlé d’un petit idiot yézidi. »

    Le garçon a tapoté l’épaule de Reben, le regard plein de compassion. Il n’a pas fait semblant, comme il aurait dû s’y astreindre, de le féliciter d’avoir un frère sur le chemin du paradis réservé aux martyrs de la cause suprême. Pourtant, Reben et lui ne sont pas des amis, tout juste des co-équipiers dans les corvées qui vont du lavage des pick-up aux pugilats forcés entre lionceaux, où faire semblant expose aux durs coups de poing des instructeurs.

    « Quand a lieu l’opération ?

    — Je ne suis qu’une mouche mange-merde, Abdallah, tu m’en demandes trop, je n’en sais rien, peut-être même a-t-elle déjà eu lieu… »

    Devant l’expression horrifiée de son camarade, il a aussitôt rectifié :

    « Je me trompe probablement… Mais, à leurs têtes, ça avait tout l’air d’être imminent… »

    Puis, suppliant :

    « Eh, Abdallah, tu ne dis à personne ce que je t’ai révélé. Ils seraient capables de me découper à la scie.

    — Non, je ne dirai rien, je te le promets.

    — Non, ça ne suffit pas, jure-le au nom de Dieu.

    — Je te le jure au nom de Dieu. »

    Il a à peine terminé son serment qu’il prend conscience qu’il a juré sur la face de son pire ennemi, Dieu.

    Dieu a eu le choix de créer n’importe quel univers, Il aurait pu concevoir un univers bienveillant où lui et toute sa famille, sa mère, son père et son petit frère Aran auraient joui d’une vie normale, heureuse, sans têtes coupées ni gens crucifiés à tous les carrefours. C’était tellement facile pour Lui, Il en avait les moyens puisqu’Il est le Tout-Puissant. Mais Il s’est décidé justement pour cet univers de folie, peaufinant les moindres détails afin de le rendre le plus terrifiant possible : leur mère morte ou dans un bordel, leur père jeté sûrement dans un trou après avoir été torturé, lui et son frère réduits à servir leurs tourmenteurs au prix de leurs vies et de la vie des autres…

    Et puis Aran, qui s’était proposé pour devenir kamikaze, persuadé, l’ahuri, d’obtenir en échange le passage de l’âme de sa mère de l’enfer au paradis…

    « Je Te hais, songe-t-il en levant les yeux au ciel, alors qu’ils sont encore alignés au milieu de la place du camp. Ange-Paon, Allah ou qui que Tu sois, Tu nous as trahis. Tu as choisi ce monde pour nous, tue-moi si Tu veux, mais je Te haïrai toujours… »

    Pour punition de son blasphème, il espère de tout son cœur être foudroyé sur l’instant par la puissance divine. Il attend, le corps crispé, les lèvres corrodées par les injures qui s’accumulent dans sa bouche, mais rien n’advient. Il toise le ciel plus attentivement, puis l’horizon à peine montagneux, et les trouve injustement beaux.

    « Ce n’est vraiment pas la peine de fabriquer une terre aussi chouette, et d’y mettre des gens aussi mauvais », soupire-t-il, le cœur débordant de rancune.

    L’adolescent au visage hâve de fatigue a probablement déjà tué un ou deux « ennemis » – autant dire des amis ou des alliés de ses propres parents. Il n’en est pas vraiment sûr parce qu’il tire un peu à l’aveuglette quand le commandement les force à rejoindre les lignes de front. Depuis, des cauchemars l’assaillent où des morts-vivants à la tête éclatée, semblables à ceux des jeux vidéo qu’il affectionnait dans sa vie d’avant, l’apostrophent en déversant des insanités : « Eh, cul de singe, âme fétide de valet, traître à ta religion, sais-tu qui je suis ?… Peut-être ton oncle ? Et moi ?… Le voisin de ton grand-père si ça se trouve ? Et moi… hein ? Pourtant tu nous as éclaté les caboches avec tes balles de kalash à la noix. La décapitation, c’est plus classe, au moins on reste reconnaissables ! Tu n’as jamais décapité personne ? Ça viendra, tu verras ! »

    Reben se sent comme un oiseau dont on aurait brisé les ailes. Combien d’actions affreuses auxquelles il a prêté la main, souvent par crainte d’être rossé ou tué, parfois seulement par simple goût de la puissance exercée contre un plus faible que soi ? Sur ordre de son instructeur, n’a-t-il pas frappé jusqu’au sang un jeune garçon chiite forcé d’abjurer la foi de ses parents et qui ne s’exécutait pas assez rapidement ? Il a continué de frapper, alors même que l’instructeur s’était éloigné, comme excité par la jouissance de la possibilité de tuer quelqu’un ! Aurait-il le courage de refuser si, comme dans ses rêves, on lui intimait l’ordre de couper la tête d’un soldat de l’armée du régime ou d’un supposé ennemi de Dieu ? Il lui est plus d’une fois arrivé de souhaiter adhérer aveuglément, une fois pour toutes, aux slogans meurtriers de l’organisation coupable de la destruction de sa famille, rien que pour se débarrasser de cette répugnante sensation de culpabilité.

    Il lutte contre l’envie de pleurer, mais pleurer ne sauve personne, surtout pas sa bourrique de frère, l’être qu’il aime le plus au monde dorénavant – bien plus, en définitive, que sa mère ou son pauvre père.

    Et, sans se rendre compte de l’inconséquence de sa prière, alors que l’ordre de rompre les rangs vient de leur être donné :

    « Ah mon Dieu, fais qu’il ne se soit pas déjà explosé, je T’en conjure. »

    Le reste de la matinée se passe dans une sorte d’ivresse terrifiée. Reben ne peut s’empêcher de demander à tout le monde et, finalement, à son chef où se trouve son frère.

    Celui-ci lui répond avec sécheresse :

    « Ton frère a été volontaire, alors considère-le comme déjà mort en chemin vers le paradis des moudjahidin. Tu devrais te réjouir du privilège accordé à ton frère au lieu de faire la gueule ! Imagine la splendeur du paradis qui l’attend : quarante ans de marche séparent les deux battants des portes du séjour des aimés de Dieu, les briques sont en or et en argent, les cailloux des perles et des rubis, le sable du safran, les lacs… »

    Puis il pointe un doigt furieux vers les yeux écarquillés de l’adolescent.

    « Tu vas changer de comportement, petite ordure, et remercier le Maître des Cieux pour Sa miséricorde. Le Tout-Puissant accepte de recevoir ton misérable frère, alors même que ce trou du cul est yézidi. Ton frère a consenti au sacrifice de sa vie pour échapper à la malédiction des adorateurs de Satan. Maintenant, file te préparer, ton groupe part prendre la relève sur la ligne de front à l’est de Baldat Baya. Les Kurdes bougent beaucoup dans le secteur, alors il faut leur rabattre le caquet. Et plus une seule jérémiade sur ton frère, sinon je considérerais que tu portes atteinte au moral de nos combattants. Et tu connais le châtiment pour un tel crime ! Tu as de la chance que je sois occupé par les nouvelles recrues, sinon je t’aurais passé l’envie de te plaindre à coups de câble électrique ! »

    Dans l’un des trois camions qui emmènent les lionceaux vers le secteur de Baldat Baya, il retrouve la Mouche. Comme d’habitude, la place à côté de lui est libre parce que personne ne veut s’asseoir trop près de lui, tellement il empeste. Il a été corrigé plusieurs fois, fouetté même sur ordre de l’imam qui exige de chacun d’eux la pureté rituelle au moment des prières. Certes, la Mouche se lave, mais il donne l’impression de s’arranger pour que les effets de sa toilette soient les plus éphémères possible.

    « Tu as des nouvelles de ton frère ? murmure-t-il à l’oreille de Reben quand celui-ci s’assoit près de lui.

    — Aucune, croasse ce dernier, impassible.

    — Tu as entendu la radio ?

    — Quelle radio ?

    — La radio du califat, espèce d’âne ! Dans notre région, il y a un programme qu’ils passent régulièrement : chaque istishadi se présente et indique qu’il part en opération martyre, le bonheur qu’il ressent, la vie éternelle, le paradis, les ennemis de Dieu qu’il faut écraser, enfin le caquetage habituel… »

    Stupéfait, Reben se tourne vers son compagnon : le ton ironique avec lequel ce dernier a décrit les futurs volontaires pour une opération kamikaze suffirait pour lui valoir une bonne bastonnade sur la plante des pieds ! Alors que, sur le terrain, la Mouche est toujours parmi les premiers à brailler avec un zèle ostensible les slogans et les chants de l’État islamique… ou, pire, à mettre en pratique son enthousiasme militant au détriment des prisonniers qu’il traite sans ménagement.

    La Mouche lui décoche un sourire amer.

    « Je parle doucement, trouillard. D’ailleurs, personne ne nous écoute, ils se bouchent tous le nez à cause de mon odeur. »

    Reben ne peut s’empêcher de rétorquer avec aigreur :

    « On écoute avec les oreilles, pas avec le nez ! C’est quoi, cette histoire de radio ?

    — Peut-être que ton frère a participé à ce programme… C’est comme des flashs publicitaires, ils passent en boucle ce genre d’émissions pour faire peur aux Kurdes et aux soldats d’Assad, sans jamais préciser où l’opération va se passer. Ils en chient d’angoisse, les gens de l’autre côté : tout leur devient suspect, une voiture, un piéton, un gosse, c’est encore plus efficace que l’opération elle-même… Ce n’est que lorsque l’explosion a déjà eu lieu que le califat met la vidéo de l’opération sur Internet. Mais là, c’est déjà trop tard : le martyr est parti en petits morceaux ! Alors, dès qu’on arrive au poste de surveillance, cherche à écouter la radio, trouve un prétexte quelconque…

    — Et ensuite ?

    — Ensuite ? Peut-être qu’il y a un moyen, mais ne te fais pas d’illusions… »

    Reben lui jette un coup d’œil à la fois désespéré et irrité : pour qui se prend-il, ce la Mouche dont l’odeur donne envie de vomir, pour lui faire croire que, dans une histoire aussi grave, il serait en mesure de l’aider en quoi que ce soit ? De nouveau, il se mord les lèvres et ravale le sanglot qui menace de noyer sa poitrine.

    Les camions s’arrêtent dans un hameau déserté par ses habitants. Les lionceaux sont répartis le long d’une butte de terre à quelques centaines de mètres des maisons, par équipes de cinq ou six, chacune commandée par un jihâdiste adulte, qui se tient derrière une mitrailleuse lourde PKM ou un RPG-7. À moins d’un kilomètre à vol d’oiseau, leur fait face une autre digue, à peu près semblable, tenue par leurs adversaires, des miliciens YPG. Jusqu’à présent, cette ligne de front a été assez calme, la confrontation entre les deux ennemis se limitant à des échanges sporadiques, destinés à rappeler de temps à autre la réalité de l’équilibre des armes à la partie tentée par la rupture du statu quo.

    Vers treize heures, au moment de la distribution des rations, la Mouche s’arrange pour rejoindre le groupe de Reben, au grand mécontentement des autres adolescents.

    « Je suis le meilleur tireur du camp, vous serez bien contents de m’avoir s’ils déboulent sur nous ! » crache-t-il avec un mépris vaniteux. Un des lionceaux grommelle que la journée va être bien longue à ses côtés.

    Haussant les épaules, la Mouche fait mine d’hésiter sur la place à prendre, avant de s’allonger à peu de distance de Reben, lui-même au sol en position de tir. Puis, furtivement, il lève la tête par-dessus le sommet de la digue et commente, l’air blasé :

    « On dirait qu’ils dorment aujourd’hui, tes copains kurdes.

    — Oui, mais il ne faut pas s’y fier. Hier, un gars s’est fait descendre en allant pisser. Je… euh…

    — Qu’est-ce que tu as ? Tu chiales ?

    — Mais non », renifle Reben en baissant son visage sur son AK47, sans parvenir à refouler ses pleurs.

    Après quelques secondes, la Mouche s’éclaircit la gorge :

    « J’ai le poste de radio… si ça t’intéresse encore… Un gars me l’a prêté… Bon, à vrai dire il ne sait pas encore qu’il me l’a prêté… T’as le visage encore plus dégueulasse que le mien » ricane-t-il à mi-voix quand Reben relève son visage barbouillé de poussière humide.

    « C’est une radio, c’est vrai ?

    — Eh, qu’est-ce que vous mijotez ? intervient le servant de la mitrailleuse PKM. La radio est interdite sur le front.

    — Mon frère, on écoute Al Bayan, la radio de l’État islamique, proteste la Mouche, c’est très instructif. Et puis, devant, il ne se passe rien. C’est la mort par ennui qui nous guette avant que ces foireux ne rassemblent assez de courage pour nous tomber dessus !

    — Bon d’accord, convient le jihâdiste en s’esclaffant. Mais ne changez surtout pas de canal ou vous aurez affaire à moi.

    — Merci ! hurle la Mouche en n’oubliant pas d’embrayer opportunément sur le slogan de l’organisation : L’État islamique restera ! », repris mécaniquement en chœur par tout le groupe, y compris Reben.

    Ce n’est que vers quinze heures que passe enfin le programme. Une suite de clips sonores ponctués de chants polyphoniques guerriers présente les candidats au sacrifice suprême : des hommes, des adolescents, une femme et plusieurs jeunes enfants. La réception est mauvaise, les voix presque méconnaissables. Bien que paraissant lire des documents rédigés à l’avance, les futurs kamikazes plaisantent parfois, ne simulant manifestement pas leur joie d’avoir été choisis.

    « Tu reconnais la voix de ton frère ? s’enquiert la Mouche après une bonne demi-heure d’audition. Les gamins en dernier…

    — Je ne sais pas… Peut-être le deuxième des enfants. Mais les parasites… »

    Le visage de Reben est blafard, secoué parfois par un tic qui lui tire les commissures des lèvres.

    « Tu ne la reconnais vraiment pas, la voix de ton frère… ou tu ne veux pas la reconnaître, lui reproche doucement la Mouche. Je t’ai vu tressaillir lorsqu’ils ont passé le deuxième gosse. Tu sais, dans ces cas-là, peut-être vaut-il mieux ne pas se boucher les oreilles…

    — Ça me servirait à quoi de le savoir ? Ça sauverait mon frère ? »

    Le débit tremblotant, goutte de morve pendant au nez, Reben n’a plus rien de l’apprenti jihâdiste aguerri par plus de six mois d’entraînement brutal, de réveils à l’aube, de punitions au fouet et de fringale perpétuelle. Il s’essuie le nez sur sa veste, haletant de colère et de chagrin.

    « C’était lui, hein ?

    — Oui, c’était bien lui… Il a parlé d’intercéder en faveur de nos parents le jour du Jugement dernier… notre mère en particulier… C’est Aran… Ce crétin est convaincu qu’il sauvera notre mère des flammes de l’enfer.

    — Et ce n’est pas vrai, à ton avis ? C’est pourtant ce qu’affirme l’imam à chacun de ses sermons… »

    Reben cherche en vain à découvrir une trace d’ironie sur le visage de son interlocuteur. Il hausse les épaules de rage. Puis, incapable de garder le silence, conscient malgré tout de dépasser les limites étroites de la discussion critique entre jihâdistes :

    « Si mon frère meurt, ça sera leur faute ! Et moi, j’aurais alors perdu toute ma famille… C’est… c’est trop injuste… Je ne le supporterais pas… Tu vois… »

    Il désigne du doigt l’espace aride qui les sépare des positions kurdes.

    « Il suffirait que je me lève et que je coure vers les YPG en pointant mon fusil sur eux. Tout le monde se mettrait à me tirer dessus : pan pan pan ! devant, derrière, et tout serait terminé. »

    La Mouche jette un coup d’œil inquiet autour de lui.

    « Parle plus bas, connard, sinon le pan pan pan, on y aura droit, toi et moi ! »

    Il tire de sa poche un chewing-gum protégé par un morceau de sac plastique et le mâchouille avec entrain.

    « Ce serait une solution rapide, ouais, finit-il par admettre d’un claquement de langue. Mais, bon, ne te prends pas pour plus important que tu ne l’es, personne ne lira la prière de l’absent pour toi. Pour les uns, tu n’es et ne seras qu’un Yézidi mal converti à l’islam, et un terroriste assassin pour les autres. En fin de compte, tu ne vaudras pas plus qu’un chien écrasé sur la route. »

    Il fait éclater la bulle de chewing-gum avec une expression rêveuse, puis rempoche la gomme dans sa protection de plastique.

    « En plus de ne servir à rien, ce type de grand voyage est comme qui dirait définitif. Si ton frère est encore vivant, tu ne pourras plus rien pour lui. Mais… euh… »

    Il mordille ses lèvres, donnant l’impression de remuer une idée gênante. Il joue durant quelques secondes avec la hausse de son fusil FN FAL belge.

    « Il y a peut-être une solution… avec un prix à payer…

    — Petit con, de quoi parles-tu ?

    — Je vais te confier quelque chose que tu ne devras jamais répéter. Fais-en le serment sur la vie de ton frère. »

    Puis il grimace aussitôt :

    « Bien sûr, ce n’est pas ça qui t’empêchera, si tu es un mouchard, de me trahir.

    — Je le jure sur la tête d’Aran que je ne suis pas un mouchard », souffle précipitamment Reben, dont le cœur se met à battre plus vite.

    L’adolescent le toise avec attention, évaluant le risque de la confidence. Sa voix se réduit à un murmure.

    « Tu savais que j’avais tenté de m’échapper du camp ?… Et que j’avais été repris ?

    — Tu plaisantes ? Tu aurais été décapité à la hache, ils ne pardonnent jamais aux déserteurs ! »

    Reben considère à présent avec suspicion son compagnon : et si ça n’était qu’une manœuvre pour lui soutirer de mauvaises paroles contre l’État islamique et le balancer, s’attirant ainsi les bonnes grâces des chefs ? Ce genre de provocation n’est pas rare, et pas mal de nouveaux venus, pour leur grand malheur, s’y laissent prendre.

    La Mouche ignore le ton d’incrédulité du Yézidi. Il essuie la sueur de son front avec la manche de son uniforme.

    « J’avais réussi à rejoindre la ville… J’ai erré toute la journée, puis j’ai eu l’estomac qui ne m’a plus laissé tranquille… Je n’ai pas pu tenir, mon ventre tiraillait comme pas possible, une vraie faim de chacal… Alors je suis retourné chez mon père… Et tu sais ce qu’il a fait, cet enfant de fumier ? »

    L’adolescent arbore un sourire un peu trop enjoué.

    « Sa nouvelle femme, qui m’avait fait expulser de la maison une première fois, ne voulait toujours pas de moi. Elle venait d’avoir un bébé, un pisseur, et elle avait peur visiblement pour l’héritage de son petit chou ! On peut dire que la salope s’est bien débrouillée : mon vieux a aussi jeté dehors ma mère, quelques jours après son remariage. Où se trouve-t-elle maintenant, la pauvre, va savoir, en train de mendier, morte peut-être ? Alors, le soir même, mon père m’a livré à la première voiture de l’État islamique qui passait par là. Il a dit : “Ramenez-le dans le droit chemin de Dieu, c’est un voyou qui cause bien du chagrin à ses parents, il vole et il fume !” Dans la voiture de police, il n’y avait qu’un seul gars : Abou Wissam. Tu sais qui c’est ?

    — Oui, le chef de l’EMNI, les services de renseignements de la région, murmure Reben qui jette un coup d’œil par-dessus son épaule : heureusement les autres membres de son équipe bavardent sans leur prêter attention.

    Prononcer le nom de cet austère haut personnage connu pour sa cruauté est dangereux. Ces derniers mois, ses visites d’inspection du camp sont devenues plus fréquentes. Les instructeurs les plus durs n’en mènent pas large lorsque lui et ses gardes du corps se trouvent dans les parages. D’ailleurs, Reben a vu son cortège de pick-up se garer dans l’allée principale, au moment où eux-mêmes embarquaient dans les camions pour Baldat Baya.

    « Abou Wissam, celui qui sait tout, qui peut tout ! À Raqqa, il a fait couper les mains d’un voleur, puis l’a obligé à parcourir la ville, ses deux mains liées par une ficelle pendouillant autour du cou ! Eh bien, cet Abou Wissam m’a ramené au camp, en s’arrangeant pour qu’on croie que j’avais été en mission de surveillance pour le compte de la Hisba. C’était crédible, le mendiant qui quémande à longueur de journée un croûton de pain dans un quartier et qui, en réalité, fait l’espion pour la police des mœurs de l’État islamique.

    — Pourquoi n’a-t-il rien dit ? Il t’a sauvé la vie, en somme.

    — J’ai payé…

    — Mais tu n’as pas d’argent, tu es fauché comme nous tous ! » proteste Reben, scandalisé par tant d’aplomb dans le mensonge.

    Alors la Mouche se penche vers Reben. Quand le premier se redresse, le second reste figé, écœuré.

    « Tu veux dire que si je veux sauver mon frère…

    — Oui… mais rien ne t’oblige à sauver ton frère. Et si on vous surprend, tu seras considéré comme complice, on vous balancera du haut d’un immeuble, toi et le porc en chef de l’EMNI, avec la foule qui applaudira. C’est le tarif pour ce genre de choses. »

    Des larmes brillent dans les yeux de la Mouche, malgré son visage hilare en apparence :

    « Quand il a eu…, il a rigolé parce que je pleurais, il a dit : “J’espère qu’au paradis, le Tout-Puissant a prévu qu’une partie des créatures promises aux meilleurs croyants soient des garçons et qu’ils te ressemblent…” Il a menacé ensuite de me faire brûler vif si jamais je le dénonçais et qu’il jurerait sur le Coran que c’était moi l’instigateur ! À la fin, il m’a ordonné de me présenter à lui, chaque fois qu’il visiterait le camp… »

    Pour dissimuler son émotion, la Mouche remet le chewing-gum dans sa bouche, exagérant ses mouvements de mâchoire. Après une autre bulle réussie, il chuchote, un chat dans la gorge :

    « Tu comprends maintenant pourquoi je m’arrange toujours pour cocoter… Je ne veux plus… Mais il m’oblige à me laver… Il est là aujourd’hui…

    — Pourquoi m’as-tu raconté tout ça ?… Un mot de moi et tu es mort… Tu y gagnes quoi, toi ? »

    Les yeux de Reben ne dissimulent pas leur hostilité, exprimant la première leçon de survie enseignée par le camp : les naïfs meurent toujours avant les paranoïaques.

    « Je t’emmerde, répond simplement la Mouche. Si tu me dénonces, je nierai, je gueulerai, moi, par le Prophète, qu’on s’est battus parce que toi, tu as insisté pour me sucer. »

    Ses lèvres ébauchent un rictus qui se veut moqueur.

    « Tu es un Yézidi, non ? On peut inventer n’importe quoi sur les Yézidis, tout est vrai puisque vous adorez le diable ! »

    Devant le regard pétrifié de son compagnon, la Mouche ricane pour refréner un sanglot. Une rafale éclate au loin. L’adolescent fait mine de viser une cible à l’horizon, et de la rater. Il se met à pleurer.

    « Peut-être que j’ai besoin que quelqu’un prenne ma place… Au moins une fois… »

    Le visage renfrogné, il fredonne distraitement le premier couplet d’un nashid appelant à la dévastation des hérétiques chiites. Puis il s’interrompt, comme si le fil de sa respiration avait été coupé net, il laisse échapper un murmure vibrant d’une terrible envie enfantine :

    « Un jour, je réussirai à me tirer d’ici… Avec un pistolet, bien sûr… Et tu sais ce que je ferai en premier ? Je m’empiffrerai de frites, de viande grillée, de poissons, de glaces… Je fumerai une bonne cigarette… Quand je serai rassasié, j’irai tuer mon père et sa salope d’épouse… Et peut-être leur môme par la même occasion… Puis, si la chance reste avec moi, je viderai le restant du chargeur sur Abou Wissam. »

    Il se racle la gorge, encore plein de la violence de son émotion. Il se met à mordiller l’ongle de l’index.

    « J’ai besoin de ma mère, Abdallah. Sans elle, je ne sais pas comment me débrouiller. Quand j’étais plus petit, mon père m’avait mis à l’école coranique du quartier. Un jour le cheikh m’a retenu sous le prétexte de la révision d’une sourate. Il a commencé à me palper bizarrement, avant de sortir son… J’ai commencé à me débattre, je l’ai griffé, mais je n’ai pas osé crier parce que j’avais honte. À un moment, je me suis trouvé à côté de l’étagère aux corans. J’en ai attrapé un et j’ai frappé le maître de toutes mes forces. Le maître a poussé un braillement comme si on l’écorchait vif. Il s’est mis à sautiller de douleur dans la salle de prière en soutenant sa bite et ses couilles avec ses deux mains. Affolé, Il hurlait que j’avais commis un sacrilège monstrueux en mettant en contact ses parties honteuses avec la parole de Dieu, que je brûlerai en enfer avec les mécréants à cause de mon inconduite… Je me suis échappé de la mosquée, j’ai couru chez moi, à la fois plié de rire et mort de trouille de la punition qui m’attendait au ciel ! Ma mère s’est doutée de quelque chose, elle s’est débrouillée pour me faire changer de mosquée sans attirer l’attention de mon père. Parce que celui-là, ah oui, pour le coup, il nous aurait tués tous les deux, le maître et moi ! Prise d’inquiétude, ma mère s’est mise à rabâcher que j’étais trop beau, que ça me porterait malheur. Alors, régulièrement, elle tournait une casserole d’encens trois fois autour de ma tête en récitant la sourate de l’Aube naissante. Ça éloignait le mauvais sort, affirmait-elle… On dirait bien que ça n’a pas marché, ni pour elle ni pour moi… »

    Plongé dans ses souvenirs, il laisse flotter son regard.

    C’est vrai que ce garçon est beau, réalise Reben, oubliant l’angoisse qui engourdit son corps et le fait frissonner : il suffit d’ignorer la couche de saleté qui souille ses traits.

    Il s’interroge sur son âge : peut-être est-ce sa langue bien pendue qui le vieillit ? Peut-être est-il plus jeune que lui – d’une année ou même de deux ? Reben résiste à la tentation de lui demander son prénom – pas le nom de guerre attribué à chacun par l’administration du camp, non, celui donné à la naissance par une mère aimante, trop tôt tourmentée par les périls guettant le fils qui n’était pas encore un milicien dans l’armée du califat.

    « Je détestais l’odeur de l’encens, et la cérémonie, qui me faisait peur… “Et si les mauvais esprits se fâchaient contre nous ?” me disait-elle. Elle courait derrière moi, je me réfugiais sous le lit. Alors, pour m’amadouer, elle me préparait des gâteaux. Ah, qu’ils étaient bons, ses gâteaux ! »

    Il répète, avec un sourire qui lui mange le visage :

    « De si bons gâteaux, ah Abdallah, tu n’as pas idée… »

    Et il se tait brusquement, comme s’il avait épuisé tout son vocabulaire.

    Malgré le goût âcre qu’a laissé la pilule dans sa bouche, jamais Aran ne s’est senti aussi heureux. Son cœur, certes, bat très vite, sa peau picote. Il se cale dans son siège, refuse d’ouvrir les yeux, éberlué par cette sensation brusque de bonheur qui secoue son corps. Les mots lui manquent pour exprimer son ravissement. A-t-il déjà été aussi comblé ?

    Il réfléchit un peu, estime qu’il a eu la chance de vivre un nombre appréciable de moments aussi parfaits dans le passé, mais ne peut s’en remémorer qu’un seul dans le détail. Son cœur s’enfle doucement d’euphorie.

    Il a alors dans les cinq ans, six peut-être. Il ne se rappelle plus s’il allait ou non à l’école. Non, ce dont il se souvient précisément, c’est que la place était ruisselante de lumière, pas de la lumière agressive de l’été, mais de celle, bienveillante encore, de la fin du printemps, quand tout se pare de fleurs, les arbres de l’avenue, les sourires des gens, les grands pots devant les immeubles officiels. Il agrippe sa mère d’une main et son père de l’autre, attentif à n’en desserrer aucune, inconscient alors du miracle de posséder deux parents à la présence aussi incontestable. Son frère marche à côté, joue à taper dans un ballon imaginaire, ébauchant des dribles, se faisant parfois rabrouer par un passant. Son aîné, son troisième héros sur cette terre, dont il quémande sans cesse l’avis, rien que pour le plaisir, partagé, de se disputer un peu, ensuite de se réconcilier.

    Ça doit être un jour de congé, puisque ni le père ni la mère ne travaillent.

    Si on lui avait alors demandé de décrire ce à quoi ressemblait, à son avis, le jardin d’Éden, yézidi ou non, il aurait répondu sans hésitation : « Cette place de Damas, avec son marchand de glaces ventripotent et rieur, ce comptoir réfrigéré offrant à l’émerveillement des badauds un étalage de parfums les uns plus délicieux que les autres. Ces discussions passionnées à mi-voix avec son frère sur les combinaisons possibles de la carte des glaces, avant de retomber presque immanquablement sur les mêmes choix. Et puis, ce temps toujours trop court de la dégustation, yeux presque fermés, tant le contact suave de la glace fondant sur la langue et l’odeur de vanille dans les narines éteignaient toute faculté de raisonnement. Et, surtout, cette certitude absolue, paupières ouvertes ou closes, peu importe, d’être à jamais l’objet de l’amour inconditionnel des trois êtres qui conversaient joyeusement autour de sa table… »

    « Le petit, il a l’air vraiment sonné. On lui a peut-être donné trop de Captagon ?

    — Mais non, une pilule, c’est la dose habituelle pour une mission de ce type ! On lui en redonnera une autre, en cas de besoin. Eh, tu dors, Abou Hamza ? »

    La voix du chauffeur, éraillée, désagréable, force l’enfant à entrouvrir les yeux. Peinant à respirer, la tête prise par un soudain mal de tête, Aran lorgne à travers la vitre du véhicule. La sensation de bonheur a totalement disparu, remplacée par une envie de vomir. Surtout ne pas penser à Reben et au fait qu’il l’a quitté sans l’embrasser ni même échanger un simple au revoir.

    La route file, banale, affreusement banale. Des arbres gris de poussière, dont certains coupés à la racine, des maisons délabrées ou en ruines, des champs abandonnés, envahis par les mauvaises herbes. Le ciel est menaçant : l’un de ses deux compagnons sort sa tête de la portière avant et désigne, d’un air inquiet, un point vrombissant à l’est, probablement un hélicoptère lanceur de barils explosifs et finit par dire :

    « Il ne se dirige pas dans notre direction.

    — Tu as eu la trouille ? » ricane le chauffeur, fagoté, à l’instar de son compagnon, en paysan.

    Les deux hommes sont mal rasés, mais sans barbes compromettantes.

    « Ce sont pourtant tes anciens copains, ces pilotes ! ajoute le conducteur sans dissimuler son mépris.

    — Seuls les singes comme toi n’ont jamais la trouille, grommelle le passager à l’allure de géant. Et arrête tes conneries, ça me porte sur les nerfs : ce ne sont plus mes copains, ces soldats d’Assad, et si j’en croise un sur mon chemin, tu verras de tes propres yeux l’amitié que je lui porte… »

    Il fait, avec l’index de la main droite, le signe de trancher une gorge, fanfaronnant de sa voix de fillette jurant avec son corps de colosse :

    « Et je prendrai une douche avec son sang ! »

    Le chauffeur lui jette un regard dubitatif.

    « À mon avis, il faudrait plusieurs soldats d’Assad pour doucher une carcasse aussi grande que la tienne ! »

    Ils s’esclaffent tous les deux, provisoirement réconciliés par la monstruosité comique de leur boutade.

    « Il est réveillé ? demande le chauffeur, après quelques minutes de silence. La ville n’est plus qu’à une quarantaine de kilomètres. Si tout se passe comme prévu, le prochain check-point de l’ASL ne sera pas difficile à franchir : deux des hommes qui en assurent la garde ont été soudoyés par les nôtres.

    — Oui, mais encore un peu vaseux, notre petit Abou Hamza, commente le passager en se retournant légèrement vers le siège arrière.

    — Tu lui dois une fière chandelle, hein, Abou al-Abbas ? Sans son intervention, ton sang aurait pu servir à doucher un frère jihâdiste ! »

    Le géant ne tient pas compte de l’intonation railleuse du chauffeur. Il secoue la tête, couvant d’un regard presque affectueux l’enfant rencogné sur le siège arrière.

    « Fallait avoir du culot pour un lionceau, quand même, reprend le chauffeur, pour demander publiquement la grâce d’un soldat d’Assad à l’un des grands émirs du califat. Il aurait pu y passer à son tour !

    — Du cran, il en a à revendre, ce môme, murmure le passager, avec une expression admirative. Ce n’est pas pour rien qu’il porte à présent le nom de l’oncle légendaire du Prophète. La paix et la bénédiction de Dieu sur Lui ! »

    L’ancien soldat rallié à l’État islamique se souvient de son incroyable coup de chance : le cheikh d’abord interloqué par l’intervention du lionceau en faveur d’un soldat gouvernemental promis à une exécution imminente ; puis, mis de bonne humeur par l’annonce spectaculaire du détournement de drones américains par les hackers du califat, le même cheikh accédant à la demande d’Abou Hamza, à condition que le soldat épargné démontre son allégeance en égorgeant deux autres militaires gouvernementaux sous l’œil d’une caméra…

    Il n’avait guère eu le choix. Évidemment, les cinglés de Daech le tiennent maintenant sous leur contrôle bien mieux que s’ils l’avaient enchaîné au fond d’un cachot souterrain : beaucoup de monde a déjà dû voir sur Internet la vidéo où il s’escrimait sur les gorges de ses deux malheureux collègues. Une fois la « cérémonie » terminée, il avait rendu toutes ses tripes, provoquant l’hilarité de ses nouveaux compagnons ! Sa pauvre mère l’avait pourtant adjuré de ne jamais se porter volontaire dans les troupes du gouvernement, de déserter vers la Turquie ou l’Irak au besoin. Il ne l’avait pas écoutée. Maintenant, cette maudite vidéo le suivra partout !

    Il sent la nausée de panique lui titiller l’estomac à l’idée du traitement que lui réserveraient ses anciens collègues de l’armée s’il tombait entre leurs mains… Pourtant, il s’était toujours considéré comme un « gentil ». Sa mère, dont il était le préféré, le répétait à tout bout de champ, ses voisins ne tarissaient pas d’éloges sur lui, ses collègues de l’armée également.

    Ce n’est pas ta faute, le rassure pour la millième fois une de ces créatures merveilleusement conciliantes qui hantent les profondeurs troubles de la conscience. Ne sois pas trop sévère avec toi-même, Abou al-Abbas, certains naissent bruns, d’autres courageux ; toi, c’est avec le tampon pas de chance sur le front que tu es né. En réalité, placés dans les mêmes conditions que toi, beaucoup de tes soi-disant héros de collègues n’auraient pas agi différemment pour sauver leur peau. Mens, Abou al-Abbas, triche, tue si c’est nécessaire, notre premier devoir n’est-il pas de rester en vie ?

    « Ça va mieux, mon frère ? demande-t-il doucement au garçon, dont les traits sont marqués par l’anxiété.

    — Un peu mal à la tête, mais bon, ça va.

    — Tu es prêt ?

    — Oui… je crois… »

    Il y a une cassure dans la voix du gamin engoncé dans une veste de toile boutonnée de haut en bas malgré la chaleur.

    « Tu crois vraiment que ça se passera comme le prédit notre imam ?

    — Et qu’est-ce qu’il a prédit, l’imam ?

    — Il a dit : “Dès que la ceinture explosera, tu te retrouveras immédiatement au paradis, avec le père et la mère que tu auras sauvés de l’enfer par ton geste. Ton frère, lui, n’a pas besoin de ton aide puisqu’il est déjà jihâdiste.” Mais…

    — Mais ? » insiste l’ancien soldat, tandis que le chauffeur, sous une apparente indifférence, suit avec attention l’échange entre ses deux passagers.

    Outre filmer l’explosion avec le smartphone qu’on lui a fourni, il est chargé du compte-rendu de la journée au responsable local de l’EMNI. Une opération de merde, a-t-il estimé en son for intérieur quand on lui a transmis les instructions. Prendre autant de risques pour liquider une simple chanteuse ! Mais bon, s’est-il résigné, les chefs connaissent leur boulot.

    Cette Inanna devient, d’après eux, un peu trop connue, on commence à parler à tort et à travers de sa voix singulièrement belle. Des rumeurs affirment même que c’est en réalité une sorcière dépravée, poussant ceux qui prennent le risque de l’écouter à se comporter en vrais païens.

    Après tout, reconnaît intérieurement le chauffeur, l’istishadi n’est qu’un mioche yézidi. Au diable, ces adorateurs du diable !

    Mais bon, ils auraient pu quand même lui coller un autre équipier que ce bougre mal déguisé à la voix de lopette, il est tellement énorme qu’il attire inévitablement l’attention. « Les chefs veulent tester sur le terrain la loyauté de ce nouveau soldat », lui a-t-on expliqué sèchement.

    Après, ils lui confieront un rôle, peut-être celui d’exécuteur des sentences de mort, dans les films du département information de l’État islamique. « Sa stature de géant contribuera à redoubler l’effroi de l’ennemi devant la détermination implacable du califat », a-t-on jugé en haut lieu.

    « Et, si tout se déroule bien, a daigné expliquer le gars de l’EMNI, sa demande à lui, le chauffeur, de faire partie de la katiba chargée de la liquidation des opposants en Turquie, sera accueillie favorablement. »

    Il soupire d’excitation à cette éventualité. Ah, la Turquie, l’Éden en comparaison de ce dépotoir de Syrie ! Puis il cherche dans le vide-poches un CD du Coran – rien ne vaut une bonne sourate pour retrouver la sérénité.

    Après une hésitation, il renonce à son idée de peur d’attirer l’attention en cas d’embouteillage. Il tapote nerveusement des doigts sur le volant, espérant que les paniers de légumes dans le coffre et à l’arrière feront illusion : tous trois sont censés livrer des provisions à un client de la ville qui marie sa fille…

    « Il y a un truc que je ne comprends pas, oncle Abou al-Abbas… Mon frère n’est pas encore mort. Pour ma mère, je ne sais pas. Mon père, lui, a été tué, ça, j’en suis certain. Alors comment se débrouillera-t-on pour se retrouver en même temps au paradis ? »

    L’enfant pousse le couffin de pommes de terre afin de se rapprocher de son interlocuteur. Déconcerté par l’attitude confiante du petit, l’adulte hoche le menton, le temps de retrouver la contenance de celui pour lequel la réponse à une telle question est d’une évidence cristalline.

    « Euh… En réalité, la date de la mort de chacun d’entre nous ne joue aucun rôle dans notre destin après la tombe : on se retrouve tous réunis le Jour de la Résurrection. Le miracle, fiston, c’est qu’il n’y a qu’un seul Jour de la Résurrection, pas deux ni trois, c’est écrit dans le Livre ! Quand on meurt, le temps entre l’instant de notre disparition et la Résurrection, qu’il s’agisse d’une seconde ou d’un milliard d’années, c’est exactement la même chose, Abou Hamza ! Dieu n’aime pas le désordre, comprends-tu ? Il a parfaitement organisé chaque détail de Son royaume. Ce n’est pas grave que ta mère soit morte il y a un siècle ou que ton frère ne devienne martyr que dans dix ans, crois-moi. En réalité, pif paf – Fier de sa trouvaille, il fait claquer les paumes de ses mains l’une contre l’autre tel un magicien –, vous franchirez l’entrée du jardin du Créateur, bras dessus bras dessous, accompagnés par notre Prophète Mohammad, humant tous exactement au même instant l’odeur du musc paradisiaque ! Alors, tu peux avoir confiance en la parole de l’imam, il n’a fait que rapporter les paroles du Très-Haut, que Son nom soit glorifié !

    — Que Son nom soit glorifié, répète béatement Aran. Dès que j’explose, je me retrouve avec ma mère ?

    — C’est exactement ça : dès que tu actionnes le bouton de la ceinture, tu retrouves ta maman ! »

    L’homme remarque le léger tremblement de la lèvre inférieure de l’enfant. Qu’il est naïf, cet enfant ! Rien n’est plus précieux que la vie, et la mort jamais ne rachètera la vie !

    Une courte minute, il a pitié de lui et honte de sa propre logorrhée mensongère. Sa gorge se serre : ce gosse aurait pu être son fils, il l’aurait peut-être même choyé en dépit de son retard mental. Il soupire intérieurement : avoir un garçon suppose d’abord disposer d’une compagne, alors que les femmes, en général, se moquent de lui à cause de sa voix trop haut perchée. Mais il se reprend aussitôt : il ne peut se laisser aller à de telles émotions, il va finir par se sentir coupable de la mort prochaine de celui qui lui a sauvé la mise, ce chien de chauffeur va le deviner et sèmera le doute sur sa loyauté auprès des chefs de l’EMNI…

    « Tu as peur ?

    — Non… un peu… enfin, de plus en plus, reconnaît l’enfant, affolé. J’ai… j’ai peur d’avoir mal…

    — Mais non, tu n’auras pas la possibilité de sentir quelque chose, voyons : ça dure juste le temps de… de rien, en fait ! C’est un grand honneur pour toi d’avoir été choisi. Et ta récompense dépassera tes espérances, mon frère. Récite avec moi le verset des martyrs : Et ne dites pas de ceux qui sont tués dans le sentier d’Allah qu’ils sont morts. Au contraire ils sont vivants, mais vous en êtes inconscients. Amen.

    — Arrête de l’embrouiller, Abou al-Abbas, on arrive bientôt à la salle de spectacle. Notre lionceau est un brave, il sait ce qu’il a à faire, il a juré sur le Livre qu’il ne flanchera pas au dernier moment, intervient le chauffeur en ne cachant pas son exaspération. Refile-lui donc un autre comprimé, ça le requinquera. En attendant, fermez vos gueules. Après le virage, la route sera barrée par le premier check-point. »

    Il renifle, avant de se raidir sur son volant.

    « Plus question de faire marche arrière… À partir de maintenant, on se la joue idiots de paysans et que Dieu nous accorde Sa protection. »
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    Ils retrouvent Zayélé au poste de garde du camp de réfugiés. On leur explique qu’elle s’est enfuie après avoir subtilisé le téléphone d’un des régisseurs. Elle a été arrêtée au cours d’un contrôle à un check-point à une quarantaine de kilomètres de là. Comme elle ne possédait aucun document d’identité, on l’a fouillée et on a trouvé sur elle ce téléphone qui, visiblement, ne lui appartenait pas. Un garde a téléphoné à un des numéros figurant sur l’annuaire de l’appareil. La personne au bout du fil, un Kurde, les a aidés à découvrir l’identité du propriétaire. La voleuse a été ramenée au camp de réfugiés, en attendant qu’on statue sur son sort. – « Quelle ingrate, cette Yézidie ! persifle un des préposés du bureau du camp. On la sauve des griffes de Daech, et tout ce qu’elle trouve à faire, c’est dépouiller les gens qui l’ont recueillie.

    — On peut la voir ? » demande Adams à Ferhad.

    Celui-ci grimace, mais, devant le visage fermé de son compagnon, se résigne à traduire sa requête.

    Méfiant, le préposé hésite et gronde :

    « C’est qui, ton copain : un étranger ? On dirait pourtant l’un des nôtres ! »

    Puis :

    « En quoi ça vous regarde, cette histoire de vol ? »

    Mais il finit par hausser les épaules et indique du doigt un container au bout de l’allée.

    « Elle n’est pas vraiment en état d’arrestation, mais elle a ordre de ne pas quitter le container. Vous perdez votre temps, commente-t-il avec dédain. C’est une pute maintenant, cette Yézidie. À force d’être baisée par ces chiens de Daech, elle a perdu tout sens moral ! »

    Le Kurde avait accepté avec beaucoup de réticence la demande étrange d’Adams. Après une discussion orageuse, ils avaient fait une heure de route dans une région hostile, vêtus en civil et armés de leurs seules armes de poing dissimulées dans leurs vestes.

    « Tu vas lui donner de faux espoirs alors que nous ne pouvons strictement rien pour elle ! Comment t’y prendrais-tu pour extirper deux gosses de chez ces fous de Daech ? »

    Buté, Adams s’était récrié qu’il n’en avait absolument pas l’intention, qu’il savait de toute façon que c’était impossible.

    « Alors pourquoi tiens-tu à la voir ? Elle te plaît à ce point, Bakûr ? » Adams-Bakûr avait répliqué par une bordée d’injures si excessives que le Kurde l’avait toisé d’un air préoccupé :

    « OK, OK, on y va, mais toi, tu me caches quelque chose… » Ferhad avait dû inventer le prétexte d’une tante blessée par un éclat de grenade, pour se voir accorder une permission de deux jours par son commandant de groupe. Ce dernier s’était étonné de l’insistance de Ferhad d’emmener avec lui l’Américain, finissant par railler lourdement : « Vous allez finir par vous mettre en couple, vous deux ? »

    Assise sur le bord d’un matelas en éponge, la Yézidie aux cheveux défaits ne reconnaît pas tout de suite les deux miliciens. Elle ébauche un mouvement de recul en les apercevant avant de se redresser à genoux et de se lancer dans un flot verbal entrecoupé de hoquets et de sanglots.

    « Que dit-elle ? » murmure Adams, la gorge serrée.

    Tout le corps de la femme est secoué par une peine incommensurable.

    « Elle affirme qu’elle… qu’elle a volé le téléphone… mais seulement pour téléphoner…

    — Elle n’a pas tort, ne peut s’empêcher de souligner bêtement Adams, c’est à ça que sert un téléphone… »

    Ferhad le rabroue sèchement.

    « Eh, Bakûr, tu as insisté pour la voir, alors ce n’est pas le moment de te moquer d’elle ! En plus, je comprends à peine ce qu’elle raconte… Elle a pris le téléphone pour pouvoir parler à… À qui, ce n’est pas très clair… Daech lui a volé ses deux garçons… Elle n’a pas d’argent sur elle, elle avait besoin d’un téléphone… Aidez-moi, elle répète ça à chaque début de phrase… »

    Il pose une main sur l’épaule de la femme et l’interrompt :

    « Essuie-toi le visage, ma sœur, dit-il en kurde en lui tendant un mouchoir en papier. Et calme-toi un peu, si tu veux que nous comprenions quelque chose à ton histoire. Nous ne sommes pas de la police, rassure-toi. »

    Et, attentif, le corps penché en avant, le milicien écoute la femme qui, entre deux gémissements de désespoir, se confie.

    Adams observe la scène, fasciné par la douceur et la patience de son compagnon, d’habitude très cassant avec ceux qu’il surnomme « les merdeux de civils ». Un instant, Adams regrette d’être venu tant il est incapable de soutenir le spectacle d’un malheur aussi cruel. Il songe, accablé : Dieu, que Ton monde est mauvais…

    « Un intermédiaire lui a assuré avoir retrouvé leurs traces, reprend Ferhad qui traduit. Il lui a dit que des gens de Daech exigent jusqu’à trente mille dollars pour les relâcher… Le gars lui a assuré qu’il a l’habitude de ce genre de transactions avec eux… Elle a décidé de se rendre à Damas, elle y possède des biens, un appartement qu’elle vendra ou mettra en gage… Dès qu’elle aura rassemblé l’argent, elle rappellera l’intermédiaire… Mais c’est urgent, l’homme a affirmé que ses gosses pourraient bientôt partir au front ou être désignés pour une opération martyre… »

    La Madone folle de chagrin : c’est à elle, brusquement, que la Yézidie fait penser Adams, une vieille gravure d’une église lakota où la Vierge Marie était représentée en squaw pleurant la mort d’un Fils à la tête entourée de plumes d’aigle. Sa grand-mère Clara l’avait rachetée à bas prix à l’homme d’Église de la réserve qui avait souhaité se débarrasser d’un ex-voto encombrant, le jugeant blasphématoire, car donnant du Christ l’image d’un farouche guerrier tué pour des raisons un peu trop terrestres à son goût.

    Sa grand-mère aimait beaucoup cette gravure, elle ne manquait jamais de se signer devant elle chaque matin avant de commencer sa journée. Elle expliquait à Adams que c’était l’invraisemblance de la scène qui l’émouvait – invraisemblance, précisait-elle avec un pli amer à la bouche, seulement si l’on n’était pas Indien.

    Cette Syrienne à genoux devant eux se tord les mains dans la même posture anéantie que la Mère de la gravure de Clara, les traits délicats pareillement ravagés par un malheur insoutenable.

    Eh, Adams, notre copain kurde aurait-il tapé dans le mille : le pilote assassin développerait-il donc un début de béguin pour cette Vierge ? susurre une petite poupée cynique en lui, tandis qu’une autre, encore plus sardonique, renchérit : Vierge, tu parles, elle ne doit plus l’être tellement, après son séjour chez les tarés de Daech… Comme d’habitude, ses sentinelles intérieures s’essaient à salir les moindres mouvements de son âme et y parviennent en général passablement bien. De nouveau, il a envie de détaler ou, du moins, d’ingurgiter un bon verre d’alcool pour se réfugier derrière le brouillard cotonneux de l’ivresse.

    La femme les fixe à présent avec des yeux hagards, tout en ressassant ce qui ressemble à une prière. Elle tend la main en direction d’Adams, sans parvenir à le toucher.

    Mal à l’aise, l’ex-opérateur de drone fronce un sourcil interrogateur à l’adresse de Ferhad.

    « Elle dit qu’elle nous reconnaît, que nous l’avons sauvée une première fois, qu’elle nous est reconnaissante, bien sûr, mais que cela sera inutile si ses fils, à leur tour, ne sont pas sauvés. Son mari a déjà été tué, et, dans ce cas, il ne lui resterait personne sur cette terre, elle préférerait être morte et son cadavre livré aux chiens. »

    Tournant le dos à Zayélé, Ferhad chuchote à voix presque inaudible :

    « Et maintenant, petit couillon, que proposes-tu ? »

    Ils ne savaient pas encore, Houda et lui, en arrivant vers midi dans cette bourgade, qu’à la fin de la journée, leurs destins s’arrimeraient définitivement à celui de Tammouz.

    Jusque-là, tout s’était déroulé merveilleusement bien : Houda maîtrisait de mieux en mieux la nouvelle voix que Tammouz lui offrait sans retenue. Elle chantait du matin au soir et jouissait avec tellement d’exaltation de son nouvel instrument vocal que Yassir avait fini, malgré sa peur, par se convaincre que le bonheur de son aimée valait bien des accommodements avec les diableries du vieillard au costume bleu. D’ailleurs, Tammouz semblait ne demander en retour qu’un peu de compagnie, rien donc qui pût s’apparenter à une exigence de soumission hérétique à une quelconque puissance maléfique.

    Yassir reconnaissait volontiers que cela piquait également sa vanité de côtoyer d’aussi près les frontières de ce que sa grand-mère appelait familièrement L’Autre Pays et qui, pour elle qui n’avait jamais quitté son village, était certes plus réel que l’Irak ou la Turquie.

    La veille, après un exercice de chant particulièrement réussi, le jeune amant, pendant un court instant, avait cru que la respiration allait lui manquer devant tant de perfection. Il s’était approché de sa compagne et, ne sachant comment exprimer son admiration, lui avait murmuré à l’oreille :

    « Si je mourais maintenant et que, par chance, j’accédais au paradis, je ne crois pas que je serais étonné par sa magnificence, parce que le vrai paradis, c’est de vivre avec toi ! »

    Houda avait rougi d’émotion. Profitant de ce que Tammouz, à une vingtaine de mètres de là, était occupé, elle avait déposé un tendre baiser sur les lèvres de son amoureux.

    Sans se retourner, Tammouz avait plaisanté :

    « Monsieur le poète, ta femme et toi êtes bien vivants pour le moment. La vie est une bien belle invention. Alors, n’invoque pas à tort et à travers le paradis, nombre de promeneurs dans ce pays seraient heureux de vous y envoyer tous les deux sans votre accord. »

    Devant la stupéfaction de Yassir, celui qui jouait dans leur trio le rôle officiel du père accompagnant son fils et sa bru avait éclaté de rire :

    « Oui, jeune homme, malgré mon âge, je possède encore des oreilles très fines, comme tu le constates ! Et toi, Houda, je crois à présent qu’il est temps que tu te produises devant un vrai public. En attendant, laissez-moi d’abord rendre visite à quelqu’un qui m’attend, un directeur de musée qui s’y connaît en tablettes sumériennes. Il n’est plus vraiment directeur, mais bon, ça, ça n’est pas de sa faute ! C’est à trois, quatre kilomètres d’ici seulement. Ensuite, on s’occupera de ton spectacle, Houda. »

    Ce matin donc, Tammouz a convaincu un vendeur de melons de lui céder sa carriole et son cheval contre quelques pièces d’or. L’homme n’en a pas cru ses yeux, s’empressant de disparaître sitôt le marché conclu, de crainte que le riche acheteur, probablement sénile, ne change d’avis.

    « C’est trop cher payé, ce canasson affamé, il ressemble plus à un squelette qu’à un cheval ! Et puis, va-t-on manger tous ces melons ? » a relevé Yassir avec une pointe de sarcasme, sans oser interroger Tammouz sur l’origine des pièces d’or.

    Enjoué, le vieux a haussé les épaules :

    « La fortune est volatile, mon garçon, elle va et elle vient… Et puis, qui se méfierait d’une pauvre famille se déplaçant en carriole en vendant des melons, de mauvaise qualité d’ailleurs ? »

    En arrivant devant la maison, Tammouz attache l’animal à un poteau électrique. Mais le cheval se met à hennir. Il règne une terrible odeur de fumée. Seules une partie de la haie et une porte du rez-de-chaussée ont brûlé, mais le feu, maintenant éteint, a eu le temps de noircir les murs de la façade.

    Les trois voyageurs se précipitent, poussent la grille pour entrer et découvrent un premier corps, celui d’une femme. La malheureuse victime a été abattue d’une décharge dans le dos, avant d’être, à en juger par la traînée rouge sur le carrelage, poussée du pied pour libérer l’allée menant vers ce qui semble être un atelier. Le crime est récent.

    Le jardin est jonché de débris de terre cuite, comme si on s’était acharné avec une masse de maçon sur des empilements de briques. Il s’agit de toute évidence de ces fameuses tablettes mésopotamiennes dont Tammouz leur rebat les oreilles depuis des jours.

    Des caisses en bois, éparpillées çà et là, brisées pour la plupart avec la même violence, ont dû en contenir des milliers, réduites à présent à l’état de gravier rougeâtre. Sur les plus gros fragments, on distingue les encoches et les chevrons de l’écriture cunéiforme, objet de la fervente et incompréhensible passion de Tammouz.

    Yassir s’aperçoit alors qu’il a marché sur une autre traînée de sang. Il n’a plus qu’une envie, quitter au plus vite cet endroit de mort. Houda est blême mais secoue furieusement la tête lorsqu’il lui propose de s’en aller. Avec un serrement à la poitrine, Yassir comprend que son entêtée de Houda ne quittera pas de sitôt celui qui a transformé miraculeusement sa voix. Il soupire, résigné. Sa femme, caprices et orgueil compris, compte pour lui plus que sa propre existence. Il devine qu’il la suivra, si nécessaire, jusqu’en enfer. Il se met à trembler et, pour se maîtriser, rejoint le cheval et lui tapote le flanc, d’autant plus que l’animal, de plus en plus nerveux, menace de renverser la carriole et sa cargaison de melons. Un silence oppressant, rompu par le piaffement de la monture, s’installe et remplace le vacarme habituel des rues. Les trottoirs et la chaussée sont déserts. Derrière les volets fermés des bâtisses avoisinantes, des habitants apeurés les observent sans doute, parmi lesquels deux ou trois délateurs ravis de signaler leur présence à qui de droit.

    Pourtant, Tammouz a assuré à Houda et à Yassir, avant de prendre la route, que la maison où se cachait l’ancien fonctionnaire des antiquités se trouvait dans un quartier contrôlé par une faction rebelle plutôt anti-jihâdiste. Il en a même discuté au téléphone avec celui qu’il a désigné avec enthousiasme comme « mon ami, le spécialiste de Sumer », sans expliquer comment il s’est procuré son numéro.

    À en juger par les tasses de café posées sur des cageots, le poste de garde a été abandonné précipitamment quelques heures auparavant devant l’irruption des assaillants. Plus rien, conclut Yassir au bord de la crise de panique, ne les protège désormais du retour des assassins.

    Pour le moment, Tammouz affiche une espèce de rictus. À genoux, il joue en silence avec des morceaux de tablettes, soufflant sur la poussière qui les recouvre, puis les frottant les uns contre les autres, dans un geste presque tendre. Quand il se redresse, il les jette devant lui du même air distrait. Toujours muet, il se dirige vers l’atelier, épargné par les flammes, et en ouvre la porte.

    À l’intérieur du local, le sol de ciment est recouvert des mêmes débris antiques et deux corps sont allongés. Un jihâdiste en treillis militaire, dépouillé de ses armes, dont le visage a été réduit en bouillie. Au fond de l’atelier, un civil, décapité, la tête posée sur la poitrine : le directeur du musée, avec lequel il avait rendez-vous.

    Le vieil homme s’avance vers le fond de l’atelier sans marquer le moindre intérêt pour le cadavre du jihâdiste. Il se penche sur le corps décapité.

    « On dirait que je suis arrivé trop tard, mon ami », l’entend murmurer Houda, qui n’a pas osé pénétrer dans l’atelier et se tient sur le seuil, le cœur battant de peur – et de curiosité. Le ton amical de Tammouz l’étonne. Dans l’obscurité, elle ne discerne d’abord que sa silhouette inclinée. Puis elle a un recul d’horreur en découvrant que le corps à côté duquel se trouve le maître de sa voix est dépourvu de tête.

    « Ils ont fini par te retrouver, ces chiens. Je suis désolé pour toi. J’espère que ça… que ça s’est passé très vite. Et que ça ne t’a pas fait trop… trop mal… »

    La cordialité de Tammouz met mal à l’aise Houda : il est censé s’adresser à un mort, alors que son ton évoque plutôt une conversation chaleureuse entre deux vieux amis.

    Les yeux de Houda se sont accoutumés à l’obscurité, et elle voit Tammouz s’accroupir, saisir la tête entre ses deux mains et persister dans son apostrophe inconvenante :

    « Explique-moi, s’il te plaît, ce qui s’est passé. »

    La jeune femme est persuadée que le vieil homme a perdu la raison. Elle l’entend répéter :

    « Ah, mon ami, quel dommage, je comptais tant sur toi… »

    Puis, elle a l’impression de sombrer dans la folie. Elle a envie de crier, mais elle étouffe son cri en se frappant les lèvres. Ne vient-elle pas d’entendre une seconde voix bredouiller :

    « Oui, ça m’a fait mal, tu ne peux pas imaginer combien ça m’a fait mal… ô combien ! Et là, j’ai… j’ai soif, j’ai tellement soif, as-tu de l’eau ? La mort… donne affreusement soif… »

    L’esprit affolé de la jeune fille se refuse à interpréter la voix qui n’est pas, elle en est sûre, celle de Tammouz. Pourtant, celui-ci ne paraît pas le moins du monde désarçonné.

    « Tu n’as pas soif d’eau, mon ami, tu as soif de vie et, pour ça, je ne peux pas grand-chose pour toi… Raconte-moi plutôt ce qui t’est arrivé, s’il te plaît, on n’a pas beaucoup de temps. »

    La voix reprend avec une perplexité mêlée d’espoir :

    « Je parle alors que… Comment est-ce possible ? Tu m’as ressuscité ? Qui es-tu, en réalité : notre seigneur Azraïn, l’ange de la Mort ? Dois-je avoir peur de toi ? »

    Puis vient une question, pleine de convoitise :

    « Ma tête… Pourrais-tu la recoller ?

    — Je ne possède pas ce pouvoir, malheureusement. Te maintenir en vie pendant cinq minutes, six tout au plus, voilà ce dont je suis capable. »

    La réponse négative du vivant est pleine de bienveillance, mais elle ne dissimule pas un certain amusement devant l’incongruité du souhait de l’homme déjà mort.

    Quand la seconde voix soupire, pleine de désespoir :

    « Dommage, j’avais encore tellement à faire… jamais traversé la mer… pas fini le livre que j’écrivais… pas réconcilié avec ma fille… »

    Houda ne parvient plus à maîtriser son épouvante. Les doigts crispés sur ses lèvres pour ne pas se mettre à hurler, elle tourne les talons, fait deux à trois mètres éperdus dans l’allée avant de se heurter à Yassir.

    Son amant la rattrape juste avant qu’elle ne s’écroule.

    Pendant une seconde, il est persuadé qu’elle a été poignardée par un des assassins qui serait resté tapi dans l’atelier et qui, après avoir massacré Tammouz, aurait entrepris de s’en prendre à eux.

    « Tu n’es pas blessée ? implore-t-il dans un mélange de terreur et d’affolement.

    — Non, je n’ai rien… bégaie la jeune femme, rien… mais… Tammouz… il parle… avec… avec une tête coupée…

    — C’est quoi, cette histoire ?

    — Et… et la tête lui répond… »

    Yassir écarquille les yeux. Son premier réflexe est de protester dans un mouvement de colère :

    « Mais non, tu te trompes, ce n’est pas possible, tu as eu une hallucination, même lui ne dispose pas de ce pouvoir ! »

    Mais le visage blafard de Houda est empreint d’un tel accent de vérité que Yassir se voit confronté à deux tentatives d’explications contradictoires : soit Houda est devenue folle, soit le monde est devenu fou ! Bougre de mulet, ta Houda a trop de jugeote pour perdre le nord, c’est le monde qui est fou – et peut-être toi avec ! Va en juger par toi-même : si c’est vrai, alors…

    « Alors quoi ? » grogne le jeune homme, égaré.

    Mais que fais-tu, Yassir ? Un homme n’a pas à être témoin des caprices de l’Autre univers, tu n’as pas à regarder à travers le trou de serrure de la chambre de Dieu ou de celle du diable. Reviens, Yassir, écoute les conseils de ta peur…

    Il se détache avec force de Houda, interloquée, et se dirige vers l’atelier, s’attendant à mourir d’un instant à l’autre, tellement sa poitrine est oppressée. Quand, enfin, il cligne des yeux dans la pénombre du local, il est pris de vertige : les deux voix, qui chuchotent, sont bien distinctes. En outre, le tableau des deux silhouettes, une grande et massive, tenant à bout de bras une petite, en forme de boule, la seconde s’adressant à la première, ne laisse aucune échappatoire à son imagination. Ses genoux mollissent, la nausée soulève son estomac, il ouvre la bouche et tente de respirer pour protester de tous ses poumons contre ce dérangement insane de la réalité.

    Yassir va devenir fou. Il est probablement déjà fou. Il prête l’oreille cependant, rattrapé par l’éternelle curiosité du singe devenu homme. Tremblant de tous ses membres, Houda le rejoint, avide elle aussi de voir ce qu’aucun humain ne devrait voir.

    « Mais non, que vas-tu chercher là, mon ami ? Je t’ai déjà répondu… Je ne suis pas l’ange de la Mort, je ne suis que celui qui t’a téléphoné plusieurs fois au sujet de ce que tu sais.

    — Euh… Aïcha… Est-ce qu’ils l’ont tuée… La femme de ménage… Je me fais du souci pour elle… Tu as vu un cadavre de femme ?

    — Euh, non… ne t’inquiète pas, ment Tammouz sans vergogne, aucun cadavre de femme, je te le jure.

    — Dieu soit loué… Une gentille fille, serviable… Je l’ai engagée il y a un mois seulement… La précédente m’a quitté au bout de deux jours… Elle prétendait que les tablettes avaient été forgées avant le Déluge et que leur écriture était, pour sûr, celle du diable en personne… »

    Il tente de rire et ajoute :

    « Que dirait-elle si elle nous voyait… »

    Un raclement de gorge – d’une gorge qui, pourtant, n’existe plus. Un deuxième, plus douloureux, rappelant un aboiement de chiot maltraité. Tammouz reprend avec une pointe d’impatience.

    « As-tu une bonne nouvelle pour moi, mon ami ? »

    La tête chevrote avec effort :

    « Oui… enfin, peut-être, je ne sais pas… De longues heures à déchiffrer… Il y a bien une certaine Inanna qui apparaît, mais ce n’est pas Inanna la déesse… On dirait une femme ordinaire s’adressant à un homme… Bon, je n’étais cette semaine qu’au début de la transcription… Détruite, cette tablette… Peut-être pas… Ils ont d’abord entrepris de les écraser, les tablettes… Par caisses entières… les avais déménagées du musée pour les mettre à l’abri… La trahison d’un employé sûrement… Vieilles de plusieurs millénaires… L’ingénieux sumérien et l’obscur akkadien… Ces tablettes ont peut-être connu Moïse ou Abraham… »

    La voix étouffe un sanglot, et Houda sent monter en elle un sentiment violent de compassion à l’endroit de cet inconnu dont elle n’a même pas entraperçu les traits.

    « … Puis un chef plus important est venu… était furieux. Ordres clairs. Il criait… fallait confisquer les antiquités… pour les vendre… pour le jihâd, pas les détruire… Beaucoup d’argent réduit en poussière… Enragé, il était… restait plus qu’une caisse, deux peut-être… la tablette qui parle de… se trouve-elle… dans ces deux caisses ?… Ah, voulais terminer un article et le publier dans une belle revue… Il a tué le responsable du premier groupe avec un marteau… écrabouillé la figure… Après… Après, je ne me souviens plus de rien… »

    La tête a émis un petit gloussement sans joie.

    « … Tu comprends pourquoi. »

    Puis elle ajoute, d’un air préoccupé :

    « Pendant que je te parle, c’est curieux, j’ai mal à l’estomac… »

    Puis, comme si la remarque précédente autorisait une autre interrogation aussi futile :

    « As-tu une idée de ce qui m’attend ?… Je veux dire : après ?

    — Non, pas la moindre. Crois-moi, je ne suis guère plus savant que toi sur ce sujet.

    — … suis terrorisé…

    — Qui ne le serait, mon ami ? »

    S’ensuit un silence de quelques secondes, rompu par un timide :

    « Aurais-tu la gentillesse de m’enterrer ? Je me sentirais… plus rassuré pour la suite si la terre me protégeait. »

    Houda se met à pleurer, cette tristesse sans nom n’est plus supportable. La jeune femme frissonne, s’accroche de toutes ses forces à Yassir. Son compagnon, en revanche, est frappé de paralysie. Respirant péniblement, il éprouve encore plus de difficulté à ordonner les pensées enchevêtrées qui cognent contre les murs de son cerveau. Yassir a conscience de la lourde présence de ses entrailles, de ses reins, de son cœur : tout aurait dû partir en morceaux puisqu’il est là, en train de jouer au voyeur de ce qui, en principe, relève de Dieu seul. Et rien ne se produit pourtant, pas un soupçon de représailles.

    « On est à court de temps, mon ami… Tes tueurs ont promis de revenir et de tout brûler… Bon, d’accord, d’accord, je promets de t’enterrer dans les règles, mais à condition que tu fournisses un petit effort de ton côté. »

    Tammouz a de la peine à maîtriser sa nouvelle fébrilité.

    Yassir sent son sang se glacer : le faiseur de miracles vient de secouer la tête du directeur de musée.

    « Vas-tu répondre ? Je ne t’ai pas fait revenir à la vie pour rien… Que disait la tablette ? C’est important… le texte, mon ami… Tu as pris des notes ? La tablette est écrite des deux côtés, avec deux points pour signature… Ne ferme pas les yeux… Tu m’entends ?

    — J’ai… j’ai une fille…, ressasse la voix, une fi… ille… ne voudrais pas… qu’elle… elle me voie… cet état… réduit… en mor… ceaux de charbon… n’ai que cette fille… l’ai négligée, mais l’aime… Enterre au moins… au moins la tê… te… pour l’amour de… »

    La voix s’est définitivement enrouée, la fin de la phrase est rendue inintelligible par un bruit écœurant de tuyauterie organique.

    « Imbécile, ne pouvais-tu pas te presser un peu plus ? » maugrée Tammouz.

    Houda et Yassir sont stupéfaits par l’amertume de l’exclamation : Tammouz est donc capable de ressentir ce qui s’apparente à des sentiments humains !

    Au mouvement du vieil homme soulevant la tête du directeur de musée au-dessus de la sienne, Yassir s’attend à ce qu’il la projette au loin. Un tremblement compulsif saisit le jeune homme. Peut-être, se houspille-t-il intérieurement, devrait-il se mettre à aboyer de toutes ses forces qu’un geste pareil ne se fait pas, que ce reste d’homme mérite au moins un bout de prière ? Tammouz demeure dans sa position indécise durant trois à quatre secondes avant de se résoudre à reposer la tête auparavant si éprise des mystères de la Mésopotamie.

    Quand il émerge de l’atelier, Tammouz porte un sac en plastique, avec un objet rond à l’intérieur. Il jette aux deux jeunes gens un regard morne, dénué de son ironie habituelle, puis prononce cette phrase, à première vue sans aucun rapport avec ce qui vient de se passer :

    « Houda, tu te produiras dorénavant sous le nom d’Inanna, et je ferai de toi la chanteuse la plus connue au monde. Ta voix égalera celle d’Israfil, l’ange de la Résurrection, la plus belle voix qui ait jamais été créée. »

    Le ton est hargneux – peut-être, pensent Houda et Yassir, parce qu’il cherche à déguiser une peine incompréhensible. Qui c’est, cette Inanna qui semble tant te tenir à cœur ? s’interrogent-ils en silence.

    Tammouz prend le temps de considérer leurs visages éberlués puis ajoute :

    « Vous venez avec moi, bien sûr ? »

    Houda jette un coup d’œil à Yassir, l’homme sans qui son univers serait irrémédiablement infirme, puis, après un long échange muet, opine du menton.

    Un mince pli se forme sur les lèvres de Tammouz – non pas un sourire plutôt un commentaire du type : Vous vous aimez vraiment ? Eh bien, c’est ce que nous allons vérifier…

    Et il déclare :

    « Bon, allons d’abord enterrer dans un champ la caboche de ce pauvre Khaled. Il a une fille, il veut rester présentable dans son souvenir. »

    Un nouveau soupir de dépit gonfle sa poitrine.

    « Il aurait mieux fait d’être corrompu : il aurait amassé plein d’argent, et les tablettes seraient à l’abri dans le musée personnel d’un collectionneur américain ou japonais. Les gens trop honnêtes causent parfois beaucoup de malheur. »

    Au même moment, à quelques millénaires près – mais les acteurs divins de cette histoire se soucient peu de ces détails, Ahrimoun-Tammouz-Damu est amené devant le cheikh Avram. Ce qui est déjà un exploit, car les gardes ont failli le tuer sur place, après avoir découvert qu’il n’était pas circoncis et refusait d’obéir à l’injonction du cheikh de se convertir sur-le-champ ou de quitter le campement des nouveaux fidèles du Roi du Ciel et de la Terre.

    « Tu rôdes dans les parages depuis un bon mois et tu ne t’es pas encore décidé à la conversion ? Alors, c’est que tu es un chien d’espion au service des adorateurs d’idoles de l’autre côté du fleuve ! » a braillé, au moment de son arrestation, le chef des gardes, un ancien berger monté rapidement en grade et réputé pour sa brutalité. Il a fallu toute la faconde de Tammouz et une poignée de pièces d’or pour le convaincre de surseoir à son exécution.

    « Tu as un message important à transmettre au cheikh, dis-tu ? Tu ne manques pas d’audace. Tu promets de nous indiquer ensuite où tu as caché le restant de ton or ? Bah… le cheikh confirmera ta décapitation et tu n’auras plus besoin de t’inquiéter pour ton magot, pas vrai ? a répliqué le chef des gardes d’un ton roublard en empochant les pièces. D’ailleurs, ça tombe bien, le peuple adorerait un châtiment public. Les gens sont nerveux depuis la nouvelle selon laquelle l’Éternel aurait exigé la vie du seul fils de notre maître pour preuve de sa loyauté. Ils attendent de voir comment le cheikh va réagir. Une guerre difficile se prépare, un sacrifice important est donc nécessaire, mais ils ont peur que soit exigée la même chose pour leurs garçons. Alors, un bon supplice suivi d’une exécution savamment menée, c’est comme une réjouissante affaire de cul, ça apaise les nerfs du peuple ! »

    Puis il a lancé une dernière fois avant que ses hommes ne jettent Tammouz ligoté sur le dos d’un âne :

    « Au fait, mon sagouin, je te reconnais, c’est toi qui t’enfilais en douce l’esclave du maître, la jolie Nesa, celle qui a cru pouvoir échapper à son emprise en traversant le fleuve, n’est-ce pas ? Pas de chance, ta putain a été tuée par le chef d’une caravane de chameaux en partance pour Ourouk, elle a osé lui voler l’or qu’elle lui avait versé la veille pour faire partie du voyage ! »

    Un sanglot – inattendu, parce qu’il ne s’en savait plus capable depuis la disparition d’Inanna – s’est formé dans la poitrine du prisonnier entravé, mais n’a pu s’en échapper. Son visage ballant contre le flanc malodorant de la monture, personne n’a pu surprendre le tremblement de ses lèvres.

    Pendant tout le trajet qui l’a mené vers la cage où on le détiendrait avant sa rencontre avec le cheikh, il a pleuré sans larmes celle qu’il avait commencé à aimer comme un substitut à sa chère Inanna. La malheureuse servante avait été tuée probablement à cause de lui : ses créations de matière ne possédaient qu’une durée d’illusion limitée et lui-même n’avait pas assez insisté auprès de la jeune femme sur le danger de demeurer trop longtemps à l’endroit où elle aurait usé de l’éphémère monnaie.

    À quoi donc lui servent tous ces foutus pouvoirs, dont le Patron l’a doté ? Et pourquoi cette nouvelle souffrance ne semble être qu’un nouvel embrasement, une perpétuation du sentiment ancien, aussi horrible que trop humain, qu’il avait ressenti après la disparition de sa Fleur de lin ? N’a-t-il pas déjà assez enduré le martyre par le passé ? Il a envie de blasphémer, se retient parce que cela est périlleux – son Maître à lui, rancunier s’il en est, a suffisamment montré Son extraordinaire savoir-faire comme façonneur de nouvelles formes de douleur.

    « C’est toi, le débris qui veut me transmettre un message ? »

    L’homme en robe longue qui s’adresse à lui le surlendemain a la tête des mauvais jours : renfrogné, la barbe blanche en broussaille, le teint charbonneux, les yeux enfoncés dans leurs orbites comme si le sommeil les avait fuis depuis longtemps. Accompagné par des gardes armés de lances, le chef Avram se tient à deux ou trois pas des barreaux en osier. Il plisse son nez de dégoût devant l’odeur pestilentielle, insupportable, qui se dégage de la cage : excités par le bruit qu’une exécution spectaculaire se prépare, les badauds se sont amusés à balancer épluchures et baquets d’excréments sur le prisonnier impie. Le soleil vient à peine de se lever, la place centrale du gigantesque campement est encore déserte.

    Le prisonnier ne réagit pas sur-le-champ à l’interpellation méprisante. Il prend le temps de considérer le personnage aux cheveux rares, de taille moyenne et aux traits plutôt mous, censé devenir le point de départ d’une nouvelle histoire de l’humanité.

    Puis il pense à ce qu’il est lui.

    La symétrie presque comique de leurs situations respectives lui fend le cœur : le fait qu’Avram et lui soient, chacun de son côté, persuadés d’agir pour le bien selon des raisons supérieures à leurs propres volontés, mais dans des directions antagonistes, implique que l’un d’eux soit condamné à être dans son tort.

    Ou, peut-être, après tout, qu’Avram et lui se trompent ou ont été trompés : à bien y réfléchir, l’imbrication de leurs deux trajectoires contradictoires peut tout aussi bien relever du domaine de la farce.

    Tammouz ressent la pointe de jalousie habituelle envers la décision inexplicable de son Patron de privilégier outre mesure cet individu aux lèvres pincées par la mauvaise humeur, tellement banal somme toute malgré l’air important qu’il se donne.

    « Ton père a livré ton frère aîné à Nemrod qui l’a immédiatement mis à mort, puis il t’a dénoncé à ce même Nemrod et tu as risqué de périr à ton tour. À présent, tu t’apprêtes à tuer ton fils uniquement parce qu’il te semble que l’Éternel te l’a ordonné ? Quels parents dignes de ce nom agissent ainsi ? murmure Tammouz, presque nu et recroquevillé au milieu d’abjects détritus.

    — Qui es-tu pour oser t’adresser à moi sur ce ton ? Tu dois être fou ou ne plus tenir vraiment à ta tête pour dénigrer ainsi ma famille.

    — Je suppose que la mère de l’enfant n’est pas au courant ? »

    Les yeux du cheikh cillent d’irritation.

    « Ne sois pas ridicule : depuis quand mêle-t-on les femmes aux terribles questions de la foi ? Où veux-tu en venir, païen incirconcis ?

    — Es-tu si sûr que l’ordre vienne de Lui ou n’est-ce que ta seule vanité qui te persuade qu’Il a daigné t’élever au rang d’interlocuteur sur cette terre ? Comment pourrait-Il souhaiter que tu égorges un enfant, ton enfant, Lui le miséricordieux ? Le prends-tu pour un vulgaire chef de bande qui s’assurerait de la fidélité d’un acolyte peu sûr en le mouillant dans une entreprise criminelle ? Et pourquoi n’as-tu pas marchandé avec Lui la vie de ton enfant ? Tu as pourtant argumenté pied à pied, dit-on, en faveur des habitants pécheurs de Sodome et Gomorrhe, eux qui n’étaient rien pour toi. »

    Le cheikh à l’allure de roi donne l’impression de s’étouffer de colère devant cet individu pensif qui pousse l’irrévérence jusqu’à l’admonester comme un vulgaire voleur de moutons.

    « Ne salis pas le nom du Très-Haut avec la salive de ton groin. Et ne conteste pas les décrets de Celui dont on ne prononce pas le Nom ! Je suis soumis à l’Éternel comme jamais humain ne l’a été et ne le sera ! »

    Puis Avram se tourne vers ses hommes en armes :

    « Gardes, je n’ai plus de temps à perdre, des batailles rudes nous attendent. Transpercez ce rejeton d’hyène et jetez-le dans le champ où les caravaniers se soulagent !

    — Approche, cheikh, reprend le prisonnier sans se démonter. Sens-tu l’odeur de celui que tu as en face de toi ?

    — N’as-tu donc pas la moindre vergogne, étranger ? Moi, le chef d’une tribu appelée à régner sur une multitude de peuples sentir ta… ta… Quoi ? »

    Les gardes brandissent déjà leurs lances en direction de la cage. Le visage d’Avram exprime soudain la plus vive perplexité. Dans un mouvement presque simultané, les gardes se raidissent de stupéfaction.

    « As-tu jamais senti effluves plus suaves, cheikh ? En comparaison, le musc est fétide, putride la myrrhe du balsamier, nauséabond le nard. Je possède quelques pouvoirs, vois-tu, tel celui de transformer la puanteur des déjections, de tes fidèles soit dit en passant, en une senteur que le paradis lui-même envierait… Enjoins, vénéré cheikh, à tes hommes de retenir leurs lances et approche. Je voudrais m’enquérir de certaines choses. Tu agiras ensuite comme ton esprit et ta foi te le dicteront. »

    Crispé par l’inquiétude, le chef des nouveaux croyants obtempère – presque sans s’en apercevoir. Et il s’engage dans une vive discussion à voix basse avec le prisonnier. La cage dégage à présent une odeur si merveilleusement enivrante que les soudards, vaincus par un effroi sacré, s’agenouillent l’un après l’autre.

    Le plus vieux soldat, couvert pourtant de nombreuses cicatrices glanées dans les affrontements de la vallée de Siddim, rapporta le soir même avec des trémolos dans la gorge un bout de dialogue, de dispute violente par moments, qu’il enjoliva sans aucun scrupule :

    « L’Éternel m’a choisi parce que je suis Son ami !

    — Ne comprends-tu pas, cheikh, que le Très-Haut méprise les vils courtisans prêts à tout pour complaire à leur maître ? Il a voulu te mettre à l’épreuve, Il espérait, crois-moi, que tu refuserais ce rôle infâme d’homme de main, que tu L’émerveillerais en te rebellant au nom de l’idée même que tu te fais de Sa Création !

    — Que ton oreille prête attention à ce que profère ta bouche, vagabond ! Insinuerais-tu que volonté divine est caprice et que je Lui obéirais mieux en Lui désobéissant ? Possèdes-tu le moindre bon sens, insensé ? »

    Un autre jura qu’il avait entendu le glorieux fils de Terah siffler entre ses dents, alors qu’il secouait les barreaux souillés de merde odoriférante :

    « J’ai attendu ce garçon une vie entière, je l’aime à un point que personne ne peut imaginer, et c’est pour cela que mon sacrifice est grand ! J’ai une guerre à mener, et elle ne sera pas gagnée si elle n’est pas bénie par l’Éternel ! Toi, tu es le Mauvais qui pollue l’eau des oasis, le Tentateur contre lequel l’Ange met en garde, et tu serais ravi de me faire quitter le droit chemin, c’est ça ? »

    Et le prisonnier-ensorceleur lui aurait répliqué dans un ricanement :

    « Que vas-tu chercher là, entêté ? Je n’ai marché des lunes et des lunes à travers les plaines et les déserts du Pays-des-deux-fleuves que pour remplir une mission imposée à moi : t’aider à garder en vie ton fils unique. Cela vaut-il la peine d’être aussi croyant s’il faut en passer par le sacrifice de ses proches ? Accepte mon aide, Avram. Ou préférerais-tu devenir dans les siècles des siècles le pantin sacré dont se prévaudront les gredins pour tuer des innocents ? »

    Seul le dernier soldat relata que des pleurs de rage s’étaient mêlés aux imprécations de leur chef redouté :

    « Maudit sois-tu et maudits soient les vents qui t’ont amené à moi ! Je suis un père foudroyé par le chagrin, je m’offrirais sans hésiter en holocauste à la place de mon fils, mais nous avons des terres à gagner. Comment mon peuple se soumettrait-il à ma volonté si moi-même je me cabrais devant celle de l’Éternel ? »
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    Jamais l’enfant n’a ressenti une aussi grande honte. Sous le prétexte du nettoyage d’un véhicule de l’escorte, la Mouche a présenté Reben à Abou Wissam, le puissant homme de la Sécurité. Le gamin, qui empeste toujours autant, a soufflé un énigmatique « Il est gentil, le Yézidi » à l’adresse du jihâdiste, avant de disparaître opportunément.

    Sous le regard narquois de Abou Wissam, Reben a dû expliquer que son petit frère a été choisi comme istishadi. L’opération dont il ignore tout a déjà commencé, mais il souhaite plus que tout au monde rejoindre son cadet afin de lui faire ses adieux ou, mieux, partager son sacrifice et l’accompagner, si Dieu le veut, au paradis.

    L’homme de l’EMNI a sorti un pistolet Glock et l’a posé sur la tempe de Reben.

    « Tu me demandes de te révéler un secret d’État. Tu veux interférer dans une opération secrète du califat. Tu sais que tu mériterais la mort pour moins que ça. Pourquoi accéderais-je à ta demande ? »

    Le visage écarlate, l’enfant bredouilla :

    « Je… je suis gentil. »

    Le viol, atrocement douloureux, a eu lieu dans le véhicule d’Abou Wissam, qui a tenu parole en lui indiquant ensuite l’heure et l’endroit de l’attentat, un restaurant nommé « Le palmier de l’espoir ».

    Puis, avant de le chasser de son véhicule à une trentaine de kilomètres du camp, il l’a menacé :

    « Tu as de la chance que je ne t’abatte pas sur place. Il suffirait que je dise que je t’ai surpris en train de déserter. Je ne veux plus revoir ta face de rat au camp. Si jamais tu parles de ce qui s’est passé, tu seras le premier à être jeté du haut d’un immeuble. De toute façon, personne ne voudra te croire, alors ferme-la et crève avec ton frère si ton destin est de crever. »

    Il a craché, avant de jeter par la vitre le sac en plastique dans lequel l’enfant avait mis un pantalon et un tee-shirt :

    « Tu as vendu ton cul pour pas grand-chose ! »

    Se dissimulant derrière un fourré, l’enfant se change rapidement après avoir essuyé avec la veste militaire ses cuisses souillées de sang et de sperme. Un spasme le secoue rudement – comme si quelque chose de très intérieur, à la fois engourdi et pris de vertige, le tançait avec frayeur : Réveille-toi, réveille-toi, Reben !

    L’enfant compte les quelques livres syriennes que lui a procurées la Mouche : à peine de quoi payer une place en taxi collectif pour la ville où l’attentat doit avoir lieu, à une dizaine de kilomètres d’ici – si Abou Wissam n’a pas menti, bien sûr. Puis il rejoint la route en toute hâte, espérant voir surgir une voiture ou un taxi. L’explosion doit avoir lieu vers les 17 ou 18 heures, dès que le responsable de l’opération jugera qu’il y a assez de monde dans le restaurant.

    Dans la tête de l’enfant, souffle à présent une espèce de vent glacial qui racle les parois de son crâne. Rien, aucune idée ne lui vient. Il ne lui reste, dans le meilleur des cas, que deux à trois heures avant la mort de son frère.

    La douleur entre les fesses l’élance cruellement. Reben résiste de toutes ses forces à une nouvelle envie de vomir. Puis, soudain, submergé par l’ampleur de sa solitude, il se met à pleurer.

    Aucun des deux, ni Houda ni Yassir, n’a su comment le vieux s’est débrouillé pour décrocher l’accord du patron. Avant la guerre, c’était un grand restaurant de province doté d’une scène de music-hall, où des artistes et des saltimbanques venaient roder leurs spectacles avant de les présenter aux publics plus exigeants de la capitale ou d’autres grandes villes du pays, telles Alep ou Homs. Peut-être Tammouz, dont l’humeur est devenue plus sombre depuis la mort du directeur de musée, a-t-il usé de l’argument de la monnaie d’or évanescente, peut-être le tenancier un peu dur d’oreille a-t-il été malgré tout impressionné par la première audition de Houda, que Tammouz s’obstine à ne plus appeler désormais que par son nom de scène Inanna, toujours est-il que les clients ont commencé à affluer dès la deuxième représentation.

    La toute première fois cependant, le tour de chant a débuté de la pire des manières. Un client a lancé dès l’apparition de Houda :

    « Eh, regardez-moi le beau cul qu’elle se trimballe, celle-là ! Ah, mes amis, ce serait le paradis si elle me permettait de soulever sa robe et de goûter à l’eau de son oasis ! »

    Composée uniquement d’hommes, l’assistance est partie d’un immense éclat de rire, renouvelé, durant un bon quart d’heure, par d’autres consommateurs, chacun y allant de son commentaire graveleux sur la chanteuse en larmes.

    Furieux de l’offense faite à sa compagne, Yassir s’est jeté sur le rieur le plus proche, qui l’a assommé sans hésiter d’un coup de chaise… sans autre dommage pour le jeune homme qu’une boursouflure violacée sur le front – et sur sa dignité.

    Il a fallu l’interpellation vigoureuse de Tammouz : « Mes frères en religion, la plupart d’entre vous ne seront pas accueillis au paradis après leur mort parce qu’ils ne le méritent pas, mais ils en auraient une petite idée sur terre en écoutant cette grande dame avec tout le respect qui lui est dû ! » pour que le silence s’établisse brusquement dans la salle. La déclaration du vieillard a été proférée avec une telle autorité que beaucoup de ces paysans et trafiquants enrichis par le marché noir en ont déduit que son assurance ne s’expliquait que si elle émanait d’un puissant détenteur de pouvoir, étatique ou autre, entouré en coulisses d’une bande de séides armés chargés de le protéger, et ont choisi prudemment de se taire.

    Malgré une gorge légèrement éraillée par les larmes, la jeune femme a eu droit à une ovation à tout rompre à l’issue de son tour de chant. Même le rustaud à l’origine du grossier brouhaha s’est proposé, sans plus de vergogne que de succès évidemment, de l’inviter à dîner, au besoin avec tous les membres de son équipe si elle le désirait – « et même votre drôle de chien berger ! » a-t-il ricané à l’adresse du jeune homme à l’air hostile posté en sentinelle à côté de l’artiste.

    Dès la quatrième représentation, à la grande inquiétude de Yassir de voir sa bien-aimée aussi exaltée par le succès, il a fallu refuser du monde, malgré l’insécurité de cette partie de la ville et l’augmentation scandaleuse des prix du menu décidée par un patron qui n’en revenait pas de voir « revenir les beaux jours de sa jeunesse », comme il le clamait à tout bout de champ en se frottant les mains :

    « Oh, Inanna, Inanna, vous êtes plus belle qu’Asmahan, vous chantez mieux qu’Asmahan. Même moi, le presque sourd, j’arrive à m’en rendre compte ! Et quand les gens vous écoutent, eh bien, ils sont prêts à payer à n’importe quel prix une simple assiette de frites ! »

    Officiellement, comme la chanteuse ne disposait pas de musiciens, le tour de chant a cappella était offert aux consommateurs, à charge pour eux de commander au moins le menu de base et, de demi-heure en demi-heure, de reprendre une tasse de thé ou de café vendue elle aussi au tarif d’un grand vin. Si des clients affichaient des mines outrées quand on leur présentait le menu obligatoire avant le début du spectacle, cela n’empêchait pas nombre d’entre eux de réapparaître le lendemain soir afin de jouir à nouveau de l’enchantement dû à l’incroyable talent de cette inconnue.

    Touchant à peine leur plat, buvant café sur café, fumant cigarette sur cigarette, ils repartaient comme drogués par ce surgissement miraculeux de la splendeur dans leur existence de laideur, d’avidité et de mort.

    Au début, le gîte et le couvert constituaient l’essentiel des cachets de la chanteuse et de ses deux « aides » – ce qui n’était pas rien en ces temps troublés, argumentait le pingre patron en précisant précipitamment, sous le regard glacé d’ironie de Tammouz : « Nous rediscuterons bien sûr de notre accord, si toute cette… euh… agitation est plus durable qu’un feu de paille. Et peut-être faudra-t-il songer alors à constituer un orchestre autour de la petite, en commençant par un violon, un luth et une darbouka, par exemple… »

    C’est le sixième jour qu’ont commencé dans la ville, puis dans la province, les premières rumeurs. Enjolivées, déformées, amplifiées, elles ont alimenté la légende d’une Inanna aux pouvoirs de ravissement comparables par-delà les millénaires à ceux tant célébrés du prophète Youssef.

    Ce jour-là, l’homme qui l’avait si vulgairement insultée et qui, depuis, n’avait manqué aucune représentation, se leva de sa table en s’écriant, à la fin d’un long Ô mon amour, pas un seul jour tu n’as eu pitié de moi ! particulièrement déchirant :

    « Comment faites-vous pour chanter chaque jour encore mieux que la veille ? Je n’en peux plus, j’ai l’impression que mon âme va éclater et que tout le sang mauvais que j’ai accumulé depuis des années va se répandre à mes pieds ! »

    Puis, il se rassit et dit, tout en reprenant à nouveau ses couverts pour se remettre à dîner :

    « Comment rentrer à la maison après vous avoir entendue, ô dame Inanna ? Mieux vaut mourir… »

    La salle, qui s’apprêtait à s’esclaffer devant une si grotesque déclaration d’amour, garda le silence, stupéfaite par le gémissement qui suivit. Quelqu’un brailla :

    « Ah… Il s’est coupé une phalange sans rien ressentir… » tandis que s’élevait de la table voisine un murmure émerveillé :

    « Louange au Créateur du monde que rien ne vainc… La voix de la jeune chanteuse a agi sur lui comme la beauté de notre seigneur Youssef sur les invitées de l’épouse de Pharaon ! »

    « Par je ne sais quel moyen diabolique, cette sorcière a décidé de singer l’effet de la beauté inimitable de notre seigneur Youssef ! À chacun de ses concerts, les spectateurs se tailladent les mains, les bras… Elle leur chante des paroles obscènes, elle loue la débauche, l’alcool… Elle rend fous tous les hommes présents dans la salle avec sa voix magique, elle leur vole leur âme… Et ce mécréant de patron de restaurant qui se vautre dans l’argent haram… »

    Le visage du chauffeur est déformé par la colère.

    « Ça dure depuis des semaines, cette offense à notre foi. Une pute, je vous dis, une salope avec un vagin ensorcelant dans la gorge qui salit les oreilles ! Ils vont le payer cher, elle et ses complices… »

    Réprobateur, le géant Abou al-Abbas intervient :

    « Surveille ton langage, mon frère, nous avons un gosse avec nous.

    — Un gosse qui va se taper soixante-dix vierges au paradis dans moins d’une heure n’est plus un gosse », proteste le chauffeur avec un clin d’œil de connivence dans le rétroviseur en direction d’Aran.

    Puis, reprenant brusquement son air renfrogné et sa litanie d’accusations :

    « Oh, si vous saviez les horreurs dont cette créature se rend coupable à chaque spectacle ! Après le spectacle – c’est un gars qui travaille dans l’établissement qui nous a envoyé un rapport, le restaurant se transforme en maison de passe. Et la maquerelle en chef, celle qui est responsable de toute cette perversité, c’est elle. Voilà pourquoi nous avons mission de la liquider. »

    À leur grand soulagement, ils ont franchi sans difficulté le point de contrôle à l’entrée de la ville. L’embouteillage aidant, les miliciens fatigués se sont contentés de contrôler rapidement l’intérieur de l’habitacle, sans même demander l’ouverture du coffre. Le trio de jihâdistes roule à présent sur une étroite avenue encore encombrée malgré l’heure tardive de charrettes de légumes et d’étals de vendeurs ambulants. Le chauffeur jette un regard d’envie sur une échoppe de viande grillée. Un moment, l’idée l’effleure qu’ils pourraient s’arrêter un instant : il a vraiment faim et il sait qu’il est moins efficace quand son ventre crie famine. Mais ses chefs seraient furieux d’apprendre qu’il a retardé le minutage des opérations pour une raison aussi triviale. Résigné, il jure de s’offrir un véritable festin après l’explosion – et une femme par-dessus le marché, si c’est possible.

    « Oncle Abou al-Abbas, qui est notre seigneur Youssef ? interroge timidement Aran, le visage béat grâce à une nouvelle prise de Captagon.

    — Notre Prophète – que la paix et la bénédiction du Très-Haut soient sur lui ! – décrivait ainsi le fils de Jacob et petit-fils d’Abraham : à lui seul a été assignée la moitié de la beauté du monde ! Tu entends bien, petit, cette merveille : la moitié ! Notre seigneur Youssef était si prodigieusement beau, si bien tourné de sa personne que les femmes, rien qu’en le contemplant, en perdaient l’esprit et se tailladaient les membres sans en ressentir la moindre douleur !

    — Oh… murmure l’enfant avec une admiration rêveuse. Sa mère à lui se serait-elle coupé la main devant le seigneur Youssef ? Peu probable, décide-t-il précipitamment, sa maman aimait beaucoup trop son père. Mais si ce Youssef avait le droit d’ensorceler les femmes sans châtiment en retour, pourquoi devraient-ils, eux, tuer cette dame, Inanna ou je ne sais quoi, coupable d’à peu près la même chose ?

    Aran se remet à trembler. Et si, par malheur, l’explosion lui laissait le temps de ressentir la douleur de son corps se déchirant en mille morceaux ? Il a peur, mais il est aussi excité : l’imam lui a juré qu’il rencontrerait sa mère chérie au paradis aujourd’hui même, avant la fin de la soirée ! « À condition que tu obéisses au doigt et à l’œil… » a quand même prévenu l’imam.

    Il ressent une envie de vomir : ce maudit Captagon, évidemment, dont on le gave depuis le départ du camp. Pour ignorer l’avertissement de son estomac, le petit istishadi tente une diversion auprès du géant :

    « Oncle, peux-tu me raconter une autre histoire de notre seigneur Youssef ?

    — Oui, bien sûr. »

    Le chauffeur interrompt sèchement le mouvement de son compagnon vers le siège arrière.

    « Écoutez-moi, vous deux ! On arrête les bavardages, on est sur les lieux dans un quart d’heure. Tu es prêt, Abou al-Abbas ? Et toi, petit ? Alors, récitons la Fatiha. »

    « Avoue qu’elle te plaît bien, la Zayélé.

    — Arrête tes conneries, Ferhad ! réplique Adams-Bakûr, de mauvaise humeur.

    — Alors, pourquoi lui offres-tu tes derniers dollars ? »

    Ils sont sortis du véhicule, l’un pour uriner, l’autre pour fumer. Ils ont laissé Zayélé sur le siège arrière.

    « Qu’aurais-tu préféré qu’on fasse ? Qu’on la laisse se noyer toute seule dans son malheur ? Et ses deux gosses ? »

    Ferhad le gratifie d’un coup d’œil perplexe.

    « Il y a plein de femmes yézidies dans son cas. Plein de gosses aussi. Pourquoi celle-ci ? Rien ne prouve que l’intermédiaire ne s’apprête pas purement et simplement à l’escroquer. De plus, comment se rendre à Damas ? On se fera arrêter ou tuer mille fois avant même la moitié du chemin ! »

    Le visage sombre, Adams garde le silence : sur ce dernier point, le Kurde n’a pas tort. Sur les autres, probablement aussi.

    Ils étaient encore dans le container du camp quand Zayélé avait utilisé le téléphone d’Adams pour parler devant eux à l’intermédiaire. Ce dernier avait assuré que le jihâdiste susceptible de libérer ses enfants réclamait à présent un acompte de cinq cents dollars pour preuve du sérieux de la transaction. La négociation sur la libération des deux enfants ne débuterait que lorsque cet argent aurait été versé le soir même à l’intermédiaire qui, lui, se chargerait, par différents procédés impossibles à révéler, de le remettre au jihâdiste. Ferhad et Adams avaient vite compris que l’argent irait plutôt dans les poches de l’intermédiaire : ce dernier devait considérer que son temps valait de l’argent et refusait de le perdre à cause de gens trop pauvres pour racheter leurs proches. « Recontactez-moi dès que vous aurez cet argent ! » avait-il conclu, avant de couper abruptement la communication.

    « Ce salaud fait commerce d’enfants yézidis comme s’il s’agissait de bétail ! avait pesté Ferhad en traduisant la conversation pour Adams. Il veut être sûr de percevoir au moins une partie de sa commission, même si rien n’aboutit. »

    Zayélé s’était mise à pleurer. Les responsables du camp de réfugiés les avaient laissés partir avec la voleuse, à la condition qu’elle ne remette plus jamais les pieds chez eux.

    « Je n’ai même pas les cinq cents dollars, sanglotait-elle. Et il me faudra au moins trente mille dollars pour racheter Aran et Reben… Je dois vendre notre appartement… Mes enfants mourront si je ne vais pas à Damas… »

    Adams n’avait pas eu besoin de la traduction de Ferhad. Il avait sorti son portefeuille : il ne lui restait en tout et pour tout que mille dollars, mêlés à des coupures en monnaie syrienne sans grande valeur.

    « Voilà, avait-il seulement chuchoté en tendant cinq cents dollars. Contactez tout de suite votre intermédiaire. Et puis, l’argent remis, nous vous conduirons à Damas. »

    Avec les doigts de la main droite, il avait mimé un téléphone plaqué contre une oreille en répétant « Damas… » Incrédule, Zayélé l’avait fixé avec une telle intensité qu’il avait su qu’il venait de franchir, lui l’assassin de masse ordinaire, la première étape du chemin vers une possible rédemption depuis son arrivée sur cette terre meurtrière. Quel aurait été l’avis de sa grand-mère Clara ? L’aurait-elle jugé, pour une fois, moins indigne de ses ancêtres fabuleux Sitting Bull et Crazy Horse ?

    Petit coq prétentieux ! avait persiflé avec une bonne humeur inattendue une de ses innombrables voix intérieures, d’habitude beaucoup moins indulgentes. Devant l’expression éperdue de reconnaissance de Zayélé, le cœur d’Adams s’était mis à battre plus rapidement. Presque aussitôt, l’ancien pilote de drones avait détourné le visage en se maudissant de rougir aussi facilement. Le Kurde, lui, n’avait rien perdu de l’échange : seul un pli à la commissure des lèvres avait trahi son effarement devant la promesse irréalisable faite par son compagnon.

    Ferhad et Adams regagnent à pas lourds la voiture. Ils doivent retourner à l’endroit fixé par l’intermédiaire, non loin du camp de réfugiés d’où a été chassée Zayélé. De là où il se trouve, Adams note que la Yézidie s’est déplacée vers le siège avant, du côté passager. Le front penché, elle semble écouter quelque chose, la radio certainement. Elle leur a demandé plusieurs fois de mettre telle ou telle station dont elle écoute les journaux d’information avec un air douloureusement concentré. Peut-être a-t-elle choisi cette fois-ci de la musique pour se détendre, conjecture-t-il bêtement avant de se rendre compte que la femme a brusquement relevé la tête et hurle à présent de toutes ses forces.

    « Que braille-t-elle ? Bon Dieu, que braille-t-elle ? » interroge Adams, pris de panique.

    Le visage de Zayélé se réduit à des yeux exorbités et à une affreuse grimace déformant sa bouche. Son cri perd peu à peu de sa force et se transforme en un horrible gémissement. Adams ne peut s’empêcher de penser avec un frisson à un chiot qu’on serait en train de battre.

    Le Kurde n’obtient aucune réponse aux questions qu’il pose à la femme tombée au fond d’un puits de lamentations sans larmes. Il tend l’oreille vers la radio, fronce soudain le front. Adams reconnaît des chants jihâdistes de la station de Daech. Les YPG en sont des auditeurs réguliers, les jihâdistes n’hésitant pas, parfois par simple forfanterie, à dévoiler certaines de leurs intentions.

    « De quoi ça parle ? » souffle Adams en pointant du menton le poste de radio.

    Le Kurde hésite puis, d’un filet de voix enrouée, il explique :

    « La radio présente des candidats kamikazes… Certains sont déjà morts, d’autres mourront bientôt… Elle a sans doute reconnu quelqu’un… Je… »

    Le Kurde mordille ses lèvres. Il ne termine pas sa phrase. Son visage épuisé a pris une étrange couleur grise. Il détourne la tête, marmonne pour lui-même : « Pourriture de monde… »

    Adams, lui, demeure les bras ballants, incapable du moindre geste envers la femme. Sa grand-mère pérorait avec son aigreur habituelle : « Personne n’a intérêt à se mêler d’un vrai chagrin, celui-ci est semblable à la boue gluante des sables mouvants, il enlaidit et tente d’engloutir tout ce qui s’y frotte. »

    En ce moment, la Zayélé est, aurait conclu sa grand-mère, la plus laide des créatures. À cause de ça, Adams a envie d’entourer de son bras l’épaule de la femme qui gémit.

    La salle est moyennement grande, mais déjà presque remplie. Ils ont réussi à avoir une table, trop éloignée de la scène cependant, et un pilier leur cache une partie de celle-ci. La fenêtre la plus proche, opposée à l’entrée principale, donne sur une ruelle encombrée de poubelles. Abou al-Abbas a insisté pour avoir une table mieux placée, mais le serveur a ricané qu’ils auraient dû s’y prendre plus tôt.

    « Certains habitués ont patienté devant la porte d’entrée une bonne heure avant l’ouverture du restaurant, rien que pour avoir une table près de la scène ! » a-t-il commenté, en jetant un coup d’œil un peu dédaigneux sur ce père et ce fils à la dégaine de paysans incultes. Si la taille du père n’avait pas été si impressionnante, il leur aurait volontiers interdit l’entrée en prétextant que toutes les tables avaient déjà été réservées – ce que le garde armé placé à l’entrée de l’établissement aurait dû faire s’il avait été à son poste au moment où ces deux ploucs se sont présentés. Peut-être, songe le serveur avec irritation, devrait-il toucher un mot au patron à propos de ce maudit vigile prétextant trop souvent des problèmes de prostate pour se précipiter aux toilettes ? Il proposerait bien, tiens ! le frère de sa femme comme remplaçant, faisant ainsi d’une pierre deux coups : ce parasite de beau-frère ne pourrait plus lui refuser le remboursement d’une partie de l’argent qu’il lui a prêté, et sa femme consentirait sans doute à lui accorder de nouveau les faveurs qu’elle lui refuse obstinément depuis des mois…

    « Elle commence quand à chanter, la chanteuse ? » s’enquiert timidement le garçon auprès de l’employé au regard peu amical qui leur a tendu le menu.

    Abou al-Abbas est admiratif devant le naturel de l’enfant, personne ne devinerait que celui-ci se prépare à mourir et à faire mourir beaucoup de gens avec lui. L’ancien militaire, lui, crève d’angoisse et n’a qu’une hâte, celle de s’éloigner au plus vite de la ceinture de TATP dissimulée sous la veste du gamin. Le TATP est un composé très instable, et il n’est pas rare qu’il explose spontanément ou se transforme en bombe incendiaire. Le « père » se force à sourire à la question de son « fils ».

    « Voyez-vous, il aime beaucoup la musique… »

    La veste de l’enfant est un peu trop large et un peu trop chaude pour la saison, l’accent du père est légèrement différent de celui du fils, l’adulte est fébrile, note, intrigué, le serveur plongé dans ses ruminations de frustration conjugale et de dettes de l’ingrat beau-frère, mais il n’y a probablement pas de quoi sonner l’alarme, ces deux bouseux ne doivent être après tout que ce qu’ils paraissent être : des paysans à peine dégrossis qui confondent gargote et restaurant chic !

    « Hein ? Oui, fiston… Le tour de chant débutera quand on en sera au dessert et au café. Mon patron ne veut pas de bruits de fourchettes pendant le tour de chant.

    — Elle chante bien ?

    — Petit, on ne sait pas ce que bien chanter signifie tant qu’on n’a pas écouté dame Inanna. Tu verras quand elle sera sur scène, elle te fera chavirer l’âme ! Termine ton assiette avant le spectacle, parce que tu n’auras pas le cœur de gâcher ce que tes oreilles entendent avec le bruit de mastication de tes dents. »

    Il y a une surprenante ferveur dans le ton du serveur, qui se désintéresse d’eux dès leur commande prise.

    « On n’est pas censés manger, mais agir pour le nom du Très-Haut, fait mine de regretter le géant. On est en mission, rappelle-toi.

    — Mais moi, oncle Abou al-Abbas, j’ai très faim. » L’enfant a une espèce de grande boule dans la poitrine, il a plutôt envie de pleurer, mais, en même temps, son ventre fait bande à part et crie famine sans se soucier du contexte.

    « De toute façon, implore-t-il, la chanteuse n’est pas encore là, et puis il y a tellement longtemps que je n’ai pas bien mangé. Au camp des lionceaux…

    — Chut, es-tu aussi débile qu’on le dit ou quoi ? » le coupe Abou al-Abbas en jetant un regard affolé autour de lui.

    Heureusement, personne ne semble avoir prêté attention à leur échange. L’enfant s’est renfrogné, sa lèvre inférieure tremble. Le géant comprend qu’il a vexé son compagnon : traiter un kamikaze de débile n’est assurément pas le meilleur moyen de l’encourager à mourir. D’ailleurs, lui-même se sent très mal à l’aise devant l’humeur instable, alternant le morose et le presque guilleret, du petit istishadi. Le Captagon mêlé à d’autres substances chimiques y est pour quelque chose, mais le gosse croit dur comme fer à cette faribole des retrouvailles immédiates avec sa mère au paradis.

    « Pardon mon ami, souffle-t-il avec une moue de contrition, je voulais juste te prévenir qu’il était imprudent de ne pas surveiller ce qui sort de notre bouche. On risque de mourir… pour rien si on se fait repérer avant l’explosion. Dans ce cas, aucun de nous n’accédera au paradis, et tu pourras alors dire éternellement adieu à ta maman. »

    L’homme rougit de honte devant la grossièreté de sa manœuvre. Il a du respect et, oui il le reconnaît, un début d’affection pour ce gamin yézidi courageux si attaché à sa mère, mais son intelligence est décidément bien limitée puisque l’argument du paradis perdu porte aussitôt : une lueur d’horreur passe dans les yeux du lionceau, qui baisse vite la tête, l’air coupable.

    « Excuse-moi, oncle Abou al-Abbas, c’est Satan qui a parlé par ma bouche. Je ferai attention à partir de maintenant, je le promets.

    — C’est bien, fils, tu es un vrai combattant de Dieu. Prie dans ta tête en attendant le repas. »

    Le plan d’action est simple et presque routinier, lui a exposé avec condescendance le chauffeur en se vantant d’avoir déjà mené à bien de telles opérations. Le gamin et Abou al-Abbas dîneront ensemble puis, quelques minutes avant le moment choisi pour l’attentat, quand la salle sera comble et le spectacle entamé, Abou al-Abbas enverra un SMS au chauffeur et, sous le prétexte d’une envie pressante, se débrouillera pour sortir discrètement du restaurant et revenir au véhicule. L’enfant se précipitera alors vers la scène et déclenchera la ceinture de TATP le plus près possible de la chanteuse. Si l’istishadi tarde à se faire sauter, prend peur ou change d’avis pour une raison ou une autre, le chauffeur déclenchera lui-même l’explosion en appelant une carte SIM incluse dans le mécanisme de la ceinture. La meilleure option est cependant celle où l’istishadi active lui-même le bouton-poussoir du détonateur, parce qu’il se trouvera au plus près de la cible.

    « Mais bon, on a déjà eu des trouillards qui s’effondrent à l’ultime instant… » a conclu le chauffeur avec son expression d’en savoir plus que tout le monde, qui horripile tant Abou al-Abbas.

    À partir de cet instant, il y a autant de points de vue et, donc, d’intérêts vitaux divergents que d’acteurs prenant part, volontairement ou non, à la suite des événements qui s’abattront sur ce minuscule point du globe. Il est temps d’examiner l’un après l’autre ces points de vue qui s’entrechoquent.

    1. Le chauffeur jihâdiste, planqué dans une venelle à une centaine de mètres du restaurant « Le palmier de l’espoir ».

    Son téléphone à la main, les yeux sautant d’un rétroviseur à l’autre, il est nerveux parce que, à trop rester garé au même endroit, on finit immanquablement par se faire repérer. La ville est aux mains de miliciens adverses et de leurs informateurs, qui le lyncheraient sans hésiter s’ils lui mettaient le grappin dessus. En le torturant d’abord pour s’amuser – comme il en userait de même avec eux, sans déplaisir aucun, convient-il : quand on a goûté à la torture de ses semblables, on est comme un lion qui a goûté à la chair humaine, on en redemande ! frissonne-t-il avec gourmandise en tapotant sur le volant pour maîtriser son impatience. Concernant l’opération, s’il ne tenait qu’à lui, il aurait déjà « téléphoné » à la carte SIM pour déclencher le détonateur : outre le mioche istishadi auquel il manque la moitié de la cervelle, le nombre de victimes, certainement élevé dans un endroit clos, suffirait en temps normal à justifier l’opération. Sans compter que, cerise sur le gâteau, l’explosion emporterait sans doute ce trou du cul d’Abou al-Abbas qu’il méprise. Mais si la chanteuse en réchappe, l’EMNI risquerait de ne pas apprécier du tout : l’opération a été montée essentiellement pour se débarrasser de cette salope d’Inanna et de sa pernicieuse influence… Adieu alors à son propre rêve de rejoindre les groupes clandestins de l’État islamique en Turquie ! Et, en revanche, bonjour à des ennuis sérieux avec les bouledogues de l’EMNI s’ils découvraient, à l’examen des appels du smartphone avec lequel il est censé filmer le résultat de l’explosion, qu’il a déclenché le détonateur sans attendre le message d’Abou al-Abbas…

    2. Houda, soustraite au regard du public par le rideau de la scène, rayonnante, un peu effrayée par son nouveau pouvoir.

    En réalité, Houda ne le sait que trop : ce pouvoir lui a été accordé par Tammouz qui peut aussi le lui reprendre. La sollicitude narquoise de ce dernier la met mal à l’aise, surtout depuis qu’il lui a pris le caprice de ne plus l’appeler que par son nom de scène. Il ne consulte plus son petit livre sur l’écriture cunéiforme. Parfois même, elle surprend le drôle de regard qu’il porte sur elle, comme si elle lui rappelait quelqu’un. Houda a exigé et obtenu du patron que l’homme qui s’est lacéré les mains ne puisse plus rentrer dans la salle. Deux jours de suite, le vigile a dû intervenir pour l’éloigner malgré ses supplications et ses tentatives de corruption. Depuis, deux autres clients, par imitation ou par désir tordu d’attirer d’une manière ou d’une autre l’attention de la belle chanteuse, se sont blessés, l’un légèrement, l’autre plus grièvement.

    On lui a rapporté le rapprochement que des spectateurs ont opéré avec l’effet produit sur les femmes de son époque par le prophète Youssef. Que la bénédiction du Très-Haut soit sur lui et ses descendants ! Houda a préféré en rire en imaginant la tête ébahie de ses parents devant ces racontars, même si elle s’interdit en général de penser à eux : son père si cruel qui l’a traitée de putain avant de la remettre aux bourreaux et sa mère trop peureuse pour défendre son enfant.

    C’est pourtant une exaltation bien singulière qui s’empare d’elle sur scène et la laisse, le numéro achevé, pantelante, presque ivre. La jeune femme découvre, toujours avec la même surprise émerveillée, que le chant que ses cordes vocales sculptent s’affine de jour en jour pour devenir à la fois plus intimement physique et plus spirituel, presque religieux. Comme si, depuis que le mystérieux Tammouz l’a gratifié de ce don, l’acte de chanter s’était transformé pour elle en un arrachement vers cet ailleurs dont rêve en vain toute créature humaine. D’une certaine manière, il lui semble qu’elle accomplit devant le public l’équivalent, toute honte oubliée, d’un acte charnel avec un ange situé quelque part autour d’elle et que la jouissance s’accroît d’un tour de chant à l’autre…

    Mais un orgasme dont l’acmé serait sans limite lui serait sans doute fatal : prudente, la nature n’a pas prévu que l’orgasme soit autre qu’éphémère, afin que la petite mort ne se transforme pas en mort tout court ! Comment chantera-t-elle tout à l’heure, demain, après-demain, si cette ascension vers la perfection se poursuit sans arrêt ? Et, dans ce cas, son esprit résistera-t-il à cette overdose évoquée à demi-mot par Yassir ? Est-ce pour une raison semblable que certains des pauvres bougres qui l’écoutent finissent par se taillader les bras ou les mains, incapables, après avoir eu la révélation de la perfection, de supporter sa perte, une fois le spectacle terminé ?

    Cependant, la jeune femme sent qu’elle n’hésitera pas une seconde à prendre ce risque : elle qui n’était qu’une petite provinciale vaniteuse, voilà qu’elle côtoie l’infini de la beauté ! Le musicien que le patron du restaurant a engagé, un réfugié d’Alep, lui a déclaré, après leur première répétition :

    « Dame Inanna, je n’ai jamais vu ça ! J’ai consacré ma jeunesse et mon âge adulte à la musique. Quand les bombes russes ont bombardé ma maison, je n’ai cherché qu’à sauver mon cher luth. J’ai joué dans nombre d’orchestres, au Caire, à Beyrouth ou à Damas. Et j’en ai entendu, des chanteuses, vous pouvez me croire. Les plus grandes, les divines, Oum Kalthoum, Asmahan et Faïrouz atteignent deux octaves pleines, et vous, trois ! Sans parler du velouté de votre voix… et de votre tessiture…

    — C’est quoi, la tessiture ? s’était-elle enquise, honteuse de son ignorance.

    — Ce sont les notes où le chanteur se sent le plus à l’aise et tient longtemps sans effort… Vous, votre tessiture est égale à votre étendue vocale. De plus, votre timbre ne subit aucun préjudice en passant du grave à l’aigu. C’est impossible et, pourtant, je suis obligé de le constater ! »

    Troublé, l’artiste aux tempes grisonnantes s’était levé, avait déposé soigneusement son précieux oud et la plume d’aigle ébarbée sur le tabouret et s’était incliné devant elle :

    « Vous méritez un grand orchestre, madame, pas un musicien en fuite comme moi. »

    Dans la petite pièce mitoyenne de la cuisine du restaurant qui leur sert de chambre, elle a essayé de s’en expliquer avec Yassir, l’être pour lequel elle offrirait sa vie sans hésitation, qu’elle aime par-dessus tout – à l’exception du chant. Lui aussi est prêt à tous les sacrifices pour elle, il le lui a démontré à plusieurs reprises. Mais, malgré son admiration pour la « seconde naissance » de son amoureuse, Yassir est demeuré circonspect, lui lançant, en plaisantant, mais à demi, sa voix chevrotant un peu, qu’elle était devenue une sorte de junkie accro à la chanson version Tammouz.

    « Imagine un instant qu’il disparaisse et que tu ne sois plus aussi, comment dire ? inspirée. »

    Elle a répliqué avec colère, sans prendre le temps de la réflexion, car terrorisée à l’idée de ne plus posséder que ce filet de voix que tout le monde trouvait auparavant gracieux – autrement dit, elle en est instruite à présent, hideux par comparaison :

    « Nous n’avons aucune raison de le quitter, Yassir, aucune ! Il serait le maître de la Géhenne en personne que je ne le quitterais pas. Je ne veux pas perdre ma nouvelle voix, plutôt mourir ! Tu ne connais rien à la musique, rien à l’art, rien.

    — Mais qu’attend-il de nous ? a insisté le jeune homme, lugubre. Pourquoi t’offre-t-il cette… cette… »

    Il avait tourné autour du mot diablerie, sans oser le prononcer. Rien que de le formuler en esprit amenait de la nausée sur ses lèvres.

    « Je me fiche de ses motivations, je veux seulement chanter ! »

    Elle s’était effondrée en pleurs, trop consciente qu’elle dépendait entièrement du caprice de l’homme invraisemblable qu’ils avaient accepté de suivre aveuglément depuis que des chats, autre extravagance, les avaient sauvés, elle de la lapidation, Yassir de l’égorgement.

    Elle jette un nouveau coup d’œil à travers l’ouverture des rideaux : la salle est pleine, encore plus fébrile que d’habitude et, sur la scène, le joueur d’oud fait patienter les clients avec un long taslim.

    « Souhaite-moi bonne chance, mon amour, minaude-t-elle.

    — Bonne chance » lui retourne Yassir avec une expression crispée.

    Puis il ajoute, sur le ton de la plaisanterie, sans parvenir à se débarrasser de sa gravité :

    « Essaie de ne pas trop bien chanter, tu finirais par tuer quelqu’un. »

    Elle se tourne alors vers Tammouz.

    « C’est possible, ce qu’il dit ? »

    Ce dernier opine du menton.

    « Tu pourrais si tu le voulais… vraiment.

    — Ne dis pas de bêtise, je ne désire tuer personne ! rétorque-t-elle en haussant les épaules. Alors, j’y vais ?

    — Tu es encore plus prête qu’hier, Inanna, vas-y.

    — J’ai les mains moites, mon bey, j’ai peur.

    — C’est bien, ça veut dire que tu as le trac, que tu respectes ton public. Tu le rends heureux, profites-en ! C’est ce qu’une chanteuse peut faire de mieux sur cette terre. »

    Malgré son air ironique, Tammouz reste impénétrable – comme toujours.

    Lorsque les rideaux s’écartent, éclatent des applaudissements et une immense clameur. Dissimulé dans l’obscurité, Tammouz soupire. Lui seul soupçonne qu’un événement déplaisant, peut-être grave, se produira aujourd’hui. Mais à quoi bon avertir Houda et son nigaud d’amant ? D’expérience, le Marcheur a appris qu’il n’y a pas grande utilité à vouloir s’opposer à la volonté du Patron.

    3. Reben, l’adolescent violé une poignée d’heures auparavant.

    La famille en voiture qui a eu pitié du garçon pleurant de toute son âme sur la route déserte l’a déposé à un carrefour, à quelques pas du restaurant où va se décider le destin de son frère.

    Reben hésite devant la Kalachnikov du garde à la prostate problématique. Il le supplie de le laisser entrer en balbutiant que son oncle s’y trouve déjà avec son cousin, qu’ils lui ont donné rendez-vous dans ce restaurant. Irrité par ses propres ennuis urinaires, le garde considère le nouveau venu avec méfiance, car les vêtements de l’adolescent sont dans un piètre état, ses cheveux n’ont pas rencontré de peigne depuis longtemps et son visage maigre fermé comme un poing n’augure rien de rassurant… L’adolescent sursaute au bruit des applaudissements.

    Le garde grommelle :

    « Le spectacle a commencé, personne ne peut plus rentrer. »

    Face aux nouvelles supplications de l’importun, il braque de manière menaçante son fusil-mitrailleur.

    « Disparais de ma vue avant que je me fâche ! »

    4. Le géant auquel la conscience de sa propre lâcheté donne un haut-le-cœur.

    Il se frictionne vigoureusement les joues pour ne plus voir le visage du lionceau. Puis il tape, toujours sans oser lever les yeux sur lui, le SMS mortel :



    15 min.

    « Maintenant, oncle Abou al-Abbas ? souffle, livide, le garçon.

    — Non, tu attends comme prévu quinze minutes, tu cours vers la scène et tu actionnes le bouton. On se retrouvera au paradis.

    — Mais… mais je n’ai pas de montre ! »

    Le visage cramoisi, Abou al-Abbas dégrafe sa montre et la pose sur la table, entre les assiettes vides. Il répète son ordre :

    15 minutes ! Pas avant, pas après.

    Puis il ébauche le geste inabouti d’embrasser le gamin, se dresse d’un coup et dit à voix haute pour que les voisins de l’autre table l’entendent :

    « Je vais aux toilettes. »

    5. Aran, resté seul, fasciné par le mouvement de la petite aiguille.

    Une minute a déjà pris la fuite, suivie par deux autres, encore plus empressées. L’oncle Abou al-Abbas n’a pas pris une goutte de son café – peut-être qu’il reviendra après tout. Il a besoin de lui poser une question sur les boulons qui alourdissent sa ceinture d’explosif : est-ce qu’ils lui feront très mal avant qu’il ne meure ?

    Il a de plus en plus peur : un nœud se forme au creux de son estomac, on dirait un animal, qui s’attaque maintenant à la chair de ses boyaux. Aran sent un picotement dans les yeux et lutte contre les larmes en battant des paupières. Sa tête est vide, il essaie bien de trouver une prière ou une idée en rapport avec ce qu’il s’apprête à commettre – en vain. Il avait bien raison, ce morveux de docteur de Damas, quand il chuchotait d’un air désolé à ses parents effondrés que leur petit demeurerait un simple d’esprit tout le long de son existence ! De toutes ses forces, l’enfant s’astreint à imaginer la seule chose qui compte dorénavant à ses propres yeux : sa rencontre proche avec sa mère chérie.

    Sans s’en apercevoir, il s’est mis à écouter la dame chanter. Éberlué, il se rend compte qu’il n’a jamais rien entendu de plus beau – et elle est si belle. Il tend l’oreille – deux minutes, bientôt trois, quatre, se sont éclipsées en douce, aussi habiles que des renardes, sans qu’il ne les remarque. Brusquement, il se sent envahi par le bonheur – et par une tristesse absolue qui le submerge.

    Il s’est laissé avoir, le chef avait dit qu’il fallait se boucher les oreilles quand la femme chanterait ! Sa tête et sa poitrine ne sont pas capables de faire face à deux sentiments aussi contradictoires. Aran retient son souffle, son regard se détourne brusquement de la scène, il jette un œil dehors à travers la vitre et aperçoit, dans la ruelle, un adolescent juché sur une poubelle qui lui fait des signes en agitant furieusement les bras.

    Aran pose la main sur le côté gauche de sa trop grande veste pour empêcher son cœur de battre encore plus violemment. Des espèces de points blancs dansent devant ses yeux.

    C’est Reben, ton frère adoré, qui crie quelque chose, lui explique une voix dans un lointain recoin de son esprit.

    6. Le chauffeur et le géant, fébriles dans l’atmosphère moite de la voiture.

    « Il a trop tardé, on va se faire attraper si on ne file pas d’ici, je savais bien que ce gosse était un peureux ! ronchonne le premier en extirpant son téléphone de sa poche.

    — Arrête, accorde-lui encore quelques minutes ! supplie le second, le visage gris cendre.

    — Va te faire foutre, Abou al-Abbas, ne me dis pas que tu t’es pris d’affection pour ce gamin ! Ce n’est qu’un Yézidi après tout ! réagit le chauffeur, en écartant brutalement la main de son acolyte.

    — Non, mais il est courageux…

    — Tu veux plutôt dire : un vrai demeuré.

    — N’insulte pas un futur martyr !

    — Mais c’est que tu y tiens, à ce gamin ! je parie que tu aurais voulu te le faire, le futur martyr ? Ça ne va pas trop avec les femmes, alors tu te rabats sur les mômes, glisse le chauffeur d’une grimace torve, tout en commençant à pianoter sur son smartphone.

    — Qu’insinues-tu, espèce de tordu ? »

    Abou al-Abbas tremble de colère. L’homme à ses côtés sursaute devant la réaction disproportionnée de celui dont il est malgré tout le supérieur.

    « Eh, calme-toi, tu m’empêches de me concentrer… »

    Il lui reste encore trois chiffres à taper avant de compléter le numéro déclencheur de l’explosion : 3, 5 et 9.

    « Excuse-toi, gronde Abou al-Abbas, au comble de la rage.

    — Fiche-moi la paix et laisse-moi terminer mon travail !

    Voilà, le 3… »

    Le géant lui saisit de nouveau la main, celle qui tient le smartphone.

    « Tu m’as insulté et tu vas t’excuser, sinon…

    — Sinon quoi, espèce de lopette ? Quand on sera de retour au camp, tu t’expliqueras avec… »

    Il n’a pas le temps d’achever sa phrase.

    Sous le coup de poing d’Abou al-Abbas, la tête du chef d’équipe va heurter violemment la glace. Il a encore le temps de brailler :

    « Je te ferai décapiter, tu as saboté une opération, lopette, tu n’es qu’une lopette ! »

    Un autre choc à la tempe, porté avec la puissance d’un marteau, le réduit au silence. Sa tête rebondit contre la glace, s’affale sur le volant, faisant retentir le klaxon.

    Quand il aperçoit le filet de sang qui s’écoule de l’oreille de son chef, le géant gémit :

    « Mon Dieu, qu’est-ce que j’ai fait ? »

    7. Reben, qui s’est précipité devant l’hôtel et crie à l’adresse du vigile.

    « Laisse-moi entrer, oncle, mon frère est en danger ! »

    L’homme le vise et jure par Dieu le plus grand qu’il le criblera de balles s’il ose encore un pas en avant. Il se met à l’abri derrière la porte métallique du restaurant, et seul son fusil-mitrailleur reste visible.

    « Recule jusqu’au poteau, ordonne-t-il, de plus en plus agressif, et déshabille-toi, je veux voir si tu ne portes pas de bombe sur toi !

    — Mais ce n’est pas moi qui en porte, oncle, c’est…

    — Je ne suis pas ton oncle, fils de pute ! Tu dis qu’il y a un autre kamikaze ? Où ? Allez, déshabille-toi ou je te flingue… Plus vite, je te dis ! N’avance pas ou tu es mort ! Tu es de Daech ou quoi ?

    — Je ne suis pas kamikaze, proteste Reben. Regarde, je n’ai rien sur moi ! »

    Le garçon se tient maintenant en caleçon au milieu de la chaussée, pieds nus, bras levés tendant pantalon et tee-shirt. Des traces de flagellation sont visibles sur son torse maigre.

    « Amène-toi, braille le garde, il est où, le kamikaze ? Et comment tu le sais ? Tu es un chien de Daech, c’est ça ? »

    Surexcité par la peur, le garde gifle l’adolescent, lui assène un coup de pied, puis le tire par les cheveux.

    « Il se fait sauter où, le kamikaze, et quand ? Dis-le-moi ou je vide mon chargeur sur ton crâne !

    — Le kamikaze est à l’intérieur… dans le restaurant… sanglote Reben, la lèvre déchirée. C’est seulement un gamin… mon frère… Il va se faire exploser d’un moment à l’autre… Arrêtez-le… mais ne le tuez pas… il n’a pas toute sa tête… Je vous en supplie… Ne le tuez pas, il est tout petit… »

    8. Abou al-Abbas, en proie à la panique.

    L’homme qu’il a frappé est, de toute évidence, mort ; son smartphone gît sur le tapis de sol. Du trottoir opposé, un passant a observé la scène. Les yeux exorbités, il s’apprête à courir – et à ameuter le voisinage.

    « Mon Dieu, mon Dieu… » halète toujours l’ancien militaire aux yeux aveuglés par la sueur. Sa main tâtonne à la recherche de la poignée de porte cachée par le corps du chauffeur.

    … Éjecter le corps, prendre sa place… Puis fuir… Fuir avant que le gosse saute…

    « Où aller ? Mère, ils vont me tuer, mère, ils vont me couper en morceaux… » couine-t-il en pensant à la fois aux jihâdistes et à ses anciens collègues de l’armée gouvernementale.

    La portière est ouverte, une jambe du cadavre se trouve encore à l’intérieur de l’habitacle. Abou al-Abbas repousse la jambe, referme la portière avant de s’installer avec difficulté sur le siège du conducteur réglé trop près du tableau de bord. Son pied sur la pédale d’embrayage tremble tellement que le véhicule cale quand la roue arrière roule sur le corps du chef d’équipe.

    Hoquetant de peur, le géant tourne à nouveau la clé de contact.

    9. Houda, au comble du bonheur devant un public qui l’écoute avec ferveur.

    Elle entame le couplet le plus singulier qui soit dans cette ville d’une Syrie en proie à la guerre et à sa barbarie.

    Profitez de votre jeunesse ici à Vienne | Car Vienne est un jardin d’Éden | Célébrez, chantez, laissez votre cœur s’envoler | Pour trouver un compagnon dans ce monde | Se réjouir en sa compagnie, être heureux en son amour…

    Elle entend les soupirs émus de spectateurs qui se voient tourbillonner, l’instant d’une chanson, dans une Vienne de contes de fées, de robes à traîne et de valses, où la haine est un sentiment déplacé, où les regrets ne déchirent pas les âmes, où la seule préoccupation est l’amour, le vrai – eux qui ont pris l’habitude de s’en moquer avec grossièreté. Jamais Houda n’a été aussi comblée. Sa voix, elle le sait, est plus admirable que jamais. Yassir, l’homme de sa vie, se tient à quelques pas d’elle, dissimulé dans les coulisses. Et Tammouz, pour des raisons qu’elle ne cherche plus à démêler, veille sur eux.

    … Une mélodie si juste qui sonne dans l’air | En l’entendant, les oiseaux pleurent et chantent…

    Elle apprécie particulièrement le glissando dont le joueur d’oud a ornementé la strophe qui, de banale, en est devenue sublime. D’un léger mouvement de la tête, elle l’en remercie.

    En même temps, du coin de l’œil, elle entrevoit dans la demi-pénombre de la salle du restaurant, une silhouette floue qui se précipite vers la scène – elle est un peu myope, elle devrait porter des lunettes, lui a conseillé Yassir, mais a-t-on déjà vu un nez de diva surmonté de lunettes ?

    Pas encore inquiète, Houda continue de chanter, car la silhouette est celle d’un enfant. Peut-être a-t-il échappé à la surveillance de ses parents ? Mais l’enfant, plus âgé qu’elle ne le pensait, continue de courir malgré la veste ridiculement grande dans laquelle il est engoncé. Il heurte une première chaise, puis une seconde, qu’il fait chuter à grand fracas. Des murmures scandalisés s’élèvent contre le petit voyou qui, comble de l’impudence, ose déranger le concert de dame Inanna et grimpe à présent sur la petite scène.

    « C’est un attentat suicide ! », hurle quelqu’un.

    Houda s’est arrêtée de chanter, son cœur a fait un saut dans sa poitrine avant de retomber aussi lourd que du plomb. Elle a compris : le gamin qui est très jeune et qui se tient devant elle a le poing crispé sur un objet surmonté d’un poussoir. Son visage est hâve, ses yeux rouges, comme s’il avait pleuré. Il bredouille quelque chose entre ses lèvres : peut-être la profession de foi du futur martyr…

    Un désespoir glacé étreint Houda. Ainsi, elle n’aura rien fait de sa vie, celle-ci va s’achever par une fin affreuse dans une ville sordide avant même que ne se réalise le moindre de ses rêves de gloire. Un grand vacarme, de la poussière, des gravats, et, immédiatement après, le silence à jamais. Une autre pensée chemine péniblement à la suite, aussi alourdie par la terreur que la première : Mon Yassir, fuis… fuis…

    Dans la salle, c’est une panique indescriptible. Les gens se ruent vers la sortie. Un homme âgé, le patron du restaurant, a chuté lourdement sur le parquet, près des marches menant à la sortie principale. Il supplie qu’on l’aide à se relever. Les autres tentent de l’éviter puis, bousculés par ceux qui les talonnent, finissent par lui marcher dessus.

    Le musicien de Houda, lui, est toujours sur son tabouret, cloué par la peur de déclencher un mouvement réflexe du kamikaze. Il a seulement protégé son oud en le tenant d’une main derrière lui. De l’autre main, il intime à un Yassir horrifié, déjà sur la scène, de se taire et de ne pas tenter un pas de plus.

    Autour de Houda et du tout jeune assassin, plus personne. Sur la scène du restaurant ne subsistent qu’eux deux et, sous la veste ridicule, l’engin qui doit les priver de la vie. L’espace d’une seconde – d’une seconde seulement, elle éprouve le fol espoir que toute cette agitation ne soit qu’une plaisanterie, qu’elle puisse ne pas être concernée par l’événement absurde qui se déroule devant ses yeux.

    « Pourquoi moi ? parvient-elle à souffler, je ne t’ai rien fait. Tu es un enfant, et un enfant, ça ne tue pas les gens. »

    Jusque-là, le garçon a évité de fixer droit dans les yeux celle qu’il a pour mission de liquider. Il a un instant de flottement, rougit même, désarçonné par le ton de reproche presque bienveillant. Il inspire profondément comme s’il s’apprêtait à déclencher le bouton fatal. Puis, sa politesse naturelle envers les adultes reprenant le dessus, il choisit de répondre :

    « Tu es l’ennemie de la foi… Tu n’aimes pas Dieu… Tu te moques des prophètes… Tu t’es permis d’imiter notre seigneur Youssef…

    — Non, ce n’est pas vrai, réplique-t-elle, tu ne me connais pas du tout, je ne suis pas l’ennemie de Dieu, j’aime Dieu, comme toi.

    — Non, tu n’aimes pas Dieu, tu es une chanteuse… L’imam l’a dit : “Une chanteuse est une personne mauvaise… Et le chef, il a ajouté que tu es une… que tu es une… »

    Il cherche le mot, l’effort lui trousse le nez, accentuant sa physionomie d’enfant pas très futé.

    « Euh… une mac… une maquerelle, c’est ça ! Et qu’on doit se boucher les oreilles quand tu chantes, sinon tu voles l’âme de celui qui t’écoute. »

    Le petit porteur de mort est plein d’une assurance monstrueusement adulte – peut-être a-t-il absorbé de la drogue ? s’interroge avec épouvante Houda.

    Ce gosse ignore-t-il vraiment ce que cela signifie de mourir et de faire mourir ? À cet instant, une haine infinie envers l’enfant prend possession d’elle, elle lui broierait sans hésitation le crâne si le moyen lui en était fourni. Tammouz – où est-il avec sa magie ? – lui a suggéré tout à l’heure qu’elle avait le pouvoir d’ôter la vie rien qu’en chantant, à la condition d’en avoir vraiment envie. Mais là, envie ou pas envie, elle est incapable de produire le moindre son, sa gorge est comme obstruée par une multitude de grains de sable.

    L’enfant vérifie si son pouce est bien placé sur le bouton-poussoir, il ferme les yeux pour la dernière fois de sa courte vie, il va se déchirer en mille morceaux – et elle aussi.

    « Mais toi, crie-t-elle dans une tentative dérisoire de gagner une ou deux secondes supplémentaires, pourquoi as-tu décidé de te suicider ? Et ta mère, as-tu pensé à ta mère ? À son chagrin ?

    — Ma mère ? sourit-il en ouvrant les yeux. Je pars la rejoindre. »

    Une horrible expression de joie inonde son visage. Il a perdu la raison, découvre Houda, et tout ce qu’elle avancera pour sa défense n’aura aucun effet sur lui.

    « Oh, elle est déjà morte, la pauvre. Mais ce n’est pas grave. Tout à l’heure, je retrouverai ma mère devant le paradis et les anges se presseront pour nous ouvrir la porte. L’imam me l’a juré sur le saint Livre.

    — Mais ce n’est pas vrai, proteste-t-elle, un sanglot furieux dans la gorge, il ment, ton imam, tu es bête, tu n’iras jamais au paradis !

    — Je suis un martyr, c’est pour ça que j’irai au paradis, je te dis ! »

    La voix de l’enfant est montée vers l’aigu. Ses joues sont rouges d’exaspération.

    « Et puis, tu n’as pas à m’insulter, tout le monde a pris l’habitude de m’insulter, mais je ne suis pas bête ! »

    L’indignation de l’enfant est tellement incongrue qu’une part de Houda aurait presque envie d’éclater de rire. Cette part vengeresse d’elle-même se prépare à rétorquer vertement à l’enfant, quitte à en payer le prix sur-le-champ, qu’il est encore plus stupide qu’il ne le paraît.

    « Aran, c’est moi… Reben, ton frère… Aran, s’il te plaît, ne fais rien… Je suis ton frère… »

    L’adolescent en slip a joint les mains en un geste de prière, ses larmes coulent sans que sa voix en soit altérée. Près de l’entrée principale, protégé par des tables renversées, se dissimule le vigile qui tient en joue le groupe debout sur la scène. Il hésite à tirer sur le kamikaze, craignant de déclencher l’explosion si ce dernier ne succombe pas sur le coup.

    « La dame n’est pas coupable… Elle ne mérite pas la mort… Toi non plus, tu ne mérites pas la mort… Je t’aime, mon frère… Ne me laisse pas seul au monde… »

    Surpris devant le spectacle de son frère en slip, le petit garçon ébauche une grimace amusée avant que son visage ne se renfrogne.

    « Je croyais avoir rêvé tout à l’heure… Pourquoi es-tu là ? C’est… C’est eux qui t’ont dit où me chercher ?

    — Euh… Oui… Ils ne veulent plus que tu la tues… »

    Une ombre de colère passe sur le visage de l’enfant.

    « Tu mens ! Pourquoi ils changeraient d’avis ? Et l’imam aussi ? »

    Puis, il glapit :

    « N’avance pas, Reben !

    — Non, je ne mens pas… Ils veulent que je te dise qu’ils se sont trompés… qu’elle n’est pas mécréante…

    — Jure !

    — Je le jure.

    — Sur la tête de papa et maman ?

    — Sur la tête de papa et maman… Tu me crois maintenant ? »

    Aran promène un regard perdu autour de lui, son doigt toujours à un ou deux millimètres du bouton maudit. Les adultes, la chanteuse, le musicien, un autre homme surgi des coulisses, en retrait et beaucoup plus vieux, ont la curieuse impression que l’aîné des garçons va à présent proposer à son frère quelque chose du genre « Ne fais pas ton capricieux, descends de la scène, je te paie une glace ou une brioche, c’est toi qui choisis ! »

    « Je ne sais pas si je peux te croire, Reben, un imam ne ment pas », hésite Aran.

    Une mèche sale s’est collée sur son front en sueur, il doit y avoir un bout de temps que l’enfant ne s’est pas lavé.

    Ses lèvres se mettent à trembler, ses yeux se brouillent.

    « Je veux retrouver maman…

    — Mais… bégaie Reben… retrouver maman ? Comment ?

    — Ah, tu vois bien ! Alors qu’eux m’ont promis que je la rencontrerai juste après l’explosion… »

    Les deux enfants pleurent à chaudes larmes.

    « Mais tu racontes n’importe quoi, Aran, on ne sait pas où se trouve maman.

    — Moi, je le sais, et toi aussi, gros bêta… Ne joue pas à l’idiot, elle se trouve au paradis… Et si elle n’est pas au paradis, j’intercéderai pour elle… parce que j’en aurai le droit… Je serai un martyr… »

    Le vigile s’est rapproché subrepticement, l’arme pointée en avant. S’il atteint la tête de l’enfant, peut-être le tuera-t-il instantanément ? Ou peut-être pas – il n’arrive pas à se décider. Son cœur bat à tout rompre, il a la nausée : il n’a jamais tiré ni même seulement envisagé de tirer sur un gosse. Lui-même en a deux, dont l’un de l’âge de sa cible.

    « Nous la chercherons, toi et moi, Aran… Peut-être est-elle encore vivante… S’il te plaît, ne te fais pas exploser… Maman m’a demandé de veiller sur toi, aide-moi à lui obéir.

    — Reben, nous savons bien qu’elle est morte, notre maman. Elle est yézidie. Les Yézidis vont en enfer, alors comment on fait pour la sauver de l’enfer ? »

    Avec une hargne amère, il renvoie la question à la chanteuse.

    « Hein, comment ? Ou on la laisse brûler… pour l’éternité… sa peau devenir comme du charbon, puis on lui remet une nouvelle peau, et elle brûle une nouvelle fois ? Toujours et toujours ? »

    Il guette sa réponse en mordant sa lèvre inférieure, ce qui le fait paraître encore plus enfantin. Houda essaie d’avaler sa salive. Elle bafouille, incapable de raisonner le gamin fou de chagrin qui s’apprête à l’assassiner :

    « – Je… Je l’ignore, mon garçon… Écoute… Écoute ton frère… »

    Pendant les trois, quatre secondes d’aparté d’Aran avec la chanteuse, Reben en a profité pour progresser un peu plus vers la scène.

    « Ah, Reben, tu imagines vraiment que je n’ai rien vu ? Tu m’as toujours pris pour un débile ! Tu m’as menti, personne ne t’a donné d’ordre… Vous tous, vous pensez que je suis toqué… Moi je veux seulement aller au paradis… Et j’irai au paradis ! »

    Il brandit le poing en avant, en exagérant le mouvement de son pouce. Tous les présents se recroquevillent en poussant un râle d’effroi. Aran esquisse un ricanement, comme pour tourner en dérision ces adultes trop peureux pour le comprendre, regarde autour de lui et court dans la seule direction restée libre, celle des cuisines.

    Le vigile a tiré une rafale, sans l’atteindre, tandis que Reben hurle à s’en déchirer les poumons :

    « Arrêtez, mon frère n’a tué personne, pitié, mon frère n’a pas toute sa tête… »

    Alors qu’il se rue vers le vigile en agitant les bras afin de lui barrer le chemin, une déflagration ébranle soudain la partie du restaurant vers laquelle s’est lancé Aran.

    « Mon Dieu, le petit l’a fait… Mon Dieu, le petit l’a fait… »

    Et dame Inanna, qui n’est plus que la petite Houda trahie par ses parents, se met à frissonner. Une immense tristesse remonte en elle. Elle se retourne vers Yassir et, refusant que son amant la console dans ses bras, sombre en pleurs.
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    Le temps dans ce pays est, lui semble-t-il, passé très lentement. Il est arrivé en Syrie en mai, ils ont libéré Zayélé et récupéré son fils survivant Reben en juillet, et bientôt viendra, comme disait sa grand-mère, l’automne où les feuilles des arbres tombent comme autant de vies humaines sur le chemin.

    Pendant ces quelques mois, Adams a vu plus de cadavres qu’un homme ne devrait en voir en cent vies. Il a failli mourir à plusieurs reprises et, au début du moins, il a découvert que sa propre mort ne l’aurait pas beaucoup chagriné. Il ne s’est pas fait d’amis parmi les YPG, à l’exception de Ferhad. Adams continue à prendre des antidépresseurs qu’il se procure auprès de dealers kurdes avec moins de difficultés qu’il ne l’a craint. Il se pose alors encore la question de l’utilité de sa présence dans cette Syrie de mort, de ruines et de haine. Oui, pourquoi reste-t-il malgré tout ?

    Il a rencontré cette femme étrange, devenue presque mutique depuis la mort de son cadet. Pour lui-même, il l’a surnommée Femme-Bison Blanc. C’est le nom de l’héroïne de l’unique conte que lui racontait sa mère, celui d’une femme à la splendeur sans pareille que Wakan Tanka avait envoyée aux Lakota désespérés. Cette Femme-Bison Blanc avait promis qu’une vie nouvelle commencerait pour les nations rouges, une vie, bien sûr, tressée de bonheur et d’intelligence – programme électoral habituel de dieux vantards promettant la lune à des croyants désemparés, se moque Adams, le Sioux lakota revenu de tout.

    Mais la Femme Bison-Blanc de maintenant est yézidie, elle n’a rien à annoncer à quiconque, elle n’a connu que le malheur, soupire-t-il. Je la connais depuis combien de semaines ? cinq ou six, et je n’ai guère échangé avec elle plus d’une vingtaine de phrases. Il est vrai qu’elle ne maîtrise ni l’anglais… ni le lakota. Ni moi le kurmandji ou l’arabe, d’ailleurs !

    Il ricane avec amertume, parce qu’il s’est aperçu que, depuis quelque temps, « depuis que le ballot d’Américain qu’il est a basculé la tête la première dans l’abysse sans fond des complications amoureuses », dirait le cinglant Ferhad, son vocabulaire imite parfois celui de sa grand-mère Clara quand celle-ci était submergée par la nostalgie déchirante des temps où leurs ancêtres n’avaient nul besoin du langage des envahisseurs d’outre-océan pour désigner les mois de leur propre calendrier.

    Adams, Ferhad et Zayélé avaient appris le lieu de l’attentat grâce à la radio d’une milice qui avait annoncé le soir même qu’un enfant kamikaze avait été abattu à l’intérieur d’un restaurant célèbre de la région. Le vigile, d’un courage peu commun selon la description lyrique du présentateur de la radio, avait réussi à provoquer l’explosion de la ceinture du terroriste avant que ce dernier ne se précipite sur les clients. Malheureusement, trois personnes avaient trouvé la mort dans la bousculade. Les complices, un adulte d’une taille peu commune et un adolescent, étaient activement recherchés, avait précisé le présentateur.

    Ils avaient laissé la Yézidie, malgré ses protestations, à l’abri dans une espèce de cabane en torchis située sur des terres appartenant à l’oncle de Ferhad et abandonnées depuis le début de la guerre. Et ils avaient immédiatement pris la route.

    Pendant une demi-heure, ils avaient erré devant le restaurant, dont l’aile gauche avait été dévastée par l’explosion, pour s’assurer discrètement de l’identité du kamikaze, car rien ne prouvait, après tout, qu’il fût l’enfant de Zayélé. Les rares personnes qu’ils avaient sondées avaient coupé court à toute tentative de conversation, certaines prenant carrément la fuite. L’un des gardes armés qui surveillaient le lieu leur avait demandé de décamper au plus vite s’ils ne voulaient pas d’ennuis.

    Au moment où Ferhad s’apprêtait à tourner la clé de contact pour repartir, un vieil homme aux cheveux blancs avait toqué à la vitre du conducteur. Les interpellant familièrement comme s’il les connaissait, il s’était présenté comme l’imprésario de « l’incomparable Inanna », selon ses propres mots, la chanteuse visée par le kamikaze.

    « Vous me donnez l’impression d’être à la recherche de quelque chose ou de quelqu’un, n’est-ce pas ? avait-il lancé. J’étais là au moment de l’explosion, et toute mon équipe a failli y passer. Ç’aurait été bien dommage, mais Dieu daigne parfois protéger ceux qu’Il n’écrase pas de Son indifférence. »

    Le personnage souriait un peu trop pour quelqu’un qui aurait pu perdre la vie la veille dans un attentat. Son accent, le costume bleu électrique froissé et cette jovialité exagérée avaient mis mal à l’aise Ferhad et Adams qui s’étaient regardés, méfiants.

    « Merci, grand-père, mais vous vous trompez, nous ne cherchons personne » avait rétorqué Ferhad, d’un ton poli mais un peu agacé.

    Puis il avait mis en marche le moteur, mais l’inconnu avait haussé les épaules, guilleret :

    « Ah bon, vous ne voulez donc pas savoir où se cache notre petit terroriste Reben, le frère du pauvre Aran ? »

    Le Kurde avait ouvert grand la bouche sans réussir à sortir autre chose qu’un grognement enroué. Toujours d’un inquiétant entrain, le vieil homme avait enfoncé le clou en s’adressant au passager – en anglais, cette fois :

    « Vous aussi, vous avez perdu votre langue, camarade étranger ? »

    Il avait ajouté avec une assurance presque menaçante :

    « Rassurez-vous, je vous aurais retrouvés de toute façon. »

    Une demi-heure plus tard, toujours aussi stupéfaits, ils s’étaient retrouvés au rez-de-chaussée d’une maison en piètre état devant une femme jeune, étonnamment belle, accompagnée d’un homme à l’expression soupçonneuse et d’un adolescent maigre prostré sur une chaise.

    Les yeux de ce dernier brillèrent quand le Kurde annonça qu’ils avaient été envoyés par sa mère :

    « Maman est vivante… Ah, il s’est trompé, mon frère… »

    La joie de l’enfant retomba aussitôt, son visage se crispa, ses épaules se secouèrent convulsivement, mais il ne pleura pas.

    La jeune femme prit les deux visiteurs à l’écart et raconta, très émue, les événements de la veille.

    « Cet enfant est un brave, nous lui devons la vie. Et il aimait… »

    Sa voix s’était brisée à ce moment :

    « Il aimait tellement son frère. Jurez-moi, par tout ce que vous avez de plus précieux au monde, que vous ne le laisserez pas tomber ! Allez-vous en maintenant, nous risquons d’être dénoncés. Ils le tueraient s’ils le capturaient, ils le prennent pour un complice de son frère. »

    Au moment de partir, la femme très belle leur remit un cabas :

    « J’y ai mis de la nourriture et des vêtements de rechange pour le petit. De l’argent aussi, à peu près tout ce que j’ai pu gagner en chantant dans le restaurant. »

    Se méprenant sur la cause de la perplexité de ses interlocuteurs, elle s’était justifiée avec une certaine raideur :

    « Ça n’est pas beaucoup, c’est vrai, mais, si j’étais riche, je vous le jure, je lui aurais tout abandonné. Sans lui, je serais morte, et un cadavre n’a pas besoin d’argent ! »

    Un chat dans la gorge, Ferhad l’avait interrompue :

    « Vous… vous nous attendiez, on dirait ?

    — Bien sûr. Ce matin, Tammouz – elle indiqua du menton le vieil homme aux cheveux blancs penché sur un journal – nous a informés que vous lui aviez téléphoné pour convenir d’un rendez-vous.

    — Mais nous n’avons jamais téléphoné ! Nous ne le connaissions même pas, votre… votre imprésario. »

    La réaction de la chanteuse les déconcerta :

    « Ah bon ? » fit-elle seulement d’un petit rire gêné.

    Puis, toute rougissante, elle chuchota précipitamment :

    « Pardonnez-lui, il est âgé, il perd parfois la tête et invente alors des choses qui ne se sont pas passées. Partez vite d’ici avant qu’un mouchard ne signale votre présence. »

    Le lendemain, ils avaient tenté de récupérer le corps d’Aran, ce qui s’était soldé par un échec.

    La police – ou les brutes qui en tenaient lieu – avait refusé catégoriquement de révéler aux deux hommes où avaient été enterrés les restes du petit terroriste. Estimant que le cadavre d’un kamikaze aurait profané la terre sainte du cimetière, un gradé laissa entendre que la ville s’en était débarrassée en le balançant dans une fosse commune. Scandalisés par leur démarche, d’autres « policiers » les menacèrent de les liquider sans plus de forme pour complicité de terrorisme s’ils ne déguerpissaient pas au plus vite de la ville :

    « Si vous êtes de sa famille, vous méritez de subir le même sort que lui et, si vous ne l’êtes pas, alors pourquoi vous intéressez-vous à un foutu bâtard comme lui ? » leur crachèrent-ils à la figure.

    Quand les deux YPG avaient avoué à Zayélé qu’elle ne pourrait enterrer son cadet, elle n’avait presque pas eu de réaction – hormis un gémissement qu’elle avait contenu devant son autre fils qui l’observait avec culpabilité. Elle les avait remerciés pour leur aide et avait serré Reben contre elle :

    « Tu n’y es pour rien, mon fils, tu as fait tout ce que tu pouvais. »

    Au moment où les deux hommes étaient sur le point de partir, Zayélé s’était arrachée à Reben, avait saisi le bras de Ferhad et les avait suppliés de lui donner une arme.

    Le Kurde avait refusé net, arguant qu’il n’avait sur lui que son fusil-mitrailleur, que l’arme ne lui appartenait pas et que le seul soupçon de l’avoir cédée ou vendue pourrait lui coûter la vie.

    La femme enveloppée dans son abaya s’était alors tournée vers Adams et, dans un anglais d’écolier, ses deux grands yeux vrillés dans les siens, avait répété avec le même entêtement sa prière sourde :

    « Besoin arme… Si eux nous capturent… moi tuer eux… ensuite tuer fils… ensuite moi… Mais moi, pas grave… moi déjà morte… S’il vous plaît… ! »

    Et, sous le regard effaré du Kurde, Adams avait remis son arme de poing à la femme, le Beretta qu’il avait acheté au prix fort à son arrivée en Syrie.

    « Merci » lui avait dit simplement la Yézidie en s’éloignant précipitamment, comme si elle craignait que ses sauveurs ne changent d’avis.

    « Tu es fou ou elle t’a hypnotisé ? Elle a quand même parlé de tuer son fils ! » fulmina Ferhad, dès qu’ils regagnèrent leur véhicule.

    La gorge nouée, le petit-fils de Clara haussa les épaules sans rien trouver à répliquer, trop conscient que lui-même partageait l’opinion de son camarade.

    « Trouvons de quoi boire, finit-il par proposer, j’ai envie de me soûler à mort aujourd’hui. »

    Adam et Ferhad discutent depuis des heures du grotesque individu au costume bleu. Ils cherchent à élucider le mystère de son comportement et des informations trop précises qu’il semble détenir sur eux. En vain. Car leur rencontre, invraisemblable d’un point de vue rationnel, n’aurait pas dû avoir lieu et, pire, puisqu’elle a eu lieu malgré tout, ni eux ni l’enfant de la Yézidie n’auraient dû en réchapper : un membre des Moukhabarat d’Assad ou de l’EMNI terroriste qui aurait disposé de tous ces renseignements sur eux se serait débrouillé pour les arrêter ou les tuer, et un civil ordinaire aurait été bien incapable de mettre à jour leurs liens avec une Yézidie quelconque – pourquoi, d’ailleurs, aurait-il perdu son temps à ça !

    « Plus j’y repense, plus ce connard me fiche la trouille ! » conclut Ferhad en vidant son verre de Johnnie Walker frelaté.

    « Tu as raison, pour rien au monde je ne voudrais me retrouver seul avec lui. Qui sait ce qu’il pourrait m’apprendre sur moi-même… ricane bêtement Adams, déjà ivre.

    — Ouais, se moque le Kurde, quelque chose comme, par exemple, que tu as le béguin pour la Yézidie, que tu ne rêves que de retourner la voir et de te la faire, mais que tu l’ignores encore… »

    Adams agite un poing rageur :

    « Mais qu’est-ce que tu racontes ? Je m’inquiète pour sa sécurité parce que je ne voudrais pas qu’on l’ait tirée des mains de Daech pour rien. Tu as vraiment le quotient intellectuel d’un âne ! »

    Les jours suivants, le milicien kurde revient plusieurs fois à la charge.

    « Eh, heval Bakûr, cette histoire a assez duré. Le trajet est dangereux, on est à la frontière du Rojava, le gosse est considéré comme un terroriste de ce côté-ci et comme un traître de l’autre côté. On nous voit venir de loin quand on apporte des provisions ou des matelas en mousse, alors on va finir par se prendre une rafale dans le ventre. Le chef de section est furieux contre nous, il trouve que nous nous absentons un peu trop souvent. Il dit aussi que c’est normal pour toi : tu es un étranger et on ne peut pas compter sur toi parce que ce n’est pas ton pays que tu défends, mais, pour moi, il a parlé du tribunal des YPG et de désertion devant l’ennemi si notre manège ne cesse pas. De plus, les parents de ma femme ont eu vent qu’une Yézidie et son fils se sont réfugiés sur leurs terres. Ils ont peur que ça ne leur attire des ennuis. Les Kurdes et les Arabes n’aiment pas les Yézidis, tout le monde les considère comme des lèche-cul du diable. Mon oncle et sa femme ont d’abord cru qu’elle était ma maîtresse, j’ai reçu un coup de téléphone furieux, et j’ai dû leur jurer que non. Mais ils ne me croient pas vraiment, ils exigent que la Yézidie et son fils vident les lieux, sinon ils enverront des gens pour les y obliger. On doit trouver une solution au plus vite parce que ça sent le roussi. Bon, d’accord, elle ne peut pas aller à Damas, elle a peur que son fils ne soit arrêté et torturé, mais on peut toujours les caser, elle et son garçon, dans un camp de réfugiés et basta. On n’a pas à porter tous les malheurs du monde sur notre dos ! »

    Ferhad parle encore de « sa femme », alors qu’elle a demandé – et obtenu – le divorce juste après la sortie de prison de son mari.

    Un jour, il avait confié à Adams qu’elle n’avait pas voulu se séparer de lui tout le temps qu’il était retenu prisonnier à Tadmor, mue par un sentiment de dévouement conjugal – et familial puisque c’était son cousin.

    Elle avait été souvent convoquée par la police qui cherchait à la convaincre de se désolidariser publiquement de son mari condamné pour des activités factieuses en exigeant le divorce. Elle ne lui avait pas tout raconté, mais Ferhad pensait qu’elle avait été malmenée ou même violée par les agents des Moukhabarat. Peut-être était-ce cette impossibilité de lui avouer ce qu’elle avait souffert pour lui qu’elle ne lui avait jamais pardonné.

    “Elle avait peur que je ne l’aime pas assez, que je réagisse comme tous les hommes d’ici et la traite de tous les noms pour s’être laissée violer, enfin, tu vois le topo…”

    C’était la seule fois où le Kurde lui avait fait des confidences.

    “Et tu l’aurais fait ?”

    Ferhad avait pris le temps de la réflexion au point qu’Adams avait cru qu’il ne lui répondrait pas.

    Puis, sans lever les yeux :

    “Sans doute… À l’époque, j’étais aussi abruti que les autres… Je venais de sortir de prison, je m’étais résigné à avoir été cassé, battu, souillé par les cloportes du gouvernement… Ça, c’était pour la bonne cause, et j’avais la consolation de passer pour un héros aux yeux de beaucoup. Mais apprendre que mon épouse avait subi le pire… les commérages des voisins, le regard de dédain des hommes du quartier… Ç’aurait été insupportable et, dans ces cas, on est injuste, on rend coupables ceux qui te sont les plus chers. Alors, Navda a voulu se protéger et protéger notre fils…”

    L’air absent, Ferhad avait allumé une cigarette.

    “Je n’ai pas su trouver les mots qu’il fallait pour la retenir, j’ai été… il n’y a pas d’autre mot… odieux.”

    Adams avait écouté avec attention le Kurde, prenant garde, la tête penchée sur le fusil qu’il nettoyait, à ne pas trop afficher sa curiosité.

    “Un mois après ma sortie de prison, elle est retournée chez ses parents, avec mon fils… Mon oncle et ma tante n’ont pas protesté, comme s’ils s’étaient résignés à me donner raison de m’être conduit avec leur fille comme un homme se doit de le faire chez nous…”

    Sa voix s’était fêlée.

    “Il y a presque deux ans que cela s’est passé. Depuis, je suis plus malheureux qu’un chien qu’on chasse à coups de bâton.”

    Le YPG était resté silencieux, caressant distraitement sa moustache.

    “J’ai fait pas mal de choses dégueulasses dans ma vie, j’ai tué des gens, des salopards pour la plupart, mais va savoir, certains d’entre eux ne méritaient probablement pas de mourir. J’ai aidé à expulser des villageois arabes de leurs propres villages parce que des Arabes avaient expulsé des Kurdes de leurs villages, j’ai même torturé des gars de Daech ou que j’estimais être des complices de Daech, parce que les leurs avaient allégrement torturé les nôtres… Mais ce dont j’ai le plus honte, c’est d’être resté muet le jour où Navda est partie avec mon fils. De la fenêtre, je les ai regardés monter dans le taxi et je n’ai pas eu un geste pour les retenir. Pourtant, durant toutes mes années dans cette terrible prison de Tadmor, ma seule raison de survivre a été de penser qu’à l’extérieur m’attendaient ma femme et mon enfant…”

    Il avait soupiré, le regard éteint, avant de changer brusquement de sujet, se rendant compte probablement qu’il était allé trop loin dans ses confidences.

    Avec une dizaine de miliciens, Ferhad et Adams surveillent depuis l’aube une position ennemie. Au cours de la journée, les jihâdistes ont effectué un mouvement suspect, puis il y a eu des échanges de tirs. Enfin, la situation s’est calmée, les deux camps se contentant pour l’instant du statu quo.

    On entend parler d’une attaque ou d’un retrait américain – en gros, d’un soutien ou d’une trahison, et personne n’est plus sûr de rien. Il est aussi question d’une invasion turque imminente dans le nord du pays, ce qui déprime d’autant plus l’humeur déjà sombre des combattants kurdes.

    En plus, Adams a été blessé par un ricochet de balle – une simple éraflure à la jambe, sans gravité.

    Pourtant, le camarade-chef est venu lui rendre visite à l’infirmerie de campagne. Par le truchement de Ferhad, éternel interprète, il le remercie solennellement « au nom du peuple kurde » de sa « solidarité internationaliste. » Mais il lui donne l’ordre de quitter la Syrie « dans un délai maximal de huit jours ! »

    Devant les protestations d’Adams, l’officier YPG précise, un peu irrité, que l’ordre est catégorique et qu’il concerne tous les volontaires étrangers de la région relevant de sa responsabilité. Car le commandement local des YPG craint une recrudescence des prises d’otages occidentaux :

    « Nous combattons sur plusieurs fronts : Daech, les Turcs, Assad… Votre sécurité nous pose trop de soucis. Nous avons à peu près les moyens de payer le prix politique et militaire de la capture ou de la mort d’otages syriens, mais pas celui d’otages occidentaux. Il va y avoir un convoi vers le Kurdistan irakien, vous en ferez partie. De toute façon, le visa qui vous a été accordé par le Rojava est expiré depuis longtemps. »

    Il a suffi d’une nuit blanche à Adams pour échafauder un plan… que Ferhad juge, le lendemain matin, non seulement impossible à réaliser, mais absolument insensé. Le milicien souffle sur son thé brûlant avant de décréter d’un ton scandalisé :

    « Tu dois avoir fumé une tonne de haschich depuis hier : il n’y a pas d’autre excuse pour ce que tu viens de déballer. C’est comme si tu me disais que le meilleur plan pour descendre jusqu’au pied d’une falaise, c’est de sauter dans le vide ! Tu prétends entrer clandestinement en Irak avec la Yézidie et son gamin dans tes bagages ? Rien que ça ? Tu as oublié que toute la région est une zone de guerre et que la vie humaine y vaut moins qu’un pet de souris ! Et que feras-tu ensuite, en espérant que vous n’ayez pas été pris ou tués dans l’intervalle ?

    — On ira à Souleymanieh et, de là, on prendra un avion pour le Golfe et, ensuite, les États-Unis. Ma grand-mère m’a laissé un peu d’argent, je demanderai à quelqu’un de me virer le prix des billets.

    — De mieux en mieux ! Tu es vraiment à jeter à la cave d’un asile pour cinglés occidentaux qui confondent le Moyen-Orient avec un parc d’attractions, s’emporte Ferhad. Ni elle ni son fils ne disposent de papiers d’identité – encore moins de passeports. Et même s’ils en avaient, resterait le problème des visas !

    — Les visas, je m’en occupe », murmure Adams.

    Le Kurde raille avec une méfiance soudaine :

    « Tu t’occuperais des visas ? Ah bon, monsieur a des liens privilégiés avec l’ambassade américaine en Irak ? Tu ne serais pas un agent de la CIA, par hasard ? »

    Adams déglutit avec difficulté. Il a peine à croire lui-même aux mots qu’il s’apprête à proférer.

    « Non, c’est plus simple que ça, Ferhad : tu t’arranges pour… pour nous marier, aujourd’hui ou demain, dans une mairie de votre Rojava. Les Américains seront bien obligés de délivrer un visa à celle qui sera devenue ma femme. »

    Le Kurde manque de s’étrangler de surprise. Il en renverse son thé et, furieux de sa maladresse, lâche d’abord une obscénité puis :

    « Te marier avec Zayélé ? Tu es sérieux ? Tu lui as demandé son avis ? »

    Adams fait non de la tête. Les yeux incrédules de Ferhad scrutent chaque trait du visage de son interlocuteur.

    « Et Reben ? Comment entre le gosse dans ton supposé plan ? lance-t-il avec emportement en se rendant compte qu’Adams ne plaisante pas du tout.

    — Il deviendrait mon beau-fils. Et comme il est mineur… »

    Ferhad le toise avec un mélange d’ahurissement et de pitié.

    « Adams, tu t’entends parler ? Comment est-ce possible, tu ne sais rien d’elle. Tu l’aimes ? »

    Se sentant rougir, Adams baisse la tête pour éviter de répondre.

    « Mon frère, reprend Ferhad après un long silence, tu n’imagines pas la montagne d’ennuis que tu te prépares. Tiens, rien qu’avec les Yézidis, par exemple : certains d’entre eux tueraient sans hésiter une femme yézidie qui se marierait hors de leur communauté ! Tu aurais mieux fait de te branler un bon coup à chaque fois que tu pensais à cette femme. Ou peut-être y a-t-il un autre motif, un truc dont tu ne parles pas ? »

    Les choses les plus décisives se mettent parfois en marche de la manière la plus simple…

    Le lendemain matin, après avoir demandé à Reben de surveiller la voiture, Adams explique à Zayélé les risques que court son garçon s’il était capturé : au mieux, on le battrait des jours durant avec des câbles électriques jusqu’à ce qu’il avoue tout ce qu’on exigerait de lui, puis, reconnu membre de Daech, il serait condamné par un juge expéditif, kurde ou non, à dix ou quinze ans de prison sans même la présence d’un avocat.

    « Il n’y a pas de prison spécifique pour les adolescents condamnés pour terrorisme. Il sera emprisonné avec des voleurs et des assassins, vous devinez ce qu’il peut s’y passer… Au pire, parce qu’il y a pire… », ajoute-t-il avant de s’interrompre et d’attendre la traduction de Ferhad.

    Sur le qui-vive, Zayélé observe les deux miliciens, l’un après l’autre. La panique commence à la gagner – pourquoi lui rappellent-ils avec cette cruauté insistante ce dont ses cauchemars sont déjà tellement pleins ? Lui suggèrent-ils qu’ils se préparent eux aussi à l’abandonner avec son fils ou même à les trahir ?

    « La Syrie s’est transformée en un trou noir dans lequel vous risquez de tomber à tout moment. Vous ne pouvez plus rester ici. Demain ou après-demain, des gens viendront et vous causeront les plus grands torts. Il serait dangereux pour votre fils de vous suivre dans un camp de réfugiés, et Damas n’est plus envisageable, pour les mêmes raisons. Voilà ce que mon ami vous propose… »

    Elle écoute l’incroyable offre de l’étranger.

    Le souffle court, les joues empourprées, elle finit par demander :

    « Pourquoi ? Vous ne me connaissez pas et vous ne connaissez pas mon fils. »

    Alors Adams parle longuement, d’abord de la mort de sa mère dans un incendie d’une réserve lakota, puis de sa grand-mère Clara, Sha-kó-ka de son nom indien, descendante autoproclamée de deux grands guerriers de son peuple, Sitting Bull et Big Foot, qui l’a élevé avec beaucoup d’amour et de claques, et qui lui a amèrement reproché, peu de temps avant sa disparition, de n’avoir jamais rien fait de bon dans sa vie.

    « … Voilà, je voudrais donner tort à ma grand-mère », conclut-il en ouvrant ses mains en direction de la Yézidie.

    Dans le regard médusé que pose sur lui Zayélé, apparaît une étincelle, ironique ou amusée – qui ne va pas cependant jusqu’au sourire.

    Adams se sent soudain ridicule. Sa voix s’enroue lorsqu’il tente encore de se justifier :

    « Ce n’est, bien sûr, qu’un arrangement provisoire. Blanc, comme on dit. Une fois que nous serons là-bas, c’est vous qui déciderez de la suite, je vous le jure. »

    Il pose une main sur le sol – étonné par la spontanéité d’un geste qu’il n’a plus exécuté depuis l’époque de la réserve.

    « Je touche la terre pour la prendre à témoin de mon serment. »

    Zayélé baisse les yeux. Pendant une longue minute, elle semble se perdre dans ses pensées.

    Puis, timidement, elle dit :

    « Je vais en parler à mon fils. »

    Quatre jours plus tard, Ferhad remet à son ami un livret de famille tout neuf comportant son nom et celui de Zayélé Nasraw, mariés à la date de la veille, accompagné de cartes d’identité syriennes pour la mère et le fils, ainsi que d’un certificat de tutelle de Reben Nasraw par le citoyen américain Adams Baxter. Ferhad avoue que l’employé d’état civil, arguant des peines encourues par les faussaires de documents administratifs et des intermédiaires gourmands, a exigé plus que les quatre cents dollars remis par Adams. Le milicien a dû vendre la voiture de son cousin à un contrebandier.

    « Mais ton cousin sera furieux ! » s’exclame Adams, stupéfait.

    Ferhad hausse les épaules.

    « Je suis armé et lui ne l’est pas. Je lui annoncerai qu’on me l’a volée, il sera bien obligé de me croire. »

    Zayélé et Reben sont déjà installés à l’arrière du taxi, leurs maigres possessions sur leurs genoux.

    Quand sa mère lui avait fait part de l’offre de l’étranger, le garçon avait d’abord violemment protesté qu’il ne quitterait pas comme un voleur la terre où son père et son frère avaient été assassinés.

    « Tu veux les venger, c’est ce que tu insinues ? »

    Le garçon avait opiné sombrement de la tête. La mère lui avait relevé le menton avec dureté :

    « Mon fils, nous, les Yézidis, n’avons jamais disposé du luxe de la vengeance. Chaque fois que nous avons tenté d’y goûter, nous l’avons payé par encore plus de peine et de morts. Mon âme est morte, mon fils, pas la tienne ! Tu es jeune, tu as droit à une autre chance. Alors tu viendras avec moi que tu le veuilles ou non. Là-bas, si on y arrive, tu verseras autant de larmes que tu le souhaiteras sur ton frère et sur ton père, mais au moins tu seras vivant ! »

    L’enfant n’avait pas desserré les lèvres durant les trois jours qui avaient suivi.

    Dans la voiture, la mère se saisit de la main de son enfant, qui la retire brusquement. À la seconde tentative de Zayélé, l’adolescent lui abandonne une main inerte et hostile.

    Au loin, le soleil a entamé son ascension : la journée promet d’être chaude et poussiéreuse. Bientôt, des combattants de tous bords avaleront rapidement leurs petits déjeuners avant de partir tuer ou se faire tuer.

    Reben ignore délibérément la petite boule d’angoisse qui, sans surprise, grandit dans son ventre. Il mordille ses ongles, les yeux fixés sur l’horizon de ce pays qui a été si cruel envers sa famille. Il tâte discrètement, à travers la poche de sa veste de toile, le pistolet que lui a remis le nouveau « mari » de sa mère, ce gars qui prétend être un Indien comme dans les films. Sa mère a-t-elle raison de lui faire confiance au point de lui confier leurs deux vies ? Qu’en aurait pensé son père ?

    Brusquement, il ressent une profonde envie d’être consolé, de poser sa tête sur le giron maternel et de raconter par le menu ce qu’il a subi au camp, les humiliations, les coups, l’angoisse qu’il a eue pour son frère, leur terreur perpétuelle d’être tués par les uns ou par les autres et, pour finir, le suicide d’Aram et cette chose affreuse, le viol.

    Il cherche un palliatif à sa peine – et n’en trouve pas. Il soupire sans bruit, sait qu’il ne parlera jamais de ça à personne. Son âme est morte, lui a dit sa mère, et ce n’était pas une simple manière de s’exprimer. Pas un jour où il l’ait vue ébaucher un sourire, même quand elle l’a enlacé de toutes ses forces au moment de leurs retrouvailles. Recroquevillée dans un coin, elle passe des heures à regarder dans le vide, ne se plaint jamais, ne parle jamais et mange à peine. Elle l’aime. De cela seul il est certain, mais c’est comme si elle se trouvait déjà de l’autre côté. C’est désormais à lui qu’incombe le rôle du consolateur.

    Je m’occuperai bien de toi, maman, je te le jure, décide-t-il en ressentant une tendresse intense, nouvelle pour lui, d’un adulte pour son enfant malheureux. Sans se retourner, Reben serre doucement la main de sa mère.

    Le chauffeur a jeté dans le rétroviseur un coup d’œil curieux sur ces passagers qu’il s’est engagé à convoyer jusqu’à la frontière. On le paie bien, certes, mais le voyage est risqué, surtout avec un étranger, américain de surcroît. Il n’a pourtant pas hésité : l’asthme de leur dernier-né les inquiète beaucoup, sa femme et lui, l’appartement tombe en ruines et les soins coûtent la peau des fesses dans ce pays maudit. Il se récite la sourate du voyageur puis, pour tromper sa nervosité, cherche une station diffusant de la musique.

    « Tiens, chuchote Ferhad en tendant un petit sac en plastique noir à Adams. Ce qui reste de la vente de la voiture suffira à payer le transport et graisser la patte aux gardes à la frontière. Ne dis surtout pas que tu as combattu avec nous, les Kurdes du Kurdistan n’aiment pas beaucoup les YPG et parfois même nous trahissent au profit des Turcs. Sois tout le temps sur tes gardes, parle le moins possible et ne fais confiance à personne, en particulier au… »

    Il tend le menton discrètement en direction de l’individu au volant.

    « … Il est du village de mes parents et, m’a-t-on assuré, fiable, mais sait-on jamais… Ne l’oublie jamais : tout Syrien est un délateur par éducation. Cachez bien vos armes, ne les utilisez que si vraiment vous n’avez plus le choix. »

    Ému, Adams parvint à articuler :

    « Comment pourrais-je te remercier ? »

    Le Kurde ricane sans joie.

    « Tu ne le pourrais pas de toute façon. Au fond, je ne suis pas sûr de t’avoir rendu service. Vous formez un drôle de trio, vous avez une chance sur deux d’être tués avant de franchir la frontière. Et je ne parle même pas de l’Irak. Si jamais tu réussis à les mener en Amérique, ce dont je doute, tu m’enverras un message. Je le ferai lire à mon cousin, ça le soulagera peut-être de la perte de son tacot. OK ?

    — OK, mon frère ! » dit Adams en se retenant de pleurer. Une vague de honte le submerge : il quitte son seul ami au monde sur un mensonge, sans jamais avoir rassemblé assez de courage pour lui avouer son rôle dans le bombardement d’un immeuble de civils. Ferhad aurait-il fait preuve de la même générosité s’il avait su que l’Américain avait pris part à un massacre de masse ?

    Ferhad se méprend sur la réaction d’Adams : il lui touche l’épaule avec bienveillance.

    « Tu as peur, Adams ?

    — Un peu… Ou, pour dire la vérité : un peu plus qu’un peu.

    — C’est bien : la peur est une alliée, elle te maintient en alerte. Veille sur ta tribu et sur toi-même, grand chef apache ou sioux ou je ne sais quoi. Dommage que tu ne portes pas de plumes d’aigle sur la tête, tu serais moins laid !

    — Un jour, si tout va bien, on se fumera un calumet de la paix, toi et moi, idiot.

    — Calumet accompagné de bière et de whisky, cela va sans dire, pour discuter des sautes d’humeur respectives de ton Wakan Tanka et de mon Allah, n’est-ce pas ? Peut-être qu’après deux ou trois prières bien arrosées, accepteraient-Ils de nous expliquer à quoi rime tout le bordel qu’Ils ont foutu dans notre monde… »

    Au moment où Adams serre dans ses bras son compagnon, ce dernier lui souffle quelque chose à l’oreille. Quand la voiture démarre en soulevant la poussière de la piste, le Lakota détourne la tête pour que le chauffeur ne voie pas ses yeux humides. Celui qui, un temps, a été YPG pour soulager sa conscience ne peut s’empêcher de sourire intérieurement.

    « Je vais demander à nouveau la main de ma femme. Avec un peu de veine, peut-être acceptera-t-elle de se remarier avec le sale type qu’elle a quitté. »

    Ce sont là les derniers mots de son ami kurde.

    La journée a été épuisante, la soirée encore plus. Le succès réjouit Yassir qui joue à présent le rôle de régisseur, mais cela l’inquiète tout autant. Au fond, il aurait préféré un succès spectaculaire et discret, moins provocateur, où les spectateurs seraient sortis enthousiasmés de la prestation de l’artiste, mais sans en piper mot à quiconque. Cependant, c’est difficile avec tous ces téléphones brandis dès l’entrée en scène de Houda ! Tous les billets mis en vente ont été vendus comme à l’accoutumée bien avant l’ouverture des portes, même si l’établissement présenté comme un « music-hall moderne doté d’une sono dernier cri » sur l’enseigne grossière qui surplombe l’entrée s’avère n’être qu’une sorte de hangar aménagé qui sert occasionnellement de salle des fêtes pour les mariages et les circoncisions. Yassir n’a pas jugé nécessaire de placarder davantage d’affiches dans les rues de cette bourgade endormie, la quatrième étape depuis l’attentat raté, choisie par Tammouz parce qu’elle semble n’avoir pas été touchée par la guerre.

    Depuis la première annonce sur les réseaux sociaux, l’affluence a été à chaque fois plus importante. S’y est ajouté l’effet de nombreuses vidéos postées sur Internet et, surtout, de l’une d’elles, d’une trentaine de secondes, devenue virale, où l’on voit un homme en extase se couper un doigt pendant une vocalise a cappella. Le commentaire indique que ce n’est pas la première fois que pareil événement se produit, que certains spectateurs, sous l’empire de l’émotion provoquée par la superbe voix de la mystérieuse diva, se mutilent, imitant sans le savoir les invitées de la femme infidèle de Putiphar devant la beauté à nulle autre pareille du prophète Youssef – encore lui !

    Surpris par le triomphe inattendu de ce qu’il a considéré jusqu’alors comme une minable troupe de province, le propriétaire du local a, bien entendu, relevé son prix de location et exigé un pourcentage sur les recettes à venir. Des miliciens d’un obscur parti vaguement antigouvernemental ont eux aussi flairé la bonne affaire et, sous couvert de protéger le spectacle, réclamé leur part. Encore sous le choc de la tentative d’attentat du petit Yézidi, Yassir n’a pas tenté de négocier, obtenant cependant en échange que deux de leurs éléments armés surveillent chaque soir les abords de la salle.

    Le tour de chant du jour s’est déroulé sans incident, dans la même ferveur devenue coutumière, sauf à la fin quand un spectateur avait voulu monter sur scène. Il en avait été empêché par un employé, mais avait quand même réussi à jeter un collier en or au pied de la chanteuse en lui criant sa dévotion :

    « Ce pays de merde ne vous mérite pas ! Épousez-moi et je vous emmènerai partout dans le monde ! »

    C’était un homme entre deux âges impeccablement vêtu d’un smoking sentant la naphtaline. Yassir en colère lui avait restitué le collier. Puis il l’avait reconduit à la sortie et l’avait menacé de lui casser les dents si jamais il recommençait d’importuner sa femme. Nullement impressionné par les gardes aux mines patibulaires, le spectateur avait gratifié Yassir d’un regard méprisant :

    « Tu ne comprends rien à rien ! Le talent de cette dame est un miracle du Ciel, tu n’as pas le droit d’en priver le monde. Il y a la guerre ici, les gens ont perdu la raison, ils ne respectent plus rien, ton épouse risque de mourir d’un jour à l’autre parce qu’un fou n’aura pas supporté la beauté que Dieu offre aux hommes ! Non, tu n’as pas le droit de gâcher pareil présent, Inanna est… est une prophétesse ! »

    Quand Yassir avait rapporté l’échange à Houda, elle avait esquissé une grimace de contrariété. Elle n’avait pas perdu pour autant sa bonne humeur, hasardant malgré tout une réflexion où se discernait de l’inquiétude :

    « Les gens perdent facilement la tête quand je chante. Peut-être que ma voix est devenue plus… plus belle… non, ce n’est pas ce que je veux dire, plus… puissante… non, plus tranchante ? non… enfin quelque chose de plus que je ne le voudrais… »

    Caustique, Tammouz avait aussitôt répliqué :

    « Que tu ne voudrais ? Insinues-tu que tu souhaiterais retrouver ton chant d’avant notre rencontre ? »

    Houda avait eu une réaction d’effroi et avait laissé échapper un cri :

    « Non, jamais ! »

    Les joues écarlates, elle avait murmuré avec une violence contenue : « Jamais je ne renoncerai à un tel bonheur ! »

    Tammouz avait gloussé d’un petit rire de vanité que Yassir avait trouvé extrêmement désagréable.

    « Ce n’est rien ! Tu as malgré tout un peu raison de te méfier du pouvoir de ta voix. Rares sont les chanteuses qui atteignent une tessiture de plus de deux octaves dans leur art. Toi, tu peux déjà dépasser sans difficulté les trois octaves. Au-delà…

    — Mais aucune chanteuse n’a besoin d’aller au-delà, avait vivement rectifié Houda.

    — D’ordinaire oui, mais ce n’est pas le cas pour toi – grâce à moi, avait-il précisé. Fais attention : s’il te prenait l’idée saugrenue de monter jusqu’à une cinquième, une sixième ou une septième octave, ton auditeur, et je n’exclus aucun de nous, aurait alors de bien douloureux problèmes… Il ne s’en apercevrait pas immédiatement parce que ton chant à toi, à ces hauteurs-là, n’en deviendrait pas désagréable… bien au contraire, il anesthésierait les nerfs des oreilles et métamorphoserait leur souffrance en une sensation indescriptible de félicité. Beaucoup de tes adorateurs y perdraient tout simplement la raison et se mettraient à se conduire de manière, hum, excessive ! Pour toi aussi, le risque ne serait pas négligeable : ces notes suraiguës, si elles se prolongeaient, te tueraient parce que plein de petites choses éclateraient les unes après les autres dans tes poumons. Tu te noierais dans ton propre sang.

    — C’est affreux, ce que tu racontes.

    — Rassure-toi, je te protégerai contre les périls de ton propre enthousiasme, je n’ai pas envie que notre tournée se termine trop tôt. Mais ne l’oublie jamais : ton chant est « spécial », mortel s’il est imprudemment pratiqué. Estimes-tu vraiment que ton plaisir à chanter mérite ce risque ? »

    Un peu plus pâle, Houda avait asséné avec gravité :

    « Oui, je te l’ai dit, jamais je ne renoncerai de ma propre volonté à un tel bonheur. Merci, mon bey. »

    La gorge serrée, Yassir avait pensé, mais sans oser l’ex-primer à voix haute : Tu as parlé de bonheur à deux reprises, Houda, et toujours à propos de musique. Si tu devais choisir entre moi et la magie de Tammouz, renoncerais-tu à moi ?

    Le dépit du jeune homme devait se lire sur son visage, car Houda avait immédiatement ajouté, malicieuse :

    « Mais sans le beau jeune homme que voici, une morte serait plus vivante que moi, et le bonheur, dans ce cas, ça ressemblerait à de l’oxygène offert à un noyé… »

    Yassir avait froncé les sourcils devant cette nouvelle manie d’invoquer à tout bout de champ le thème de la noyade, mais les yeux de son amie l’avaient fixé avec une telle espièglerie qu’il s’était senti comblé. Rougissant à son tour, il avait adressé une prière à Celui qu’il avait – presque – trahi : Dieu de miséricorde, si, malgré mes péchés, Tu daignes encore m’écouter, veille, je T’en supplie, sur Houda, son chant l’enivre, et j’ai peur pour elle !

    « Allo, Yassir, tu dors ? »

    Devant l’expression goguenarde de Tammouz, Yassir ne répond pas et détourne la conversation :

    « Le cinglé au collier en or n’a peut-être pas tort… Et si nous quittions la Syrie ? »

    Tous trois se sont retirés dans l’arrière-salle, où ils discutent de tout et de rien. Tammouz déguste son maté. Il semble avoir retrouvé sa sérénité à la fois flegmatique et grinçante, qui contraste avec son humeur tendue des derniers jours.

    « En effet, jeune homme, nous ne sommes pas loin de la frontière turque, nous pourrions tenter le coup. Peut-être avons-nous trop tiré sur la corde de la chance… Je pressens des événements funestes, mais lesquels ? »

    Tout en dissimulant son embarras derrière un rond de fumée parfaitement réussi, il se met à ricaner :

    « En fait, je n’arrive plus à entrevoir l’avenir, même proche. Il faut croire que je ne suis plus aussi malin, avoue-t-il dans un rare accès de contrition.

    — Je croyais que tu avais décidé de rester un peu plus en Syrie et de passer ensuite en Irak… »

    Perplexe, Houda fixe le livre d’inscriptions cunéiformes que Tammouz consulte de nouveau, mais avec beaucoup moins d’ardeur qu’avant la mort du directeur de musée.

    Le vieil homme soupire, dissimulant ce qui ressemble à de la tristesse derrière son ironie habituelle.

    « Les tablettes et moi, jeune dame, avons tout le temps devant nous. Pas toi, Inanna, ni ton galant jeune homme, celui que tu t’acharnes à trouver séduisant malgré l’évidence. »

    Piqué au vif, Yassir rétorque aussitôt que seul lui importe l’avis de Houda.

    « Tu te crois tout permis parce que tu disposes d’un pouvoir que rien ne justifie. De plus, tu laisses entendre que tu es sur terre depuis une époque si lointaine que tu aurais connu je ne sais qui, Jésus ou Abraham…

    — Pour résumer, tu me traites de menteur ? »

    Tammouz sourit bizarrement en tirant sur son cigare.

    « En plus, tu te trompes, je n’ai jamais affirmé avoir rencontré Jésus. Mais Abraham…

    — Ah, tu aurais bavardé avec lui, c’est ça ?

    — Pas bavardé, non, Abraham n’était pas du genre à bavarder, mais débattre avec acharnement, oui. Il était têtu, ce bougre ! »

    Malgré un hoquet de réprobation et un « Mon Dieu, préserve-nous de la damnation ! », Yassir se rapproche du vieil homme, fasciné par son impudence – ou sa folie.

    « Et de quoi aurais-tu… euh… débattu, si ce n’est pas un secret ?

    — De la vieille histoire que tout le monde connaît : il voulait égorger son fils. Lui affirmait que le Patron lui en avait donné l’ordre dans un rêve et, moi, je lui jurais avoir reçu de lui, et de la même manière, le commandement inverse. Il m’a abreuvé d’injures, m’accusant, et tu n’es donc pas le premier, d’être aussi menteur qu’un vendeur de chameaux…

    — Tu blasphèmes sans vergogne, Tammouz. Tu bafoues l’une des figures les plus sacrées de notre foi ! »

    Yassir a peur et il est scandalisé. Avec une expression de désapprobation, Houda pose la main sur le bras de son ami pour le calmer.

    « Tu affirmes que tu es âgé de plusieurs milliers d’années et que tu as fait un brin de causette avec les plus grands prophètes. D’accord, tu nous as beaucoup aidés et nous t’en sommes reconnaissants, mais ce n’est pas la peine de nous prendre pour des culs-terreux démunis d’entendement ! »

    Tammouz ébauche une moue fatiguée, fait le geste de se préparer à répliquer puis, haussant les épaules, dit nonchalamment :

    « Tout ça remonte à bien loin, mon ami, inutile de revenir dessus. D’ailleurs, pour ce que ça a donné… Occupons-nous plutôt de notre voyage vers la Turquie et, de là, vers l’Europe. On pourrait être à Istanbul avant la fin de la semaine, puis à Paris si on se débrouille bien. Notre Inanna se mettrait alors au chant lyrique occidental et dépasserait en peu de temps les chanteuses d’opéra les plus célèbres. »

    Soulagée par le changement de sujet, Houda lâche un rire un peu forcé.

    « Mon bey, tu exagères, il me suffit de chanter aussi bien qu’Asmahan…

    — Mieux qu’Asmahan, beaucoup mieux, ma chère Inanna, rectifie aussitôt Tammouz avec une pointe de fierté vaniteuse.

    — Je te dois beaucoup, mon bey. »

    Yassir revient à la charge, exaspéré par la désinvolture de Tammouz à son égard.

    « D’après les Livres, on devine bien qu’Abraham ne t’a pas écouté.

    — Tu en es si sûr, Yassir ? »

    Tammouz plisse les yeux. Cela suffit pour que l’homme-djinn se mette à ressembler plus à un félin dangereux attendant son heure qu’au personnage caricatural et somme toute banal dont il se plaît à endosser le costume. Un pincement de panique à l’estomac, Yassir regrette de l’avoir provoqué : à vivre en sa compagnie, il en a oublié ses pouvoirs extravagants ! Atterré, il maudit son imagination paresseuse, il songe que, s’il avait côtoyé Dieu en personne dans les mêmes conditions de familiarité, il aurait été capable de Le sous-estimer avec une identique légèreté…

    « Veux-tu apprendre de moi comment cela s’est passé en réalité ?

    — Euh oui, en supposant que… répond Yassir, déjà moins fier.

    — Le mouton…

    — Le mouton… quoi ?

    — C’est moi qui le lui ai fourni.

    — Mais non, ce n’est pas toi, tu racontes n’importe quoi ! C’est… c’est… »

    Le cigare s’est éteint. Tammouz, l’individu prétendument venu du fond des âges, entreprend de le rallumer sans quitter du regard le jeune homme qui, bien qu’effrayé, le toise, bien décidé à lui tenir tête.

    « J’ai eu, disons, quelques malentendus avec lui, il m’a même emprisonné et a tenté de me tuer, le cabochard. Ce n’était pas un mauvais gars, mais il avait peur. J’ai réussi à m’évader, puis je l’ai suivi partout où il allait, traînant avec moi un mouton acheté sur un marché. Jusqu’à cette fameuse montagne du pays de Moriah, où Abraham avait estimé de son devoir de sacrifier son fils. Caché derrière un buisson, j’ai attendu le moment propice avant de libérer et de pousser vers lui le fameux bélier.

    — Tu mens effrontément, ce n’est pas toi qui as arrêté la main d’Abraham ! Tout le monde le sait, c’est…

    — Tu y étais, mon brave à trois poils ? Moi si ! Et laisse-moi t’assurer que, sans mon intervention, l’enfant aurait eu la gorge tranchée d’une oreille à l’autre. Dès que le père a aperçu le bélier, il a lâché le couteau… et il s’est répandu à genoux en prières de remerciement pour ce qu’il a présumé être un cadeau d’En-Haut. J’étais bien caché dans le buisson, je suis à peu près sûr qu’il ne m’a pas vu. Ou bien ce furieux a-t-il choisi de ne rien voir… Toujours est-il qu’il s’est empressé de dénouer les liens de son fils. Puis, après avoir bâclé le sacrifice du pauvre mouton, il a dévalé la montagne avec son gamin, sans un regard par-dessus son épaule, de crainte que le Patron ne revienne sur sa décision.

    — Mais c’est insupportable, tes bobards, le Tout-Puissant ne peut pas avoir désiré l’égorgement d’un enfant innocent ! Et l’ange Gabriel dans tout ça, hein ? Qui te donne le droit de tourner en dérision les livres saints ? » gémit Yassir.

    Le jeune homme paraît tellement horrifié – et malheureux – que Tammouz se fend d’une grimace de compassion. Ébranlé, Yassir demeure stupide encore un moment, remuant la tête d’incompréhension, avant d’éclater brusquement d’un gloussement nerveux.

    « Tu nous fais marcher, c’est ça, Tammouz ? Avoue que ce n’est qu’une blague, une fumisterie, ta prétendue rencontre avec notre prophète Abraham ! Ah, tu voulais nous impressionner, non ? »

    Décontenancé, mais toujours souriant – d’un sourire virant cependant au rictus – Tammouz lève le bras pour interrompre Yassir, qui ne peut plus s’empêcher de rire aux éclats.

    « Arrête de braire ! Tu aurais préféré que je le laisse tuer son enfant ? » a-t-il seulement le temps de protester avant qu’un vacarme assourdissant ne s’élève, d’abord dans la salle de spectacle puis, très vite, dans le couloir.

    « Ils sont là, chef ! » beugle un soldat armé jusqu’aux dents en ouvrant du pied la porte de la petite pièce.

    Comme dans le cas de la rencontre entre Zayélé et Adams, il est permis de s’interroger ici sur l’origine du revirement de fortune qui vient d’acculer Houda, Yassir et Tammouz : est-ce une créature divine vindicative délivrant sournoisement la chiquenaude nécessaire ou, moins incarnée, mais peut-être au fond homologue, la loi de l’accroissement perpétuel de l’entropie, ennemie mélancolique de toute entreprise, à l’échelle cosmique ou humaine, résumée par le déprimant « Cela finit toujours par mal finir » ?

    Quoi qu’il en soit, l’une de ces deux causes choisit d’envoyer un lieutenant des Moukhabarat demander leurs papiers aux trois comparses. Aucun n’en possède, mais cela ne semble pas étonner outre mesure le militaire syrien qui ajoute, amusé, qu’il n’en attendait pas moins d’une troupe musicale composée d’un déserteur, d’une putain et d’un espion.

    L’officier règle d’abord le cas, simple selon ses termes, de Yassir, en lui annonçant avec bienveillance qu’il a de la chance, que non, il ne sera pas abattu sur place pour refus de conscription en temps de guerre, qu’il passera au préalable deux mois ou trois au trou afin qu’on lui attendrisse la viande du dos à coups de gourdin, avant de l’envoyer en première ligne dans un bataillon disciplinaire face aux fous furieux de Daech. S’il survit à toute la guerre, alors là seulement il passera en cour martiale pour y être jugé et, probablement, pendu. Yassir n’a qu’une seule réaction : il se tourne vers Tammouz avec lequel il vient de se disputer et dit, épouvanté :

    « Cheikh, je t’en supplie, sauve Houda, sauve-la avec ta magie… »

    Puis il reçoit un coup de crosse d’un des soldats qui aboie qu’il lui est interdit de communiquer avec ses complices.

    « Mais il mourra avant, il ne s’est jamais servi d’une arme ! hurle Houda en pleurs tandis qu’on traîne au-dehors son amant à moitié inconscient.

    — Tu préférerais qu’on l’exécute sur-le-champ ? s’esclaffe l’officier en donnant l’ordre de menotter la suspecte et, puisqu’elle continue de crier, de la bâillonner, le temps que je discute tranquillement avec notre cheikh fort sympathique ! »

    Toujours guilleret, le jeune gradé fait remarquer à Tammouz qu’en tant qu’étranger entré sans visa, « Nos informateurs ont suivi ton parcours à travers toute la Syrie… Bon dialecte syrien, couverture originale, manières d’agir curieuses, mais il n’empêche, tu pues l’agent occidental à plein nez ! », son affaire est d’une autre envergure que celle du jeune trouillard. Ses collègues, des « artistes à leur manière ! », sauront lui faire cracher, en plus de ses dents, les identités de ses patrons : Israéliens, Américains, Turcs ou Saoudiens…

    Le militaire rit de bon cœur quand son prisonnier tente d’expliquer que l’honorable officier se trompe, qu’il ne dispose pas de papiers sur lui parce qu’on les lui a volés, que le jeune homme est l’imprésario de la jeune femme et lui son maître de chant.

    « Le déserteur, un imprésario ? Et toi, le fumeur de cigares, un artiste ? Eh bien, nous approfondirons ça plus tard ! Embarquez-le, mais dans un autre véhicule. En passant, flanquez-lui quelques points d’exclamation sur la tête pour lui apprendre à se moquer d’un soldat de l’armée nationale syrienne ! »

    Puis le galonné à la taille imposante se tourne vers la jeune femme rencognée dans un coin et morte de peur. D’un geste, il lui fait retirer le bâillon et les menottes, puis ordonne de le laisser seul un instant avec la prisonnière.

    « Tu es encore plus belle que sur les vidéos, soupire-t-il en frisant son épaisse moustache avec la gourmandise affamée d’un matou observant une souris. Et, sous ta robe, mon Dieu, je parie qu’il y a de quoi faire bander un eunuque… »

    Mais il ne la viole pas ni même ne la touche, même s’il en a bien envie : la fille n’a pas été arrêtée par hasard, les ordres la concernant sont stricts. Et y désobéir lui coûterait non seulement son grade, mais peut-être la prison – voire pire. Son patron, qui est à la tête des services de renseignements, est réputé pour sa cruauté : il a fait ébouillanter vif un officier d’artillerie à la grande gueule qui avait imprudemment lâché en public une plaisanterie douteuse sur le membre viril du Président-leader.

    Le lieutenant explique à la jeune femme tremblante ce qu’on attend d’elle et qu’elle doit suivre à la lettre. Le moindre refus l’exposerait à une situation où la mort serait la plus douce des options. Sous le coup de la stupeur, elle balbutie timidement : « Et mes amis ? »

    On emmène Houda à Damas en voiture puis, lorsque les zones à traverser sont sous le contrôle de forces antigouvernementales, en hélicoptère. Elle est logée dans une grande maison aux fenêtres bien gardées. Elle y fait sa première répétition avec un ensemble de cinq musiciens appartenant à l’Orchestre symphonique national de Syrie. La répétition se passe mal, la voix lui manque misérablement, le chef d’orchestre entre dans une terrible fureur, dictée autant par le dépit professionnel que par la crainte d’être accusé de sabotage. Elle reçoit le soir même la visite d’un haut gradé lui rappelant avec force mises en garde que la cérémonie aura lieu dans moins d’une quinzaine de jours, que le général-en-chef commandant les services de renseignement désire faire une surprise à son Excellence le Président-leader pour fêter la reprise d’un certain nombre de villes stratégiques, et qu’elle le paierait de sa tête si elle ne montrait pas plus d’entrain – car, enfin, le boss lui-même avait vu de ses propres yeux et entendu de ses propres oreilles son talent hors du commun dans les vidéos qui circulent sur Internet !

    Alors, Houda exige la présence de son maître de chant, expliquant que lui seul saura la diriger. Le haut gradé refuse net, arguant qu’on ne libère pas, même provisoirement, un espion présumé sur un simple caprice de chanteuse, aussi exceptionnelle soit-elle. Elle trouve le courage d’insister et, finalement, après une nouvelle volée d’injures et quelques coups de téléphone nerveusement passés, le haut gradé cède, maugréant que l’élargissement de son drôle de maître de chant ne durera de toute façon que le temps des répétitions.

    « Et je veux aussi qu’on libère mon époux ! »

    L’homme des Moukhabarat la considère alors d’un air rusé :

    « Ma belle, tu ne manques pas de culot, mais on n’envisagera de relâcher ton déserteur d’époux – qui n’est pas ton époux, ne fais pas l’idiote avec nous, nous n’ignorons rien de toi grâce à tes voisins… – que si ta prestation devant le Président-leader est exceptionnelle. Alors, mets-toi au travail… »

    Elle se met donc au travail avec ardeur – accompagnée de Tammouz, bien sûr. Son « bey » a le visage tuméfié, son dos ne vaut guère mieux, et ils lui ont arraché deux ou trois ongles, mais il a gardé son ton mordant : ces tordus des Moukhabarat ne veulent pas croire qu’il n’est ni américain ni européen ni juif – “malgré, hum, sa récente circoncision”. Il ne doit pas nourrir d’illusions, lui ont-ils promis, ils “éclairciront” ensemble la question de son origine à son retour…

    Le soir même, le chef d’orchestre – le Professeur, comme le désignent respectueusement ses subordonnés – ronronne presque de contentement.

    « Je n’ai encore jamais entendu un chant d’une telle pureté ! J’en ai le cœur tout remué… déclare-t-il en s’inclinant légèrement devant elle. Nous allons accomplir de grandes choses ensemble, dame Inanna ! »

    Houda répond avec modestie que le mérite en revient d’abord à son maître de chant qui a su mettre au jour sa vraie voix. Le musicien gratifie le vieil homme au visage endolori d’un coup d’œil hautain et surpris, l’air de dire « Tiens donc, une pareille épave s’y connaîtrait en musique… ? »

    À la fin de la semaine, le chef d’orchestre déborde tellement d’enthousiasme qu’il fait désormais répéter Houda avec l’orchestre national au complet. Une escorte militaire amène la jeune femme de bon matin avec Tammouz au théâtre municipal, où ils passent la journée, sous la surveillance de gardiens patibulaires que tous les musiciens font prudemment mine d’ignorer. Le programme se compose de chansons d’Asmahan et d’Oum Kalthoum et doit se clore en apothéose sur un hymne à la gloire du Président-leader, digne fils de son défunt père, écrit par le général en charge des services de renseignement.

    Le chef ne peut retenir un soupir d’inquiétude quand un émissaire du général-poète lui remet le texte de l’hymne avec autant de solennité que s’il s’agissait d’un document sacré. Sourire crispé, le Professeur entend l’émissaire l’informer avec raideur de la mission hautement patriotique qui lui est confiée.

    Le chef a une longue discussion en aparté avec les autres musiciens. Puis il remet le feuillet à Houda qui fait semblant de ne pas s’apercevoir que les mains de son interlocuteur tremblent légèrement.

    « Dame Inanna, votre voix sera-t-elle à la hauteur de ce magnifique poème ? » dit-il de son ton de Damascène considérant le reste du monde comme peuplé de barbares sans éducation ni culture.

    Dans ses yeux luit cependant une prière : le Professeur a manifestement peur et quémande en silence l’aide de la chanteuse. Houda lit la feuille tapée recto verso : une longue suite d’éloges dithyrambiques sur le Président-leader comparé d’abord à un archange envoyé par le Ciel pour défendre la patrie syrienne, puis à un guerrier de la foi à l’égal des premiers califes de l’islam. Son cœur se serre. Affolée, elle se tourne vers Tammouz. Le vieillard se lève de mauvaise grâce, parcourt négligemment le feuillet avant de bougonner qu’elle doit d’abord essayer avant de se plaindre :

    « Ta voix, Inanna, métamorphoserait une notice de fer à repasser en bijou d’harmonie digne de tes plus grandes devancières. Alors, même un texte aussi navrant… »

    Et d’émettre un bruit malsonnant en signe de dérision, au grand scandale du chef d’orchestre.

    « Chante, Inanna, chante, tu verras, la musique, la voix, le rythme, tout coulera de source pour toi, je te le promets. C’est pour ton Yassir que tu te démènes, non ?

    — Oui, mon bey », répond-elle avec reconnaissance, émue aux larmes par la mention de son bien-aimé, que Tammouz ne semble pourtant pas apprécier outre mesure.

    Au bout de l’après-midi, le miracle se produit : jamais hymne n’a été plus merveilleux à l’oreille, la virtuosité de la voix de la jeune chanteuse rend admirables les passages les plus insipides, transforme les rimes mal fagotées en autant de cascades sonores éblouissantes. À la dernière exécution, insupportablement parfaite, succède un long silence interloqué, puis le pianiste se lève, imité par le joueur d’oud, le flûtiste et enfin par l’ensemble de l’orchestre : tous, bouleversés, se mettent à applaudir la jeune femme. Abasourdi par le résultat, le Professeur en bégaie de soulagement : « Dame Inanna, votre voix est… est céleste… Vous êtes… vous êtes la plus grande cantatrice que la terre ait portée, dame Inanna… Vous avez… Vous avez sauvé mon honneur… », tout le monde comprenant évidemment : « Vous avez… vous avez sauvé ma tête… »

    La veille du grand jour, Houda répète en costume. Elle a peine à dissimuler sa joie car, selon le chef d’orchestre, l’intervention du commandant des services de renseignement a abouti à un premier résultat : Yassir a été transféré de la terrible prison de Saidnaya à une trentaine de kilomètres de la capitale dans une maison d’arrêt plus « douce » située dans la banlieue damascène, où il attend sa libération, dans deux ou trois semaines.

    Pendant qu’elle patiente dans les coulisses en rêvassant à sa vie prochaine avec Yassir dans la capitale syrienne, un fonctionnaire du Parti se présente afin de lui faire réciter les quelques mots qu’elle devra prononcer si le Président-leader l’honorait, après la représentation, de ses compliments. Un seul spectateur assiste à la répétition générale, le poète-chef des services de renseignements, un homme taciturne aux grands yeux tristes. Houda se surpasse, mais sans jamais tenter un seul chant a cappella selon les exhortations à la prudence de Tammouz.

    « Alors, Professeur ? demande Houda après le spectacle, le cœur battant à tout rompre.

    — Alors quoi ? réplique le chef d’orchestre.

    — Mon mari ? Quand le relâchent-ils ?

    — Votre… votre mari… ? balbutie-t-il avant de se reprendre, légèrement irrité : bien sûr, comme promis, pas longtemps après le spectacle… Si vous vous débrouillez aussi bien qu’aujourd’hui, continue-t-il, l’air de plus en plus assuré.

    — Vous me le jurez ? Je suis tellement inquiète, proteste la jeune femme, brusquement attentive à la moindre altération dans les traits du responsable de l’orchestre.

    — Je vous le jure, comme je le jurerais à ma propre fille ! murmure le chef, en l’entraînant à l’écart. Son Excellence le général me l’a fait comprendre à demi-mot encore tout à l’heure. Il est ravi de votre travail et il interviendra de toute son autorité afin de hâter la libération de votre, euh… mari. En attendant, son Excellence m’a assuré que le détenu est bien traité. Évidemment, son élargissement ne se fera pas sur un claquement de doigts. Il faudra patienter un peu, vous voyez. Mais tout cela est en bonne voie. L’important, c’est ce qui se passera demain, vous participerez à un événement historique, le spectacle sera retransmis à la télévision, la gloire vous tend les bras… Ne vous laissez donc pas distraire par des inquiétudes qui n’ont pas lieu d’être. Un dernier conseil : surtout pas un mot sur ce sujet autour de vous, sinon vous risquez de causer les plus grands torts à la cause de votre mari… et à la vôtre.

    — C’est ce que vous me dites chaque jour : patienter, patienter…

    — Vous êtes jeune, quelques mois de patience, c’est quoi dans une vie ! » réplique le chef d’orchestre un peu trop joyeusement avant de la quitter précipitamment.

    Houda se tord les mains : maintenant le chef d’orchestre parle non plus de semaines, mais de mois ! Elle a envie de pleurer de désespoir. Pour la première fois depuis l’arrestation de son amant, le doute, celui qui coupe les jambes, l’assaille : peut-être que le Professeur interprète de manière trop optimiste les informations de ses contacts au ministère, peut-être que le général ne s’est pas avancé aussi généreusement qu’il le prétend, peut-être que Yassir est encore à Saidnaya… Peut-être que…

    Elle se retient de hurler, mais, oubliant toute réserve, elle court voir Tammouz qui ne semble pas surpris de la voir dans cet état. À un membre de l’orchestre qui s’étonne des larmes de la jeune femme, il répond par une geste désinvolte :

    « Elle pleure de joie parce qu’elle s’apprête à chanter devant toute la Syrie ! »

    Et le flûtiste de commenter d’un ton joyeusement complice :

    « Ah, les femmes, les femmes… »

    « Je voudrais avoir des nouvelles de Yassir, sanglote Houda sur le chemin de leur villa-prison. Mon bey, toi seul es capable de miracles, fais quelque chose, je veux savoir, je t’en supplie… »

    Le lendemain matin, vers midi, l’information tombe, par l’intermédiaire d’un garde soudoyé par Tammouz. La veille, contre 500 grammes de l’or illusoire du vieil homme, le militaire cupide a accepté de se renseigner sur le sort du détenu auprès de l’administration pénitentiaire de Saidnaya, où l’un de ses cousins travaille comme comptable.

    « Mort, deux jours après son admission

    — De quoi ?

    — D’une crise cardiaque, d’après le registre de la prison

    — On meurt souvent jeune de crise cardiaque à Saidnaya ?

    — Faut croire qu’il n’était pas de constitution robuste… » a rétorqué le soldat en empochant prestement le second lingot promis.

    Quand Tammouz le lui annonce, Houda étouffe un long cri. Elle chancelle, tombe à genoux, se relève, tâtonnant comme si elle était devenue aveugle, puis se précipite et s’enferme dans sa chambre.

    Quand elle en ressort tard dans la soirée, son visage est livide.

    Elle lâche aussitôt :

    « Le chef d’orchestre m’a menti depuis le début. »

    Tammouz lui offre une tasse de café. Il ne tente pas de la consoler. Elle tourne une cuillère, puis la laisse retomber.

    « Que dois-je faire ? demande-t-elle avec un pauvre sourire.

    — Je ne sais pas, Inanna, murmure-t-il, avant de se reprendre : Houda…

    — Pourquoi m’as-tu choisi ce nom : Inanna ? »

    Tammouz ne répond pas.

    Elle poursuit, seule :

    « Une femme… une femme que tu as aimée ? C’est elle que tu cherches dans les tablettes ?

    Cette fois-ci, le vieil homme hoche la tête.

    « Tu l’as beaucoup aimée ?

    — Plus que tu ne pourrais l’imaginer… Si… Maintenant, tu peux l’imaginer.

    — Je lui ressemble ? »

    Tammouz l’examine pensivement : lui ressemble-t-elle ?

    Les yeux, le visage, la chevelure, cette beauté extraordinaire qui ne prémunit pourtant pas contre le malheur… En réalité, il n’en sait rien. Hormis… Peut-être qu’il existe bien une ressemblance, mais il ne la lui dira pas. L’amour, total, sans questions, qui ne respecte rien que lui-même, celui-là même qu’il a ressenti pour la première Inanna et celui qui lie cette nouvelle Inanna et le jeune homme à qui l’existence vient d’être arrachée. Est-ce pour cela qu’il a fini, lui l’infatué sans-temps, par s’attacher à elle et, réalise-t-il, même à lui, plus vivants et plus éphémères que la tablette qu’il recherche inutilement ?

    « Je ne sais pas… Il y a tellement longtemps de ça… J’ai tout oublié d’elle… Je me souviens seulement à quel point je l’aimais.

    — Tu as tué pour elle ? »

    Surpris par la question, Tammouz détourne un instant son regard de la femme toute frêle aux yeux rougis par le chagrin qui se tient devant lui : il aurait pu tomber amoureux d’elle ou, peut-être, insinue le ricaneur qui forme la plus grande part de son être, l’est-il déjà…

    « Oui. »

    Puis, comme si elle prolongeait l’ultime conversation que Yassir a eue avec Tammouz, Houda change brutalement de sujet :

    « As-tu vraiment sauvé le fils d’Abraham ? »

    L’âme en peine, l’être à l’existence inexplicable revoit brièvement ce jour antique qui n’a rien changé. Il tente de sourire à son tour.

    « Ne t’ai-je pas sauvée, toi que ton père voulait tuer ? »

    Houda hausse les épaules : ça n’a plus guère d’importance à présent, dit son attitude. Elle porte la tasse de café à sa bouche, la garde un instant contre ses lèvres et, sans y boire, la repose.

    « T’a… T’a-t-Il parlé depuis ?

    — Qui ?

    — Celui que tu nommes « le Patron » ?

    — Plus jamais.

    — Alors que fais-tu ici ?

    — Rien… J’erre…

    — Pourquoi erres-tu ?

    — Et toi, pourquoi es-tu née ? répond-il plus sèchement qu’il ne l’aurait voulu.

    — Tu Lui en veux beaucoup ? »

    Ce n’est pas une question. Tammouz apprécie la manière distraite dont Houda évoque le Maître de l’univers.

    C’est à son tour de hausser les épaules.

    « Tu sais, on finit par s’habituer à un malheur quand il est interminable. »

    Elle joue un long moment avec une boucle de ses cheveux, puis soupire, et ce soupir semble déchirer un tissu de chair en elle :

    « Je ne veux pas m’habituer au malheur. Nous avons passé des jours si heureux… Ah, mon Yassir, ils n’avaient pas le droit… »

    Et elle se tait.

    Elle frissonne, malgré la chaleur.

    Soudain, elle supplie :

    « Mon bey, aide-moi, demain, je t’en prie, à atteindre le haut de ma voix. »

    Quand le Président-leader au cou de girafe fait son entrée dans le vaste hangar réservé aux avions de chasse de l’armée de l’air et transformé pour l’occasion en salle de banquet, des applaudissements nourris éclatent. Ils sont bientôt remplacés par les habituels et tonitruants « Par notre âme, par notre sang, nous nous sacrifierons pour toi, Ô notre Leader ! » et « Dieu et notre Leader, et c’est tout ! » La foule est en délire : officiers galonnés, membres du gouvernement et une multitude d’invités en costumes et robes de soirée hors de prix. Une banderole célébrant la victoire prochaine sur les ennemis de la patrie barre le haut de la scène sur laquelle doit se produire l’orchestre. Postées aux quatre coins de la salle, des caméras de la télévision nationale ne perdent pas une miette de la ferveur ambiante.

    D’un geste affable, le Président-leader invite l’assemblée à s’asseoir, avant de prendre place lui-même à la table d’honneur, accompagné de la Première dame, toute en sourires et hochements de tête en guise de salutations.

    Le concert commence quelques minutes plus tard, alors qu’un nombre impressionnant de serveurs circulent entre les tables, servant boissons et entrées diverses.

    Dissimulé derrière la tenture, Tammouz entend le bruit des couverts diminuer peu à peu jusqu’à disparaître brusquement.

    C’est un scénario qu’il connaît bien : le silence étonné, la stupéfaction puis l’adoration.

    Ô mon amour, viens me rejoindre, vois ce qui m’arrive | Je dissimule au monde mon amour pour toi et cet amour me torture | Je n’ai ni père ni mère ni oncle à qui me plaindre | Mon âme mon corps mon esprit sont entre tes mains…

    Dans la salle, quelqu’un lance, comme s’il s’adressait à lui-même :

    « Mon Dieu, comment est-ce possible ! »

    De peur de rompre l’enchantement, personne n’applaudit à la fin du premier morceau.

    Cela aussi s’est déjà produit : même les courtisans, les assassins, sont sensibles au miracle d’une autre vie possible.

    Tammouz pense avec colère, tandis que l’orchestre entame le deuxième morceau : Elle ne chante pas pour vous, pourceaux.

    Ô oiseaux, exaltez mon amour, exaltez ma passion et mes espoirs | À celui qui est à côté de moi et qui a vu ce qui m’est arrivé…

    Il sait qu’il ne lui est plus nécessaire de l’appeler Inanna. Et il ressent pour Houda une tendresse absolue, toute nouvelle pour lui, celle d’une mère envers son enfant, celle de l’amant pour l’amante à jamais inaccessible. Il écoute le reste du concert avec une attention redoublée et lui aussi réalise qu’elle n’a jamais aussi bien chanté : à son art à lui, elle ajoute la splendeur humaine de son chagrin.

    Puis vient le moment redouté : avec une émotion un peu grandiloquente, le musicien qui l’accompagne annonce le clou de la soirée, un hymne à la gloire du Président-leader, que la talentueuse artiste chantera a cappella.

    « Va, ma petite, va, je suis avec toi ! » souffle Tammouz, un sanglot se déroulant tel un serpent dans sa poitrine.

    Quand sa chère Houda atteint sans difficulté l’impossible quatrième octave, puis la cinquième – celle où le président est comparé tantôt au phénix tantôt au héros immortel de l’antique Mésopotamie, un murmure d’extase s’élève du public.

    Mais la voix continue sa montée vertigineuse vers l’abîme inversé, et quelqu’un, assis à la table des gardes du corps du Président, pousse un gémissement :

    « Dieu, sa voix ne trébuche-t-elle donc jamais ? On dirait un poignard dans l’âme… Ah, que j’ai mal, c’est insupportable, tant de beauté… »

    Puis il porte la main à ses yeux brouillés par les larmes.

    La première brisure survient vers le début de la sixième octave, suivie d’un hoquet, presque imperceptible. La deuxième se produit presque à la fin de l’octave, provoquant un éraillement passager, qui n’empêche pas la reprise de l’escalade mortelle.

    « Il ne faut pas que je sois prise vivante », lui a répété Houda, une heure encore avant le spectacle. « Sinon ils me tueraient, et de la pire des manières. Tu m’aideras, tu le jures ? »

    Il a juré.

    À présent réfugié dans les coulisses, Ahrimoun-Tammouz-Damu, le Persifleur, qui a tenu tête à Abraham, pleure, imaginant les petites grenades, pof pof pof, exploser l’une après l’autre dans les vaisseaux sanguins des poumons de sa chanteuse.

    Puis, de la table d’honneur, la plus proche de la scène, s’échappe un hurlement épouvanté, presque inaudible, noyé sous la puissance du chant de la soliste :

    « Mon Bachar !… Au secours… Le président… Il se lacère le visage avec le couteau… Sauvez-le… Arrêtez-la… Empêchez-la de chanter… »
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