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à Elisa




« Le Cateau. Un enfant de douze ans, le petit Macron, avait trouvé dans le grenier de son grand-père, où il était allé jouer avec un de ses camarades, nommé Gosset, un fusil déposé là comme en un lieu de sûreté. La première chose que fit le petit Macron fut de s’emparer de l’arme et de mettre en joue son jeune camarade ; il tira la gâchette, le coup partit et atteignit le petit Gosset près de l’oreille. La blessure, bien large, paraissait effrayante à première vue ; mais le docteur Camus, appelé en toute hâte, rassura les parents, en leur affirmant que la blessure n’avait qu’une gravité apparente, et que l’enfant ne courait pas de danger. »

Cet article est paru le 9 septembre 1881 dans L’Écho de la frontière, un quotidien « politique, littéraire, commercial et judiciaire des arrondissements de Valenciennes et d’Avesnes ».

On trouve dans les archives de l’armée la fiche signalétique du soldat Henri Gosset, rédigée par le médecin-colonel du régiment : « Né le 8 janvier 1874 au Cateau, Nord (…) Cheveux et sourcils châtains, yeux bleus, front ordinaire, nez et bouche moyens, menton allongé, visage ovale, 1,66 m. (…) Marques particulières Cicatrice au côté droit du cou. » C’est donc bien sur mon arrière-grand-père que le petit Macron a tiré ce jour-là à la carabine.

Après ce coup de feu, parents, voisins et amis plus ou moins proches ont rappliqué chez les Gosset, rue du Marché-aux-Chevaux, pour voir de près le blessé, chacun y allant de son conseil, de sa tisane cicatrisante, de son commentaire : « À un centimètre près, c’était la carotide. Le gosse était mort. » On se penche sur lui, on lui prend la main dans laquelle on glisse qui une pièce de monnaie, qui un bonbon ou un joujou. Les plus hardis lui collent un baiser sur le front en murmurant : « Un miracle. »

Trois jours après, Henri arrache son pansement, sort de la maison et traverse la rue pour se rendre à l’Auberge des trois saules, le relais de diligence où il retrouve son oncle Hippolyte, gendarme à cheval, qui lui a promis quelque chose pour sa guérison. Henri en rêve depuis toujours : une tournée à cheval.

Le lieutenant Hippolyte Gosset, un colosse, par ailleurs acrobate et escrimeur, attrape son neveu par le col pour l’installer entre ses jambes, tout près de la tête du cheval, et ils partent comme ça, au triple galop, l’enfant brandissant une branche de hêtre en guise de sabre afin de prendre à revers les armées teutonnes et récupérer l’Alsace et la Lorraine.

Vertige de la vitesse, ivresse de l’envol, exaltation et rage du combat, le bonheur absolu. Au moment de redescendre, Henri dit Non, pitié, encore un tour. Il en pleurerait presque. Hippolyte l’attrape par le col pour le déposer à terre.

À partir de ce jour on n’a plus vu Henri ailleurs que dans la cour de l’auberge, passant d’un box à l’autre pour voir, toucher, parler aux chevaux, leur glisser un sucre, « et puisque t’es là, le môme, va-t’en donc remplir les abreuvoirs ! »

Henri apprend à curer les pieds, à bouchonner, à manier la fourche plus haute que lui. Après avoir sorti la paille des boxes, il a le droit d’emmener les chevaux à la rivière, et plus tard, sensationnel spectacle, il mènera les juments à la saillie.

À douze ans, Henri sait tout faire, panser les bleimes, repérer les coups de sang, prévenir les fourbures, crever les abcès, soigner la gourme, il assiste le vétérinaire pour les délivrances difficiles. Et surtout, il monte à cheval, seul. Il est tellement heureux, là-haut, que son oncle, devenu président du club sportif du Cateau, l’enrôle dans son spectacle équestre, une sorte de tournoi moyenâgeux qui anime les kermesses de la région. Les chutes acrobatiques d’Henri font sensation. On se souvient alors du petit Gosset qu’avait son article dans le journal : « Ç’ui que la balle lui est passée à ça. » En somme, il continue de tromper la mort.

Après cette tournée triomphale du mois d’août, Henri n’a plus qu’une envie, quitter l’école pour se consacrer entièrement aux chevaux avec son oncle. Mais son père, Félix-Auguste, ne l’entend pas de cette oreille. Son fils est trop bon élève pour finir acrobate, ou maquignon, c’est tout un. Il doit continuer l’école, parce que de nos jours, sans diplôme, on n’arrive à rien. Lui-même n’aurait jamais été embauché comme contremaître chez les Seydoux s’il n’avait pas eu son brevet. Les deux frères s’engueulent un peu sur l’avenir du gosse, mais jusqu’à preuve du contraire, c’est Félix qui décide.

Et Henri, est-ce qu’il a son mot à dire ? Il finit par le dire, au lendemain du brevet, brillamment franchi : « J’arrête l’école. Je vais faire acrobate. Sinon, je m’engage.

— À quatorze ans ?

— Dans la Marine, ils me prendront.

— Ne dis donc pas de conneries.

— C’est pas des conneries. Pour moi, c’est la mer ou les chevaux.

— Pour toi ? Ça va être ma main dans la figure ! »

Mais rien que de la lever, cette main, avec le sang qui lui est monté à la tête, Félix suffoque, pris d’une toux à cracher le sang. Ça n’étonne personne, on le voyait venir. Maman pleure. Le médecin confirme. Les vingt-trois années passées à respirer les particules de poussières de lin dans les ateliers de M. Seydoux l’ont rendu phtisique. Il lui faut du repos. On lui trouve un emploi dans les bureaux, il sait ce que ça veut dire. Il n’est pas le premier et ne sera pas le dernier des ouvriers de la filature à y laisser sa peau. Au fil des semaines, la fatigue empire, il maigrit, il démissionne.

Henri ne reprend pas l’école, il se révèle encore meilleur à l’épée qu’à cheval et croit faire plaisir à son père en lui apprenant qu’il a gagné la coupe des jeunes escrimeurs, à Amiens. En guise de félicitation, son père ferme les yeux, la souffrance morale le dispute à sa détresse respiratoire.

La réputation du petit Gosset, cavalier acrobate de tournois, passe les frontières du canton. Mais son père ne veut toujours pas recevoir M. Loze, le maire du Cateau, qui vient pour le féliciter. Il refuse aussi de laisser entrer dans sa maison les trophées remportés par Henri. Ils iront remplir l’intérieur d’une vitrine dans le hall de la mairie. Félix s’en fout, il est épuisé. Au début du mois de juin, se sentant mourir, il demande à parler à son fils : « Vétérinaire, Henri. C’est bien, vétérinaire. Mais pas acrobate, pas marchand de chevaux. Pas toi, s’il te plaît… C’est d’accord ?

— Si tu veux. »

Félix attrape la main de son fils et ne la lâche plus, la tord, s’agrippe à elle, et convulse. L’agonie dure des heures, il meurt pour ainsi dire dans les bras de son fils. Un père ne peut pas souhaiter mieux, déclare Hippolyte qui n’a pas eu d’enfant.




Dans la nuit qui suit l’enterrement, Henri fait un cauchemar : il entend la voix de son père qui s’étouffe, râle… les mêmes râles qu’à la fin, quand il agonisait. Henri se réveille épouvanté, il cherche son père dans l’obscurité de la chambre, il ne le voit pas mais il continue de l’entendre comme si le cauchemar se prolongeait en hallucination… Henri finit par comprendre : ça vient de l’auberge. Il s’habille, descend, traverse la rue. C’est au fond de la cour que ça se passe, dans le box d’Eléazar. Il allume le quinquet et découvre son cheval couché, couvert de sueur, soufflant, les yeux exorbités, et comme si l’arrivée de son maître lui redonnait des forces, Eléazar se relève, mais aussitôt trébuche, tombant sur les genoux avant de s’effondrer dans la paille.

Henri s’agenouille auprès de l’animal, le caresse tout en parlant. Puis il colle l’oreille contre son ventre. Il écoute. Il n’entend rien d’autre que la respiration du cheval. Mauvais signe, très mauvais signe. C’est le silence de mort des crises de colique. Le signe que tout est bloqué. Si ça ne se débloque pas, c’est l’occlusion, l’hémorragie, et dans deux heures, il est mort.

Eléazar tente une nouvelle fois de se relever. En vain.

Henri ne veut pas appeler le véto. Il l’a vu faire dans ces cas-là : un litre d’éther pour endormir l’animal, trois gars pour le tenir pendant que le véto lui ouvre le ventre, lui sort les intestins à pleines mains, farfouille là-dedans, c’est à vomir, il faut qu’il trouve le nœud, qu’il coupe, recouse, refourre le paquet d’entrailles à l’intérieur et ferme le trou avec du fil, une aiguille. Pas un cheval sur dix ne survit à l’opération.

Eléazar ne finira pas comme ça. Henri préfère rester là, à côté de lui, et attendre en lui essuyant le dos avec de la paille. Il le frotte, lui parle, et au bout d’une heure, deux heures, il ne le frotte plus, il le masse, la respiration de l’animal s’est ralentie, elle est moins rauque, la fatigue a eu raison de la douleur, se dit Henri, il va mourir apaisé, au moins ça, c’est bien, c’est bien, se répète Henri en continuant de masser le dos de son cheval.

Aux premières lueurs du jour, Eléazar est toujours en vie, et voilà qu’il se lève, bousculant Henri qui a tout juste le temps de s’écarter. L’animal, un peu chancelant, se tient quand même debout, il tourne au milieu du box, comme s’il cherchait sa place pour s’effondrer à nouveau dans la paille, mais non, il s’immobilise, cambre le dos, étire ses quatre membres en levant la queue, émet une sorte de gémissement gastrique, et se vide dans une explosion de chiasse, projetée à plus de deux mètres, laissant sur le mur du box la trace verte et infecte de sa guérison. Eléazar est sauvé.

La réputation d’Henri va prendre des proportions incontrôlables. Le soir même, un nouveau cas de colique se présente dans l’écurie du relais de poste. « Faut venir tout de suite », implore l’aubergiste en tirant Henri par le bras. Il l’emmène jusqu’à la jument couchée dans son box, mais après auscultation, Henri ne décèle rien d’anormal, et se montre incapable de dire pourquoi la bête refuse de se lever. « En tout cas, c’est pas des coliques, ça gargouille à plein tube. Vaudrait mieux demander à Bourneville.

— Ce vieux con m’a déjà tué trois bêtes, sans raison. Toi, tu vas lui faire ton truc avec les mains.

— Quel truc ?

— Tu dois bien le savoir. Ton truc, quoi !

— J’ai pas de truc.

— Tu veux pas qu’on te voie faire ? Très bien, j’ai compris. Je te laisse. »

Henri se retrouve seul dans le box avec la jument couchée. Elle n’a rien, mais après tout, se dit Henri, si ça ne la guérit pas, ça ne risque pas non plus de lui faire du mal. Henri masse le dos de la jument, à l’issue de quoi, elle se lève.

La cause est entendue, Henri est un sorcier. Il n’a même plus besoin de se déplacer, on lui amène les panards, les cornards, les pieds bots, les arthritiques, les juments stériles, les vaches qui ne donnent plus de lait, les poules qui ont la pépie, et puis les chiens, des chats, des serins, toute une ménagerie de plus ou moins souffreteux qu’on lui demande de sauver, de guérir, de soigner, de simplement regarder.

Il touche, frotte, masse, étire, se prend au jeu, et si ça ne se termine pas à chaque fois par le miracle attendu, ça soulage au moins les propriétaires qui lui confient aussi des bêtes saines d’apparence, mais on ne sait jamais, il y a peut-être un vice caché, un cancer qui les ronge en secret… c’est préventif. Ils sont presque contents quand Henri découvre un éparvin dans un coin : « Alors là, chapeau ! Et on fait quoi, maintenant ?

— Repos. Laissez-le grandir. »

Ils paient sans rechigner, jusqu’aux plus radins qui seraient prêts à mettre le double. On lui demande si c’est un don, un fluide, ou une recette qu’il ne peut pas dire. « Oui, c’est ça. Je ne peux pas le dire. »

Quoi qu’il en soit, et puisque ça marche aussi sur les jeunes veaux et les poulains tordus à la naissance, on lui amène des enfants, aux mamans desquels il distribue quelques conseils de bon sens. Jusqu’au jour où la femme du maire de Maubeuge exige qu’il la masse « comme un cheval ». Il la masse comme il peut et elle sort de là en larmes : « Il a suffi qu’il pose la main sur moi, je me suis tout de suite sentie mieux, pratiquement guérie.

— Guérie de quoi ?

— De tout ! Tout ce qui n’allait pas. Je n’ai plus rien. Il m’a tout enlevé. C’est un ange. »

À partir de là, pourquoi se gêner, Henri pose les mains sur des fronts, des cous, des épaules, un peu au hasard, un peu à l’instinct ou à l’expérience, et le nerveux se calme, l’asthmatique respire, l’angoissé fond en larmes et Henri obtient de chacun une reconnaissance qu’il est le dernier à comprendre, mais à laquelle il doit bien finir par se résoudre, il a un pouvoir.

Par ailleurs, il est devenu assez costaud pour faire le rebouteux, il réduit les fractures, remet les vertèbres en place, réemboîte les hanches et les épaules, et les éclopés qu’il ne parvient pas à redresser, il leur apprend au moins à respirer, c’est ce qu’il leur dit : « Je vais au moins vous apprendre à respirer. » Alors, c’est bien le diable s’ils ne sortent pas des mains du petit Gosset avec le sourire.

C’est le vieux Bourneville qui n’est pas content et s’en plaint à Hippolyte : « Il faut arrêter ce cirque, lieutenant Gosset.

— Et pourquoi donc ?

— Parce qu’on ne fait pas n’importe quoi avec les malades, c’est dangereux, et c’est interdit.

— Vous voulez l’empêcher de guérir les gens ?

— S’il veut soigner des gens, qu’il devienne médecin. Avec son diplôme, il pourra tuer qui il veut. »




Deux ans après la mort de son père, comme s’il était temps de tenir la promesse qu’il lui avait faite, Henri quitte le Cateau pour aller à Paris. Il débarque du train, en gare du Nord, à la fin du mois d’août 1890, il n’a pas dix-sept ans, mais lui il est sérieux, il se rend à l’hôtel d’Amiens, rue des Deux-Gares, où l’attend le patron, M. Marfin, un officier de gendarmerie à la retraite. Le vieil ami du lieutenant Gosset lui a réservé sa meilleure chambre.

Henri se fait une petite clientèle en moins de dix jours, exactement comme il l’avait prévu. Sa méthode de recrutement est assez simple, il repère les vieux qui sortent de Lariboisière en traînant la patte : « Je peux vous redresser ça en dix minutes. Je suis à l’hôtel d’Amiens, rue des Deux-Gares. Henri Gosset. Voici ma carte. » Il en redresse effectivement quelques-uns, et ça se sait très vite dans le quartier. Joël Marfin, le propriétaire de l’hôtel, ne tarde pas à lui demander un pourcentage sur ses séances. « Pas auvergnat pour rien, commente Henri dans une de ses lettres à Hippolyte. Mais il me suffit d’augmenter d’autant mes tarifs. Les gens ne rechignent pas à la dépense quand il s’agit de ne plus avoir mal. »

C’est sur la table de cette chambre qu’Henri va écrire la plupart des lettres adressées à son oncle.

Pour sortir ces lettres de leur enveloppe, je dois prendre beaucoup de précaution car le papier est fragile, presque friable. Je les manipule comme des reliques. À la pliure des feuilles on remarque les deux trous d’aiguille par lesquels passait le fil qui les reliait, ce qui indique qu’elles proviennent d’un cahier d’écolier. L’écriture est serrée, soignée, difficilement déchiffrable. L’encre a viré au sépia. La première lettre que j’ai lue fut pour moi une expérience intense, bien au-delà de l’émotion qu’on peut classiquement ressentir à la découverte d’un document familial vieux de plus d’un siècle.

En même temps que je devais m’habituer à cette écriture, et que son décryptage se faisait plus aisé, la lecture plus fluide, j’étais pris d’une sensation proche du déjà-vu, ou du déjà-lu.

« Tu ne peux pas imaginer ce que c’est que de crever à Paris. Je ne le souhaite à aucun cadavre. L’Hôtel-Dieu, Saint-Louis et Saint-Antoine, ce sont trois enfers sur Terre. On y meurt de façon abominable. On opère au milieu des bassines de moignons et d’entrailles sanguinolentes que personne ne pense à aller vider, un vrai hachis de viande humaine qui fume jusqu’au soir, et empuantit l’atmosphère, c’est à peine tenable, c’est pour ça qu’on porte des masques. La plupart de ceux qui découvrent l’endroit la première fois sortent pour aller vomir, et ne reviennent jamais. »

J’ai d’abord eu du mal à me concentrer sur ce qu’il racontait dans cette lettre. J’avais beau me raisonner, je ne pouvais pas m’empêcher de reconnaître cette façon d’écrire. C’était dans le rythme, la sonorité des mots, dans la brièveté des effets, un petit ton de supériorité, pas vraiment un style, ni « une petite musique », plutôt un petit regard, un sourire en coin. Il n’y a qu’un Gosset pour écrire comme ça, je me disais.

Passé le trouble héréditaire de cette première lettre, trouble intense et bienheureux que je retrouve à chaque fois que j’en relis une, ce qui m’a étonné et quelque peu déçu, c’est que mon arrière-grand-père n’y fait aucune allusion à la situation politique du moment, pourtant assez mouvementée. Il a l’air de s’en contrefiche. Ce qui l’intéresse c’est de rencontrer des gens, plein de gens, des gens nouveaux, chaque jour différents. La jeunesse d’Henri, ses bonnes joues rouges, son étrangeté rurale, séduisent autant les professeurs d’anatomie et de biologie que les vieilles rhumatisantes du quartier, et les bourgeoises, moins vieilles, toutes en manque de contact physique. Elles sont d’ailleurs de plus en plus jeunes à venir se faire masser la sciatique dans sa chambre d’hôtel. Henri pourrait ne faire que ça. Mais ses ambitions sont plus élevées. De l’argent, il en gagne déjà suffisamment au bout de cinq semaines pour s’acheter un costume, prendre un fiacre, et dîner au restaurant.

Après s’être laissé pousser la moustache, il a mis sa casquette au placard et s’est acheté un chapeau. Il ne va pas jusqu’à la canne à pommeau, mais le samedi après-midi c’est avec un traité d’Esquirol sous le bras qu’il se promène sur le boulevard des Italiens. « Les hallucinations, les femmes en ont très peur, et elles adorent ça. » Il n’en dit pas plus à son oncle, sur ses conquêtes, mais on comprend entre les lignes qu’il obtient à peu près ce qu’il veut.

Malgré tout, il serait rentré au Cateau depuis longtemps s’il n’était pas tombé sur le professeur Farabeuf et son École pratique : « Un modèle d’hygiène. L’amphithéâtre où il dispense ses cours d’anatomie est éclairé à l’électricité, tous les outils sont neufs, les élèves enfilent des blouses qui sont lavées tous les jours. Tout est moderne. Dès le premier jour, j’ai compris que ma place était là… La dextérité de Farabeuf est prodigieuse. Il n’a même pas besoin d’expliquer, on comprend tout rien qu’à le voir à l’œuvre. »

Henri fait tout ce qu’il faut pour s’attirer les grâces de ce professeur, commençant par acheter son livre, Précis de manuel opératoire : « Un chef-d’œuvre qui vaut toute la comédie humaine de Balzac… C’est le roman complet du corps. Sept cents pages avec des gravures qui montrent tout, de manière artistique. Je l’ai acheté parce que les bibliothèques ferment à six heures. Je peux le lire et le relire au milieu de la nuit. Je le connais par cœur. Une bonne partie de ce que je gagne avec les massages part dans l’achat de ces livres. Ils sont posés par terre, dans ma chambre. »




Des castrations, Henri en a pratiqué un certain nombre avec Bourneville, et c’était sur des animaux vivants, celle que Farabeuf lui demande de pratiquer sur son premier cadavre humain ne lui a posé aucun problème. Le bizutage imaginé est tombé à plat. Les ricanements se sont tus. Farabeuf l’a félicité pour la propreté de ses ligatures. Il l’a appelé à la fin du cours pour lui demander où il avait appris à faire ça. Et voilà comment le petit Gosset est devenu l’élève préféré du grand Farabeuf. À l’école communale, au Cateau, Henri était déjà le « chouchou » du maître. « Si c’est un avantage que j’ai sur les autres, je vais essayer de le préserver, car la compétition est rude, et je ne me suis pas encore fait un seul ami. »

À l’hôpital Trousseau, le professeur Laisné se produit devant plusieurs centaines d’élèves, soignant des infirmes par la gymnastique et le massage, parfois jusqu’à la guérison complète. Dans les lettres à Hippolyte, Henri parle de ce Laisné comme d’une lumière : « Ce n’est pas un théoricien, plutôt un moraliste. Il possède une certaine science de la pratique et une longue pratique de la science. Il utilise des pratiques naturelles qu’il dit avoir retrouvées chez les Grecs anciens. Ce qui est certain c’est qu’il ne se préoccupe pas de faire progresser la médecine, comme tous ses autres collègues le prétendent. Il ramène la médecine au plus primitif de ses origines. En suivant ses cours, j’ai l’impression d’apprendre tout ce que je savais déjà de manière intuitive. Car sa thérapeutique est basée sur l’équilibre, la possession de l’espace. Ses massages sont très particuliers. Tout en douceur. Il prétend que les mains pensent, qu’elles ne sont pas bêtes, qu’il faut les laisser parler, elles doivent entrer en communication avec le corps du patient. Le massage doit se pratiquer comme un remodelage du corps du malade. Car le psychisme épouse la forme du corps. Ça n’est pas de l’ésotérisme, c’est concret, et surtout : ça marche. Lui aussi, il parle beaucoup de la respiration. »

Dans une lettre à sa mère, Henri explique que l’homme n’est pas différent de l’animal : « C’est une machine associant la mécanique et la chimie, le solide et le liquide. Après la mort, c’est de la viande froide et une fois brûlée, de la cendre. Voilà ce que je pense. Pour l’âme, les humeurs et tout ce qui s’ensuit, je ne crois toujours pas en Dieu. Encore moins qu’avant. Je crois au souvenir que les vivants conservent des morts, et je crois aux livres qui les contiennent. Un jour, j’écrirai un livre, je te le promets et tu seras fière de moi. Il sera dédié à papa. »

Henri manipule, masse, décoince les nerfs, remboîte les hanches des uns et des autres. Il peut à l’occasion réduire une fracture, mais surtout, avec ses exercices de respiration mis au point au fil de ses consultations, et grâce à son fluide qu’il répand par imposition des mains, il soulage les migraines, les aigreurs d’estomac, les bourdonnements, les palpitations, il devient en quelques mois le rebouteux, le guérisseur, et plus discrètement le confesseur de tous les neurasthéniques du quartier. L’argent rentre. Henri pourrait devenir riche, mais il veut continuer ses études d’anatomie. Il a aussi quelques maîtresses chronophages à satisfaire. C’est sa grande faiblesse, comme on va le voir.

C’est Farabeuf qui lui conseille de suivre le cours d’anthropologie zoologique de Mathias Duval. C’est de l’autre côté de la rue de l’École-de-Médecine. Henri va partout où on lui conseille d’aller. Dans les hôpitaux comme dans les bordels.

Cette année, la « discussion » que propose le professeur Duval a pour objet Darwin et la théorie de l’évolution. Ça se passe dans une petite salle, au rez-de-chaussée du musée d’anatomie pathologique. Il n’y a jamais plus d’une trentaine d’élèves, Henri comprend vite pourquoi. En fait de discussion sur Darwin, Mathias Duval se livre à un soliloque sur ses précurseurs grecs, d’Anaximandre à Héraclite en passant par Empédocle qui, selon le professeur, auraient inventé le « transformisme » deux mille et quelques centaines d’années avant Darwin.

Le ton monocorde qu’il use pour débiter son discours se veut l’expression de sa modestie, mais personne n’est dupe, c’est du cabotinage ; il ne parle pas, il construit des phrases, et plus les mots sont rares, latins, plus bas il les prononce, de telle sorte que tous tendent l’oreille, et pas seulement l’oreille, les corps entiers sont tendus vers cette parole délivrée par souffles, soupirs, chuchotements, interdisant le débat annoncé. Duval est comme ses collègues de la Salpêtrière ou de Saint-Antoine : un Napoléon d’amphithéâtre, plus ennuyeux que les autres, car beaucoup moins spectaculaire, quoique tout aussi théâtral.

À la fin du cours, le professeur se retire, les étudiants se lèvent, et on assiste alors à un encerclement spontané et fébrile des carabins enfin libérés autour d’un des leurs, un grand type, mince, plus soigné que les autres, assez beau, racé. Du haut de tous ses avantages, le gars pérore, mais à voix basse, exactement comme Duval, qu’il imite sans rire, caricature sans le savoir : « Mais quel génie ! Quel astre ! Duval est un visionnaire… nous venons encore une fois d’assister à… Ah ! C’est Aristote, c’est Wagner, voilà : c’est le Wagner de l’anthropologie médicale ! »

On comprend qu’il a grandement apprécié le cours de Duval et qu’il ne laissera à personne l’opportunité de le commenter avant lui. Ni après. Personne, ici-bas, ne l’a aussi bien compris, et tous ont besoin de lui pour en mesurer l’importance : « Ce soir, mes amis, je vous le dis simplement, on a vu naître la vie. Enfin quoi, est-ce que je suis le seul à avoir saisi l’ampleur de cet oracle ? C’est le punctum saliens… rien de moins. »

Il se tait, essoufflé, il a besoin de marquer une pause, de calmer son exaltation. On l’attend. Une sorte d’anxiété gagne l’auditoire, notamment à cause du punctum saliens, ils sont devant cette locution latine comme des poules devant un couteau : c’est quoi, ce truc. Le jeune tribun les tient tous suspendus à l’énigme. Le groupe, serré autour de lui, suppliant, n’ose pas demander ce que c’est.

Le carabin de foire susurre : « Punctum saliens ! Nous sommes au point cardiaque qui commence à battre et d’où l’Homme va sortir. Il va sortir avec l’infinie imbrication, le dépliement, le godron de ses organes. »

À cette époque, Léon Daudet, c’est de lui qu’il s’agit, ne ressemble pas du tout à l’image que l’Histoire va retenir de lui. Le grand jeune homme qui fait le mariole au milieu de sa cour a encore la silhouette d’un adolescent. Rien ne laisse augurer l’obèse à nuque rasée engoncé dans son costume trois-pièces qu’il va devenir, marchant en tête des manifestations de l’Action française, protégé par ses Camelots du roi, tous frappant le pavé de leur canne à bout plombé. Le Daudet à l’œil pétillant de malice, de méchanceté et de satisfaction n’est pour l’heure qu’une grande asperge aux cheveux blonds. Il a vingt-trois ans, voudrait n’en paraître que dix-huit, à l’inverse d’Henri qui n’a pas encore dix-sept ans mais en paraît cinq de plus. L’air de la campagne, probablement.

Les carabins écoutent le jeune Daudet, hochant la tête à ses trouvailles, à ses analogies un peu tirées par les cheveux, ils sourient quand il le faut à ses excès, ouvrent grand leurs oreilles pour ne rien perdre de la confidence, et s’approchent, et plissent les yeux pour sonder la profondeur du silence imposé par le causeur, ils arrêtent de respirer, prêts à saisir l’importance de ce qui va venir. Ils sont domptés.

Henri est ébloui par l’éloquence, mais plus encore par la fascination qu’elle produit sur les autres. Il a quand même du mal à faire le rapport entre les deux heures d’ennui que Duval vient de leur faire subir et l’épastrouillant dithyrambe qu’en fait son exégète. La culture du jeune Daudet semble phénoménale, surtout à ceux qui, comme Henri, n’en savent pas assez pour en évaluer la réelle profondeur. On doit, quoi qu’il en soit, lui accorder ce talent de donner le vertige à ceux qui l’écoutent.

Ce qui intéresse Henri, c’est l’intelligence de Daudet. Elle se repère moins dans ses mots que sur son visage : le mouvement de ses sourcils, et puis ces sourires qu’il esquisse à peine et accorde aux uns et aux autres comme par lassitude, pour se détendre avant de repartir pour un tour de piste cérébral.

« Le fils d’Alphonse Daudet est un comédien interminable, écrira Henri, il ne marche pas, il joue à marcher, joue à parler, et il respire mal. Je crois que c’est un grand peureux. »

On comprend que Léon Daudet ne l’impressionne pas tant que ça. Du moins a-t-il décidé de ne pas se laisser impressionner. Après tout, s’il est déjà une célébrité, si son pedigree d’excellence l’a placé sur le trône du petit prince du Tout-Paris, le petit Gosset aussi est une vedette, dans son pays : Henri sait ce que c’est que d’avoir des admirateurs. Il a vu comment fonctionnait une réputation, il a senti la chaleur de son aura autour de lui. Si Léon Daudet l’intéresse, c’est d’égal à égal qu’il l’aborde. Et ça tombe bien, car Léon est très abordable, avide de nouvelles rencontres, même quand elles commencent toujours un peu pareil, Henri ne se montre pas original sur ce plan-là. « Ah, Le Petit Chose ! Ah, Les Lettres de mon moulin ! La Chèvre de monsieur Seguin… Blanquette… la vieille Renaude, surtout…

— Tu viens d’où, toi ?

— Pourquoi ? J’ai vraiment l’air d’un provincial ?

— Tu n’avais pas l’air d’accord avec ce que je disais, tout à l’heure.

— C’est ta comparaison avec Wagner…

— Imagine Mathias Duval traversant la scène dans le prélude de Parsifal…

— Et après ?

— Il tient entre ses mains une coupe remplie d’embryons.

— Je ne connais pas cette pièce.

— Brisons là. Tu viens boire un verre ? »

Il l’emmène au Procope, il a sa table au fond de la salle. Une première, et une seconde tournée d’absinthe.

« Et donc, tu soignes des gens ?

— Oui.

— Il t’arrive de les guérir ?

— Je les soulage.

— En posant tes mains sur eux ?

— Pas seulement.

— Tu les masses ?

— Oui.

— Moi, depuis six ans que j’étudie la médecine, je n’ai jamais touché un malade. Difficile à croire, n’est-ce pas ?

— Un peu.

— Les malades me font horreur, la vue du sang, l’agonie, la mort, tout ça m’épouvante. Je connais tout, j’ai tout lu, je peux te donner des cours, je suis encyclopédique. Mais je ne sais pas si c’est l’odeur, la couleur, ou juste l’idée : impossible d’approcher un cadavre à moins d’un mètre. Tu en as ouvert combien avec Farabeuf ? Vingt ? trente ?

— À peu près.

— Et des malades, là-bas, au Cateau ?

— Je n’ai pas fait le compte.

— Tu as vraiment guéri, enfin soulagé des gens ? Explique-moi comment ça marche.

— Je ne saurais pas le dire. Il faut le voir.

— Je veux voir ! Tu ne peux pas t’imaginer comme ça m’intéresse… Est-ce que tu les hypnotises ?

— Non, je ne sais pas faire ça.

— Alors quoi ?

— C’est respiratoire. Pulmonaire. Quand je masse un malade, je commence par entraîner sa respiration dans un certain rythme. C’est par là que je parviens à entrer en relation avec ses douleurs, et à les contrôler. En fait, il croit que je les contrôle, mais c’est lui qui fait tout. Moi, je n’ai fait que le mettre sur la voie, l’amener à ce qu’il sente quelque chose en lui qui le guide.

— Ton fluide ?

— C’est ce qu’ils disent. Mais ce n’est pas liquide, c’est ondulatoire. La manipulation proprement dite, l’imposition des mains, c’est secondaire. Ça les rassure, que je pose mes mains. L’important, c’est la respiration. Les hommes parlent de fluide, les femmes disent que je leur dénoue des nœuds.

— On va en commander une autre et tu vas m’expliquer. Vas-y, je t’écoute…

— Les femmes ont l’impression d’avoir des nœuds, elles me disent ça : “Vous sentez mes nœuds ?”

— Des nœuds ! Bien sûr qu’elles en ont. Et toi tu les tripotes et voilà, nom de Dieu, je les entends d’ici : “Ah, docteur Gosset, vous m’avez dénouée !” Pas vrai ?

— Il y a de ça. La foi est à la base de tout. Certaines femmes pensent avoir plutôt des boules : “Vous sentez mes boules ?”

— Et tu leur écrabouilles les boules.

— En quelque sorte.

— Avec tes mains ?

— Oui, avec mes mains.

— Fais voir. Montre-moi tes mains. Tourne-les. Elles sont extraordinaires ! Je peux toucher ? Ah, Dieu de Dieu ! Ce qu’elles sont solides ! Harmonieuses ! Compare avec les miennes, blanches, molles.

— Des mains d’intellectuel, douces.

— Molles, je te dis. Je les déteste. Il faut que je te présente quelqu’un qui s’y connaît en mains. Un grand ami de mon père.

— Un médecin ?

— Non. Écrivain. Et journaliste, assez fameux, mais surtout grand spécialiste des mains.

— Qui lit l’avenir ?

— Pas du tout, il s’en fout de l’avenir. Ne lui demande jamais ça, c’est comme si tu le traitais de charlatan. Mais il t’analyse le caractère, c’est stupéfiant. Rien qu’en les regardant.

— Avec les lignes ?

— Avec tout, les lignes, les creux, la texture, la température. Il serait fou de tes mains : “Des mains d’la teurre, des mains d’cheu nous.”

— Il parle comme ça ?

— C’est un parigot, mais il veut se donner des origines paysannes. Il se mélange dans les accents. »

Henri n’a pas encore compris que Léon Daudet est en train de lui parler d’Édouard Drumont.

À ce stade du récit, un retour en arrière s’impose.




Édouard Drumont et Alphonse Daudet ont presque le même âge, Daudet est né en 1840, Drumont en 44 ; ils ont eu un peu le même parcours scolaire : d’abord brillant, puis brutalement interrompu par le mauvais sort, le même déclassement dû à la ruine du père, et finalement couronné par une égale absence de diplômes.

Ils brûlent leur jeunesse sur la même butte Montmartre. Mais ce qui les relie le plus solidement, c’est la littérature, il faut en lire, en écrire, en inventer, en faire des articles et des conversations. Il faut se battre pour elle, car tout est littérature, le reste n’est rien. Ils en auront connu les affres, les mêmes moments de doutes et de pénuries, sauf que la bohème de Drumont a les deux pieds dans la misère, une profonde et sale misère, celle qui fait honte. Drumont est tombé dedans à cause de la maladie de son père, atteint de lypémanie, sorte de mélancolie délirante qui l’a obligé à quitter la bonne situation qu’il avait à l’Hôtel de Ville, avant de se retrouver à l’asile de Charenton, enfermé parmi les fous, ravagé par des crises de démence qui ont fini par le tuer, laissant sa femme et ses deux enfants dans le dénuement. C’est à cause de ça que le lycéen Drumont a été contraint d’abandonner ses études pour subvenir aux besoins de sa famille, d’après ce qu’il dit.

Daudet, c’est autre chose : d’abord la faillite de son père oblige la famille à s’installer à Lyon, ensuite, le jeune Alphonse est surpris dans les bras de la femme du sous-préfet. Un scandale qui le prive du baccalauréat qu’il s’apprêtait à passer et qui le contraint de monter à Paris rejoindre son frère Ernest, installé trois ans plus tôt et qui connaît une certaine aisance grâce à son emploi de secrétaire-rédacteur au Sénat.

C’est la différence entre les deux : Drumont n’a pas eu comme Daudet un grand frère avec des amis haut placés, pas de duc de Morny pour le prendre sous son aile, encourager ses écrits, le lancer dans le grand monde jusqu’à faire de lui la coqueluche des salons où il fréquente Pasteur, Hugo, Rodin, Nadar, il est pour eux leur « jeune ami ». Ses traits fins sous sa chevelure rebelle, son regard doux, sa grâce préraphaélite lui autorisent les plus belles conquêtes, marquises et rédacteurs en chef se disputant la joie de lui offrir une vie luxueuse, pleine de bombances et de volupté. Sa jeunesse parisienne aura été aussi facile que fut ardue, cruelle et sordide la jeunesse de Drumont. À Daudet les belles femmes, les beaux-arts, la vie mondaine, à Drumont les filles du trottoir, l’ivrognerie et les coups de couteau.

Cela dit, même avec un grand frère bien introduit, un duc protecteur et une bonne orthographe, Drumont aurait toujours manqué de l’essentiel, un physique agréable. Ce qui lui a permis de survivre à sa disgrâce et de sortir de la débine, c’est l’acharnement, la rage, et la patience d’attendre que la vengeance passe avec son plat froid. Entre les deux, un abîme au-dessus duquel la conscience de cette injustice leur tient lieu d’amitié.

Mais pour l’instant, Drumont a dix-huit ans et ne connaît personne et pour survivre il ne voit qu’une chose : écrire. Il publie son premier article en 1862, dans le Moniteur du bâtiment, degré zéro de ce qu’on ne peut même pas appeler du journalisme, pour un salaire qu’on peut qualifier d’aumône.

La suite de sa carrière est une épuisante chasse aux piges à deux francs la colonne de potins perfides qu’il propose à des rédacteurs en chef qui n’en veulent pas mais qui n’ont pas le courage, pas la cruauté ou simplement pas le temps de refuser.

Corrompu, impie et mal élevé, comme il se décrira lui-même complaisamment du haut de sa gloire, il se spécialise dans les rumeurs, les chiens mal écrasés, les dessous invérifiables de la politique. Ses articulets ne sont que des grincements de dents revanchards, et trop mal placés à l’intérieur du journal pour le faire connaître. Pas même comme un sale type. Par moments, lui-même ne sait plus qui il est, s’il est nul ou génial, si ses écrits sont infects, vaches, modernes ou décadents. Il continue de les écrire parce qu’il ne sait rien faire d’autre.

À vingt-quatre ans, Drumont est un parfait raté, un paria des lettres qui note toutes les petites misères que lui font subir ses employeurs, tenant le compte précis des articles coupés à la composition, soi-disant par manque de place, par pudibonderie, ou pire, par inadvertance. C’est le chat noir des rédactions. Moitié clochard, moitié prophète, la malchance va encore lui cracher dessus : alors qu’il se croyait tiré d’affaire en entrant au Figaro, Villemessant le chasse après quelques articles « sans saveur quoique prétentieux ». Là, Drumont est au bout du rouleau, la haine lui ferait commettre le pire, le meurtre ou le suicide, lorsqu’il rencontre, à l’angle du faubourg Montmartre et de Réaumur, son sauveur, Charles de Bussy.

Cette vieille fripouille, maintes fois condamnée pour diffamation, rêve de ressusciter Le Père Duchesne, le libelle de Jacques-René Hébert : « Un journal, lui explique Bussy, ça ne doit pas seulement servir à dénoncer, ça doit mettre le feu aux poudres. » Drumont n’attend que ça. L’affaire est réglée en trois minutes. Ils fondent ensemble, en juin 1868, L’Inflexible, le titre dit tout. L’entente entre les deux folliculaires est telle qu’on ne sait plus lequel est l’âme damnée de l’autre.

À leur première charge, Rochefort répond par des coups de canne à la sortie du tribunal. Sanglante bagarre aussitôt relatée par les confrères. Drumont goûte enfin aux délices de la sale réputation. L’hostilité que le milieu lui manifeste à présent devient sa raison de vivre. Il n’aura de cesse d’être à la hauteur de cette indignité, et pour remercier Charles de Bussy de l’avoir lancé sur la scène de l’abjection éditoriale, Drumont lui pique sa maîtresse, Louise Gayte.

Bussy se venge en publiant dans La Guillotine, sous le pseudonyme de la Mère Duchêne, un savoureux portrait de son rival : « Ce petit drôle, louchon, jaune, cagneux, haineux, ivrogne, puant le bouc, rempli de mercure, sale, mac sans farlane, voué à l’absinthe et aux vices païens, a vécu aux crocs des vierges folles de la rue de la Lune, de Pauline de Mélin et de tant d’autres, qu’il a aussi traînées dans ses vidanges de plume ; il a rendu fou son père ; il a volé un bateau à un gargotier, et des chemises à une pauvre Phryné de ruelle ; il a escroqué cinq cents francs à un dentiste, et failli compromettre à ce propos un galant homme. Nous publierons ses lettres et ses forfaits odieux. Il a laissé sa mère et sa sœur dans la misère en buvant le bordeaux des salons particuliers, en fumant les londrès de la prostitution et de la police. Cette chenille, ce détritus d’homme réfractaire par-dessus le marché, ce traître vulgaire… » Il y en a comme ça des pages et des pages.

Charles de Bussy meurt quelques semaines plus tard d’une crise de delirium tremens, selon Drumont, les sergents de ville l’auraient ramassé au coin d’une borne, la tête dans son vomi. Cette mort libère Drumont d’une encombrante tutelle. Il publie dans La Chronique illustrée un éloge dithyrambique d’Émile de Girardin, le directeur de La Liberté.

Girardin convoque dès le lendemain l’auteur de cet excellent article : « Vous le pensez vraiment, Drumont, ou vous avez seulement envie de travailler pour moi ?

— Volontiers, Monsieur le marquis. »

Girardin lui offre trois cents francs d’appointements, ça n’est pas Byzance, mais c’est régulier, et de son propre aveu c’est à partir de là qu’il commence à être heureux.

Il a vingt-six ans, une femme à lui, rien qu’à lui, et une réputation de salaud bien établie. Son pouvoir de nuisance ne demande qu’à s’épanouir, quand tout à coup les promesses de cette belle carrière sont balayées par une tempête dont la famille Napoléon a le secret : l’empereur des Français déclare la guerre au roi de Prusse, il la perd, se fait capturer à Sedan, et les Prussiens occupent le nord et l’est de la France.

L’Histoire accouche alors, dans le feu et le sang des communards, d’une belle et longue prospérité républicaine faite par et pour des hommes de lettres, avocats, écrivains, et journalistes comme Édouard Drumont qui, absout de son passé crapuleux, entame une nouvelle vie. Les archives ayant été brûlées par les insurgés, cette « hideuse agglomération de pochards, d’impuissants, de fruits secs », selon ses dires, Drumont se retrouve du bon côté de la normalisation. La République ayant presque totalement aboli la censure, de nombreuses portes respectables s’ouvrent à sa nouvelle carrière journalistique, il peut même choisir de quitter La Liberté pour Le Bien public, et c’est à la porte de ce journal qu’en 1873, il croise pour la première fois Alphonse Daudet.

Drumont n’a pas trente ans mais il aime Alphonse Daudet comme un gosse, il aime ses livres, sa personne, sa notoriété discrète et sans tache, il l’admire, il s’admire de l’admirer à ce point, et ne rêve que de s’en approcher. « En commençant à lire Le Petit Chose, expliquera-t-il à Léon Daudet, j’ai été pris d’une jalousie féroce. Mais le génie de ton père est tel qu’il décourage de tous les péchés, et au bout de trois pages, j’ai rendu les armes, je me suis résolu à l’aimer. »

Paralysé par l’émotion, Drumont ne lui adresse qu’un bref bonjour, et reçoit en retour les salutations respectueuses de son idole, et au revoir. Rien de plus. Quelle cruche. Drumont se promet de faire preuve de plus d’audace la prochaine fois. Quelques semaines plus tard, au pied de l’escalier du Bien public : « Cher maître, permettez-moi de me présenter. Édouard Drumont.

— Ah, c’est vous !

— Je… oui, c’est moi. Mais laissez-moi vous dire combien j’ai apprécié votre dernier épisode ! J’ai connu le turco que vous évoquez si émotionnellement.

— Émotionnellement…

— Avec émotion ?

— C’est mieux. »

Ratage complet. Mais au moins s’est-il présenté et il a été reconnu. Le progrès est encourageant. Il imagine mille stratégies d’approches inopinées lorsqu’un beau jour, il voit Alphonse Daudet entrer au journal tenant son fils Léon par la main. Là, il n’y a plus de ratage possible, c’est maintenant ou jamais. Drumont a une idée : il fonce aux Halles toutes proches, se fait composer une modeste gerbe de jacinthes ou de narcisses, et retourne au journal avec son bouquet.

Alphonse Daudet est venu remettre à la rédaction du Bien public le dernier épisode de son feuilleton Salvette et Bernadou. En descendant l’escalier « sombre et gluant » du journal, il tient son fils Léon par la main.

À cette époque, Le Petit Chose a consacré Daudet comme l’écrivain de l’enfance malheureuse ; Les Lettres de mon moulin comme l’écrivain de la Provence bienheureuse ; Tartarin de Tarascon comme l’écrivain de la fanfaronnade. C’est déjà un beau palmarès pour ce jeune écrivain, il n’est pas encore célèbre, mais il lui suffirait de vendre des livres pour le devenir.

Si tout le monde le lui souhaite et l’envisage comme une possibilité sérieuse, de là à l’imaginer en figure des lettres françaises à l’égal de Victor Hugo, non, personne ne s’y risquerait. À part ce pauvre Drumont qui attend au pied de l’escalier « sombre et gluant » du Bien public, avec son bouquet de jacinthes ou de narcisses, qu’Alphonse Daudet et son fils tombent sur lui, comme par le plus grand des hasards. Tout se déroule comme dans un rêve : « Cher maître , je veux…

— Ah, Drumont ! Comment va ? Léon, dis bonjour à Monsieur Drumont.

— Bonjour, Monsieur Drumont. »

À cet instant, une lumière traverse l’esprit du journaliste qui, improvisant ce coup de billard à trois bandes, s’agenouille devant le chérubin à boucles d’or et lui tend le bouquet : « Pour ta maman, Léon. »

L’enfant a six ans, un tantinet froussard, il se colle contre la jambe de son père et c’est pour cette raison que son père a décidé de l’emmener dans ses déplacements parisiens : il veut l’endurcir, lui apprendre la vie sociale, mondaine, parisienne, lui donner le goût des gens, des rencontres, des politesses, des méchancetés.

Cinquante ans plus tard, Léon Daudet racontera qu’en serrant les fleurs contre son cœur, il a demandé à son père : « Mais qui est ce Monsieur Drumont ?

— Un écrivain de très grand talent, aurait répondu Alphonse Daudet.

— Aura-t-il la gloire, papa ?

— Drumont aura certainement la gloire, un jour. »

Souvenir induit ou mensonge politique, on ne peut même pas être certain de la composition du bouquet qui varie entre la version de Léon et celle de Drumont.

Dommage que dans aucun de leurs livres respectifs ne soit décrite la scène la plus touchante, quand l’enfant offre les fleurs à sa mère. On sait seulement que Julia brûle désormais de faire la connaissance de son admirateur.

Drumont est reçu chez les Daudet dans le courant du mois. Le voilà donc place des Vosges, devisant sur la politique, la littérature et les arts, en compagnie de quelques grands hommes et de belles femmes qui devraient l’intimider, mais qui, d’après ses récits, le déçoivent plus qu’autre chose. Le seul qui l’attire et l’impressionne au salon de Julia Daudet, c’est le petit Léon.




On a dit que Drumont n’aimait pas les enfants. Il a aimé celui-là.

Quand il arrive à Champrosay, la maison de campagne des Daudet, la première personne qu’il cherche à voir, c’est Léon. Il peut passer des heures avec lui, à lui faire des niches, des cajoleries, il lui apporte toujours un cadeau, mais un cadeau de rien du tout pour ne pas risquer de le gâter, et rappeler aux parents qu’il n’a pas les moyens d’en faire plus, lui, l’humble gratte-papier, l’inconnu, le prolo littéraire.

C’est par ce stratagème, ponctué d’autres flagorneries semi-galantes à l’adresse de Julia, que le pire des journalistes parisiens devient le meilleur ami des Daudet, leur intime. Un ami plus tardif mais tout aussi fidèle qu’Edmond de Goncourt, et plus amusant que Zola.

Drumont sera là pour soutenir Daudet au moment de L’Arlésienne, ce four qui manquera de le briser et de l’écarter à jamais du théâtre. Et il sera là quand la gloire et la fortune lui tomberont dessus.

Le fric est arrivé comme une pluie d’orage. Léon raconte ce jour-là, quand son père l’a emmené avec lui chez l’éditeur Charpentier pour prendre des nouvelles des ventes de Fromont jeune et Risler aîné, son dernier roman. Charpentier était euphorique : « Je retire à dix mille et ça ne fait que commencer ! Passe donc à la caisse. » Daudet s’est fait payer en pièces d’or, et en rentrant à la maison, il les a jetées sur la table, se rengorgeant : « Et dire qu’il y en a qui travaillent ! »

Charpentier avait raison, ce n’était qu’un début, car dans les mois qui ont suivi, tous les romans de Daudet ont été réédités à des dizaines de mille. Des Lettres de mon moulin à Tartarin de Tarascon, tous élevés au rang de chefs-d’œuvre. C’était la revanche de L’Arlésienne qui, elle aussi, allait être reprise et triompher avant de devenir une figure nationale, une expression courante. Quand tout ça est arrivé, Drumont était là, savourant le triomphe de ses prévisions.

Il devient alors le cerbère du maître et le sherpa de son ascension au sommet des Lettres françaises.

Quand les Daudet quittent le quartier pourri de la place des Vosges pour la chic et large avenue de l’Observatoire, ils transportent avec eux leurs habitudes, leurs amis, Julia conservant la date du jeudi après-midi pour tenir son salon. Et Drumont continue d’en être, plus que jamais. Il est même reçu en dehors de ces heures de mondanités littéraires.

Pour Zola, cette intimité est un mystère, une anomalie : comment ce petit scribouillard qui n’a même pas publié un livre a-t-il pu gagner une telle place dans le cercle des Daudet, au milieu des plus grandes sommités littéraires du moment ? Daudet lui explique : « Il est critique, intransigeant.

— C’est facile : il dégomme tout ce que le public aime. Et il recommande des livres qu’on ne trouve nulle part.

— C’est courageux.

— C’est de la fatuité. Et puis il ment. Il affabule. Il parle des femmes comme s’il en avait connu trois cents, mais il n’ose pas sortir la sienne tellement elle est vilaine.

— Il n’est pas marié.

— Il est trop sale. »

Zola a beau dire, il n’arrivera pas à dégoûter Alphonse Daudet de son ami Drumont qui incarne en effet toutes les disgrâces auxquelles il a eu la chance d’échapper. Et puis Daudet ne trouve personne qui l’aime comme Drumont. Daudet et Drumont se protègent, se rassurent. Daudet représente pour Drumont tout ce qu’il aurait voulu être et aspire à devenir. Il sait bien qu’il ne sera jamais beau comme Daudet, mais il peut devenir aussi célèbre. Et s’il ne sera jamais aussi riche, il peut le dépasser en puissance.

Et surtout, Drumont le fait rire quand il parle des Juifs. Il est impayable quand il fait l’accent juif. On s’y croirait, un vrai régal. Il a de ces formules, et des métaphores… ! Ça change du vieux Goncourt avec ses blagues archi-éculées et ses imitations approximatives. Goncourt a trop de style, trop d’élégance pour être drôle. Les histoires de Drumont, elles font peur, tout ce qu’il sait sur les Juifs, c’est encyclopédique. Quand il se lance, c’est toute une ménagerie de monstres avides, laids et stupides, dégénérés, qui font irruption dans le salon cossu des Daudet, des serpents, des guenons, des hyènes, et pour la plus grande joie du petit Léon qui en trépigne de bonheur : des cacatoès !

« Arrêtez, Édouard, arrêtez, vous êtes horrible ! N’écoute pas, Léon ! Les Juifs cacatoès, n’avez-vous pas honte ? »

N’empêche qu’on a rarement autant ri. Et Léon : il est tellement chou quand il se bouche les oreilles avec ses petites mains, tout en secouant ses boucles blondes : « Je n’ai rien entendu, maman, c’est promis ! » Il entend et retient tout. Tout fait farine aux lettres de leur moulin judéophobe.

Zola, d’un air pincé, est bien obligé de reconnaître qu’il est fort, fluide, un boute-en-train irrésistible.

La question des Juifs intéresse Drumont depuis toujours. Quelque chose l’attire dans ce tabou, car c’en est un, et dans son idée, de par son tempérament, les tabous sont faits pour être transgressés. Il commence donc à étudier la question, mais sérieusement, et plus il s’enfonce dans cette histoire, plus elle le dévore de passion et de terreur. Ça monte en lui comme une cause sacrée : il faudrait rassembler tout ce qu’on sait et qu’on n’ose pas dire sur les Juifs dans un livre noir, une encyclopédie qui ferait autorité.

Il n’en dit rien à personne pour l’instant, car s’il est vrai qu’un homme « qui a un livre en lui est en partie sauvé », un homme à qui on pique l’idée est perdu. Drumont n’en parle même pas à son ami Daudet, alors que son projet occupe l’essentiel de son temps. Il voyage en Angleterre, en Allemagne, il mène une enquête très poussée à travers l’Europe. Il voudrait aussi aller en Russie où il y a beaucoup de Juifs, et où il semble que le tsar ait trouvé une solution.




À part ce projet immense dont il ne veut pas parler, Drumont termine un roman régionaliste, Le Dernier des Trémolin, une ode au Forez, à l’armée française et aux communautés familiales. Il en lit quelques passages aux Daudet. Mais ça ne plaît guère. « L’influence d’Alphonse éclate à toutes les pages, lui explique confraternellement Goncourt qui a eu le privilège et la patience héroïque de le lire. C’est surtout la fin, avec votre charge contre la corruption parisienne et la duplicité des femmes, on dirait un plagiat. Vous valez mieux que ça.

— Je suis d’accord avec Goncourt, appuie Daudet, pourquoi tu ne poursuis pas ta première idée, ton livre sur le vieux Paris ? Une promenade nostalgique au fil de tes souvenirs personnels, c’est quelque chose qui pourrait attendrir ces messieurs de l’Académie.

— Absolument, confirme Goncourt. Ces vieilleries poudrées sont sensibles à tout ce qui fout le camp. Notre vieux Paris massacré par la société moderne, ils vont s’en faire des tisanes !

— Et je pourrais t’être utile, insinue Daudet.

— Moi aussi ! renchérit Goncourt.

— Vous n’allez quand même pas vous battre pour lui faire obtenir ce prix », s’énerve Zola.

Eh bien si. Et Drumont, qui a suivi les conseils de ses amis, reçoit le prix de Jouy, décerné par l’Académie française.

Fort de cet adoubement académique, Drumont publie son roman provincial à la mode Daudet et, comme prévu, l’ouvrage déçoit toutes les promesses qu’avait suscitées le précédent. La critique ne se fatigue même pas à en dire du mal. Lui qui s’apprêtait à y répondre par les armes, le voilà Gros-Jean comme devant : on ne provoque pas en duel quelqu’un qui n’a rien dit, même si ce silence est insultant. Or Drumont ne croit qu’à ça : le duel en guise de réclame. Avoir du succès ou mourir. Il va donc falloir pousser plus loin le bouchon provocateur. Il s’y prépare.

Drumont, un raté, un aigri, un râleur incurable ? Zola a raison, mais c’est justement ça qu’Alphonse Daudet adore chez ce petit, ce sans-grade, cet homme du peuple. À travers lui, Daudet a l’impression de rester en contact avec le faubourg qu’il fréquentait jadis. Avec Drumont, il prend le pouls des bas-fonds où sa célébrité lui interdit désormais de descendre. Au bout de dix ans, il continue de l’amuser.

Sans Drumont, ces jeudis après-midi seraient fades. Il contribue sinon à la réputation du moins à l’attrait qu’exerce le salon des Daudet sur l’intelligentsia parisienne. Il leur sort des théories ahurissantes sur tous ces crimes juifs qu’on ignorait, dont on ne se doutait même pas, on en reste bouche bée, chaque semaine il apporte une nouvelle affaire dans laquelle se repère la main du Sanhédrin. Rien ne lui échappe. Si c’est vrai, il y a de quoi s’inquiéter. Il exagère sûrement un peu, mais il ne peut pas avoir tout inventé. Il y a forcément du vrai. Et c’est ce qui le rend parfois un peu moins drôle. Ça finirait même par être lassant à la longue. Par instants, Alphonse en a tellement marre qu’il interrompt son ami et l’envoie se divertir avec Léon qui ne demande pas mieux.

Les moments que Drumont passe avec Léon sont de pure félicité. C’est athénien, spartiate, philosophique, et honni soit qui mal y pense. Il lui apprend à faire des cabanes dans les arbres du parc de Champrosay, « car nous descendons du singe, le sais-tu ? ».

Petit enfant, Léon était un ange, jeune garçon c’est un génie.

Tous ceux qui auront la chance d’être reçus chez les Daudet seront émerveillés par la conversation que l’on pouvait avoir avec cet incollable collégien. Que ce soit sur des sujets d’actualité politique ou de l’Antiquité gréco-romaine, il maîtrise tout pareillement, et le plus agréable c’est qu’il ne s’en fait pas une gloire, à douze ans il sait qu’il incarne le triomphe des lois de l’hérédité. Étant le produit de deux intelligences, il n’échappera pas à un destin supérieur. Son père s’en inquiète : « Léon a un amour-propre exagéré. Je ne sais ce qu’il fera plus tard, mais, en tout cas, dans tout ce qu’il entreprendra, il voudra être le premier, et toutes les fois que cette place lui sera refusée, il ne pleurera plus dans son assiette comme aujourd’hui parce que c’est idiot, parce qu’il s’en fera honte, à lui-même, mais ce sera tout comme, il souffrira dans son cœur, et il aura de douloureuses révoltes, il se torturera lui-même. Il ne voudra pas n’être que le troisième, pauvre petit ! »

Il est brillant et il le sait tellement qu’il en arrive à agacer le monde à force d’avoir raison à peu près sur tout, et de savoir mieux que les autres ce qu’il faudrait faire. Cette confiance en lui, qui frise la mégalomanie, ne peut pas avoir été l’œuvre du seul Drumont, même si celui-ci l’encourage. Léon doit avoir ça dans le sang. On en revient à l’hérédité.

« Que voulez-vous, rougit Julia, il a de qui tenir, voilà tout. »

Léon aime son Édouard presque autant que son père. Drumont le fait rire, courir, jouer, il lui apprend des chansons avec des gros mots, en cachette. Ce n’est pas Émile Zola qui ferait ça. Zola est trop sérieux, perpétuellement inquiet, il trouve toujours quelque chose qui ne va pas. Quand ça n’est pas dans la politique, c’est dans les arts, dans les mœurs. Léon s’amuse de son zézaiement, et le sachant susceptible, le provoque : « Votre vrai nom, Émile, c’est donc Sola ? Émile Sola comme zol la zi do ? » Drumont s’en mouche de rire, la blague vient de lui.

Quand il était enfant, Drumont le traitait comme un adulte, maintenant qu’il est presque un grand garçon, il en fait le témoin de ses mauvaises blagues.

Tout petit, déjà, Léon avait ses têtes. Il n’a jamais aimé Tourgueniev, par exemple. Il faut dire que Drumont l’avait prévenu : « Celui-là, faut s’en méfier comme de l’emprunt russe. Il est long comme un boa. » Goncourt aussi était grand, et Flaubert plus grand encore, tous étaient des géants aux yeux de l’enfant. Seul Drumont présentait une taille et un comportement humains. Avec ses blagues et ses colères, il avait l’air plus vrai que les autres.

C’est Gambetta qui lui aura laissé le pire souvenir. Un jour, Léon avait neuf ou dix ans, il revenait de l’école avec son bulletin de premier de la classe qu’il voulait montrer à son père. Gambetta s’est permis de le lui arracher des mains et de commenter : « Oh oh ! Mais c’est très bien, ça ! » Et de lui tapoter la joue en ajoutant : « Tu es un bon sujet, Léon, nous veillerons sur toi. »

Ce jour-là, si Léon avait eu un fusil ou un arc et des flèches, Gambetta ne serait jamais revenu aux affaires.

Son élection à la présidence de l’Assemblée irrite Drumont au plus haut point : « Un type comme ça, au perchoir, c’est parfait, avec son cerveau de ténor, il va faire merveille.

— Ah non, tu ne peux pas dire ça !

— Je le dis, et je le répète. C’est bien simple, il a l’air d’un Juif.

— Édouard !

— Goncourt ! Dites-le à Julia : ne l’avez-vous pas pris pour un Juif, la première fois que vous l’avez vu ?

— Qui vous a raconté ça ?

— Burty.

— Ah ? C’est possible… Mais Burty s’occupe plutôt des Japonais.

— Des Juifs japonais, alors. »

N’empêche que c’est sous la présidence de Léon Gambetta que l’Assemblée vote, le 29 juillet 1881, la nouvelle loi sur la presse.

Ce vote historique, qui fera la fortune de Drumont, est commenté le lendemain dans Le Siècle : « On ne pourra plus dire désormais : Silence aux pauvres ! Tout citoyen peut, à ses risques et périls, fonder un journal, défendre et propager ses idées. (…) La République dit aujourd’hui à ses adversaires : Je vous donne la liberté de la presse et la liberté de réunion ; discutez, outragez, calomniez même. Le bon sens national fera justice de vos attaques et de vos injures. C’est dans la pleine liberté que se démontrent certaines impuissances. »




« Qu’est-ce que vous faites, en ce moment ?

— Je souffre. »

C’est ainsi que commence La Doulou (la douleur en provençal), un recueil de notes que Julia fera paraître trente ans après la mort de son mari, par besoin d’argent, ou pour ne plus avoir l’air de cacher quelque chose que tout le monde avait compris.

Physiquement, le beau romantique échevelé ressemble de plus en plus à un saule pleureur, comme si les hurlements de douleur lui sortaient par les cheveux. Intellectuellement, ce n’est pas mieux. La souffrance est un bon sujet, encore faut-il qu’elle laisse la force de s’y consacrer. Or ça, il y arrive de moins en moins. Jadis, Julia le documentait et l’aidait pour les descriptions. À présent, elle rédige des passages entiers selon les idées d’Alphonse qui sont tirées des poèmes de Julia.

Car Julia écrit, elle aussi.

« À mes heures perdues, minaude-t-elle.

— C’est la meilleure heure pour écrire, lui assure Drumont.

— Mais ça ne fera jamais un livre.

— Vous dites ça pour rassurer les sommités de votre salon.

— Je sais que vous n’êtes dupe de rien, cher ami. Je sais aussi que je peux compter sur votre discrétion.

— Je n’en parle même pas à moi-même tellement ça me rend triste. »

Bientôt, Alphonse Daudet ne sera plus qu’un prête-nom aux circonstances atténuantes, et Julia une femme dévouée qui soutient son mari. Quand il ne sera plus capable d’écrire autre chose que l’éphéméride de son calvaire, elle écrira les derniers romans d’Alphonse Daudet du début à la fin.

Drumont est le seul à connaître la raison de cette supercherie. Le premier à comprendre la nature de la maladie qui empêche son ami d’écrire. En plus des supplices qu’elle lui fait subir, la syphilis jette une ombre scabreuse sur la gloire littéraire de Daudet qui continue de monter, aussi sûrement que sa santé décline.

Drumont sait rester discret, comme promis à Julia, ce qui crée entre eux une solidarité de rameurs ; il faut que la galère du maître avance coûte que coûte, qu’elle traverse en silence les crises, et les séjours de plus en plus rapprochés en sanatorium.

« Quoi qu’il arrive, promet Drumont, Léon aura toujours un père. Cet enfant est un chef-d’œuvre ! C’est le meilleur livre qu’Alphonse Daudet ait jamais écrit. »

Julia se félicite chaque jour d’avoir introduit cet homme dans la famille. Il enseigne à Léon tout ce que son père valétudinaire ne peut plus lui apprendre : le goût de la bagarre par l’escrime, de l’élégance par l’équitation, et la mauvaise foi par la rhétorique, vertus cardinales du Parisien moderne. Après avoir été le clown chéri de l’enfant, Drumont devient le pygmalion de l’adolescent. Ses principes à la fois catholiques, réactionnaires, hygiéniques et chevaleresques constituent un bon antidote aux dogmes que tente de lui inculquer son précepteur officiel, un jeune professeur diplômé, écrivain républicain, qui ne lui enseigne que des choses convenables qui le font bâiller d’ennui.

Drumont ne fera pas que du bien à son pupille. Piètre épéiste, dangereux au sabre et ridicule au fleuret, il va transmettre à Léon le pire de l’escrime, à savoir la rage de vaincre et le mépris de l’adversaire considéré comme un ennemi à trouer. On a plus d’indulgence pour sa façon de se tenir à cheval : autoritaire, rude, mais pas brutale. C’est dans la rhétorique que Drumont sera pour le jeune Daudet un maître dans cet art de convaincre à moitié mais d’avoir réponse à tout le reste.

Un jour, dans un accès de pitié ou dans une intention plus obscure, Drumont propose à Alphonse d’écrire sa biographie : « Autant que ce soit moi, argumente-t-il.

— Tu as mieux à faire, mon ami. Et puis, je ne suis pas encore mort, attends un peu. Tu ferais mieux de t’occuper de tes affaires. Écris, nom de Dieu, écris sur les Juifs, toi qui les connais si bien.

— Je te remercie, mon cher Alphonse. Mais figure-toi que je ne t’ai pas attendu.

— Ah ! Enfin ! Dans mes bras, fripouille ! Explique, ça m’intéresse.

— Tu n’en parles à personne !

— Si tu me le demandes. »




Drumont se marie avec Louise Gayte à l’église de l’Institut catholique de Paris le 19 juin 1882. La scène, dûment transposée par les artifices de la fiction, a été racontée par Alphonse Daudet dans son roman L’Immortel. Le curé apparaît, aussitôt saisi par l’ambiance de son église quasi déserte. Pas de parents, pas d’invités, quatre témoins. Balayant du regard cette maigre assistance, l’homme de Dieu s’impatiente : « Nous n’attendons plus que la mariée. » Il ne peut imaginer une seconde que cette vieille fille mal fagotée qui se tord les mains en regardant par terre puisse être la promise du jour. Et pourtant : « Elle est là », s’écrie Drumont, vert de rage, qui a oublié que la femme piquée à son patron, celle avec laquelle il vit depuis dix ans, est une mocheté. Il la pousse vers l’autel, dégoûté à l’idée de devenir son mari, et la lugubre cérémonie achevée, il la renvoie à la maison et va dîner, sans elle, avec les témoins, au restaurant.

On imagine qu’en rentrant chez lui le soir, il s’est tout de suite remis à son grand œuvre.

Drumont n’a pas inventé la haine des Juifs, mais il a fait mieux que souffler dessus, il en a créé la version moderne, baptisée « antisémitisme ». Il ne fut pas non plus le premier à exécuter cette galipette terminologique consistant à remplacer le mot juif par le mot sémite. C’est au très scientifique, très socialiste et très jeune communard Gustave Tridon qu’on le doit. Il le fait presque sans s’en rendre compte. Cauchemar encyclopédique qu’aucun grammairien ni académicien de l’époque ne cherchera à rectifier.

Pour réaliser cet exploit, Tridon ne s’appuie pas seulement sur l’anthropologie, mais sur toutes les sciences, sociale, biologique, génétique, mathématique. Médecins, psychologues, philosophes, religieux, politiques, voyageurs, et tous écrivains de leur propre aveuglement, les bonnes volontés les plus imprudentes se font la courte échelle pour expliquer ce que sont ces Juifs qui prennent un malin plaisir à compliquer les choses, à se rendre impossibles à décrire, à définir, à localiser, à attraper. Ils sont partout et viennent de nulle part, riches et pauvres, communistes et capitalistes, religieux et athées, républicains et royalistes, ils sont tout et n’importe quoi, sans oublier d’être francs-maçons. Devant un tel bazar, Tridon décide de simplifier les choses. Le mot sémite, telle une baguette magique, va tout résoudre. Avant lui, ce qui définit les sémites, c’est leur langue : ils parlent tous des langues sémites, et il y en a pléthore, de l’arabe à l’hébreu en passant par l’araméen pour ne citer que les plus connues, et pour Tridon qui n’en parle aucune, autant décréter qu’il n’y en a qu’une. Dès lors, les Juifs sont des Sémites comme les autres. Cela permet de répondre enfin à la question de savoir ce que sont les Juifs. C’est une race. La race sémite. Ce glissement sémantique par lequel les Juifs deviennent des Sémites, pas un seul grammairien, pas un seul académicien de l’époque ne s’en émeut.

Tridon est un pur, il ne s’embarrasse pas de distinctions : tous les Sémites sont juifs et tous les Juifs sont sémites, quels que soient leur langue, leur lieu de naissance, leur morphologie ou leur… religion. C’est la bonne surprise que Tridon annonce au monde : les Chrétiens sont tout aussi sémites que les Juifs, que les Musulmans. « La tâche de l’esprit moderne, écrit-il, est donc de balayer jusqu’à la dernière parcelle l’esprit sémitique et de revenir à la destinée antique de notre race. »

Après avoir fondé le journal Candide, Gustave Tridon, cet émule de Voltaire et de Blanqui, rédige une thèse intitulée Du molochisme juif. En gros, les Juifs ont pour spécialité, car c’est dans leur nature, de jeter leurs enfants vivants dans le feu. Tridon doit avoir un tropisme sur Moloch, puisque son premier texte publié en 1864, à vingt-trois ans, est un éloge du grand révolutionnaire Jacques-René Hébert, le journaliste-procureur qui, après avoir œuvré à la condamnation de Marie-Antoinette, a jeté son fils, Louis XVII, l’enfant du Temple, dans la gueule du Moloch révolutionnaire jusqu’à ce que mort s’ensuive. L’ouvrage ne mérite pas une plus longue analyse, il suffit pour en résumer l’absurdité d’aller à la fin où, fort de sa connaissance approfondie des rites aztèques, cet inspirateur de Drumont annonce que « par leurs cruautés, par cet épouvantable cortège d’horreurs dont ils marchent entourés, les Mexicains méritent d’être sémites ».

N’échappent donc à cette tare sémitique que les membres de la première Internationale dont Gustave Tridon est un des piliers. Fragile pilier puisqu’il se suicide, à l’âge de trente ans, quelques semaines après avoir réchappé au massacre de la Commune.

Après Tridon, c’est Wilhelm Marr (1819-1904) qui est tenu pour être l’inventeur du concept d’antisémitisme. Du moins a-t-il fabriqué le mot allemand antisemitische en 1879. Ancien anarchiste, éditeur et poète, anticapitaliste forcené, ennemi juré des capitalistes juifs, Wilhelm Marr fonde l’éphémère Ligue antisémitique et devient le penseur de l’antijudaïsme moderne.

Avant de « renoncer » à l’antisémitisme et s’excuser auprès des Juifs à la fin de sa vie, Marr publie en Allemagne La Victoire de la judéité sur la germanité. L’ouvrage aurait peut-être eu plus d’impact s’il s’était intitulé L’Allemagne juive, car il procède du même principe que celui de Drumont, son suiveur : ils sont partout, il y en a trop, qu’ils aillent tous se faire voir en Palestine. Sous l’inspiration de Marr et du préfet de Montdidier, Eugène Gellion-Danglar, l’abbé Chabauty et le socialiste Auguste Chirac lancent en 1883 une publication hebdomadaire intitulée L’Anti-sémitique, qui portait en sous-titre la précision utile : « Le Juif, voilà l’ennemi !!! (sic sic sic) » qui montre bien qu’à l’époque il était devenu nécessaire de préciser que les Juifs et les Sémites, c’était la même chose.

Dans cette revue, savante et roborative déclinaison d’appels au meurtre des Juifs, aucun des articles n’est signé, au départ, mais peu à peu, au fil des publications hebdomadaires, encouragés par l’impunité dont ils bénéficient, les auteurs se dévoilent, notamment l’écrivain Auguste Chirac, qui rassemblera ses articles dans un ouvrage intitulé ironiquement Les Rois de la République. Ce sont près de cinq cents pages exclusivement dédiées à la dénonciation des méfaits de la juiverie nationale et internationale.

L’hebdomadaire cesse de paraître à la fin de l’année 1883, mais il fait des émules, au premier rang desquels Édouard Drumont.

Expert en simplification sémantique, l’auteur de Mon vieux Paris n’aura qu’à supprimer le tiret entre anti et sémitique pour créer un antisémitisme bien de chez nous dont il peut déposer la marque avant de s’en autoproclamer le pape.

« Vous avez défoncé toutes les portes que j’avais ouvertes », lui reprochera amèrement Auguste Chirac à la publication de La France juive. Ce qui est assez juste, mais c’est la loi de tout produit commercial : le succès tient à l’emballage.

Quels que soient les différents termes qu’on utilise, ce qu’ils recouvrent a toujours existé. Simplement, autour de cette nouveauté sémantique, la haine des Juifs se modernise : elle est devenue raciale.

Le XIXe siècle n’a pas inventé que la photographie et la phonographie, il n’est pas seulement le siècle de la vitesse, il a aussi produit des concepts comme la lutte des classes et l’inégalité des races. Comme les races de chevaux, à la même époque, les races humaines sont enfin classées, répertoriées, décryptées par le comte de Gobineau dans son Essai sur l’inégalité des races humaines (1853), sorte de stud-book de l’humanité. À la différence du furieux Tridon, s’il y a chez Gobineau beaucoup de mépris envers les races noire et jaune, il n’y a guère d’agressivité, encore moins de projet d’extermination. Il envisage d’ailleurs le métissage de ces races inégales comme une possibilité d’enrichissement, les Noirs apportant aux Blancs leurs capacités olfactive et gustative, et un certain art de vivre qui sera aussi, selon lui, la cause de l’extinction inéluctable, à très brève échéance, de l’espèce humaine dans son ensemble. C’est un scientifique lucide, donc matérialiste.

Mais c’est aussi la tentative dialecticienne de Roger Gougenot des Mousseaux qui publie en 1869 Le Juif, le judaïsme et la judaïsation des peuples chrétiens. L’auteur commence en effet par nous présenter les deux façons de décrire le Juif, le pour et le contre, on ne peut pas être plus honnête : d’un côté le Juif est celui sur lequel on doit cracher, qu’on ne doit pas toucher mais repousser du pied. De l’autre côté, le Juif est l’être supérieur auquel les chrétiens doivent céder la place et se soumettre. Gougenot laisse le lecteur choisir. Outre l’étude des livres d’histoire, de religion, de science, sans oublier les romans de chevalerie qu’il a pu consulter à la Bibliothèque nationale de la rue Richelieu, Drumont est allé dans les bistrots, les ateliers, les squares, il a glané, collecté, découpé dans la presse et classé tout ce qui traînait sur les Juifs depuis des dizaines, des centaines d’années.

Ce qui l’exaspère, et l’excite au plus haut point, c’est qu’avec tout ce qu’on sait des Juifs, malgré tout ce qui a déjà été écrit sur eux, contre eux, on a beau dire et redire, cette parole n’est pas entendue, en tout cas on n’en tient aucun compte, on ne prend pas ça au sérieux.

Pourtant, maints foyers de résistance au péril juif se sont créés depuis la Révolution, mais ils demeurent isolés les uns des autres, et surtout, le drame, c’est qu’ils se tirent dans les pattes, socialistes, anarchistes, catholiques, protestants, musulmans, maçonniques, républicains, légitimistes, orléanistes, et quoi encore, ils ne sont pas loin de s’entretuer alors qu’ils sont tous menacés par le même fléau, la finance, l’usure, l’argent roi, le veau d’or, le capitalisme, le Juif. Plagiant l’œuvre d’Auguste Chirac, Drumont récapitule tous les méfaits commis par les Juifs depuis la nuit des temps, il en fait un annuaire, un trombinoscope, un livre noir, c’est La France juive.

Arrivé au terme de ses recherches, il prend conscience de l’énormité de l’ouvrage, en nombre de pages et de graves ennuis que ça va lui causer. Ça va saigner, il le sait, il le sent, il veut que son livre soit un déclencheur, une étincelle, c’est ce qui manque dans ce vieux pays endormi, quelqu’un pour allumer la mèche. Lancer une première action contre les Juifs qui entraînera, comme en Roumanie, en Pologne et en Russie, une réaction en chaîne. C’est le principe. Les Français de bonne volonté n’attendent que ça, un écrivain qui leur montre le chemin. Car au-delà du livre et du succès qu’il imagine, Drumont envisage la suite de son destin d’éclaireur, berger des brebis antijuives égarées, rassemblant toutes ces énergies patriotiques afin d’abattre l’ennemi, couper ses tentacules avant qu’il ne soit trop tard. Dans la perspective de saigner quelques Juifs, il demande à Alphonse de l’aider à améliorer son efficacité à l’épée. Le style, il s’en fiche, c’est toucher le premier qui compte. Il y a une petite salle d’armes au rez-de-chaussée de leur immeuble, avenue de l’Observatoire. L’entraînement commence. Drumont brise une demi-douzaine d’épées, de sabres et de fleurets à chaque séance.

C’est en soldat qu’il écrit son livre, en combattant. Le programme de Drumont, car La France juive est aussi un programme, c’est l’expropriation des biens juifs, mais sans violence, sans massacre ni extermination, car il est convaincu que la plupart des Juifs se prêteront volontiers à cette expropriation à l’amiable dès lors qu’ils seront convenablement indemnisés.

Le manuscrit est prêt. Il l’envoie au père du Lac, son confesseur, qui, de son exil anglais, émet des réserves, suggère des améliorations et des amendements auxquels Drumont ne tient compte qu’à la marge. Il a raison, car ce sont tous ses défauts, répétitions, approximations, exagérations, toutes ses confusions et affabulations qui rendent ses diatribes pétillantes, hilarantes. C’est la folie de cette écriture qui va emporter le lecteur. Et puis il y a des promesses, il en faut dans un programme : « Grâce à l’élimination de ce venin, la France, qui est encore plongée dans les horreurs de la guerre de Cent Ans, va atteindre avec rapidité un degré de prospérité incroyable ; elle va devenir la grande nation européenne, régner par les armes, par les lettres, par les arts, par la courtoisie exquise, par le goût, par le charme de sa nature bienveillante et sociable, par son originalité de bonne compagnie qui est si accommodante pour les idées des autres. Elle sera l’arbitre, le modèle, l’envie du monde entier. »

Drumont débarque un jeudi après-midi avenue de l’Observatoire, chez les Daudet, avec son manuscrit dont il lit quelques extraits à voix haute. De Zola à Goncourt en passant par Tourgueniev, tous sont assommés. « Malgré l’antagonisme de nos deux pensées sur beaucoup de points, écrit le soir même Edmond de Goncourt dans son Journal, je suis obligé de reconnaître que Drumont est un homme qui a la vaillance d’esprit d’une autre époque, et presque l’appétit du martyre (…) À moi qui, depuis vingt ans, crie tout haut que, si la famille Rothschild n’est pas habillée en jaune, nous serons, nous chrétiens, très prochainement domestiqués, ilotisés, réduits en servitude, le livre de Drumont m’a causé une certaine épouvante, par la statistique et le dénombrement des forces occultes de la juiverie. »

Goncourt comprend enfin pourquoi on ne parle plus de ses livres dans la presse. Il n’y avait jamais pensé avant, mais c’est simple : la plupart des journaux appartiennent à des Juifs. Ça n’a donc rien à voir avec la qualité de ses textes. D’un certain côté c’est rassurant, mais d’un autre côté, ce pouvoir des Juifs, ça fait froid dans le dos.

De son côté, Alphonse Daudet n’est pas mécontent d’être très souvent cité par Drumont, mais surtout, il est impressionné par la vivacité du style. Si les faits ne sont pas toujours exacts, en revanche, ce qui est authentique, c’est la rage de l’auteur. Or c’est ce qu’on demande avant tout à la littérature. Le vilain petit canard de la bande, le plumitif que tous méprisent, il va les stupéfier avec cette bombe, et rien ne peut faire plus plaisir à l’auteur du Tartarin de Tarascon.

Pour Zola, les choses sont claires, ce texte est un tissu d’imbécillités, d’enflures et lieux communs. Tout est tellement faux et haineux que ça mériterait d’être vrai et que les Juifs lui prennent tout, à ce scribouillard, et qu’ils le soumettent à l’esclavage, c’est tout ce qu’il mérite ! C’est une chose de ne pas aimer les Juifs, et il ne les aime pas non plus, mais leur cracher dessus comme ça, et vouloir les chasser, c’est autre chose. Le plus douloureux pour lui, c’est de voir sourire les Daudet, ses amis chers, en écoutant les inepties de ce Gnafron. Il manque vingt fois de se lever et partir en claquant la porte pour ne plus jamais revenir.

« C’est un pamphlet, tempère Alphonse.

— Ou une prophétie », tempête un Goncourt enthousiaste.

Ce qui inquiète aussi beaucoup Zola, c’est que cette ignoble chose pourrait se vendre. Car le diable a du talent, son brûlot se lit comme un roman. D’ailleurs, c’est un roman, il en emprunte le rythme, la tension, le tragique des personnages, il sait de quoi il parle, Zola, lui le maître, le gardien, le garant de la marque. Si cette France juive se pose en concurrente du prochain Rougon-Macquart, c’est à désespérer de la littérature. N’importe qui peut écrire n’importe quelles horreurs.

Pour Léon qui n’a pas encore vingt ans, le bouquin de Drumont est une révélation. Il considère La France juive comme aussi important que L’Introduction à la médecine expérimentale de Claude Bernard. Aussi nécessaire que le Traité de l’auscultation médiate de Laënnec : « Drumont opère sur la société comme un chirurgien, un biologiste. »

Le mot de la fin pour Alphonse : « Personne n’oubliera les phrases redoutables de cette fresque ! Il y a comme ça des livres qui écrasent les autres. La France juive fait partie de ces raretés, cruelles pour ceux qui n’en sont pas les auteurs. J’ai connu cette mésaventure, il y a trois ans : j’étais en train d’écrire un grand roman, sans me vanter, mon chef-d’œuvre. Enfin, ça me plaisait beaucoup, j’y étais presque, quand j’ai reçu la traduction du roman de cet écrivain russe que je ne connaissais pas, Féodor Dostoïevski. Après avoir lu son Crime et Châtiment, je me suis arrêté de l’écrire. À quoi bon ? Mais en ce moment, j’écris une pièce de théâtre dont les personnages ont lu et se souviennent d’avoir lu Crime et Châtiment. De la même façon, on ne pourra plus écrire un livre politique sans faire référence à celui de notre ami Drumont. Voilà ce que je pense. »




Un dernier obstacle empêche Drumont d’envoyer son manuscrit à un éditeur : sa femme Louise est malade, elle lui prend une bonne partie de son temps avec sa maladie, et dans ces conditions, il craint de n’avoir pas l’esprit suffisamment libre au moment de la sortie du livre. Et voilà qu’en ultime dévouement à son mari, Louise Gayte a la bonne idée de mourir. « Elle était vieille et laide, pas montrable, commente Edmond de Goncourt, et au fond, elle n’avait de mérite que d’avoir été piquée à un rival. »

Veuf, Drumont retrouve sa verdeur et l’audace de sa jeunesse. Au lendemain de l’enterrement, pris de fureur matrimoniale, il part en chasse. Ses exigences correspondent à ses nécessités : il cherche une riche héritière en attente d’un mari, éventuellement une veuve qui pourrait lui assurer une subsistance confortable lui permettant d’écrire ses livres. Il faut aussi qu’elle prévoie de payer les procès que La France juive ne va pas manquer de provoquer.

Il trouve la perle rare. Elle s’appelle Mlle Meisonnier. « À vrai dire, confie-t-il au père du Lac, elle n’est plus jeune, si elle est toujours fille. Élevée au Sacré-Cœur, elle est paraît-il charmante, non de figure, mais de bonté, de dévouement, d’intelligence. » Elle s’avère même un peu trop riche pour lui. Mais surtout, ses parents ont dû prendre des renseignements sur le journaliste, on ne sait pas, en tout cas, le mariage tombe à l’eau.

Après d’autres tentatives infructueuses, c’est Julia Daudet qui prend l’affaire en main. En deux temps trois mouvements, elle lui trouve une jeune fille que Drumont rencontre et dont il fait la description au père du Lac : « Elle a vingt-deux ans, 80 000 francs pour tout potage, sans espérances – Elle gagne trois ou quatre mille francs par an grâce à l’amitié d’une dame amie de la famille qui utilise sa connaissance en langue allemande pour un journal spécial, mais cela n’a qu’un caractère passager. Elle est gentille plus que jolie, grande, bien élevée, très honnête, bonne chrétienne, musicienne, elle m’aime, j’en ai eu la preuve indirectement et je suis obligé de vous le dire comme document. » Au cours d’une promenade au jardin du Luxembourg, il lui prend la main et lui fait sa demande en mariage. A-t-il alors l’audace de baiser cette main ? C’est possible, et c’est bien dommage, car pendant ce temps-là, la famille qui avait d’abord accepté le principe a enquêté, elle aussi, sur le prétendant. Et ce qu’elle a appris ne lui plaît pas du tout : un père interné à Charenton, chez les fous ? Pas question de ça dans notre famille.

C’est monseigneur d’Hulst, recteur de l’Institut catholique de Paris, qui est à l’origine de cette indiscrétion. Il se trouve par ailleurs qu’Hulst est le nouveau confesseur de Drumont, ce qui donne une idée de la modernité d’une Église qui place les progrès de la génétique au-dessus du secret de la confession.

Toujours est-il que le baiser auquel Drumont se serait risqué dans le jardin sert de prétexte : une excitation si mal contenue ne serait-elle pas un des signes précurseurs de cette démence qu’il aurait héritée de son père ? La jeune fiancée est obligée de rompre.

Drumont est très déçu, et surtout perplexe, car il ne sait pas, et ne comprend pas ce qui a pu motiver le soudain revirement. Il demande une explication à sa fiancée : il veut qu’elle lui dise en face qu’elle ne l’aime plus à cause de ce chaste baiser au jardin. Il veut l’entendre de sa bouche.

L’ultime entrevue est organisée chez les Daudet. Y assistent, cachés derrière un rideau, comme dans une pièce de boulevard, le recteur de l’Institut catholique et Alphonse. Au cours de ce face-à-face dramatique, la jeune fille confirme à Drumont qu’elle ne l’aime plus. La raison ? Elle n’ose pas mentir sur le pelotage, pas plus qu’elle ne lui parle de son père mort d’une maladie honteuse. Elle lui laisse seulement entendre que l’amour ne s’explique pas plus que le désamour. C’est comme ça.

Drumont a son explication qu’il livre, le 9 avril 1885, au père du Lac : « Finalement, quand tout paraissait fini, je me suis heurté au mauvais vouloir de deux vieilles folles, la tante et une autre dame influente dans la maison qui ont rompu au dernier moment dans des conditions inouïes. Je les ai traitées de vieilles bougresses, ce qui n’a pas arrangé les choses d’ailleurs impossibles à arranger. (…) C’est un sale protestant qui a tout fait manquer. »

Quand on sait que pour Drumont « tout protestant est à moitié juif », ça devient clair.

Ce camouflet le décourage à jamais du mariage, mais le libère et le décide à mettre la dernière touche à son manuscrit avant de l’envoyer à Flammarion. La France juive doit donc être lue, aussi, comme le hurlement d’un fiancé bafoué et d’un homme libéré, qui n’a plus rien à perdre, et joue quitte ou double avec sa vie sociale, ne craignant plus de se faire exploser avec sa bombe.




« Nous ne pensons pas qu’un tel ouvrage puisse trouver son public. » La réponse d’Ernest Flammarion douche froidement les ambitions de Drumont qui ne renonce pas pour autant et demande à rencontrer le goujat qui lui a envoyé ce mot. Flammarion accepte de le recevoir, eu égard au travail considérable fourni par l’auteur qui est aussi, ça compte, un proche de Daudet : « Comme je vous l’ai dit dans ma lettre, cher Monsieur Drumont, notre maison n’est pas prête à publier un tel ouvrage.

— Pour des raisons politiques ?

— Non non ! La question n’est pas là. Nous publions quantité de livres avec lesquels nous ne sommes pas d’accord. Et des livres stupides, mal écrits et scandaleux.

— Le mien n’est pas mal écrit !

— Je ne dis pas ça !

— Il n’est pas stupide non plus.

— Du tout.

— Mais il est scandaleux, n’est-ce pas ?

— En effet. Et il risquerait de nous amener plus d’ennuis que de lecteurs.

— Des lecteurs, il y en aura beaucoup, croyez-moi.

— Je vous le souhaite. Permettez-moi d’en douter. La question juive, c’est un peu passé de mode, apparemment.

— C’est une apparence trompeuse. Je pense au contraire que mon livre va faire revenir la question du péril juif au premier plan.

— C’est beau de vous voir si enthousiaste. Tant d’auteurs ne croient même pas en leurs livres. Vous avez certainement raison : le sujet peut intéresser un certain nombre d’étudiants en histoire, ou des philosophes, des anthropologues. Mais les ouvrages que nous publions ont vocation à s’adresser à ce qu’on appelle “le grand public”. Lequel n’est évidemment pas prêt à se plonger dans un “essai d’histoire contemporaine” tel que le vôtre. Mille deux cents pages, Monsieur Drumont ! Certes, nous n’en imprimerions qu’une centaine, ça en constitue pas moins un risque financier important. Et si nous n’en vendons pas, c’est cent fois mille deux cents pages qui nous restent sur les bras…

— C’est donc une question d’argent.

— Aussi, oui, une question d’argent. Je suis d’autant plus désolé que je sais que notre ami Alphonse Daudet sera très triste d’apprendre que nous ne pouvons pas publier votre ouvrage.

— Que vous ne voulez pas le publier.

— Si je pouvais…

— Ça va comme ça. Je vais me débrouiller. »

Drumont publiera son livre « à compte d’auteur », mais avec cette idée très personnelle qu’il a des comptes : c’est en fait avec l’aide de ses amis, notamment celle du père du Lac, qu’il règle les six mille francs nécessaires à la signature du contrat avec un imprimeur dijonnais. Mais Goncourt annonce dans son Journal que Daudet est allé chez Flammarion se porter caution à hauteur de sept mille francs au cas où les deux premiers milliers d’exemplaires nécessaires, selon l’éditeur, à la rentabilité de l’opération ne seraient pas vendus.

Daudet ne s’occupait pas de politique, si on en croit son fils. On aurait toutes les raisons de ne pas le croire, tant Léon s’est arrangé avec les faits tout au long de sa carrière d’écrivain. Mais qu’entendait-il par « ne pas s’occuper de politique » ?

Léon Daudet a-t-il réellement pensé qu’en se portant caution pour un ouvrage tel que La France juive, son père ne « s’occupait pas de politique » ? Il est vrai que s’il a « toujours ressenti une aversion envers les Juifs », Alphonse Daudet n’aura pas eu besoin, comme Léon le fera par la suite, de « quitter l’antisémitisme », ne l’ayant jamais épousé, au sens où il n’a jamais rien écrit de méchant sur les Juifs. Et s’il a contribué au financement du livre de Drumont, c’est avant tout pour aider son ami. Ne pas aimer les Juifs, ça n’est pas faire de la politique. L’antijudaïsme n’est pas un délit, ça n’est même pas une opinion, c’est comme un goût, on ne les aime pas comme on a le droit de ne pas aimer les endives cuites, ou la peinture de chevalet.

Grâce à la caution de Daudet, La France juive se retrouve publiée par Flammarion qui l’avait refusée six mois plus tôt.




Ça fait dix jours que les deux volumes de La France juive sont en vente à la librairie Flammarion de la rue Racine et pas un journal n’en a encore parlé. Même pas en mal. Du coup, il ne s’en vend pas et Daudet va en être de sa poche. Or il a beau aimer Drumont et n’être en rien un homme d’argent, il n’aime pas perdre.

Il va trouver le directeur du Figaro, Francis Magnard : « Cela m’aura échappé ou Le Figaro n’a pas encore parlé du livre de mon ami Drumont ?

— En effet, en effet, cher ami. Pas parlé. Livre embarrassant, qui nous embarrasse…

— Il est très gros…

— Oui ! Et il a… il fait… comment dire ?

— Il ne vous plaît pas ?

— Pas beaucoup, en effet, en effet…

— Fort bien. Dites-en du mal, mais parlez-en, je vous le conseille amicalement, car ce livre va faire du bruit, et si Le Figaro n’est pas le premier sur ce coup-là, ça n’est plus Le Figaro !

— Je vais voir ce qu’on peut faire. »

Magnard se fend lui-même de la délicate opération, rédigeant en se bouchant le nez : « Aujourd’hui paraît à la librairie Marpon et Flammarion un ouvrage destiné à produire une vive sensation : La France Juive, par Édouard Drumont. »

Mille deux cents pages d’un « essai d’histoire contemporaine » annoncées en quatre lignes, c’est insultant ! Drumont est fou de rage, il a tort, car il vaut souvent mieux quatre lignes prometteuses que toute une tartine de louanges ennuyeuses. L’entrefilet du Figaro ouvre la brèche dans laquelle tous les autres journaux s’engouffrent. Comme soudain autorisés par cette instance suprême, ils attaquent, défendent, se lâchent en tous sens, la polémique est lancée et tout ce que Daudet espérait et que Zola redoutait se produit : La France juive s’arrache, on ne parle que de ça, il faut réimprimer.

Drumont reçoit ses premières lettres d’admirateurs : « Voilà ce qu’il fallait dire, cher Monsieur. Grâce à vous, nous savons maintenant où est le gibier. »




Quand Alphonse revenait de chez l’éditeur en jetant les pièces d’or sur la table, il annonçait « On est riches ! », c’était une grande joie familiale, on fêtait un succès littéraire. Là, avec Drumont, c’est autre chose, on sent un mouvement, une vague, un engouement qui électrise tout un peuple, et ça excite tellement Léon qu’il ne peut pas s’empêcher d’aller voir de près à quoi ressemble ce phénomène, entendre ce que les gens en disent, les pour et les contre, Drumont lui a promis qu’il y aurait de la bagarre.

Il se planque sous les arcades de l’Odéon, devant la librairie Flammarion, pour observer les clients qui sortent, un volume de La France juive dans leur poche, l’autre volume à la main qu’ils commencent de lire en marchant ! Il suit un de ces lecteurs somnambuliques jusqu’au jardin du Luxembourg : l’homme s’installe sur un banc, absorbé par sa lecture. « C’est tellement beau à voir ! » Tout le monde lit La France juive, le cocher de fiacre le dévore sur son siège et le pâtissier à son comptoir, raconte-t-il à Drumont. Et l’auteur de le serrer dans ses bras : « Ah, mon garçon, je te souhaite de connaître ça une fois dans ta vie : soulever tout à la fois la haine et l’enthousiasme, la passion et la répulsion, c’est fabuleux ! La puissance juive, que quelques-uns seulement pressentaient, apparaît au peuple français dans sa hideur d’idole souterraine, manœuvrant les ficelles des politiciens républicains. »

La France juive ne s’attarde guère sur les théories scientifiques des racialistes, leur socle est fragile ; Drumont préfère les histoires, la grande, la petite, l’ancienne, la récente, elles sont pleines de noms, il aime balancer des noms, les vrais noms des vrais Juifs. C’est une des grandes astuces commerciales du livre : les Juifs l’achètent par curiosité, pour savoir s’ils sont nommés, tandis que les bons Français l’achètent pour s’assurer que leurs voisins n’y sont pas.

Il faut acheter La France juive, ne serait-ce que pour savoir ce qui se vend si bien. Il faut l’acheter, même si on ne le lit pas. C’est le principe de la Bible, de l’encyclopédie. Il n’y a pas de religion qui n’ait son livre. L’antisémitisme a désormais le sien : c’est le Bottin de la délation. Le succès est fabuleux : cinquante mille exemplaires la première année. Il s’en vendra cent mille en vingt ans. On n’a pas le détail de ce que Drumont reversera au père du Lac, probablement rien puisque Drumont prétend qu’il ne lui doit rien.

Pour Alphonse Daudet, la satisfaction est complète : il a eu raison contre un des plus grands éditeurs parisiens, et il n’aura pas perdu un sou, ce qui est déjà une excellente affaire quand on traite avec un homme comme Drumont. S’il n’en a pas gagné non plus, il en tire l’avantage de ne pas s’être trop visiblement compromis avec un phénomène qui dépasse largement l’avenir qu’il lui avait prédit : un essai politique qui se vend mieux qu’un roman de Zola, de Victor Hugo ou de Dumas, ça ne s’était encore jamais vu. S’il est heureux pour son ami, l’énormité de ce succès le laisse un peu mélancolique. Jaloux, naturellement, mais surtout il redoute que son cher Drumont ne soit plus le même après ce coup de baguette magique, et que le cercle dans lequel les Daudet l’ont si laborieusement introduit lui paraisse désormais trop étroit.

Pourra-t-il résister à ce genre de chose : « Ce qui nous réjouit encore, écrit Albert Regnard dans La Revue socialiste de juin 1886, c’est de voir proclamer et répandre les milliers d’exemplaires de La France juive, cette éclatante vérité, contestée seulement par l’ignorance des naïfs ou la mauvaise foi des intéressés : la réalité et l’excellence de la race aryenne, de cette famille unique à laquelle l’humanité doit les merveilles du siècle de Périclès, la Renaissance et la Révolution – les trois grandes époques de l’histoire du monde – et qui seule est en mesure de préparer et d’accomplir l’achèvement suprême de la révolution sociale. »

La Revue socialiste prolonge la question par un grand dossier consacré à cette « excellence de la race aryenne » où tous les arguments de l’ethnographie patriotique sont repris et versés au compte du socialisme libérateur.

On voit ainsi que parmi les premiers socialistes la haine de « la race juive » ne trouve son repos, sa consolation que dans l’amour de « la race aryenne », l’anticapitalisme apparaissant chez ceux-là comme l’avatar d’un antijudaïsme source de toutes les phobies raciales.




La crise économique et ses grèves, le fantasme de l’empire colonial et ses détracteurs, la révolution industrielle et la liberté de la presse, l’anticléricalisme des nouvelles lois et leur réaction, le poids des traditions et l’épaisseur des préjugés, l’effet de masse et la violence mimétique, on n’en finit pas de croiser les circonstances qui ont contribué au succès du livre de Drumont. Elles sont toutes vraies, mais toutes rationnelles, sauf une, la plus délicate à traiter, la plus incertaine : la nature du style. Car on a beau rappeler combien Drumont était laid, pingre, goujat avec les femmes, gentil avec les enfants, catastrophique à l’épée, et mal coiffé, mal habillé, et on aura aussi raison d’ajouter que derrière sa « barbe à poux » se cachait un mégalomane faussement mystique, le pire des hommes en vérité, il n’en demeure pas moins que son écriture est dotée d’un élan qu’on devrait s’autoriser à regarder sans effroi, à décortiquer sans agressivité, à comprendre sans indifférence ni cynisme. On devrait pouvoir faire l’éloge de son style sans se compromettre, mais c’est impossible, car la haine qu’il a contribué à répandre vient toujours, à un moment ou à un autre, brouiller la lecture qu’on s’impose.

Avant de devenir antisémites, les Français avaient une certaine idée des Juifs assez bien résumée par la définition qu’en donnait le Dictionnaire de l’Académie française en 1635, reprise par Bescherelle dans son édition de 1850 : « Juif. Celui qui prête à usure ou vend extrêmement cher, et en général, quiconque cherche à gagner de l’argent par des moyens sordides et injustes. C’est un juif, un vrai juif, il prête à quinze pour cent. »

Avec l’invention scientifique de la race, les Français ont donc cessé d’être antijuifs ou judéophobes pour devenir « antisémites ». Ils le sont naturellement, sans le savoir, et parfois par mégarde, comme Octave Mirbeau qui dirige pendant six mois Les Grimaces, un hebdomadaire satirique comptant parmi les publications les plus extrêmes du genre. Mirbeau s’en voudra à mort, s’excusera, portera cilice jusqu’à la fin de sa vie, ce qui montre que les plus vertueux ne sont pas à l’abri de cette peste de l’ironie, ce mauvais génie des plumes qui, entre les doigts des moins sages, des frustrés, des jaloux, des humiliés, ou des imprudents (ça fait du monde), produit de fabuleuses caricatures.

On en revient au style. Le charme de l’écriture de Drumont opère sur le même mode que les dessins de Caran d’Ache, de Willette et de Forain, exagérations et déformations provoquant la surprise qui déclenche mécaniquement l’hilarité. Faire rire est la chose la plus difficile, disent les professionnels du rire. En réalité, c’est la chose la plus facile : il suffit d’être méchant. La méchanceté, graphique ou littéraire, constitue le degré zéro de ce qu’on appelle l’humour.

N’ayant aucun humour, Arthur Meyer, le directeur du journal Le Gaulois, s’estime gravement offensé par les propos de Drumont dans La France juive. Il lui envoie ses témoins, comme on dit quand on veut provoquer quelqu’un en duel. L’honneur réclamant à Drumont de ne pas se dérober, il lui envoie à son tour ses témoins, parmi lesquels Alphonse Daudet. Il y aura donc un duel, et c’est tout ce que recherchait l’écrivain. Ce sera un duel à l’épée de combat, « avec gant de ville et crispin ».

Il est convenu que le combat ne pourra pas être arrêté, même en cas de corps à corps. En arrivant sur les lieux, on remarque que le terrain est mauvais. On doit enlever les pierres pour le rendre plus praticable. Le combat se tient près d’une petite écurie. Bien qu’attaqué très vivement, Meyer porte à Drumont un coup très dangereux. Heureusement pour Drumont, l’épée de Meyer vient s’arrêter sur un bouton de ceinture de son pantalon. L’épée en est même faussée. On la redresse et le duel reprend.

« M. Drumont, racontera Meyer au procès, se précipita sur moi avec une fougue telle que je dus rompre en tournant autour de l’écurie. Le duel se transforma alors en une sorte de pugilat : “Arrêtez, nous criait-on, arrêtez ! On ne se bat pas comme ça !” »

« Ces deux êtres, écrira de son côté Alphonse Daudet, avec leurs mouvements désordonnés pour se tuer, semblaient tragiquement comiques. Drumont tirait l’épée frénétiquement, mais maladroitement, en myope, fouillant le sol de la pointe. Il faisait des moulinets, de sixte et de quarte, d’une étonnante envergure. Il se fichait totalement de sa peau, bien résolu, une fois trépassé, à bousculer saint Pierre, et à entrer, au besoin de force, chez le bon Dieu, La France juive sous le bras. Cet homme sans tenue, se livrant à ce débordement canaille, était superbe. »

Les adversaires sont au corps à corps, poitrine contre poitrine, les épées basses, à se manger le nez. C’est alors que Meyer écarte de la main gauche l’épée de son adversaire. Ce qui est interdit. On arrête alors le combat, les témoins de Drumont protestant à bon droit. Ils veulent déclarer Meyer déshonoré par son comportement. Mais sur l’insistance de Drumont, le combat reprend. Il donne aussitôt lieu à un second corps à corps, aussi intime que le précédent.

« À ce moment-là, avouera Meyer, je n’étais plus à moi. J’étais nerveux. Que s’est-il passé ? Je ne saurais le dire. »

Il se passe que la main gauche de Meyer s’abat pour la seconde fois sur l’épée de son adversaire. Récidive d’autant plus scandaleuse que Meyer en profite pour larder entre les jambes de Drumont. Le combat est immédiatement arrêté, les témoins de Meyer eux-mêmes l’accusant alors d’avoir volontairement saisi l’épée de Drumont de la main gauche.

Rendu fou par cette accusation, Meyer veut se battre avec eux.

Drumont traite alors Meyer de sale Juif, le provoquant pour le pousser à reprendre le combat. Meyer y serait d’ailleurs tout à fait disposé, mais les témoins s’y opposent. La confusion est totale, lorsque tout à coup, un cri jaillit de la mêlée : « Je suis blessé ! » Voilà qui met fin à tout. Le sang de Drumont coule abondamment de sa jambe. Il ne sent pas encore la douleur mais l’artère est touchée, son pantalon tombe sur ses chevilles, il pisse le sang à veine béante. À Meyer qui s’est approché Drumont lance, au bord de la syncope : « Sale youtre ! Il faut vous foutre au ghetto ! » Et avant de s’asseoir, il lâche dans un soupir à l’adresse des témoins : « Messieurs, vous pourrez dire que vous avez vu un Chrétien assassiné par un Juif. »

On emmène Drumont sur une civière. L’expertise médicale constate qu’il porte une plaie à la partie moyenne et interne de la cuisse gauche, l’épée ayant piqué une des grosses veines superficielles de la cuisse, probablement la veine saphène, la blessure a pour conséquence une hémorragie immédiate et des hémorragies secondaires qui affaiblissent le blessé. On lui recoud l’artère fémorale sans qu’il s’évanouisse. À quelques minutes près, il est sauvé.

Le soir même, Léon se porte au chevet de Drumont qui lui offre un verre de vin blanc : « Ah mon petit Léon, c’est fabuleux ! C’est le plus beau jour de ma vie. Mais quel lâche, ce Meyer ! Tu l’as vu : il n’y a qu’un Juif pour faire ça. »

Trois semaines plus tard, guéri, célèbre et riche, Drumont visite une petite maison qu’il a dans l’idée de louer à Soisy-sous-Étiolles. Elle présente surtout l’avantage d’être située à trois kilomètres de Champrosay, où se trouve la maison de campagne des Daudet, il pourra s’y rendre à cheval, à travers la forêt de Sénart, pour rejoindre Léon. Goncourt en donne une description précise dans son Journal : « Au milieu du jardin ruineux, un potager aux allées mangées par les mauvaises herbes, aux arceaux croulants, aux vieilles quenouilles lépreuses, et comme tordues fantastiquement par la paralysie : une sorte de Chartreuse où il me semble que les yeux du locataire doivent chercher les tombes de ses prédécesseurs. Dans cette petite maison de campagne à mourir de chagrin, vague, tout réjoui, Drumont, avec son air de vieux séminariste, en cravate à colin, avec le noir de ses cheveux et de sa barbe, jouant le plus naturellement du monde la teinture d’un duc de Brunswick, et avec aux pieds des savates ignobles (…) Dans cette tocade de combativité qui a pris Drumont, il devient un personnage tout à fait original. La nature n’est plus pour lui qu’un décor de champ clos. Quand il a loué sa maison de Soisy, il s’est écrié : “Ah ! voilà un vrai jardin pour se battre au pistolet !” Telle allée du parc de Daudet lui fait dire : “Oh ! la belle allée pour un duel à l’épée.” »

Cette « tocade de combativité » relève aussi d’un climat de violence qui s’étend largement au-delà du cercle des aficionados de Drumont. Ce désir de passage à l’acte enflamme autant le mouvement antisémite que le mouvement anarchiste, les deux extrêmes se retrouvant dans la rage antirépublicaine et l’ennui de la paix sociale. À travers leurs publications respectives, ils font monter la pression dans les usines, les facultés, à l’Assemblée et au sein des familles. Vingt ans après la Commune, la violence revient à la mode, avec ses nouveaux penseurs, ses dogmes dépoussiérés, et ses petits soldats, elle attire le peuple comme la rumeur encore lointaine d’une kermesse. Mais pour l’heure, il faut bien admettre qu’elle est plutôt du côté des syndicalistes, des militants socialistes, et plus encore des anarchistes. Les antisémites parlent beaucoup, écrivent énormément, mais pour l’action, on les attend encore. Ils attendent Drumont. C’est lui qui passe à l’action avec le lancement de la Ligue nationale antisémite de France. Nous sommes au printemps de l’année 1889, à l’aube d’une révolution qui doit nous débarrasser définitivement des Juifs.




Les livres, le succès, l’argent qui rentre dans les caisses de la Ligue à la fin des meetings, tout ça est bien beau, mais pour Drumont ça doit déboucher sur quelque chose. Or il ne voit rien venir, pas de mouvement, pas de soulèvement antisémite comme en Prusse et en Russie. Cette apathie française est décourageante, par moments.

Certes, les membres de la Ligue se réunissent chaque fin d’après-midi dans un café de la place Blanche pour préparer l’avenir. Mais ils ne font que ressasser leur haine des Juifs en buvant des coups.

Les élections générales qui s’annoncent à l’automne 1889 seraient peut-être l’occasion d’agir, imagine Drumont, ne serait-ce que pour sortir sa triste troupe de la léthargie.

Mais il ne peut pas prendre le risque de se retrouver avec 2 % des voix alors qu’il prétend que toute la France est antisémite. D’autant qu’il y a de la concurrence sur ce terrain-là : le dessinateur caricaturiste Willette se présente lui aussi comme le candidat antijuif. Drumont ne se sent pas de rivaliser avec la notoriété nationale d’un tel artiste.

Toute sa campagne électorale consiste donc à revendiquer sa faiblesse, en faire une arme : « Notre comité est trop pauvre pour présenter des candidats, il est trop pauvre parce que les Juifs sont trop riches, est-il écrit sur l’affiche de cette Ligue nationale antisémite de France, dont personne n’a encore entendu parler. Notre programme n’a rien d’extraordinaire : faire rendre gorge à ceux qui ont volé (…) Au milieu de la confusion actuelle, votez toujours pour un bon Français de France. Au moins, lui, devant l’ennemi, ne vous trahira jamais. Votez pour les Français qui arracheront notre patrie au joug des Juifs allemands. »

Les militants de la Ligue, abandonnant pour quelques heures leur absinthe, placardent l’affiche sur tous les murs du 9e arrondissement.

Ainsi, en apportant son soutien de principe aux « bons » Français mais sans nommer personne, il s’impose à peu de frais dans le champ électoral comme une force d’influence avec laquelle il faut compter, et en démocratie, au moment des élections, il faut savoir compter. En cas de victoire des bons Français, il pourra en revendiquer sa part. En cas de défaite, il pourra accuser les perdants d’insuffisance dans leur programme, de faiblesse dans leur antisémitisme.

Le candidat Willette recueille 19 voix sur son nom, soit 0,17 % des suffrages. L’antisémitisme a encore du travail avant de devenir une force politique crédible. Drumont serait-il le seul à pouvoir la revendiquer ?

Sur le plan national, ces élections sanctionnent l’effondrement complet du général Boulanger. Cela réjouit Drumont qui n’a jamais aimé ce fantoche. Il a fait semblant, allant même jusqu’à soutenir certains candidats boulangistes ayant juré fidélité à la cause antisémite, mais en vérité il le déteste. Et puis Drumont n’aime pas beaucoup l’armée, il n’a pas non plus la fibre monarchique, et déteste encore plus la démocratie. À la limite, il aurait une vague sensibilité socialiste, comme tout le monde. Mais non, décidément, la seule chose qui l’intéresse vraiment et pour laquelle il est prêt à se battre, c’est l’antisémitisme. À condition d’en rester le leader.

Ce premier engagement électoral lui a quand même donné le goût de la bagarre démocratique. Les causeries dans les petites salles du quartier et ses campagnes d’affichage se sont traduites par un décuplement des effectifs de la Ligue qui sont passés de cinq à cinquante personnes en l’espace de trois semaines.

Le plus encourageant, c’est que l’argent continue à rentrer. Drumont est très sensible à cet aspect des choses. Il est étonné de voir avec quelle facilité, quand on demande de l’argent pour une bonne cause, on l’obtient. Il s’est adressé à de riches prélats terrorisés par la montée du péril juif décrit dans son livre. Il a par ailleurs des contacts avec des organisations autrichiennes et allemandes auxquelles il a promis une fédération européenne : « Antisémites de tous les pays, unissez-vous ! » Elles sont d’accord et amorcent la pompe.

Et c’est alors qu’entre en scène un admirateur de poids, Antoine Manca de Vallombrosa, marquis de Morès.




Élève à Saint-Cyr, de la même promotion que Pétain, Antoine-Amédée-Marie-Vincent Manca-Amat de Vallombrosa, plus connu sous le titre de marquis de Morès, a des allures de gentilhomme du temps des croisades. Séduisant et sympathique, au demeurant cultivé, il en impose autant dans les salons que sur les champs de bataille. Athlétique, doté d’une force hors du commun, c’est aussi un épéiste aguerri. Il met fin à sa carrière militaire qui s’annonçait pourtant brillante à vingt-quatre ans, après être passé par l’école de Saumur, d’où il était sorti sous-lieutenant au 1er cuirassier. Désireux de profiter d’un bel héritage pour partir à l’aventure, en Amérique, il achète, dans le Dakota du Nord, quelques milliers d’hectares sur lesquels il crée un vaste élevage de bêtes à cornes. Trente mille têtes de bétail élevées et abattues par an. Il prétendra avoir sous ses ordres plus de cent cinquante cow-boys, pas toujours engagés pour des tâches agricoles.

Morès épouse Medora Hoffman, la fille d’un banquier de New York et donne le nom de Medora à la ville qu’il crée de toutes pièces autour de son abattoir industriel. La ville existe toujours, on peut même visiter le « château de Morès » construit au milieu de ses terres. La vie du fondateur de la ville y est contée au cours de la visite.

Battu par la concurrence des abattoirs de Chicago, Morès fait faillite, divorce et revient en France en 1887, avant de repartir pour un long périple au Tibet en compagnie du duc d’Orléans. Il continue sa route jusqu’au Tonkin où il trace les plans d’un chemin de fer traversant la Chine du nord au sud. Le projet n’aboutit pas. Il rentre en France où il se relance dans le commerce de la viande en gros. Aux abattoirs de la Villette, il prend la défense des chevillards en conflit avec la Préfecture de Paris. Il fait alors la connaissance des fameux bouchers de la Villette, les vrais maîtres des lieux. Pour leur montrer qu’il connaît le métier, il abat un bœuf à mains nues. Le récit de ses aventures américaines achève de séduire les hommes forts de la cité du sang, et il devient leur chef. Ils ne sont qu’une petite centaine, mais motivés comme des chasseurs de prime par une seule obsession : reprendre l’argent que les Juifs leur ont volé. Ils s’appuient sur une tradition locale qui règne dans la profession depuis des lustres et qui conduira le chevillard Gaston Dumay à faire peindre à l’entrée de son échaudoir une fresque représentant Morès habillé en tenue de tueur en train de saigner un Juif, et pour ceux qui n’auraient pas compris le message, il est écrit en dessous : « Mort aux juifs ! » Si ça n’amuse pas tout le monde, ça ne choque apparemment personne. Morès va en faire des nervis, au sens étymologique : équipés de nerfs de bœuf. Mais il tient aussi à faire leur éducation politique. À ceux qui ne l’ont pas encore lue, pas encore apprise par cœur, Morès impose La France juive comme bréviaire. Ce livre a été pour lui une révélation à son retour en France. Il lui a fait comprendre ce qui lui est arrivé en Amérique, le pourquoi de sa faillite : c’est les Juifs. Il ne s’en était pas rendu compte sur place, mais tout s’éclaire au pays des Lumières : les Juifs ont causé sa perte.

Quand Morès découvre que l’auteur de La France juive s’est engagé dans l’action, il vole à sa rencontre. Le coup de foudre est réciproque. Drumont adore ce bel Aryen, sa force physique, ses origines, la franchise de son regard, il incarne le prototype de sa race. Entre deux personnes qui s’éprennent ainsi l’une de l’autre, il y a toujours un moment d’effroi, le temps de savoir qui va dominer l’autre. Rien n’est établi au départ, et rien n’est fixé pour l’éternité, car si Morès se met au service de Drumont en tant que garde du corps, il en devient vite l’éminence grise, le pygmalion : « Je vais faire de vous un député, annonce-t-il à Drumont. Un ministre, un président. Vous serez l’empereur des Français ! À bas les Juifs ! »

Le marquis met ses bouchers de la Villette à la disposition du chef qui, en retour, leur offre rien de moins qu’une pensée. Ce sont des gars sincères, dévoués, et prêts à tout, mais il faut que ce soit en dehors de leurs heures de travail. Ils commencent à quatre heures du matin et finissent à midi. Le reste du temps, ils sont antisémites, sensationnel palliatif de leur désœuvrement.

Grâce à une campagne d’affichage intensive organisée par le marquis, Drumont réussit à faire entrer mille cinq cents personnes au meeting de soutien à la candidature de Francis Laur à cette législative partielle.

L’événement a lieu à Neuilly le 18 janvier 1890. À la tribune, on note la présence du grand poète patriotique et député Paul Déroulède, de son confrère Lucien Millevoye, quelques princes, ducs, comtes et vicomtes (Poniatowski, Luynes, Uzès…) et tout l’état-major de la Ligue antisémite de France : Drumont, Biez, tandis que Morès surveille ses sbires de son œil bleu. Ils quadrillent la salle, prêts à intervenir contre d’éventuels perturbateurs, qu’ils soient anarchistes, socialistes, boulangistes, monarchistes ou républicains. Mais l’ambiance n’est pas à l’affrontement, au contraire, ils sont pour la première fois unis par la même ferveur, le même programme : régler leur affaire aux Juifs et aux capitalistes. Ils sont venus un peu par curiosité, pour savoir si Drumont peut comme il l’annonce les conduire vers le sommet au pied duquel le général Boulanger a si lamentablement trébuché.

Ce meeting de Neuilly, considéré comme la messe inaugurale de l’antisémitisme français, Drumont en est l’ordonnateur. C’est un triomphe. Pourtant, il a la mine sombre, car au faisceau des regards fanatiques braqués sur sa messianique personne, il ne trouve pas celui de son premier disciple : Léon n’est pas là.

Il y a des peintres, des ouvriers, des garçons de café, les cent bouchers de la Villette, repérables à leur blouse bleue et au nerf de bœuf négligemment tenu à la main. Il y a des écrivains amis, beaucoup de journalistes, mais il n’y a pas Léon Daudet. Drumont le cherche en vain à travers la fumée de tous ces fumeurs de droite et de gauche. Sans lui, cette salle bondée lui paraît vide, vide de sens. Il connaît la cause de cette absence, elle a un goût de trahison : Léon s’est fiancé avec le plus mauvais parti qu’il pouvait choisir. Drumont en a les jambes coupées, au moment même de se lever pour prendre la parole : « Je ne viens pas parler ici en politicien, je suis historien social…

— Guerre aux Juifs !

— Chut ! Laissez-le parler. »

Il parle. On l’écoute. C’est le moins qu’on puisse faire. L’Intransigeant raconte le lendemain : « M. Drumont a fait un tableau des plus saisissant de la juiverie française, et a dévoilé, aux applaudissements de tous, les agissements indignes de cette bande d’accapareurs, qui a à sa tête le baron de Rothschild, le véritable maître du gouvernement. » Tout ça est connu, rebattu, le discours de Drumont est ennuyeux. Sa voix ne porte pas, ses envolées tombent à plat. On en déduit qu’il n’est pas un bon orateur, juste un causeur de salon, un agitateur de petit comité, et définitivement inapte à remuer les foules. Paradoxalement, c’est le marquis organisateur qui réalise la meilleure prestation et sera le plus applaudi de tous.




Francis Laur est élu député de la Seine, le 13 février 1890. Drumont s’approprie cette victoire avec un aplomb sans égal. Sans avoir eu besoin de se présenter à une quelconque élection, et donc sans avoir obtenu la moindre voix, il prétend parler au nom d’une fraction de l’opinion qui balaie tout le paysage : il y a des antisémites partout, orphelins du boulangisme, déçus du radicalisme, fatigués du reste, la haine des Juifs les fédère. Cette vague, à la fois réelle et artificielle, confère à celui qu’elle porte un prestige que personne n’avait prévu. On est bien obligé d’admettre que la carrière politique de l’écrivain est lancée. Il n’a plus qu’à continuer de surfer sur cette vague et son avenir de député est assuré. En a-t-il envie ? Comme souvent dans la vie des écrivains, un livre va tout gâcher. C’est qu’il ne peut pas se retenir d’écrire. Et comme il ne lui suffit pas d’écrire, il publie. La Dernière Bataille paraît en mars 1890. Au départ, ce livre était axé sur le scandale que constitue à ses yeux l’emprunt d’État émis pour financer la construction du canal de Panama. L’affaire se résume en quelques lignes. Le vicomte Ferdinand de Lesseps vient de creuser le canal de Suez qui permet à présent aux bateaux de passer de la Méditerranée à l’océan Indien sans avoir à contourner l’Afrique. Auréolé de ce fabuleux succès, le diplomate entrepreneur s’est trouvé un destin de perceur de continent qu’il entend faire fructifier. C’est ainsi qu’il prétend pouvoir construire un canal de 75 kilomètres à travers l’isthme de Panama qui permettra aux bateaux de passer de l’Atlantique au Pacifique sans avoir à contourner le continent américain.

N’étant ni terrassier ni géomètre, encore moins ingénieur des Ponts et Chaussées, il lui paraissait très simple de traverser la jungle tropicale de l’isthme en coupant à travers les montagnes envahies d’une végétation des plus dense, soumise en permanence à un taux d’humidité proche de 90 %. Ça lui paraissait encore plus facile que de creuser un canal de 160 kilomètres dans le désert du Sinaï. On a mis l’épaisseur de cette naïveté sur le compte de son fils, ce qui ne la réduit pas. Pour collecter les six cents millions de francs nécessaires à sa construction, Lesseps crée la Compagnie universelle du canal interocéanique de Panama qui émet 800 000 actions à cinq cents francs. L’argent n’afflue pas comme il l’espérait : il lui reste cent millions à trouver. Lesseps engage tout de même les travaux. La construction s’avère plus coûteuse que prévu. Il a alors l’idée de lancer une nouvelle souscription sous forme d’« obligations à lots », plus attrayante pour le petit épargnant. C’est là que les sérieux problèmes commencent, car pour obtenir l’autorisation de lancer cette souscription, il faut changer la loi. Et pour changer la loi, il faut convaincre les députés, et pour convaincre les députés, Lesseps et sa compagnie panaméenne ne trouvent rien de plus convaincant, rien de plus rapide que l’argent. Plus d’une centaine d’entre eux, de tous bords, recevront des chèques.

Ce que Drumont ne sait pas encore, c’est que la liste de ces « chéquards », comme on les appellera plus tard, circule dans les hautes sphères, jusqu’au président du Conseil Émile Loubet, jusqu’au président de la République Sadi Carnot. La liste tombe entre les mains de Georges Clemenceau, mais curieusement, à droite comme à gauche, au pouvoir comme dans l’opposition, personne ne semble avoir intérêt à ce que cette liste soit rendue publique. Sans doute donnerait-elle une trop mauvaise image de la politique. On compte sur l’achèvement du canal et le début de sa prodigieuse rentabilité pour balayer le souvenir des vilains procédés qu’il a nécessités. La loi est votée, la souscription lancée, l’argent rentre, on se remet à creuser, mais ça n’avance pas. Lesseps père et fils font appel à Gustave Eiffel qui leur explique qu’il ne fallait pas faire comme ça, qu’ils auraient dû construire un canal à écluses. Trop tard. Ils ont trop dépensé d’argent, à mauvais escient, la manne des souscriptions est tarie, la confiance n’y est plus. Le chantier est arrêté, la Compagnie universelle du canal est mise en liquidation, ce qui entraîne la faillite du Comptoir d’escompte, la banque qui assurait le relais financier de l’opération. Les 85 000 souscripteurs perdent du jour au lendemain tout ce qu’ils ont investi dans l’aventure. Trois cents millions de francs partis en fumée. On parlera même d’un milliard et demi.

L’État demande à la Justice d’ouvrir une enquête pour abus de confiance et escroquerie, mais à part Drumont, personne ne s’intéresse à l’affaire, aucune des accusations portées dans son livre n’est reprise par les journaux. Les hommes politiques se taisent. Quant aux 85 000 malheureux souscripteurs, confinés dans la honte de s’être fait rouler, ils préfèrent ne pas y ajouter le ridicule. L’instruction prend son temps, les enquêteurs ne sont pas pressés, ça s’enlise, on sent venir le non-lieu annoncé en catimini, au milieu du mois d’août.

En fait, c’est un secret de Polichinelle : ce sont presque tous les directeurs de journaux qui ont été achetés pour inciter leurs lecteurs à souscrire à ce fabuleux projet panaméen, et créer ainsi un climat favorable au vote de la loi permettant une nouvelle souscription.

Drumont s’indigne du silence des journalistes qu’il peut à bon droit soupçonner d’être compromis, sinon corrompus. Et on l’imagine, rageant de ne pas posséder l’organe qui lui aurait permis de profiter comme les autres, mieux que les autres de la manne panaméenne. Il n’a qu’un moyen d’exprimer cette frustration : écrire un livre. La Dernière Bataille aurait dû produire l’effet d’une bombe. Seulement voilà, Drumont rajoute à son livre quelques dizaines de pages pour dégommer le pauvre général Boulanger, en exil en Belgique.

Or, le général condamné au bagne par contumace, moralement lessivé, a encore ses partisans, une troupe de grognards avec lesquels Drumont aurait pu constituer une force politique beaucoup plus vaste. Non, c’était trop simple. Il sabote ce qui devait lui servir de tremplin.

On ne retient plus de son livre que l’attaque contre Boulanger, et personne ne parle du « scandale de Panama ».

C’est une constante qu’on repère tout au long de l’histoire de Drumont, qui n’est qu’une succession d’opportunités gâchées et de dérobades face à son destin. Cédant au plaisir ineffable de la médisance, pour une formule, une petite phrase, un mot de détail, il perd tout. Le verbe l’emporte avant de le précipiter dans le vide.

Chez Drumont c’est un besoin vital, une respiration : quand il est content, il écrit, quand il n’est pas content, il écrit. Avec le général Boulanger, il n’est pas content. Espérant mettre les rieurs de son côté, il s’en prend à ses mains. Car Drumont est aussi grand connaisseur des mains : « Il y a la main fondante du traître, la main dure de l’homme d’action, les doigts noueux du philosophe, les doigts lisses du rêveur, les doigts fuselés du faux artiste, le long annulaire du joueur (…) les étoiles funestes en bas, favorables en haut, qui indiquent les catastrophes ou les triomphes, les lignes et les monts qui racontent les penchants, les instincts, les fatalités de chaque être, tout cela constitue une énigme amusante à déchiffrer. En regardant la main d’hommes très différents, la main d’Alexandre Dumas, d’Edison, d’Albert de Mun, d’Alphonse Daudet, j’ai retrouvé la main du soleil, la ligne des nobles curiosités pour tout ce qui touche à la nature ou à l’homme. »

Et ce qui le frappe à la lecture de la main du général Boulanger c’est que la ligne de cœur n’existe pour ainsi dire pas : « La ligne de tête très courte s’arrête sous Saturne, ce qui est le signe de fatalité, elle est terminée en fourche ce qui veut dire dissimulation, fourberie. La ligne de vie brisée indique que le général mourra vers cinquante-huit ans de mort violente, probablement d’un coup de couteau ou de poignard. Le pouce très petit indique l’absence de toute volonté ferme… » Drumont fait le coup à tous ceux qui veulent entrer à la Ligue, il leur lit les lignes de la main avant de les engager. Ça le rassure.




Au milieu des maladresses politiques que Drumont aura accumulées tout au long de sa carrière, il lui sera aussi arrivé de lever de vrais lièvres, et de dénoncer de réelles fripouilles compromises dans d’authentiques scandales. Le plus énorme de tous étant l’affaire du canal de Panama.

On ne pourra pas lui retirer l’exploit d’avoir été le premier à dénoncer la corruption derrière le vote par l’Assemblée de prêts d’État accordés aveuglément pour la construction du canal. Mais la plupart des journaux sont compromis dans l’affaire à des degrés divers, et c’est dans un silence complice que la compagnie chargée de financer la construction du canal de Panama est mise en liquidation judiciaire, ruinant automatiquement les 85 000 souscripteurs.

Les journaux sont bien forcés d’en dire deux mots, mais ça ne produit aucune émotion dans le public. C’est désespérant mais compréhensible : la plupart de gens n’y comprennent rien et ne se sentent pas concernés. Pourtant, cette percée du continent à travers le Panama aurait apporté un prestige immense pour la France, et pour les Français une source de profit incalculable. Il s’en est fallu de peu.

Le plus rageant, c’est que si les travaux engagés par Ferdinand de Lesseps avaient été menés à leur terme, personne ne se serait plaint du surcoût, personne n’aurait reproché à l’audacieux promoteur de s’en être mis plein les poches. On n’aurait pas compté les morts, d’ailleurs on ne les comptera jamais. La corruption, l’abus de confiance, quelle importance à côté de la possibilité de passer d’un océan à l’autre en moins d’une journée ? Toutes les libertés prises avec les lois, les règlements, les convenances et les morales, on les regarderait comme des moyens nécessaires à la construction de cette œuvre.

C’est l’incompétence de Ferdinand de Lesseps qui a tout gâché. L’homme auquel les Français vouaient un culte aveugle était un filou, doublé d’une nullité, « un vieux coquin abruti par les débauches séniles et tombé à peu près en enfance ».

Drumont ne peut se résoudre à abandonner la partie. Avec son fidèle marquis de Morès, ils se demandent comment soulever l’opinion.

L’opportunité se présente avec ce que les socialistes sont en train de lancer : la fête du Travail du 1er mai comme journée d’action pour réclamer, comme en Amérique, la journée de travail de huit heures.

Ils ont l’intention d’organiser de vastes défilés dans toutes les villes de France. À Paris, surtout.

L’idée de Drumont consiste à profiter de l’occasion pour se mêler à la foule et entraîner le plus d’ouvriers possible devant l’hôtel des Rothschild, avenue de Friedland, où il pense pouvoir rameuter dix à vingt mille antisémites. C’est Morès qui est chargé de les préparer. Devant un millier de militants chauffés à blanc, il annonce : « Nous irons foutre le feu au château du Juif ! » Les bouchers de la Villette ne demandent pas mieux.

Ce qui serait formidable, c’est que les flics leur tirent dessus, que du sang antisémite coule sur les pavés de l’avenue de Friedland. Drumont n’envisage pas de meilleure publicité à la cause. Manière de dire qu’ils ne s’attaquent pas seulement aux « petits boutiquiers du Marais », comme en Russie et en Autriche, mais aux Juifs de la haute finance. Et c’est en effet un peu plus risqué.




Le 26 avril 1890, Léon Daudet arrive pour dîner chez ses parents : « Je sors de chez Drumont, leur annonce-t-il.

— Il va bien ? demande Goncourt, le perpétuel invité.

— Il est couché, malade à crever. Il prétend avoir été empoisonné par les Juifs !

— Mais comment ça ?

— Ça se serait passé pendant le dernier meeting de la Ligue. Il aurait bu l’eau de la carafe posée sur la table de la tribune. Depuis, il n’arrête pas de vomir.

— Tu parles ! Allons, allons, tu n’as pas gobé, ça, Léon ?

— Sauf que Morès était à la tribune, il a bu la même eau, il est dans le même état.

— Les Juifs empoisonneurs ! Ils sont capables de tout. »

En réalité, comme le soupçonne Goncourt, Drumont est mort de trouille à l’idée de se retrouver en prison, car ses informateurs au sein de la police l’ont prévenu que les bouchers de la Villette étaient infiltrés par des indics qui ont averti la police du plan de Morès. Des mandats d’arrêt auraient été signés contre le marquis incendiaire.

Contrairement à ce que Drumont a raconté à Léon Daudet, Morès n’a pas été pris de vomissements, et c’est en pleine forme qu’il est arrêté le lendemain, soit quatre jours avant le 1er mai, à son domicile de la rue de Tilsitt.

Au cours de la perquisition, la police ramasse suffisamment de preuves, sous forme d’affiches et d’écrits en tous genres, pour le faire inculper au motif de provocation au meurtre, à l’incendie et au pillage.

En apprenant la nouvelle, Drumont quitte aussitôt Paris pour se réfugier en lieu sûr, près de la frontière belge.

Avant de fuir, il commet une dernière erreur : il fait imprimer une affiche jaune annonçant que les antisémites se désolidarisent de la manifestation du 1er Mai « dont le signe de ralliement est le triangle maçonnique des Juifs et dont le programme n’est même pas écrit par des Français ». L’affiche jaune est placardée un peu partout sur les murs de Paris. C’est sans doute ce qui lui permet de ne pas être inquiété, ni perquisitionné, pas même interrogé par la police, mais cette dérobade ne va pas hausser son prestige auprès des bouchers de la Villette mobilisés par Morès qu’il trahit, et de Léon qui se faisait une autre idée de son maître d’armes.

Le jour du 1er mai tombant un jeudi, il n’y a pas foule pour manifester. Les ouvriers n’ont pas voulu perdre une journée de salaire pour cette revendication très utopique.

Le lendemain, dans Le Figaro : « Si les ouvriers de Paris avaient eu simplement l’intention de se promener, on pourrait dire que la manifestation a été importante. »

Aucun défilé digne de ce nom ne réussit à se former, personne ne sait très bien quoi faire ni où aller, et Goncourt s’en amuse : « Ah ! pauvre, pauvre Drumont ! Que la gent juive doit jubiler. Le foudre de guerre antisémitique s’est-il suicidé avec son affiche jaune dernière ! Car s’il y a eu jamais une occasion pour manifester contre les Rothschild, c’était bien le 1er mai ! Et l’engagement d’honneur dont il parlait quelques jours avant à Léon ?… Est-ce curieux, ce manque de bravoure émeutière chez cet homme si brave en dires ! »

Le procès de Morès a lieu un mois plus tard, le marquis écope de trois mois de prison ferme. La Ligue antisémite est anéantie par cette affaire. Rentré chez lui, à Champrosay, et ne comptant pas en sortir de sitôt, Drumont est au quatrième dessous. Pour l’enfoncer un peu plus, il reçoit une gentille lettre de Léon l’informant qu’il a officiellement demandé Jeanne Hugo en mariage.

C’est aussi douloureux qu’une tromperie amoureuse. Léon renie toutes les années d’affection quasi filiale, il balaie tous les principes moraux et les opinions politiques que son parrain croyait si solides.

Le responsable, Drumont le connaît, c’est Lockroy, l’affreux Lockroy, le beau-père de Jeanne. Ancien soldat de Garibaldi, ancien secrétaire d’Ernest Renan, ancien communard, ancien député de la Commune, élu dans les rangs de l’extrême gauche, puis ancien bagnard, Lockroy s’est fait élire député radical-socialiste, aux élections de 73. Appelé par Charles de Freycinet au ministère de l’Industrie et du Commerce, il est surtout, depuis 1877, le second mari de la belle-fille de Victor Hugo, veuve de Charles Hugo, le fils aîné de Victor. C’est à ce titre que Lockroy est entré dans la famille Hugo, qui est un peu l’Olympe des Lettres françaises.

Drumont s’en ficherait totalement si Lockroy n’était pas devenu par la même occasion le beau-père de Jeanne Hugo, amie d’enfance et donc fiancée de Léon Daudet.

Drumont n’a pas de mots assez forts pour qualifier la bassesse de ce Lockroy : coureur de dot, intrigant de basse-cour. Il l’accuse non seulement d’avoir mis la main sur l’avenir de la petite Jeanne par pur intérêt financier, mais aussi de l’avoir rendue dingue : « La pauvre enfant était déjà traumatisée par la mort de son père, la déification de son grand-père organisée par Lockroy, avec funérailles nationales de pur délire, a fini de lui faire perdre la raison. » Et c’est avec cette détraquée que son Léon, son cher petit, veut partager sa vie ! Ces « épousailles du saint Pognon devant l’autel des Vanités » sont une absurdité contre nature qui ne durera pas six mois, Drumont en fait le pari. Les deux malheureux enfants en sortiront marqués à vie. Et ce sera le chef-d’œuvre de Lockroy, si on ne parvient pas à empêcher ça.

Rien n’est encore décidé. Léon est écartelé entre ses deux Jeanne, ses deux amours d’enfance : Jeanne Charcot, la fille du grand psychiatre, et Jeanne Hugo, la petite-fille du poète national. Il les aime également, mais différemment selon les jours. Le mariage avec la première lui garantirait une carrière dans la médecine pour laquelle il sait ne pas être fait, le mariage avec la seconde lui assurerait une place, mais usurpée, dans ce monde des Lettres.

Voilà où en est Léon Daudet en cette fin novembre 1890, quand il entraîne Henri Gosset au fond de la salle du Procope.

Nous les avons laissés au moment où Léon prenait les mains d’Henri, admiratif et quelque peu jaloux de ces mains de palefrenier qui sont aussi des mains de chirurgien, de masseur, dans les lignes desquelles il ne sait rien lire, pas même donner l’illusion d’y comprendre quelque chose, comme le fait Drumont avec tant de faconde, de toupet, de génie.

« C’est bon, Gosset, reprends tes mains, et parlons politique. Est-ce que tu t’intéresses à la politique ?

— Pas plus que ça.

— Tu devrais, c’est passionnant. C’est comme la vie. Comme la mort, aussi. À condition que ça débouche sur de l’action, une bagarre, un duel ! Me battre en duel pour un truc, ou un autre, le jour où ça m’arrivera, j’aurai besoin de deux témoins. Tu connais les règles ?

— Je sais tenir une épée, l’escrime, pour moi, c’est un art, pas un combat.

— Si c’est l’art de tuer, je veux bien.

— C’est l’art de l’esquive. Perdre la vie pour une insulte, je ne trouve pas ça très malin.

— C’est la beauté qui compte.

— Tu es un bon escrimeur ?

— Pas besoin. Il suffit d’avoir la haine. L’envie de tuer. C’est ce qui me plaît dans la politique : ça donne envie de tuer. Les anarchistes font de la politique pour ça. Ils ne sont pas toujours dans l’erreur. Tu as lu La France juive ?

— Non.

— Tu vois ce que c’est ?

— C’est contre les Juifs…

— Pas du tout ! C’est pour les Juifs. Pour qu’ils s’en aillent. Et ça explique comment s’en débarrasser. C’est le Nouveau Testament de l’antisémitisme. Pour Drumont, la politique, c’est ça. C’est un homme immense. Un grand de la politique. Mais ce n’est pas un vrai chef. Si tu ne comprends pas ça, il vaut mieux que tu ne fasses pas de politique.

— J’avais l’intention de m’y mettre, mais je viens d’arriver, je n’y connais rien…

— Je t’explique. La première chose, en politique, avoir une idée très précise de ce que doit être un chef. Que cette idée soit bonne ou mauvaise, il faut en avoir une. Comme il est écrit dans les statuts de la Ligue, il s’agit de “défendre par tous les moyens appropriés aux circonstances, les intérêts moraux, économiques, industriels et commerciaux de notre pays. C’est une œuvre de redressement national, de protection pour la conscience de chacun, d’assistance réciproque et fraternelle”. C’est-y pas beau ? C’est moi qui l’ai écrit. Ça ne veut rien dire, mais ça sonne bien. Ça coule, comme dit mon père. Drumont a bien une idée de ce que doit être un chef, mais il ne la suit pas. Il fait tout le contraire.

— Et toi ?

— J’ai aussi mon idée… Mais pour moi, l’important, c’est d’écrire. J’écris des livres. Qui n’ont rien à voir avec ceux de mon père. Et le théâtre, ça t’intéresse ?

— Beaucoup !

— Je t’y emmène. Enfin, pas ce soir. Dans un mois. Quelque chose qui va t’instruire. Ce soir, on va se battre. »




Henri s’était promis de ne pas sacrifier ses études à l’épée. Mais la tentation est trop forte. Quand Léon lui propose de croiser le fer, il se lève. Et les voilà partis.

Si Henri a un pouvoir avec ses mains, Léon a quelque chose d’équivalent avec sa voix ; et Henri a du mal à y résister. Léon est un grand érudit en politique, en médecine, et donc aussi en escrime, il lui parle d’Egerton Castle, l’historien du fencing, dont il cite des passages entiers, en anglais, c’est plus chic, Léon parle couramment cinq langues et a besoin de le faire savoir, et de faire savoir qu’il a conscience de sa vanité. Il emmène Henri de l’autre côté de la Seine, au cercle de la rue Taitbout, quartier général des meilleurs escrimeurs de Paris, tous adeptes de l’école napolitaine.

La salle d’armes est disponible, Daudet propose le fleuret. Henri accepte. Quoi faire d’autre ? On lui trouve une tenue. Celle de Daudet est irréprochable, son arme en parfait état, il éprouve un grand plaisir à fendre l’air avec sa lame pour la faire siffler, et ponctuer sa logorrhée. Il porte son masque sous le bras comme s’il était prêt à mourir, et l’enfile comme s’il était prêt à tuer. À sa façon de se mettre en garde, exagérément cambré, on comprend qu’il a surtout fréquenté la Comédie-Française, mais il est physiquement très puissant, techniquement imprévisible. Un vrai danger. Il attaque le premier. Disons plutôt qu’il se jette sur Henri, espérant le surprendre, l’effrayer, mais c’est brouillon, Henri l’esquive facilement. Il comprend très vite à qui il a affaire ; nerveux dans ses assauts, imprécis dans ses défenses, dépourvu de souplesse, Léon Daudet n’a aucune faculté d’anticipation. Henri évite de le rendre ridicule, car il sent qu’autour d’eux, les spectateurs n’attendent que ça. Mais Léon a une façon de crier chaque fois qu’il est touché qui déclenche les rires, il en joue, ça lui plaît. Il ne prend rien au sérieux. Après cette dérouillée, il file aux vestiaires : « À la douche, c’est là où je suis le plus fort ! » Tout le monde rit. Henri est alors sollicité par quelques clubistes qui ont repéré son style. Il répond poliment à leurs assauts, mais la plupart ne sont pas suffisamment entraînés, ils viennent là pour fumer, boire, jouer aux cartes et se chamailler.

Henri s’apprête à rejoindre lui aussi les vestiaires quand Gilbert Bougnol se lève de sa table de bridge pour lui proposer un combat. Aussitôt, le silence se fait. On abandonne toutes les parties de cartes et d’échecs, les conversations n’ont plus aucune valeur. Bougnol s’habille. Bougnol va combattre. Bougnol salue son adversaire et engage le premier.

Henri fait bonne figure en face d’un des plus grands escrimeurs de France. Il touche deux fois, exploit applaudi par l’assistance. Belle rencontre au terme de laquelle Bougnol serre la main du vaincu couvert de gloire.

Léon, revenu de sa douche, offre une tournée générale qu’il dédie au « brave Gosset, maître en art de la défaite », ce qui gâche un peu le moment, du point de vue d’Henri. C’est que Léon tient à ce qu’on sache qu’il est le protecteur du nouveau protégé de Bougnol.

Il fait nuit quand Henri et Léon sortent du cercle. « Tu sais que Bougnol ne serre jamais la main de personne…

— Non, je ne savais pas.

— Tu as entendu parler des Jeux olympiques ? Non, tu n’as rien entendu. Tu vis sur une autre planète, c’est merveilleux. Eh bien, ils relancent ça. Et ça se passera à Athènes, comme de juste, dans cinq ans. Tu vois ce que je veux dire ?

— Non.

— Je te laisse le temps de réfléchir, imbécile ! »

Ils remontent la rue Taitbout en direction de Montmartre. À la fin de la nuit, Henri a réfléchi : il va faire son service militaire au bataillon de Joinville. Il pourra rester à Paris tout en continuant à préparer le concours d’externat, il va essayer, en tout cas.




Au début, Henri a du mal à s’intéresser au sujet de la pièce. Pendant que l’intrigue se met en place, il pense à son père, à Hippolyte et aux autres, à sa mère, à tous ceux du Cateau, ça tourne en boucle dans son esprit depuis quelques minutes, avant le lever de rideau, quand Alphonse Daudet est apparu dans la loge centrale, au bras de Julia, applaudi comme de juste par cinq cents spectateurs debout… « Là, je suis vraiment à Paris », s’est dit Henri. Il a applaudi, debout, lui aussi, mais ses applaudissements à lui avaient une force particulière, ils se détachaient des autres, comme s’il avait les mains les plus puissantes de cette salle.

Alphonse Daudet avançait avec difficulté, Julia devait l’aider à descendre les marches, les applaudissements étaient là aussi pour le soutenir dans son effort. Une fois assis, Daudet a salué le public, avec simplicité. Léon est apparu, tenant la main de Jeanne Hugo, une rumeur les a accueillis, des chuchotements sur leur nom, sur sa beauté à elle, sur sa morgue à lui.

Le rideau s’est levé, la pièce a commencé, mais Henri continuait de se répéter : « Là, vraiment, je suis à Paris ! » Il avait eu d’autres occasions de se dire « Là, vraiment, je suis à Paris ! » : à son arrivée gare du Nord, devant Notre-Dame, en entrant à la Salpêtrière, il n’en avait raté aucune, mais là, au théâtre du Gymnase, il se sentait plus que jamais à Paris, il était au centre, à quelques mètres d’Alphonse Daudet.

L’action de L’Obstacle se situe à Nice, au moment du carnaval, elle commence le matin du mariage du jeune marquis Didier d’Alein et de l’orpheline Madeleine de Rémondy. Tout est prêt pour la cérémonie, lorsqu’à la scène II, on annonce à la mère du fiancé que le mariage ne pourra avoir lieu. Le tuteur de Madeleine vient d’apprendre que le père du fiancé est mort fou, ce qui fait craindre que ce dernier ne le soit aussi, ou ne le devienne un jour ou l’autre, et ne le transmette à ses enfants.

C’est d’autant plus embarrassant pour la marquise qu’elle n’a jamais dit à son fils que son père était mort fou, et compte bien continuer à lui cacher cette vérité infamante. Il faut pourtant donner une raison au report de la noce. La marquise décide alors de faire croire à son fils que sa promise a décidé de rompre les fiançailles parce qu’elle ne l’aime plus. Mais Didier n’arrive pas à y croire, et, au comble du désespoir, exige une dernière entrevue avec sa fiancée afin qu’elle le lui dise en face. Il n’est pas bête, Didier, quelque chose lui dit qu’il y a peut-être des raisons obscures à ce soudain retournement.

Les deux familles, complices dans le mensonge, ne peuvent pas lui refuser cette rencontre, celle-ci a lieu dans un couvent où la fiancée a décidé de passer le restant de sa vie.

Ceux qui connaissent Drumont ont compris d’où Alphonse Daudet avait tiré son inspiration pour écrire sa pièce.

« Huîtres, homard, champagne, grand bourgogne, Léon a une façon sonnante et trébuchante de fêter le triomphe de son père, écrit Henri. Mais une façon de manger un peu inquiétante. Il peut, arrivé au dessert, une fois avalées ses profiteroles, repartir pour un tour et commander un hareng pomme à l’huile, ou des escargots à l’ail, et enchaîner avec un rôti. “Je nourris ma légende”, dit-il. N’empêche qu’il les avale, les escargots. Chaque fois qu’il ouvre une bouteille, il me regarde dans les yeux, me dit qu’il m’aime beaucoup, que je suis son seul vrai ami. Plus il mange, plus il boit, et plus il est exalté. Il veut m’imposer la lecture de Rabelais. Il finit toujours par me donner des ordres. Les livres, il ne me les recommande pas, il me les ordonne. Pour mon bien, ma culture, certes, mais c’est tout de même un ordre. Il est exalté en permanence, lâche vingt mots à la seconde, dix idées à la minute, se contredit souvent, se rattrape à chaque fois. Il parle et réfléchit après, essaie des théories qu’il réfute aussitôt. Il m’épuise avec son inquiétude :

— Dis-moi sincèrement ce que tu penses de cette pièce.

— Excellente, sincèrement.

— Académique ?

— Je ne sais pas.

— C’est une pièce sur moi, tu l’as compris ? Didier d’Alein, c’est moi.

— Ah ? Il y a quelques moments, en effet…

— Mon père est un plagiaire. De génie. Il n’a jamais fait que ça : voler à la vie le sujet de ses contes, de ses romans, de ses pièces de théâtre. Le Petit Chose, c’est lui. Didier d’Alein, c’est moi. Mon père est un apôtre du vrai, le chantre de la vie réelle. Ce n’est pas le réalisme, ce n’est pas Zola, c’est bien plus fort, c’est le réel par la transposition des secrets. Là réside son génie. Pour le reste, il n’a aucun style, Goncourt a raison. Mais c’est académique. Ne dis pas non.

— Je me tais.

— Tu vas voir demain dans la presse : ils vont dire que c’est une pièce sur l’hérédité, erreur, c’est une pièce sur la syphilis. La grande frousse de mon père. Sa terreur de nous l’avoir transmise et d’avoir fait de nous des dégénérés, des malades, des fous. »

Le 7 janvier 1891, après une semaine de représentations, Le Figaro publie un article de Philippe Gille sur L’Obstacle d’Alphonse Daudet qui occupe les deux colonnes de droite de la première page du quotidien, pour dire l’importance de l’événement et le retentissement que la direction du journal veut donner à son scoop.

Le journaliste révèle sans prendre de gants que le modèle du héros de la pièce n’est autre qu’« un de nos pamphlétaires les plus célèbres ». Il n’est pas utile d’écrire son nom, chacun l’aura reconnu. Philippe Gille rapporte dans son article une conversation qu’il aurait eue avec Alphonse Daudet qui lui avait fourni tous les détails de la mésaventure vécue par « le pamphlétaire célèbre ».

C’est ainsi que la France entière apprend que le père de Drumont est mort fou et qu’il a raté un beau mariage à cause de ça. « Je ne sais pas si le pauvre fiancé se doute encore aujourd’hui de la cause qui a brisé son bonheur… La pièce d’Alphonse Daudet le lui apprendra peut-être. »

L’Obstacle avait été pour Alphonse Daudet une des œuvres les plus pénibles à écrire. À cause de sa maladie, mais surtout par l’effort qu’exigeait de lui le souci de ne pas blesser l’ami dont il utilisait l’infortune et la déconvenue amoureuse qui en avait résulté. Il lui avait aussi fallu ne pas vexer Léon auquel son personnage de Didier d’Alein empruntait beaucoup. En bref, gagner la complicité du premier et obtenir le pardon du second.

Alphonse Daudet pensait-il qu’en changeant les noms, les lieux, en ajoutant quelques invraisemblances à l’intrigue, histoire de brouiller les pistes sans trop les brouiller non plus afin de ne pas perdre l’essentiel, pensait-il vraiment que toute cette gymnastique fictionnelle allait faire passer la sauce ?

Il faut le croire. Et c’était bien vu, car ayant assisté en avant-première à la pièce, Drumont n’avait rien trouvé à redire, sinon des compliments, flatté d’être devenu le personnage principal d’une pièce de Daudet : « Drumont immortalisé par Daudet », ça le faisait entrer dans la grande histoire des Lettres françaises. D’autant que la transposition était avantageuse, Drumont en jeune et beau et courageux et innocente victime, pour finalement triompher des méchants, des intrigants et faire ce mariage d’amour intéressant financièrement.

C’est l’article du Figaro qui a tout fait foirer.

Identifié publiquement par Le Figaro comme le fils d’un homme mort chez les fous, à Charenton, le théoricien de l’antisémitisme était atteint dans ce qu’il y avait de plus intime, de plus secrètement douloureux dans sa névrose raciale. Cette révélation allait-elle compromettre son destin national, casser le beau mariage qu’il s’était mis en tête de contracter avec la France ?

Si Le Figaro a accordé une place aussi large à une pièce de théâtre, c’est que Francis Magnard qui dirige le journal depuis plus de quinze ans déteste Drumont, il en a marre des calomnies du « pamphlétaire célèbre », marre de ses duels pour faire la promotion de ses livres, marre de sa Ligue antisémite qui déclenche des bagarres dans les réunions politiques et les défilés syndicaux. Depuis que Drumont a affiché ses ambitions électorales, les journalistes pensent qu’il faut dégonfler cette baudruche avant qu’il ne devienne député. Car on ne sait plus, alors, ce qui l’arrêtera.

Drumont en a vu d’autres. Les peaux dures ne sont pas les moins sensibles, a-t-il coutume de dire.

Néanmoins, se voir trahi par son meilleur ami, son maître, par l’homme qu’il admire et respecte le plus et dont il se croyait sinon admiré, au moins respecté, ça n’a pas de nom. Ça demande vengeance, réparation : « Je t’enverrais mes témoins si tu n’étais pas paralytique », écrit-il à Alphonse Daudet le matin même de la parution du journal. Et pour rompre définitivement avec cette famille de félons et de sycophantes, il envoie une copie de sa lettre à Léon, en y ajoutant en guise de provocation au duel : « J’aime à penser que dans la maison, rue de Bellechasse, tout le monde n’est pas paralytique. »

Quelle conséquence attend-il de cette provocation ? Cherche-t-il vraiment à se battre avec Léon ? Oserait-il se placer dans la situation de le tuer ou de se faire tuer par son protégé, son filleul, son élève ? On ne le saura jamais car Julia a intercepté la lettre que Drumont destinait à Léon. En la faisant disparaître, elle a peut-être sauvé la vie de l’un d’eux, et à coup sûr évité le malheur des deux.

Mais de son côté, Alphonse a bel et bien reçu et lu la lettre de Drumont. Il lui répond derechef que le « paralytique » se dit prêt à combattre assis sur une chaise, au pistolet. Ce que Drumont lui refuse. Et les choses vont en rester là pour un long moment.

Ce qui nous intéresse surtout dans cette histoire, c’est le caractère prémonitoire de la pièce de Daudet. L’Obstacle annonce ce qui va devenir une évidence, à savoir qu’Édouard Drumont et Léon Daudet ne sont qu’une seule et même personne.




Jusqu’au dernier moment, Drumont a espéré que Léon renoncerait à ce mariage avec la petite-fille de Victor Hugo. Il a beau avoir suivi les préparatifs à travers les articles du Figaro qui, depuis plus d’une semaine, consacre à l’événement plusieurs colonnes, en première page, Drumont n’arrive pas à y croire.

Francis Magnard sait ce qu’il fait en donnant chaque jour l’évolution de la liste de mariage avec les noms des donateurs, parents, ministres et amis contribuant à l’achat d’une quantité impressionnante de parures en diamants, voitures, trousseaux en pure soie, ménagères en argent… un étalage de luxe indécent qui fait rougir du côté Hugo comme du côté Daudet.

Arrive le 12 février 1891, jour prévu de la noce que tous les journaux annoncent. Drumont tourne en rond depuis sept heures du matin. D’un seul coup, il n’en peut plus, il monte dans un fiacre et se fait conduire rue Lepic où il rejoint les nervis de la bande à Morès. Eux seuls peuvent sinon empêcher le mariage, au moins semer la perturbation au milieu de la noce, c’est son idée, sa folie, envoyer un commando à la mairie du 16e pour tout casser. Mais en se retrouvant devant cette ligue de pseudo-antisémites, amorphes, imbibés et stupides, Drumont comprend qu’ils vont se faire ratatiner comme chaque fois qu’on les envoie dans un meeting pour empêcher les anars de parler. Ils vont se ridiculiser avec leur « Mort aux Juifs », et ce sera pire que tout. Ils ne savent dire que ça, « Mort aux Juifs », or il n’y a pas de Juifs dans cette noce. En tout cas, Drumont ne les a pas encore identifiés. Il se fait offrir une bière. Les gars de Morès lui racontent deux trois âneries, il les écoute, et s’en retourne au siège de la Ligue où il tombe en complète léthargie.

Devant la mairie du 16e, une foule considérable. Et à l’intérieur, le meilleur témoin est au premier rang des invités, c’est Goncourt qui raconte le soir même dans son Journal : « C’est effrayant le monde dans la salle, c’est tout le monde politique, tout le monde littéraire, tout le monde élégant, enfin tous les mondes de Paris. » Représentant l’État français, le philosophe et ancien président du Conseil Jules Simon s’adresse à Jeanne Hugo : « Je suis sûr, mon enfant, que vous pensez surtout au grand-père. C’est à lui que nous pensons tous. C’est pour lui que Paris est venu ; car Paris est ici… » Victor Hugo, toujours et encore Victor Hugo, c’est le mariage de Victor Hugo avec Victor Hugo. Et quand on prononce le nom de Daudet, ce n’est jamais pour évoquer Léon, mais Alphonse, lequel en est meurtri pour son fils. La mondanité de cette cérémonie le révulse. Ce mariage est une souffrance de plus sur son corps supplicié par la maladie. Il doit supporter ces discours qui, les uns après les autres, sacrifient son fils sur l’autel du grand pompeux qui, cinq ans après sa mort, continue de lui empoisonner la vie. Quand va-t-on enfin s’émanciper de l’autorité morale de ce bigame exemplaire, ce vertueux tripoteur de soubrettes, ce socialiste millionnaire, ce héros fuyard, ce rimeur priapique ? Qui va dire enfin tout le mal que Victor Hugo a fait autour de lui, à sa famille comme au pays, et pire : à la littérature ! Il n’y aura donc personne, parmi les jeunes, pour arrêter ça ?

Six heures du soir, c’en est fait : Alphonse Daudet voit son fils partir au bras de celle qui ne sera jamais rien d’autre que la petite-fille d’Hugo, et qui en crèvera comme Adèle Hugo en crève. Comment éviter malgré tout qu’elle n’emporte Léon dans son malheur ?




« Un mariage d’amour », titre Le Figaro. Et ce sont encore les deux colonnes de droite que le journal accorde à l’événement.

C’en est trop. Drumont fait rapatrier le manuscrit de son prochain livre, Le Testament d’un antisémite, qu’il venait d’envoyer à l’impression et il y introduit tout un chapitre, écrit dans la fièvre : « J’ai connu Léon Daudet à peine adolescent, je lui ai fait répéter ses examens pour le volontariat dans les bois ; j’ai vu grandir cette intelligence. (…) Jamais, en revanche, je n’ai découvert chez lui l’ombre d’une hostilité contre la Religion. L’émouvant, justement, ce qui donne bien l’idée de l’avachissement général, est de voir ces gens-là renier le Dieu de leurs pères publiquement, cyniquement devant tout le monde, uniquement parce qu’il y a une grosse dot : trois millions ! Cette pensée modifie toutes les conceptions. L’adolescent aux cheveux bouclés de jadis se révèle sous l’aspect d’un Paul Astier, et la famille jette tout par-dessus bord : traditions, croyances, souvenirs. (…) Simon, dit Lockroy, entre en scène. Dans cette maison où tant d’hommes de mérites divers ont passé, j’ai entendu vingt fois Daudet traiter de Queue rouge et de Paillasse ce camelot qui a vendu de la politique comme ses pareils vendaient des cravates sous les portes cochères (…) et c’est devant ce youpin, devant ce fils de cabotin qu’un écrivain comme Alphonse Daudet capitule ! (…) Notez que ce Simon n’a aucun titre pour parler. Il n’est le père de personne là-dedans, heureusement pour le nouveau couple. Il s’est introduit par surprise dans la famille de Victor Hugo au grand désespoir du vieux poète qui avait pour ce galopin une répulsion presque physique. Le testament de Victor Hugo atteste la persistance de cette aversion qui était connue de tous (…) L’aplatissement de Daudet devant un pitre pareil vous montre où en est l’âme d’un lettré de ce siècle (…) il est hypnotisé par le beau mariage, ce mariage de trois millions et, un peu à contrecœur, il en passe par où on veut. »

Le Testament d’un antisémite de Drumont paraît trois mois plus tard, c’est un nouveau succès. Drumont est une valeur sûre, Flammarion en écoule vingt mille le premier mois. Le seul risque avec les bouquins de Drumont, c’est de se retrouver à court de papier.

Dans ce cinquième ouvrage, Drumont se montre plus attentionné à l’égard du peuple ouvrier, il a compris que s’il voulait arriver à ses fins, il allait devoir relier toutes ces forces vives de l’antisémitisme à droite comme à gauche, chez les cathos, les athées, les riches et les pauvres, et même une partie des anarchistes. De toutes ces bonnes raisons de détester les Juifs, Drumont doit faire une gerbe ou si l’on préfère un faisceau. Leur élimination ne se fera pas en un jour, c’est une tâche dont lui-même ne verra peut-être pas l’aboutissement et qu’il devra par conséquent confier à la génération suivante, d’où le titre de l’ouvrage. Sauf qu’il manque à ce testament la désignation d’un héritier. Ils ne sont pas légion les possibles prétendants. Il n’y en avait qu’un en réalité, Léon. Mais après ce livre, il n’aura plus le moindre espoir de le voir revenir à lui.

Le Testament de Drumont se trouve en concurrence directe avec un autre ouvrage qui, sur le même thème, est promis lui aussi à bien se vendre : L’Argent, de Zola. Aristide Saccard, le héros de ce roman, incarne un antisémite à la Édouard Drumont : obsédé, haineux, excessif en tout, aveuglé par ses théories, regardant tout sous l’angle du « péril sémite ». Dans certains passages, Zola entre si bien dans la tête de son personnage que c’en est troublant, un peu dérangeant. On attend avec impatience le moment où l’auteur va sortir de la tête de Saccard. Ce moment ne vient pas. Et c’est bien l’écrivain Zola, et non le personnage de Saccard, qui décrit ce qui se passe à la Bourse : « Il y avait là, en un groupe tumultueux, toute une juiverie malpropre, de grasses faces luisantes, des profils desséchés d’oiseaux voraces, une extraordinaire réunion de nez typiques, rapprochés les uns des autres, ainsi que sur une proie, s’acharnant au milieu des cris gutturaux, et comme près de se dévorer entre eux. Il (Saccard) passait, lorsqu’il aperçut un peu à l’écart un gros homme, en train de regarder au soleil un rubis, qu’il levait en l’air, délicatement, entre ses doigts énormes et sales.

— Tiens, Busch !… »

Eh oui, tiens, le voilà, le Juif Busch, l’usurier, la caricature. Mais comme Zola est un grand écrivain doublé d’un grand malin, le Juif Busch a un petit frère, Sigismond, exact opposé de son aîné, érudit, intelligent, maigre et imberbe, cheveux longs et rares, polyglotte, très savant. Sigismond a connu Karl Marx dont il est l’émule, il passe son temps à lire des livres de sciences politiques, il vit aux crochets de son grand frère qui a une grande et paradoxale affection pour lui. Le riche, le pauvre et le paradoxe, Zola ne recule devant aucun cliché. C’est sans doute la recette du succès qui offre aux lecteurs les deux bonnes raisons de se méfier des Juifs : les spéculateurs à « grasses faces luisantes » et les intellectuels socialistes efféminés. Dans l’esprit de Zola, un livre sur les Juifs ne pouvait pas s’intituler autrement que L’Argent. Les deux termes étant indissociables pour le grand écrivain du peuple. Il ne lui est pas non plus indifférent que la question juive soit un des thèmes les plus rentables de la librairie.




« Avec ce mariage, Léon n’a pas seulement perdu l’affection de Drumont, il a gâché toutes ses chances de devenir médecin. Le vieux Charcot n’a pas avalé l’offense, il la lui fait payer en le faisant échouer à son concours d’internat pour la seconde fois. C’est du moins la théorie de Léon : “Je le savais avant de me présenter, mais j’y suis allé pour qu’on ne puisse pas me traiter de lâche. Il ne sait pas le grand service qu’il me rend : je n’ai jamais voulu être médecin, j’ai fait médecine, c’est différent. Je l’ai fait croyant pouvoir soigner mon père. Mon pauvre père le croyait aussi. C’est comme ça qu’il me rêvait, entouré de livres, à la recherche du remède miracle… Léon Pasteur. C’est comme ça qu’il m’a dépeint dans sa pièce. Il y a de quoi rire, n’est-ce pas ? Ce rêve lui aura permis d’écrire une bonne pièce. Quant à Charcot… Un jour, je l’ai surpris dans sa bibliothèque, il se croyait seul, et il pleurnichait : ‘Tout est vain, je suis un misérable, à quoi ça sert, il répétait, à quoi ça sert ?’ Mais passé cette petite crise, voilà mon grand professeur qui fait son entrée dans l’amphi et commence sa séance : il suspend son malade par la mâchoire, il avait rapporté ça d’Amérique et trouvait ça très bien. Il a plusieurs fois accroché mon père par la mâchoire. Il faut entendre le bruit que ça fait, c’est affreux. Une sorte de craquement. Paraît que ça remet les cervicales en place. Personne ne sait combien il en a tué comme ça. Les médecins ne sont pas des hommes comme nous. Il leur manque ce petit quelque chose qui nous rend sensibles à la souffrance des autres. Des malades. On s’imagine que l’impassibilité qu’ils affichent n’est qu’une apparence, et qu’à l’intérieur, leur cœur saigne de compassion et de tendresse pour leurs patients. Tu parles. Leur impassibilité n’est absolument pas feinte, c’est la conséquence de leur indifférence. Devant les phtisiques, les amputés, devant des femmes qui ont perdu leur enfant, les vieillards que personne n’accompagne, devant tous les malheurs intolérables, leur froideur n’est pas une posture : ils sont comme ça. Imperméables à la souffrance. C’est leur vocation, leur fascination, leur goût, leur grand amour : la souffrance des autres. La médecine, c’est l’art du détachement, de l’indifférence, du mépris de l’humanité. Je suis le contraire d’un médecin, je veux être, je serai, je suis écrivain, sinon rien. J’écris un livre sur les médecins. C’est saignant. Ça fera du bruit.” Comment en douter ? Il tape déjà sur la table comme pour me donner une idée du bruit que va faire son livre. »




Dans les meetings, à la sortie des usines, les syndicalistes n’ont que ces mots à la bouche : « Les huit heures ! les huit heures ! » Cette revendication des huit heures de travail quotidien n’apparaît plus comme utopique, les socialistes l’ayant défendue comme un progrès inévitable, légitime, libérateur. C’est en criant aux Huit heures que les ouvriers défilent dans les rues, et contrairement à l’année précédente, en ce vendredi 1er mai 1891, ils sont des centaines de milliers et pas seulement dans Paris, dans toutes les grandes villes.

Devant l’ampleur du phénomène, la police ne tente rien pour faire respecter les interdictions préfectorales de manifester. Et du coup, tout se passe bien. Le seul endroit où les choses vont mal se passer, c’est à Fourmies, une importante cité ouvrière, située à une quarantaine de kilomètres du Cateau-Cambrésis. Le canton ne compte pas moins de trente-sept filatures de coton et de laine peignée où quinze mille ouvriers, comme le père d’Henri, se tuent au travail à force de respirer les particules cancérigènes de la poussière de lin.

Surpris par le nombre de manifestants qui défilent dans les rues de Fourmies, le maire demande du renfort à la préfecture. Dans ces cas-là, les préfets envoient la cavalerie, car les chevaux impressionnent les manifestants. Pourtant, ce soir-là, en recevant l’appel à l’aide du maire, les autorités préfectorales décident d’envoyer à Fourmies un escadron d’infanterie équipé de fusils Lebel dernier cri. C’est la première fois depuis la Commune que l’armée intervient contre des manifestants.

En voyant débarquer l’armée, les ouvriers s’énervent, et tandis que partout en France les défilés se terminent sans incidents, dans une bonne ambiance de kermesse, à Fourmies, on accueille les soldats par des sifflets, des crachats, et bientôt des jets de pierres. L’officier qui dirige l’escadron panique, ordonne le feu, et c’est le massacre.

On discute encore, cent ans plus tard, pour savoir si l’officier a lancé les sommations d’usage. Ce qui est certain, c’est que la fusillade fait neuf morts, parmi lesquels trois jeunes enfants, et deux femmes.

L’affaire bouleverse le pays, scandalise la presse, enflamme la Chambre des députés, où l’on s’accuse, s’injurie d’un bord à l’autre, l’opposition réclamant la démission du préfet, du ministre de l’Intérieur, et pourquoi pas du président de la République Carnot, qui n’en peut mais. Les plus raisonnables exigent une enquête parlementaire. On vote. Résultat : pas d’enquête.

Henri Rochefort a repéré « La main du juif », qu’il désigne dans son journal L’Intransigeant daté du 5 mai : « Ce qu’il faut qu’on sache, c’est que l’exécuteur des provocations criminelles et de la terrible répression qui les a suivies est le sous-préfet d’Avesnes, un jeune juif de vingt-sept ans, nommé Isaac. Ce Laquedem, échappé de quelque ghetto algérien, a fait preuve d’une rare férocité dans l’exécution des ordres qu’il avait reçus de Paris… »

Drumont enrage, c’est l’article qu’il aurait dû écrire, le scandale qu’il aurait dû révéler : un Juif a assassiné des bons Français ! Et Rochefort en a repéré un autre : « le préfet israélite Vel-Durand », dénoncé comme complice du « fils de l’usurier algérien Isaac ». Un complot qui mériterait les cinq colonnes de la une. Comment Rochefort peut-il se contenter d’un entrefilet ? C’est du gâchis, de la lâcheté, de la complaisance ! Rochefort est décidément indigne de son passé. Drumont cherche un moyen de faire entendre sa version de la trahison du préfet juif. Il ne trouve que La France, un quotidien nationaliste qui tire à trois mille exemplaires.

Après avoir fourni les preuves de la responsabilité de la juiverie dans ce massacre, Drumont théorise : « Car les Juifs possèdent le pouvoir et on est aussi heureux aujourd’hui de naître israélite, qu’on était heureux autrefois de naître aristocrate (…) C’est que le Juif, en général, est névrosé. Je ne dis point que le juif soit lâche, mais il n’a pas la même bravoure que le Français. Il se battra en duel, et il se battra bien, mais par un effort de volonté et avec une peur énorme. Or, vous savez quel sang-froid il faut pour tenir tête à la foule. Par atavisme, le Juif est peu habitué aux fonctions publiques, il les accomplit consciencieusement, mais s’il surgit une difficulté, il est aboli, il perd la tête, il n’existe plus. Pendant que le sous-préfet israélite télégraphie, à la mairie les premiers coups éclatent. Aussitôt les portes du presbytère s’ouvrent, un prêtre arrive, le prêtre, en quelque sorte, est aussi un fonctionnaire, mais il accomplit bravement ses fonctions, il ne reste pas dans son église. Au péril de sa vie, il apaise les combattants, il ramasse les blessés, il administre les morts. Ce prêtre n’est peut-être pas un homme d’une haute valeur intellectuelle, mais c’est un Français et il ne s’est pas caché au bruit des coups de feu. Le prêtre fait son devoir, le Juif ne fait pas le sien (…) Ah ! monsieur Isaac, des millions d’ouvriers se font tuer pour que vous puissiez devenir sous-préfet à vingt-cinq ans. Et il n’y a qu’un arrondissement où le sous-préfet ait laissé fusiller des ouvriers, c’est le vôtre, M. Isaac. »

Ça paraît simple, dit comme ça. Et pourtant, personne ne veut l’admettre, ne veut l’entendre, et lui, Édouard Drumont, l’auteur du livre politique le plus vendu de la décennie, en est réduit à donner une interview à La France, que presque personne ne lit.

Donc, puisque le livre est le seul endroit où sa parole forte et libre parvient à se faire entendre, il va écrire un livre. Mais ce ne sera pas un livre de plus. Mieux encore que Le Testament d’un antisémite, ce livre sera en prise directe avec le peuple, écrit avec le sang frais de l’ouvrier et les larmes des veuves qu’il ira recueillir sur place.

L’enquête refusée par la Chambre des députés, Drumont la mène pour son propre compte. On va voir s’il ne repère pas d’autres Juifs acoquinés avec le sous-préfet Isaac.

Il se rend sur place, où il a tôt fait de débusquer d’autres Juifs. Il s’avère en effet que ce ne sont pas seulement le sous-préfet Isaac et le préfet Vel-Durand qui sont de la confrérie maudite, c’est aussi Mossé, le sous-préfet de Valenciennes.

Que le préfet Vel-Durand ne soit, en réalité, pas juif, n’a pas grande importance, il mérite de l’être en tant que coresponsable du massacre de Fourmies, tout comme le Mexicain molochiste de Gustave Tridon. Le Secret de Fourmies, c’est le titre du livre, est publié au début du mois de février 1892. C’est le martyrologe complet du massacre. Drumont a recueilli le témoignage de tous les blessés, et donne une description détaillée des blessures, des circonstances, des séquelles, il n’épargne rien à ses lecteurs, réservant le plus atroce aux enfants morts, avec un traitement spécial pour la petite Maria Blondeau : « Elle fut littéralement scalpée ; elle eut tout le haut du crâne emporté ; le curé Margerin ramassa sa cervelle éparse sur le pavé, mais on n’a jamais retrouvé la magnifique chevelure blonde dont elle était si fière. La légende prétend que cette chevelure a été dérobée et vendue ; elle aura probablement été orner la tête chauve de quelque vieille baronne juive, et quelque gentilhomme décavé, jouant la comédie de l’amour près de la femme pour se faire prêter l’argent par le mari, a peut-être couvert de baisers, dans quelque boudoir du quartier Monceau, les blondes dépouilles de l’ouvrière assassinée. »

Ferdinand Isaac, mis en question à longueur de pages, n’arrive pas à prendre la chose avec humour, car à la suite de ces accusations, prestement reprises par d’autres journaux, de sensibilité antisémite ou pas, le sous-préfet a perdu tous ses espoirs d’avancement dans la préfectorale. Il ne lui reste plus pour laver son honneur qu’à demander réparation par les armes. Il envoie ses témoins à Drumont qui, selon ses principes connus, ne peut lui refuser le duel.

Les deux adversaires se rencontrent le vendredi 19 février 1892, à dix heures du matin, dans la grande salle de bal du Moulin rouge de l’île de la Jatte, c’est plus tranquille que sur la pelouse de l’hippodrome de Longchamp où se déroulent parfois ce genre de rencontres. Il fait froid, il y a de la brume, c’est sinistre. Une affiche bleu et rouge placée au-dessus de la porte d’entrée accueille les duellistes : « Vous qui passez, venez vous réjouir ».

À l’intérieur, une table de billard, des chaises retournées sur des tables de jardin, çà et là, des seaux pour recueillir la pluie, et sur les murs, des fresques grossières qui représentent des scènes de bal ; elles n’ont pas été peintes par Toulouse-Lautrec, ni par De Nittis, ou alors ils étaient très saouls. Ça n’est pas un lieu très folichon, mais y en a-t-il de joyeux pour mourir ?

« Épées de combat, gants de salle, sandales facultatives, reprises de trois minutes ; corps à corps et usage de la main gauche interdits, le terrain gagné reste acquis. » Le duel ne doit cesser que lorsque l’infériorité d’un des deux adversaires est reconnue par lui-même ou par les médecins présents. On tire les places au sort. Les deux adversaires sont placés à distance réglementaire, les bras tendus, de façon que la pointe des deux épées se touche, rendant impossibles toute surprise et tout corps à corps. Le directeur du combat lance son commandement : « Allez, Messieurs ! »

À la première attaque, furieuse, de Drumont, Isaac est touché au ventre. Mais Drumont, s’étant découvert, est touché à la poitrine. Les médecins se portent au secours des blessés, constatent qu’il y a beaucoup de sang, ce qui n’empêche pas les deux belliqueux de vouloir continuer. Les médecins s’y opposent et déclarent qu’ils se retireraient s’ils s’obstinaient. Isaac et Drumont sont contraints de leur obéir. La querelle est vidée dans le sang, sans vainqueur. Mais si l’honneur de chacun est sauf, il n’y a pas d’égalité pour autant, car l’incident constitue pour le livre de Drumont une publicité d’une valeur inestimable et gratuite, alors que le sous-préfet Isaac, qui n’a pas de livre en librairie, ne tire strictement aucun bénéfice de ce duel. Il en est le seul perdant.




Le matin du 27 mars 1892, Ravachol dépose une bombe au deuxième étage du numéro 39 de la rue de Clichy, où demeure le substitut du procureur, M. Bulot. Il allume la mèche, s’enfuit, il n’a pas fait cinquante mètres sur le trottoir de la rue de Clichy quand il entend derrière lui l’explosion qui ravage l’immeuble, blesse sept personnes sans atteindre le magistrat absent à ce moment-là. Les dégâts sont évalués à cent vingt mille francs.

Trois jours plus tard, de retour sur les lieux de son crime, il est reconnu par un passant qu’il avait croisé en sortant de l’immeuble après avoir déposé sa bombe. Il est arrêté par la police.

Avant de découvrir l’anarchie, Ravachol avait commencé sa carrière par des vols, des violences, on lui attribue au moins un assassinat. Quand il s’est mis aux attentats, des camarades lui ont indiqué un stock de trois kilos de dynamite, avec des centaines de cartouches et des mèches, entreposés au fond de la carrière de Soisy-sous-Étiolles, soit à mi-chemin entre la maison de Drumont et celle des Daudet, à Champrosay. Hasard ou coïncidence, c’est avec ce matériel que Ravachol et sa bande ont fait sauter l’hôtel de la princesse de Sagan, puis la maison du conseiller Benoît, la caserne Lobau, et pour finir l’immeuble de la rue de Clichy où habite le procureur Bulot.

La police n’a pas eu besoin de le secouer très fort pour lui faire avouer ses crimes, il persiste à en nier certains qu’on lui attribue à tort ou à raison, et en annonce qu’on ne lui soupçonnait pas. Au final, il doit répondre d’une dizaine de crimes et attentats commis à travers la France. Trois tribunaux se disputent sa tête : Paris, Lyon, Montbrison, car il ne fait pas de doute qu’il sera raccourci.

C’est en effet ce qui se produit. Il est guillotiné dans sa trente-troisième année, ayant réussi à rendre l’anarchie plus célèbre que jamais.

Combien sont les anarchistes ? Ça dépend de qui on parle. Le noyau dur, celui des poseurs de bombes, des théoriciens, les professionnels du ni Dieu ni maître ne sont pas plus de trois cents. Ils sont connus de la police, fichés dans ce qu’on appellera plus tard le fichier B. Mais pour ceux qui constituent « le mouvement anarchiste » à proprement parler, il est plus difficile de l’établir. Si on se base sur le nombre considérable de journaux qu’ils publient, la fréquentation de leurs réunions publiques, meetings et causeries, et si on estime leur influence dans les syndicats d’ouvriers, c’est entre cent mille et cinq cent mille citoyens français qui auraient épousé la cause et seraient prêts à y aller, mais aller où…

En tout cas, on ne parle que d’eux, et d’un point de vue politique c’est un prodige. Une méthode que Drumont voudrait utiliser pour l’antisémitisme. Lancer des bombes antisémites. Il ne serait pas le premier écrivain à vouloir entrer dans l’Histoire, il serait le premier à réellement faire bouger les choses, car il ne suffit pas de dire la vérité sur les Juifs, il faut la répéter, et la répéter encore. Deux articles, dix articles, cent articles aussi fracassants soient-ils, sont oubliés le lendemain de leur parution. Ça n’est pas une question de censure, la presse est libre, Drumont peut écrire pratiquement ce qu’il veut, ça sera toujours publié dans La France antisémite de Marseille, dans L’Anti-Youtre de Lille et Le Petit Journal de Paris, sans parler de La Croix qui se damnerait pour obtenir l’exclusivité d’une de ses diatribes… Une parole de Drumont fait automatiquement grimper les ventes. Comment ne pas le prendre en considération ? Il faut seulement présenter le brûlot : « Nous ne partageons pas les opinions de M. Drumont, mais nous sommes prêts à mourir pour lui permettre de les exprimer. »

N’ont-ils pas compris, ou feignent-ils de ne pas comprendre que, pour Drumont, la question juive n’est pas une opinion, c’est la question première, elle est au début et à la fin de tout, à la base et au sommet, à droite et gauche, elle est principale.

Le Secret de Fourmies peut être considéré comme son sixième livre traitant de la question. En termes de vente, c’est toujours le même succès, et celui-là, bien qu’ouvriériste en diable, ne parvient pas plus que les autres à soulever le peuple. Les Juifs sont toujours là.

Drumont mesure l’abîme qui sépare la littérature insurrectionnelle de l’insurrection. Pour le traverser, cet abîme, il connaît le pont, c’est un journal. Celui dont il rêve est un quotidien entièrement dédié à la cause antijuive. C’est la seule façon de se faire entendre, de réaliser la transsubstantiation de la parole en acte. Il sera le Jésus-Christ de l’antisémitisme. « Donnez-moi un journal et je soulève le monde ! »

Depuis son premier article paru dans Le Moniteur du bâtiment, il rêve d’un journal à lui, où il pourra enfin écrire en toute liberté, et dire la vérité. Être celui qui dit la vérité, quitte à se battre en duel. Qu’y a-t-il de plus beau, de plus honorable que de mourir pour la vérité ? Voilà ce qu’il se disait en 1862. Trente ans plus tard, il est un peu moins pressé de mourir. La vie lui a offert l’aisance et la célébrité, mais le désir est inassouvi, car le but n’est pas encore atteint. Ce n’est pas faute d’avoir tenté. Combien de fois ne l’a-t-on entendu implorer les uns et les autres : « Vous qui avez tant d’argent, Monsieur le banquier, Madame la rentière, payez-moi un journal et je vous débarrasse des Juifs ! Mais un journal spé-cia-li-sé ! Morbleu, il y a bien des journaux de sport, des journaux d’art, des journaux d’économie. Alors, pourquoi pas un journal antisémite ? »

On souriait, on promettait d’y penser, on le trouvait enthousiaste, ce Drumont, et quelle fougue, mais quel rêveur. Malgré le triomphe de La France juive et de tous les autres, personne n’a voulu le suivre. Pas même Alphonse Daudet, son plus fidèle défenseur.

Eh bien, ce journal, ce quotidien, il va le créer, il a fini par trouver l’homme riche qu’il attendait. Il s’appelle Jean-Baptiste Gérin.

Gérin est un homme de presse d’un genre particulier, il a gagné beaucoup d’argent, et il en gagne encore avec La Semaine financière, une feuille de chantage avec laquelle il escroque petites et moyennes sociétés de crédit.

La recette est simple : Gérin rencontre les banquiers et leur tient à peu près ce langage : « Mes incorruptibles journalistes de La Semaine financière veulent écrire un article sur la solvabilité douteuse de votre société de crédit. Je ne sais pas comment les arrêter. Il faut m’aider, financièrement, à les faire taire. »

Si cet homme d’affaires s’intéresse tant au projet de Drumont c’est que deux ans plus tôt, devenu l’éphémère directeur du quotidien nationaliste Le National, il avait lancé une ambitieuse croisade… contre l’antisémitisme. Et pour en finir avec ce fléau, il s’était adressé à ses « chers coreligionnaires », leur proposant des abonnements au National sur dix ans. La missive communautariste ne s’étant pas avérée aussi rentable que prévu, Gérin abandonne la lutte contre l’antisémitisme pour s’aboucher avec son pire ennemi d’avant.

Drumont n’ignore rien de tout ça, il sait parfaitement à qui il parle quand il expose à Gérin son projet : « C’est une revue mensuelle pouvant devenir hebdomadaire, en cas de succès. Nous y dénoncerons les Juifs partout où ils sévissent, car ils sont partout, jusque dans le plus petit fait divers. Si vous regardez bien, à l’origine du moindre larcin il y a toujours un Juif, ou plusieurs Juifs. Et ce n’est pas à vous que je vais apprendre quelque chose sur les grands scandales juifs de la Bourse. Le commerce est infesté de Juifs. »

Sentant grandir l’intérêt du patron de La Semaine financière, Drumont tente le tout pour le tout : « Cher ami, parlons franchement. Est-ce que c’est seulement le samedi que les Juifs font du mal ?

— Ah non ! C’est tous les jours. Je suis bien placé pour le savoir, ils ont failli me ruiner, ces salopards.

— C’est le samedi et même le dimanche. Pour bien faire, c’est donc tous les jours qu’il faudrait informer les Français des vilénies judaïques.

— Sept jours sur sept ? Vous pensez à un quotidien ?

— Je pense qu’il faut lâcher une bombe antisémite par jour. Voire plusieurs par jour, quand l’actualité s’y prêtera. Les Français ne doivent pas être abandonnés un seul jour à leur sort. Ils doivent pouvoir compter sur la parole de Drumont, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Car ce sera la seule parole véritablement libre de toute la presse.

— Et le titre ?

— Je viens de vous le dire : La Libre Parole. J’ai de quoi remplir les colonnes d’un quotidien de douze pages rien qu’en parlant des Juifs, mais il faut que ce soit écrit dans un esprit purement antisémitique, et donc par des antisémites convaincus. Règle absolue qui sera appliquée pour tous les sujets, du plus anodin au plus philosophique, jusqu’au programme des courses qui sera confié à un sportsman aryen. Jamais La Libre Parole ne placera un cheval de Rothschild en tête de son pronostic. Il n’en parlera même pas.

— Ça aussi, ça m’intéresse, les pronostics hippiques. »

Le premier numéro de La Libre Parole sort le 20 avril 1892. C’est l’occasion d’une petite réunion dans l’imprimerie du journal, au 14 boulevard Montmartre. De mémoire d’imprimeur on n’a jamais vu une inauguration réunir une mondanité aussi éclectique : les bouchers de la Villette trinquent avec des évêques de Rome, des membres du Jockey Club présentent le plateau de petits fours aux typographes syndiqués qui sont tous vêtus du même uniforme de La Libre Parole : une livrée bleue avec de gros boutons portant les initiales LP. Et déjà, pour les initiés, c’est La Libre.

À peine sortie de sa presse, la morasse du premier numéro circule de main en main, toute la rédaction est à pied d’œuvre, on relit, on corrige, on suggère. Ce jour-là, l’actualité offre une belle variété de sujets, qui permettent de citer plusieurs fois le nom du directeur du journal et de se référer à un de ses ouvrages. Il y a des Juifs dans toutes les rubriques, qu’elles traitent de la haute finance ou de la diplomatie internationale, que ce soit à la Chambre des députés ou dans les écoles primaires, dans les transports, les hôpitaux et bien sûr les galeries d’art, les quatre pages du journal sont constellées de Juifs, de Juives, de juiveries et autres youtreries.

On apprend ainsi que Mme la baronne Nathaniel de Rothschild a fait don d’une partie de sa collection d’objets d’art religieux au musée de Cluny ; Jacques de Biez nous en explique la raison véritable : la baronne se sert de la prestigieuse institution comme d’un dépotoir pour se débarrasser de « sa vieille vaisselle hébraïque ». Et entre autres « petites saletés de son culte », le rédacteur de La Libre Parole a repéré « des couteaux à dessert ayant servi à quelques circoncisions ». C’est la partie humour du journal.

On est par ailleurs plein d’imagination, avec cette morgue qui est celle de Drumont et de personne d’autre. La Libre Parole, c’est la parole libérée d’un journaliste qui a couru la pige pendant près de trente ans et qui se retrouve enfin en situation de décider ce qu’il convient ou non de dire et de faire paraître. Sa revanche a valeur de mutation, plus encore qu’aux jours glorieux de La France juive.

Dans cette vie nouvelle, tout ce qui lui était amer, comme la présence des Juifs ici ou là, lui devient une merveilleuse occasion d’écrire, de dénoncer, de remplir son journal. Plus rien n’est hors de portée, plus rien n’est interdit ou inapproprié.

Il peut répondre à la question que Philippe Gille lui posait quatre ans plus tôt sur ses intentions, après avoir renversé le gouvernement : voudra-t-il devenir ministre, président du Conseil, ou nouvel empereur des Français ? Et comment appliquera-t-il concrètement son programme ? En d’autres termes : que va-t-il faire des Juifs ? Les chasser comme l’ont successivement tenté le bon roi Dagobert en 633, Philippe Auguste en 1182, Saint Louis en 1254 ? Peut-il réussir ce qu’ils ont raté à chaque fois, toujours contraints, au bout de quelques années, de les laisser revenir, et parfois même de les rappeler, de les supplier de revenir ? Pourquoi pas.

« Bientôt, tout le monde sera exaspéré contre le Juif, prédit-il. Les femmes françaises s’en mêleront et chasseront l’envahisseur à coups de balai. Les chiens eux-mêmes, les chiens de France, à force d’entendre répéter sans cesse au milieu des imprécations les noms des ministres, des Rothschild, des Erlanger, des Dreyfus et des Isaac, se mettront de la partie et hurleront toutes les fois qu’il s’agira de l’un d’eux. Vous verrez comme il nous sera facile de nous arranger entre compatriotes lorsque nous serons débarrassés de cette horde de Juifs venus de Francfort, de Cologne, de Hambourg, de tous les Meyer, de tous les Strauss, de tous les Reinach qui s’amusent à nous faire battre entre nous pour nous dévaliser à leur aise à la faveur du tumulte… Vous verrez combien tous les dissentiments s’apaiseront vite lors qu’on aura compris la parole de Jeanne d’Arc : “Il faut que le sang de France soit maître”, lorsqu’on aura adopté notre programme qui se résume en quatre mots : La France aux Français. »




Trois jours après le lancement de La Libre Parole, Maurice Barrès en fait le dithyrambe dans le Gil Blas : « Mais d’abord, qu’était-ce l’antisémitisme ? C’était une idée confuse dans la masse. La foule qui criait “À bas les Juifs !” voulait dire : “À bas les inégalités sociales !” Que leur importait aux pauvres diables les quatre-vingt mille israélites de France ! (…) Et d’autre part dans le monde heureux, dans les cercles par exemple, c’était la plupart du temps une idée de jalousie : tel affectait d’être antisémite par dépit de n’avoir pu réussir ces fortes affaires où s’enrichit le juif.

« De la haine, simplement de la haine, faite d’avidité, d’envie, de mauvais sentiments ; voilà le fond de la formule antijuive telle qu’elle fut d’abord propagée. Elle était gonflée de tout ce que notre civilisation a amassé de peurs et de ressentiments.

« Vigoureux sentiment, la haine ! la haine d’argent surtout, la seule que produit encore abondamment notre époque ! Elle ne fera jamais défaut aux partis qui voudront l’exploiter. Nos oppositions violentes de misère et de haut luxe la créent et la fortifient à toute heure. Cœur serré du jeune homme intelligent, sans argent, sans maîtresse qui par un soir volé sur son travail, croise au Bois de Boulogne les voitures rapides des jeunes banquiers juifs ; poings serrés de l’ouvrier discutant et amplifiant avec sa femme, dans une chambre malsaine, le confortable des patrons, – voilà les étaux qui brutalement ont saisi la formule antijuive, tandis qu’elle flottait dans l’air.

« Mais de la haine, est-ce assez pour transformer une société ? Je ne le crois pas, il y faudrait de l’amour. Il faudrait qu’après avoir mis en relief toutes les injures que nous font les hommes d’argent qui maîtrisent ce siècle, vous nous fissiez entrevoir un beau rêve. À votre noir tableau des excès de la France juive, opposez une conception délicieuse de la France sans juif. Et c’est exactement ce que fait aujourd’hui Drumont. Voilà l’instant où il est arrivé. Au cri premier : “Sus aux juifs” il substitue : “La France aux Français !”

« Après avoir introduit sa cartouche de dynamite sous la banque juive, il proclame quelle belle construction s’élèvera sur l’emplacement déblayé. C’est ainsi que Kropotkine publie les plans de son paradis terrestre (voir À la conquête du pain) immédiatement après que Ravachol a fait sauter la maison bourgeoise.

« Drumont, qui fut le Ravachol des juifs, est aussi notre Kropotkine. Il est la main qui démolit et la main qui reconstruit. Il nous apporte le dur cri de la vieille Espagne expulsant le Maure, le juif ; il nous fait tressaillir aussi du cri de la pitié moderne. Du catholicisme, il met sa main dans la main du socialisme. Il entraîne avec lui les curés, les vicaires, des petits bourgeois méfiants de province, demain les paysans que le mot “socialisme” effarouche, mais qui sont bien capables de l’accepter de la bouche de l’homme courageux qui a dénoncé la dure loi sous laquelle les courbent ces marchands de bières et ces marchands de bestiaux, tous juifs dans les régions de l’Est.

« Que Drumont ne se serve pas de son bon bâton uniquement pour frapper, mais aussi pour indiquer le chemin. Qu’il n’utilise pas cette énorme popularité (qu’il possède dans les plus obscurs villages) pour allumer, encourager les haines, mais encore pour répandre des idées de désintéressement et d’amour, et – je le lui dis sans sourire, à lui qui est un peu de l’Église – il deviendrait non plus seulement un des grands agitateurs, mais un des grands docteurs de ce temps. »

Si Barrès a bien compris l’antisémitisme, la personnalité de Drumont lui échappe encore.




« Le Choléra à Paris ».

Le premier gros titre susceptible de faire vendre La Libre Parole. À moins de l’entendre comme une métaphore, ça n’a pas grand-chose à voir avec le judaïsme.

En attendant que l’épidémie arrive pour de bon, d’autres affaires se présentent où le péril juif est plus évident : « Des Juifs font manger de la charogne à nos soldats. » L’information provient de la Villette où Morès a toujours ses bouchers bien informés. Cette histoire de viande pourrie servie aux soldats va remplir et entretenir la théorie d’un complot mis au jour par Drumont : les Juifs sont en train de s’attaquer à l’armée française.

Car on sait par ailleurs que les anarchistes sont en train de s’attaquer à l’armée en s’y introduisant secrètement et jusque dans les états-majors. Il suffit pour s’en convaincre de lire la presse anarchiste qui l’annonce : la révolution passera par la désorganisation de l’armée.

« Rothschild et Ravachol utilisent les mêmes procédés, bien que moins désastreux dans le cas de Ravachol », affirme Drumont qui va donner la preuve qu’il y a du Rothschild derrière le complot anarchiste : « Personne n’a songé à s’étonner que pas une seule des 250 maisons que les Rothschild possèdent à Paris n’ait été brûlée pendant la Commune. »

L’usine à baratin antisémite tourne à plein et la promesse de remplir les quatre pages du journal est tenue. Drumont ne lâche pas non plus l’affaire du Panama. Loin de là. Tenez-vous prêts. Il y a encore des Juifs qui vont sortir de ce chapeau-là.




« Lorsqu’en avril 1892, parurent à Nantes les affiches annonçant le premier numéro de La Libre Parole, ma résolution fut vite prise. Je vendis tout chez moi, et, mes affaires réglées, quatre mois plus tard, je débarquais à Paris, dans le but d’offrir au Maître ma modeste collaboration. » C’est Raphaël Viau qui livre ses mémoires dans Vingt ans d’antisémitisme, édité par Fasquelle en 1910. Après avoir confié que son arrivée à La Libre fut le moment le plus important de sa vie, il fait le portrait de son ancien patron : « Drumont n’est pas un orateur, mais dans la conversation, je ne connais pas de causeur plus persuasif, plus véhément. Tout parle en lui, son nez frémit de colère ou de malice, sa barbe remue, ses yeux derrière ses lunettes de myope aiguisent le trait que la bouche narquoise ou violente vient de lancer, et les mains, pendant ce temps, vont, viennent, détaillent la phrase en tranches avec de grands gestes violents qui fendent l’espace comme des coups de hache, et tout à coup disparaissent dans un enfouissement au plus profond des poches du pantalon, comme lasses d’avoir tant cogné. À vingt ans de distance, je le vois encore, les deux bras levés au ciel, clamant son indignation contre les forfaits d’Israël, innombrables, à son avis, comme les grains de sable de tous les déserts réunis de Judée : “Ah ! ces Juifs ! ces Juifs !” Il prononçait : ces Juëfs ! ces Juëfs, les lèvres projetées violemment, comme pour prendre un contact fougueux, immédiat et féroce avec la race israélite tout entière, et l’avaler net, d’une seule et puissante aspiration. Et je trouvais beau, beau comme l’antique, cette haine irréductible et farouche, qui allait jusqu’à l’engloutissement (…) Il me reprit les mains, les tapota, et me conduisit jusqu’à la porte de son cabinet, en ajoutant ces paroles qui m’émurent jusqu’aux moelles : “À partir de ce jour vous êtes de la maison, vous voilà mon collaborateur ; mais comme je suis pauvre, et que La Libre Parole n’est pas riche, vous ne toucherez que cent cinquante francs par mois ; ne craignez rien toutefois, ayez confiance, les vaincus d’aujourd’hui seront les vainqueurs de demain. Je réponds de votre avenir, allez ! allez !” Je partis avec toutes les étoiles du firmament devant les yeux. Il m’aurait offert vingt-cinq francs par mois, que j’aurais accepté avec autant d’enthousiasme. Le soir même, vers dix heures, je débutais à La Libre Parole. »




Les ventes de La Libre Parole progressent de jour en jour, et avec elles, la qualité du papier, la rigueur des corrections, la vigueur des textes, l’impact des titres.

Le succès tient aussi au caractère addictif du vocable « Juif » qui pique le lecteur, lui remue les tripes chaque fois qu’il apparaît, l’esprit et le corps se défendent par une sainte rage : il faut se débarrasser de ce poison.

Le journal aurait pu s’appeler La Libre Vengeance, l’organe de tous les règlements de comptes. Et un des comptes que Drumont a bien l’intention de régler, c’est celui du canal de Panama. Car il n’y a plus de doute, tout ce qu’il avait soupçonné dans La Fin d’un monde se confirme : de La Cocarde au Figaro, en passant par L’Intransigeant d’Henri Rochefort qui a lui-même monnayé son intransigeance, tous les directeurs de journaux et quelques journalistes importants ont reçu de l’argent.

Si La Libre est un des rares canards à n’avoir pas trempé dans la combine, c’est parce qu’elle n’existait pas encore. Maintenant qu’elle existe, Drumont va relancer l’affaire et prouver ainsi sa théorie de la vérité par répétition. Il est convaincu qu’il y a plus d’une anguille judaïque sous la roche. Il ne lui manque que les preuves. Il envoie un reporter à Panama, un certain Noël Gaulois, qui est chargé d’enquêter et de décrire les ravages causés par la faillite de la Compagnie universelle. Les rues de Colón désertes, les magasins abandonnés, un coffre-fort éventré gisant sur le perron d’une maison pillée incarnent toute la désolation de ce pays ruiné par un chantier utopique. Des ouvriers au chômage, cherchant l’oubli de leur infortune dans le rhum, des nègres en maraude, nus, livrés à eux-mêmes. Panama, Babel inachevée, offre un spectacle de cataclysme.

Dès le 2 mai, soit au quinzième numéro du journal, Drumont fait paraître le reportage de Noël Gaulois, qui est fort bon, mais qui fait pschitt. Une fois de plus. À croire que les gens ne veulent plus entendre parler de ce désastre national. Députés corrompus, journalistes achetés, allez va ! ce n’est pas la première fois et pas la dernière. Et pourquoi vouloir faire de la peine à ce pauvre vieux M. de Lesseps ?

Il aurait fallu un Juif pour motiver le public, mais un grand Juif. Drumont n’en a pas trouvé. Alors il renonce, n’en parlons plus.

L’actualité va lui proposer d’autres batailles.

La première grosse affaire que La Libre Parole va lancer, en la fabriquant de toutes pièces, c’est « l’affaire Auguste Burdeau », honorable député du Rhône, et futur ministre de la Marine.

Ancien professeur de philosophie de Maurice Barrès, de Paul Claudel et de Léon Daudet, il est peut-être le plus aimé, le plus respecté de tous les députés qui l’ont d’ailleurs élu à la vice-présidence de l’Assemblée. D’origine modeste, orphelin très tôt, ne devant son ascension sociale qu’à ses diplômes, Burdeau est le parangon de l’honnête homme. C’est ce qui excite Drumont. S’attaquer à l’inattaquable, voilà qui est méritoire et glorieux. La Libre l’accuse d’avoir été corrompu par Alphonse de Rothschild pour faire passer à l’Assemblée des lois favorisant les affaires du banquier juif. Burdeau porte plainte, sans se méfier qu’il rend ainsi le plus beau service à Drumont qui peut titrer sur cinq colonnes à la une : « La Libre Parole aux Assises ! »

Drumont ne se fait pas d’illusion sur le verdict qui l’attend : ça va lui coûter cher, mais rien en comparaison du prestige que l’affaire devrait rapporter au journal. Outre la matière qu’elle lui offre de remplir les colonnes, avec des comptes rendus d’interrogatoires et de plaidoiries, les ventes montent en flèche, on passe la barre des 500 0000 alors que le journal n’a pas deux mois d’existence. Drumont a beau s’être habitué au succès depuis La France juive, il n’en revient pas : il vend en une semaine dix fois plus d’exemplaires du journal qu’il a vendu de livres en six ans !

Cependant, du côté des bouchers de la Villette, on s’impatiente : c’est bien joli les gros titres, mais quand est-ce qu’on passe à l’action ?

Drumont a une idée. Le 24 mai, il invite les « curieux qui aiment le spectacle » à se rendre rue de la Victoire, devant la synagogue où doit se marier la nièce de Rothschild. S’y pointeront une trentaine de bouchers autour du marquis de Morès, pour un lancer de boules puantes, injures et crachats, jusqu’à un jet de vitriol sur les robes des femmes sortant de la cérémonie. La police les fait déguerpir.

Le lendemain de cette mini-rixe, Rothschild témoigne à la barre du procès intenté par Burdeau. Rothschild face à Drumont : grand moment d’émotion journalistique. Drumont se défend magnifiquement, d’après La Libre, ce qui ne l’empêche pas d’être condamné à 1 000 francs d’amende, plus des frais de publication s’élevant à 80 000 francs, c’est une grosse somme, mais on a de l’argent à La Libre, et ce genre de dépenses est désormais prévu dans les frais de fabrication du journal.

Pour les trois mois de prison, Drumont assure qu’il n’a pas peur : « Ça me permettra de travailler. » Il se fait croquer, en première page du journal, les chaînes aux pieds, assis sur un tabouret minuscule, continuant malgré tout d’écrire, toujours écrire.

Il confie son espérance de se faire empoisonner en prison par des malfrats juifs : « Ça mettrait cent cinquante députés antisémites à la Chambre », sans compter l’honneur d’être mort en prison pour avoir défendu une idée.

Le plus sombre de l’histoire, c’est qu’Auguste Burdeau, le professeur de philosophie à l’intégrité irréfragable, aurait effectivement reçu de l’argent, non pas de Rothschild mais d’Émile Arton, l’agent corrupteur de députés lors de la campagne de souscription pour le canal de Panama. Mais Burdeau n’aura pas à en rendre compte : il mourra avant son procès, à quarante-trois ans.




En attendant de se rendre à Sainte-Pélagie pour y purger sa peine, il faut creuser l’histoire des Juifs dans l’armée. Il y en a trop. Est-il raisonnable qu’il y en ait seulement un ? Ne serait-il pas plus prudent qu’il n’y en ait pas ?

Il demande au comte de Pradel de Lamase de réaliser pour le journal une étude vraiment sérieuse sur le sujet. Ladite enquête est publiée en trois épisodes, les 23, 25 et 26 mai 1892. Il en ressort qu’effectivement les Juifs sont partout, ils ont envahi l’armée et toutes les administrations du pays. « En dehors de toute considération religieuse, il existe chez l’immense majorité des militaires un sentiment de répulsion instinctive contre les fils d’Israël (…) Il en est de l’invasion sémitique comme de la culture des microbes : quand le milieu n’est pas favorable, le développement se fait mal. » L’enquête de Pradel de Lamase se poursuit sur le même ton les jours suivants, mais devant ces calomnies, certains officiers juifs n’attendent pas la fin du feuilleton pour se rebiffer. Ainsi, le capitaine Crémieu-Foa envoie ses témoins au directeur de La Libre Parole. Le duel a lieu, on se blesse, l’honneur de chacun est lavé dans le sang, ils sont contents. Mais un duel en entraîne un autre. Passons sur l’imbroglio qui va faire que ce n’est pas Drumont, mais le marquis de Morès qui, un mois après la parution de l’article, se présente devant la salle de bal de l’île de la Jatte pour combattre le capitaine Mayer qui s’est estimé lui aussi offensé par les propos antijuifs parus dans le quotidien de la France aux Français.

Il est notoire que le capitaine Armand Mayer est meilleur escrimeur que le marquis de Morès ; ils sont de la même promo à Polytechnique, où déjà à l’époque la supériorité de Mayer ne faisait pas débat. Devenu capitaine, Mayer enseigne l’escrime dans cette école militaire. Mais ce jour-là, il est malade, on ne sait pas très bien de quoi mais il demande à combattre du bras gauche, ce qu’on lui refuse. Se sentant en infériorité face à ce colosse de Morès, obéissant à cette loi douteuse qui prétend que la meilleure défense c’est l’attaque, Mayer fonce le premier, il s’accroupit, fendu à fond, de manière à tirer dans la ligne basse en direction du bas-ventre de Morès qui, instinctivement, mais vivement, pare et enchaîne sur une riposte en allongeant le bras. Son épée entre au-dessous de l’aisselle droite de Mayer comme dans du beurre, sans rencontrer l’os qui aurait pu faire obstacle. Mayer, transpercé, recule et s’effondre sous le choc. « Je suis grièvement blessé », se plaint-il, sentant d’instinct que l’épée a perforé le poumon.

À peine a-t-il prononcé ces mots qu’un afflux de sang jaillit de sa bouche. Morès s’approche alors de Mayer en lui disant très respectueusement : « Permettez-moi de vous serrer la main. » Mayer lui serre la main avec ce qui lui reste de force avant d’être victime d’une brève syncope. C’est un flot de sang qui sort maintenant de sa bouche et de ses narines. Il étouffe. Les médecins lui portent les premiers soins avant de le placer sur un matelas à l’intérieur du landau à deux chevaux avec lequel il s’était rendu sur l’île. Au cours du transport, l’état du blessé s’aggrave. Une hémorragie violente et des souffrances terribles indiquent que la blessure est plus grave qu’on a pu l’imaginer. En conséquence, il n’est plus question de l’emmener chez lui, on le conduit directement à l’hôpital militaire du Gros-Caillou, dans une chambre particulière.

Selon les infirmières, le capitaine Mayer a conservé sa conscience, il a attendu la mort avec un calme stoïque. Une nouvelle syncope s’est produite et une demi-heure après il était mort.

Pour Drumont, cette mort change tout. Il était là, avec son journal, euphorique depuis des semaines, comme un somnambule, distribuant ses anathèmes visionnaires, ses incendies illusoires, ses blagues cauchemardesques, et tout à coup, c’est comme s’il venait de trébucher sur un corps, un vrai cadavre.

« Ceux qui me connaissent devinent la douleur que j’ai éprouvée devant l’affreux résultat d’un duel dont rien ne faisait prévoir les tragiques conséquences, écrit Drumont le lendemain. Il est possible que les Juifs arrivent à me tuer, ils me regretteront… Engagé malgré moi dans une lutte quotidienne que je n’aime point et que je continue par devoir, je m’inquiète parfois des violences que nous prépare ce mouvement antisémitique qui prend de si extraordinaires proportions. Je me demande parfois si, en dehors des Juifs restés Allemands de cœur, il ne serait pas possible de trouver avec le Juif français un terrain d’union et de transaction. »

Inventeur du comique de sincérité, la question du vrai ne se pose pas pour Drumont : « Quand on écrit l’histoire d’aujourd’hui, on a l’air de raconter des romans. »

Romancier de son propre personnage, ses exagérations, emphases, calomnies et injures l’engagent toujours plus loin dans la recherche stylistique, pour ne pas dire littéraire. Si c’est drôle, c’est que c’est bon. Le rire le rend intouchable, inattaquable. C’est l’avantage des caricaturistes sur les éditorialistes pontifiants.

Avant la mort de Mayer, La Libre Parole n’était qu’un feuilleton repoussant indéfiniment au prochain épisode la promesse d’une révélation encore plus grave. Maintenant, le lecteur a du sang sur les mains, ce n’est que l’encre de l’imprimerie du journal, mais la mort de Mayer a valeur sacrificielle. Et quand Drumont mime sa compassion envers l’infortuné capitaine, tout en donnant des gages à l’ambiance émotionnelle du moment, il sait qu’il a réussi son coup : faire passer la question des Juifs dans l’armée, du domaine de l’opinion au domaine de l’action. La transsubstantiation des paroles en actes. En assassinat.

Il faut toujours qu’il y ait un peu de sang, dira un jour un célèbre général de l’armée française. Drumont vient d’y goûter, et avec lui des lecteurs qui ne pourront plus s’en passer.

Du sang coule aussi de la tête tranchée de Ravachol, quinze jours plus tard, le 11 juillet 1892, à Montbrison. On dit qu’après avoir refusé l’assistance de l’aumônier, l’anarchiste est monté à l’échafaud en chantant la chanson du Père Duchesne : « Si tu veux être heureux / Nom de Dieu ! / Pends ton propriétaire / Coupe les curés en deux / Nom de Dieu ! / Fous les églises par terre / Sang-Dieu ! / Et l’bon Dieu dans la merde / Nom de Dieu ! / Et l’bon Dieu dans la merde ! » Après avoir passé la tête dans la lunette, sentant l’arrivée du couteau sur son cou, Ravachol aurait voulu crier « Vive la révolution ! » Mais la lame ne lui aurait laissé que le temps de dire : « Vive la ré… », et clac.

L’anarchie hante la vie des Parisiens. Ceux qui la professent font remonter les origines de cet engouement aux philosophes grecs, et plus près de nous, Rabelais, Proudhon, pour arriver à Bakounine.

À la mort de Bakounine, les anarchistes orphelins se sont réunis en congrès à Berne. En contradiction complète avec le principe même de l’anarchie, ils ont rédigé un programme simple, mis à portée de lecture de tous ceux qui savent lire : « Plus de propriété, plus de capital, plus de patrie, et guerre à toute autorité, quelle qu’elle soit. »

C’est aussi au cours de ce congrès de Berne que les deux délégués italiens, Carlo Cafiero et Errico Malatesta, édictent la funeste stratégie de « la propagande par le fait ». Le fait, c’est l’attentat. Mais les deux congressistes italiens ne l’ont pas dit. Ce n’est que trois semaines plus tard, après qu’ils ont revendiqué l’incendie des archives de Lentino, qu’on a compris en quoi consistait le « fait » de cette propagande.

De là partiront les attentats contre l’empereur Guillaume, le roi Humbert, le tsar Alexandre II qui y laissera sa vie. Les anarchistes ne se donnent pas d’ordre, il leur suffit de désigner des cibles et les plus dévoués du moment se lancent.

Ces attentats ne parvenant pas à mettre fin aux monarchies, les anarchistes lancent leur propagande par le fait un peu n’importe où, n’importe comment, et les agents provocateurs font le reste. À Chicago, à la suite d’une explosion aux origines douteuses, sept anarchistes ou supposés tels, sont condamnés à mort, quatre sont pendus, deux sont graciés, le septième se suicide en allumant un cigare qui contenait une cartouche de dynamite.

En Europe, les anarchistes ont besoin de parler plus longtemps et d’écrire, surtout écrire avant d’agir. Ils publient des brochures par milliers, leurs journaux fleurissent dans toutes les langues, même en hébreu, et ils se posent perpétuellement la même question, celle du passage à l’acte.

Ravachol ne croyait qu’aux faits. Il en est mort, mais son étoile brille encore.

Ainsi, le mardi 8 novembre 1892, Le Figaro publie une lettre de menace adressée aux membres du Conseil, elle est signée d’un « groupe d’anarchistes de Paris », lesquels se disent traqués, persécutés par la police, et ils en ont assez, ils veulent pouvoir répandre leurs théories en toute tranquillité, sinon « Dame ! si l’on nous pousse à bout, nous ne répondons de rien ».

Cette lettre fait suite à une série d’autres plus ou moins sérieuses envoyées par différents groupes d’anarchistes depuis l’exécution de Ravachol. Mais c’est au lendemain de la parution de celle-ci qu’une bombe explose au commissariat de la rue des Bons-Enfants, tuant cinq policiers et un commis de la Compagnie de Carmaux qui apportait le colis suspect qui venait d’être déposé au siège de la Compagnie des mines, situé avenue de l’Opéra. L’attentat est revendiqué par les anarchistes « pour venger Ravachol ».

Le massacre enchante à ce point Sébastien Faure, que ça lui inspire cette chansonnette sur l’air du Ça ira : « Tous les bourgeois goûteront de la bombe. Tous les bourgeois on les sautera ! Vive le son, vive le son, vive le son de l’explosion ! »




Henri ne sera pas dans l’équipe des escrimeurs français aux Jeux olympiques d’Athènes, comme il en rêvait depuis dix-huit mois, et à quoi il se préparait avec Gilbert Bougnol au cercle de la rue Taitbout. Ce sont d’autres escrimeurs, moins bons que lui, qui partiront à Athènes.

Henri était prêt, pourtant, comme on ne peut pas être plus prêt. Excepté son plastron de combat : il se rend compte la veille au soir qu’il est décousu sur le côté et menace de s’ouvrir en deux. Il part à la recherche d’une petite main pour le lui recoudre vite fait. On lui indique une jeune couturière en chambre, au numéro 15 de la rue Amelot. Une certaine Jeanne Rollin. Henri frappe à sa porte. Pas de réponse. Il refrappe. Il entend du bruit. Elle demande qui c’est en chuchotant derrière sa porte. Henri explique qu’il a un petit travail urgent : « Deux francs à gagner. » Jeanne allume sa lampe, entrebâille la porte : « Bonjour, Monsieur. »

Jeanne consent à lui ouvrir entièrement sa porte, Henri la découvre, sa lampe à la main : elle est en chemise de nuit et en cheveux. Elle le fait entrer. Ce n’est pas vraiment une chambre, plutôt un réduit, pour ne pas dire un placard. Une pitié. Henri lui sort son plastron, elle écarquille les yeux : elle n’a jamais vu un habit de ce genre. Il lui explique à quoi ça sert, elle se met à trembler, or il ne fait pas froid, Henri en déduit à raison qu’elle a peur. Impossible de la calmer. Elle n’est pas loin de se mettre à pleurer en disant qu’il ne doit pas aller se battre en duel, qu’elle trouve ça affreux, et veut l’empêcher d’y aller. Il essaie de lui faire comprendre la différence entre le duel imbécile et le noble art. Entre les voyous et les soldats. Elle lui répète sans cesse : « Mais pourquoi, pourquoi se battre ? »

Et plus il lui répond, plus il argumente, moins elle accepte ses arguments. La discussion s’épuise. Jeanne se met au travail. L’ouvrage lui prend une heure, durant laquelle la petite couturière parle avec émotion de l’enterrement du capitaine Mayer, elle n’avait jamais vu une telle foule à un enterrement. Autant de gens en pleurs. De temps à autre, elle lève les yeux de son ouvrage pour regarder Henri, qui ne sait plus quoi lui dire pour la rassurer. À la fin, il enfile le plastron. Autant qu’il puisse en juger, car il n’y a pas de miroir, elle a fait du beau travail. Elle a bien mérité ses deux francs qu’elle n’ose pas prendre. Il est vrai que c’est un peu trop bien payé.

Henri se dit que c’est le bon moment pour l’embrasser, il en a envie depuis un moment. Il s’approche. Elle est brûlante. C’est agréable.

Au petit matin, Henri part pour Vincennes, son habit et son épée sous le bras. Il manque de rater l’arrêt à la gare du Tremblay. Devant les officiers instructeurs, il ne parvient pas à effacer l’expression de félicité qui éclaire son visage.

Il n’a pas le trac. Au contraire. Il réussit de jolis coups de bouton, dont un, magnifique, par dégagement, juste après le contre de quarte. Mais ça déplaît au président du jury, le lieutenant-colonel Dobrowolski : « Ce n’est pas comme ça qu’on engage, soldat Gosset. »

Et au lieu de s’incliner (« Bien mon colonel, pardon, mon colonel ») le voilà à expliquer à l’officier pourquoi il avait engagé de cette façon. « On ne vous a pas demandé votre avis, Gosset ! Rompez ! »

C’est à ce moment-là que le mot Juif vient à l’esprit d’Henri. Dobrowolski, c’est un nom juif. Il a envie de lui dire merde, il se retient, mais l’autre, ce petit Juif à grandes oreilles, aurait été capable de le faire passer devant le peloton. Mourir pour ça ! Merci bien. C’est donc bien vrai qu’ils ont envahi l’armée. En tout cas, il y en a un de trop, et Henri en est la victime. Et le plus écœurant c’est que Gilbert Bougnol lui passe un savon : « T’es pas dingue ! Qu’est-ce qui t’a pris ? On ne répond pas à un officier instructeur !

— Qu’est-ce j’en sais, moi, de ce qu’on doit dire et ne pas dire à un con pareil ?

— Tu sauras maintenant que les officiers ont toujours raison, même quand ils sont juifs. Tu n’as qu’une chose à faire devant eux : obéir. C’est fichu pour toi, Gosset. Tu es rayé. »

La grande fierté d’aller à Athènes pour affronter les escrimeurs du monde entier, Henri ne la connaîtra pas. Mais son histoire avec l’escrime ne finit pas là. Alors qu’il quitte la caserne, un des membres du jury vient le trouver. Il s’appelle Jean Cany, il est capitaine, l’expression « petit Juif à grandes oreilles » vient de lui. Les deux escrimeurs rentrent ensemble à Paris par le chemin de fer. À la fin du voyage, Cany propose à Henri de réaliser une démonstration pratique de ses théories devant ses élèves : il tient une salle d’armes au Quartier latin. Henri professeur d’escrime, s’il n’y a de quoi rire, ça le console quand même un peu.

L’ennui, c’est que s’il ne réussit pas son concours d’externat, il est bon pour être incorporé dans l’armée, et ça ne sera pas au bataillon de Joinville comme il en rêvait. Si c’est à Valenciennes ou à Cambrai, ça le rapprochera de sa mère, il pourra revoir Eléazar, paraît-il en pleine forme. Ce serait comme de retourner en enfance.

Le soir, il a retrouvé Jeanne dans son garni au fond de la cour. La nuit fut longue et il fit comme il fallait, gentiment. Au petit matin, sa petite couturière n’était plus la même, un rayon de soleil traversait le petit coin de verrière, c’était peut-être ça, elle avait moins peur maintenant que c’était fait. Henri n’avait qu’une chose en tête en la regardant : « Cette fille est une beauté. Sous tous les angles, elle est belle comme une statue. Elle donne envie de prendre des cours d’anatomie toute la journée, tourner autour avec un crayon et la dessiner. »

Henri a trouvé sa Jeanne.

Jeanne Rollin est née à Basse-Vaivre, une commune des Vosges de cent cinquante habitants. Père inconnu, elle est la fille naturelle d’une cabaretière décédée quand Jeanne avait neuf ans. Récupérée par son beau-père qui disparaît à son tour, le jour de ses dix ans, la petite orpheline est placée chez des gens qui la battent et lui font faire de la dentelle. Elle s’en échappe au bout de quelques années, dans des circonstances que nous ne connaissons pas, et elle débarque à Paris, à dix-sept ans.

Dépourvue de malice, Dieu sait où elle aurait fini, si un bel escrimeur n’avait pas eu besoin d’elle au milieu de la nuit pour lui recoudre le plastron.




L’écrivain Jules Huret a voyagé du nord au sud, de l’est à l’ouest, interrogeant pour Le Figaro des patrons, des contremaîtres, des ouvriers, des femmes dans la misère. À tous il leur a demandé : « Qu’est-ce que c’est pour vous le socialisme ? »

Après Schneider le maître de forges, Pereire le financier saint-simonien, Cousté le président de la Chambre de commerce, et avant M. de La Rochefoucauld le président de la droite royaliste à la Chambre, on attend l’entretien avec le baron de Rothschild, qui le reçoit au château de Rochaïd-Dahdah où il a pris ses quartiers.

Le journaliste pose sa première question : « On parle d’un malaise de la classe ouvrière qui se traduit par un courant socialiste devenant de plus en plus menaçant…

— Je n’y crois pas pour ma part, à ce mouvement ouvrier. Je suis sûr que les ouvriers – je parle en général – sont très satisfaits de leur sort, qu’ils ne se plaignent pas du tout et qu’ils ne s’occupent pas de ce qu’on appelle le socialisme. Certes, il y a des meneurs, qui tâchent de faire le plus de bruit possible autour de leurs personnes, mais ces gens-là n’ont aucune prise, aucune influence sur les ouvriers honnêtes, raisonnables et travailleurs. Car il faut distinguer entre les bons et les mauvais ouvriers ! Ainsi, il est absolument faux, par exemple, que les bons ouvriers demandent la journée de huit heures ; ceux qui la demandent, ce sont les paresseux et les incapables (…) Mais les autres, les pères de famille, sérieux et rangés, n’entendent pas du tout qu’on les empêche de travailler le temps qu’ils jugent utile à leurs besoins et à ceux de leurs enfants. Mais quand même ! Admettons qu’on les force tous à ne travailler que huit heures ! Savez-vous ce qu’ils feront, la majorité ? Eh bien ! ils iront boire ! Ils iront davantage au cabaret, voilà tout ! Que voulez-vous qu’ils fassent ? (…)

— Des théoriciens prétendent, monsieur le baron, que l’agglomération des capitaux dans les mains d’une classe restreinte d’individus, la haute banque, par exemple, sera la cause d’une révolution sociale à brève échéance, qui marquera la fin du régime capitaliste…

— D’abord, je n’ai jamais compris ce qu’on entendait par “haute banque”. La haute banque, répéta-t-il en appuyant, qu’est-ce que c’est que ça ? Il y a des gens plus riches, des gens moins riches, voilà tout ! (…) À part des exceptions malheureuses, des accidents inévitables, chacun, en général, a la part de capital que méritent son intelligence, son énergie, son travail propres ! Que le hasard ou la chance interviennent quelquefois dans le sort des individus, c’est certain ! Oui, des gens indignes sont favorisés par le hasard, des gens méritants sont éprouvés injustement, mais c’est la même loi pour tous, c’est vrai à tous les degrés de l’échelle sociale ! Et la seule loi générale, la seule juste, c’est la loi du travail pour tous, pour tous ! (…)

— À côté du socialisme qui fait la guerre au capital, il y a une partie de la bourgeoisie, artistes, bohèmes, révoltés du catholicisme, qui, ayant des instincts révolutionnaires et manquant peut-être d’une vue générale, ont des tendances à diriger contre les Juifs le mouvement que les autres voudraient diriger contre les capitalistes de toutes catégories. Ne craignez-vous pas, Monsieur le baron, que cette autre partie de la bourgeoisie ne consente à chercher un dérivatif, à faire la part du feu et à reculer sa défaite définitive en vous sacrifiant ? Dans les pays les moins civilisés de l’Europe, en Russie, dans certaines parties de l’Autriche, le mouvement est même populaire et toléré par les autorités (…)

— La guerre au capital est une chose bête et funeste, l’antisémitisme est bête et odieux. Mais c’est la même race d’esprit qui fait cette double guerre… Si, par malheur, de telles insanités prenaient du crédit, ce serait la ruine définitive d’un pays. Si on permet d’attaquer le capital par un côté ou par l’autre, la classe tout entière des possédants y passera : il en sera comme des mailles d’un filet… si l’une d’elles est rompue, le reste du filet s’en va en ficelle…

— Croyez-vous à un danger réel ?

— De la part des ouvriers, pas du tout ; de la part des pouvoirs publics, c’est autre chose… si le gouvernement se met à intervenir dans les conflits entre patrons et ouvriers, si la Chambre vote des lois comme la loi Bovier-Lapierre, dans dix ans il n’y aura plus de commerce ni d’industrie possibles en France. J’espère qu’on n’en arrivera pas là… Mais c’est de ce côté que le vrai danger viendra… »

C’est pain béni pour Drumont qui rend compte de l’entretien de Rothschild en invitant ses lecteurs à se procurer Le Figaro et lire l’article en intégralité : « M. Huret fait œuvre de bon Antisémite. Qu’il en soit remercié. »




C’est Raphaël Viau qui, en tant que secrétaire personnel de Drumont, fait entrer ce mystérieux petit homme dans le bureau de Drumont, au siège de La Libre Parole. Il a demandé audience pour parler personnellement à Drumont d’un sujet qui devrait l’intéresser : le canal de Panama. Il a des informations importantes. Il n’a pas dit son nom, mais aux seuls mots de « canal de Panama » Drumont s’est raidi et ne l’a pas fait attendre. Nous sommes à la mi-juillet. Il fait chaud, les fenêtres du bureau du directeur sont grandes ouvertes, Drumont est en bras de chemise. Il accueille son visiteur d’une sympathique poignée de main. « Prenez place, cher Monsieur. »

Le petit homme s’assied dans le fauteuil indiqué. Le gros cartable à la poignée cassée qu’il tenait sous son bras, il le pose sur ses genoux : « Merci de me recevoir, Monsieur le directeur.

— Racontez-moi tout.

— Mon nom est Ferdinand Martin. Je suis banquier, du moins je l’étais jusqu’à la faillite du Comptoir d’escompte qui a entraîné celle de mon agence de Nyons.

— Je suis bien désolé pour vous, mais vous n’êtes pas le seul.

— Je sais. Je le sais d’autant plus que j’ai œuvré pour la Compagnie universelle du canal de Panama. »

Le corps de Drumont se couvre de frissons. « Qu’entendez-vous par “j’ai œuvré”, cher Monsieur ?

— La même chose que vous. J’ai œuvré auprès des députés et des sénateurs pour les convaincre de voter la loi du 9 juin 1888 qui a permis à Ferdinand de Lesseps de lancer sa nouvelle souscription.

— Œuvré ?

— Je ne sais pas comment vous le dire. J’ai personnellement agi comme agent corrupteur. »

Un témoin ! Il a en face de lui un témoin ! Ce n’est plus une visite, c’est une apparition, une annonciation. « Pouvez-vous être un petit peu plus précis ? »

— J’ai distribué de l’argent à un certain nombre d’élus. »

Silence. Les deux hommes se regardent. C’est le moment sacré où, entre deux êtres, la confiance se noue ou s’évapore. Elle ne tient qu’à une seule chose, qui n’est pas une chose, pas même un concept, pas même un principe, c’est un sentiment, un élan, un désir de vérité. Et rien n’est plus subjectif, volatil, ça passe par le regard, ça s’installe dans les viscères, quand naît la certitude que l’autre ne ment pas, alors tout est possible.

Drumont s’empare de la boîte à cigares posée sur son bureau, il l’ouvre, en offre à son visiteur, qui décline poliment, il ne fume pas.

Drumont allume son cigare, ça prend un certain temps. La première bouffée a quelque chose de plus que toutes les premières bouffées qu’il a tirées jusqu’à présent de ses barreaux de chaise. C’est tout Cuba, toute l’Amérique centrale, toutes les Caraïbes qui entrent dans sa bouche, cette bouffée de havane a la saveur d’un coup d’État tropical. « Continuez, Monsieur Martin. Je vous écoute.

— Personne n’est mieux informé que moi sur les rouages de la corruption mise en place par le Comptoir d’escompte et la Compagnie universelle du canal de Panama. J’ai tous les chiffres, tous les noms, toutes les preuves. J’ai la liste des cent cinquante députés qui ont reçu des chèques.

— Cent cinquante ?

— Pas un de moins.

— Et vous seriez disposé à me la montrer, cette liste ?

— Je suis là pour ça.

— Bien. Mais vous savez que La Libre Parole est un journal indépendant, qui ne subsiste que grâce à ses ventes, et difficilement malgré le succès grandissant qu’elle connaît. Et si vous êtes un de ses nombreux lecteurs, ce que je vous souhaite, vous n’ignorez pas que nous sommes encore appauvris par une mitraille de condamnations assorties d’amendes vexatoires.

— C’est injuste !

— Oui. Pour vous dire que nous ne pourrons pas vous proposer une somme importante…

— Je ne demande pas d’argent, Monsieur.

— Ah ?

— J’agis par pur souci de vérité et de justice.

— C’est prodigieux.

— Je n’ai qu’une demande.

— Dites.

— Je veux pouvoir expliquer toute l’affaire dans ses tenants et ses aboutissants. Je veux que le public comprenne exactement comment un tel scandale a pu se faire. Je veux entrer dans les détails, avec tous les chiffres à l’appui de mes démonstrations. Une seule édition de votre journal n’y suffira pas. Il faudra envisager plusieurs articles. Une sorte de feuilleton qui permettra aux lecteurs de s’imprégner de la question. Rien n’est simple dans cette histoire. Tout est original, nouveau et stupéfiant. Je tiens donc à rédiger moi-même ces articles qui ne doivent être soumis à aucune censure de votre part.

— Si vous les signez de votre nom…

— J’ai choisi un pseudonyme : Micros.

— “Les petits” ? Comme les petits porteurs ?… C’est excellent ! Une chose que je dois vous dire. Notre journal est engagé dans une croisade antijuive…

— Ça ne m’a pas échappé.

— Et donc ?

— Je vais être tout à fait sincère. Sur cette question des Juifs, je me permettrai de rester neutre, n’ayant dans ce domaine aucune compétence.

— Il n’est pas besoin de compétence particulière pour constater s’il y en a ou pas. Y en a-t-il ?

— Il y en a.

— Eh bien voilà ! Je ne vous demande pas autre chose que de le dire.

— Je dirai tout ce que je sais, sans parti pris, en toute impartialité. Je dirai ce que j’ai vu et noté, au jour le jour, soit dans l’isthme même de Panama, soit à Paris. Et je rendrai grâce aussi à l’hospitalité de La Libre Parole…

— Le seul journal assez indépendant pour se permettre une attaque contre le veau d’or…

— Si vous voulez.

— Puisque nous sommes d’accord, allons droit au but : vous avez ces documents ?

— Ils sont là », annonce le banquier de Nyons en tapotant affectueusement son cartable de cuir.

Drumont fait tomber la cendre de son cigare dans le cendrier avant de poser la question décisive : « Me permettrez-vous de les consulter ? »

Ferdinand Martin ouvre son cartable, hésite sur le document qu’il doit présenter en premier, et finalement il les sort tous, à deux mains, et les pose sur le bureau de Drumont. La fumée de son cigare lui sort par les yeux.

Ça fait deux ans, depuis la parution de La Dernière Bataille, deux ans qu’il attend ce moment, mais il ne l’avait jamais imaginé aussi parfait, et simple. Ce qu’il découvre va bien au-delà de ses espérances les plus antisémites, car ils sont tous là, avec leur nom juif en lettres de feu : Jacques de Reinach, Émile Arton, Cornélius Herz, des Juifs comme il les aime : barons, banquiers, piliers de la grande famille tentaculaire et farcie d’avocats, de députés, de professeurs, et tous d’origine allemande, ou américaine, pleins aux as, châteaux, hôtels, lingots d’or, il sont tous là comme dans un tableau de Jérôme Bosch, monstres lémuriens dégoulinant de matrices diaboliques, il les tient, c’est la pêche miraculeuse, il va les remonter du cloaque un par un, jusqu’à Rothschild.

Car, à la différence des deux trois Juifs plus ou moins faux qu’il avait laborieusement dénichés dans l’affaire du massacre de Fourmies, là, ce sont des youpins haut de gamme, la crème de la youtrerie. Si ce qu’il découvre se confirme, ceux-là sont les organisateurs d’un trafic d’influence de grande ampleur, corrupteurs patentés, prévaricateurs, escrocs, fripouilles… ils auraient, non, ils ont, ce n’est plus un soupçon, les preuves sont là, ils ont bel et bien signé les chèques aux députés, aux ministres et aux directeurs de journaux. Drumont en bave, le jus de son cigare coule sur sa barbe à poux, il ne prend pas la peine d’essuyer la cendre tombée sur son gilet.

Il est tout de même un peu répugnant, se dit Ferdinand Martin. Et il ne l’a pas vu se lécher les babines en se frottant les mains aussitôt après son départ.

Car si le procès intenté au marquis de Morès qui doit répondre du meurtre du capitaine Mayer retarde de quelques semaines la parution de la bombe panaméenne livrée par ce bon M. Martin, les coquins ne perdent rien pour attendre. Et Drumont s’y entend en matière de suspense. La Libre annonce tous les jours la publication imminente de la grande enquête qui va révéler « Les Dessous du Panama », et faire trembler si fort la République qu’elle risque bien de s’effondrer.

Le premier article sort le mardi 6 septembre 1892. La machine est en route, Drumont allume un nouveau cigare.

Sauf que le texte de « Micros » est à la fois ardu et mou, documenté et confus, le style sans saveur. D’un point de vue purement journalistique, c’est du gâchis, chaque épisode atténue la portée politique de la bombe.

Les révélations biquotidiennes de Micros, pourtant plus précises et savamment distillées, ne parviennent à aucun moment à semer la terreur dans le camp des corrompus. D’anciens présidents du Conseil sont cités, et des ministres, des députés de tous bords, les combines les plus viles sont mises à nu mais avec toujours cette retenue dans les descriptions des pires forfaits, et aucune véhémence, aucune métaphore, encore moins de sarcasme, bref, une platitude du style qui décourage l’indignation que les faits imposent.

Après ce ratage Drumont a compris que pour ce qui est d’écrire, lui seul sait s’y prendre.

Un bon journaliste antisémite, ce n’est pas quelqu’un qui a forcément raison sur tout, là n’est pas la question, ça n’est pas non plus un dénicheur d’informations exclusives et fracassantes. Un bon journaliste antisémite, selon Drumont, c’est celui qui repère le Juif à l’origine de ce chien qui vient d’être écrasé par une voiture et qui en fera une cause nationale.

Ferdinand Martin n’est pas un journaliste antisémite. On arrive à la fin du feuilleton sur « Les Dessous du Panama », et on a à peine deux Juifs à se mettre sous la dent : Arton et Reinach. C’est maigre ! Et surtout, on n’a pas d’intrigues, pas de menaces, pas de médisance, pas même une insinuation. À partir de là, on ne peut pas s’étonner du silence que les intéressés opposent à toutes ces révélations qui laissent le lecteur accablé, plus qu’informé. Drumont doit reprendre l’affaire en main : « Que diriez-vous si, dans quelques jours, je vous donnais les preuves, si je vous mettais les documents sous les yeux ? Avouez que ce serait un beau rêve pour l’écrivain qui, dans La Dernière Bataille, a tracé de cette immense flibusterie du Panama un tableau vivant, mais incomplet encore, que d’arriver à écrire le chapitre définitif, à dire à la France : “Voilà la vérité complète avec les preuves à l’appui.” »

Cette vérité sur le canal de Panama, Martin vient de la dire, les preuves, le nom des Juifs il les a donnés. Ce qui lui a manqué pour être entendu, c’est le bon moment et surtout le bon endroit. La bonne tribune. Celle d’un quotidien n’est pas forcément la meilleure, celle de la Chambre des députés non plus. La barre d’un procès d’assises offre une scène déjà beaucoup plus efficace. L’exil a aussi ses avantages, comme on l’a vu, et comme on va le revoir. Mais c’est la prison qui constitue la plus efficace des chaires pour faire entendre la vérité.

Or, il se trouve que, dans l’affaire Burdeau, Drumont n’a pas été seulement condamné à verser 80 000 francs de dommages et intérêts au ministre et contraint de faire paraître l’énoncé du jugement en première page de son journal, pendant dix jours, il doit aussi passer trois mois en prison.

Le mois d’octobre lui sert à épuiser tous les recours, car si l’idée d’aller en prison le réjouit elle l’épouvante aussi, c’est un peu comme en face de la mort : on est à la fois curieux et pas pressé.

Le jour arrive où Drumont ne peut plus échapper à la prison.

« Quand les lecteurs de La Libre Parole auront ces lignes sous les yeux, je serai en train de boucler ma valise, et, sur le coup de trois heures, je m’acheminerai vers Sainte-Pélagie, écrit Drumont dans son édito du 3 novembre 1892. Je vous donne mon impression comme je l’éprouve. Évidemment, la prison va me procurer des sensations nouvelles ; mais la nuit prochaine, entre onze heures et une heure du matin, il me manquera quelque chose : il me manquera les dernières dépêches… »

En l’absence du patron, c’est Georges Duval qui se voit confier les rênes de La Libre. Mais il n’est pas question pour Drumont d’abandonner son édito quotidien, c’est par là qu’il respire. Il signera désormais ses articles du nom du poète bagnard Silvio Pellico (1789-1854). Il le fait sans scrupules et sans risque, car les juges estimant que la privation de liberté n’est pas la privation de parole, ils ferment les yeux depuis toujours.

Personne n’est dupe, le public se régale des conversations imaginaires entre Pellico et Drumont ; elles donnent à l’affaire du Panama un air de pantalonnade qui tranche avec ce qu’avait offert le terne et abscons M. Martin sous le pseudo de Micros.

Avec Drumont-Pellico, tout redevient gai, digeste, pétillant d’audace : il donne les chiffres au franc près, et balance des noms beaucoup plus haut placés, en l’occurrence celui du sénateur de Haute-Garonne, Adrien Hébrard, qui aurait encaissé « un pot-de-vin d’un million sept cent mille francs à l’occasion du contrat Eiffel ». Accusation qui va se révéler par la suite totalement exacte.

Le « contrat Eiffel », c’est la commande faite à Gustave Eiffel de trouver une solution pour sauver le chantier du canal de Panama à l’arrêt. L’idée du constructeur de la Tour, on s’en souvient : un canal à écluses. Pas plus compliqué que ça, mais beaucoup plus cher. Lesdites écluses ne seront réalisées que dix ans plus tard par les Américains, qui vont racheter le chantier abandonné pour un dollar symbolique. Ainsi, le gouvernement français a raté l’occasion de posséder le seul territoire rentable de son empire colonial…

Trois jours après la parution de l’article sur Adrien Hébrard, Drumont feint de s’étonner du manque de réaction de l’intéressé face à cette accusation pourtant d’une gravité extrême. Adrien Hébrard n’est pas seulement sénateur, c’est aussi un patron de presse de grande réputation : il possède le quotidien Le Temps où son frère officie comme journaliste politique. Il n’y a pas plus sérieux et intègre que Le Temps. Il n’y a donc pas plus réjouissant pour Drumont que de dénicher des corrupteurs parmi ces hommes au-dessus de tout soupçon.

Il sent déjà le rempart de l’impunité s’effriter, ça commence à bouger à l’Élysée, à la Chambre, au Palais de Justice, à la Bourse. Dans les rédactions parisiennes, on se demande s’il ne serait pas temps de prendre les révélations de Drumont au sérieux. Partout on a compris qu’il fallait agir, réagir, et vite. Et c’est là, dans la précipitation, qu’on fait n’importe quoi.

Drumont a la surprise et l’immense joie de recevoir la visite de Louis Andrieux, ancien préfet de police, ami de Clemenceau et accessoirement futur père naturel de Louis Aragon.

Après une carrière politique, amoureuse et administrative mouvementée, Andrieux est devenu avocat d’affaires, celle-ci ne devrait pas lui rapporter que des clopinettes. Il y compte : « Monsieur le baron de Reinach que je représente…

— Reinach, Reinach… vous voulez dire le Reinach qui vient d’être inculpé pour complicité de détournement de fonds ?

— Ouichh…

— Vous représentez cette fripouille ?

— Monsieur le baron Jacques de Reinach aimerait vous transmettre des informations tout à fait exclusives et absolument explosives sur l’affaire qui vous intéresse.

— Panama ?

— Cela même.

— À quelles fins ?

— De publication, Monsieur. Votre excellent journal…

— Mais je n’ai plus de journal ! Je suis un prisonnier. Regardez autour de moi : voyez-vous un secrétaire en train de transmettre mes ordres ? Voyez-vous des petits télégraphistes prêts à bondir avec un de mes articles sous le bras ? Voyez-vous un téléphone ?

— La vérité sur Hébrard, sur Eiffel… Il y a dix-sept cent mille francs… Un coup de Bourse… le rapport du marquis de Fraissac… il y a des choses qui méritent d’être dites…

— Dans quel but, maître ?

— Mais dans un but de vérité, Monsieur. N’est-ce pas ce que La Libre Parole poursuit depuis le premier jour ?

— Voilà les mots qu’il me plaît d’entendre de la bouche d’un homme qui représente une des plus hautes personnalités de la crapulerie ambiante.

— Monsieur !

— Soit. Je vais écrire une lettre que vous remettrez à M. Duval, il assure l’intérim en mon absence. Je ne vous garantis rien, car c’est un homme d’une intégrité pointilleuse, rétif à toutes sortes de marchandages. Il se pourrait qu’il vous envoie au diable. »

Drumont n’aura jamais été aussi puissant qu’au fond de sa cellule de Sainte-Pélagie ; il est au centre du conflit politique qui déchire la République : les radicaux de Clemenceau contre les « opportunistes » de Carnot. Avec son journal, il tient la droite et la gauche par les moustaches.

Cependant, il a beau avoir obtenu un régime de faveur qu’on accorde aux prisonniers politiques, il est coincé entre quatre murs, sans autres distractions mondaines, sexuelles, gastronomiques que de penser à lui. Certes, il peut jouir de sa puissance, mais il lui manque tout de même ce qui permet à cette puissance de se déployer, la liberté.

Louis Andrieux ressort de la cellule de Drumont avec l’autorisation d’écrire lui-même les articles délateurs censés sauver le baron de Reinach. Ils seront placés dans la rubrique des « Dessous du Panama », et c’est ainsi que le corrupteur devenu délateur prend place dans le nid encore chaud du pourfendeur de la corruption.

Mais sur le marché de la délation, concurrence fait rage.

Le directeur de La Cocarde entre dans l’arène. Concurrent et ennemi déclaré de La Libre, son directeur, Édouard Ducret, ancien boulangiste, mais farouchement opposé à l’antisémitisme de Drumont, se sentant lui-même menacé par les possibles prochaines révélations autour de l’affaire du Panama, lance ce qu’il espère devenir un contre-feu : des révélations compromettantes sur Clemenceau qui aurait, lui aussi, trempé le doigt dans le pot de confiture.

La Cocarde tient ses informations de Cornélius Herz, un des hommes d’affaires des plus compromis dans l’affaire du canal, tandis que La Libre tient les siennes du baron Jacques de Reinach, lui aussi compromis dans la même affaire. À chacun son Juif délateur, en quelque sorte.

C’est sur la foi de ces informations que le député antisémite Jules Delahaye, proche de Drumont, s’apprête à lancer à la tribune de la Chambre une interpellation pleine d’accusations ciblées sur l’affaire.

Inquiet de la tournure des événements, n’ayant pas obtenu de son représentant Louis Andrieux ce qu’il en attendait, le baron de Reinach se rend en personne au siège de La Libre pour y rencontrer Duval, qui assure l’intérim à la direction du journal. Reinach et Duval se connaissent bien, ils ont travaillé ensemble, jadis, à un Guide à l’usage des amateurs de ballets. Reinach croit pouvoir jouer franc-jeu avec lui : « Dis-moi combien il faut donner à Delahaye pour qu’il renonce à parler ?

— Combien de quoi, Monsieur le baron ? Combien de coups de bâton ?

— Cinquante mille francs, ça serait suffisant ?

— Le cours du député antisémite est à la hausse, fais un effort.

— Cent mille ?

— En deçà, ce serait indécent.

— Je peux compter sur toi ?

— Sur qui d’autre ? »

Reinach fait porter l’argent dans la journée. Pactole que Duval a la bonne idée de ne pas remettre à Delahaye, préférant le garder pour lui. Il parvient tout de même à convaincre Delahaye de se taire et Delahaye se tait. Mais ça ne suffit pas à étouffer l’affaire. Les pressions sont trop fortes, le barrage cède de toutes parts, le flot des dénonciations se répand dans toute la presse, entraînant un conflit ouvert au sein du gouvernement.

Le président du Conseil, Émile Loubet, cherche à protéger ses amis en imposant le classement sans suite de l’affaire, tandis que le ministre de la Justice, Louis Ricard, incorruptible homme de loi, ordonne au procureur général M. Quesnay de Beaurepaire de lancer des poursuites à l’encontre de Lesseps père et fils et de Gustave Eiffel. C’est la chute inévitable du gouvernement, Drumont pourra se flatter d’en être responsable.

Le samedi 19 novembre, les citations à comparaître pour escroquerie et abus de confiance sont rédigées à l’encontre de Charles et Ferdinand de Lesseps, Marius Fontane et Henri Cottu, tous deux administrateurs de la Compagnie du canal de Panama, Gustave Eiffel et le baron Jacques de Reinach qui tente encore d’échapper à l’opprobre en suppliant les uns, en menaçant les autres, en arrosant les uns et les autres. Il traverse Paris, s’arrête devant le siège de La Libre pour faire monter Duval dans son fiacre. Il a un ultime grand secret à lui révéler.

On tire les rideaux.

« C’est moi, avoue le baron dans un soupir. C’est moi-même qui ai distribué, en tout, plus de huit millions de francs pour corrompre la presse.

— Mon pauvre ami, c’est un secret de Polichinelle.

— Mais j’ai les noms ! Je peux tout révéler.

— Et après ? »

Reinach comprend qu’il est fichu. Il rentre chez lui. Son majordome le retrouvera le lendemain matin dans son lit, « victime d’un arrêt du cœur » qui va susciter des commentaires et des versions contradictoires : suicide, assassinat, châtiment divin…

À ce jeu de massacre, La Libre dispute à La Cocarde le mérite des démissions, des arrestations, des inculpations, qui entraîneront autant de morts suspectes que de disparitions mystérieuses, et pire que tout : des radiations de l’ordre de la Légion d’honneur.

« Cette période de l’Antisémitisme nous fit voir l’Humanité sous un jour particulièrement odieux, se souvient Raphaël Viau. À chaque instant, le soir, nous voyions arriver des gens à figure louche, qui venaient mystérieusement nous apporter les derniers tuyaux. C’étaient, en général, d’anciennes créatures, d’ex-amis intimes de Floquet, de Rouvier, d’Antonin Proust, de Jacques de Reinach, de Freycinet ou d’Henry Maret. Ah ! les honnêtes gens ! les purs ! étaient-ils assez répugnants ! Ils fournirent ainsi au journal la plupart de ses articles sensationnels, et cela, même pas pour trente deniers… pour le seul plaisir de frapper dans le dos, lâchement et surtout impunément, des désarmés. »

Ce torrent de boue rédempteur est si puissant que Drumont croit un moment pouvoir être libéré de sa prison : il est le seul à pouvoir fermer le robinet à délations. Las, il va devoir patienter encore, et c’est du fond de sa cellule, attaché à son boulet, qu’il regarde les hommes tomber. Une hécatombe. Il y a même un Daudet dans la liste, le grand frère d’Alphonse. Ernest a reçu de l’argent de la Compagnie en tant que rédacteur influent de la Revue des Deux Mondes, et du Figaro.

Il n’aura pas fallu plus de neuf mois à La Libre Parole pour faire de Drumont le Monsieur Propre d’une France qu’il promet de rendre aux Français. Son prestige est au plus haut. Sa parole est d’or. Le journal que certains ont traité de « Bottin de la diffamation » atteint des tirages d’un million d’exemplaires, les jours de grandes révélations. Une partie de l’opinion se fie désormais à Drumont qui s’indigne comme il convient de l’état de déliquescence de la République, tout en se félicitant des bonnes nouvelles qu’on lui rapporte dans sa cellule de Sainte-Pélagie, depuis les profondeurs du pays : un vrai mouvement antijuif se dessine enfin, actif, spontané et agissant. Des lycéens impriment des brochures, des étudiants composent des chansons, des syndicalistes distribuent des tracts, des artistes se lancent dans des caricatures chaque jour plus explicites, on signale partout des manifestations de rejet populaire comme ces commerçants qui refusent d’embaucher des Juifs, ce magasin de farces et attrapes qui propose des masques à nez crochu et ces enfants qui, sans attendre le prochain carnaval, les enfilent et vont corriger un de leurs petits camarades youpins à la sortie de l’école. C’est encourageant, car on sent que ces initiatives partent du tréfonds de l’âme gauloise. En tout cas, ça vaut mieux que tous les discours et votes démocratiques.

Les loges maçonniques ont raison de s’inquiéter. Dans les salons bourgeois, les clubs aristocratiques et les rédactions bien-pensantes, on commence à prendre la mesure de ce qui arrive. Drumont sabre le champagne en apprenant qu’à La Liberté, l’ancien journal des Juifs Pereire pour lesquels il a dû travailler au temps de sa jeunesse, on a licencié les douze porteurs de journaux juifs. Du champagne, il s’en fait servir à volonté dans sa cellule, la plus spacieuse de Sainte-Pélagie. C’est qu’il lui faut de la place pour recevoir la visite de tant de personnalités, un prisonnier de son rang n’ira pas s’abaisser au parloir. Il en aura vu défiler des députés, des journalistes, des banquiers, tous venus le supplier de ne pas publier leur nom dans le journal, tous prêts à lui donner de l’argent. Moins il encaisse plus il jubile. C’est de sa cellule que Drumont va suivre l’ouverture du procès des administrateurs de la Compagnie universelle du canal interocéanique de Panama. S’il peut à bon droit s’estimer responsable de cet événement, il préférerait être dehors pour y assister. Il a encore trois semaines à tirer. Il n’en peut plus, il a grossi, il a fait le tour de tous les divertissements que lui offrait l’incarcération, il est temps qu’il sorte aussi pour reprendre les rênes de La Libre, où sa troupe commence à prendre un peu trop de libertés.

Morès vient d’avoir une idée. Il projette d’enlever le baron de Rothschild ! « C’est pas plus difficile que d’attraper une poule la nuit, prétend le chef des bouchers de la Villette. On sait à quelle heure le baron sort le soir, et où il va exactement. Avec cinq ou six copains, on se retrouve dans une rue déserte. Juste au moment où il arrive, un de nous se fout par terre, devant son cheval, comme par accident. Le cocher s’arrête, le baron sort de sa boîte pour voir ce qui se passe et là, on cueille délicatement le bonhomme, on le colle dans une voiture où deux copains masqués le reçoivent en douceur, et fouette cocher !

— Et après ?

— Après ? C’est bien simple. On enferme le baron dans un endroit sûr, aux environs de Paris. On lui donne une chambre convenable avec un bon lit et on le laisse là, seul, sans lui dire un mot. Au bout de vingt-quatre heures, le baron a faim et soif, et frappe pour demander à manger. Alors un copain entre dans la chambre, masqué, et lui dit : “À vos ordres, Monsieur le baron, seulement voilà nos prix : un morceau de pain ? Entendu, c’est vingt mille francs. Une côtelette, peut-être ? Vous l’aurez, c’est cinquante mille. Une bouteille de pommard ? Ne vous gênez pas, vous en aurez d’exquis, c’est cent mille ! Si vous désirez ensuite du fromage, un dessert, le café et les liqueurs, ça ne vous coûtera en bloc que dix mille francs.” On le garde ainsi jusqu’à concurrence de dix millions, payables à vue rue Laffitte, sur sa signature, et en espèces. Quarante-huit heures après, on reconduit le baron poliment, les yeux bandés, dans un terrain vague des environs de Paris. En cas d’arrestation du porteur du bon à toucher, c’est-à-dire passé un délai de vingt-quatre heures, c’est la mort sans phrase pour M. de Rothschild. Cinq balles bien placées, ni plus ni moins. Au cas contraire, les dix millions seront distribués anonymement aux pauvres de Paris, les plus méritants. Et voilà ! »

Le projet ne sera jamais mis à exécution. Drumont a posé son veto.




Le 1er février 1893, comme chaque matin à neuf heures, on apporte à Drumont, dans sa cellule, les journaux du jour. La pile est posée à côté de son café chaud et de ses tartines de pain beurrées.

Il commence sa revue de presse par le journal qui se trouve en haut de la pile : le sien. Il relit avec délice l’édito de Silvio Pellico. Le reste défile rapidement, Gil Blas, Le Temps, Le Radical, La Croix, Le Figaro, L’Intransigeant, la dizaine d’essentiels qu’il a pris l’habitude de feuilleter d’un doigt supérieur et dégoûté.

C’est alors que tout en bas de la pile, placé là à dessein, comme si on avait cherché non pas à le lui cacher, impossible, mais à retarder ce moment fatal où il le découvrirait : Germinal ! C’est le troisième ou quatrième numéro de ce nouveau-né qui s’honore de compter parmi ses rédacteurs un jeune talent prometteur et déjà célèbre par son nom : Léon Daudet.

Le directeur de cette misérable feuille de chou, un certain Adolphe Maujan, annonce ses intentions : « Nous aussi nous crierons la vérité à cette foule de badauds qui ont l’air de croire à la vieille pureté des partis réactionnaires ! Nous allons mener une rude bataille pour la République, et sonner à pleins poumons le ralliement au drapeau ! »

En bon petit élève débutant qui ne veut pas faire de vagues, Léon Daudet a choisi de traiter d’un thème battu et rebattu, le marronnier sociologique par excellence : le monde qui va de plus en plus vite. Beaucoup trop vite. Les progrès de la science qui creuse dangeureusement la différence entre la ville et la campagne. Tout y passe. Drumont marmonne : « C’est bien longuet et ça lambine, ça lambine ! Pour un article sur la vitesse du monde, ça commence mal. »

Quand Henri, de son côté, s’étonne de ce changement de cap, Léon bombe le torse, rentre ce ventre qui commence à prendre de l’ampleur à force de bombance : « Si j’ai du génie, je dois pouvoir défendre aujourd’hui les ouvriers, les anarchistes, les putains, les capitalistes allemands, les princes hongrois, et tous les attaquer le lendemain, d’une même plume, la mienne. Est-ce que j’ai du génie ? »

C’est une question que Daudet posera maintes fois à Henri qui ne connaît personne qui en ait autant. Le 3 février, Drumont sort de prison. « Bonjour, la rue ! Bonjour, les passants ! Bonjour, les petites ouvrières qui trottinent ! Bonjour, mon cher, mon grand, mon vieux Paris ! Tu es joli tout de même sous le brouillard affreux. Cela me fait plaisir de vous revoir tous ! » Drumont a repris son vrai nom pour signer cet édito, et résume ainsi les trois mois passés à Sainte-Pélagie : « Ce ne fut que des bons moments pleins de rencontres enrichissantes. »

Il laisse à Gaston Méry l’honneur de raconter sa libération : « À cinq heures, notre directeur arrive au journal. Nous nous pressons autour de lui. Il nous embrasse tous, comme ses enfants. Quelle touchante scène, et bien française ; et comme nous nous sentions de la même famille ! Puis on cause. Drumont nous dit toutes les sympathies qu’il a rencontrées là-bas, parmi ses compagnons de captivité. Duval fait des mots. On bavarde. On rit. Puis, Drumont : “Allons, mes enfants, au travail. Vous savez qu’il va falloir lutter ferme !” »

Avant de s’y mettre, Drumont peut contempler son œuvre : l’affaire du canal de Panama a redessiné le paysage politique de la France, il en a fait un champ de ruines. Plus d’une centaine de députés chéquards, courbés sous le poids de l’opprobre, des ministres suicidés, des présidents démis, des banquiers en fuite, Drumont les a rayés de la vie politique.

Il retrouve, rue de l’Université, ses bonnes vieilles habitudes. À neuf heures du matin, Raphaël Viau vient lui apporter les journaux du jour, avec toujours, au-dessus de la pile, La Libre Parole dont il contemple le titre qui s’étale sur toute la largeur : « La mise en liberté d’Édouard Drumont ».

Ce n’est qu’au fil des articles qu’il éprouve enfin le début d’un soulagement, comme si la liberté ne devenait réelle qu’à la lecture des phrases comme « Drumont a mis un pied dehors », « Drumont est libre », « le retour de Drumont »… L’encre de son journal coule dans ses veines, il a besoin de La Libre avec son nom écrit en gros pour confirmer sa propre existence.

Maintenant, voyons comment les autres journaux parlent de sa libération. Bouffis de jalousie, la plupart ont préféré parler des malheurs de Jean-Baptiste Gérin, le financier et administrateur de La Libre, arrêté la veille. Certains prétendent que Drumont a croisé son associé à sa levée d’écrou. Sauf que c’est à Mazas et non à Sainte-Pélagie que Gérin a été incarcéré après deux jours de garde à vue et d’interrogatoires.

Le directeur de La Semaine financière a poussé un peu trop loin son vilain petit commerce, il a le vice de l’extorsion dans la peau. Mais cette fois-ci, ses victimes ont porté plainte, et le voilà inculpé pour escroquerie et abus de confiance. De L’Intransigeant au Figaro, tous se gaussent confraternellement, rappelant le passé philosémite du maître chanteur des compagnies de crédit, devenu le financier de La Libre.

Drumont n’en aurait cure si cette affaire ne recouvrait pas la vraie information du jour : sa libération. Les journaux enjuivés, c’est-à-dire pratiquement tous, ne parlent que de l’affaire Gérin. Le plus vachard de tous, c’est Germinal : « Et d’un ! », titre Maujan avant de dresser le portrait du prévenu. Le plus amer à avaler pour Drumont c’est que le billet d’Adolphe Maujan précède celui de Léon Daudet, comme s’il en était le lancement. L’article de Léon Daudet s’intitule « Les deux pères ». Véritable profession de foi où le jeune homme confesse son désarroi : « À l’heure où j’écris, l’angoisse est générale ; nous sommes une multitude d’enfants perdus dans la forêt des institutions actuelles (…) Quiconque aime l’ordre est le disciple de Montesquieu, et Rousseau est le père des révoltés. Allons, ce sont deux nobles pères. Qu’ils nous prennent la main et nous sortent d’abord de la forêt. Après, on verra lequel suivre. »

Enfant perdu, il ne peut pas l’être davantage. Il est perdu et plus écartelé que jamais : entre Montesquieu et Rousseau, entre son père et son parrain, entre ses Jeanne, celle qu’il regrette et celle qui le regrette, écartelé aussi entre l’écriture et l’action.

Pendant six mois, Daudet et Drumont vont feindre de s’affronter par Germinal et Libre Parole interposés, sans jamais se nommer, tout en allusions, parfois en clins d’œil. Il faut être très avisé pour saisir toutes les finesses de ces échanges, qui passent largement au-dessus de la tête des lecteurs. Henri doit être un des rares, peut-être le seul parmi les lecteurs de La Libre et ceux de Germinal, à lire les deux.

Dans sa lettre du 14 février à son oncle Hippolyte, il remarque que « les duellistes prennent garde de ne jamais se porter de coups mortels. Et au final, ils se parlent, ce qu’ils n’arrivent pas à faire d’un trottoir à l’autre du boulevard Montmartre ».

Et puis, Léon n’est pas un militant antisémite. Pas encore. Son entrée dans la famille Hugo le lui interdit. Pour l’instant. D’après Henri, Léon ne rêve que d’une chose, rejoindre La Libre qu’il lit tous les matins, décortique comme d’un crabe, et dont il dévore « jusqu’à la dernière coquille ». Drumont le fait rire depuis qu’il est enfant, et ça continue. Il a beau le traiter aujourd’hui d’« Attila derrière lequel l’herbe de la liberté ne repousse pas », il connaît ses articles par cœur, et peut réciter, hilare, ravi, émerveillé, chacune de ses saillies.

En passant à côté du succès de La Libre, Léon a l’impression de rater le train de la gloire. Il tente de se consoler : « J’ai un fils, Drumont a son journal. » Ça ne le console pas du tout, « il est trahi par sa propre trahison », note Henri.

Il préfère ne plus y penser, se détourner de la politique pour se consacrer à la littérature et à son petit Charles. Il décide que toutes ses ambitions se porteront désormais sur celui qu’il appelle « le petit prince Charles Daudet d’Hugo ». Mais c’est une posture qu’il ne peut pas tenir bien longtemps, il n’arrive pas à regarder cet enfant en face, c’est le fruit d’une compromission, d’un malentendu, d’une tromperie réciproque, il est hideux.

Le hasard, ou autre chose, a fait que l’imprimerie du Germinal est située juste en face de celle de La Libre Parole. Léon n’aura que le boulevard Montmartre à traverser quand il voudra rentrer au bercail.

C’est d’ailleurs ce qu’il a fait en l’absence de Drumont, emprisonné, il a traversé la rue plusieurs fois pour entrer dans les bureaux de la concurrence, où il a été accueilli avec chaleur par de vieilles connaissances qui n’attendent que lui.




La séparation de Drumont d’avec son élève n’aura été qu’un malentendu. Il aura laissé des traces, mais aucune véritable blessure.

Ils sont du même bois, de la même religion. Chez Drumont, l’antisémitisme est une construction, un travail, un état douloureux encore tout imprégné de la haine du Juif. Chez Léon, c’est un héritage, un patrimoine, une culture qu’il doit entretenir, et qui peut lui apporter ses plus belles créations, comme cette petite nouvelle qu’il prétend avoir écrite sur un coin de table : « Une fable futuriste, explique-t-il à Henri qu’il vient de retrouver au Procope, je vais te la lire.

— Ici ?

— C’est très court. Cinq minutes. Tu me dis franchement.

— Comme d’habitude.

— Puisque tu as bien lu La France juive, tu vas comprendre. C’est la version optimiste, heureuse, de La France juive, un conte pour enfants. Voilà, il faut le prendre comme ça.

— Vas-y !

— “La cour de justice venait de rendre son arrêt : cent des plus gros banquiers et agioteurs de Paris étaient condamnés à la confiscation générale de leurs biens…” »

Un à un, les copains rappliquent. C’est la cour du roi Léon, toute la dilettance du quartier, étudiants, artistes, ouvriers, plus il en arrive plus la voix de Daudet prend de l’ampleur : « On avait reculé devant la peine de mort comme capable d’exciter une pitié inutile. Les coupables seraient exposés sur la place de la Concorde aux risées populaires dans un costume grotesque. L’État mettait la main sur la Bourse, dont les affaires seraient singulièrement simplifiées et ramenées à l’indispensable, gérées par des fonctionnaires du gouvernement. Ce jugement était affiché par toute la France et communiqué aux puissances étrangères. Dès qu’il fut connu, ce fut une ivresse dans la ville. On illumina ; des drapeaux sortirent des fenêtres. On se promenait par les rues et les carrefours, on se félicitait, on s’embrassait comme à l’annonce d’une victoire. L’importance et la multiplicité des catastrophes récentes avaient rendu évident à tous le péril de l’agio cosmopolite. Le peuple, revenu d’erreurs anciennes, savait bien maintenant que son véritable ennemi n’était pas le bourgeois, de même sang et de même race que lui, sorte de réincarnation de l’ouvrier, mais bien le financier, sans patrie et sans honneur, qui dégrade tout autour de lui, corrompt la bourgeoisie, l’entraîne et la ruine par l’appât d’un gain illicite, et ruine à travers elle le peuple qu’il la force à pressurer. Aussi, ces justes mesures étant prises, la haine disparaissait du cœur des citoyens. Seul, l’argent volé crée des distinctions de caste par des hérédités de vol, et ce vol était puni… Tout à coup, une forte clameur s’éleva, gagnant peu à peu toute la masse : c’étaient les condamnés qui défilaient ; de grandes pancartes fixées à leurs épaules portaient en lettres formidables ce simple mot : voleurs !… Le peuple les nommait à mesure : des noms rugueux, brusques, pas français ; à quelques-uns il donnait, par dérision, leurs titres : comtes, barons et ducs, achetés au pape ou à des souverains très pauvres et qui les rapprochaient des anciens ci-devant, à quelques degrés au-dessous, noblesse métallique qui porte de nez crochu sur champ d’usure (sic). Contre eux il n’y avait plus de colère, mais une vaste, une formidable ironie. C’était devant ces pantins qu’on avait tremblé, qu’on s’était incliné si longtemps. C’était à cause d’eux qu’on avait failli s’égorger. On les croyait inattaquables, indispensables. Leur chute devait être l’écroulement de la société. Et aujourd’hui, sans révolution, sans trouble d’aucune sorte, ils défilaient devant la risée universelle. Tous avaient accaparé quelque chose dans leur temps : celui-ci l’or, cet autre le pétrole ou le pain, ou la viande, ou les vidanges, ou tout à la fois. On se racontait leurs déprédations les plus célèbres, la façon dont ils avaient bénéficié des grandes guerres, organisé des famines. Et, chose étrange, de tous ces vols, de tous ces stupres on ne s’indignait point. On sentait que c’était à tout jamais fini, que cette promenade de punition déracinait un faux respect, une timidité, des injustices qui ne repousseraient plus sur la terre française. Encore une fois notre pays avait donné le haut exemple. Le funèbre et scintillant cortège atteignit ainsi la place de la Concorde. Là, on leur lut le décret qui les dépouillait de leurs vols… L’arrêt lu, on les ramena à leurs prisons dans leurs travestissements de perroquets, et la foule s’écoula pleine d’allégresse, de fraternité, confiante dans l’avenir et la force des lois qui frappaient les grands comme les petits. »

Un silence, le temps de comprendre que c’est fini. Il y a des regards d’incompréhension, des sourires d’affranchi, des haussements d’épaules et des soupirs hostiles, des applaudissements quelque peu tardifs, une fille demande le titre. Eh oui, quel titre ? Léon n’y a pas encore pensé, mais ça lui vient, comme ça, au débotté : « Fragments d’une histoire future », lance-t-il. Et là, un sifflement d’admiration traverse l’auditoire, suivi de rires, et l’atmosphère se détend. Léon offre à boire, les langues se délient, les compliments arrivent, banals, plus portés sur la diction impeccable de l’auteur que sur le contenu. En fait, la plupart se méfient, ils n’ont pas compris : est-ce que c’est du Voltaire ou du Montesquieu ?

Henri et Léon se retrouvent de nouveau seuls. « Alors ? demande Léon.

— Alors quoi ?

— Dis-moi que tu es épaté.

— Je le suis.

— Mais tu en penses quoi ?

— Du bien.

— Mais tu n’es pas d’accord ?

— D’accord… d’accord… on n’est pas d’accord ou pas d’accord devant un texte pareil. On s’incline.

— Quel bon ami tu fais, Henri. Tu m’encourages. Je vais le donner à Maujan.

— Il ne publiera jamais ça.

— Pourquoi pas ?

— Mais pas dans Germinal !

— Si c’est un chef-d’œuvre… »

Il y a encore des choses, en matière de politique et de journalisme, qu’Henri ne comprend pas : comment Adolphe Maujan pourrait-il accepter de publier ce texte dans son journal. Et surtout comment Léon peut envisager qu’il l’accepte ?

Par quelle sorte de tolérance ou d’aveuglement Adolphe Maujan, cet homme qui se veut socialiste, radical, républicain, laïc, probablement franc-maçon et donc prévenu contre tous les dangers de l’antisémitisme, a-t-il pu laisser passer ce texte ? Souci de diversité ? Est-il pensable qu’il n’ait pas compris le sens de ce récit futuriste ? Enfin, politiquement et commercialement, quel profit tirer d’un texte antisémite où le mot Juif n’est pas prononcé ?

En tout cas, Drumont doit bien rigoler. Il n’a plus de souci à se faire avec le Germinal. D’ailleurs cette aventure éditoriale s’achèvera piteusement, six mois plus tard, et Léon n’aura plus qu’à traverser le boulevard pour rejoindre sa vraie famille.




« Tous les hommes ne sont-ils pas des navires en détresse ? »

Celui qui pose cette question lamentable s’appelle Hærès, c’est le personnage éponyme du premier roman de Léon Daudet. Une histoire d’hérédité comme son titre l’indique.

Il s’en dégage un ennui qui décourage jusqu’à la plus indulgente critique. Laquelle, à l’époque, préfère ne pas en parler. Aucune réaction non plus du côté des amis de l’auteur. Quant aux lecteurs, il n’y en a pour ainsi dire pas.

Léon en est mortifié. Et Jeanne trouve là une nouvelle occasion d’humilier son mari. Mais c’eût été encore pire si le livre avait été bon, car ce qui irrite la petite-fille de Victor Hugo, c’est que Léon écrive.

Heureusement pour lui, si l’on peut dire, Léon ne sait pas y faire, en « roman contemporain », comme il qualifie abusivement une partie de sa production. L’exemple de son père ne lui sert à rien, le paralyse plus qu’autre chose. Devant Alphonse Daudet, Léon Daudet croit devoir se hausser, il s’ensuit qu’il écrit d’une voix haut perchée. « Ta petite voix de fausset ! » lui a lancé Jeanne, exaspérée, avant de lui cracher dessus. Il l’a giflée en retour, puis s’est mis à genoux pour se faire pardonner. Peine perdue. Les scènes succèdent aux scènes et, d’après ce qu’il a raconté à Goncourt, ce cirque a commencé dès le lendemain du mariage pour devenir un véritable enfer à la naissance de Charles, l’enfant qu’ils vont devoir se partager.

Goncourt lui suggère d’écrire tout ça : « Crois-moi, ça calme, on se sent beaucoup plus gentil une fois que c’est écrit. »

Léon n’a plus envie d’être gentil. Il estime l’avoir été trop longtemps. Et s’il est toujours écartelé, c’est entre le désir de la frapper ou de la quitter.

Un dimanche soir, n’ayant pas trouvé d’autre confident, il invite Henri à dîner au Riche.

Plaintes, larmes, bouteilles et grandes décisions définitives, ce n’est pas pour ça que le dîner est mémorable mais pour ce précieux conseil : aller voir du côté du docteur Bérillon qui vient de fonder sa propre école de psychologie, rue Saint-André-des-Arts. « C’est le Napoléon de l’hypnose. Ils sont tous les Napoléon de quelque chose : Duval le Napoléon de l’anatomie, Charcot le Napoléon de l’hystérie, Ribot le Napoléon de la psychologie, et j’en passe. Sauf que Bérillon est le seul à ressembler à l’empereur : petite taille et grand sens pratique. »

À l’époque où Léon croyait vouloir devenir médecin, il s’était intéressé aux travaux de Bérillon sur l’hérédité des caractères psychologiques. Ils étaient devenus bons amis. Bérillon avait même cherché à l’enrôler dans sa loge, mais Léon ne mange pas de ce pain-là. Bérillon réalise des démonstrations d’endormissement paradoxal, autrement dit des séances d’hypnose publiques. Et il cherche à recruter des assistants. « Tu vas aller le voir et présenter ta candidature. Mais comme il doit y avoir pléthore de candidatures, je viendrai avec toi et je te le présenterai. »

Ce jour-là, à l’Institut psycho-physiologique de la rue Saint-André-des-Arts, c’est une femme qui est assise sur la chaise des expériences. Endormie par suggestion, elle réagit quand le docteur Bérillon lui parle, et elle lui obéit, levant le bras, tournant la tête, elle répond à des questions. Il n’y a pas de tricherie possible.

Avant que l’expérience ne commence, Léon a déjà quitté la salle. Il ne retrouve Henri qu’après la séance, en lui expliquant qu’il ne supporte pas la vue du sang.

« Mais il n’y en avait pas !

— C’est comme s’il y en avait. Mais je reste pour écouter la conférence. »

Bérillon a plus de méthode que de théorie, sans faire de grandes phrases sur les âmes, l’éther, la conscience, sans chercher l’origine de la naissance des idées, des peurs, des rêves, il n’en pénètre pas moins scientifiquement le psychisme. Les rêves, il s’en méfie, il les laisse là où ils sont. Ce qu’il veut, c’est élucider les mystères des maladies mentales.

« Le vrai mystère de l’organisme, explique-t-il au cours de sa conférence, celui que nous n’arriverons jamais à percer, c’est la bonne santé. Il faut la laisser tranquille. Rêver n’est pas une maladie, ni même le symptôme d’une névrose. Laissons les rêves tranquilles. En revanche, il est de notre ressort d’élucider les causes des dérèglements qui conduisent aux maladies mentales. Et pour moi, les causes sont principalement mécaniques. Quand les mystères deviennent des mécanismes, on peut dire que la science a progressé. »

Henri est séduit. Il reproche à Bérillon de négliger la question de la respiration dans sa technique de l’hypnose, alors qu’elle est essentielle dans les différentes étapes de l’entrée en catalepsie, mais il s’est quand même inscrit à son cours, qu’il suit avec assiduité : « Il n’y a pas mieux pour moi, en ce moment. »

Au début, il n’intervient pas. L’episode de Joinville lui a appris ça. La discipline. Mais il ne va pas se contenter longtemps d’observer le maître à l’œuvre. Il se fait remarquer avec ses questions pertinentes, et il commence à pratiquer l’hypnose où il se révèle très doué, comme on s’en doute. Bérillon ne passe pas à côté de cette recrue dont il va faire, en quelques années, son assistant, son trésorier, peut-être un jour son successeur.

En attendant, il lui permet de recevoir ses patients dans une salle de l’hôtel de Navarre, rue Saint-André-des-Arts. Dans sa lettre du 2 juillet 1893, Henri annonce à son oncle qu’ils déménagent, lui et Jeanne, pour aller vivre au 25, rue des Filles-du-Calvaire où ils ont pris un meublé au deuxième étage. « C’est petit, mais c’est coquet, et c’est chez nous. »

Avant de les accepter, la logeuse leur a demandé s’ils étaient mariés. Henri a dit oui. La logeuse a compris que c’était faux en voyant Jeanne Rollin rougir. « Dans ce cas-là, c’est quatre cents francs par mois. »

Dans une lettre à sa mère, Henri parle de Jeanne avec une tendresse qu’il met en comparaison avec la dureté des rapports entre Léon et sa Jeanne Hugo : « Toutes les Jeanne ne se ressemblent pas. La mienne est une enfant d’une docilité, d’une prévenance de fée. Elle m’aime comme les petites filles aiment le Bon Dieu quand elles ont sept ans. Je suis tout pour elle. Et j’espère bien le demeurer. » Pour le reste, Henri fait part à Hippolyte de son projet d’écrire un manuel d’escrime avec Jean Cany qui a quitté le bataillon de Joinville pour se consacrer entièrement à l’escrime : « Tu en seras fier. Très fier. Et ma mère aussi. » La réputation de Cany ne cesse de grandir dans le milieu, il est en train de devenir un des grands maîtres d’armes de Paris. Henri ne se plaint pas, mais il regrette un peu de ne plus avoir assez de temps pour s’entraîner.

Grande nouveauté : il parle enfin, un peu, de politique. Il croit savoir que Léon aurait voulu se présenter à l’élection municipale de Paris dans le quartier des Champs-Élysées. C’est son père qui l’en a dissuadé, et Edmond de Goncourt aussi, « lui qui se méfie de la politique mais qui a des opinions sur tous les ministres ».

Léon enrage de les avoir écoutés. Ce n’est que partie remise, car la politique le brûle d’envie. D’autant qu’un boulevard s’ouvre devant lui : comment le fils d’Alphonse Daudet, presque gendre de Victor Hugo, pourrait-il être battu à une quelconque élection ? Il faudrait empêcher tous les lecteurs du Petit Chose et des Misérables d’aller voter. Il n’y aurait plus assez de votants.

Le problème, c’est qu’il ne sait toujours pas vers quel bord il penche. Un jour, son billet emprunte le méchant discours d’un anarchiste, aspirant à une « révolution totale », un autre jour il ne parle que de démocratie, et entre-temps, il écrit un conte antisémite. Il faut dire qu’il change aussi très souvent d’alcool.

Il appelle de ses vœux un guide pour la France, mais c’est à lui qu’il pense. Alors pourquoi retarder le moment de se lancer ? Il a vingt-cinq ans, il est marié, il a un fils, une culture phénoménale, une intelligence qui ne l’est pas moins, il sera bientôt célèbre, personne n’en doute, lui moins que les autres, il lui faut quoi de plus pour sortir de la forêt tout seul comme un grand ?

Il l’explique lui-même à Henri à la fin d’un repas de cinq heures :

« Avec quatre hommes bien décidés, je m’empare du ministère de la Guerre, je m’installe à l’Élysée, je réduis l’Assemblée à une cour d’école, ce qu’elle est déjà, et en avant ! »

Et dans le Germinal de la semaine suivante, histoire de déclencher un scandale, il traite les députés de médiocres, comme s’il cherchait à se battre en duel avec l’un d’eux, juif de préférence, mais un protestant ferait l’affaire. Ça ne prend pas : quel député voudrait risquer sa vie, ou sa carrière, en transperçant le ventre du fils d’Alphonse Daudet ?

Du coup, Léon s’en prend au préfet de police Henri Lozé qu’il traite de « canaille », ce qui déclenche l’ire de Lockroy, très lié à ce Lozé. Il doit monter Jeanne contre son mari, car ses hurlements traversent les murs de l’appartement. Les journaux inféodés à Lockroy se font l’écho de cette scène de ménage, laissant entendre que les jours de ce mariage sont comptés.

Le directeur de Germinal s’imagine qu’il doit démentir ; il le fait en se demandant s’il doit le faire : « Est-il bien nécessaire de donner le démenti le plus formel et le plus catégorique à une aussi ridicule information ? M. et Mme Léon Daudet forment le couple le plus charmant, le plus uni et le plus heureux que l’on puisse voir. Aucun nuage n’est venu et ne viendra jamais troubler la félicité d’une union que la Destinée a préparée avec un soin si jaloux et une si marquée sollicitude. »

Ça n’est pas Drumont qui aurait commis une telle maladresse, il sait d’expérience que les démentis ne démentent jamais rien, ils ne font qu’amplifier ce qu’ils croient étouffer.




Ernest Renan meurt le 2 octobre 1892. Le décès du philosophe est un deuil national. Les journaux rivalisent d’hommages à tirer les larmes de ceux qui n’ont jamais lu une ligne de Renan. Le Temps est un des plus sobres quand il affirme que Renan a « tout comme Voltaire, opéré une révolution dans notre manière de penser et de sentir ».

Alors qu’on enterre l’auteur de La Vie de Jésus au cimetière de Montmartre, Drumont fait sonner ses propres cloches : « J’ai vécu avec des indifférents, des sceptiques, des athées, des bouddhistes. J’ai eu souvent, avec des Juifs, des conversations très intéressantes et très cordiales. Le seul qui m’ait toujours inspiré une invincible répugnance, c’est Renan. Quand Victor Hugo me proposa de me faire dîner avec lui, je déclinai l’invitation poliment en disant mon sentiment au poète qui, au fond, était de mon avis. Cet homme, en effet, m’a toujours paru l’incarnation complète d’un type pour lequel j’éprouve un insurmontable éloignement. »

Et en guise de poignée de terre : « Comme mort, Renan aura donc ce qu’il a eu de son vivant, une presse excellente. »

Pour des phrases comme celle-ci, Léon se damnerait.

Si Drumont se permet de railler le philosophe officiel de la France, c’est parce qu’il est maître chez lui et que sa libre parole est devenue la voix de l’autre France.

Mais ce qui le réjouit le plus c’est le prestige qu’il a acquis au sein de l’armée. Alors qu’il redoutait les effets négatifs de l’affaire Mayer, c’est le contraire qui s’est passé. On le remercie pour son action éclairante sur cette tribu de cosmopolites. Car il a fait prendre conscience qu’il y en avait de plus en plus dans l’armée. Et plus inquiétant que leur nombre, leur montée en puissance dans la hiérarchie. Ces crapules de youtres savent se faire passer pour des soldats modèles, des officiers exemplaires, et comme ça, l’air de rien, ils sont tellement irréprochables qu’ils montent en grade. Le pire, c’est que la plupart sont d’origine prussienne, où il est bien connu qu’on a la fibre militaire. Est-il normal qu’un Juif comme Mayer ait été chargé de l’enseignement des armes à l’École polytechnique ? N’y avait-il pas de vrais Français pour ce poste de haute responsabilité ? Est-ce que vous trouvez logique qu’il y ait des généraux juifs dans une armée française ? Pourquoi notre Libre Parole est-elle la seule à nous prévenir du danger que cela représente pour la France ? Voudrait-on livrer la France aux mains d’une armée juive ?

Tous les officiers lisent La Libre, à commencer par les officiers juifs qui redoutent d’y trouver leur nom. Car Drumont laisse entendre qu’il en sait plus qu’il ne peut en dire, sa prose quotidienne est un goutte-à-goutte d’insinuations menaçantes. Il donne l’impression de tenir tout le monde, d’être à deux doigts de tout révéler, de telle sorte que plus personne n’est à l’abri de rien. Il promet qu’un jour, La Libre ne fera plus de détail, elle ne s’embarrassera même plus de démentir des accusations portées la veille, sans preuve. Elle aura toujours raison.




Drumont est-il l’agent provocateur ou le jouet de cette violence qui monte dans le pays ? C’est comme si, vingt ans après la Commune, on cherchait le moyen, la bonne raison de remettre ça. Les anarchistes sont passés de la lutte des classes à la guerre des prolétaires contre le capital, on ne compte plus les grèves avec destruction de matériel, plus une manif qui ne se termine en bagarre, suivie de dizaines d’arrestations, les meetings ne sont plus autre chose que l’occasion de batailles rangées entre les antisémites et les anarchistes. Ces derniers semblant avoir une bonne longueur d’avance sur la question du passage à l’acte avec leur « propagande par le fait », les attentats se multiplient, sur un mode artisanal ou industriel, sans qu’on ne sache à quelle fraction du mouvement il faut l’attribuer.

Dans ce climat délétère mais fécond, la question qui se pose à Drumont, c’est de savoir que faire de ce pouvoir qui n’est encore que de nuisance.

Les prochaines élections législatives sont prévues en septembre. On ne sait pas ce qui pourrait en sortir, mais Drumont songe à se présenter. S’il y va, on voit mal comment il pourrait ne pas être élu, où qu’il aille, Paris, Alger, Toulon, on le sollicite de toutes parts : Venez ! Venez ! Il a tout refusé pour l’instant. Il aime se faire désirer. Il va accepter Alger. Il serait certainement élu. Et après ?

Morès est discrédité, les bouchers de la Villette en jachère. La Ligue antisémite serait bien incapable de former un groupe à la Chambre.

Drumont rêve quand même d’être appelé à la tête du Conseil. Qu’est-ce qui l’empêche d’y croire ? Il est plus intelligent que le général Boulanger, qui était à deux doigts d’y arriver, il peut s’en tirer beaucoup mieux ; il n’est pas général, mais il a l’armée avec lui.

Dans son idée mégalomaniaque, le seul adversaire de son niveau, c’est Clemenceau. Le directeur de La Libre Parole doit donc dégommer le directeur de La Justice.

Drumont ne respire que par le scandale et le duel. Il lui en faut sinon il étouffe. Il rend toute son équipe fébrile avec ça : « Des Juëfs, trouvez-moi des Juëfs, bande d’incapables ! »

C’est alors que le marquis de Morès, jamais à court d’idées gaffeuses, pour répondre à la demande de son maître, lui en annonce une bien bonne : le matin même, il a rencontré un de ses informateurs qui l’a averti de ce qui se tramait à La Cocarde. Ducret serait en possession d’une série de documents explosifs qu’il s’apprête à publier. Des documents qui laisseraient apparaître que Clemenceau a reçu de l’argent, jadis, de la légation britannique.

« C’est quoi, ces documents, demande le soupçonneux Drumont. Comment ils les ont eus ?

— Ils ont été volés dans le coffre-fort de l’ambassade d’Angleterre à Paris par une femme de ménage. C’est un certain Norton, traducteur-interprète à l’ambassade, qui a servi d’intermédiaire entre Ducret et la cambrioleuse au plumeau. »

Drumont se méfie, mais l’idée d’un Clemenceau convaincu de trahison l’excite au plus haut point. Comment y résister ?

Si ça tient debout, c’est un magnifique cadeau d’anniversaire que le prince de la cité du sang vient offrir à Drumont pour ses quarante-neuf ans. « Clemenceau, c’est le monsieur qui a bonne conscience, il prétend incarner la Commune et de toute cette blague républicaine dont il se fait le major tambour, il se croit plus intelligent que les autres parce qu’il perd toujours, il se trouve juste parce qu’il est pauvre (il ne l’est d’ailleurs pas pour très longtemps, au prix où il se vend à la juiverie…) Il est faux comme un jeton. »

Drumont aurait préféré les avoir vus, ces documents. Mais bon, si Morès a vu quelqu’un qui croit savoir que ce Norton a vu la femme de ménage qui les a pris, La Libre ne risque rien à se faire l’écho des informations qui ne sont pour l’instant que des insinuations, ou des comptes rendus de rumeurs publiés par La Cocarde.

Pourquoi La Cocarde ne publie pas les documents qui en sont à l’origine ? Parce que Ducret ne les possède pas encore. Ducret n’a pas payé. Il est radin, ou il est pauvre, c’est tout un. Or ledit Norton réclame du fric, évidemment. Il est en pourparlers avec tous les journaux à scandale de la place de Paris. Il faut faire vite pour avoir l’exclu. Ducret a promis 100 000 francs au receleur et un emploi dans le journal.

Les documents seraient vraiment explosifs : il y est question de 20 000 livres sterling à Clemenceau, 3 600 à Henri Rochefort et quelques autres journalistes parmi les plus réputés. Sans oublier l’inattaquable Burdeau. Un pot-aux-roses !

Mis dans la confidence, Déroulède, le barde patriotique, veut profiter de l’occasion. Lui aussi a un vieux compte à régler avec Clemenceau, qu’il avait déjà accusé de toucher de l’argent de l’Angleterre. Les deux hommes s’étaient alors battus en duel, chacun tirant trois balles de revolver à vingt-cinq mètres sans parvenir à se toucher une seule fois.

Aujourd’hui, avec ce dossier énorme, Déroulède voit l’heure de sa revanche. Il ira l’attaquer à la tribune de la Chambre dès demain, ou plutôt non, car Déroulède est trop connu pour sa haine envers Clemenceau, ça aura plus de poids si c’est le député Lucien Millevoye qui monte au créneau. En attendant, il s’agit de perturber le discours de Clemenceau, qui doit parler du renouvellement partiel de l’Assemblée au suffrage universel. Il faut créer un incident suffisamment grave pour obliger l’Assemblée à traiter de « l’affaire Clemenceau ». Déroulède et Millevoye vont s’en charger.

Clemenceau monte à la tribune pour commencer son discours, très technique, sur le renouvellement de la Chambre au suffrage universel. Il n’a pas dit trois mots que Déroulède lui crie depuis son banc : « Vous êtes un agent de l’étranger !

— Je m’expliquerai avec M. Déroulède quand il lui plaira, répond Clemenceau. Aujourd’hui je pourrais lui rappeler la nuit où il m’a proposé de marcher contre la Chambre, ce dont vingt personnes qui sont ici pourraient témoigner, et le refus catégorique que je lui ai opposé.

— Je ne savais pas alors que vous étiez un agent de l’étranger. »

Et Millevoye enchaîne en demandant la clôture de la séance.

Le président le rappelle à l’ordre, essaie de rétablir le calme : « Il faut laisser parler M. Clemenceau.

— M. Clemenceau n’a rien à voir dans les questions intérieures, c’est un agent de l’Angleterre, il est payé par Londres !

— Voilà des paroles dont vous me rendrez compte !

— Non. Je ne vous rendrai plus compte de rien ! »

Le lendemain, La Cocarde comme La Libre Parole font leur une sur « les graves incidents à la Chambre » ; La Cocarde parle de haute trahison : « La séance d’hier n’est que le prélude d’une série de révélations d’une gravité extraordinaire, qui prochainement seront faites à la tribune et dans la presse, annonce Ducret. Des amis et moi avons volé, ou fait voler à un gouvernement des documents d’une importance énorme au point de vue du patriotisme français. Nous reconnaissons dès aujourd’hui que nous sommes passibles de la cour d’assises, car nous avons fait quelque chose qui ressemble au bris d’un coffre-fort. Mais ce que nous avons fait, nous l’avons fait pour la Patrie. On s’en apercevra bientôt. »

Du côté de La Libre, Drumont ne se mêle pas au débat, c’est Adrien Papillaud qui traite l’affaire en une. À propos de Clemenceau, il titre : « La fin d’un homme ». Pour lui, Clemenceau est politiquement mort. Et possiblement fusillé pour trahison.

Le problème, c’est qu’aucun document n’a été dérobé dans le coffre-fort de l’ambassade, pour la bonne raison qu’il n’y a pas de coffre-fort dans cette ambassade, pas plus qu’il n’y a trace d’une femme de ménage agent double, et deux jours plus tard, quand l’affaire est enfin traitée par la Chambre, Lucien Millevoye n’est plus aussi sûr de lui en montant les marches qui le mènent à la tribune. Il tient son dossier sous le bras en espérant ne pas avoir à l’ouvrir, c’est sa dernière chance de s’en tirer. Et c’est sur l’air de « retenez-moi ou je fais un malheur » qu’il pose sur le pupitre ledit dossier, farci de preuves loufoques, feint de l’ouvrir, puis se ravise, tenant à prévenir ses collègues du danger que les révélations contenues dans ce dossier représentent pour l’Assemblée : « Car les documents que je tiens là sont de l’ordre de l’indicible.

— Ouvrez ! Lisez !

— Prenez garde, menace encore Millevoye en levant l’index vers le ciel, prenez garde de réclamer ce que vous ne serez pas capable de supporter ! »

Clemenceau, droit dans ses bottes, exige à son tour la lecture des documents qui l’accusent d’être un traître à la solde de l’Empire britannique.

Des rangs de la gauche, on réclame : « Lisez ! Lisez !

— Je ne peux pas, avoue l’orateur en sueur, c’est trop dur. Trop de gens sont compromis ! Ce que contient ce dossier n’est pas seulement terrible pour la petite personne du traître Clemenceau, mais pour nombre de députés de cette noble assemblée. Je ne vous cache pas qu’il concerne des ministres du gouvernement actuel, ici présents. Ce n’est pas seulement notre diplomatie que ces documents mettent en danger, c’est le gouvernement de la France qui risque de s’effondrer, et je vous préviens : elle ne s’en relèvera pas.

— Elle vous dit mhm mhm, la France en danger !

— Lisez donc, et qu’on en finisse ! »

Millevoye voudrait ne plus avoir de voix du tout, mais il ne peut plus reculer : « Je vous aurai prévenus. »

Il ouvre son dossier et commence à lire.

Très vite il apparaît que les prétendues preuves ne sont qu’un tissu d’absurdités dignes d’un canular monté par des élèves du lycée Henri-IV, elles ont en fait été fabriquées par le fameux Norton.

En attendant le procès intenté par Clemenceau, les pseudo-preuves de sa culpabilité sont accueillies par des rires, des sifflets, des cris de singe, car on a appris entre-temps que le mystérieux Norton s’appelle en vérité Louis-Alfred Véron, c’est un Mauricien, mulâtre, connu des services de police pour diverses tentatives d’escroquerie tout aussi foireuses. Pour une fois, les députés sont unis dans une même et franche rigolade.

En fait d’effondrement de la France annoncé par Millevoye, c’est lui qui s’effondre, il ne s’en relèvera pas.

Pour ne pas étouffer de honte, Déroulède se lève : « Monsieur le président, je sors de cette Assemblée, je donne ma démission de député ; je ne fais plus de politique ici ! »

Et il sort en effet, abandonnant à son triste sort son complice, un Millevoye qui n’en peut mais, et gémit : « J’ai peut-être été abusé… »

Au final de cette séance mémorable : « La Chambre, flétrissant les calomnies odieuses et ridicules apportées à la tribune, et regrettant que l’on ait perdu pendant toute une séance le temps du pays, passe à l’ordre du jour. »

La « flétrissure » a été votée par 389 voix contre 4. Ce qui constitue pour les contempteurs de Clemenceau une complète déroute, qui oblige Drumont à faire marche arrière dès le lendemain. La Libre donnait Clemenceau pour mort deux jours plus tôt, elle soutient désormais ne jamais s’être associée aux « accusations effroyables » portées contre lui.

M. Atthalin, juge d’instruction, ordonne une enquête et fait procéder à une perquisition par la police dans les locaux du journal La Cocarde. Le lendemain, Ducret est confronté à Norton qui l’accuse de lui avoir commandité la fabrication des faux.

Drumont n’est pas content du tout. Il reproche à Morès de l’avoir compromis dans cette fantasmatique trahison de Clemenceau, et avec lui tous les rédacteurs de La Libre. Le voilà maintenant contraint de faire marche arrière toute. Or, s’il y a une chose que Drumont déteste faire, c’est marche arrière toute. À l’épée comme à la plume, c’est un attaquant. Par surprise, si possible.

Les relations entre Drumont et Morès sont plus que tendues.

Drumont s’en sort comme il peut, en laissant entendre que derrière le faussaire Norton se cache la main de l’étranger : des Anglais et des Allemands, derrière lesquels il y a certainement des Juifs, si on cherche bien.

Les calomniateurs sont traînés devant la justice quelques semaines plus tard. Clemenceau croit pouvoir profiter de son audition pour porter un coup fatal à Drumont et à sa clique d’antisémites qui le persécutent depuis bientôt un an. Il compte aussi sur cette bonne affaire pour se relancer politiquement, à la veille des élections. Car le siège qu’il occupe à l’Assemblée depuis dix-sept ans est sérieusement menacé par la montée en puissance des socialistes de Jules Guesde. Sortir blanchi de ce procès n’y suffira pas.

Quant à Norton, il n’arrivera jamais à convaincre les juges que les faux qu’il a réalisés lui ont été commandés par le directeur de La Cocarde. Est-ce parce qu’il est noir, « citoyen mauricien », que sa parole est inaudible ? Toujours est-il que c’est le patron de La Cocarde que l’on croit et c’est Norton qui finit en prison où il meurt, un an plus tard, à quarante-quatre ans. Ça ne sera pas la seule conséquence funeste de « l’affaire Norton » comme on l’appelle désormais.

Au cours du procès, la presse de gauche et de droite se déchaîne contre La Libre. On ressort les articles dithyrambiques écrits par Drumont quinze ans plus tôt sur les Juifs Pereire, du temps où il travaillait pour eux à La Liberté ; à ce moment-là, la judaïté des deux hommes d’affaires ne gênait pas le futur auteur de La France juive.

« Bon, oui, et alors ? réplique Drumont, qu’est-ce que ça a à voir ? On a le droit de devenir antisémite. On ne l’est pas à la naissance. »

Un journaliste encore plus malintentionné et encore mieux renseigné fait remarquer que le seul auquel La Libre Parole ne s’est jamais attaqué durant toute l’affaire du canal de Panama c’est Cornélius Herz, le corrupteur de la Compagnie du canal de Panama, et principal informateur de La Cocarde dans l’affaire. Lequel Herz est aujourd’hui réfugié à Londres.

Après enquête, il ressort qu’au printemps 1891, le marquis de Morès est allé emprunter 20 000 francs à ce même Cornélius Herz. Révélation cocasse : le chef militaire des antisémites allant mendier un prêt à un Juif mérite quelques articles.

Le marquis baroudeur, démasqué, ne peut que confirmer la chose devant le tribunal. Il croit bon de s’en expliquer le lendemain dans une lettre adressée au Figaro. Maladresse ou perfidie de sa part, il livre au journal une précision d’importance : c’est en compagnie de Drumont qu’il est allé tendre sa sébile chez l’usurier juif.

Sans contester le fait, Drumont en explique les circonstances dès le lendemain dans son édito : c’était pour aider son ami le marquis de Morès qui avait perdu de l’argent au jeu. « En faisant chez Cornélius Herz une démarche ennuyeuse pour sortir Morès d’embarras, je n’avais qu’un désir : être utile à un ami. »

Les fidèles lecteurs de La Libre découvrent un côté insoupçonné de leur écrivain favori : la générosité. Il faudrait y ajouter une bonne dose de miséricorde, car le marquis de Morès l’a entraîné une fois de plus sur une piste désastreuse. Une fois de trop. Comment croire en effet que la lettre envoyée par le marquis au Figaro ne relève pas d’une mauvaise intention ?

Pour Drumont, les choses sont claires : se sentant perdu, Morès a voulu l’entraîner dans sa chute. Ce n’est pas ce qu’un chef peut attendre de son lieutenant.

Devenu tricard à La Libre, le marquis de Morès part en Algérie où il fonde le parti antisémite algérien. Avec sa mauvaise troupe, il lance une expédition militaire pour reconquérir des territoires sous influence anglaise. Au cours de cette ultime bravade d’aventurier, Morès tombe dans une embuscade tendue par les Touaregs qu’il croyait dévoués à sa cause. Il est tué, les armes à la main, à trente-sept ans. Cette fin glorieuse lui fera bénéficier de l’absolution officielle de Drumont, qui lui organise de belles obsèques à Notre-Dame de Paris, en présence du duc d’Orléans et de Barrès. Le directeur de La Libre Parole va même jusqu’à lancer une souscription en vue d’une statue à la gloire du marquis aventurier. L’édicule ne sera jamais édifié, et l’argent récolté par La Libre passera, comme d’habitude, directement dans la poche du patron.

La disgrâce de Morès n’a pas laissé longtemps Drumont sans lieutenant. C’est Jules Guérin qui prend la place laissée par le marquis aventurier.

Colosse d’une trentaine d’années, même carrure que Morès, ce grand professionnel de la banqueroute et du chantage industriel a commencé sa carrière par des escroqueries aux assurances. Maintes fois condamné, notamment pour incendies volontaires, c’est un violent et un beau parleur. La disparition de Morès dégage l’horizon d’une destinée à laquelle Guérin, d’une avidité sans borne, ne voit plus qu’un obstacle : Drumont. Devenu le bras armé de la mouvance antisémite, il va jouer auprès du calife le rôle du vizir Iznogoud. Mais sans faire montre d’un meilleur sens politique…




« Monsieur Édouard Drumont,

« La ville d’Amiens, notre grande cité ouvrière, va être soumise de nouveau à la Franc-Maçonnerie opportuniste, si un homme de cœur ne tente de barrer le chemin. Vous avez donné tant de gages, dans votre vaillant journal, aux revendications naturelles et aux intérêts pratiques du socialisme sérieux et de la vraie liberté de conscience, que votre candidature paraît tout indiquée. Voulez-vous nous faire l’honneur de l’accepter, malgré l’heure tardive ? C’est à votre dévouement que nous faisons appel. Croyez bien, Monsieur le directeur, à notre respectueuse sympathie et à notre sincère admiration pour l’œuvre de salubrité publique que vous avez entreprise. »

Drumont avoue ne pas avoir eu à cœur de leur refuser son aide.

Il débarque à Amiens le 16 août, ce qui lui laisse à peine trois jours pour faire campagne, laquelle consiste à donner des conférences sur les Juifs et boire des coups avec des personnalités locales. On conviendra que ça n’est pas très sérieux, et les électeurs de la circonscription vont le lui faire comprendre.

Drumont est battu dès le premier tour avec 18 % des suffrages, ce qui, au vu de son impréparation, est une défaite honorable. Il s’en contente d’autant plus facilement que, du côté de Clemenceau, c’est la déroute : les radicaux perdent deux cent mille voix et la moitié de leurs trois cents députés.

Les calomnies lancées de façon parfois un peu hasardeuse par Drumont auraient-elles malgré tout porté leurs fruits ?

Tout ce que Clemenceau a perdu semble se retrouver chez les socialistes durs, ceux de Jules Guesde, qui gagnent quatre cent mille voix. Un score qui ouvre à ce dernier la possibilité de remporter une trentaine de sièges, et de réduire à néant les espoirs de Clemenceau comme chef de la gauche au pouvoir.

Cette radicalisation de l’électorat de gauche, Drumont l’interprète comme un désir du peuple d’en finir avec le capitalisme, et c’est ce qu’il propose de faire avec l’antisémitisme. En attendant, il lui faut un scandale pour continuer à faire parler de lui au milieu d’une élection d’où il vient d’être éjecté. Mais un scandale sans Juif, ça n’est pas vraiment un scandale. Il en a en réserve, des Juifs. Il n’a qu’à piocher. C’est le nom de Camille Dreyfus qui sort du chapeau. Rien à voir avec le capitaine Alfred Dreyfus, dont personne n’a encore entendu parler. S’il n’aura jamais la qualité morale de son célèbre homonyme, encore moins l’innocence, Camille Dreyfus a l’immense avantage de faire partie des députés compromis dans l’affaire du canal de Panama. Drumont voit en lui « le député juif le plus corrompu de la Troisième République ». Il dirige aussi un journal, La Nation, une feuille de chou qui tire à trois mille exemplaires et que son frère Paul, qui ne crache pas sur le chantage, remplit presque à lui tout seul.

Un échange de propos orduriers, par voie de presse, entre les Dreyfus et Édouard Drumont va mettre le feu aux poudres. À une impertinence de Paul Dreyfus dans La Nation, Drumont réplique dans La Libre : « Le duc d’Aumale écrivait : “Dans notre famille, toutes les femmes sont chastes et tous les hommes sont braves.” Il en est tout autrement des grandes familles juives. Dans ces familles-là, toutes les femmes sont des catins et tous les hommes sont des lâches… »

Et Camille Dreyfus de répliquer : « Quand on écrit sur d’honnêtes femmes de pareilles ordures, on a beau être le fils d’un aliéné, aliéné soi-même, quelque irresponsable que l’on soit, on n’en est pas moins un misérable. »

Nous y sommes. Drumont avait juré de ne jamais provoquer personne en duel, mais de toujours accepter un défi qui lui serait lancé. Ne voyant rien venir de Dreyfus, et prenant prétexte de cette basse, intolérable offense à la mémoire de son père, il se sent le devoir de faire exception à sa règle : il envoie ses témoins à Dreyfus. En tant qu’offensé, Drumont a le choix des armes et opte pour l’épée.

À quatre heures, les deux adversaires sont mis en présence. « Allez, Messieurs ! »

Aussitôt, Drumont se précipite sur Dreyfus, et l’atteint au-dessous du sein droit.

Le coup porté est si violent que Dreyfus lâche aussitôt son épée et comprime à deux mains sa blessure.

Le directeur du combat crie « Halte ! Arrêtez ! » à très haute voix. Néanmoins, Drumont continue et, malgré les exclamations des témoins, inflige à son adversaire désarmé deux nouvelles blessures.

Les assistants ne cachent pas leur stupéfaction, et Drumont se retire, sans un coup de chapeau. Un des témoins, M. Dreux, se montre très surexcité. « C’est indigne », s’écrie-t-il. Mais le rapport est signé.

Deux jours plus tard, les résultats du second tour confirment la victoire des républicains et des socialistes de l’extrême gauche au détriment des radicaux de Clemenceau.

Adolphe Maujan, le directeur de Germinal, dépité par cette débâcle où lui-même perd son siège de député, met la clé sous la porte. C’en est fini du Germinal.

Léon se retrouve sans emploi, mais pas sans travail, il met la dernière main aux Morticoles, son premier roman et peut-être le seul bon livre de Léon Daudet, un cri sous forme de voyage au pays de la médecine, pour en dire du mal, dégommer tous les médecins, surtout Charcot et sa bande d’escrocs tortionnaires, vaniteux, fous. Cette fable futuriste à la Jonathan Swift obtiendra un certain succès, sans doute parce qu’il y exprime toute sa haine contre la médecine.




Le 9 décembre 1893, l’anarchiste Auguste Vaillant lance une bombe au milieu d’une séance de la Chambre des députés. Parmi les blessés, le député abbé Lemire. Drumont, toujours à contre-pied, ironise sur les blessures de l’ecclésiastique parlementaire dont la mort eût été utile, « comme un sacrifice apte à calmer la colère de Dieu », écrit-il.

Cet article laisse bien sentir les faiblesses de Drumont pour les anarchistes, pour leur méthode et leur talent provocateur autant que pour leur philosophie nihiliste et leur panache suicidaire, on ne parle pas encore de kamikazes. Il aimerait avoir derrière lui une troupe aussi déterminée. Or il doit déposer lui-même toutes les bombes, et elles sont toujours politiques, elles n’explosent pas.

La bombe de Vaillant déclenche des indignations unanimes, et bien qu’elle n’ait tué personne, Vaillant est condamné à mort.

Drumont ne trouve rien de plus retentissant que de se faire le protecteur de la petite Sidonie, la fille du terroriste, qui sera bientôt orpheline. Il se charge lui-même d’exhiber l’enfant un peu partout, et d’abord chez les abonnés les plus fidèles du journal qui ont ainsi le privilège de voir la gamine en vrai, de la toucher, de lui donner des petits sous, parfois une boîte de dragées. Et les lecteurs de La Libre sont informés par le menu de ces émouvantes visites. Les tirages du journal battent tous les records jusqu’à l’exécution de son papa. Drumont lance alors une souscription pour subvenir aux besoins de la malheureuse Sidonie. Les dons affluent, les cadeaux de toutes sortes, de nombreuses bouteilles de vins fins qui vont garnir les casiers de la cave de Drumont, tandis que les espèces gonfleront directement ses poches.

La suite de la carrière de Sidonie est assurée par l’ami de Drumont, l’anarchiste conférencier Sébastien Faure, qui adopte l’enfant qui disparaît des biographies du célèbre anarchiste.

Si la violence fait l’histoire, elle assure aussi les recettes du journal de Drumont qui ne rate pas un attentat, pas un scandale, à l’intérieur desquels il a parfois du mal à repérer la présence du Juif, mais il s’en accommode, elle est sous-entendue implicitement dans tout ce qu’il raconte, c’est toujours la même « petite musique », un style qu’il a construit, qui est le style antisémite, tellement reconnaissable qu’il peut même se passer des Juifs.

Le 24 juin 1894, le président de la République Sadi Carnot est assassiné de plusieurs coups de poignard par un jeune anarchiste italien, Sante Geronimo Caserio. Arrêté aussitôt après son crime, Caserio sera jugé en cour d’assises les 2 et 3 août. On se demande quelles réparations exiger de l’Italie, s’il faut lui faire la guerre pour la punir d’avoir laissé sortir de ses prisons cet assassin récidiviste. Le ministère de l’Intérieur en profite pour arrêter quelques centaines d’anarchistes ou supposés tels. La police de Charles Dupuy perquisitionne à tour de bras, sans grands résultats.

Il faut des lois nouvelles, plus répressives, pour permettre à la police d’agir plus efficacement. Vieille chanson. La Chambre des députés les prépare, ces lois, que Drumont qualifiera de scélérates, en référence à celles de 1835 édictées sous Louis-Philippe. Drumont prétend que sous couvert de lutte contre le terrorisme, et au-delà des atteintes qu’elles portent à la liberté de la presse, c’est à lui qu’elles s’attaquent. Il se croit, ou feint de se croire personnellement visé par un gouvernement qui a peur de lui, de la montée de son influence dans le peuple. On veut le faire taire. Peut-être même l’emprisonner, le tuer. Allez savoir.

À la faveur de la liesse républicaine qui, dans la nuit du 14 juillet, commémore la prise de la Bastille, Drumont s’enfuit, comme Victor Hugo, mais sans prévenir personne. Il trouve refuge à Bruxelles. Une escapade qui privera La Libre de son édito du 15 juillet. Ses lecteurs doivent attendre le 17 pour apprendre ce qui se passe. Le fuyard a dicté son texte par téléphone : « Étant de ceux auxquels la binette de Casimir-Perier ne plaît qu’à moitié, je crois que j’ai sagement agi en venant voir à Bruxelles la procession de Sainte-Gudule. Pendant que j’irai visiter la Bruges de Rodenbach, ces dangereux imbéciles se calmeront peut-être un peu. »

Il est plus précis dans l’interview qu’il donne le même jour au Patriote, un journal bruxellois : « Les Juifs, les hommes tarés qui détiennent le pouvoir élaborent en ce moment des lois infâmes, des lois scélérates et qui paraissent spécialement dirigées contre La Libre Parole et contre moi… » Il n’empêche que cette fuite a suscité l’hilarité générale, et beaucoup déçu Alphonse Daudet : « Ç’a été un camarade, aurait-il confié à Goncourt, un vrai camarade pour lequel je me serais fait tuer, et sans cependant que j’éprouvasse pour lui de la véritable amitié. Je le sentais crasseux ; et l’avare, l’homme rebelle à un service d’argent, selon mes idées, ne peut constituer un véritable ami. Puis il avait encore dans le rire, à propos de farces ignobles, quelque chose d’une hilarité de la Cour des Miracles, d’une hilarité d’un Clopin Trouillefou. »

Ils ont beau dire, si Drumont s’est ridiculisé en s’enfuyant la nuit du 14 juillet, et s’il passe une fois de plus pour le dernier des froussards, il a de nouveau eu du flair, car c’est en vertu de ces « lois scélérates » qu’il est poursuivi pour injures à magistrat et condamné à trois mois de prison ferme par contumace.

Il serait donc à nouveau en prison s’il n’était pas parti se réfugier en Belgique. Là, il peut tranquillement compter sur la prochaine élection présidentielle pour bénéficier de la traditionnelle amnistie.

L’art de l’exil, les plus grands l’ont pratiqué, de Voltaire à Rochefort, en passant par Victor Hugo et Napoléon.

Comme Rochefort avant lui, Drumont envoie ses chroniques de l’étranger, mais par téléphone, cet appareil qui commence à fonctionner assez bien.

Selon le même principe qui lui avait permis, lors de son séjour à Sainte-Pélagie, de faire trembler la République, il va profiter de son exil belge pour déclencher le plus grand scandale de l’histoire de France.

Pour ce qui nous concerne, en dépit des multiples théories et contre-théories qui jalonnent son histoire, dans l’affaire Dreyfus, tout part de l’ordre de Drumont, inlassablement réitéré à ses collaborateurs, notamment à Adrien Papillaud : « Des Juëfs ! Trouvez-moi des Juëfs ! »

Papillaud, le responsable des pages politiques du journal, n’ayant de cesse de satisfaire son patron, va secouer ses informateurs, notamment le commandant Esterhazy, qu’il a l’habitude de rétribuer pour ses tuyaux : « Remue-toi un peu, mon gars ! Trouve-moi quelque chose sur les Juifs ! Je te paie assez cher ! »

Esterhazy n’a aucune information particulière à fournir sur les officiers juifs, mais qu’à cela ne tienne, il va en fabriquer une de toutes pièces, c’est le bordereau ; un courrier contenant des informations militaires sans grande importance mais qu’Esterhazy envoie par la poste à von Schwartzkoppen, l’attaché militaire allemand dont il sait que le courrier est systématiquement intercepté par le contre-espionnage français à la tête duquel se trouve le commandant Henry, un officier qui, s’il fait bien son travail, va le découvrir.

Et Henry fait bien son travail.

Fier de sa trouvaille, c’est au commandant Esterhazy qu’Henry « révèle » l’existence du bordereau. Il tient même à lui montrer son trophée. À moins que ce ne soit Esterhazy qui ait demandé à le voir. Toujours est-il que, feignant d’analyser le courrier qu’il a écrit, Esterhazy se dit certain de reconnaître l’écriture typiquement juive du capitaine Dreyfus.

Les convictions antisémites d’Esterhazy sont-elles sincères ? Oui, si l’on accepte que de telles convictions puissent l’être. Non, si l’on considère qu’il ne s’intéresse en fait qu’à une seule chose : l’argent que Papillaud va lui remettre pour l’information qu’il va lui fournir.

Esterhazy a de gros besoins, c’est ce qui le rend audacieux et va le pousser, pendant plusieurs années, à prendre de plus en plus de risques, en manipulant les officiers du contre-espionnage, et les journalistes qui manipuleront les juges et une bonne partie de la population française qui fera pression sur le gouvernement, sur les députés, sur les juges, pour qu’on mène à bien l’élimination des Juifs de l’armée française.

L’affaire se présente donc bien pour Esterhazy qui peut fournir une bonne information à Papillaud, qui la transmet au grand manitou antisémite en exil.

Ainsi, personne n’est responsable en totalité de l’imposture. Il n’y a pas de complot à proprement parler, il n’y a qu’un escroc, Esterhazy, et toute une chaîne d’intérêts communs qui remonte jusqu’au général Mercier, ministre de la Guerre, qui accueille la nouvelle avec plaisir, car lui aussi, grand lecteur de La Libre, et donc inquiet de la présence de plus en plus envahissante des Juifs dans l’armée, est à l’affût d’une belle affaire qui pourrait le conforter à son poste de ministre et lui permettrait, pourquoi pas, d’ambitionner plus haut.

Mais le général Mercier tient à faire les choses de façon règlementaire. Il charge le commandant du Paty de Clam d’enquêter.

Au bout de quinze jours, Paty de Clam n’a toujours ni preuve ni mobile. Il est malin, ce Juif, et c’est d’ailleurs un indice : quand on paraît aussi innocent que ça, c’est qu’on a bien préparé son coup. Mais Paty de Clam n’a pas dit son dernier mot. Il a compris que son général prenait cette affaire à cœur…

À défaut de preuves, il va tenter d’obtenir des aveux, et il pense pouvoir faire craquer le suspect. Il convoque Dreyfus dans son bureau et, prétextant une blessure à la main, il lui demande d’écrire, sous sa dictée, le texte du bordereau.

Au vu du résultat, Paty de Clam, qui se découvre une compétence d’expert en graphologie, est pris d’une divine certitude : l’écriture du bordereau est en tout point identique à celle de Dreyfus. C’est donc lui l’auteur, pas de doute. Il annonce à Dreyfus qu’il est en état d’arrestation, accusé de haute trahison et qu’il n’a plus qu’une chose à faire : tout avouer avant de se tirer une balle dans la tête. Ça lui évitera l’humiliation d’un procès, la dégradation, le bagne à perpétuité qu’il n’a vraiment pas envie d’imposer à sa famille. C’est donc par générosité d’âme que Paty de Clam pose sur le bureau le revolver chargé avec lequel Dreyfus doit, si tout se déroule comme prévu, mettre fin à ses jours.

Non seulement le Juif Dreyfus refuse d’avouer, mais ce salaud ne veut même pas se suicider. Tant pis pour lui, on va lui en faire baver, en commençant par le mettre sous les verrous, au secret.

Paty de Clam soumet son rapport au général Mercier qui est très satisfait : il tient son officier juif surnuméraire. En même temps, sentant que le dossier de Paty de Clam est un peu léger, il lui demande une enquête plus approfondie. En attendant, Esterhazy peut faire parvenir une lettre victorieuse à Papillaud, son commanditaire de La Libre : « Mon cher ami, je vous l’avais bien dit. C’est le capitaine Dreyfus, celui qui habite au 6, avenue du Trocadéro, qui a été arrêté le 15 pour espionnage et qui est en prison au Cherche-Midi. On a dit qu’il était en voyage, mais c’est un mensonge parce qu’on veut étouffer l’affaire. Tout Israël est en mouvement. À vous. Henry. Faites compléter ma petite enquête au plus vite. »

Papillaud prétendra que cette lettre n’avait pour lui qu’une valeur de lettre anonyme « puisque je n’en connaissais pas la signature ».

Il est vrai qu’à l’époque, Papillaud ne connaît pas de « Henry », il ignore pourquoi cette lettre qui vient indubitablement d’Esterhazy est signée Henry. Peu importe. L’essentiel, le plus magnifique, ce qu’il apprend avant tout le monde, c’est le nom de l’officier, Dreyfus, on ne peut pas faire plus juif. Il n’est que capitaine, c’est mieux que rien. Papillaud n’aurait pas été plus heureux s’il avait tenu entre ses mains le scoop du siècle. Car il tient entre ses mains le scoop du siècle. Et il téléphone tout de suite à Drumont pour l’en informer. Drumont est aux anges lui aussi : un officier juif coupable d’espionnage ! La Belgique lui porte chance.

Malheureusement, l’enquête de Paty de Clam ne progresse guère, on n’arrive pas à trouver les preuves formelles, les mobiles sérieux de la trahison de Dreyfus. Soit il est innocent, soit il est très malin. En tout cas, dans la conclusion du rapport qu’il s’apprête à remettre au général Mercier, l’honnête officier ne pourra pas faire autrement que de recommander la libération du Juif. Il en avise Henry qui en parle à Esterhazy qui commence à s’affoler et prévient Papillaud : « Prenez garde ! Ils se préparent à étouffer l’affaire ! Ils vont libérer le Juif. »

Informé de la situation par Papillaud, Drumont ordonne aussitôt à sa rédaction de rendre publique sinon toute l’affaire, la nouvelle de « l’arrestation importante ». Ainsi, à la veille de la remise du rapport de Paty de Clam, le 29 octobre 1894, paraît en première page du journal de Drumont cet entrefilet : « Est-il vrai que récemment une arrestation fort importante ait été opérée par ordre de l’autorité militaire ? L’individu arrêté serait accusé d’espionnage. Si la nouvelle est vraie, pourquoi l’autorité militaire garde-t-elle un silence si absolu ? Une réponse s’impose. »

Cet entrefilet n’a l’air de rien, il ressemble à un ragot de plus dans le flot des dénonciations calomnieuses dont le journal s’est fait une spécialité, mais pour le général Mercier, c’est un gros problème, car la libération de Dreyfus devient délicate, et même risquée, pour ne pas dire impossible. S’il le libère et qu’on le découvre finalement coupable, et qu’entre-temps le traître a trouvé refuge à l’ambassade d’Allemagne, c’est lui, le ministre, qu’on va accuser de trahison. Le plus prudent est donc de le garder en prison, instruire le procès et laisser la justice militaire régler l’affaire à sa guise. Mais pour ça, il faut que Paty de Clam modifie la conclusion de son rapport.

Aussitôt ordonné, aussitôt fait. Le rapport corrigé est envoyé au tribunal militaire qui décide au vu de sa conclusion qu’il y a en effet de quoi faire un procès. Et le 1er novembre, La Libre Parole peut titrer sur six colonnes à la une, avant tout le monde : « Haute trahison ! Arrestation de l’Officier juif A. Dreyfus ». L’affaire est lancée.

Henri ne parle pas beaucoup de l’affaire dans ses lettres. Cependant, le 15 novembre 1894, il écrit : « Rendons grâce au traître Dreyfus qui sort Léon de sa torpeur, lui redonne de la voix pour dire sa rage. Il paraît en effet qu’ils vont lui filer cinq ans de bagne. En apprenant ça, Léon se fait lion. Les traîtres, c’est le peloton, et fusillé dans le dos. Eh bien non, la loi a changé, et en attendant qu’on la change à nouveau, aujourd’hui, la trahison, c’est cinq ans. Il est évident que pour arriver à ce résultat, il aura fallu toute la puissance de la juiverie. On dit que sa femme est allée déposer elle-même les diamants de son père sur le bureau du juge. Et qu’elle en a encore en réserve, ce qu’on ne doute pas. Mais s’ils sont riches comme ça, pourquoi il a trahi ? Si ce n’est pas pour l’argent, c’est donc la haine de la France ou l’amour de l’Allemagne, ce qui revient au même. On verra bien au procès comment ça tourne. Je ne savais pas qu’il y avait autant de Juifs dans l’armée. Il faudrait voir combien ils étaient en 70. »

Une lecture scrupuleuse ne permet pas de repérer où commencent et où finissent les guillemets, si c’est Henri ou Léon qui parle.




Dans ses premiers articles sur l’affaire Dreyfus, Theodor Herzl, le correspondant de la Neue Freie Presse, principal quotidien d’Autriche-Hongrie, ne précise pas pour ses lecteurs que Dreyfus est juif.

Certes, son nom le suggère, mais ça n’est pas la raison, il ne dit pas que Dreyfus est juif parce que pour lui Dreyfus est coupable, cela ne fait aucun doute, et ses premiers articles, début novembre, sont très sévères à l’égard de celui qu’il désigne comme « le traître ». Il prend pour argent comptant la plupart des fausses informations qui circulent alors dans la presse sur le capitaine : Dreyfus aurait tout avoué ; il aurait été victime d’une espionne italienne ; il serait dominé par sa passion amoureuse ; il serait joueur et ce serait le besoin d’argent qui l’aurait poussé à vendre des renseignements à l’étranger ; les experts seraient unanimes pour reconnaître son écriture sur le bordereau. Herzl prévoit alors comme une heureuse certitude que Dreyfus sera fusillé après le procès, et c’est sans plus de précaution qu’il annonce que Dreyfus se serait évadé…

Et puis, à partir du 4 décembre, le ton de ses articles change : les experts graphologues ne seraient pas unanimes, le bordereau serait un faux… Herzl constate que l’affaire divise l’opinion française, lui-même est partagé.

C’est après avoir assisté à la première audience du procès qu’il exprime ouvertement ses doutes. Le récit qu’il donne de cette séance est celui d’une vaste machination. L’article de ce journaliste consciencieux servira à tous les scénaristes qui auront à traiter de l’affaire Dreyfus au cours des cent trente ans qui vont suivre. Il n’y a pas de dramaturgie plus efficace que celle d’un complot judiciaire, et quand celui-ci est ourdi par les juges eux-mêmes, l’effet sur les spectateurs est garanti.

Dans quelques versions qu’on a données du procès militaire contre Dreyfus, les officiers qui l’ont condamné au bagne à perpétuité sont traités comme des salauds. Leur décision fut en réalité empreinte d’une grande sagesse.

Le huis clos ayant été ordonné, seule la fiction permet de violer le secret de Polichinelle et nous raconter comment les jurés ont commis, dans l’impunité et en toute connaissance de cause, la plus retentissante injustice de l’Histoire, qui fut aussi le seul moyen de sauver Alfred Dreyfus.




« Léon, écrit Henri, est épouvanté par l’avenir que la situation conjugale réserve à son fils Charles. Lui qui ne s’est pas marié à l’église, on dirait que le divorce lui fend l’âme comme le plus atroce et impardonnable des péchés, il s’en veut alors que c’est elle qui lui réclame cette séparation : “Le partage de l’enfant, c’est comme une épée qui le couperait en deux ! Je ne peux pas me défaire de cette image”… Il tourne la chose en tous sens. S’il ne va pas se suicider, c’est uniquement pour ne pas laisser l’enfant entre les mains de “cette harpie maternelle, cette démente articulée par ce salaud de Lockroy”… Au bout d’une bonne dizaine de verres de bourgogne, qu’il avale pour mieux pleurer, c’est une épave, il sombre, mais avec une force, je ne sais pas comment il tient, c’est un gladiateur, seul dans l’arène, combattant des lions imaginaires, passant d’une arme à l’autre, et du rire aux larmes : “Pardon ! Pardon d’avoir trahi la France avec ce mariage ! Quelle honte ! Qu’est-ce que je dois dire, maintenant ? C’est la France qui divorce ? Qui se partage en deux ? À cause de moi !” Et d’un seul coup d’un seul, le revoilà sur Dreyfus, le huis clos : “Ils ne peuvent pas comprendre, bien sûr, et nous non plus, on voudrait savoir ce qu’il y a dedans”… Il voudrait qu’il y ait une guerre pour s’engager, partir, mourir pour quelque chose. Ici, dans ce pays, avec ces Juifs, avec ces antisémites, il crève de dégoût… Il redemande une bouteille. Il me regarde, droit dans les yeux : “Le bagne à perpétuité. Est-ce que c’est humain ? Pourquoi ne pas le fusiller ? Il y a des châtiments qui humilient le bourreau, déconsidèrent un procès, qui se retournent contre les juges, et font du traître un martyr. Le résultat, regarde : il en vient maintenant que certains salauds commencent à le défendre. Ils mettent en doute les généraux. Mais c’est Drumont qui a semé le doute dans l’armée, sapé la réputation des officiers en les accusant d’avoir laissé entrer les Juifs. Il les a traînés plus bas que terre, et maintenant il les défend. Il ne sait plus où il est. Il a perdu la main. Il ne peut pas sentir le pays depuis l’étranger… Il faudrait prendre la direction du journal. Qu’en penses-tu ? Drumont ne reviendra jamais de Bruxelles, il a trop peur de la prison. Et si ce n’est pas moi qui le fais, ce sera Méry. Dis-moi ce que t’en penses, franchement.” Je ne sais pas s’il parle sérieusement. Je me garde bien de répondre. Il continue : “On prend tes meilleurs élèves, on attaque le soir, on attache Méry avec Gérin, du saucisson d’imbéciles. Et j’écris tout le journal. Qu’en dis-tu ? Tu en serais ?” Je finis par rire, et alors il rit aussi. Je ne saurai jamais s’il m’a parlé sérieusement, s’il a voulu me faire peur… Il commande une autre bouteille. Me chuchote comme un grand secret, en surveillant les tables voisines, que le directeur du Figaro l’a chargé de faire le compte rendu de l’exécution de Dreyfus. Et après, je comprends qu’ils ne vont pas le fusiller mais le dégrader. C’est pire. Ils vont lui arracher ses médailles, ses galons, il paraît que ça sera du grand, du beau militaire de parade. “Celui-là, m’annonce Léon en tapant du poing sur la table, je ne vais pas le rater !” Je ne sais pas s’il parle de Dreyfus ou de son article… Il me fait promettre d’acheter le journal, ce jour-là. Tout ce qu’il m’aura fait promettre, quand j’y repense, c’est un petit garçon qui a besoin qu’on lui promette. Et sitôt après il repart sur son divorce. Il me fatigue aussi avec ça… Et il faut aller rue Taitbout pour s’entraîner ; il me demande de lui apprendre mes bottes secrètes, car il va se battre contre Lockroy, il le sent. Je lui dis, je lui répète que je n’ai pas de botte secrète, que ça n’existe pas, c’est un mythe ; il insiste : “Apprends-moi ce qui a remplacé les bottes secrètes. — Mais rien ! Rien, je répète. — D’accord, j’ai compris. Alors apprends-moi à respirer !”… Nous voilà, au milieu de la nuit à faire ouvrir la salle d’armes et on engage. Il a tellement grossi que son geste est pire que jamais. Il n’a plus aucun souffle. Mais il m’écoute. Je ne sais pas où il trouve cette énergie de me foncer dessus, encore et encore, alors qu’il m’avoue ne pas avoir dormi dix heures cette semaine. Je parviens à le calmer, à l’assouplir, il enchaîne trois parades sur des attaques pas très appuyées, il me donne l’impression de comprendre. Mais ce que je vais te dire, je te demande de le croire, aussi incroyable que cela te paraisse : il s’est endormi debout, en levant son épée, avant de tomber, comme un arbre. Je l’ai cru mort. Je n’ai jamais vu personne aller ainsi au bout de ses forces. Impossible de le réveiller. J’ai dû le laisser là, il dormait encore au petit matin quand je suis parti. Le gardien m’a dit ce soir qu’il s’était réveillé à midi. Il aura donc dormi plus de douze heures. Il fait des records en toute chose. Les mauvaises ont sa préférence. »

Si on en croit le Journal de Goncourt, ce dîner aurait eu lieu la veille, ou l’avant-veille d’une séance de conciliation entre les deux époux : « Au reproche de l’injure de salope adressée par lui à sa femme, il s’est écrié : “Oui, c’est vrai, Monsieur le président, mais voici dans quelles conditions. Elle m’avait craché à la figure, et c’est dans le dégoût et l’horreur de ce crachat dégoulinant le long du visage que le mot a été dit par moi.” Et là, il a énuméré tous les soufflets qu’il avait reçus d’elle, sans jamais les rendre. Interrogée par le président sur la vérité des allégations de son mari, Jeanne a répondu qu’elle ne se rappelait plus… que la violence appelait la violence. Et le président lui demandant enfin si son mari est un homme honnête, loyal, généreux, au Oui de la femme succède un implacable Jamais, quand le président parle de conciliation. »




Le samedi 5 janvier 1895 au matin, dans la cour de l’École militaire, devant plusieurs bataillons, la scène est connue, tournée dans vingt films, rebattue dans cent livres : les médailles, les épaulettes, les boutons de la veste, et pour finir, le sabre… Avec cet étonnement : qu’on puisse briser comme ça, sur le genou, un sabre censé transpercer des hordes d’uhlans.

Quelques journalistes triés sur le volet ont obtenu le privilège d’assister à la scène de près, parmi eux Maurice Barrès pour La Cocarde, Léon Daudet pour Le Figaro, et Theodor Herzl pour la Neue Freie Presse. Il ne manque qu’Édouard Drumont, l’auteur de ce spectacle sinistre. L’auteur absent de Paris, comme on dit, aura raté la représentation publique de son chef-d’œuvre.

L’article de Léon est publié le lendemain dimanche à la première page du Figaro sous le titre « Le Châtiment » : « Le voici devant moi, à l’instantané du passage, l’œil sec, le regard perdu vers le passé, sans doute, puisque son avenir est mort avec l’honneur. Il n’a plus d’âge. Il n’a plus de nom. Il n’a plus de teint. Il est couleur traître. Sa face est terreuse, aplatie et basse, sans apparence de remords, étrangère à coup sûr, épave de ghetto. Une fixité d’audace têtue subsiste, qui bannit toute compassion. C’est sa dernière promenade parmi les humains, et l’on dirait qu’il en profite, tant il se domine et brave l’ignominie. C’est un terrible signe que cette volonté n’ait pas sombré dans la boue, qu’il n’y ait eu ni effondrement ni faiblesse. En cette tragique circonstance, les pleurs n’eussent pas semblé d’un lâche. »

Le même jour, l’article de Barrès dans La Cocarde : « Sa figure de race étrangère, sa roideur, toute son atmosphère révoltent l’homme le moins prévenu. Quand j’ai vu Émile Henry entraîné à la guillotine, je n’avais pour lui qu’un sentiment fraternel. Mais avec celui-là nous n’avons rien à faire. (…) Seule, dans un bois décrié, une branche d’arbre se tend vers lui, pour qu’il s’y pende. »

Si le visage du Juif Dreyfus lui fait plus horreur que celui de l’anarchiste Henry, c’est parce que, à la différence d’Émile Henry, Alfred Dreyfus est innocent. Barrès le sait, et c’est ça qui est horrible, car si un bon chrétien peut et doit pouvoir pardonner à un authentique assassin comme Émile Henry, le pardon est impossible à accorder à un innocent : que peut-on pardonner à quelqu’un qui n’a rien fait ?

En réalité, qui, dans cette cour, ne sait pas que Dreyfus est innocent ? Le procès qui l’a condamné, tout le monde l’a compris, a été entaché d’irrégularités.

La foule est là, derrière les grilles de la cour de l’École militaire, à hurler, parce qu’elle sait que l’homme qu’on punit est innocent. La haine qui les a attirés là, ça n’est pas tant la haine du Juif que celle de son innocence : elle est impardonnable, c’est contre ça qu’ils hurlent.

Sur les doutes quant à la culpabilité du capitaine, il suffit de lire ce qu’en relate Goncourt dans son Journal à la date du dimanche 6 janvier 1895 : « Carrière ne voyait rien de ce qui se passait dans la cour de l’École militaire et avait seulement l’écho de l’émotion populaire par des gamins montés sur des arbres, s’écriant, lorsque Dreyfus arrivait, marchant droit : “Le salaud !” et quelques instants après, à un moment où il baissait la tête : “Le lâche !” Et c’était pour moi l’occasion de déclarer, à propos de ce misérable, dont je ne suis cependant pas convaincu de la trahison, que les jugements des journalistes sont les jugements des gamins montés sur les arbres et que dans une occurrence semblable, il est vraiment bien difficile d’établir la culpabilité ou l’innocence de l’accusé sur l’examen de son attitude. »

Et Maurice Charnay, dans Le Parti ouvrier du 7 janvier : « Mais, si c’était vrai que Dreyfus fût innocent, qu’il n’eût rien livré à l’Allemagne, qu’il fût la victime d’une fatalité, hasard ou épouvantable machination ! Si l’on avait cherché à poursuivre en lui l’Israélite, à satisfaire les haines envieuses soulevées par la réussite de beaucoup de ses coreligionnaires et de lui-même ! Si le gouvernement avait inventé un simulacre de trahison, fabriqué des pièces, sacrifiant Dreyfus, comme son choix aurait pu tomber sur tout autre – la raison d’État n’a pas de loi –, afin de surexciter le chauvinisme, de faire une diversion utile, au moment où le socialisme commence à pénétrer dans l’armée ? (…) Est-il vrai que Dreyfus ait été jugé sous le vu d’une seule pièce, dans laquelle, trois experts sur cinq, dont au moins un policier, ont reconnu son écriture ? Peu importe d’où vient la pièce : mais existe-t-elle ? On ne veut rien nous dire, nous ne savons donc rien, et, pour nous, la trahison n’existe pas (…) C’est pourquoi, hurler comme la foule, excitée par les journalistes et les gouvernants, serait pour les socialistes la dernière des lâchetés. »

Jean Ajalbert, dans le Gil Blas du 9 janvier : « Que la foule, à l’âme fauve, aux instincts de bête encore, aille humer le sang et la honte autour des échafauds, je me l’explique. Mais la cruauté des écrivains, des artistes dont la passion politique, religieuse ou sociale ne désarme pas devant la mort, l’effondrement du misérable, cela, je n’y comprends rien. »

À la suite de quoi, Goncourt raconte dans son Journal : « Ajalbert vient me voir, un peu émotionné. Il a écrit dans le Gil Blas un article qui est en complète divergence avec l’article de Léon Daudet sur la dégradation de Dreyfus, et le père lui a écrit assez durement que ce n’était pas gentil d’ajouter aux ennuis que son fils avait dans le moment (…) Revenant à son fils, Alphonse Daudet me dit sur une note douloureuse, indignée : “Vous savez, ils ont inventé, à l’heure présente, de l’accuser d’être un brutal, d’être un détraqué, d’être un impuissant.” »

D’un peu plus, « ils » disaient qu’il était couleur traître… L’accusateur du matin s’est donc retrouve accusé le soir.




Dans son article de la Neue Freie Presse, Theodor Herzl évoque les insultes que la foule lance au capitaine Dreyfus au moment de la dégradation, mais il ne précise à aucun moment la nature de celles-ci : « Sale Juif ! »

Son récit de la dégradation dans la cour des Invalides exprime de manière discrète sa conviction de l’innocence de l’accusé : « L’attitude de Dreyfus fut celle de l’homme conscient de son innocence. » Soit il n’est encore sûr de rien, soit il a peur d’avoir des ennuis, ici en France, ou là-bas en Autriche, soit encore il tient à mettre l’iniquité du jugement sur le compte de la bêtise et de l’obstination de l’état-major de l’armée française, et non sur celui de l’antijudaïsme d’une bonne partie de la population française.

L’armée française est pourrie, gangrenée, voilà le message que Herzl veut faire passer aux lecteurs viennois. Dreyfus est juif, mais le dire c’est le désigner en tant que tel, c’est presque déjà l’offrir en pâture.

On connaît la légende qui s’est construite autour de Theodor Herzl, qu’il a lui-même contribué à bâtir, et qui voudrait que c’est au moment de la dégradation de Dreyfus, au milieu des injures antijuives lancées par la foule, que lui serait apparu avec la force du destin la nécessité de créer un État juif. Révélation qui l’aurait pour ainsi dire poussé vers ce projet qui allait faire de lui « le père d’Israël ».

Les choses sont évidemment plus compliquées, car l’idée d’un État juif était présente avant l’affaire Dreyfus, et pas seulement dans l’esprit de Herzl. Mais il a bien fallu donner une explication plus ou moins rationnelle à l’engouement soudain qu’a suscité le projet sioniste, traité par la plupart des autorités juives de l’époque comme une utopie loufoque, dangereuse, et même sacrilège. Les explications tiennent mieux quand elles sont étayées par une histoire quelque peu fabuleuse et donc à la portée des petits enfants. La révélation dans la cour de l’École militaire offre la scène primitive d’un mythe fondateur.

Pour écrire cette légende, les exégètes, qui avaient pourtant à leur disposition des scènes de massacres de Juifs, en Russie ou en Pologne, ont préféré la séquence non meurtrière mais déjà organisée comme un symbole d’une sorte de sacrifice interrompu : Dieu retenant la main des juges militaires qui s’apprêtaient à condamner Dreyfus à mort, comme le réclamait la foule. Il les a retenus comme Il a retenu la main d’Abraham qui allait égorger son fils.

En effet, le récit que Theodor Herzl donne de la scène de dégradation du capitaine montre autre chose que l’injustice faite à Dreyfus : « La foule accourut devant la porte pour assister au départ du prisonnier. Des cris de haine se firent entendre : “Si jamais on le sort, chacun en voudra un morceau.” » Ce cri de haine indique bien ce qu’il en est de la situation. Avec sa campagne de presse contre « les Juifs dans l’armée », Drumont a réussi à rendre impossible un acquittement. L’humiliation de la dégradation et la condamnation à perpétuité sont les seules façons d’éviter le lynchage de l’innocent. En offrant à la foule, comme un leurre, le spectacle de la dégradation, les juges du tribunal militaire ont sauvé la vie du capitaine Dreyfus. C’est pourtant eux qui portent le poids, depuis cent trente ans, de l’infamie.




« L’escrime, considérée sous ses divers points de vue : art, combat, hygiène, est un exercice raisonné, dans lequel tous les muscles se fortifient en s’assouplissant. Il ne faut pas, en effet, sous prétexte d’hygiène, faire de l’escrime une gymnastique désordonnée : le développement normal du corps résulte moins d’efforts violents que d’un exercice méthodique, et les muscles ont une action d’autant plus rapide qu’ils sont moins raidis. Ainsi doit-on rechercher d’abord la souplesse, qui donne l’élégance, non seulement pour la plus belle tenue, chose qui est certes à considérer, mais encore pour obtenir le développement corporel et acquérir une vraie force aux armes. » Tel est le texte qu’Henri se propose de placer en guise de préface à son manuel d’escrime. Il l’envoie à son oncle Hippolyte en lui demandant de lui dire franchement ce qu’il en pense. Et s’il voit autre chose à dire, à corriger, surtout, qu’il le lui indique.

Henri se flatte d’avoir convaincu Jean Cany de l’importance des notions de souplesse, de facilité, qu’il oppose à la dureté et à l’effort. « On place la respiration en opposition à la peur », écrit-il avant de conclure son texte par cet axiome : « Le jeu est dirigé par le pareur. »

Oncle Hippolyte doit donner son aval, sinon son imprimatur, mais la mauvaise nouvelle arrive : Henri est appelé à Cambrai pour son service militaire. Il intègre le 1er régiment d’infanterie le 16 novembre 1895, ce qui interrompt la correspondance avec sa mère et son oncle, la caserne de Cambrai étant située à moins d’une heure et demie de cheval du Cateau.

C’est dans cette garnison que fut rédigée la fiche signalétique du soldat Henri Gosset, avec cette précision magique : « cicatrice au côté droit du cou ».

Après sept mois de service, dont un mois à l’infirmerie, Henri obtient du médecin-colonel d’être « réformé n° 2 pour bronchite chronique », certificat daté du 9 juin 1896.

Deux jours plus tard, l’embusqué est de retour à Paris, dans les bras de Jeanne qui craignait de devoir attendre son athlète pendant encore dix-neuf mois. Six mois plus tard Jeanne tombe enceinte.

Un problème se pose dans cet immeuble du 25 de la rue des Filles-du-Calvaire, occupé à tous les étages de familles bourgeoises respectables : on avait déjà du mal à accepter la présence d’un couple non marié, mais comme ils se disaient cousins, avec la complicité de la bignole à la patte généreusement graissée, on fermait les yeux : « S’ils font tant d’efforts pour le cacher, au moins, c’est qu’ils ont conscience de mal agir. » Mais quand la grossesse de Jeanne devient évidente, ils sont sommés de déguerpir.

Pas facile de trouver un logement dans cette capitale en pleine explosion démographique où il faut loger Bretons, Auvergnats, Normands et Corses, tous poussés par le cauchemar de la misère rurale, et attirés par des rêves de fortune parisienne. Car il y a de l’argent à faire, la France est redevenue un pays prospère, en dépit des grèves, des attentats anarchistes, et malgré les bagarres que suscite l’affaire Dreyfus. Rien ne semble pouvoir arrêter le boom économique.

Si on parle de crise, c’est une crise de croissance. Les promoteurs immobiliers sont bien placés pour le dire. Ils se disputent les terrains vagues, les jardins, les fermes, les entrepôts, les vieilles maisons, et parmi les plus beaux hôtels particuliers. Ils n’ont aucun scrupule. Après les avoir achetés, ils les démolissent et montent des immeubles de cinq, six étages, farcis de petits appartements de cent cinquante mètres carrés, bas de plafond, mais avec le gaz à tous les étages. Cette modernisation n’épargne aucun quartier, elle va donner un nouveau visage à la capitale, mais en attendant, il faut creuser, défoncer les rues pour agrandir les égouts, faire passer les conduites de gaz, les câbles électriques, le téléphone. Paris est un immense chantier. Plus on construit, plus on doit démolir pour construire encore.

Henri ne s’en fait pas pour autant. Ils retournent à l’hôtel d’Amiens, rue des Deux-Gares, où M. Marfin leur met obligeamment deux chambres à disposition.

Dans sa lettre du 27 octobre 1896, une lettre très technique au sujet de son manuel d’escrime, il fait allusion à l’affaire Dreyfus : « Tout le monde est d’accord pour dire qu’il faut en finir avec ça, mais personne n’est d’accord sur la manière et encore moins sur l’issue qu’on doit en attendre. On a compris qu’il était innocent. » Henri serait donc devenu dreyfusard. Mais l’affaire continue de ne pas l’intéresser. Une allusion, « la juiverie n’a pas baissé les bras », nous permet de vérifier que son état d’esprit sur les Juifs n’a pas évolué, il ne les aime pas beaucoup. Je ne suis même pas sûr qu’on puisse classer mon arrière-grand-père parmi les « antisémites dreyfusards ».

Il est plus préoccupé par son projet, abandonné pour cause de service militaire. Il veut introduire des photos à la fin de l’ouvrage. Mais ça coûte cher. Tant pis, il est prêt à en être de sa poche.

Et c’est ainsi qu’Henri Gosset devient l’auteur d’un manuel d’escrime. Il est cosigné avec Jean Cany. Il sera couronné par la Société d’encouragement à l’Escrime, et comprendra seize planches photographiques.

Henri en est presque aussi fier que de la naissance de sa fille, Jeanne-Rose, le 6 septembre 1897, dont nous épargnerons au lecteur l’abondante correspondance qu’elle provoque. Chacune des lettres énamourées se terminant par un lapidaire et soudain : « Je ne t’embête plus avec ça. »




Le divorce de Léon Daudet et de Jeanne Hugo a été prononcé par le tribunal civil de la Seine le jour où l’on a mis Victor Hugo au Panthéon.

C’est aussi ce jour-là que le président de la République Casimir-Perier démissionne, ce qui, grâce à la traditionnelle amnistie présidentielle, permet à Drumont de revenir en France. Il est accueilli à la gare du Nord par deux mille personnes.

Une semaine plus tard, le député de Dax, un certain Théodore Denis, dépose sur le bureau du président de la Chambre des députés une demande d’interpellation pour savoir ce que le gouvernement compte faire « pour arrêter la prédominance des Juifs dans les diverses branches de l’administration française ». La demande est repoussée, redéposée et finalement acceptée et inscrite à l’ordre du jour de la séance du 25 mai 1895, en compagnie d’une autre demande d’interpellation d’un autre député, celui-ci royaliste, le vicomte d’Hugues, qui demande au gouvernement ce qu’il compte faire au sujet de « l’infiltration incessante de la race juive chez nous ».

C’est surtout pour les antisémites d’Algérie que « la domination juive pèse si lourdement ». Depuis le décret Crémieux qui a permis aux « israélites indigènes » d’obtenir la nationalité française, les Juifs ne se gênent plus pour faire concurrence aux Français et aux Arabes. Il est donc temps de passer à l’action. Et puisque les leaders, ces beaux parleurs, ces belles plumes de polémistes ne savent pas comment se débarrasser des Juifs, ils n’ont qu’à demander conseil au peuple sur la meilleure manière de procéder. C’est ce que décide de faire le journal local L’Avenir de Bishra en mettant Drumont au défi d’organiser un concours d’idées, de propositions, de suggestions, appelez ça une solution qui permettrait « d’arriver à l’anéantissement de la puissance juive en France (…) Il serait délivré au meilleur travail une médaille d’honneur en or vierge, c’est-à-dire n’ayant jamais été touché par une main juive ».

Drumont, enthousiaste, relève le défi : « Une médaille d’or de la valeur de mille francs sera décernée à l’auteur du mémoire qui aura obtenu le n° 1. Une médaille d’or de la valeur de cinq cents francs sera décernée à l’auteur du mémoire n° 2 (…) Nous pouvons garantir que les médailles seront en or, mais nous ne pouvons garantir qu’elles seront en or vierge. Les Juifs, on le sait, sont à la tête de la gigantesque escroquerie des Mines d’or (…) Dans ces conditions, nous ne pouvons affirmer que l’or sera vierge, car de l’or qui n’ait pas été touché par la main des Juifs est chose rare à notre époque. Si nos confrères d’Algérie savent où l’on en trouve, qu’ils nous le disent ! »

L’abbé Jacquet remporte le concours. Impossible de retrouver son texte, La Libre ne s’étant pas risquée à le publier. Mais celui qui aurait remporté le concours, s’il avait pu y participer, c’est Theodor Herzl. Son livre, L’État des Juifs, paru à Vienne en février 1896, aurait répondu parfaitement au concours lancé par L’Avenir de Bishra sur la solution finale de la question juive : « Que l’on nous donne la souveraineté d’un morceau de surface terrestre en rapport avec nos légitimes besoins de peuple, et nous nous chargeons nous-mêmes de tout le reste (…) D’après un plan préalablement dressé, ils construiront des chemins, des ponts, des routes, établiront des lignes télégraphiques, ils canaliseront les rivières et construiront leurs propres foyers. Leur travail produit la circulation ; la circulation, les marchés, et les marchés attirent de nouveaux colons (…) Si maintenant les puissances se montrent disposées à accorder au peuple juif la souveraineté d’un territoire neutre, la Society of Jews délibérera au sujet du pays à acquérir (…) Elle le fera sous l’égide des puissances européennes, si celles-ci nous sont favorables. Nous sommes en mesure d’offrir au souverain actuel des avantages énormes : nous pouvons prendre à notre compte une partie de la dette publique, construire des routes dont nous avons besoin, et bien d’autres choses encore. D’ailleurs, le simple fait de la création de l’État des Juifs ne peut être que bénéfique pour les États voisins, car, que ce soit en grand ou en petit, la culture d’une région contribue à accroître la valeur des territoires limitrophes (…) Si Sa Majesté le sultan consentait à nous donner la Palestine, nous pourrions nous charger de mettre en ordre les finances de la Turquie. Pour l’Europe, nous formerions là-bas un élément du mur contre l’Asie ainsi que l’avant-poste de la civilisation contre la barbarie. »

Quelques années après la rédaction de cette utopie, Herzl voyage pour la première fois en Palestine afin de négocier l’acquisition du territoire à construire avec « Sa Majesté le sultan » ; il découvre le pays sur lequel il a fantasmé. Il se rend compte sans doute avec étonnement qu’il y a déjà des routes, des chemins, des ponts, et des canalisations, et même des lignes téléphoniques, il se retrouve surtout devant des habitants de la Palestine et un sultan qui l’informe que les choses ne se passeront pas aussi facilement qu’il l’avait imaginé : « Les terres de Palestine appartiennent au peuple ottoman, pas à moi, dit le sultan. Je n’en vendrai aucune portion, car ces terres ont été conquises avec le sang du peuple ottoman. Si vous voulez prendre ces terres, il faudra nous déchiqueter. »

La traduction de L’État des Juifs de Herzl n’est parue en français qu’à la fin de l’année 1896, alors que la date limite du dépôt de projets pour le concours organisé par La Libre Parole avait été fixée au 16 mars. Drumont doit le regretter, c’est du moins le sens de son éditorial intitulé « Une solution de la question juive ». Il a beau jeu de citer des passages entiers de Herzl pour accréditer ses thèses racistes : « Les penseurs sérieux d’Israël, dit Drumont, sont, comme je l’ai dit, d’accord avec nous sur les points essentiels. Ils ne voient pas en nous des énergumènes, des maniaques, des êtres barbares et sans cœur, mais des citoyens qui usent du droit de légitime défense. Le mot est en toutes lettres dans le docteur Herzl. »

Et il a raison : « L’antisémitisme, écrit Herzl, est un mouvement varié et complexe que je crois comprendre. Comme Juif, je considère ce mouvement sans haine et sans crainte. Je pense être en mesure de discerner ce qui dans l’antisémitisme n’est que plaisanterie grossière, jalousie économique très commune, préjugé bien ancré ou intolérance religieuse, de ce qui peut être considéré comme de la légitime défense. »

Drumont aura plus de mal à être d’accord avec Émile Zola, qui n’a pas non plus déposé de projet au bureau de La Libre Parole pour participer au concours. L’auteur de L’Argent a pourtant une opinion sur la question juive. Il l’exprime dans cet article intitulé « Pour les Juifs » publié dans Le Figaro du 16 mai 1896 : « Les Juifs, tels qu’ils existent aujourd’hui, sont notre œuvre, l’œuvre de nos dix-huit cents ans d’imbécile persécution (…) S’il y a encore des Juifs, c’est de votre faute. Ils auraient disparu, se seraient fondus, si on ne les avait pas forcés de se défendre, de se grouper, de s’entêter dans leur race. Et, aujourd’hui encore, leur plus réelle puissance vient de vous, qui la rendez sensible en l’exagérant. On finit par créer un danger, en criant chaque matin qu’il existe. À force de montrer au peuple un épouvantail, on crée le monstre, réel. Ne parlez donc plus d’eux, et ils ne seront plus. Le jour où le Juif ne sera qu’un homme comme nous, il sera notre frère. »

Un homme comme nous, c’est-à-dire un goy. Cette approche de la question juive, réglée par la disparition du Juif, ne diffère pas beaucoup de celle de Marx qui écrit sur le sujet : « C’est du fond de ses propres entrailles que la société bourgeoise engendre sans cesse le Juif. » Selon lui, quand la société aura dépassé son stade primitif, le capitalisme, quand elle aura atteint son stade communiste, le Juif n’aura plus lieu d’être juif.

Drumont n’entre pas dans ce genre de calculs. Que les Juifs cessent d’être juifs ou qu’ils aillent se faire voir ailleurs, c’est tout un, l’important pour lui étant « qu’on nous en débarrasse à tout prix ! Qu’on les renvoie en Palestine et qu’on n’en entende plus parler ! », comme il l’écrivait déjà dans La Dernière Bataille.




« On a enterré hier Alphonse Daudet. J’ai pleuré autrement qu’à la mort de papa, j’ai pleuré sans rage, autre chose que du chagrin, je crois que j’ai pleuré d’admiration, comme si tous les livres et avec leurs souvenirs toutes les émotions affluaient pour me faire monter ces larmes… La mort de papa m’a fait voir la fin du monde, où il n’y a que la colère, le dégoût, mais surtout la colère. Alphonse Daudet n’était pas mon père, et il n’était peut-être pas le meilleur écrivain de tous les temps comme je voulais le croire, n’en connaissant pas beaucoup d’autres, mais avec sa mort, il le devient, car c’est celui qui m’a donné les mots, leur sens, et fait comprendre que les choses n’existent pas en dehors des phrases qui leur donnent un sens. Le verbe n’est pas seulement au commencement, il est à la fin. La mort du dernier écrivain sera le mot de la fin de l’humanité… Je n’ai pas suivi le cortège qui allait au Père-Lachaise, je l’ai regardé passer. J’ai attendu au bord du trottoir, j’ai attendu que les chevaux arrivent, s’approchent, ils faisaient un de ces bruits dans le silence du boulevard, et le pas des gens, comme un grondement. Et j’ai fait comme tout le monde quand il est passé, j’ai retiré mon chapeau… J’ai pu apercevoir Léon, bouffi de larmes, et Lucien son frère, accroché au bras de Mme Daudet. Parmi ceux qui tenaient les cordons du poêle, Drumont et Zola, le plus loin possible l’un de l’autre… Après le Tout-Paris, le vrai Paris, et de plus en plus vrai au fil du cortège, jusqu’aux mendiants auxquels il avait dû donner quelque chose. »

On a dit que l’enterrement d’Alphonse Daudet, le 20 décembre 1897, avait marqué la fin de la paix sociale en France, qu’il fut comme une dernière messe avant le déclenchement des hostilités. Il est vrai qu’en lisant les journaux du jour, on remarque qu’à côté des panégyriques et des oraisons adressés au disparu, on trouve souvent, sur la même première page, les nouvelles des derniers coups fourrés de l’Affaire.

Dreyfus, toujours vivant sur l’île du Diable, coupe la France en deux.

On apprend le soir même que l’avocat du commandant Picquart a découvert le nom du véritable auteur du bordereau sur lequel repose la condamnation de Dreyfus : ce serait le commandant Esterhazy lui-même. Le premier accusateur.

Du coup, une bonne partie de ceux qui étaient certains de la culpabilité de Dreyfus sont maintenant convaincus de son innocence.

Une inculpation d’Esterhazy paraît inévitable. C’est d’ailleurs lui-même qui, très habilement, à la suite de cette accusation calomnieuse, demande à être inculpé.

Conformément à l’assurance qui lui a été donnée avant de faire cette demande, Esterhazy est acquitté. C’est dans les locaux de La Libre Parole qu’il va fêter, au champagne, cette belle victoire sur la justice.

Émile Zola, dans son fameux « J’accuse… ! » publié par L’Aurore, accuse tout le monde, excepté Drumont : « J’accuse les bureaux de la guerre d’avoir mené dans la presse, particulièrement dans L’Éclair et dans L’Écho de Paris, une campagne abominable, pour égarer l’opinion et couvrir leur faute », écrit Zola, mais il ne cite pas La Libre Parole. Et pas un mot sur Drumont, alors que c’est son ennemi intime depuis plus de vingt ans.

En ne le citant pas, Zola pensait-il l’humilier ? A-t-il eu peur que Drumont le provoque en duel ? A-t-il cherché à circonscrire le débat au seul aspect judiciaire de l’affaire, afin de ne pas envenimer les choses et préserver ses chances de tirer Dreyfus de son calvaire ? Mais pourquoi accuser L’Éclair et L’Écho de Paris qui ne furent que des suiveurs ?

Le « J’accuse… ! » de Zola n’accuse pas les bonnes personnes : « Un homme néfaste a tout mené, a tout fait, c’est le lieutenant-colonel du Paty de Clam. » Derrière cette erreur, la conviction profonde et obstinée de Zola : « Si j’insiste, c’est que l’œuf est ici, d’où va sortir plus tard le vrai crime, l’épouvantable déni de justice dont la France est malade. » Et il insiste encore un peu plus loin : « Je l’ai démontré d’autre part : l’affaire Dreyfus était l’affaire des bureaux de la guerre, un officier de l’état-major, dénoncé par ses camarades de l’état-major, condamné sous la pression des chefs de l’état-major. »

Ainsi, selon Zola, la France est malade de son armée, de sa justice, de son gouvernement, mais pas la presse, innocente et manipulée par l’état-major, toujours lui. Dans ce long réquisitoire, il n’écrit qu’une seule fois le mot Juif, tout à la fin, par le biais d’une injure, « Sale Juif ! », qu’il met dans la bouche de la police, de l’armée, on ne sait pas très bien, mais il ne pose pas la question juive, il n’en parle pas. Elle n’existe pas, comme si, pour sauver Dreyfus, puisque c’est bien le but de cette lettre au président de la République, il fallait que Dreyfus ne soit plus juif, que la société ait, en quelque sorte, dépassé le stade du capitalisme.

Quelques semaines plus tard, à la question posée par un journaliste, Zola répondra : « Drumont, c’est lui l’homme, le chef. » Ce qui ne répond pas à la question : pourquoi cette accusation ne figure-t-elle pas dans sa lettre au président ?

On connaît la suite de l’histoire, avec cette procédure interminable qui va enfoncer encore un peu plus l’affaire dans l’abjection. À dégoûter les citoyens de la justice, de l’armée, de la politique, du journalisme.

Après plus de dix ans, il y aura la grâce, puis la réhabilitation de Dreyfus, l’amnistie pour les officiers supérieurs et accusateurs, l’exil pour le traître Esterhazy. Il y aura aussi la mort de Zola, probablement assassiné, et le suicide douteux du commandant Henry.

Le « J’accuse… ! » de Zola a mis Drumont K-O debout. L’Aurore a tiré son édition historique à 500 000 exemplaires. Abasourdi par le triomphe éditorial de son rival de toujours, Drumont ne trouve pour répliquer que l’imitation : « J’accuse !… », titre La Libre Parole dans les mêmes caractères, à la même taille, et le même sous-titre : « Lettre au président de la République ». Drumont accuse les Juifs, quelle surprise, la machination juive, le Congrès sioniste, mais son article n’est pas à la hauteur de l’enthousiasme que devraient provoquer chez lui la condamnation de Dreyfus et l’inculpation de Zola pour outrage à l’armée française. Il est au sommet de sa gloire. Pour ne pas dire aux portes du pouvoir. La guerre civile dépend de lui, c’est le moment d’écrire l’Appel qui va changer le monde, le « Antisémites de tous les pays unissez-vous ! ». Mais il n’ose pas, son article est un pensum, et le lendemain, il laisse à Raphael Viau le soin de se réjouir des manifestations qui éclatent un peu partout dans Paris : « La journée d’hier n’a pas encore été faite pour les rassurer. À tous les coins de rue on a crié ferme : “À bas les Juifs !” Dès la matinée, le tapage a commencé au Quartier latin dans les salles de la Faculté des sciences, et le pauvre professeur de zoologie a été accueilli par des “Conspuez Zola !” à n’en plus finir. Puis, le cours entendu, les étudiants se sont répandus dans les rues en vociférant de plus belle contre Israël. Dans l’après-midi l’agitation n’a pas diminué (…) et ça ne fait que commencer. »

L’affaire Dreyfus, devenue pour un temps l’affaire Zola, ne parvient pas, comme le souhaitait Jules Guérin, à déclencher la guerre civile, pas même à créer un climat de guerre civile, comme en rêvait Drumont. C’est en revanche au commencement d’un pogrome qu’on assiste, et en face de ce phénomène à la fois nouveau et vieux comme le monde, dont ils n’ont pas l’expérience, les dreyfusards sont démunis. Ils écrivent, ils protestent, se scandalisent mais ne savent pas quoi faire. Anarchistes, syndicalistes et socialistes sont pris dans les sables mouvants de cette abjection qu’ils craignent d’empirer en réagissant physiquement. C’est à la police du préfet Lépine qu’ils confient la tâche de défendre la démocratie et la paix.

Si les manifestations antisémites n’atteignent pas un degré de violence extrême, ne vont pas encore jusqu’au meurtre, elles parviennent cependant à terroriser tous les Juifs dans toutes les villes de France. On brûle des effigies de Zola et de Dreyfus, on casse des vitrines de magasins appartenant à des Juifs, on lance des pierres sur des synagogues, on profane des tombes, on jette de la peinture rouge sur des professeurs juifs à la sortie des cours. Et tout ça égaye les colonnes de La Libre Parole qui rend compte par le menu de chacune de ces exactions comme s’il s’agissait d’une victoire militaire dans une guerre de conquête, une nouvelle croisade. C’est dans les colonies que le plus grave est commis, notamment à Alger où les Arabes et les Français fraternisent dans le meurtre, l’incendie et le pillage à travers des émeutes antijuives qui montrent « sous quel mince vernis de civilisation se cache notre barbarie ». La Libre sonne chaque matin le clairon d’un nouveau jour de haine. Et comme s’il ne suffisait plus d’un quotidien, le 22 janvier, Drumont annonce dans La Libre, sur un ton un peu coincé, la parution du Bulletin de la Ligue antisémitique créé par son bras armé Jules Guérin : « Mon cher ami, je souhaite bien volontiers le succès à ce bulletin périodique qui doit permettre à tous nos amis de se connaître, de se compter, de se sentir unis entre eux par le lien de pensées et d’espérances communes. »

Le 24 février 1898, après une semaine de procès et d’émeute, Zola est condamné à un an de prison. Il fait appel. L’agitation antisémite ne faiblit pas. Elle va conduire Drumont aux portes d’un pouvoir qu’il se révélera incapable de prendre.

Le 18 mars 1898, lors d’un meeting à Bab-el-Oued, Max Régis, vingt-cinq ans, l’idole des antisémites algériens, annonce la candidature de Drumont à la députation d’Alger. Mais s’il a fait appel à Drumont, c’est parce qu’il n’a pas l’âge requis pour être élu député.

Drumont répond favorablement à la demande, mais il n’a pas l’intention de seulement servir de chaperon au petit jeune. Il veut être un député à part entière, entrer à la Chambre qui ne sera qu’une étape vers les sommets lumineux de l’antisémitisme.

Acclamé à son départ de Paris, Drumont est ovationné à Marseille lors de son embarquement à bord du Général-Chanzy.

Cependant, à Paris, Zola voit son pourvoi admis par la Cour de cassation. Il y aura donc un nouveau procès, mais on n’imagine pas que les juges puissent revenir sur leur première décision. La question qui se pose alors à lui est de savoir s’il préfère passer un an en prison ou trouver, comme tout écrivain dans son cas, refuge à l’étranger.

Le 3 avril, Édouard Drumont arrive à Alger en compagnie de son garde du corps et âme damnée, Jules Guérin. « Tout Alger est là, exagère à peine Gaston Méry chargé du reportage pour La Libre Parole. Cinquante mille personnes, au bas mot. De tous côtés, éclatent des ovations délirantes : “Vive Drumont ! À bas les Juifs !” (…) On acclame Drumont du haut des fortifications. Et voici les délégations corses qui arrivent et offrent une palme d’or. Les habitants de la rue de Mulhouse offrent également une autre palme à Drumont qui, ému aux larmes, répond : “Merci ! merci !” On ne sait plus où mettre les palmes et gerbes de fleurs qui s’amoncèlent dans toutes les voitures. Les roues écrasent les bouquets de fleurs jetés de partout. C’est un triomphe inconnu même à Alger, au dire des habitants. Drumont, toujours debout, tête nue, ne sait où saluer. On a jeté un drapeau tricolore dans sa voiture et il l’agite. »

Le 7 mai 1898, Édouard Drumont est élu député d’Alger avec plus de onze mille voix sur quinze mille. Sur les murs de la ville on a écrit : « Drumont, le sauveur de l’Algérie ». Avait-il jamais imaginé une telle gloire ?

Potentat prêcheur jouissant de tous les agréments de cette fonction, plaisirs de la chair compris, il pourrait rester à Alger où il est désormais chez lui, au moins le temps de cette mandature. Mais le besoin d’écrire est le plus fort, ça ne se commande pas : « Depuis bientôt six semaines, je n’ai pas écrit, écrit-il, j’ai vécu, j’ai vécu d’une vie merveilleuse, invraisemblable, inoubliable. Et j’avoue mon impuissance à traduire mes impressions, car si je disais la vérité tout entière, je ne serais certainement cru par personne, ce que je comprends, d’ailleurs, car ce que j’ai vu me paraît parfois incroyable à moi-même. »

Lui a-t-on rappelé qu’il n’était là qu’un invité, le chaperon démocratique du jeune Max Régis ? Toujours est-il qu’il retourne à Paris et à regret.

Adieu les campagnes algériennes aux parfums enchanteurs, adieu chants mêlés d’acclamations, adieu soleil et bouquets de fleurs dans les ruelles à odalisques. Drumont laisse Alger à ses démons antisémites. Max Régis reprend les rênes, et les persécutions contre les Juifs n’auront jamais atteint un tel degré de violence. Les pillages et les assassinats se font « à la russe », offrant un bon aperçu de ce qui attend la métropole sous le régime de la France aux Français. Ces pogromes scandalisent, à Paris, si bien qu’à peine rentré en France, Drumont se voit contraint de s’en expliquer devant ses collègues de la Chambre, puisqu’il est désormais le député de cette circonscription. En guise de baptême, c’est un bizutage.

À la tribune du Palais-Bourbon, il bredouille un discours incohérent, et pour le moins déconcertant. Il comprend qu’il a commis une erreur, peut-être l’erreur de sa vie, en quittant Alger pour Paris. Lui pourtant obsédé par le passage à l’acte, il n’a pas senti le coup à jouer : Drumont ministre des Colonies, et premier consul exterminateur de Juifs ? Las, il s’est laissé enivrer par la liesse, vivant son élection comme une fête joyeuse, envisageant Alger comme une terre de villégiature. Léon Daudet, qui l’accueille à son retour à Paris, résumera vingt ans plus tard l’état d’esprit de Drumont à ce moment : « Qu’on se figure un écrivain ayant quitté le boulevard Montmartre avec l’influenza dans les os et la mélancolie de la cinquantième année au cœur, et vivant tout à coup une existence de rêve sur une terre enchantée, sous une féerique lumière, au milieu des fanfares. Comme me le disait un jour Guérin dans une période d’accalmie, entre deux ovations, on peut mourir quand on a connu un triomphe pareil, car on a eu le maximum de ce que la Destinée peut donner à un homme. »

Et c’est d’ailleurs ce qui se passe : Drumont s’étiole à Soisy-sous-Étiolles, il n’a plus le temps, le goût, la force d’entretenir le terreau de la France aux Français dans lequel Léon Daudet va retrouver ses racines. La réconciliation du maître avec son disciple prépare une passation qui n’est pas encore un héritage, mais fleure déjà la transmission. Daudet donne à La Libre une chronique dominicale dont on devine qu’elle va servir de tremplin à sa prise de pouvoir. C’est naturel, ça semble écrit d’avance. Mais il faut se méfier des choses écrites d’avance, elles attirent les empêcheurs d’hériter en rond.

Le 18 juillet, Zola n’attend pas la fin de son procès en cassation pour échapper à la prison. Il choisit de s’exiler à Londres.

Jules Guérin, déçu par l’attitude de son patron, pousse l’émancipation jusqu’à lancer son propre journal antisémite, L’Anti-Juif. Il présume, lui aussi, de ses forces. Deux ans plus tard, à la suite d’une tentative de coup d’État fomentée avec l’inévitable et désastreux Déroulède, Guérin sera condamné à dix ans de prison. Refusant l’incarcération, alors qu’au même moment, à Rennes, se tient le procès en révision du capitaine Dreyfus, Guérin se barricade dans les locaux de L’Anti-Juif, rue Chabrol, en compagnie de ce qui reste des bouchers de la Villette. Tenu par le préfet Lépine, décidément de tous les mauvais coups, le siège dure plusieurs jours, donnant lieu au plus grotesque épisode du mouvement antisémite, connu sous le nom de Fort-Chabrol.

Trois ans avant sa mort en 1910, Jules Guérin publiera un livre vengeur sur Drumont, trop plaintif pour obtenir le retentissement souhaité.




Henri Gosset épouse Jeanne Rollin le 7 août 1898, à la mairie du 10e.

Le patron de l’hôtel d’Amiens est leur témoin, avec M. Nicolas, le boulanger du coin. La mère d’Henri est présente à la cérémonie. Mais le registre ne dit rien sur Hippolyte.

Par le Journal des sports, on apprend que « tous les membres du cercle des mirlitons se mêlaient à ceux de la rue Taitbout pour former, avec les élèves d’Henri Gosset et de Jean Cany, de la salle d’armes du boulevard Voltaire, une haie d’honneur, sabre au clair, à la sortie de la mairie ».

Jeanne accouche, le 27 octobre 1898, d’une petite Yvonne.

La famille Gosset change plusieurs fois de domicile avant de se fixer, en février 1899, rue Faidherbe, dans le 11e arrondissement, au troisième étage d’un immeuble neuf, avec toute la sécurité et l’entretien qu’exige le confort moderne : une concierge qui contrôle les entrées des uns et des autres, sort les poubelles, nettoie la cour et les deux escaliers, car il y en a deux, ce qui permet à Henri de recevoir ses patientes dans son cabinet sans les faire passer par chez lui. Mais Henri a une autre ambition que de masser les bourgeoises insatisfaites du faubourg Saint-Antoine.

S’il a toujours la passion de guérir, de soulager, et sans comprendre encore comment il y parvient, « les troubles de l’âme me captivent de plus en plus… ils offrent des mystères infinis ». Par ailleurs, il est passionné par ses filles qu’il se surprend à observer avec « un œil d’entomologiste ». Il est moins captivé, beaucoup moins, par l’indolence de Jeanne qui « se laisse bercer au rythme d’une routine confortable qui ne la fait pas progresser ».

Un jour, il est appelé à l’Opéra pour s’occuper d’une danseuse qui n’arrive plus à bouger, il raconte dans une de ses lettres comment il s’y est pris pour la soigner. Et ça a tellement bien marché qu’il s’est fait une clientèle : « Les danseuses me font confiance. Leurs protecteurs paient très bien. J’ai regardé le ballet depuis les coulisses, j’ai observé cette chose étrange entre toutes, au-delà de l’enivrement que provoque le passage de toutes ces créatures en tutu, ce qui est le plus troublant, c’est qu’elles continuent de danser en sortant de scène ; elles dansent sans s’en rendre compte, elles croient marcher, elles s’imaginent ouvrir la porte de leur loge, elles pensent qu’elles sont en train de s’asseoir, la réalité c’est qu’elles n’arrêtent pas de danser ; c’est une danse particulière, non spectaculaire, une danse naturelle, encore plus intéressante que celle qu’on voit sur scène qui, personnellement, ne me plaît pas tant que cela, pas autant que ces gestes ordinaires, pratiques, exécutés avec une grâce aquatique. Elles nagent. »

Cette lettre datée du 14 février 1899 est la dernière avant une longue et inexpliquée interruption de toute sa correspondance, elle ne reprendra avec Hippolyte que sept ans plus tard.




Le 9 juin 1899, le capitaine Dreyfus quitte l’île du Diable pour assister à la révision de son procès qui va se tenir à Rennes, où on pense, à tort, que le climat est plus apaisé qu’à Paris.

Theodor Herzl est enchanté, il aime de nouveau la France, avec ce qu’elle a de mieux, sa littérature : « Le roman le plus passionnant du XIXe siècle approche de sa fin. Celle-ci sera douce, conciliante, comme c’était l’usage chez les romanciers dans le bon vieux temps. La vertu ensanglantée a été couronnée de fleurs légères. Le vice sera puni, dans la mesure où un jugement définitif, la forclusion ou une autre subtilité judiciaire ne l’aurait mis hors d’atteinte ; et c’est M. du Paty de Clam qui occupe la cellule de Dreyfus. Qui n’a pas senti un petit frisson, en apprenant cette nouvelle du retournement complet du destin. Le juste châtiment existe donc sur cette terre. Le vice à la longue ne peut conserver sa victoire. Le jour de la justice arrive, parce qu’elle est irrésistible, parce que la société, qui ne peut discerner le bien du mal, risque de sombrer de sa propre déchéance, comme si c’était une maladie honteuse. C’est avec un soupir de soulagement que nous abandonnons ce roman trop bouleversant, qui nous a si souvent inquiété et martyrisé… ce dernier chapitre nous dédommage de tant d’autres, il est beau, clair, libre, et nous redonne l’espoir dans l’humanité, qui est en mesure de s’élever, si elle le désire vraiment. »

L’article court ainsi sur plusieurs pages de Die Welt, le journal que Herzl a fondé entre-temps. Nulle part n’apparaît le mot juif. Pour quelle raison ne fait-il allusion à l’antisémitisme qu’à travers des périphrases lénifiantes qui ramènent la haine des Juifs à « un préjugé » ? Je ne sais pas, mais le verdict du procès de Rennes va lui remettre les idées en place, car, malgré toutes les preuves apportées de son innocence, à commencer par l’aveu d’Esterhazy comme auteur du bordereau, l’aveu du commandant Henry comme complice avant son suicide, malgré l’absence totale de charges pesant désormais sur le capitaine Dreyfus, celui-ci est reconnu coupable et condamné une seconde fois, mais avec des « circonstances atténuantes » qui lui permettent de bénéficier d’une sentence légère : dix ans de prison. C’est cadeau, dix ans de prison, pour quelqu’un qui était promis au bagne à perpétuité. On s’étonne qu’il ne saute pas de joie, l’ingrat !

Là, pour la première fois, Herzl va devoir écrire le mot juif dans un de ses articles consacrés à l’affaire Dreyfus. Et ce mot a la force du hurlement retenu pendant plus de cinq ans : « Le 9 septembre 1899 fut ce jour de samedi mémorable, où le monde entier a appris la stupéfiante nouvelle. Il a été établi qu’on pouvait refuser de rendre justice à un Juif pour l’unique raison qu’il était Juif ; qu’on pouvait le condamner à une peine infamante malgré son innocence. »

Pour Herzl, c’est la fin de la partie, elle est perdue, il n’y aura jamais d’assimilation, ni d’intégration, ni de tolérance, « avouons-le franchement », termine-t-il. La grâce accordée à Dreyfus dix jours plus tard par le président de la République Émile Loubet n’y changera rien, au contraire, c’est une humiliation de plus.

Il faut foutre le camp de ce pays antisémite. De tous ces pays européens antisémites avant qu’il ne soit trop tard. Partir.




D’origine italienne, Sipido est un adolescent à la figure ronde ; les yeux et les cheveux sont noirs. Il a pris un ticket de 10 centimes pour avoir accès au quai d’embarquement, où il se promène en même temps que le prince. Le revolver dont il va se servir est une arme de pacotille à six coups que les quincailliers vendent 3 fr. 50.

Le 4 avril 1900, à 16 h 52, le train du prince de Galles, en provenance de Calais, entre en gare du Nord à Bruxelles. Il doit repartir pour Cologne à 17 h 15. Le prince profite de ces quelques minutes pour se dégourdir les jambes en allant se promener sur le quai en compagnie de son aide de camp. Il remonte prendre place dans sa berline, lorsque soudain un jeune garçon fend la foule des curieux, grimpe sur le marchepied et, par la glace abaissée, tire deux coups de revolver dans la direction du prince.

Le chef de gare, M. Crossius, et un étudiant en droit, M. Van Mol, se jettent sur l’agresseur. Pendant que le premier le terrasse, le second lui arrache son arme. Averti par les cris du public, le machiniste du rapide de Cologne déclenche le sifflet d’alarme ; mais le prince de Galles, se montrant à la portière, fait signe qu’il n’a rien. Guère ému de l’incident, il demande si le revolver était chargé, et, sur la réponse affirmative, il sourit en priant qu’on ne soit pas trop sévère pour le coupable. Et le train se remet en marche.

On entraîne l’individu dans le bureau des officiers de police de la gare. Interrogé, il déclare se nommer Jean-Baptiste Victore Sipido, être âgé de quinze ans, exercer la profession de ferblantier et habiter rue de la Forge, à Saint-Gilles. Fouillé, on trouve sur lui de nombreux libelles anarchistes. Il avoue alors avoir agi pour venger les Boers et exprime le regret de n’avoir pu tuer le prince de Galles. Il est incarcéré.

L’événement fait la une de tous les journaux parisiens le lendemain. C’est l’âge du terroriste qui stupéfie. Certains journaux du soir publient déjà la photo de Sipido : c’est vraiment un enfant.

L’image impressionne un autre garçon qui ressent comme une fraternité mêlée d’envie envers l’auteur de l’attentat, car lui-même se dit anarchiste depuis longtemps, il a tout juste dix-sept ans, il s’appelle Eugène Bonaventure Vigo. Vigo comme le cinéaste Jean Vigo, l’auteur de L’Atalante, son fils.

L’image de Sipido impressionne aussi une jeune fille alors âgée de quinze ans, Marcelle Bernard, mon arrière-grand-mère.

Eugène et Marcelle ne se connaissent pas encore, bien qu’ils vivent dans le même quartier, au pied de la Butte. Marcelle a quatorze ans ; née le 17 août 1885, à Paris, rue Marie-et-Louise. Son grand-père était douanier, son père comptable, sa mère, Rosalie Blanche, avait treize ans au moment de la Commune de Paris, elle habitait rue des Abbesses, à Montmartre. La paix revenue, la République restaurée, Rosalie Blanche devient institutrice. Mais dans son cœur, la Commune n’est pas morte, comme dit la chanson d’Eugène Pottier, que Rosalie a chantée à sa fille Marcelle.

Fille de communarde, Marcelle n’en est pas moins une excellente élève. Et l’émotion qu’elle ressent devant l’image de Sipido ne l’empêche pas d’obtenir son brevet élémentaire, deux mois plus tard.

Mais revenons à Eugène Vigo, le jeune anarchiste. Il est né à Béziers le 5 janvier 1883. Il a quatre ans lorsque son père meurt de la tuberculose. Sa mère, Aimée Salles, se retrouvant sans ressource, doit retourner vivre à Béziers, chez ses parents avec le petit Eugène. Elle n’a pas longtemps à attendre avant qu’un photographe de Sète, Gabriel Aubès, de passage à Béziers, ne la remarque. Il faut dire qu’Aimée est très belle, et même connue pour être la plus belle fille de la région. S’il arrive que les jolies filles séduisent des photographes de passage, il est plus rare qu’elles se marient avec au bout de trois semaines. C’est pourtant ce qui se passe avec Gabriel.

Aimée abandonne son fils à ses parents pour aller s’installer à Sète avec lui.

Élevé par ses grands-parents, Eugène ne se montre pas particulièrement brillant à l’école, moins passionné par le calcul et la géographie que par la photographie dont il apprend les rudiments auprès de son beau-père. Gabriel lui offrira d’ailleurs un appareil qu’Eugène promènera partout avec lui, prenant des centaines, peut-être des milliers de clichés dont on n’a gardé aucune trace.

Il a quatorze ans quand sa mère et son beau-père décident de s’installer à Paris pour ouvrir un magasin de photo. Eugène ne pense alors qu’à une chose : les rejoindre. Ce qu’il fait six mois plus tard.

À Paris, il se retrouve à vivre pour la première fois de sa vie avec sa mère dont il se rend compte qu’elle n’est pas la personne équilibrée et aimante avec laquelle il passait un dimanche sur deux quand il était enfant. À Paris, ce ne sont que crises de larmes succédant aux bagarres avec son jules, à qui elle reproche tout et son contraire. Elle boit et ça la rend violente. Eugène préfère passer son temps dehors, jusqu’à ne plus rentrer du tout chez lui où rien ni personne ne le retient. Quant à l’école, c’est de l’histoire ancienne.

Le beau projet de fortune du couple ayant avorté, Gabriel et Aimée retournent vivre dans le Sud, jusqu’à leur séparation : elle en asile, lui à l’usine. Eugène est resté à Paris ; pas question d’abandonner cette vie qui lui plaît trop. Il s’est fait des tas de copains, c’est la bohème : au poulbot la liberté, les filles de Pigalle, le cinéma gratos, les coulisses des cabarets, en échange de quelques services, il peut siffler le fond des verres d’absinthe et finir le millefeuille des rupins en goguette. Pour le fric, il essaie coursier, vendeur de La Sociale, le brûlot anarchiste d’Émile Pouget. Il a du succès comme vendeur, sa voix porte : « Vive Dreyfus ! Vive le Père Peinard ! Mort aux vaches ! Vive l’anarchie ! À bas les curés ! » Mais tant qu’à mendier, il préfère directement faire la manche, un commerce qui vous a un goût d’arnaque des plus savoureux : faire peur aux touristes, faire pitié aux vieilles dames, ça l’amuse, même si ça ne dit pas où dormir le soir. La crasse et les poux s’installent. Pour lui, les bains Rochechouart sont gratuits, faveur accordée au « plus beau garçon de la Butte ». C’est là qu’il tape dans l’œil d’un certain monsieur qui lui trouve des yeux de gazelle et qui se dit poète, auteur de chansons. « Quelles chansons ? » Laurent Tailhade lui souffle à l’oreille son grand succès, Le Curé de Camaret, celui qui a les couilles qui pendent et quand il s’assied dessus, ça lui remonte dans le cul, il bande, il bande… Eugène, mort de rire, soufflé : c’est bath un vieux qui chante des trucs comme ça. Un vieux pas comme les autres : avec un œil en moins. « Vous l’avez perdu à la guerre ?

— Tu veux savoir ? » Le poète ne se fait pas prier pour raconter à l’adolescent comment ça lui est arrivé : il dînait tranquillement au restaurant quand la bombe a explosé. Des anarchistes. « Merde alors !

— Ne dis pas ça, imbécile ! Je suis du clan.

— Clan de quoi ?

— Des anarchistes.

— Vous êtes anarchiste ?

— Que dirais-tu d’un bon dîner ?

— Au restaurant ?

— À la maison. On parlera de l’anarchie.

— C’est que… ma mère est malade, M’sieur… je dois lui…

— Ça va, te fatigue pas, t’auras tes cent sous.

— Mais je donne pas mon cul, hein !

— Qui te parle de ça ? »

Poète mondain, célébrité instable et inclassable, idiot utile du mouvement anarchiste, Laurent Tailhade s’est battu trente fois en duel, la plupart du temps pour défendre le capitaine Dreyfus. Le récit de ces exploits enthousiasme le jeune Vigo, admiratif et affectueux, câlin.

Ce qui impressionne le plus le garçon chez ce poète, c’est qu’il écrit dans Le Libertaire, le journal de Louise Michel et de Sébastien Faure, l’organe central des miséreux et des vrais révolutionnaires qui tire à cinquante mille exemplaires, s’il vous plaît. Tailhade y a publié des articles terribles sur le tsar Nicolas II, appelant sans ambages à son assassinat, ce qui lui a valu un procès. Mais aussi d’être défendu par Zola, ce qui n’est pas rien, même si ça ne fait pas passer plus vite les six mois de taule. Il a toujours eu un goût particulier pour les attentats contre les princes, et quand ils sont commis par de beaux gosses, et c’est souvent le cas, ça le bouleverse, surtout quand ils finissent sur l’échafaud. Il collectionne leurs photos, écrit des poèmes en leur honneur. Le dernier en date, le plus jeune de tous, c’est Sipido, alors emprisonné à Bruxelles, et qui attend son procès.

Tailhade et Vigo échangent leurs sentiments sur l’affaire, qui les met en colère contre les flics, et contre les parents qui renient leur fils héroïque. En même temps, Eugène le trouve complètement abruti, ce gosse, il lui reproche son impréparation, son amateurisme.

« Tu ne sais pas de quoi tu parles, mon petit Eugène, l’amateurisme, c’est l’essence même de l’anarchie ! Tout ce qui est réussi est bourgeois. Tout ce qui foire, se déglingue, trébuche et choit, c’est nous ! Vois la beauté de ce geste impulsif, improvisé, désespéré : le ratage c’est la poésie.

— On s’en fout de la poésie ! Faut faire la révo. » Et le ton monte, Eugène connaît ses classiques, maîtrise déjà la rhétorique, ça énerve Tailhade, ils se disputent.

« Qu’est-ce que t’es beau !

— Je sais.

— As-tu déjà fumé de l’opium, mon petit ?

— M’appelez pas mon petit, sinon je me casse.

— Je vais te présenter Fernand. »




Fernand Desprès est un ancien apprenti cordonnier que Tailhade a exfiltré de la boutique de son patron pour en faire son régulier. Pourvoyeur en différents paradis, artificiels et charnels.

Fernand est tout de suite séduit par Eugène. Les deux gitons deviennent amis, très amis, amants, très amants, jusqu’à former, d’après l’infortuné Tailhade, « un couple athénien », pour ne pas dire un couple zutique, du genre Verlaine et Rimbaud, en plus heureux, moins violents, et avec cette paisible langueur qui doit beaucoup à l’opium.

Fernand a quatre ans de plus qu’Eugène dont il veut faire l’éducation politique et culturelle. De Victor Hugo à Vallès, de Bakounine à Mirbeau, sans oublier Kropotkine, bref, tout ce que Tailhade lui a appris l’année dernière.

Mais l’éducation est une chose, la liberté en est une autre. Est-ce que Tailhade, jaloux, les chasse ? Est-ce qu’ils s’en vont d’eux-mêmes ? Toujours est-il qu’ils prennent une chambre, rue Saint-Jacques.

Comme Eugène s’y connaît en photo, Fernand l’emmène chez Matthès, un photographe du faubourg Saint-Honoré qui l’embauche illico. Pour un patron, ce gosse est une aubaine : un professionnel payé au prix d’un arpète. Eugène fait la connaissance d’Octave, le fils du patron et il s’entend tellement bien avec Octave qu’à la fin de la première semaine de travail, il commence à le baratiner. Il prétend avoir un gros problème avec sa logeuse qui l’a menacé de le mettre à la porte s’il ne lui donnait pas les quinze jours de loyer qu’il lui doit.

« Si je pouvais toucher ma semaine en avance, je pourrais garder ma chambre. Sinon… je sais même pas où je vais pieuter.

— Combien il te faut ?

— Vingt francs.

— Attends-moi là. » Octave va prendre les vingt francs dans la caisse du magasin. « On les remettra le samedi, dès que mon père t’aura payé. »

Malheureusement, la mère d’Octave fait les comptes plus tôt que prévu, et remarque un trou dans la caisse. Elle porte plainte à la police. Les flics rappliquent, on rassemble le personnel. On l’interroge. Octave n’est pas long à avouer son forfait et encore plus rapide à dénoncer Eugène comme le bénéficiaire du vol.

Eugène s’explique et parvient à attendrir M. Matthès qui va pour retirer sa plainte. Trop tard. Les policiers ont transmis le dossier au juge Leydet, spécialisé dans la chasse aux terroristes. Il se trouve qu’Eugène a déjà été arrêté pour avoir vendu Le Père Peinard dans la rue. Il est fiché comme anarchiste. Le juge le fait mettre au trou. Et voilà comment, le 28 mai 1900, Eugène Vigo se retrouve à dix-sept ans incarcéré à la prison de la Petite Roquette pour deux mois.

C’est en sortant qu’il apprend la libération de Sipido, acquitté en vertu de son âge.

La Petite Roquette n’est pas faite pour remettre les enfants dans « le droit chemin » ; ceux qui n’en sortent pas intégralement fous sont prêts pour le banditisme, la mendicité ou la révolution. Au carrefour de ces trois possibilités, Eugène opte pour la révolution à la mode anarchiste. Il commence par changer de nom, il s’appellera désormais Miguel Almereyda, anagramme de « Y’a d’la merde », interjection qu’on entend à la Petite Roquette quand est servie la pitance du matin.

Pour Almereyda, pas question d’agir comme le petit Sipido avec son pistolet à trois balles. Lui, il va faire les choses en grand. Quelques clous dans une petite boîte de cirage, de la poudre de magnésium et un peu de sucre, la machine infernale est prête. Il va faire sauter le juge Leydet qui l’a fait condamner.

Arrivé devant la maison du juge, il flanche et repart avec sa bombinette dont il ne sait plus quoi faire, et qu’il dépose finalement dans une vespasienne de la place Voltaire, avant de s’en aller retrouver son Fernand.

Le désœuvrement engendre l’ennui, lequel suscite sa vocation de poète : « Le ciel est teint de bleu, c’est le monde nouveau / Où tout est harmonie, où les peuples sont frères / Où il n’existe plus ni mairies, ni vassaux / Où s’aiment les humains d’un amour libertaire. »

Almereyda intitule son poème « Vision ! », référence aux Illuminations, pourquoi se gêner, on n’a pas froid aux yeux quand on a dix-sept ans. Mais s’il n’est pas Rimbaud, ce que personne ne lui demande, et grâce à Fernand qui a toujours de bonnes relations avec Tailhade, le sonnet « Vision ! » est publié le 2 décembre 1900 dans Le Libertaire où il aura beaucoup plus de lecteurs que n’en a jamais eu l’homme aux semelles de vent dans toute sa vie.

Almereyda récidive deux mois plus tard, avec « Révolte logique », dans le même Libertaire. « Quelquefois cependant, un révolté surgit, un vengeur des opprimés qui, faisant le noble sacrifice de sa vie, va frapper l’autorité en la personne de ses représentants. L’explosion d’indignation qui succède à cet acte de justice se répercute chez ceux-là mêmes qui devraient être les plus grands admirateurs du héros ! Pourtant n’est-ce point un acte de légitime défense ? L’oppression étant antérieure à la révolte, celle-ci ne peut être que de toute légitimité. »

La réputation d’Almereyda grandit. Le 9 mars 1901 paraît un autre texte dans Le Libertaire intitulé « Du calme ! ». Il est dédié à une tante (il n’en a pas, c’est donc à quelqu’un d’autre qu’il faut attribuer cette dédicace), et à M. Aubès, son beau-père. « Du calme, du calme, du calme !!! C’est l’inutile et fastidieux conseil des gens timorés et graves, à la jeunesse ardente et hardie. C’est le sempiternel refrain, aigre comme une scie, avec lequel on endort la révolte latente (…) Du calme, du calme, du calme !!! quand tout, au contraire, sollicite la violence. »

Almereyda ne fait pas qu’écrire, il prend la parole dans les causeries anarchistes où sa jeunesse, sa beauté, son énergie et son aisance théâtrale captivent l’auditoire.

Ses prises de parole dans les meetings sont illuminées par l’éclat de sa chevelure bohème, noire. Il peut parler pendant une heure, il fascine.

Jeanne Humbert, militante anarchiste qui l’a connu à ce moment-là, raconte qu’il était « beau comme devait l’être Don Juan. Son teint mat, presque bronzé et ses cheveux noirs et longs attestaient ses origines ibériques. Ses yeux d’un vert profond avaient des reflets étranges ». Et allons donc.

Le décorateur Francis Jourdain, alors jeune et éphémère administrateur du Libertaire, témoignera cinquante ans plus tard de l’attraction qu’exerçait Almereyda sur les anarchistes de l’époque : « Nous n’avions pas tous les mêmes raisons de l’aimer, mais il eût fallu être cruellement insociable pour rester insensible au charme d’un homme si bien doué pour la vie, capable de l’accueillir avec une souriante ardeur, avec une désinvolture que jamais n’étriquait son enthousiasme, ni ne paralysait son dévouement. »

Pendant neuf mois, Almereyda mène la vie du prince de la Butte, jouant avec le feu, les alcools et les drogues, électrisant les foules. Les filles voient en lui un ange, et les garçons « un chouette mec ». Tous sont prêts à le suivre, mais pour devenir son intime, il faudrait passer sur le corps de Fernand qui ne laisse personne l’approcher. Il parle de ce qu’il ne connaît pas, désapprend ce qu’il croyait savoir, cite de travers, déclame, harangue, dort trois heures par nuit, deux heures par jour, marche en dormant, se vante et invente énormément de slogans et de concepts anarchistes pour lesquels il se fait applaudir et cracher dessus, sans se soucier de savoir qu’il vit le plus beau moment de sa vie. Devenu la coqueluche des anars de Montmartre, il en veut plus, descend prêcher la cause à Lyon, à Sète, à Perpignan. Partout il se sent appelé et invincible. Jusqu’à ce que tout s’arrête : « Un jour où je faisais ma malle pour partir au Mont-Dore, on vint m’arrêter et on m’emmena à la Préfecture de Police. C’est pour des renseignements, on me dit, vous en avez pour quelques minutes. M. Fouquet, le chef de la brigade des anarchistes, me demande des informations sur un anarchiste impliqué dans une affaire d’explosifs. L’interrogatoire semble terminé quand M. Fouquet me dit brusquement : “Mais vous aussi, vous avez fait des bombes ? Vous avez fait des bombes, je le sais ! Tenez, la voilà, votre bombe ! — Non !” »

Fouquet lui sort douze bombes différentes. La treizième est la petite boîte de cirage qu’Almereyda a déposée dans la vespasienne de la place Voltaire. Almereyda la reconnaît : « Ah oui, celle-là est bien à moi. »

On l’emmène dans le bureau du juge où un chimiste déclare que l’explosif contenu dans la boîte de cirage est un explosif inconnu, d’une force incomparable. « Je n’avais qu’un mot à dire pour me sauver, mais si j’avais dit que j’avais pris la poudre chez le photographe, je n’étais plus un chimiste ! Et cela me faisait plaisir, flattait ma vanité d’enfant, de passer pour un chimiste distingué ! »

Il est condamné à un an de prison. Retour à la Petite Roquette.




Fernand est séparé de son compagnon pour la seconde fois, mais cette fois, il a peur de le perdre car il sait la santé d’Eugène fragile. « Il va crever si on ne le sort pas de là. » C’est ce qu’il annonce à leur ami Francis Jourdain dont le père connaît du monde haut placé. Mais l’ambiance du moment est à la répression. Pas de quartier pour les poseurs de bombes, fussent-ils jeunes, artistes, poètes ou quoi que ce soit, c’est de la racaille d’anarchiste, du gibier de potence.

Fernand organise la mobilisation des anarchistes, tandis que Laurent Tailhade fait circuler une pétition dans les salons littéraires. Lui-même se fend d’un long article dans Le Libertaire, intitulé « Le triomphe de la domesticité », qui se termine ainsi : « Que Puibaraud emprisonne des enfants comme Almereyda, sous couleur qu’ils ont les mains blanches avec des yeux jolis. Le soir viendra bientôt, le soir de la Justice, irrésistible comme le printemps. Et vous paierez alors, en une fois, l’arriéré de vos dettes. Ô bourgeois capitalistes ! Ô bétail infâme des honnêtes gens ! »

Suppliques ou menaces, rien n’y fait, jusqu’à ce que Séverine s’en mêle. L’ancienne compagne de Jules Vallès, fondatrice du Cri du peuple, figure incontournable du féminisme, écrivain respectée, obtient pour Francis Jourdain une rencontre avec le préfet Lépine qui lui permet de toucher le secrétaire du président de la République, Émile Loubet. Bref, après une année de démarches, les amis d’Almereyda finissent par lui obtenir une remise de peine de vingt-cinq jours.

Vingt-cinq jours sur une année de prison, c’est peu, mais ce sont peut-être les vingt-cinq jours qui lui ont sauvé la vie, car Almereyda sort de là comme une épave. Il tient à peine debout, tombe plusieurs fois en syncope. Séverine l’accueille chez elle, à Pierrefonds.

Almereyda offrira à la compassion des lecteurs de L’Assiette au beurre une description bouleversante de ce bagne pour enfants dont certains ont à peine cinq ans ! Passé les coups, les humiliations, le froid, la vermine et la faim, le tableau abandonne sa forme conventionnelle de reportage pour devenir plus personnel, notamment avec ce passage sur « le prisonnier E.V. » qui ne laisse plus de doute sur le caractère autobiographique du récit d’Eugène Vigo : « Le silence, c’est une souffrance qui pèse si lourdement sur les épaules des prisonniers que les mieux trempés n’y résistent pas. Rien n’est moralement plus débilitant ; rien ne prépare mieux à la démence. On s’affole de ne rien entendre et de ne rien dire ; on éprouve à la fin un impérieux besoin de hurler, de chanter, pour entendre quelque chose. Aussi, tous les détenus monologuent-ils à mi-voix. Cette interdiction de parler entraîne, au bout de quelques mois, une grande difficulté pour s’exprimer, et l’oubli fréquent des mots les plus usuels. »

L’écrivain Victor Méric se souviendra avoir fait la connaissance d’Almereyda à sa sortie de prison : « un jeune homme très triste et très maigre et très jaune, à la mine complètement ahurie, aux yeux vagues (…) Il cherchait ses mots sans les trouver. Jeté pendant une année dans cet enfer qu’est la Petite Roquette, il avait désappris la parole ».

De retour à Paris, plus ou moins requinqué, il se remet avec Fernand qui a une chambre, rue des Saules. Mais plus rien n’est comme avant. Almereyda était une idole, il est devenu un mythe, un mythe physiquement brisé.

Fernand lui trouve un boulot d’assistant photographe, cette fois-ci chez Charles Gerschel, boulevard des Capucines. Mais ce qui intéresse Almereyda, encore plus qu’avant, c’est la révolution. La révolution comme vengeance, mais organisée, planifiée. Après quelques articles parus dans Le Libertaire, il quitte le studio de Gerschel pour travailler à plein temps au sein du journal dont il devient un des piliers. Il se remet à parler, dans les réunions, les meetings, les cafés où il ne fait plus mystère de son ambition : devenir le chef de la révolution.

L’aura que lui confère son année de prison lui autorise les audaces et les petites combines qui doivent permettre au journal de continuer de paraître, car même si la plupart des journalistes sont bénévoles, il faut payer l’imprimeur. Après la recherche de mécènes, la course aux « annonceurs », on doit recourir à des moyens plus directs : cambriolage, chantage, fabrication de fausse monnaie. Almereyda s’avère un excellent organisateur. C’est qu’il a été à bonne école, à la Petite Roquette.

D’après Francis Jourdain, Almereyda est à cette époque entièrement dévoué à la cause, ne touchant jamais au grisbi, et vivant dans le dénuement le plus vertueux.

Avec toutes ses occupations militantes et organisationnelles, il trouve encore le temps d’écrire dans la rubrique « Au hasard du chemin », précédemment tenue par Jourdain. L’écriture d’Almereyda est plus relâchée, dans le style populaire inspiré du Père Peinard qui n’est pas vraiment celui de la maison, mais comme Le Libertaire tend de plus en plus à lui appartenir, il donne libre cours à son mépris de l’autorité bourgeoise, et de la grammaire.

Cette insoumission aux codes se retrouve aussi dans sa vie sexuelle. Il surprend son monde en tombant amoureux d’Emily Cléro, en mai 1903. Il faut dire qu’en matière d’étrangeté, de cas social, la fille Cléro se pose un peu là. Jourdain la décrit comme une femme « d’une rare endurance, très fermée, peu sensible. Son dévouement était certain. Il n’était jamais spectaculaire. Une dure, durcie encore par les mœurs de l’illégalité ». Le chroniqueur n’entre pas dans les détails, s’il les a jamais connus : Emily Cléro, plus âgée qu’Almereyda, était blanchisseuse, comme dans L’Assommoir, elle vivait alors à la colle avec Auguste Philippe, un sculpteur sur bois qui servit beaucoup la cause anarchiste en fabriquant des faux en tous genres. Emily avait eu deux enfants avec lui, le premier est mort à la naissance, le second, elle l’a laissé tomber de la fenêtre, un soir qu’elle en avait trop pris. Ça n’est plus du Zola, c’est du Bruant, et c’est ça qu’il aime, Almereyda.

Le problème, c’est Fernand : « Mais putain, qu’est-ce que tu lui trouves ?

— C’est une anarchiste.

— Mais c’est une femme !

— Et alors ?

— Tu vas lui faire des enfants ?

— Ben oui.

— Et nous deux, alors, c’est fini ?

— Pourquoi ça ? »

Après un long développement sur l’amour libre, Almereyda emménage rue des Gardes, avec Emily qui a quitté son sculpteur pour se mettre avec le mec le plus convoité du monde libertaire, « le Saint-Just de la prochaine Révolution française ». Fernand restera l’amant occasionnel, et plus tard le parrain de leur enfant, Jean Vigo.

L’Atalante revient de loin.




Après avoir obtenu son brevet supérieur, Marcelle Bernard découvre la Revue de l’enseignement primaire et primaire supérieur à laquelle sa mère, toujours institutrice, vient de s’abonner.

Sous couvert de morale laïque, la revue professe un véritable catéchisme républicain. La littérature occupe une bonne place, sans faire preuve d’audace, avec des extraits des Impressions de voyage d’Alexandre Dumas, des Choses vues de Victor Hugo. C’est à la lecture de ces articles que les choses prennent sens, à commencer par l’école. Marcelle veut devenir institutrice, mais pas comme sa mère. Elle sera une institutrice moderne, pour ne pas dire rebelle. Et rebelle à la République elle-même.




Appelé à la présidence du Conseil par Émile Loubet, en juin 1899, en plein dénouement de l’affaire Dreyfus, Pierre Waldeck-Rousseau incarne cette gauche dont il doit faire l’union. Première tâche : faire en sorte que ne se reproduise plus jamais une affaire Dreyfus. Pour ça, il doit soumettre l’armée à un vaste audit, censé déboucher sur un plan d’assainissement, pour ne pas dire une purge dans l’état-major. Il s’agit de se débarrasser des vieux officiers cathos, réacs et antisémites, principaux responsables du drame, selon Zola et tant d’autres. Des réformes sont engagées dans ce sens, et après les législatives de mai 1902, c’est au nouveau président du Conseil, Émile Combes, qu’il revient de les poursuivre. Il confie cette tâche à son ministre des Armées, le général Louis André. Le grand épurateur a d’abord besoin de savoir qui, parmi les officiers, est républicain, royaliste, catholique, calotin pur-sang, papiste, protestant, juif, musulman ou marié à une femme arabe, et qui, parmi les officiers de l’armée française, est antisémite. Il fait alors appel aux loges maçonniques du Grand Orient pour organiser ce fichage à grande échelle, car c’est sur des fiches que les frères maçons, transformés en agents de police, inscrivent les précieux renseignements qui seront transmis au général André.

Très vite, les francs-maçons se rendent compte que les officiers repérés comme « jésuitards », « calotins pur-sang » ou « anti-dreyfusards » sont précisément ceux qui se voient promus par l’état-major. La délation s’est retournée contre les délateurs, la chasse aux réacs est devenue une pêche aux bons Français. Cela scandalise celui qui est en charge de ces fiches au sein du Grand Orient, Jean-Baptiste Bidegain, journaliste, fondateur de la loge L’Action socialiste. Pour dénoncer le scandale des fiches employées à contresens, Bidegain est prêt à souper avec le diable, en l’occurrence avec le député Jean Guyot de Villeneuve, officier antidreyfusard, antisémite d’extrême droite. C’est à lui que Bidegain va vendre ces fiches pour 40 000 francs, soit dix fois le salaire annuel de Bidegain. Guyot de Villeneuve n’a pas l’argent, mais il le trouve et une fois en possession des fiches il les balance aux journaux spécialisés qui sauront quoi en faire.

Bidegain, une fois l’argent encaissé, démissionne de sa loge socialiste.

Le 28 octobre 1904, tandis que Le Figaro publie les contenus les plus croustillants de ces fiches de renseignements, Guyot de Villeneuve jouit de son quart d’heure de célébrité à la tribune de la Chambre, en détaillant le processus de délation organisé par le ministère des Armées depuis quatre ans. C’est au ministre qu’il s’adresse du haut de la tribune : « Agissant ainsi, vous avez compromis ce que je considère comme au-dessus de tous les partis, je veux dire la défense nationale. Vous ne pouvez pas rester sur les bancs du gouvernement. L’armée est trahie ; elle n’a plus de chef ; elle en appelle au Parlement. »

Tous les députés de droite et du centre l’applaudissent. L’affaire des fiches est lancée. En regagnant son banc, Guyot de Villeneuve reçoit les félicitations d’un grand nombre de ses collègues.

Jean Jaurès se porte en vain au secours du « petit père Combes », arguant que « l’affiliation maçonnique était alors un faible contrepoids à l’affiliation cléricale ». On l’aura connu plus scrupuleux sur l’honnêteté politique.

Une semaine après les premières révélations, et alors que va s’ouvrir à la Chambre une nouvelle audience qui s’annonce spectaculaire, La Libre Parole, par la voix de Gaston Méry, regrette que dans cette affaire, les épées soient restées au fourreau : « À défaut de coups d’épée, il va sans dire que les coups de cravache auraient pu suffire (…) Qui donc fera le geste que tout le monde attend, le geste qui déclenchera enfin toutes les indignations, toutes les colères… “Les temps héroïques sont passés”, disait Gambetta. Depuis Gambetta, ils ne sont pas revenus. Reviendront-ils jamais ? »

L’appel de Méry est entendu par le député Gabriel Syveton, le trésorier et cofondateur en 1898 de la Ligue de la Patrie française, coin VIP de l’antidreyfusisme républicain qui compte des célébrités comme Auguste Renoir, Edgar Degas, Jules Verne, Pierre Louÿs, Vincent d’Indy, Caran d’Ache, Jean-Louis Forain, Frédéric Mistral, Maurice Barrès et Léon Daudet.

Syveton a participé aux négociations entre Bidegain et Guyot de Villeneuve. Et c’est probablement lui qui, en tant que trésorier véreux de la Ligue, a rassemblé les 40 000 francs nécessaires à l’achat des fiches.

À la lecture de l’article de Gaston Méry, Syveton se sent investi d’une mission : faire revenir les temps héroïques invoqués par Gambetta.

À dix heures du soir, après des heures de débats on ne peut plus houleux, et alors que le général André quitte la tribune et regagne sa place sous les huées des députés patriotes, Syveton se lève, s’approche du ministre et lui balance, à défaut de coups de cravache, une violente paire de gifles. Les huissiers se jettent aussitôt sur l’agresseur. C’est le signal d’une effroyable bagarre, les uns voulant la peau de Syveton, les autres le protégeant. Henri Brisson, le président de la Chambre, prend son chapeau et s’enfuit, abandonnant l’hémicycle aux députés qui se traitent de canailles, de casseroles et de mouchards. Syveton s’est débarrassé de l’étreinte des huissiers, debout, les bras croisés, il contemple son œuvre. Les socialistes l’invectivent, lui balancent chemises et stylos, en vain, car les députés de droite font rempart de leur corps pour protéger leur héros.

C’est à grand-peine que les huissiers parviennent à faire évacuer les tribunes. On emmène alors le général André, très pâle.

Après une suspension d’un quart d’heure, le calme revient. On soigne les blessés à l’infirmerie. Le président Henri Brisson reprend sa place au perchoir pour mettre aux voix la censure avec exclusion temporaire contre Syveton, sans préjudice, précise-t-il, des poursuites qui pourront être exercées contre lui. La censure et l’expulsion sont prononcées à une forte majorité par toute la gauche et le centre. La droite et les nationalistes votent contre. Brisson invite Syveton à sortir. Mais celui-ci refuse énergiquement. Le colonel Sarrail fait alors son entrée dans la salle à la tête d’un peloton de soldats. Syveton sort sans protester.

Le lendemain, une grande partie de la presse se déchaîne contre lui. Le procès est inévitable. Il ne risque pas moins de deux ans de prison. En attendant, il a la satisfaction d’avoir poussé à la démission le général André qui ne se remet pas de l’humiliation de cette paire de gifles. Il n’y a pas grand monde pour plaindre le ministre de la Guerre, rien de ce qu’il a fait ou laissé faire n’étant moralement ni politiquement excusable.

Syveton peut se réjouir, mais il ne connaîtra pas le triomphe qu’aurait constitué pour lui la chute du cabinet Combes : trois semaines avant l’ouverture de son procès, il est retrouvé mort à son domicile, asphyxié par les gaz de sa cheminée. Comme Zola deux ans plus tôt, suggèrent certains.

L’asphyxie au carbone est un accident domestique très courant à l’époque, mais c’est aussi une méthode de suicide communément pratiquée par les désespérés. C’est à cette conclusion qu’aboutit l’enquête de police : suicide. Une thèse que Léon Daudet est le premier à réfuter.

Arrivé à La Libre où il tient depuis quelques mois une chronique dominicale, il a les larmes aux yeux. La voix vibrante d’émotion, il hurle : « Syveton a été assassiné ! Assassiné, vous entendez bien ? »

Daudet a très vite pris la place de dauphin à l’intérieur du journal, quand il dit quelque chose, on l’écoute et si Drumont n’y oppose pas son veto, on le suit. Quand il dit que Syveton a été assassiné, tous doivent le penser, le dire et l’écrire. Surtout qu’il a des preuves, il revient du domicile de la victime, à Neuilly, où il se trouvait avec Guyot de Villeneuve et les amis intimes dûment renseignés sur les circonstances du drame : « Mon impression est que Syveton a été empoisonné, puis, pour donner à sa mort l’apparence d’un accident, le criminel a machiné la mise en scène de l’asphyxie (…) Oui, notre ami est mort assassiné, je l’ai déclaré au juge d’instruction Boucard et aux journalistes qui siégeaient devant la porte. C’est un crime, je leur ai dit, un crime ! Un crime maçonnique. »

Et derrière la franc-maçonnerie, il y a les Juifs.

On refait donc le journal en toute hâte, Drumont y va de son oraison funèbre en première page et on publie des témoignages d’experts qui n’ont rien vu mais qui contestent doctement la thèse de l’accident. Quant à la théorie du suicide, à La Libre, on ne veut même plus en entendre parler.

C’est pourtant la femme de Syveton elle-même qui viendra accréditer cette version, révélant qu’elle venait de surprendre son mari en flagrant délit d’adultère avec sa belle-fille, ce que son fils s’apprêtait à dénoncer. Et puis Syveton avait aussi de gros soucis d’argent, il avait détourné près de cent mille francs de la caisse de la Ligue de la Patrie française dont il était le trésorier.

Quoi qu’il en soit, avec la mort de Syveton, l’affaire des fiches maçonniques accède au statut d’affaire d’État. Et deux mois plus tard, en provoquant la chute du cabinet Combes, elle entre au panthéon des grands scandales de la Troisième République. Il reste encore de la place.

Léon Daudet continue de ne pas croire au suicide. C’est un spécialiste, après avoir nié le suicide du baron de Reinach en 1892, celui du commandant Henry en 1898, il voit toujours dans cet acte de désespoir suprême la main des Juifs allemands, des francs-maçons, ou des policiers français, c’est selon.

Suicidé ou pas, Syveton devient le meilleur ami de Daudet qui se prend de passion pour le défunt. Son énergie, sa verve, son obsessionnelle mauvaise foi vont jouer cette symphonie macabre pendant quinze ans, ne laissant plus passer un 8 décembre sans commémorer la mort de son grand ami qu’il connaissait à peine, ce gifleur de ministre, ce faux suicidé, ce martyr du complot politico-sémite.

En fait, ce que Daudet commémore le 8 décembre ce n’est pas tant la disparition de Syveton que sa rencontre avec Charles Maurras.

Jusque-là, les deux hommes se sont évités, n’échangeant qu’à travers leurs articles, en se faisant des politesses piquées de rectificatifs confraternels, mais là, dans le cortège funèbre qui conduit Syveton vers le cimetière, unis par le chagrin, les deux hommes s’adressent enfin la parole. La légende dit même qu’avant d’arriver au Père-Lachaise, le pacte était scellé. Ce ne sera pas un pacte d’amitié, il n’en sera que plus solide. Daudet devient le bruit du monde que Maurras, sourd depuis ses quatorze ans, ne peut entendre. L’homme à la voix brisée va convertir le stentor au « nationalisme intégral ». C’est la rencontre de deux utopies qui vont se faire la courte échelle pendant près de quatre décennies : l’antisémitisme et le monarchisme.




Autour du capitaine Dreyfus qui n’en peut mais, la gauche républicaine s’est refait une santé, morale et politique. De son côté, la droite se durcit. Avec l’affaire des fiches, les clivages anciens se reforment, plus solides, plus agressifs. Rage ethnique d’un côté, attentats anarchistes de l’autre, les extrêmes, confortés dans leurs certitudes, retrouvent le goût jamais perdu de la bagarre. La guerre fermente dans les alambics de la presse antisémite et dans les meetings syndicalistes. Une guerre civile que seule une bonne guerre avec l’Allemagne peut nous éviter. Ce serait l’occasion de reprendre l’Alsace et la Lorraine, et se laver de l’humiliation, quarante ans après la déroute de Sedan.

Guerre préventive ou guerre défensive, c’est toujours la guerre qu’on prépare, elle s’impose dans les esprits, devient une question centrale, première, obsessionnelle : quand est-ce qu’on y va ? Avant ou après que les autres nous aient attaqués ? Et combien on fabrique de bombes, de blindés, de gaz mortel ? Est-ce qu’on instaure la conscription obligatoire à trois ans ? À quatre ans ?

La France en alarme, c’est le titre de l’essai que publie Léon Daudet en 1904, chez Flammarion.

Au-delà des insanités antijuives habituelles, il y a dans ce livre quelque chose de prémonitoire et même de préparatoire. Il marque ce moment où, émancipée de l’affaire Dreyfus, la haine des Juifs dépasse le champ calamiteux du judiciaire pour prendre les armes. Il annonce ce fameux passage à l’action que Daudet reprochait à Drumont de n’avoir pas accompli. Tout tient dans cette déclaration d’amour à la guerre : « Le Juif a peur de la guerre, écrit Daudet. Le risque par les armes le bouleverse. Ce risque est en effet aux antipodes du trafic d’argent. La guerre détruit le langage financier qui est l’actuelle expression de l’âme juive. Elle fait parler la bravoure et crier l’héroïsme. Elle fortifie la conscience de la race, elle l’illumine, elle la resserre. La guerre est un tableau violent et ramassé de toutes les caractéristiques nationales. Elle est pour les peuples ce que la passion est pour les individus, une exaltation de la vie et du type. Même terminée par une défaite, elle a fixé, pendant un moment, les traits augustes de la patrie. (…)

« Maintenant, écoutez ceci : on n’évite le risque de guerre, comme les autres risques, qu’en lui faisant face. Celui qui a peur de la guerre s’expose par cela même à la guerre. La nation qui désarme, pour rassurer les voisins, ne fait que susciter la convoitise naturelle de ces voisins. L’affaiblissement militaire de la France détruira l’équilibre armé qui maintient l’Europe dans une paix instable. En d’autres termes, les Juifs, les humanitaires et les rhéteurs, les Francs-Maçons et les financiers qui les dirigent tendent, comme Gribouille, vers ce qu’ils veulent fuir (…) Et il y a encore des gens placides pour dire que la question juive n’existe pas. Elle existe si bien, gens placides, qu’elle mettra le feu à la maison et que cette catastrophe vous trouverait paralysés, trop débiles pour résister ou pour fuir, si l’Antisémitisme n’était là. »

Donc, si les Juifs ont peur de la guerre, les patriotes doivent montrer qu’ils ne la craignent pas, et s’y préparent hardiment.




La veille de ses dix-sept ans, le 16 août 1902, Marcelle Bernard adresse à l’Académie sa première demande d’emploi d’institutrice dans les écoles primaires de Paris. Deux ans plus tard, après un certain nombre de stages réalisés dans diverses écoles primaires de la ville, l’inspecteur d’académie écrit sur sa fiche de renseignements : « Mlle Bernard a fait ses études aux écoles publiques du 11e et du 18e. Elle a exercé deux ans dans les institutions privées. Habite chez sa mère. Très bon esprit, avec de bonnes manières. Intelligente. Très favorable. »

Le 19 janvier 1905, Marcelle adresse une demande d’autorisation de participer au concours pour le recrutement du personnel auxiliaire chargé du service des remplacements. Elle est reçue cinquième au concours. Elle a dix-neuf ans, elle s’intéresse de plus en plus à la politique. Elle lit L’Humanité presque tous les jours, et Le Libertaire tous les lundis. De telle sorte qu’elle se dit humanitaire. Et elle est contre la guerre. Absolument contre, et de toutes les façons. Elle se rend aux réunions, elle écoute Jaurès, qu’elle aime comme toutes les institutrices, car Jaurès aime les institutrices, il croit en elles. Et il est contre la guerre, aucun doute là-dessus. Mais c’est Almereyda qu’elle applaudit le plus fort et dont elle aime la rage autant que le visage, les paroles autant que le regard.

Au cours de la grande fête familiale organisée par l’AIA, l’Association internationale antimilitariste des travailleurs, organisée au bénéfice des camarades conscrits, à l’Université populaire du 14e, Marcelle fait la connaissance d’Henriette Lévy, institutrice elle aussi, et qui devient sa meilleure amie. Elles suivent ensemble les cours d’espéranto donnés par un certain Papillon.

Le 21 mars 1905, les députés votent l’abolition d’une des particularités françaises de la conscription : le tirage au sort. Jusqu’à ce jour, le hasard déterminait, pour chaque classe d’âge, quels conscrits écoperaient du service long de cinq ans, et quels seraient ceux qui n’allaient faire qu’un an. C’est terminé, ce système entraînait trop de fraudes, trop de passe-droits. La loi nouvelle décrète que tous les Français en âge et en état de se battre sont mobilisables pendant deux ans. Les va-t-en-guerre auraient voulu un service de trois ans ; ils finiront par l’obtenir.

Cette loi ne crée aucun remous lors de son adoption à l’Assemblée, elle répond à toutes les exigences de la justice républicaine puisqu’elle instaure l’égalité. Et puis la conscription n’est pas la guerre, ça n’est même pas la mobilisation.

Qu’ils se disent pacifistes, antimilitaristes, antipatriotiques ou antinationalistes, comment les socialistes pourraient-ils empêcher la guerre ? Avec quelles armes supprimer les armes ? Faire la guerre à la guerre, n’est-ce pas demander à la mort de tuer la mort ? On pose inlassablement cette question à Jean Jaurès dans les causeries contradictoires organisées par l’Association. Il y répond mal. Le seul qui propose un projet crédible, c’est Gustave Hervé : il faut transformer la guerre capitaliste en révolution prolétarienne.




Gustave Hervé est né à Brest, en janvier 1871. Devenu professeur d’histoire, il est nommé dans l’Yonne, où il commence son activité militante avec son journal Le Travailleur socialiste de l’Yonne, le TSY.

C’est un petit bonhomme replet, mais son apparence de rond-de-cuir dissimule un volcan. Radié pour propagande antipatriotique, il devient avocat. Il plaide pour les causes perdues et extrêmes, celles qui sont susceptibles de promouvoir ses convictions. Au sein du parti socialiste de Jaurès, Hervé conduit la ligne insurrectionnelle. Ni anarchiste ni marxiste, ce pèlerin infatigable de la révolution prolétarienne jouit d’une grande culture et d’une agilité rhétorique sans pareil. Il a construit son bastion dans l’Yonne, mais son réseau de militants lui organise des réunions aux quatre coins de la France. S’il a du bagout, il n’arrive pas à convaincre les foules. C’est pourquoi il a besoin d’Almereyda, lequel a beaucoup à apprendre de lui. L’association se fait par nécessité.

Dans les meetings, c’est Hervé qui cause, et à la fin c’est Almereyda qui se bat. Hervé n’en a pas le goût ni le physique. Il redoute aussi de déchirer son costume, car il n’en a qu’un. Il rentre chez lui tout seul. C’est l’homme le plus ordonné qui soit, d’où ses réticences à se dire anarchiste. Libertaire, si l’on veut. Il n’a pas d’enfant, on ne lui connaît pas de femmes, il ne parle jamais de sa famille, la solitude est son refuge : « C’était un dormeur merveilleux et méthodique, écrit Victor Méric. Pas un événement n’était capable de le distraire de son sommeil. Il nous expliquait, en riant, qu’il avait deux tiroirs dans son cerveau : le tiroir aux noirs soucis ; le tiroir aux pensées roses : “Alors, vous comprenez, comme je veux dormir tranquille, je ferme le mauvais tiroir et j’ouvre le bon.” Le lendemain matin, il se précipitait, à la première heure, sur ses vêtements qui gisaient pêle-mêle à terre et se coulait dedans. Jamais un coup de brosse. Le col du veston était pouderizé de poussière et de pellicules. À telle enseigne qu’Almereyda le surnommait dans les coins : Silvio Pelliculo. »

Almereyda, à l’opposé de son mentor, va tout essayer, tout connaître, et la paternité. Jean Vigo naît le mercredi 26 avril 1905, rue des Gardes, dans le quartier de la Goutte d’or. Le même soir, Almereyda participe au grand meeting de la salle du Centenaire, rue des Entrepreneurs, où il est question de la visite d’Alphonse XIII à Paris à la fin mai, et de l’expédition du Maroc. Pour une fois, il rentre vite à la maison avant minuit. Il retrouve celui qu’il appellera Nono ou Jeannot, ça dépendra des moments. De tous ces moments, il ne veut en rater aucun. Il est fou de cette créature qu’il montre à tout le monde, porte, change, s’il pouvait lui donner le sein il serait la plus heureuse des mères. Il n’attend pas que le nourrisson fasse ses nuits pour l’emmener à son premier meeting, il ne le confie à Emily que le temps de monter à la tribune faire son discours. Mais c’est alors que le public voit le biberon qui sort de sa poche. Almereyda redescend les marches pour passer le biberon à Emily, avant de remonter à la tribune. Les rires et les applaudissements auront accompagné le biberon de l’anarchiste le plus précoce de l’Histoire. Marcelle ne verra pas les films de Jean Vigo, mais elle aura vu le petit Jeannot, à la fin du meeting, brandi à bout de bras par son père, en talisman libertaire.




Le 30 mai, Almereyda se rend comme prévu au Panthéon avec une poignée de camarades motivés à semer la perturbation au passage d’Alphonse XIII, que les anarchistes espagnols, après moult tentatives, n’arrivent toujours pas à tuer. Pour montrer leur solidarité, les anars parisiens ont voulu marquer le coup. Almereyda n’a pas emporté Nono avec lui, car il sait qu’il va se faire arrêter, et probablement tabasser. Ça ne rate pas. Après une petite bagarre, toute la bande est interpellée et passe la nuit au poste.

Almereyda avoue que ce qu’il préfère dans la révolution c’est quand Emily soigne ses gnons, et que Nono, beau comme une réclame de savon, lui caresse la moustache. La vie est belle quand on a, à vingt-deux ans, le Tout-Paris révolutionnaire à ses pieds. Mais derrière la figure épique, se cache un dandy angoissé, obsédé sexuel, qui se calme à l’opium. Disons que c’est la fragilité du personnage qui lui vaut ces centaines d’admirateurs, parmi lesquels Henriette et Marcelle, deux jeunes institutrices libertaires qui se tiennent par la main.

Ce soir-là, dans son discours, Almereyda engage les jeunes conscrits à tirer en l’air lorsque les chefs leur commanderont de tirer sur les grévistes ou les manifestants, « ou au besoin à se tromper et tirer réellement sur ceux qui les exploitent et veulent faire d’eux les défenseurs du capital ». Suit un débat, conduit par Gustave Hervé et Miguel Almereyda. Ça chauffe, puis ça se calme. Des poètes chansonniers révolutionnaires animent la fin de la soirée. On chante avec eux, on boit, on danse, ça se termine tard.

C’est au lendemain de cette réunion qu’Almereyda et Hervé rédigent une affiche qui va coûter cher à ses signataires, dont Laurent Tailhade, Eugène Merle, pour ne citer que les figures les plus connues du mouvement antimilitariste : « Conscrits, voici l’instant venu de payer votre dette à la Patrie. (…) Quand on vous commandera de décharger vos fusils sur vos frères de misère – cela s’est produit à Chalon, à la Martinique, à Limoges – travailleurs, soldats de demain, vous n’hésiterez pas : vous obéirez. Vous tirerez, mais non sur vos camarades. Vous tirerez sur les soudards galonnés qui oseront vous donner de pareils ordres ! »

L’affiche est imprimée sous le même format que celui des appels à la conscription, la plupart sur du papier rouge qui lui vaudra le nom d’« Affiche rouge » trente-neuf ans avant celle que l’on connaît mieux. Collée un peu partout en France, notamment à l’abord des gares où les conscrits doivent se rendre pour partir faire leur service. Elles sont aussitôt lacérées par la police au petit matin. Mais on en parle, et les journaux la commentent.

Près d’une trentaine de signataires de l’affiche sont arrêtés et inculpés. Leur procès se tiendra la dernière semaine de décembre. En attendant, Almereyda envoie ses articles au Libertaire dans lequel il prépare sa plaidoirie : « Une grande guerre européenne est inévitable, peut-être imminente, à cause de la rivalité économique de l’Angleterre et de l’Allemagne. (…) Nous ne voulons pas qu’on massacre un million de Français, d’Anglais, d’Allemands, pour savoir qui volera le Maroc aux Marocains. Nous ne voulons pas qu’on massacre cinq cent mille des nôtres, pour affaiblir l’Angleterre au profit de l’Allemagne, ou pour affaiblir l’Allemagne au profit de l’Angleterre.

« À la tête du parti anglais, M. Clemenceau s’agite avec fureur. En face, le citoyen Jaurès joue le jeu de l’Allemagne. Il est commandité par douze juifs allemands. Le parti Clemenceau marche pour l’Angleterre. Le parti Jaurès marche pour l’Allemagne.

« Eh bien ! nous, nous ne marchons pas. Nous ne voulons marcher pour personne – si ce n’est pour la Révolution. Nous ne voulons pas de la guerre. Nous ne laisserons pas commettre un crime contre l’humanité, nous ne laisserons pas consommer la ruine de notre patrie, nous ne voulons pas tuer, nous ne voulons pas être tués, pour faire gagner à la canaille politicienne, ses thalers et ses guinées.

« En définitive, ce n’est pas aux généraux, aux militaires professionnels, qu’il faut nous en prendre, si l’on essaie de nous traîner à l’abattoir. Car ils y seraient avec nous ; ils sont des instruments : ils font leur métier, comme le sergot qui nous passe à tabac. Les vrais criminels, les vrais bandits, ceux qui doivent payer, ce sont les politiciens.

« Et si, pour dire ces choses, on risque la prison, ce n’est pas encore trop cher, puisqu’on peut sauver par là cinq cent mille hommes de la boucherie. »

Si l’on en croit l’avant-dernier paragraphe, Almereyda renie les propos de l’affiche puisqu’il ne recommande plus de s’en prendre aux militaires. Mais c’est plus fort que lui, il lui faut quelqu’un sur qui tirer, et il vise les politiciens. Ce qui, pour être plus juste, n’est pas plus habile.

D’autant qu’il affirme quelques jours plus tard au nom d’un concept préléniniste directement sorti de la plume de Gustave Hervé : « Ce qu’il faut dire et propager, c’est que la guerre est une des nécessités tactiques de la besogne révolutionnaire. Il importe d’accoutumer le peuple à cette idée que les conflagrations militaires doivent constituer la base même de l’action insurrectionnelle. Nous devons moins nous opposer, par raison sentimentale, aux boucheries internationales que mettre à profit, à des fins de révolution sociale, les situations particulières créées par une guerre. »

Derrière la fermeté apparente de sa rhétorique et la complexité de ses calculs stratégiques, le jeune anarchiste parvient difficilement à cacher la grande confusion de sa pensée.

Comme il l’écrit lui-même dans le numéro suivant du Libertaire : « Rien n’est dangereux comme les théories. Il semble qu’en subordonnant sa pensée à l’observation d’un principe on doive nécessairement ouvrir la porte à la sottise. » Et de préciser, à la veille de son procès : « Tant qu’une idée demeure dans le domaine spéculatif, aussi longtemps que ses manifestations se limitent à une action purement éducationnelle, aucune divergence sérieuse ne se produit entre ses adeptes. Dès qu’il s’agit d’en déterminer, en des circonstances données, les applications pratiques, les contradictions se font jour. Ainsi en est-il de la conception que chacun de nous possède du rôle des révolutionnaires en cas de guerre. Nous nous accordons bien pour assurer les gouvernants de n’avoir pas à compter sur notre concours ; quant à savoir l’attitude qu’il convient d’adopter par la suite, voilà qui paraît plus difficultueux. »




Après une semaine de procès, la cour condamne Hervé à quatre ans de prison, Almereyda à trois ans, et tous les autres à des peines allant d’un à trois ans. Seuls Mlle Numieska et le citoyen Cipriani sont acquittés, obtenant des circonstances atténuantes : Cipriani au regard de son jeune âge, Numieska de son sexe. L’intéressée ne se gêne pas pour hurler son indignation depuis le box des accusés ; la cour, stupéfaite, a rarement vu un prévenu protester d’un jugement qui le libère. Encore moins une prévenue.

Dans L’Humanité du lendemain, Jean Jaurès s’inquiète des conséquences de ce verdict : « Il ne résout rien, et il aggrave tout. Demain, comme hier, ceux des révolutionnaires que la haine de la guerre et du capitalisme oppresseur emporte aux protestations les plus véhémentes, renouvelleront leurs affirmations. Et ils auront d’autant plus d’autorité qu’ils apparaîtront au peuple comme les victimes de leur dévouement à une idée, et pour ceux qui, comme nous, essaient dans la propagande antimilitariste et antipatriotique, de faire la part des idées justes et des idées fausses, la tâche sera plus difficile (…) C’est l’éternel aveuglement, c’est l’éternelle sottise des privilégiés et des gouvernants. En allant jusqu’au refus des circonstances atténuantes, les jurés de la Seine ont combiné à si haute dose la férocité et l’ineptie que rien, en vérité, ne pouvait mieux servir devant le pays la cause des condamnés. »

Almereyda et ses compagnons vont continuer de donner des conférences pendant quelques semaines, jusqu’à leur incarcération, le samedi 10 février. Emily Cléro et le Comité de défense sociale pour les condamnés antimilitaristes lancent alors dans Le Libertaire un appel à la souscription pour soutenir les familles des condamnés. « Il faut montrer à leurs bourreaux que le monde travailleur se solidarise avec les signataires de l’affiche, et peut, malgré l’exploitation féroce qui l’opprime, trouver les ressources nécessaires pour assurer du pain aux familles des camarades antimilitaristes. »

Marcelle et Henriette sont fières de compter parmi les « camarades souscripteurs » en envoyant vingt francs le premier coup, et par la suite des cinq, des dix francs par mois, selon leurs capacités.

Pour Marcelle, la question de la révolution ne se pose pas : il faut la faire. Ses lectures structurent cette conviction, son amitié avec Henriette la conforte. C’est la pratique qui lui pose problème : est-ce qu’on a vraiment besoin de faire la guerre, pour ça ? N’y a-t-il pas la possibilité d’inventer une révolution qui ne passerait pas par la violence, ou du moins qui saurait définir les limites de la violence comme moyen de faire la révolution, et donc la paix ?

C’est ce qu’elle croit avoir trouvé dans le Boletín de la Escuela Moderna, la revue que publie en Espagne Francisco Ferrer, un anarchiste espagnol, un temps réfugié en France.

Francisco Ferrer a quarante-deux ans, il a déjà pas mal bourlingué du côté de la révolution. Quelques années plus tôt, alors jeune activiste, adepte de la fameuse « propagande par le fait », il s’est retrouvé impliqué dans une tentative avortée de « coup d’État républicain » qui le force à s’exiler en France. À travers une des loges du Grand Orient, il entre en relation avec Sébastien Faure, le directeur du Libertaire, et Jean Grave, le fondateur des Temps nouveaux. Marcelle fait sa connaissance à cette époque-là, quand Ferrer croit encore à l’insurrection ouvrière par le biais de la grève générale jusqu’à la prise du pouvoir par un coup d’État prolétarien. En attendant le Grand Soir, pour survivre, il doit donner des cours d’espagnol à des enfants. C’est la révélation. Il prend goût à l’enseignement, et il découvre que la pédagogie actuelle est dépassée. Là aussi il faut tout changer. De retour à Barcelone, au lieu de comploter contre le roi et de poser des bombes, il fonde l’Escuela moderna, inaugurée le 8 octobre 1901.

La notoriété de cette école est telle que d’autres écoles de ce type se créent un peu partout en Espagne, ainsi que des cercles et des associations, maçonniques ou autres, qui soutiennent ce qui n’est plus seulement une expérience mais une sorte de « propagande par le fait pédagogique » qui dérange beaucoup l’Église, et donc la monarchie au pouvoir.

C’est alors que Ferrer va être rattrapé par son passé terroriste. Le 31 mai 1906, Mateo Morral, ancien bibliothécaire de son Escuela moderna, lance une bombe lors de la cérémonie du mariage du roi Alphonse XIII, tuant vingt-six personnes.

Les autorités en profitent pour ordonner la fermeture de l’école de Ferrer qui est lui-même arrêté, accusé de complicité avec le terroriste. Il reste un an en prison avant d’être relâché, faute de preuve quant à sa participation à l’attentat. Ne parvenant pas à obtenir l’autorisation de rouvrir son école, il retourne à Paris pour tenter de créer la même chose. Mais si la France lui offre certes plus de libertés, c’est aussi le pays de « l’instruction publique » qui a fixé son monopole sur l’enseignement. Même la puissante Église catholique a eu du mal à préserver son carré d’indépendance. Il n’y aura donc pas d’école parallèle, ni perpendiculaire pour Ferrer qui doit se contenter de la création d’une ligue internationale dédiée à « l’éducation rationnelle de l’enfance » parrainée par Anatole France. Faute de réalisations pratiques, Ferrer publie une revue, L’École rénovée, à laquelle Marcelle et Henriette sont abonnées.

Selon Ferrer, l’instruction telle qu’elle est donnée aujourd’hui aux enfants « ne permet plus le développement spontané des facultés de l’enfant, de le laisser chercher librement à satisfaire ses besoins physiques, intellectuels et moraux ; il s’agit de lui imposer des pensées toutes faites, de l’empêcher à tout jamais de penser autrement que de manière nécessaire à la conservation des institutions de notre société, de faire de lui, en somme, un individu strictement adapté à la mécanique sociale ».

Marcelle applaudit quand elle lit ça. À la différence de tous ceux qui parlent beaucoup, Ferrer, lui, a plus qu’un projet, un vrai programme : « Nous pouvons détruire tout ce qui actuellement dans l’école répond à l’organisation de la violence, les moyens artificiels par lesquels les enfants sont éloignés de la nature et de la vie, la discipline intellectuelle et morale pour imposer des pensées toutes faites, des croyances qui pervertissent et anéantissent les volontés. Sans crainte de nous tromper, nous pouvons mettre l’enfant dans le milieu qu’il sollicite, le milieu naturel où il se trouvera en contact avec tout ce qu’il aime et où les sensations vitales remplaceront les leçons fastidieuses. Si nous ne faisions que cela, nous aurions préparé une grande partie de l’émancipation de l’enfant (…) Il ne s’agit rien moins que de sortir nos enfants du milieu de ténèbres et de laideur où nous avons vécu. Conduisons-les vers la beauté, vers la lumière. »




« Il y avait des potages, et ça n’était pas du Liebig, crois-moi. Les hors-d’œuvre étaient d’une variété infinie. Le suprême de sole avait été baptisé “suprême de sole Palais d’Orsay”, puisque nous étions dans la grande salle de réception du palais d’Orsay. Je ne saurais pas te révéler la composition de la sauce. Les poulardes venaient du Mans, elles étaient au cresson, accompagnées d’un aspic de foie gras. Les entremets ne présentaient pas une grande originalité, mais la glace, les desserts et les fromages étaient tous de première qualité, tu peux me croire. Les fruits étaient servis dans des vasques de glace pilée et les friandises dans des paniers de papiers colorés. Le médoc était décanté dans des grandes carafes à bec de cygne, les moulin-à-vent servis en bouteille comme il se doit, paraît-il. On sortait les coupes de la glace avant d’y verser le champagne, des coupes en Baccarat, d’après ce qu’on m’a dit. Et tout s’est terminé avec du café et des liqueurs distillées par des moines de haute montagne. Jamais, lors des plus gros dîners avec Daudet, je n’ai vu passer autant de victuailles. Je ne crois pas que de ma vie j’assisterai à pareille bombance. Je ne crois même pas le souhaiter, d’ailleurs, tant la digestion me fut pénible. C’est moins la succession des plats qui m’a gavé que les seize discours, de cinq à dix minutes chacun, prononcés par les seize plus importantes personnalités de la soirée. »

Cette lettre d’Henri à Hippolyte est datée du 21 juin 1906, c’est la première après cette interruption jusqu’aujourd’hui inexpliquée de plus de sept ans. Le style est le même, mais le ton différent, le contenu aussi. Il écrit comme s’il avait pris conscience de la valeur de cette correspondance.

« Est arrivé le moment des remerciements. C’est alors que Bérillon s’est tourné vers nous : “Et je tiens à remercier mes amis les professeurs Regnault, Cazan, Gosset, Guillon, Deshayes…” Gosset… il avait cité mon nom ! Mon nom de Gosset au milieu de ces grands pontes ! C’est bête la vanité, mais mon cœur s’est mis à battre la chamade, je crois que je suis devenu rouge ! Mon nom résonnant sous les ors, les lustres et les boiseries du palais d’Orsay, je n’ai pas réussi à maîtriser mon émotion, à contenir mon érubescence. Il n’avait fait que me citer, sans commentaire particulier, mais j’étais dans la liste de ses amis les professeurs. Je suis désormais, aux yeux de tous, un des amis professeurs d’Edgar Bérillon (…) Si je ne sais pas où cela va me conduire, je n’ai pas l’intention de m’arrêter en si bon chemin (…) La psychologie a un grand avenir. Et cette Légion d’honneur accrochée au veston de Bérillon, et ce banquet dont j’ai l’air de me moquer, c’est une juste récompense que l’Institution nous accorde à tous, à travers lui. (…) Le banquet était organisé à cet effet, et en tant que trésorier, je peux t’annoncer que ce fut une grande réussite. Il est grand temps qu’en France, comme en Angleterre et en Allemagne, on considère la psychologie comme une discipline médicale sérieuse, valable, scientifique. Qu’on balaie enfin toutes les réticences, les caricatures qui ne font pas rire, et les obstacles que le milieu médical nous impose encore, injustement (…) Nous sommes en butte à ces procureurs de la médecine qui se prétendent et s’autoproclament défenseurs de la “médecine conventionnelle”, et qui n’ont de cesse de nous vilipender, nous qui serions ceux qu’ils nomment “les empiriques” et dans le sac duquel ils jettent les rebouteux, les toucheurs, les sorciers, les guérisseurs, les magnétiseurs, les somnambules, sans oublier les masseurs. Ces gens-là tiennent congrès ! “Le Congrès pour la répression de la pratique illégale de la médecine.” Est-ce que nous faisons un congrès contre les pratiques désastreuses et criminelles de la “médecine légale” ? L’incompétence et l’avidité sont, je crois, également réparties dans les deux branches de l’art de la guérison. Un de ces vieux médecins, perclus de rhumatismes, souffrant le martyre, est venu consulter à mon cabinet, en désespoir de cause, il marchait comme une équerre. Vois-tu comment marche une équerre ? C’est difficile à décrire, je te laisse imaginer. Je l’ai redressé en une dizaine de séances. Il marche comme un compas. Ça n’est pas plus élégant à voir, mais au moins il ne souffre plus. Son nom figure parmi les conférenciers de ce congrès de la répression. »

À trente-deux ans, Henri est le plus jeune de tous les invités à ce banquet du palais d’Orsay. Un an plus tard, son nom apparaît dans le programme de l’École de psychologie en tant que « professeur de psychologie du mouvement, chef de travaux en éducation physique ».

Le professeur Bérillon a su s’imposer dans la psychologie française comme le meilleur vulgarisateur, ce qui lui vaut de la part des neurologues, psychiatres, psychologues, psychothérapeutes, psychanalystes, d’être regardé de travers. Ces messieurs n’admettent pas que les journalistes fassent systématiquement appel à Bérillon pour expliquer « ce qui se passe dans la tête » d’un tueur d’enfants, d’un violeur de cadavres, d’une voleuse, d’une prostituée, d’un garçon onaniste, d’un père incestueux.

Bérillon est un des rares médecins de la place de Paris qui arrive à se faire comprendre des journalistes, peut-être même le seul qui réponde à leurs questions sans les traiter comme des imbéciles. Il leur livre avec une infinie patience des définitions claires des maladies mentales les plus obscures. Il a le don, très rassurant, de ramener les déviances les plus troublantes à de simples « dérèglements hormonaux », « malformations congénitales » ou « particularités ethniques ». Expert auprès des tribunaux, il n’y a pas de cerveau d’assassin dans lequel Bérillon ne puisse localiser l’origine de la pulsion morbide. Tout juste s’il n’est pas capable de localiser où est cachée l’arme du crime.

Toute perversion scandaleuse relève à ses yeux d’une mécanique neuronale endommagée à tel ou tel endroit, à tel ou tel moment du développement de l’enfant. Les traumatismes vécus dans la petite enfance, oui, bien sûr, il s’en sert, mais il n’en fait pas une prééminence absolue, comme certains médecins juifs d’Autriche-Hongrie ou d’Allemagne.

Son influence n’a cessé de s’étendre, à l’image de son École de psychologie réduite en 1890 à un petit appartement au deuxième étage du 47, rue Saint-André-des-Arts et qui occupe désormais les trois étages de l’aile droite de l’ancien hôtel de Navarre. L’ambition de Bérillon est de créer le centre d’études et d’expériences psychologiques le plus important de Paris. En attendant, il cumule les charges d’inspecteur des asiles d’aliénés, secrétaire général de la Société d’hypnologie et de psychologie, directeur de la Revue de l’hypnotisme, médecin en chef du Théâtre municipal du Châtelet et professeur d’hygiène mentale à l’École municipale d’hygiène. Il a fondé par ailleurs la Société française d’étude islamique qui s’est donné pour but de « rapprocher l’Islam de la civilisation occidentale en le faisant mieux connaître ». Il manifeste aussi un grand intérêt pour la physionomie, qu’il veut élever au rang de science à part entière. Dans son discours d’introduction à la loge Voltaire de l’Orient de Paris, car il est aussi franc-maçon, il affirme que « la physionomie si caractéristique de Voltaire, dont le ciseau génial de Houdon nous a transmis la vivante expression, est bien celle d’un penseur profond, revenu des petitesses et des vanités de ce monde ». Il est l’auteur d’une étude comparative entre les différentes morphologies humaines, d’une grande utilité pour tous ceux qui s’intéressent de près à la question des races. Bérillon s’appuie sur les théories de Théodule Ribot, le fondateur de la psychologie française, lequel se réfère au neurologue Paul Broca qui affirme que la capacité du crâne et les volumes du cerveau correspondent au degré d’intelligence des différentes races qui peuplent la planète : « Les plus volumineux se trouvant dans la race blanche, ensuite dans la race caucasique, puis chez le nègre d’Afrique ; quant au nègre australien, il occupe le dernier rang. »

Bérillon n’oppose aucun démenti, pas la moindre réserve à ce précepte qu’il n’est pas le seul, à cette époque, à tenir pour intangible. Henri ne semble pas non plus avoir de problème avec ça, contrairement à d’autres, comme Clemenceau qui, vingt ans plus tôt, à la tribune de la Chambre, répondait à Jules Ferry : « Races supérieures ! Races supérieures ! C’est bientôt dit. Pour ma part, j’en rabats singulièrement depuis que j’ai vu des savants allemands démontrer scientifiquement que la France devait être vaincue dans la guerre franco-allemande, parce que le Français est d’une race inférieure à l’Allemand. »




Le 23 septembre 1906, Le Libertaire annonce que Miguel Almereyda, ayant bénéficié d’une remise de peine, est sorti de prison après plus de sept mois de détention. Pour celui qui a connu l’enfer de la Petite Roquette, ce séjour en prison fut un des plus instructifs : du temps pour lire, pour parler, pour écrire. Dès sa sortie, il reprend ses fonctions à la tête du journal. Si les dissensions au sein du mouvement antimilitariste avaient été mises en veilleuse au moment du procès, solidarité oblige, à leur sortie de prison, elles resurgissent. Les trois membres les plus actifs et les plus connus du Libertaire, Miguel Almereyda, Gustave Hervé et Victor Méric, voient qu’ils ne vont pas réussir à s’emparer du journal comme ils l’avaient imaginé au cours de leur détention. Ils préfèrent quitter le navire et fonder un autre hebdomadaire dont le titre dit bien les intentions : La Guerre sociale.

Marcelle et Henriette seront parmi les premières lectrices.

Marcelle a été nommée dans l’école du 124, rue Amelot où elle a la responsabilité d’une classe de CM2 (cours moyen deuxième année, pour les enfants de huit à neuf ans). C’est à cette époque qu’elle commence la rédaction de ses Notes sur ma classe au jour le jour. Sur la page de garde, en exergue : « Qu’importe de ne pas trouver ? D’autres trouveront à ma place. Je cherche. » Page suivante, elle indique, sans plus de précision : « 1906. Comment on joue à la maternelle. Point n’est besoin ici de jouet compliqué. On joue avec tout, avec rien. Ce n’est pas toujours hygiénique ni propre, mais c’est consciencieux et appliqué. Ainsi l’eau, et encore plus la boue, attirent invinciblement ces petits canards. On joue à laver les portes avec l’eau du ruisseau et son mouchoir, quel mouchoir ! On joue à ouvrir les bouches d’égout, pour y faire des feux. »

Elle a la charge de quarante-quatre élèves. Quarante-deux sont présents le jour du passage de l’inspecteur d’académie qui juge dans son rapport que le « calcul numération » et les interrogations sont bien conduits. Il note B pour les cahiers et TB pour la tenue des élèves et la discipline. Il observe cependant que « la préparation de classe n’est pas assez méthodique ».




Le 19 décembre 1906, le premier numéro de La Guerre sociale annonce la couleur avec ce titre sur toute la largeur du journal : « De l’autre côté de la barricade ». En rupture avec les parleurs qui n’agissent pas et les réformistes trop timorés, ils se veulent des soldats : « La Guerre sociale sera donc un organe de concentration révolutionnaire, ouvert à tous ceux qui travaillent, autrement que par l’action légale, à l’expropriation de la bourgeoisie capitaliste en vue de la socialisation des moyens de production et d’échange. Elle dira, au surplus, sur tout et sur tous, ce qu’on n’ose pas dire ailleurs. » Des soldats de l’écriture.

À La Guerre sociale, on veut manger du curé, saper le moral des armées et déclencher la grève générale pour faire la révolution. Sans oublier de bien se marrer, du moins pour certains. Et s’il faut retourner en prison, ça ne leur fait plus peur.

Pour les camarades qui ne seraient pas au fait des subtilités stratégiques qui font s’opposer les socialistes, le dessin en première page du premier numéro de La Guerre sociale leur fait tout de suite voir la différence. La caricature est une arme qu’ils ne se refusent pas et dans le maniement de laquelle ils vont passer maîtres. Grandjouan et Delannoy, les deux caricaturistes du journal, rivalisent de cruauté envers leurs modèles, eux-mêmes devant aussi soutenir la rivalité imposée par la présence de reproductions photographiques qui apparaissent dès le troisième numéro.

C’est Almereyda qui a commandé à Grandjouan la première caricature. Le dessinateur a représenté un trio de jeunes gens composé d’une coquette, d’un dandy efféminé et d’un replet à col amidonné, ils font face à une horde de jeunes miséreux en guenilles qui leur lancent : « La Guerre sociale ! elle commence à treize ans, le jour où nous entrons dans vos bagnes ! Fils de patron ! »

Au Libertaire, les directeurs successifs s’étaient toujours opposés à publier des dessins, jugés comme des procédés trop racoleurs, bourgeois et vulgaires. À La Guerre sociale, ils sont fiers de compter dans leurs rangs un artiste comme Jules Grandjouan. Marcelle les admire, Merle, Méric, Jourdain, toute la bande des transfuges du Libertaire, elle est d’accord avec presque tout ce qu’ils racontent, elle aime aussi comment ils s’habillent, parlent, vivent, fument, et le courage qu’ils ont, les prisons qu’ils ont connues, l’espoir qu’ils font naître, l’ambiance qu’ils créent dans les meetings. Ce qu’elle préfère dans ces réunions, causeries et manifs, c’est après, au bistrot, quand la discussion se prolonge. Ce sont des moments sensass, intimes, instructifs, tendres, elle a l’impression de partager avec eux ce qu’ils ont de plus noble. Elle ne s’en approche cependant pas plus qu’il ne faut. Ce n’est pas qu’ils lui font peur, mais sur ce plan-là elle se méfie d’eux. Elle le regrette parfois.

Victor Méric, rédacteur à La Guerre sociale, raconte à propos de ces réunions qu’il y avait « pas mal d’Israélites, jeunes pour la plupart, qui, tout en prêchant ardemment la révolution, ne rataient pas la synagogue, chaque samedi. Beaucoup d’ouvriers maçons aussi, des Limousins. Et des petits commerçants du quartier. Tout le monde était séparé en deux “tendances” : les doctrinaires qui se réclamaient de Jules Guesde ; les insurrectionnels qui suivaient Hervé. Entre les deux, quelques dizaines d’hésitants qui, selon les circonstances, penchaient d’un côté ou de l’autre (…) On se réunissait, une ou deux fois par semaine, rue Charlemagne, à la Maison du Peuple, dans une salle pas très vaste, avec un comptoir à l’entrée. La tribune était au fond et l’on prenait place sur des bancs, dans une fumée épaisse. Ça manquait totalement de confort et d’hygiène, mais l’ardeur des convictions l’emportait sur ces petits désagréments. De loin en loin, en pleine discussion, alors qu’un tribun éloquent et fougueux exposait le “marxisme” à l’auditoire, on voyait quelques militants s’éclipser sans bruit. Ils allaient boire un coup à la buvette, puis revenaient s’asseoir sur leurs bancs, tout en s’essuyant les moustaches de leurs manches. Sans plus attendre, ils lançaient quelques interruptions, provoquaient le tumulte, enguirlandaient l’orateur qui n’appartenait point à leur “tendance”. Cela sans savoir le moins du monde ce que le discoureur avait dit, ce qu’il prétendait et quelles conclusions il proposait (…) La quatrième section, c’était la section modèle. Son programme était fort simple : Plutôt l’insurrection que la guerre !… À bas le Parlement !… Vive la grève générale ! Et l’on mangeait du curé, je ne vous dis que ça ».

Marcelle écrira de son côté que ce qui lui manquait le plus dans ces réunions, c’étaient les femmes. « Mais les femmes préfèrent les réunions de femmes où ce qui manque ce sont les hommes. Alors où aller ? »

À La Guerre sociale, la titraille est assurée par Almereyda qui décide aussi de la plupart des manchettes de la une : elle doit occuper toute la largeur de la page, même si l’article qui s’y réfère ne tient qu’en dix lignes. Elle doit être visible de loin, et facile à comprendre quand elle sera criée par les vendeurs de rue : « À bas la République ! » ; « Le Droit c’est la force ! » ; « Prolétariat universitaire en révolte ! » ; « La véritable Révolution ! ».

Almereyda a compris qu’on ne faisait pas la révolution sans propagande, et que la propagande obéissait aux mêmes lois que celles de n’importe quel commerce. Il veille à ce que les unes de La Guerre sociale excitent l’ouvrier, effraient le bourgeois, amusent l’intellectuel. Il faut donc trouver des slogans percutants, visuels et insurrectionnels tout à la fois, qui sont chaque fois un pied de nez à la concurrence, celle du Libertaire comme de La Libre.




Léon Daudet doit admettre que les anarchistes ont une longueur d’avance en matière d’agitation des masses. Et cela ne peut plus durer. Depuis l’enterrement de Syveton, Daudet et Maurras ne se quittent plus. Ils se parlent, s’admirent, se plaignent beaucoup de la situation et se demandent comment faire bouger les choses.

Maurras voudrait créer son propre organe de presse, qui serait vraiment celui de sa pensée politique, nationaliste et royaliste.

De son côté, Léon se sent de plus en plus à l’étroit dans sa chronique dominicale à La Libre. Pour dire les choses franchement : il n’en peut plus. Drumont n’est plus ce qu’il a été. Après un lent déclin qui a commencé à l’acquittement de Dreyfus, et a connu son chant du cygne avec son échec dans sa tentative de réélection à Alger, dont il s’était cru l’édile à vie.

Piètre député, morne débatteur, Drumont n’était pas fait pour la vie parlementaire. Ce n’est plus que par distraction qu’il se rêve en futur président de la République. S’il imagine encore un grand parti qui rassemblerait tous les Français autour de la cause antisémite, les rares initiatives dans ce sens se noient dans la nécessité de faire tourner la boutique de La Libre Parole. Le journal est de moins en moins rentable, il ne survit qu’en utilisant les vieilles méthodes de chantage mises au point par Gérin.

Quoi qu’il en dise, tout est de la faute de Dreyfus, c’était le mauvais cheval, le mauvais bouc émissaire. Drumont s’obstine à contester son innocence, pour la forme. Il n’y croit plus, et son ressentiment envers l’armée qui l’a trahi est infini, inguérissable.

Bientôt, il ne s’intéressera plus au journal. Il a tenté un rassemblement avec son rival de toujours, Henri Rochefort, mais l’intransigeant personnage est aussi cramé que lui. Il faut s’y résoudre, c’est fini pour eux. Place aux jeunes, à Daudet, évidemment, auquel Drumont serait prêt à céder les commandes, s’il en avait encore le pouvoir. Or, ça fait un moment que le journal est dirigé par Gaston Méry, le premier disciple, qui n’est pas disposé à se retirer au profit de Léon Daudet.

Méry fait ses petites affaires dans lesquelles il a pris soin d’impliquer Drumont jusqu’au cou. Il le tient par le chantage au chantage, en quelque sorte.

Maurras et Daudet sont dans une situation comparable à celle d’Almereyda et Hervé avec Le Libertaire : ils doivent s’emparer du navire ou le quitter.

Après deux ans de discussions, Daudet lance à Drumont un ultimatum : « Je te rachète La Libre ou je m’en vais. » Il a l’argent. C’est celui de Marthe Allard, sa femme, qui est aussi sa cousine. Une amie d’enfance, encore, mais douce, compréhensive, aimante et généreuse. Enfin, généreuse avec l’argent que lui a laissé la comtesse de Loynes avant de mourir.

La comtesse de Loynes n’était comtesse que par son mariage avec le comte, dans la vie normale c’était une « demi-mondaine ». La Detourbay, de son nom de jeune fille, avait tenu un lupanar littéraire. On lui attribue la gloire d’avoir filé la syphilis à la moitié des membres de l’Académie et à tous les écrivains de renom. Sauf Victor Hugo. Elle vient donc de mourir, à soixante et onze ans, laissant une belle part de sa fortune à sa meilleure amie Marthe Allard, la cousine et à présent épouse de Léon. On parle d’un bon pactole, que Marthe confie aussitôt à Léon, avec la promesse faite à la comtesse de consacrer cette manne à soutenir le « nationalisme intégral » de Charles Maurras.

Drumont ne serait pas contre la reprise de son journal par son filleul, tant il est vrai qu’il y a de l’argent à prendre, comme on dit, et quoique très éloigné de la cause royaliste, il n’est pas de républicain qui résiste à une canonnade monarchiste de dix millions de francs-or.

C’est Gaston Méry qui pose problème : il sait que Daudet, une fois installé à la direction du journal, ne lui laissera rien. Pas même une chronique astrologique. Sans parler du salaire. Méry explique à Drumont qu’il ne sera plus rien, lui non plus : Maurras prendra sa place. Est-ce que c’est ça qu’il veut ?

Drumont hésite.

Daudet finit par se lasser, il renonce à l’achat du premier quotidien antisémite, mais pas avant d’avoir convaincu Maurras de lancer leur propre quotidien. Maurras a-t-il bien entendu, bien compris ce que Daudet voulait faire ? En tout cas, il suit Daudet, lequel débauche les meilleurs de La Libre, tandis que Maurras entraîne avec lui Pujo et Vaugeois, les piliers de la revue, qui offrent le titre.

Léon ne cache pas son objectif : imposer la nouvelle Action française comme le concurrent direct du vieillissant canard de Drumont, et à terme prendre sa place. Il est plus discret sur la finalité de son ambition qui consiste à bâtir sur les cendres fertiles de l’antisémitisme, le grand mouvement politique que la France attend et dont il sera le chef. S’il doit pour cela adhérer au « nationalisme intégral » de Charles Maurras et crier Vive le roi, il sera monarchiste, maurrassien, tout ce qu’on veut, l’important c’est d’arriver au pouvoir.

Il a de bonnes raisons de croire à la solidité de l’entreprise, car L’Action française, avant même la sortie de son premier numéro, est déjà une bonne affaire, politiquement. En tenant les cordons de la bourse, offerte par sa généreuse épouse, Daudet devient le véritable patron du journal. Maurras n’en est que la « tête pensante », pour ceux qui veulent reconnaître une consistance intellectuelle aux phrases alambiquées du « nationaliste intégral ».

Si Daudet, Pujo, Vaugeois, et tous ces républicains d’origine se convertissent si aisément à la fragile, insaisissable pensée de Maurras, c’est sur la base infiniment plus solide et fédératrice construite par Drumont : l’antisémitisme, tant il est vrai que le nationalisme, fût-il intégral, n’existe pas en tant que tel, il se définit toujours par le rejet d’une autre nation, la haine d’une autre race.

Le premier numéro du quotidien L’Action française paraît le 21 mars 1908, jour du printemps. Ils sont une dizaine aux côtés de Daudet et Maurras qui jurent sur l’honneur de mettre à bas la République pour que vive la France et revienne le roi.




Henri a un problème avec ses filles, Jeanne-Rose et Yvonne. Elles sont merveilleuses, belles, pleines de vie, et c’est une grande joie, car il est le premier à dire que la santé vient avant tout. Mais il attache aussi une certaine importance à leur intellect. Et de ce point de vue, c’est clair, ce sont des cancres. Et des cancres satisfaits de l’être. Il leur a appris à lire, à écrire et à compter. « Mais j’ai commis l’erreur de croire que je pouvais confier la suite de leur éducation à l’école publique. » Résultat, Jeanne ne sait pas se servir de la règle de trois, et Yvonne fait une faute d’orthographe par mot. Henri ne peut pas non plus compter sur leur mère pour instruire les filles.

Le dernier bulletin scolaire des deux sœurs décide Henri d’aller trouver la directrice de l’école de la rue de Charenton : « Je veux que mes filles aient leur brevet. Et je suis prêt à payer ce qu’il faut pour ça.

— Ça n’est pas une question d’argent, cher Monsieur.

— Permettez-moi, chère Madame, mais ce n’est qu’une question d’argent. Je ne vous parle pas d’acheter leur diplôme, mais de les confier à une institutrice qui s’occupe vraiment d’elles.

— Encore faut-il la trouver, cette institutrice.

— C’est ce que je viens vous demander.

— Le problème, c’est que vos filles sont terribles. Pires cette année que l’année dernière. Je n’ai reçu que des plaintes à leur sujet.

— Elles n’ont encore tué personne, que je sache.

— En tout cas, elles ne sont pas faites pour les études.

— Elles sont faites pour quoi, alors ? De la couture ?

— Ça n’est pas déshonorant. Je comprends que vous vouliez le bonheur de vos filles…

— Je me fiche de leur bonheur ! Je veux qu’elles aient leur brevet. Mes filles ne sont pas idiotes. Elles ont simplement besoin de quelqu’un qui les pousse, qui les force un peu. Ne serait-ce qu’une heure ou deux par semaine. À vingt francs de l’heure.

— Dans ce cas, j’ai une jeune institutrice qui vient d’arriver, elle sera peut-être intéresséee.

— Je peux allez jusqu’à vingt-cinq francs de l’heure.

— Vous auriez dû commencer par là. »

Deux jours plus tard, Henri reçoit Mlle Marcelle Bernard dans son cabinet de la rue Faidherbe. Marcelle est saisie d’entrée par l’odeur d’eucalyptus, de cuir, de tabac. C’est l’antre d’un savant. Beaucoup de livres, un bureau massif, placé devant la porte-fenêtre qui donne sur le balcon filant. Une table de massage. Henri invite Marcelle à s’asseoir. Elle pose sur le bureau ses diplômes qu’Henri ne prend pas la peine d’étudier. Il s’en fiche. C’est elle qu’il étudie. Elle lui plaît beaucoup. « Vingt francs, ça vous convient ?

— La directrice m’avait parlé de vingt-cinq francs.

— Va pour vingt-cinq francs. Mes filles ont été habituées à ce qu’on leur explique doucement les choses, nous les avons trop gâtées, c’est possible, mais je ne connais pas d’autres méthodes que la douceur.

— Vous enseignez la psychologie ?

— La psychologie du mouvement. C’est une branche de la psychologie qui met le corps et l’esprit en relation. Le principe, en deux mots : c’est la pensée qui dirige le geste, on l’oublie souvent. Or, la plupart du temps, quand on a un problème dans l’exécution d’un mouvement, c’est pour des raisons psychologiques. Par exemple, vous, Mademoiselle, vous ne vous tenez pas bien. C’est pour des raisons psychologiques.

— Ah bon ?

— Vous avez une scoliose.

— Ah bon ?

— Vous ne saviez pas ?

— Non.

— Ce n’est pas grave, mais vous l’aggravez en vous tenant très mal, ce qui fait que vous ne respirez pas bien non plus. Pour l’instant, vous ne sentez rien parce que vous êtes jeune, robuste, en bonne santé, mais si vous ne vous corrigez pas très vite, votre dos va se venger. Il se venge déjà, n’est-ce pas ?

— Comment ça ?

— Vous souffrez du dos.

— Un peu. Mais c’est inévitable quand on travaille avec les tout-petits.

— En quoi c’est inévitable ?

— Quand vous parlez aux petits, vous vous penchez. Alors, à la fin de la journée, c’est normal, ça pèse…

— Non, ça n’est pas normal. Excusez-moi, mais vous n’avez aucune raison de vous pencher pour vous adresser aux enfants. Ce sont à eux de lever la tête pour vous regarder et vous écouter. Sinon, à force de vous voir courbée devant eux, ils finiront par vous dominer.

— J’ai de l’autorité, vous savez.

— Je n’en doute pas, mais votre mal de dos empire, et cela vous inquiète, pas vrai ?

— Si.

— Et quand la douleur sera devenue insupportable, vous serez prête à aller voir n’importe quel sorcier africain, prêtre allemand ou chirurgien espagnol. Mais il sera trop tard.

— Alors ?

— Venez une heure plus tôt, mardi. Je vous montrerai quelques exercices pour vous corriger.

— Quel genre d’exercices ?

— Respiration. Étirements.

— Si c’est ça, je veux bien, parce que je vous préviens : je ne me ferai jamais hypnotiser.

— De quoi avez-vous peur ?

— Je n’ai pas peur. Je ne veux pas. C’est tout. »




De retour dans son deux-pièces de la rue de Montreuil, Marcelle se sent bien seule. Elle aurait besoin de parler à Henriette. Mais Henriette a sa vie. Henriette n’est pas une sonnette.

Marcelle tourne autour de sa table, range ce qu’il y a encore à ranger, se rassied, se relève, traîne, désœuvrée, inhibée, angoissée. Elle a laissé sur son lit le dernier numéro de La Guerre sociale, avec cette manchette sur toute la largeur de la page : « Il faut choisir ». C’est ça, il faut choisir entre le dévouement et l’insurrection permanente.

Sous l’édito de Gustave Hervé consacré à la tactique électorale de la social-démocratie allemande, il y a une caricature de Grandjouan qui montre Clemenceau en train de piquer de l’argent dans la caisse.

Pour ne pas sombrer tout à fait dans la mélancolie, Marcelle sort son carnet : « Les filles du professeur Gosset étaient trop polies, trop obéissantes, et leur Bonjour Madame trop sonore pour ne pas trahir leur excitation à l’idée d’avoir une maîtresse rien que pour elles. Je suis parvenue sans difficulté à les faire parler. De tout et de rien. Pour faire connaissance. C’eût été un beau moment sans l’irruption, au bout d’une demi-heure, de Mme Gosset, qui a demandé avec son accent de la campagne si ses filles travaillaient bien. Il y avait avec elle une odeur de soupe. J’en ai eu la nausée. »

Marcelle referme son carnet. Elle se demande ce qui lui arrive. Elle se sent comme si elle était dans un grand malheur, qui pourrait tout aussi bien être un grand bonheur. Ça dépend d’elle. Il faut choisir.

Le mardi soir, le professeur Gosset lui demande comment va sa scoliose. « Elle va bien et elle vous salue.

— On va voir ça de plus près. Déshabillez-vous, s’il vous plaît. Après une petite séance, vous serez en meilleure position pour faire votre leçon. C’est la grammaire par le massage… Je plaisante. Je m’occupe de vos souliers, ne vous inquiétez pas. Ma femme s’inquiétait du fait que vous ne leur avez pas fait faire de dictée. Enlevez le haut, s’il vous plaît.

— Elle n’a pas de raison de s’inquiéter.

— C’est ce que je lui ai dit… Enlevez tout, s’il vous plaît.

— Complètement ?

— Oui. Vous avez froid ?

— Non.

— Alors c’est bien. Allongez-vous sur la table. Qu’est-ce que vous leur avez fait faire comme exercice ?

— Pas d’exercice… Je me mets sur le ventre ?

— Si vous voulez que je m’occupe de votre dos, c’est la position idéale… Vous ne leur avez pas fait faire d’exercice ?

— Non… Je me mets comme ça ?

— Voilà, très bien. Qu’est-ce que vous leur avez fait faire ?

— Je leur ai fait un peu de lecture, et après nous avons parlé.

— Ah bon ?

— Je leur ai demandé à quoi servait l’école.

— Vous avez travaillé en douceur, si je comprends bien. C’est excellent. Maintenant, inspirez en comptant jusqu’à dix. Et soufflez tout d’un seul coup… Voilà, c’est très bien !

— Savez-vous ce que la petite m’a répondu ?

— Je vais vous demander de penser exclusivement à ce que nous allons faire.

— Qu’est-ce que nous allons faire ?

— Nous allons mobiliser entièrement notre esprit sur les endroits de votre corps que je vais toucher. »




« Le dos de Mlle Bernard est différent de tous ceux qui sont passés sous mes doigts jusqu’à présent, écrit Henri. Et j’ai pris le temps de l’observer avant de poser mes mains dessus, à la hauteur des épaules. Je suis resté ainsi un petit moment, pendant qu’elle respirait, je lui avais demandé de respirer, mais c’est moi qui avais le souffle court. Elle s’attendait à ce que je la masse, comme massent les masseurs aux bains Rochechouart. Mais je ne bougeais pas, ou à peine. Elle s’est abandonnée comme elles font toutes. Je lui ai signalé l’endroit de sa scoliose en appuyant là où elle avait mal. Elle a gémi gentiment, si je peux dire. Ses réactions à mes gestes, frémissements, raidissements, mouvements infimes du dos, des hanches, des fesses, tout me demandait de continuer, encore et encore. C’est le moment que je préfère dans la séance de massage, quand tout le corps entre dans une sorte de supplication pour que ça dure, que ça dure toujours… Quand ce stade-là est atteint, toutes les guérisons sont possibles. Mais avec cette jeune femme, il y a quelque chose que je n’ai senti qu’avec certains enfants. Si je peux parler d’un corps intelligent, c’est celui-là… Au bout de la demi-heure prévue, quand je lui ai annoncé que c’était fini, elle s’est levée, légère comme un ballon gonflé à l’hélium, on aurait dit qu’elle s’élevait, et elle s’est rhabillée avec des gestes légers, souples, des gestes de danseuse. Je t’ai parlé des danseuses de l’Opéra. Celles qui nagent quand elles marchent. Mlle Bernard était comme ça dans ses gestes, et une fois rhabillée, elle a continué de nager. J’avais changé mon institutrice en danseuse. Elle revient mardi. »




« Il y a dans nos écoles trop de classements et de points, écrit Marcelle à la page cinq de ses Notes sur ma classe au jour le jour. Les enfants deviennent d’une âpreté de… juif polonais ! Je voudrais diminuer cela. Mes récompenses : m’apporter ce dont j’ai besoin, être désignée pour les actes d’initiative, pour une mission de confiance, mais jamais pour surveiller les autres. Si je m’absente, c’est la classe qui surveille la classe. J’essaie d’habituer les enfants à être très fières de mes éloges ; j’en suis plutôt sobre mais j’ai toujours l’air d’être sincèrement contente quand je dis l’être. Mes petites ont fini par être heureuses de ce simple mot : C’est bien ! Dans les grandes occasions, quand elles se sont montrées dignes de ma confiance, je les remercie de ce qu’elles ont fait. Autant que possible les récompenses sont d’ordre général. Une expérience pratique annoncée d’avance, promise comme récompense, est une joie lorsqu’elle arrive. On fait de ces bambines tout ce qu’on veut avec la Diction ou le Chant comme appât : j’y reviendrai. »




« Les petites, écrit Henri, n’arrêtent pas de me dire que leur deuxième maîtresse, comme elles l’appellent, est très gentille et qu’avec elle, elles apprennent “pour de vrai”. Je leur demande de me réciter la poésie apprise avec leur deuxième maîtresse. J’écoute. Je l’entends comme un message. Pauvre de moi… Ce soir, je suis allé dans leur chambre m’enivrer du parfum qu’elle avait laissé sur leurs joues, que j’ai baisées plusieurs fois. Que Dieu me pardonne, mais je suis sur un nuage. Si tu voyais comment les petites l’accueillent : “Bonjour, Mademoiselle !” Je donnerais cher pour pouvoir assister à l’heure de cours. Et si tu voyais leur déception quand j’entre dans la chambre pour annoncer que c’est fini… Je me demande si elles ont conscience, ou seulement l’intuition, de la chance qu’elles ont de connaître une personne aussi exceptionnelle, qui possède ce qu’on ne trouve jamais réuni chez une même personne : la jeunesse, la beauté et l’intelligence. Je crois qu’elles ne ressentent qu’une seule chose : l’extrême douceur… »




« Rentrée de Pâques. Grande joie, écrit Marcelle. Mes pauvres petites se jettent dans mes jambes à toutes les récréations, me harcèlent de questions sur la date de mon retour parmi elles ; je ne puis plus paraître dans la cour sans avoir autour de moi vingt moineaux piaillards et joyeux. Chers petits museaux, mes petits laiderons, comme vous êtes gentilles ! On me regarde, ahuri ! J’ai l’air d’une mère poule ? J’aime ça, moi ! Eh oui, elles m’aiment, mes Bagnolettes, et je sais bien pourquoi. C’est que jamais je ne les fais travailler. Non. Nous travaillons ensemble. Et elles le savent si bien qu’elles me disent : “Dites, Mademoiselle, vous venez chercher le problème ?” On cherche ensemble, on hésite ensemble, on trouve ensemble, si bien qu’à la fin nulle ne pourrait savoir qui a trouvé, ni qui s’est trompée (…) Puis mes filles croient maintenant que tous mes actes sont rigoureusement justes. Je ne crois pas qu’il soit si mauvais que cela de leur donner les raisons de ce que l’on fait. J’ai soin qu’elles voient toujours pourquoi je fais ou ne fais pas une chose, surtout en matière de récompenses et punitions.

« Les figures terreuses s’éclaircissent, on commence à soigner ses mains, sa chevelure. On cire ses chaussures. Le 27 mars le médecin est venu faire une inspection – rapide – de propreté. Il s’est épanoui d’aise. Elles avaient l’air de quelque chose, mes filles ! Détail touchant : j’ai préconisé l’emploi de la pierre ponce ; au bout d’un mois, le nombre des “adeptes” s’était porté de 21 à 36. Or une petite malheureuse, R…, n’ayant pas les moyens de s’en fournir, la petite G. lui apporte tous les matins sa pierre ponce pour enlever l’encre dont chaque jour elle se gante généreusement. »




« Tout en se déshabillant, écrit Henri, elle m’a annoncé qu’une place s’était libérée à l’école de Bagnolet et qu’elle était nommée au poste. Comme titulaire. J’ai cru comprendre qu’elle allait se servir de ce prétexte pour ne plus venir me voir, et mettre fin à ce qui n’avait pas encore commencé. Je l’ai félicitée pour cette promotion. Elle ne cherchait pas à dissimuler sa fierté de l’avoir obtenue. Je restais dans cette idée qu’elle cesserait de s’occuper des filles, que je ne la verrais plus, que c’était un grand malheur pour moi, mais que c’était certainement mieux ainsi. Vos mains sont froides, elle m’a dit. J’ai tout de suite voulu les passer sous l’eau chaude. Mais non, elle a crié, c’est très bien. Elles vont se réchauffer sur moi. J’ai commencé à lui parler, mais elle m’a coupé : Ne dites plus rien, professeur. Faites-le. Je l’ai donc touchée, je ne peux pas franchement parler de massage, encore moins de manipulation, mais il n’y avait plus de doutes, plus d’ombres, plus d’innocence. Restaient les obstacles, les craintes, les scrupules. Comme si une vieille malédiction s’était abattue sur ces amants que nous sommes désormais, je crois (…)

« En sortant du cabinet pour la raccompagner, l’odeur de soupe m’a enveloppé dans un nuage de culpabilité. Odeur dans laquelle je suis toujours, en t’écrivant, ayant laissé la porte de mon cabinet ouverte. (…)

« Ce qui la rend désirable au-delà de tout et de plus en plus, c’est son toupet, sa fraîcheur, sa franchise. Les opinions fofolles qu’elle émet sur l’éducation des enfants, la religion, les magazines féminins, sur l’art aussi elle a des choses à dire, et je ne te parle pas de la politique où les choses paraissent si inconciliables que nous en rions. Je l’écoute, la désapprouve complètement la plupart du temps, mais je suis chaque fois vaincu par sa liberté insolente, sa façon d’être, de s’habiller, de se déshabiller, de me regarder, de me sourire. La désinvolture avec laquelle elle prend ce qui nous arrive est abasourdissante. Elle a assisté, je crois par gentillesse, à mon cours de psychologie, et m’en a dit le plus grand mal, je crois par amour. Elle agit avec moi sans aucune prudence, aucun tabou, comme s’il n’y avait pour elle rien de mal dans ces rendez-vous du jeudi soir au bouillon de la rue Racine (…) Elle me lance, à brûle-pourpoint : “Vous savez que je suis une anarchiste”, sur le ton de c’est ça ou rien. Alors c’est sorti, je crois sur le même ton et avec la même radicalité désespérée du joueur qui fait tapis : “Eh bien moi, je suis royaliste.” Elle a dû sentir que ça n’était pas tout à fait vrai, pas tout à fait certain, pas définitif, ou que cela n’avait pas tant d’importance, car elle a souri comme on sourit devant un enfantillage. Heureusement, je n’ai pas tout oublié de ce que Daudet m’avait forcé à lire de Bakounine. Je lui en ai ressorti des phrases entières. Ce que la passion peut faire… Elle a été impressionnée. On a parlé sérieusement des lois scélérates. En sortant de là, j’étais épuisé, dégoûté par la politique. Je crois que si je pouvais me passer d’avoir des opinions, je serais le plus heureux des hommes. Mais de quoi parler, sinon de politique, avec une anarchiste ? (…) Ajoute à ça ce qui n’est pas un détail : les résultats scolaires de Jeanne-Rose et Yvonne ne sont pas reconnaissables. Elles sont, elles aussi, sous l’emprise d’une révélation quasi divine : elles ramènent des 8 sur 10 en grammaire, des 10 sur 10 en calcul. Comme si, de ce côté-là aussi, cette femme avait jeté un sortilège sur la famille Gosset (…)

« Les premiers numéros de L’Action française rencontrent un certain succès. Ce n’est pas encore le triomphe de La Libre, mais avec les quatre ou cinq mille exemplaires quotidiens qu’annonce Léon, c’est déjà l’embryon d’une concurrence pour La Libre qui ne tourne plus qu’à quarante ou cinquante mille, les bons jours, c’est-à-dire les jours de gros scandales qui font vendre.

« Drumont s’est complètement détaché de son journal, La Libre n’est plus pour lui qu’une source de revenus, et de plus en plus maigre. Il a des problèmes de vue, il ne peut plus écrire, c’est son secrétaire qui prend ses paroles en sténo. C’est surtout politiquement qu’il a des problèmes de vue : pas plus de vision que perspective. Or, les Juifs sont toujours là. On dit même que Dreyfus sera réintégré avec un grade supérieur. Si ça n’est pas une débâcle, ça y ressemble (…)

« Depuis la fin des vacances, Jeanne me parle de divorce sur le ton de la menace, elle ne semble pas réaliser que ce ne serait un malheur que pour elle. Rien ne me soulagerait plus en effet qu’une séparation franche et complète.

« Elle croit savoir, je ne sais pas comment, à partir de quand. Elle ne sait pas ce qu’elle sait. Et le pire c’est qu’elle se trompe, comme tu sais : il n’y a encore rien eu de “sérieux”, au sens où on l’entend généralement. Rien que des conversations, une passion commune, évidente mais non déclarée, mais les massages c’est fini, il n’y a rien qui puisse établir, je lâche le mot, un adultère. Je ne sais pas comment elle a su, et je crois qu’en fait elle ne sait pas, mais elle en est convaincue. Elle a exigé l’arrêt des cours particuliers pour les filles, qui en ont pleuré. Je leur ai inventé une histoire à laquelle elles n’ont pas cru, ou qu’elles n’ont pas cru suffisante pour l’empêcher de leur donner des leçons comme l’année dernière. Devant leur chagrin, exprimé sans fard, Jeanne est devenue verte de jalousie. C’est une haine d’une banalité de feuilleton à deux sous (…) Je me rends compte d’une chose terrible : ce n’est pas qu’il n’y a plus rien entre Jeanne et moi, c’est qu’il n’y a jamais eu que du vide. Un vide faussement rempli d’organisation, de ménage, de souci d’argent, surtout ça, et des horaires, du confort, des devoirs conjugaux, et tout ce qu’il faut faire, tout ce qu’il faut dire, ne pas dire. Les endroits où on doit aller. Je la croyais pure, elle était fermée. Hostile. Récalcitrante. Elle m’accuse et je nie. Je nie du matin au soir. Elle n’a aucune preuve, elle m’espionnerait qu’elle ne découvrirait rien d’autre que des rencontres parfaitement chastes, et dont elle serait incapable de saisir le merveilleux, le tendre, le brûlant secret. Il y a une telle confiance, une telle certitude entre Marcelle et moi ; il me suffit de l’aider à enfiler son manteau, replacer la tasse de chocolat dans laquelle elle vient de boire. Il me suffit de l’entendre parler des enfants. Ses petites. Elles ne peuvent pas être malheureuses, des petites filles qui ont Marcelle comme maîtresse. C’est une anarchiste. Elle s’est dévoilée quand elle a compris que je l’avais compris. Ça m’amusait beaucoup de la voir tenter, non pas de me convaincre, elle n’est pas folle, encore moins idiote, je te le répète, mais elle voulait que par les ruses de la dialectique, qu’elle manie à merveille, l’anarchie m’apparaisse moins bête qu’elle n’est. Sans me convaincre évidemment. Mais j’avoue mon étonnement qu’une telle intelligence, une telle douceur, développe des idées aussi saugrenues, terribles, primaires. C’est que l’anarchie est une chose vague. Sans doute l’anarchie ressemble à ce qu’on veut qu’elle soit : l’enfer ou le paradis de la même médaille. Et quand je l’écoute, quand je la regarde : échevelée, tourmentée, l’anarchie est une chose magnifique dont les charmes disparaissent, aussitôt que sa pythie a quitté la pièce. »




Le retour du roi peut-il suppléer à l’effondrement de la cause antisémite ? Daudet y croit, ne serait-ce que pour faire plaisir à Maurras.

Deux ans plus tôt, quand il est allé rencontrer le prétendant au trône à Londres, l’idée avait semblé à Henri une grossière plaisanterie. Cette conversion soudaine au monarchisme lui apparaissait comme un défi de potache. Mais à son retour de Londres, c’est un Léon tout requinqué qu’il retrouvait au Procope. Illuminé. Il avait vu la vierge ou tout comme : « Le prince est un être délicieux, d’une gentillesse, d’une intelligence, d’une culture, d’une exquise sensibilité, et des yeux d’un bleu avec ça, c’est le ciel et l’eau dans son regard, un regard vif… Il est dévoué, mélancolique de son exil, et brillant, d’un naturel primesaut, il en impose par sa douce franchise et la précision de chacune de ses analyses. Le prince m’a parlé de la France comme jamais je n’ai entendu parler de la France. C’est un philosophe. »

À force de jouer au monarchiste, Daudet a fini par le devenir, son engagement pour la restauration de la monarchie paraît absolu et définitif. Mais est-ce qu’il a encore le choix ?

Quand Henri lui demande si tout ça n’est pas une utopie, le roi, le trône, le grand rétablissement, le futur Régent pointe sur lui un doigt professoral : « Les utopies laissent des traces dans la pensée, à la façon des étoiles filantes qui impriment sur la rétine des fils de lumière sur lesquels se fixe le souvenir de cet émerveillement. »

Mais Daudet est fâché ou déçu par la question d’Henri, et il reste plusieurs mois sans lui adresser la parole. Jusqu’au jour où il lui fait porter un petit mot : « Il est injuste que nous ne nous voyions plus. Réparons ce soir ? Demain midi ? Au Procope ? Au Flore ? »

C’est donc au Flore qu’il se retrouvent et qu’Henri en est amené à croiser l’état-major de L’Action française : « Autant que je puisse en juger, c’est Maurras la pythie de la bande. Pujo et Vaugeois ne sont dans le chœur que pour pousser les aigus. Toujours est-il qu’ils ont réussi. Et le résultat n’est pas si mal, il faut l’avouer… Mis à part Maurras, ils ont l’air de s’amuser. Maurras, voilà un type qui ne m’est pas agréable du tout. J’ai eu affaire à des idiots, à des trépanés, à des aveugles, à des manchots, à des estropiés, et j’ai eu des pseudo-sourds, de faux boiteux, je crois m’y connaître un peu, et avoir toujours éprouvé pour ces infortunés, sinon de l’affection une profonde compassion. Parce qu’il y a toujours, chez les plus atteints comme chez les simulateurs les plus éhontés, un fond de désespoir qui donne à leur disgrâce une dimension sacrée. Même en colère, ils sont humbles, et ne peuvent que nous émouvoir et nous pousser instinctivement à tout faire pour les sortir de là. Tant de fois je me suis jeté dans cette tâche, vaine le plus souvent, désespérante. Eh bien, crois-moi, Maurras, on n’a pas envie de l’aider, on aurait plutôt peur de le sortir de là. On se dit que ce handicap nous préserve du pire. Maurras a la surdité arrogante, la tare méchante, l’infériorité haineuse et vengeresse. Son regard ! Le regard de Maurras c’est celui du clochard qui t’accuse de tous ses malheurs et profite de l’aumône que tu lui fais pour te refiler ses poux… J’ai remarqué une chose chez les sourds qui découvrent le langage des signes : ils deviennent d’incorrigibles bavards. Eh bien, en découvrant la presse, Maurras est devenu graphomane, c’est une machine à débiter des phrases longues, un robinet d’opinions que personne n’arrive à fermer. Léon m’invite à lire plutôt ses livres, en commençant par L’Avenir de l’intelligence, son plus beau livre, paraît-il : “Lis-le et relis-le, tu en seras édifié.” On verra plus tard. Je n’aime pas beaucoup le titre… Léon m’offre des annonces gratuites pour l’École, à la fin de son journal. Bérillon, qui est franc-maçon, je pense te l’avoir déjà dit, a accepté et même bien accueilli la chose. Mais il m’a demandé de passer la même réclame dans Le Figaro et dans L’Humanité. Pour compenser. Je ne suis pas certain que cela nous ramène des élèves, mais ça lui fait plaisir de me voir tenu de l’en remercier. Soit. Il me jure ne pas chercher à m’enrôler dans la Ligue. Je ne sais pas ce que j’y ferais, d’ailleurs. Le camelot ?… Depuis que Bérillon m’a confié la trésorerie de la revue, j’ai deux secrétaires pour me seconder, et nous comptons engager deux nouvelles infirmières… La rentabilité de l’École n’est encore assurée que grâce aux cours que nous donnons et qui attirent de plus en plus d’élèves. Je mesure ma notoriété au nombre des demandes qui affluent à mon cabinet… Pour répondre à tes inquiétudes : rien de neuf sur le front conjugal. La situation empire chaque jour un peu plus, et je m’y habitue. Jeanne aussi sans doute. Peut-être un peu d’impatience de la part de Marcelle ; j’espère que ça n’est pas de la lassitude… Comme tu me l’as demandé, je te fais parvenir la revue dans laquelle figure l’article de Bérillon sur la petite Alexandrine dont je t’ai déjà maintes fois parlé. L’article est entièrement écrit par moi, et pour cause, Bérillon ne l’a rencontrée que deux fois. Il n’a rien trouvé à redire à mon article qui a paru dans la Revue de psychothérapie et de psychologie appliquée tel que je l’ai écrit. »




Miguel Almereyda et Eugène Merle sont condamnés à deux ans de prison pour un article paru dans La Guerre sociale qui incitait les soldats à la désobéissance. Quand le juge demande à Almereyda s’il a un commentaire à faire sur sa condamnation, il répond : « Cela ne nous intéresse pas. Nous avons accompli notre devoir. »

Ils tentent cependant de bénéficier de l’amnistie accordée précédemment à de nombreux journalistes antimilitaristes à l’occasion du changement de gouvernement. Le tribunal refusant d’étudier leur dossier, ils décident d’échapper à l’incarcération en s’enfuyant à Bruxelles.

Grâce à une pression savamment menée, le tribunal finit par accepter d’instruire leur demande de grâce. Ils rentrent à Paris. La justice les déboute de leur demande et le 3 juin, ils sont incarcérés à la prison de la Santé où ils retrouvent Gustave Hervé. Ça n’est jamais que la cinquième fois qu’Almereyda est mis en prison, et une fois de plus, il va y faire des lectures et des rencontres instructives.




« Il faut frapper un grand coup, dit Maurras.

— À quelle espèce de coup vous pensez ?

— Hein ?

— Vous pensez à un coup de feu ? Sur qui ?

— Hein ?

— Vous voulez qu’on tire sur Dreyfus ?

— Hein ?

— Est-ce que vous voulez qu’on lui tire dessus ?

— Quoi ?

— Dreyfus ?

— Le traître !

— Vous le voulez vraiment ?

— Arrêtez de me crier dans l’oreille. Vous me fatiguez ! »

Dreyfus… tirer sur Dreyfus. L’idée est folle, très dangereuse, elle vient de qui ? Daudet ? Vaugeois ? En tout cas, elle correspond au rêve de tant de gens floués par l’issue de cette affaire. Il faut imaginer l’impact qu’aurait une telle action. Assassiner Dreyfus c’est déclencher la guerre dans les rues de Paris. N’est-ce pas ce que le roi de France attend pour rentrer chez lui ?

On réfléchit, on calcule, on garde le secret, c’est le plus difficile, mais le projet avance, sans qu’il ne soit jamais possible de dire si c’est vraiment Daudet qui l’élabore, et quel est le Camelot du roi qui entrera dans l’histoire en assassinant Alfred Dreyfus. Tout est prêt, et voilà que L’Action française se fait couper l’herbe sous les pieds par un vieux de la vieille garde de chez Drumont, un certain Louis Grégori, ancien professeur de français au lycée de Tournon, puis journaliste antisémite, fidèle d’entre les fidèles de Drumont dont il a édité la version illustrée de La France juive. Aura-t-il eu vent du projet de L’Action française ? En aura-t-il parlé à Drumont qui aura donné l’ordre, ou l’autorisation ? Toujours est-il que le 4 juin 1908, au milieu de la cérémonie d’entrée des cendres de Zola au Panthéon à laquelle assiste Dreyfus, Grégori tire deux fois sur l’ancien prisonnier de l’île du Diable. Il ne réussit qu’à le blesser au bras.

Daudet, beau perdant, félicite son devancier dans les colonnes de L’Action française, et le procès Grégori est l’occasion pour le journal du nationalisme intégral de sortir quelques éditions rentables.

Quand le verdict tombe, le 11 septembre 1908, c’est l’euphorie : Grégori acquitté, ça veut dire que Dreyfus est hors la loi : « Honneur au jury de la Seine ! Nous leur adressons ici, et de tout notre cœur, nos plus chaleureux remerciements. Ils ont bien mérité de la patrie. »

Daudet fera plus que féliciter le criminel acquitté : chaque année, il fêtera l’anniversaire de cette tentative d’assassinat de Dreyfus avec ses Camelots du roi, qu’on appelle ainsi parce qu’ils vendent le journal royaliste dans les rues de Paris, lançant leurs slogans à la cantonade, comme des camelots. C’est la milice de L’Action française. Elle est composée de jeunes et athlétiques garçons, la plupart étudiants, tous antisémites, antirépublicains, et armés de cannes à bouts plombés. Ils ont établi leur quartier général rue Saint-André-des-Arts, à cinquante mètres de l’École de psychologie d’Edgar Bérillon.




« Elle l’a fait, écrit Henri. Cette misérable, je ne m’attendais pas à une telle ignominie. Jeanne est allée au commissariat de la rue de Chanzy pour porter plainte. Elle a fait venir un inspecteur à la maison en lui assurant qu’un crime était en train de se commettre. L’inspecteur, sans doute poussé par son goût pour le théâtre grec, ne s’est pas fait prier. Il est entré sans frapper dans le cabinet au moment où Marcelle était allongée sur la table de travail. J’ai tout juste eu le temps de la couvrir… Cris abominables de la mégère : “Vous voyez qu’elle est nue, elle criait. Elle est nue ! Notez-le ! C’est le flagrant délit.” Elle avait appris cette expression dans je ne sais quel magazine pour femmes folles, en plus des “Tu m’le paieras ! Tu vas l’payer !” et des insultes que je ne l’imaginais pas connaître. Elle a été empêchée de bondir sur Marcelle par le policier. Je ne sais pas comment j’aurais réagi si elle l’avait ne serait-ce que touchée (…) Au commissariat, j’ai tenté d’expliquer à l’inspecteur en quoi consistait la profession de kinésithérapeute. Un mot qu’il ne connaissait pas. “Masseur, si vous préférez.” Il préférait. Il m’a demandé si j’avais des diplômes. Je l’ai pris de haut : “Je suis professeur de psychologie du mouvement à la clinique du docteur Bérillon.” Il n’avait jamais entendu parler de psychologie non plus (…) D’après Jeanne, maintenant que l’adultère est plus ou moins prouvé (elle est marteau, te dis-je !) elle va pouvoir demander le divorce. J’ai pris un avocat juif qui m’a “encouragé” à continuer de nier l’accusation de Jeanne quant à la nature de ma relation avec Marcelle. Le pire serait de se montrer fier : “Vous doublez votre crime d’arrogance, m’a-t-il dit, car c’est un crime. Un petit crime. Le plus petit des crimes. Alors que le déni est une façon de reconnaître sa faute, et les juges ont alors plus d’indulgence.” N’est-il pas malin ?

« Marcelle ne viendra plus rue Faidherbe. Les filles sont malheureuses comme les pierres. Jeanne m’a averti qu’elle la frapperait si elle la voyait de nouveau “rôder dans les parages”. Elle parle d’elle comme d’une hyène, d’un rapace, d’un prédateur, elle en pleure de haine, c’est spectaculaire. Elle surveille maintenant chacune de mes patientes. Elle me traite de satyre et d’autres créatures de la même espèce. Je m’étonne de toutes ses connaissances surgies de je ne sais où. Son vocabulaire d’ordureries est véritablement sans fond. Et malgré tout, je suis heureux. Étonné que cela soit possible, ce bonheur et ce malheur au même instant, dans la même vie du même homme : ton neveu. »

 

Dès le lendemain, Jeanne Gosset écrit au préfet de la Seine : « Ayant fait constater les relations intimes qu’elle a avec mon mari par le commissaire du 41 rue de Chanzy quartier Sainte-Marguerite, je viens vous demander Mr le Préfet un grand service, ce serait d’éloigner Mlle Bernard le plus loin possible en province pour tâcher de ramener à moi mon mari à de meilleurs sentiments et en même temps de sauvegarder les intérêts de nos deux fillettes.

« Dans l’espoir Mr le Préfet que vous pourrez faire droit à ma demande. Daignez recevoir mes respectueuses civilités. Jeanne Gosset. »

Par une note de service, l’inspecteur d’Académie demande des renseignements au sujet des allégations contenues dans la lettre de Jeanne.

En réponse, l’inspecteur d’Académie écrit que Mme Puech, la directrice de l’école de Bagnolet, lui a déclaré que Mlle Bernard avait l’estime de ses collègues et que sa conduite n’avait jamais donné prise à la moindre critique pendant son séjour à Bagnolet.




L’agitation organisée par L’Action française prend des formes variées, odieuses ou potaches, souvent imprévisibles, l’essentiel étant qu’elles fassent parler et encouragent les ventes. Ainsi, à l’occasion du quatrième anniversaire de la mort de Syveton, Daudet, Maurras et une centaine de Camelots du roi déposent au cimetière du Montparnasse une couronne avec cette inscription : « À la mémoire de Gabriel Syveton, assassiné par ordre la veille du procès qui fit peur au traître Dreyfus ».

Il s’ensuit une bagarre avec le commissaire de police qui veut arracher l’inscription insultante. Ils sont arrêtés devant une foule hilare, certains leur criant « Vive le roi ! », d’autres « À la guillotine les aristos ! ».

Le soir même, ce qui reste de la bande décide d’interrompre la représentation de la pièce « immorale » de Mirbeau à la Comédie-Française. Nouvelles arrestations. Excellente ambiance. Vivifiantes bagarres. Plus vivifiant encore, la naissance du premier enfant de Marthe et Léon Daudet, baptisé Philippe, en hommage au duc d’Orléans en exil, qui régnera un jour, ils en sont convaincus, sous le nom de Philippe VIII, et dont Léon pourrait devenir le régent. « Léon en a l’énergie, écrit Henri, les capacités intellectuelles, il ne lui restera plus qu’à marier son petit Philippe à une Bourbon d’Espagne, à une Habsbourg ou mieux quelque innocente descendue des Orléans et il aura réalisé son rêve dynastique : croiser le sang bleu avec celui d’un poète. »

L’Action française ne passe pas à côté de l’événement et annonce en première page que : « Mme Léon Daudet, femme de notre ami Léon Daudet, directeur-rédacteur en chef de L’Action française, a mis heureusement au monde hier un fils qui a reçu le nom de Philippe. »

Henri, qui annonce dès le lendemain la bonne nouvelle à Hippolyte, avoue une pointe de jalousie : « Marcelle me donnera-t-elle un fils ? »




Fuyant les cris et les larmes de Jeanne, ses menaces de meurtre et de suicide, Henri décide de quitter le domicile conjugal. Il se trouve que sa mère, Rose-Angélique, après avoir vendu sa maison du Cateau, est venue vivre à Paris. Elle a pris un appartement, avenue Parmentier. C’est là qu’Henri va s’installer avec ses deux filles.

Rose-Angélique s’accommode très bien de cette situation qui lui permet de retrouver son fils adoré qu’elle sermonne pour son comportement immoral et indigne, et dangereux pour sa réputation de professeur. Elle en profite pour s’occuper à plein temps de ses petites-filles qu’elle connaissait à peine.

Le problème, c’est qu’elle devient aussi la confidente de sa belle-fille dont elle croit apaiser la colère et le chagrin en lui assurant qu’Henri va lui revenir, que ça n’est qu’une passade, que les hommes sont comme ça, ils reviennent toujours, selon son expérience.

Rien n’y fait. Jeanne se rend au 33, rue de la Cour-des-Noues, dans le 20e, et se renseigne auprès de la concierge : « C’est bien là qu’habite Mlle Marcelle Bernard ?

— Qu’est-ce que vous lui voulez ?

— J’ai rendez-vous avec elle. Mais je suis un peu en avance. Je suis une collègue.

— Ben, entrez pour l’attendre. »

Jeanne s’installe dans la loge de la concierge. À l’arrivée de Marcelle, elle sort de sous sa robe une cravache et fonce sur sa rivale qu’elle atteint de plusieurs coups au visage, avant que la concierge n’intervienne et ne mette l’épouse attaqueuse en fuite.

Marcelle monte chez elle, le visage en sang, elle se lave, et va se faire soigner chez Henriette, à Montreuil. Là, elle fond en larmes.

C’est Henriette qui se rend à l’école de Fontenay-sous-Bois pour avertir la directrice, Mme Cusnot, que sa jeune institutrice vient d’être agressée, qu’elle est sérieusement blessée, ne pourra donc pas donner ses cours le lendemain et qu’elle avisera de son retour l’inspecteur d’Académie après avoir obtenu du médecin un certificat médical. Henriette va également rue Saint-André-des-Arts informer le professeur Gosset de ce qui vient de se produire. Henri retrouve alors Marcelle chez Henriette. Les deux amants, en pleine effusion, se jurent un amour définitif et éternel, tout en maudissant la cravacheuse.

Marcelle dépose au commissariat une plainte qui donnera lieu à un procès et à un jugement en sa faveur.

Mais Jeanne Gosset se rend à son tour à l’école de Fontenay-sous-Bois. Elle demande à voir l’institutrice Bernard. C’est Mme Cusnot qui la reçoit : « Mlle Bernard n’est point ici.

— Vous a-t-elle prévenue ?

— Je n’ai pas à répondre à cette question.

— Bien, je comprends… Mlle Bernard est depuis de longs mois la maîtresse de mon mari ; lasse de souffrir, et poussée par la propre mère de mon mari, j’ai commis l’acte que vous savez probablement, et je demande le divorce. »

Mme Cusnot, très émue et révoltée par l’immoralité de son institutrice, prend le parti de Jeanne Gosset au point de l’aider à écrire au directeur de l’enseignement pour lui raconter son infortune : « Cette personne entretient depuis plusieurs années des relations avec mon mari qu’elle fait passer pour son frère. Ce qui est la cause de la désunion dans mon ménage. J’ai deux fillettes de dix et onze ans. Cette fille a brisé ma situation et celle de mes deux enfants car pour elle mon mari est décidé à me quitter.

« Monsieur le Directeur, il me semble devoir vous en aviser car je crois que cette fille ne mérite pas d’avoir la Direction des enfants. »

Cette lettre est transmise à l’inspecteur d’Académie, elle circule dans le service, pour la plus grande distraction des fonctionnaires qui n’ont pas tous les jours des histoires aussi croustillantes à se mettre sous la dent.

« Je savais bien que Jeanne se défendrait, écrit Henri à Hippolyte, mais qu’elle irait frapper, au visage, rends-toi compte, au visage ! au risque d’éborgner, au risque de défigurer, comment imaginer une telle sauvagerie ? Et comment croire que, dans sa campagne de dénonciation, elle ait cru pouvoir se recommander du soutien de ma propre mère, et que celle-ci ait cédé, contre moi, son fils ! Je ne trouve de repos à mes malheurs que dans ceux des autres, que je soigne à l’école où je reçois désormais mes patients, avec l’aimable autorisation de Bérillon. Je l’ai mis au courant de tout, craignant que Jeanne aille aussi faire un esclandre rue Saint-André-des-Arts… J’ai tout de même réussi à ramener maman à la raison. Mais il a fallu que je lui dicte sa lettre au préfet. »




Suite à « l’affaire Thalamas » du nom de ce professeur qui osait parler, à la Sorbonne, de Jeanne d’Arc de manière désobligeante et que les Camelots du roi ont ramené un peu trop violemment à la raison, Maurice Pujo se retrouve, en compagnie de quelques Camelots, à la Santé. Il ne cesse pas pour autant d’écrire, même si ses articles sont publié dans L’Action française sous le pseudonyme de « La Bastille ».

Après avoir décrit les lieux, Pujo évoque les circonstances de sa rencontre avec les chefs les plus autorisés de la fraction la plus avancée du parti révolutionnaire, à savoir Gustave Hervé, Victor Méric, Eugène Merle et Miguel Almereyda :

« Ce Catalan au sang chaud, à l’énergie implacable, est une belle intelligence, écrit Pujo (…) Il ne nous a pas fallu longtemps pour reconnaître que nous étions du même monde : nous n’étions pas plus des Philistins qu’ils n’étaient des barbares, et, si opposés que nous fussions sur les questions politiques, nous pûmes nous accorder bien des fois sur les autres. » En obligeant les anarchistes antimilitaristes et les royalistes antisémites à vivre ensemble, le gouvernement a-t-il imaginé qu’ils allaient s’entretuer ? C’est tout le contraire qui se produit.

Libéré le 10 juin, Pujo livre le dernier épisode de son épopée carcérale dans L’Action française, en signant de son nom. En point d’orgue, le banquet d’adieu avec ses compagnons d’infortune : omelette au rhum préparée par Méric. Après le discours des uns et des autres, Pujo prend la parole pour exprimer son chagrin de les quitter, et le souhait de les voir bientôt tous hors de prison, réunis en un nouveau banquet avant de rentrer dans la bataille où, d’un côté différent de la barricade, tout les opposera à nouveau. La soirée d’adieu s’achève par des chansons révolutionnaires par ici, royalistes par là. Et tout le monde s’embrasse. « Nous sommes stupéfaits d’en être arrivés là, à cette amitié sincère, alors que tant de choses nous séparaient », concède Pujo à la fin de son dernier article.

Ce ne sera pas la première occasion pour Henri de noter les faiblesses de son ami Léon envers les anarchistes. Il l’a entendu vanter les exploits philosophiques de « l’extraordinaire écrivain Bakounine », et de « ce dingue de Ravachol ». Il verra bientôt l’intérêt qu’il porte à un certain Jules Bonnot, anarchiste puis bandit, ou inversement.

Le récit de Pujo n’est pas une fable à la Alphonse Daudet, il est corroboré en de nombreux points factuels par Victor Méric et son livre de souvenirs À travers la jungle politique, qui fournit cependant une explication plus politicienne des effusions entre les anarchistes et les royalistes : « Nous nous considérions, les uns et les autres, comme victimes de l’arbitraire de Clemenceau. Cependant, il y avait de la part des chefs du mouvement royaliste, le désir de nous amadouer et de nous capter. Ils s’étaient imaginé qu’ils “allaient nous avoir” (…) Il m’arrive d’y rêver, de loin en loin, et le souvenir de cette confraternité avec nos pires ennemis éteint en moi toute haine et toute rancune. »

Méric témoigne de la douceur de l’épreuve que représentait ce passage en prison pour les anarchistes comme pour les royalistes : « Il faut y avoir passé par la prison (politique) pour savoir ce que c’est, je veux dire rien… Cependant, pour demeurer véridique, je suis obligé de reconnaître qu’il nous manquait, oh ! pas grand-chose, ce petit, tout petit avantage que possédaient sur nous les gens du dehors et qu’on n’apprécie vraiment qu’au-dedans : la liberté. »




Guérie de ses blessures au visage, Marcelle retrouve sa classe à l’école de Fontenay-sous-Bois. Mais elle n’en a pas fini avec la ligue de vertu que forment à présent Jeanne Gosset et Mme Cusnot, la directrice de l’école qui, après la confession de Jeanne, est très remontée contre son institutrice.

Le 18 juin, n’en pouvant plus, elle fait irruption dans la salle de classe de Marcelle, et devant les élèves qui se sont toutes levées comme il est de coutume à l’entrée d’une grande personne, elle demande à Marcelle pourquoi elle ne fait pas pratiquer le Pautex à ses élèves.

Le Pautex est une méthode d’apprentissage de l’orthographe basée sur la mémorisation des mots, classés par ordre de matières, que M. Pautex a mis au point en 1835. Marcelle n’en veut pas.

« Mademoiselle, attaque la directrice, de tout temps, ici, les élèves ont fait chaque jour des mots français ; vous avez dès votre arrivée supprimé l’étude de ces mots ; vous me ferez le plaisir de la reprendre.

— Mes élèves ne feront point de Pautex parce que ce n’est pas ma façon d’enseigner.

— Mademoiselle, vous voudrez bien, je vous prie, redonner des mots d’usage.

— Non, je n’en donnerai point, je suis libre d’enseigner comme bon me semble : mes élèves ne feront jamais de Pautex. »

Mme Cusnot sort, bouleversée, outragée. Victime d’un malaise elle doit aller prendre l’air dans la cour. On la trouve effondrée sur les marches du préau. « Si je ne suis pas morte, affirmera Mme Cusnot dans son rapport à l’inspection d’Académie, c’est que mon heure n’est pas encore sonnée. Maintenant, voici mes conclusions : l’école communale est-elle, oui ou non, un poste d’honneur ? Les femmes qui y donnent leur vie seront-elles forcées désormais de subir le contact déshonorant de la première concubine venue ? Je n’ajouterai rien. Monsieur le Directeur de l’Enseignement, à qui, vous voudrez bien, Monsieur l’Inspecteur, transmettre cette lettre, appréciera. Daignez agréer, Monsieur l’Inspecteur, l’hommage de mes respectueuses salutations. La Directrice de l’école primaire de Fontenay-sous-Bois, J. Cusnot. »

Le 9 juillet 1909, Marcelle écrit à l’inspecteur d’Académie : « Monsieur, j’ai l’honneur de vous informer du résultat de la poursuite judiciaire intentée contre l’auteur de la dénonciation calomnieuse que vous avez bien voulu me communiquer. Cette personne, signataire de la plainte adressée à Monsieur le Directeur, a été condamnée aujourd’hui, sur ma requête, à 25 francs d’amende et 100 francs de dommages et intérêts. Je crois devoir vous mettre au courant de ce fait qui prouve mieux que tout argument la mauvaise foi de mon accusatrice. Veuillez agréer, Monsieur l’Inspecteur, l’expression de mon profond respect. Marcelle Bernard, institutrice à Fontenay-sous-Bois. »

Le même jour, l’inspecteur d’Académie remet son rapport à la préfecture du département de la Seine. Il n’est pas tendre pour la directrice de l’école de Fontenay, mais il explique aussi avoir fait des observations sérieuses à Mlle Bernard qui n’a pas voulu reconnaître ses torts, ce que l’inspecteur regrette beaucoup, avant de préciser : « Mlle Bernard, tout en reconnaissant qu’elle habitait seule, m’a déclaré que, si elle avait quitté le domicile de sa mère, c’était afin de rester honnête ; qu’elle recevait les visites de M. Gosset qui n’était pour elle qu’un ami, et non un amant, que masseur de sa profession, il lui faisait des massages ordonnés par le médecin. D’autre part, pour répondre à l’affirmation de Mme Gosset qui avait dit avoir agi sous l’influence de la mère de son mari, elle m’a transmis une lettre de cette dame qui dément sa belle-fille et lui donne absolument tort (…) Il y a lieu, d’ailleurs, à mon avis, d’attendre le résultat du procès en divorce intenté par M. Gosset à Mme Gosset. »




Hervé et Almereyda, quelque peu désœuvrés après le départ de Pujo et de ses camarades royalistes, cherchent de quoi s’occuper. Rien ne leur semble plus distrayant que de préparer la prochaine révolution française. Première étape, fédérer les mouvements anarchistes dits insurrectionnels autour d’une organisation commune qu’on appellera la Fédération révolutionnaire. Les deux principaux journaux anarchistes, Le Libertaire et La Guerre sociale, y seraient représentés, ainsi que les organisations antimilitaristes, le CDS, l’AIA, et quelques membres du parti socialiste… Cette fédération aux ambitions internationales vise au départ à rassembler les révolutionnaires de tous les pays autour du refus de la guerre. Il faut pour cela présenter l’anarchie sous un autre visage que celui des poseurs de bombes et des théoriciens de la propagande par le fait. Deuxième étape, déclencher, au nom du pacifisme et de l’antimilitarisme, un puissant mouvement de refus de la conscription, une révolte devant déboucher à terme sur une révolution. Ainsi, la révolution ne partira pas des ouvriers, encore moins des travailleurs, les tentatives de soulèvement par la grève générale ont toutes échoué, elle partira des soldats. Si la guerre est inévitable, autant en prendre son parti et faire en sorte qu’elle entraîne dans son désastre assez de bouleversements pour provoquer le chaos propice à une insurrection prolétarienne.

Troisième étape, contrôler, phagocyter le mouvement pacifiste, et prôner la paix tout en préparant la guerre. Difficile à organiser depuis la prison. Il devient donc urgent d’en sortir. Ordre est donné aux camarades d’organiser des meetings au nom d’un Comité de défense sociale qui réclame leur libération. La presse adore le slogan inventé par Almereyda : « Ouvrez les prisons ». À gauche, on soutient à fond la campagne, à droite on s’en offusque, et c’est ainsi que la mayonnaise prend.

L’avocat de Merle demande alors une libération conditionnelle pour son client. Almereyda fait aussitôt savoir qu’il n’est pas d’accord : c’est l’amnistie ou rien.

Le nouveau président du Conseil, Aristide Briand, décrète la libération d’Almereyda et de ses camarades au grand dam du ministre de l’Intérieur, Clemenceau.

Après avoir serré Jeannot dans ses bras et offert à la mère de l’enfant l’épisode du retour du guerrier, Almereyda part en campagne.

Marx l’avait annoncé : pour réussir, la révolution doit être mondiale, il n’avait pas envisagé qu’elle puisse partir d’une mutinerie. C’est pourtant ce qui va se produire en Catalogne, comme pour conforter les théories de Gustave Hervé et inspirer Lénine alors présent à Paris : la guerre, il n’y a que ça, sociale, civile, et pourquoi pas mondiale.

Pour ceux qui croient encore à la paix en Europe, tout se joue au Maroc où le royaume d’Espagne tente de défendre ses intérêts face à la République française. Les Empires britannique, germanique et espagnol sont aussi sur le coup.

Au milieu de ce Monopoly colonial, certains autochtones, appelons-les des Marocains, ont l’audace de revendiquer leurs droits sur ce territoire. Ils sont encouragés par la propagande des mouvements socialistes qui manifestent un peu partout en Europe contre les ambitions impérialistes de leurs gouvernements respectifs, ferments de guerres et de massacres, selon eux. En Espagne, ces manifestations anticoloniales et pacifistes sont des plus virulentes, car le jeune Alphonse XIII a décrété une mobilisation générale. Il veut conquérir ou reconquérir ce qu’il imagine lui appartenir, à commencer par la ville de Melilla que le monarque de vingt-trois ans considère comme la « capitale espagnole du Maroc ».

À peine arrivée au Maroc, l’armée espagnole se fait tailler en pièces par les rebelles berbères. On compte plus de mille deux cents morts parmi les troupes espagnoles.

Des manifestations se déroulent à Madrid, les trains sont paralysés, le télégraphe ne fonctionne plus, les soldats refusent de partir pour Melilla. Ils refusent aussi de tirer sur les manifestants.

À Melilla, le général Marina demande des renforts. Il a besoin de soixante-quinze mille hommes, car ceux qu’il a sous ses ordres sont complètement exténués et démoralisés. Les Marocains grisés par leurs succès se montrent de plus en plus audacieux, ils l’emportent à chaque affrontement, tandis que le gouvernement espagnol continue de donner des nouvelles rassurantes et d’affirmer que les Rifains sont en déroute. À Londres, Bruxelles, Berlin, Paris, on manifeste spontanément, les anarchistes essayant de tourner cette colère anticoloniale en insurrection générale.

À Barcelone, foyer de la contestation, ça dégénère, la ville est en proie aux émeutes de plus en plus violentes, les grévistes affrontent la police, le sang coule de part et d’autre, l’artillerie ne cesse de tonner. On ne parle plus d’anarchistes mais de révolutionnaires, ils ont formé un comité de salut public qui dirige le mouvement insurrectionnel. L’Espagne n’a pas connu d’heures aussi tragiques depuis le renversement de la reine Isabelle II.

Au centre de la capitale catalane, la Maison du Peuple a été entièrement rasée par l’artillerie. Les insurgés tentent de se venger en attaquant les couvents défendus par les Jésuites et la Guardia Civil. Depuis le fort de Montjuïc, l’armée bombarde les Ramblas et les Paseos. Une réserve d’armes tombe entre les mains des révolutionnaires qui livrent alors des combats épiques contre l’armée. Dans plusieurs quartiers de la ville, des couvents brûlent et la Guardia Civil est mise en déroute par la foule. Certains soldats refusent de tirer sur les insurgés. Ils sont acclamés par la foule.

Le gouvernement proclame la loi martiale mais les mutineries se multiplient dans les casernes et au sein même de la Guardia Civil, laissant le gouvernement sans moyens immédiats de mettre un terme à la grève et aux barricades. À Granollers, les émeutiers ont envahi l’église qu’ils ont saccagée, avant d’emporter les statues en bois et les chaises pour les brûler sur la place publique. À Hendaye trois mille déserteurs ont passé la frontière. Ils errent dans les rues, attendant de l’aide, les uns en vue de leur embarquement pour l’Amérique, les autres pour pénétrer en France et y chercher du travail.

Le 29 juillet, le gouvernement de Madrid envoie des renforts, non pas à Melilla, mais à Barcelone. Et au bout d’une semaine, qualifiée de « semaine tragique », l’armée parvient à rétablir l’ordre. La répression laisse derrière elle une centaine de morts, plus de cinq cents blessés. Soixante-dix édifices religieux sont détruits, pillés ou incendiés. L’armée procède à deux mille arrestations, dont une belle prise : Francisco Ferrer.




Marcelle ne travaille plus à l’école de Fontenay-sous-Bois, elle a enfin réussi à obtenir ce qu’elle réclamait depuis trois ans : un poste à Montreuil. Quelques jours avant cette rentrée, elle écrit : « J’espère cette année, à Montreuil, retrouver les cœurs désireux de se donner que j’avais à Bagnolet. Je ne serai pas seulement un phonographe scolaire, là. Je vais avoir des petites ; je serai sans doute au début bien maladroite. Mais le travail et l’effort ne me font pas peur. Je les aime. Ils me sont nécessaires. Ce qui m’abat, ce qui me rend la tâche épuisante, c’est de rester l’étrangère, c’est qu’on ne veuille pas de tout ce que j’offre, les bras ouverts. »

Marcelle et Henri ont la possibilité de se rencontrer plus souvent, en douce. « Nous passons des soirées délicieuses au cours desquelles nous arrivons même à parler politique sereinement, le tout étant de ne pas aborder les deux sujets qui nous fâchent, notre différence d’âge et les Juifs », écrit Henri.

« Troisième jour de classe, écrit Marcelle. Et déjà je les aime, mes bambines, et déjà mon cœur ouvert voudrait tout donner de ce qu’il a de meilleur. Quoi, quelle chose autre donnera jamais cette fièvre ardente d’agir et de faire œuvre ? Où y a-t-il ce don absolu de soi-même qu’est l’enseignement ? Cet enthousiasme ardent est la plus pure des joies. Tout m’intéresse avec mes mioches. Une addition est amusante, puisqu’elle est la conclusion d’une histoire, et l’histoire m’amuse autant que les mioches. Elles le voient bien, et ça n’en vaut que mieux. J’ai des bambines de sept ans qui sont à croquer. C’est haut comme le banc, et ça vous écoute, et ça se prend au sérieux ! J’en ai aussi de bien malheureuses, le rebut de l’école, toujours punies. J’essaie de leur parler doucement. Ça les étonne, et les calme.

« Plus que jamais j’ai la conviction qu’il faut bien étudier une enfant avant d’adopter une quelconque façon d’agir. On fait quelquefois de l’irréparable en allant trop vite. J’ai une enfant de huit ans qui m’inspirait une aversion instinctive, je ne sais pourquoi. Elle est parfois agaçante. Trois fois ce matin, j’ai eu envie de la secouer. Ses yeux de bon chien m’ont arrêtée, heureusement ! À midi, sa mère lui a déclaré qu’elle garderait les petits frères jusqu’au soir : Maman devait livrer de l’ouvrage. La petite s’est mise à pleurer, parce que “elle aime bien venir à l’école”, et Maman impatientée l’a frappée ; mais elle a obtenu de venir à l’école et de ne la quitter qu’à trois heures et demie. J’ai su cela à une heure. Tout l’après-midi j’ai observé la fillette. Elle travaillait avec application, sans se laisser distraire. Et je me suis sentie très peu devant l’humble petite, si laide et si peu attirante. (…)

« On rirait bien si on lisait ce que j’écris après trois jours de classe. Mon enthousiasme paraîtrait ridicule. Je laisserais bien rire, moi qui sais.

« Moi qui sais quel réconfort, quel courage, on peut trouver à faire ce métier que j’aime, je n’aurai jamais assez d’enthousiasme, de foi et d’amour pour l’exercer. Il a été le sauveur, il l’est encore ; je lui dois la force de vivre. Mes petites en profiteront. C’est à mon troupeau de chères toutes petites que je paierai ma dette. »




« Que le noble peuple d’Espagne ne s’y trompe pas, écrit Jaurès dans L’Humanité. À mesure que la répression gouvernementale se prolonge et s’étend, à mesure que les moines (sic) réclament plus de victimes, l’Europe s’inquiète et s’irrite. Ce n’est pas seulement pour Ferrer que l’opinion française s’émeut, c’est pour tous ceux qui sont menacés comme lui par l’implacable fureur cléricale. Mais le cas de Ferrer, mieux connu en France, est un exemple et un symbole. »

Le symbole de l’impuissance face au gouvernement espagnol qui veut faire fusiller Francisco Ferrer, désigné comme le chef de ce « complot contre le roi ». Les conditions de son procès soulèvent l’indignation de toute la presse internationale. C’est que l’innocence du pédagogue libertaire apparaît comme une évidence, et pas seulement aux yeux de Jaurès. De Berlin à New York, de Buenos Aires à Londres, on pétitionne, on manifeste, on mobilise les diplomates, les écrivains, les journaux sont remplis de tribunes de soutien, scandalisées par la bassesse de la monarchie espagnole. Quelques ecclésiastiques se joignent au concert de protestations. Rien n’y fait. Le 13 octobre 1909 à neuf heures du matin, Francisco Ferrer est mené devant le peloton d’exécution, au fort de Montjuïc. On lui impose le bandeau sur les yeux malgré ses protestations. Avant de tomber sous la mitraille, il a le temps de crier : « Vive l’école moderne ! »

La nouvelle de son exécution est connue dans la minute, déclenchant aussitôt des manifestations spontanées dans toutes les grandes villes du monde. À Paris, Almereyda réunit son équipe, une trentaine de membres de cette « Jeune Garde » qu’il vient de fonder : « C’est à nous d’agir. Mais quand je dis agir, c’est se battre. L’heure n’est plus au collage des affiches et à la distribution de tracts à la sortie des ateliers. Il faut y aller pour de bon. »

Il fait imprimer une édition spéciale de La Guerre sociale pour appeler à manifester devant l’ambassade d’Espagne. « On prend d’assaut l’ambassade, et si les agents veulent nous arrêter, ils trouveront à qui parler. Que les gars s’équipent en conséquence. »

À huit heures du soir, ils sont plus de trois mille place de Clichy à crier « Vive Ferrer ! À bas la calotte ! À bas Alphonse XIII ! » Marcelle et Henriette sont du nombre, bouleversées depuis qu’elles ont appris la nouvelle.

La surprise, c’est que les anars sont bientôt rejoints par Jaurès et Vaillant à la tête d’un cortège de socialistes trois fois plus nombreux. L’Humanité aussi a sorti son édition spéciale. Les voilà donc plus de dix mille sur la place de Clichy, et aucune force de police en vue. Le préfet a concentré ses effectifs devant l’ambassade d’Espagne, à cinq cents mètres de là.

La foule se forme en colonne et se met en marche au rythme de L’Internationale et de La Carmagnole, ponctuées de « Vive Ferrer et à bas la calotte ». Boulevard des Batignolles, on arrête les tramways, on détruit quelques bancs au passage. Toujours pas de barrage de police pour arrêter les manifestants dont l’enthousiasme et la rage grandissent au rythme cadencé des chants, en direction de l’ambassade d’Espagne.

Dans toutes les rues du quartier Villiers, des ouvriers, des militants, et une ribambelle incalculable de jeunes désœuvrés bagarreurs, étudiants, lycéens, chômeurs et voyous de toutes obédiences. Les cris redoublent quand on aperçoit un premier bataillon de gardes municipaux à cheval : il a pris place à la hauteur du 16, boulevard de Courcelles. Les manifestants marchent droit sur eux. En tête de la colonne, Gustave Hervé, Miguel Almereyda, et toute la rédaction de La Guerre sociale. Premières insultes. On veut passer. La consigne ayant été donnée par Briand d’éviter toute violence, la garde cherche seulement à repousser la manifestation. Sauf que de son côté, Clemenceau a donné la consigne de ne pas les laisser passer.

C’est alors que retentit le premier coup de feu, identifié comme un pétard par les plus optimistes, mais qui est bel et bien un coup de feu tiré par des anarchistes dans les jambes des chevaux, qui n’aiment pas ça, et le préfet non plus : il donne l’ordre de charger la foule. C’est la bagarre. Marcelle perd Henriette dans l’affolement, elles se cherchent un moment, puis chacune s’enfuit de son côté.

Le bataillon de gendarmes est débordé, le directeur de la police municipale envoie la brigade centrale. Cette fois, les manifestants reculent jusqu’à la place Villiers. Le préfet de police, M. Lépine, qui se trouvait devant l’ambassade d’Espagne, accourt en toute hâte pour se rendre compte par lui-même. Mal lui en prend. Ce sont maintenant des salves de revolver qui partent dans sa direction. Une balle l’effleure et le blesse très légèrement à la joue, il a la moitié de la moustache arrachée, mais un autre coup de feu qui le visait atteint un gardien de la paix. Frappé au front, l’homme tombe en criant : « Je suis mort. »

On se précipite, on le relève. Son état paraît désespéré. On le transporte à l’hôpital Beaujon, où il meurt.

Sur le boulevard, on ne voit plus rien, on ne comprend plus rien. Les cris, la panique, les bousculades. On entend encore quelques coups de feu sans savoir s’ils proviennent de la police ou des manifestants. Plusieurs policiers sont blessés, aussitôt évacués. Du côté des manifestants, on ne sait pas combien sont touchés, car on les cache, on les emporte dans des infirmeries de fortune afin qu’ils ne soient pas interpellés. Henriette, qui a quelques notions de sauvetage, a trouvé de quoi les employer. On estime à plus de vingt le nombre de blessés graves. Marcelle a quitté la manifestation : la bagarre, elle n’aime pas ça. Elle est rentrée chez elle avec le sentiment d’avoir quand même rendu hommage à son cher Ferrer et accompli son devoir d’anarchiste.

D’autres manifestations éclatent boulevard de Courcelles. Pour être menées par des syndicalistes, elles n’en sont pas moins très violentes : on aperçoit Marcel Sembat, le visage en sang, Jean Jaurès aussi est frappé et on doit l’évacuer. Il n’est que légèrement blessé. Il disparaît à l’intérieur d’une voiture. La colère grandit encore. Plus personne ne peut contenir la foule. Et les apaches en profitent pour défoncer quelques devantures de magasins et les piller. Une agence du Comptoir d’escompte est attaquée : on parvient à soulever le rideau de fer, la porte va céder, mais la garde se reforme et défend la position, mettant les assaillants en fuite.

Le préfet décide d’employer les grands moyens : il fait mettre en position une brigade à cheval, sabre au clair, prête à charger. Roulement de tambour. À la première sommation, la foule s’enfuit, paniquée. Mais une minute plus tard, elle revient. Un coup de clairon signale la deuxième sommation, on sait ce que ça veut dire : la garde à pied a mis fusil à l’épaule, c’est la charge. Le sang coule. Les manifestants se replient vers le boulevard des Batignolles saccageant tout sur leur passage, abattent des arbres, arrachent des grilles, des plaques d’égout, des becs de gaz, ce qui plonge le quartier dans l’obscurité. On détruit aussi des kiosques, on incendie des bus, des magasins, les pompiers arrivent, on les attaque, on s’empare de leurs pompes qu’on retourne contre la garde, et on monte des barricades, constructions symboliques sans lesquelles aucune révolution ne serait digne de ce nom. On en compte plus de six.

Le préfet Lépine demande des renforts, mais plusieurs foyers d’émeute sont allumés : sur les grands boulevards, au Quartier latin.

Jaurès a rappelé ses troupes depuis longtemps, laissant le champ libre aux émeutiers armés d’Almereyda qui sont rejoints par les apaches qui vont semer la terreur, tirant sur l’armée au pistolet, jusqu’à ce que, au matin, la fatigue ait raison de leur sauvagerie.

On n’avait pas vu un tel déchaînement de violence depuis la Commune de Paris. Et surtout, jamais des actions aussi anarchiques, au sens d’imprévisibles, incontrôlées, et il a fallu que cet effondrement sécuritaire se produise sous une république présidée par un homme de gauche, pour ne pas dire d’extrême gauche. La leçon est complexe à tirer pour Jean Jaurès qui n’a eu que deux heures pour rédiger son article mais à huit heures du matin, les vendeurs de L’Humanité crient le titre de une à la cantonade : « Ferrer assassiné ! Paris entier se soulève ! »

Incurable optimiste, Jaurès qualifie les émeutes de « représailles d’en bas » à l’égard des « violences d’en haut ».

« En bas », c’est La Guerre sociale d’Almereyda, qui, lui, ne boude pas sa fierté d’avoir « tenu la rue » pendant toute la nuit. Dans l’édito de son édition spéciale intitulé « La Vérité », le leader de la Jeune Garde revendique explicitement les violences de la nuit, ses troupes ayant eu « le projet arrêté de se défendre si les cosaques de Lépine essayaient comme de coutume de les assommer ». Il assume tout : les bagarres, les déprédations, les coups de feu, jusqu’aux « glorieuses barricades ». Et le lendemain, face au tollé, Gustave Hervé renchérit, comme s’il souhaitait retourner en prison, il réclame le procès dont on le menace pour avoir, avec son journal, appelé à la… guerre sociale.

Daudet quant à lui se félicite et du jugement et de l’exécution de Ferrer. L’Action française exprime son mépris autant à l’égard de Ferrer que des manifestants. On peut considérer dès lors que la lune de miel entre les royalistes et les anarchistes a fait long feu. Daudet et Almereyda n’y ont jamais cru.

Francisco Ferrer est mort. Les anarchistes ont leur martyr. Un de plus. Ils ont aussi un chef : avec le défilé immense et pacifique qu’il a organisé trois jours plus tard, Almereyda obtient la reconnaissance de tous. Si Hervé est le théoricien de la révolution, Jaurès sa figure tutélaire, elle a désormais un organisateur dont la jeunesse, le charisme, le parcours héroïque offrent toutes les garanties.

Almereyda a interdit à ses Jeunes Gardes l’usage des « chaussettes à clous » et autres « machines à bosseler », ce qui n’a pas été sans créer certain remous dans les rangs de ces amateurs de bagarres sanglantes. Pour donner aux anarchistes le goût de l’obéissance, il n’y avait qu’un anarchiste. Ainsi, à tout point de vue, l’affaire Ferrer aura été d’un grand profit pour La Guerre sociale. Politiquement, mais aussi financièrement, car le journal voit ses tirages passer en quelques jours de dix à cent mille. Il continuera de se vendre régulièrement, hors de grands événements rentables, à soixante-dix mille exemplaires. Quand L’Humanité de Jaurès ne fait pas beaucoup mieux avec ses cent mille exemplaires.

Dans ses commentaires ironiques et dédaigneux à l’égard des manifestations de tristesse du peuple parisien, L’Action française fait remarquer, pour s’en indigner, « le pavoisement funèbre, les drapeaux cravatés de crêpe du laitier de gouvernement Maggi, place de l’Opéra, pendant la journée d’hier. Maggi serait-il parent de Ferrer ? À côté des intérêts de son commerce, servirait-il des intérêts politiques ? Enfin nous serions curieux de connaître la nationalité exacte de ce personnage si empressé à solliciter l’attention publique ».

On est d’abord étonné de voir une compagnie de produits alimentaires afficher publiquement sa compassion, peut-être même sa solidarité à l’égard d’un condamné à mort, anarchiste de surcroît ; c’est dire le caractère unanime et universel de la réprobation. C’est le « Je suis Charlie » de son temps. On reconnaîtrait à L’Action française une certaine bravoure dans sa façon d’aller contre le mouvement général s’il ne s’agissait en fait d’une posture dissimulant des intérêts moins estimables.

En effet, il faut savoir ce que Daudet sous-entend avec cette expression de « laitier de gouvernement » que serait la compagnie Maggi.




La compagnie Maggi a été fondée en 1885 par Julius Maggi. Né à Frauenfeld, en Suisse, en 1846, d’un père immigré italien et d’une mère suisse, il épouse en 1879 Louise Müller, fille de pasteur. Ces précisions ethnico-religieuses sont importantes pour la suite. Julius travaille d’abord dans une entreprise de minoterie de Budapest avant de voler de ses propres ailes et de retourner en Suisse pour fonder la compagnie Maggi qui fabrique et commercialise des farines de légumes. En 1887, il met au point une recette de condiment liquide à base d’herbes qui porte son nom et qui connaît un grand succès. Conscient de la nécessité d’innover, Julius Maggi crée avec ses ingénieurs le premier « potage à la minute », une soupe prête à cuire, il suffit d’ouvrir la boîte.

Face à la concurrence de Liebig et de Knorr présents sur le marché depuis plusieurs décennies, Julius Maggi comprend qu’il doit s’attaquer au marché international. Il a besoin pour cela de capitaux importants qu’il trouve en Allemagne. Entre 1887 et 1889, il ouvre des succursales de Maggi à Paris, Berlin, Vienne, Londres, et jusqu’aux États-Unis.

Le 15 janvier 1898, Le Petit Parisien publie un article intitulé « Influenza » : « Nos lecteurs nous sauront gré de leur communiquer le traitement suivant, qu’un de nos amis a suivi avec plein succès, contre la grippe qui sévit en ce moment : Délayer dans un peu moins d’un demi-litre d’eau bien bouillante et sans ébullition un tube consommé Maggi de 15 cl (se trouvant dans toutes les épiceries), et prendre 2 fois par jour un consommé ainsi préparé. Ce traitement est indiqué comme remède et à titre préventif. »

C’est le début d’une puissante et astucieuse campagne publicitaire. Grands et petits journaux, de droite, de gauche et du centre, tous sont « arrosés » de ce genre d’annonces.

La Libre Parole n’échappe pas à cet arrosage. Le 4 avril 1899, le journal de Drumont publie son premier encart publicitaire dédié au potage à la minute de la compagnie Maggi. Pendant deux mois, à raison d’une ou deux fois par semaine, le quotidien antisémite publiera le même encart signalant l’existence des trois produits Maggi : le potage à la minute, le condiment pour corser, et le bouillon en tube.

Le 9 décembre 1899, après une pause de plusieurs mois, la politique commerciale de Maggi change, ce n’est plus un encart publicitaire classique qu’elle fait paraître dans les journaux, mais une sorte de communiqué qui a toutes les apparences d’une information : « Le triomphe de la Compagnie Maggi, ce consommé exquis que les épiciers vendent sous la forme d’un double tube de 20 cm enfermé dans une capsule paraffinée. Chaque tube permet de préparer instantanément un consommé assaisonné à point, contenant tous les principes nutritifs du meilleur pot-au-feu. C’est succulent et tonique. »

L’information est judicieusement placée entre deux faits divers concernant des avanies sur des bateaux en mer du Nord, et juste avant une recette de pâte à frire offerte par un grand restaurant gastronomique parisien.

À l’Exposition universelle de 1900, le pavillon de la compagnie Maggi fait sensation au point que le président de la République, M. Loubet, lors de sa visite du 27 juillet, s’y arrête longuement. Les journaux signalent par ailleurs la participation de Julius Maggi, qu’on appelle désormais Jules Maggi, à la fête nautique où son yacht, la Danitza, remporte la médaille d’or devant la Farinette de M. Groult, la Libellule de MM. Moët et Chandon, et le Requin de M. Lacan. Julius Maggi n’a pas regardé à la dépense, installant à l’arrière de la Danitza, sur une plate-forme tournante, des tableaux vivants avec des personnages symbolisant les Arts, l’Industrie et l’Agriculture.

Si la compagnie Maggi veut fonder sa réputation sur l’hygiène rigoureuse qu’elle s’impose pour tous ses produits, elle doit son succès commercial à des réclames spectaculaires. La stratégie publicitaire, d’audace, ne refuse ni l’esthétique ni l’humour, et ne recule devant aucune dépense susceptible de valoriser la marque. Si l’on compte le nombre d’affiches nouvelles qui sortent chaque mois de ses ateliers graphiques de plaques émaillées, fresques gigantesques sur les murs aveugles des immeubles, cartes postales par millions, bandes dessinées, buvards pour écoliers, chromos gaufrés à l’or, Julius Maggi n’a pas volé le titre de « roi de la réclame », tout est pensé par le maître, et créé par les meilleurs illustrateurs du moment, de Cappiello à Moloch, de Lucien Robert à Albert Guillaume, sans oublier les premiers dessins animés d’Émile Cohl.

En 1901, Félix Vallotton peint son tableau Le Point du jour, au centre duquel apparaît la publicité Maggi trônant sur le toit d’un bateau-mouche arrimé devant le viaduc d’Auteuil.

Si les consommés et potages Maggi ne peuvent pas rivaliser avec les recettes naturelles issues de l’excellence culinaire française, ils n’ont cependant pas la mauvaise réputation de leurs concurrents Liebig ou Knorr, dont les noms sonnent étranger, à la différence de Maggi qui fait tout de suite penser à quelque chose de magique.

Le 24 décembre 1902, la « Société Laitière Maggi » est constituée. Deux mois plus tard, elle produit, conditionne et vend du lait, des fromages et des yoghourts à travers toute l’Europe.

Le 18 juillet 1903, alors que le pape Léon XIII agonise, Le Petit Parisien informe ses lecteurs que « personne ne se hasarde plus à faire de pronostic, le moindre incident pouvant provoquer la mort, comme aussi on peut espérer que l’auguste malade résistera encore longtemps. Ajoutons que la compagnie Maggi a envoyé au Vatican quelques fioles de son célèbre consommé, afin qu’il puisse être donné au Saint-Père comme reconstituant ». Cette « information », glissée dans la rubrique Dernière heure du quotidien le plus populaire de l’époque, trois jours avant le décès du pape Léon XIII, fait exploser les ventes du célèbre consommé.

Le 1er juin 1905, au lendemain de la visite du roi Alphonse XIII, comme si cela n’avait rien à voir avec les manifestations organisées sur son passage par les anarchistes, l’ensemble des journaux signalent à l’unanimité que : « Paris était illuminé comme la veille et l’on admirait particulièrement, place de l’Opéra, la splendide illumination du bel immeuble où se trouve le siège social de la maison Maggi et dont elle vient de se rendre propriétaire. »

L’année suivante, les ingénieurs de la compagnie Maggi mettent au point un produit révolutionnaire, aussitôt testé et lancé sur le marché : le bouillon KUB Maggi. KUB avec un K parce que le nom de « bouillon cube » était déjà pris. C’est la magie des ménages : on jette ce petit cube de deux centimètres cubes dans trois litres d’eau bouillante et en moins d’une minute, on a une soupe pour six personnes, un bouillon pour la poule, ou un fond de sauce tout prêt !

La campagne publicitaire recouvre tous les murs de Paris, les KUB s’empilent, s’envolent, on en voit partout, les enfants s’initient aux dessins de perspective représentant les objets en état d’apesanteur. Les artistes de Montmartre ne sont pas les derniers à se saisir de ce phénomène. Certains historiens d’art n’hésitent pas à affirmer que la compression végétale de la compagnie Maggi a joué un rôle déterminant dans les origines du cubisme.

Un homme n’apprécie pas la valeur esthétique de Maggi, encore moins ses fabuleux progrès commerciaux, c’est Joseph Raguet, secrétaire général du Syndicat des crémiers de Paris et des départements. Depuis plusieurs mois, il tente de mobiliser l’opinion contre ce qu’il appelle « l’accaparement par la société Maggi du commerce du lait ». Il accuse Maggi de se livrer à une concurrence déloyale envers les petits producteurs de lait comme aux détaillants. Maggi se contente de répondre par des publicités vantant les mérites de ses produits. Elle est aidée par des circonstances climatiques exceptionnelles : un froid polaire s’abat sur le nord du pays, mettant à mal toute la production potagère. Maggi fait alors passer dans les principaux journaux cette information : « Le froid a fait augmenter considérablement le prix des légumes. Aussi les POTAGES MAGGI (légumes et pâtes) sont-ils de plus en plus en faveur que jamais dans tous les ménages, ainsi que le bouillon GRANULÉ MAGGI, ce pot-au-feu naturel si exquis et si pratique. »

Le 8 janvier 1907, Joseph Raguet monte à la tribune de la Bourse du commerce, et devant l’assemblée générale du Syndicat des crémiers réunis au grand complet, il franchit un nouveau pas dans ses accusations en plaçant « l’affaire Maggi » sur le plan politique. C’est maintenant au nom de la patrie qu’il faut arrêter l’accaparement du lait par la société Maggi : « Qui trouvons-nous à la tête de cette société ? Six à sept capitalistes allemands. Nous ne sommes pas plus chauvins que d’autres, mais enfin, nous sommes bien obligés de constater que ces capitalistes allemands, s’ils ont placé dans leurs boutiques des gérants français, n’emploient d’autre part que des ingénieurs allemands qui, constamment, parcourent les campagnes et sillonnent les routes dans leurs automobiles et arrivent ainsi à connaître, mieux que nous-mêmes, la topographie des pays, les accidents de terrain, ils peuvent facilement relever la position des ouvrages de la Défense nationale, et peut-on affirmer qu’ils ne font pas œuvre d’espionnage, car j’imagine que, si une guerre venait à éclater avec nos voisins, ces jeunes gens qui sortent du Conservatoire des arts et métiers de Berlin s’empresseraient de retourner dans leur pays et d’utiliser contre nous les connaissances qu’ils ont acquises à nos dépens. Je signale le fait au ministre de la Guerre, car il y a là, je crois, motif à surveillance étroite, dans notre intérêt national. »

Malgré les diatribes publiques, dans tous les meetings corporatistes, le commerce laitier de Joseph Raguet continue de péricliter à mesure que poussent, à tous les coins de rue, les affiches et les fresques murales de la compagnie Maggi.

Dans la bagarre qui s’annonce, La Libre Parole, qui entretient d’excellentes relations avec le fabricant de potages, soutient ouvertement son annonceur : « La Société Laitière Maggi donne le bon exemple aux crémiers et marchands de lait de Paris en affichant dans chacun de ses 400 dépôts de vente l’analyse du lait vendu (…) Pourquoi les crémiers et épiciers ne font-ils pas de même ? »

Le journal de Drumont enfonce le clou une semaine plus tard, à l’occasion de la visite du ministre de l’Agriculture au Salon culinaire : « Le délégué du ministre s’est arrêté et intéressé particulièrement devant l’installation Maggi. Des explications lui ont été données sur les potages militaires Maggi, en usage courant dans toute l’armée, et qui sont si précieux pour les manœuvres, service en campagne, etc. D’ailleurs, l’utilité pratique de ces potages est suffisamment démontrée par les services qu’ils rendent au corps expéditionnaire du Maroc. »

Le même texte paraît le lendemain dans divers autres journaux. La société Maggi fournit également aux rédactions un texte informatif au sujet du procès que le Syndicat des crémiers lui a intenté, sous l’accusation de « mouillage » du lait, et pour lequel Raguet et ses collègues viennent d’être déboutés. Le Syndicat réplique en faisant courir le bruit que la compagnie Maggi pousse les garçons laitiers à se mettre en grève. Diffamation que la compagnie dénonce par un communiqué publié par les principaux journaux, dont La Libre Parole qui reprend mot pour mot le communiqué de son annonceur préféré sans toutefois prendre parti dans le débat.

Il faut dire que Drumont a d’autres chats à fouetter que le taux de beurre dans le litre de lait Maggi, c’est le moment où Daudet lui lance son ultimatum, le menaçant de quitter La Libre.




« J’ai le plaisir de vous annoncer que je prends tous les jours généralement trois litres de lait au dépôt de la Société Laitière Maggi, rue Belliard, 77, car j’ai une nombreuse famille. Je n’ai jamais eu de lait d’une aussi bonne qualité et nous nous en trouvons très bien. » La presse nationale est envahie de témoignages de ce genre, d’une spontanéité touchante, qui louent les vertus du lait Maggi, véritable élixir de santé publique.

Pourtant, le 23 avril 1909, le journal de Drumont fait paraître le compte rendu du procès où la Société Laitière était poursuivie pour falsification de lait (oxygénation, mouillage et écrémage) et complicité et mise en vente. M. Soutter, le directeur de la compagnie Maggi, n’est pas satisfait, le quotidien de Drumont aurait dû préciser que, sur l’inculpation d’oxygénation, tous les prévenus ont été acquittés, et que, d’autre part, les deux syndicats, celui des crémiers et celui de l’épicerie, qui se portaient parties civiles et réclamaient chacun cent mille francs de dommages-intérêts à la compagnie Maggi, sont déclarés irrecevables en leur action, et condamnés aux dépens de leur intervention.

À partir de ce jour (en mesure de représailles ?), plus de message, plus de courrier spontané de consommateurs, les ponts sont rompus entre le fabricant du bouillon KUB et La Libre Parole qui se vengera en publiant tous les témoignages des petits crémiers lésés par « les accaparements de la société Maggi ».

Du coup, toujours en concurrence avec son aînée, L’Action française commence à s’intéresser à la société Maggi. Le journal de Léon Daudet créé un an plus tôt, et qui n’a jamais publié la moindre publicité Maggi, encore moins une lettre de consommateur reconnaissant, rend compte de la décision de justice qui vient d’être rendue : « Après de longs débats, la 8e chambre correctionnelle vient de rendre son jugement dans l’affaire de mouillage et d’écrémage de lait où étaient compromis quelques ingénieurs, chefs de dépôts ou employés de la Société Maggi. »

Le message est clair. Léon Daudet applique les bonnes vieilles méthodes du chantage industriel qu’il a vu pratiquées par Jean-Baptiste Gérin à La Semaine financière.

Mais il semble que L’Action française n’intéresse pas M. Soutter. Daudet prend ça pour un affront, et décide d’employer d’autres moyens, il ne sait pas encore très bien lesquels, mais les Maggi ne perdent rien pour attendre.

L’occasion se présente avec l’exécution de Ferrer.

Le commentaire de L’Action française sur le pavoisement de la vitrine « du laitier de gouvernement Maggi », place de l’Opéra, ne provoque aucune réaction de Maggi, c’est pourtant un sérieux coup de semonce. Et c’est aussi, conjointement, un appel du pied à Joseph Raguet, le secrétaire du Syndicat des crémiers, lequel reçoit le message et ne tarde guère à se rendre au siège de L’Action française pour y rencontrer Daudet.

Depuis son discours du 8 janvier 1907 à la Bourse de commerce où il dénonçait la compagnie Maggi comme allemande, Joseph Raguet n’a eu de cesse d’en alerter le ministre de la Guerre, cherchant aussi des relais auprès des journaux de gauche, d’extrême droite, essayant de convaincre les hommes politiques de tous bords, et de les corrompre. Malheureusement pour lui, il n’avait pas beaucoup d’argent à offrir.

Il a caressé l’espoir de rallier Drumont à sa cause, mais à La Libre, ils ont eu beau chercher, ils n’ont pas trouvé trace d’un Juif dans la compagnie suisse. Julius Maggi n’est pas juif, pas socialiste, pas franc-maçon, il n’est même pas sûr qu’il soit allemand. Il n’y avait donc rien, aux yeux de Drumont, qui vaille de remettre en cause les très bons rapports commerciaux entre la compagnie des bouillons KUB Maggi et l’organe central de l’antisémitisme français.

C’est alors que paraît l’article de L’Action française sur le pavoisement de Maggi en faveur de Francisco Ferrer.

Joseph Raguet est reçu par Léon Daudet qui écoute avec intérêt les arguments du crémier : « On ne sait pas si Julius Maggi est juif, mais s’il n’est pas non plus allemand, sa compagnie l’est. En tout cas, et ça c’est un fait incontestable, il suffit de savoir compter, elle consacre au lancement de ses produits des sommes qui dépassent largement ce que le lait et les potages lui rapportent. Or, avez-vous jamais vu un homme d’affaires jeter l’argent par les fenêtres sans espoir d’un retour sur investissement ? Ça n’existe pas. Il y trouve forcément un intérêt quelque part. Et s’il n’est pas financier, quel est-il ? Cela aurait dû éveiller la curiosité du contre-espionnage français, quand je leur ai signalé la chose, mais apparemment, ils s’en foutent, que l’Allemagne envahisse la France à travers cette cinquième ou sixième colonne, ça ne leur fait pas peur, à croire qu’ils sont déjà corrompus par les Boches. Imaginez deux minutes que Julius Maggi, le prétendu Suisse, soit en réalité un Suisse-Allemand, il pourrait très bien être de mèche avec le kaiser et là, le mystère de la manne Maggi s’éclaircit. Imaginez que les Allemands prennent le contrôle du lait, du beurre, de la farine…

— Intéressant. Très intéressant. Vous éclairez véritablement ma lanterne, cher Monsieur Raguet. Je vous remercie de votre visite.

— Vous allez faire quoi ?

— Nous allons réfléchir. Il ne faut pas agir dans la précipitation dans ce domaine. Mais je peux vous garantir que nous allons nous revoir très vite. »

En raccompagnant le crémier à la porte, Léon Daudet ne sait pas encore très bien quoi penser de cette histoire. Mais la théorie de Raguet, pour fumeuse qu’elle lui paraisse, pourrait se révéler utile. Il a appris chez Drumont qu’une hypothèse, bien secouée, peut se transformer en une possibilité. Le métier de journaliste politique, tel qu’on le conçoit du côté de La France aux Français, c’est justement ça : étudier toutes les possibilités : « Il suffit qu’une chose soit possible pour qu’elle devienne, par la seule magie de l’écriture, certaine. »




Marcelle : « Elles m’ont exténuée aujourd’hui ! Elles sont soixante-dix pour quarante-huit places, et aujourd’hui la pluie a rendu impossibles les récréations. Travail nul. Est-ce leur faute ? la mienne ? Je ne suis pas assez calme. Quand elles sont impossibles à fixer, je montre trop mon ennui de ne rien faire d’utile. Je voudrais qu’elles comprennent la valeur du temps perdu. Impossible. Enfin, demain vais-je les calmer ? Il y a trois jours qu’elles sont ainsi. Elles sont si mal installées, les pauvres mioches. Je vais demain apporter du nouveau. Des tableaux pour orner la classe. Ça les tiendra tranquilles, la curiosité de voir cela accroché ! J’aime ces récompenses collectives, en dehors du système néfaste des points et des classements. »

 

 

Henri : « J’en ai été amené à m’occuper des bègues ; c’est un champ et un chantier immenses. Je sais, je crois, j’ai dans l’idée qu’on peut, grâce à l’hypnose, guérir les bègues. Je prépare une conférence sur le sujet à la Société d’hypnologie et de psychologie. Mais quand je dis conférence, c’est avec démonstrations pratiques, témoignages, et même expérimentations. Il y a une scandaleuse loi du silence sur cette question. On a admis son impuissance, on n’essaie rien, ou alors on torture à la mode Charcotier… Il n’existe aucune méthode consistant simplement à rééduquer. Or les bègues sont comme des enfants du langage. Et les enfants, il faut leur apprendre. Je me suis posé la question : qu’est-ce qui fait bégayer les bègues ? Je les ai observés, longtemps, longuement. Sans chercher à comprendre, car ça fausse tout de vouloir comprendre. Il faut d’abord regarder. Puis expérimenter… Les bègues sont émotifs. Timides. Ils coordonnent mal leurs idées, mais aussi leurs gestes, ça va ensemble. Cette incoordination physique influe sur les cordes vocales et sur les muscles expirateurs de l’air. Ils respirent mal. Tu vas encore me dire que je poursuis mon obsession. La respiration, toujours la respiration. Eh oui ! J’attends qu’on me prouve que tout ne part pas de là. Les contractions du diaphragme, et même les tics des paupières, ont pour origine la respiration.

« Foin des grands prêches, je ne suis pas curé, je ne sais pas d’où vient la faute, du père, de la mère ou du diable, je ne cherche même pas à savoir quel traumatisme a pu déclencher cette nervosité du langage, il est presque certain qu’il y a eu quelque chose, un choc, violent, un accident, un décès, et ça n’a rien à voir avec la morphologie de la personne atteinte, encore moins avec l’hérédité, on n’a aucune preuve d’une quelconque transmission du bégaiement d’un parent ou d’un grand-parent, tout ça ne sont que des fausses pistes. Donc je me suis demandé : quel genre d’exercice de rééducation pouvait améliorer l’élocution, et peut-être supprimer en partie ou totalement le bégaiement ?

« C’est ce que je suis en train d’essayer de mettre au point. Par l’hypnose mais suivie d’un travail de détente musculaire, d’exercice d’attention, regain de l’assurance, de la confiance en soi par des procédés très simples. Je dois t’avouer que les résultats sont très très encourageants. Je publierai bientôt un article dans L’Informateur des aliénistes et des neurologistes, qui est le supplément mensuel de L’Encéphale. La plus sérieuse des revues médicales. Marcelle m’encourage. Elle a une petite élève bègue. Elle a conseillé aux parents de me l’envoyer. Sans dire que ça venait d’elle…

« Les précautions qu’on doit prendre tournent au grotesque. Mais c’est ainsi. Mon avocat m’a interdit de voir Marcelle en public. Je prends le risque de t’écrire, je ne devrais même pas… La situation est qu’on se voit donc en cachette. Et à elle, ça lui plaît, elle prétend que c’est le meilleur moment de notre vie. Moi, j’ai hâte que ça finisse. L’audience est dans huit jours. »

Mais dans huit jours, c’est la fin du monde : le déluge annoncé depuis cinq mille ans engloutit Paris, la Seine déborde, la panique est totale et fait dire et écrire n’importe quoi. L’audience du jugement de divorce est reportée à après le déluge, et ce n’est pas une façon de dire.




Léon Daudet ne prend pas cette inondation très au sérieux, il s’en amuse même ouvertement dans sa description de la Chambre inondée : « Un grand nombre de députés pleuraient et se lamentaient, déclarant qu’ils n’avaient pas atteint la soixantaine, qu’ils avaient des femmes et des enfants, des électeurs à nourrir, qu’ils n’avaient pas encore été ministres, que cette potée d’eau allait les priver d’un nombre incalculable de pots-de-vin. D’autres avaient pris leur parti de la situation et se consolaient en songeant que leurs successeurs seraient encore plus canailles, plus bêtes et plus détestés qu’eux (…) À la première menace, les frères Reinach, Joseph et Théodore, avaient escaladé les gradins, puis grimpant le long des colonnes, s’étaient réfugiés dans les tribunes vides. De là-haut, ils faisaient des grimaces de terreur, se grattaient les aisselles avec leurs pieds, faisaient pleuvoir sur leurs collègues du poil, des pellicules et de la vermine de ghetto. Mais tel est le respect inspiré par les Juifs aux parlementaires, que nul ne songeait à s’en plaindre. » Dernier témoin de cette agonie aquatique, L’Officiel devait traduire ainsi ces gambades : « MM. Joseph et Théodore Reinach expriment, par leur attitude courageuse, leur volonté très ferme de siéger jusqu’au bout. (…) Ici une trombe envahissant la salle des séances avec un vacarme épouvantable, coupa la parole au distingué président de l’Action Libérale et emporta une soixantaine de députés qui disparurent dans ses profondeurs. Tout ce qui restait de parlementaires essaya de suivre les frères Reinach qui fuyaient maintenant vers le plafond en s’accrochant aux lampes électriques. Mais celles-ci cédaient sous le poids et ils dégringolaient, faisaient le plongeon, ainsi que des clowns au Nouveau Cirque…! cependant que Jaurès avait repris le fil de son interminable discours. Il eut bientôt de l’eau jusqu’au ventre, puis jusqu’à la poitrine, jusqu’au cou. Néanmoins, il parlait, toujours, surmonté de l’impassible Brisson lequel, de temps à autre, sonnait funèbrement un tocsin grêle. »

Pendant que Daudet se marre, les eaux continuent de monter. Les secours affluent, ils sont insuffisants, mais comme toujours, la compagnie Maggi est sur le coup, elle organise des distributions gratuites de ses bouillons et potages instantanés dans toutes les localités éprouvées. Ce que Le Petit Parisien ne manque pas de signaler : « La Société Laitière Maggi qui, dès le premier jour, a mis d’importantes quantités de lait à la disposition des mairies des communes sinistrées pour être distribué, comme premier secours, aux malades, enfants et indigents, se fait un devoir de prier les personnes de son honorable clientèle qui ont des parents, amis ou connaissances, dans les localités éprouvées. »

Paris va très bien se relever du déluge comme en atteste la chronique de Pampille parue le 18 mars 1910 dans L’Action française et qui donne la recette du véritable bouillon, celui qui est sur le feu dès neuf heures du matin, et qui interdit l’emploi des Liebig et des colorants.

Pampille n’est autre que le pseudo utilisé par Mme Marthe Daudet pour signer ses articles culinaires et mondains. Si Madame se montre hostile au bouillon Liebig et à ses colorants c’est d’abord par fidélité à la tradition française : Liebig est un ersatz, une insulte au bon goût de chez nous, le symbole même d’une modernité entièrement soumise aux maléfices de la vitesse, de l’économie et de la paresse, au mépris des saveurs authentiques que seuls le temps et le savoir-faire peuvent garantir. C’est d’ailleurs devenu une expression courante quand on veut parler d’un livre bâclé, d’une pièce de théâtre qui sent le réchauffé, on dit « C’est du Liebig littéraire », « C’est du théâtre Liebig », on a vu Henri s’émerveiller des potages servis au banquet Bérillon et raconter à Hippolyte que « ça n’était pas du Liebig ».

Liebig tient son nom de Justus von Liebig, un chimiste réputé, qui a fait une partie de ses études en France, auprès de Gay-Lussac, Cuvier et consorts. Après avoir fait des découvertes importantes dans le domaine de la chimie, son instinct d’homme d’affaires prend le dessus et il se lance dans le potage : la réduction des légumes en poudre, de la viande en jus concentré, rien ne l’arrête pour transformer des produits frais et sains en substances aux couleurs louches, à la consistance indéfinissable, au goût exagéré et à la valeur nutritive plus que douteuse.

Bien que fondée par un Allemand, c’est en Angleterre que sera créée la société Liebig ; les produits inventés par le chimiste trouvant plus de débouchés sur l’île que partout ailleurs en Europe. Quarante ans plus tard, Liebig continue d’être une compagnie anglaise, dont la succursale française est dirigée par un Allemand, von Mullinck-Rodt.

« Économie ! Commodité ! Saveur exquise ! » C’est la devise publicitaire de Liebig en France, elle fait florès et oppose à l’arrivée de Maggi sur le marché français une rude opposition. Liebig ne résistera finalement pas au déferlement publicitaire de Maggi, et les deux compagnies concurrentes vont se partager le marché de la nourriture instantanée.




« Prenez garde ! Prenez garde ! / Vous les sabreurs, les bourgeois, les gavés, et les curés / V’là la jeune garde ! V’là la jeune garde ! / Qui descend sur le pavé. / C’est la lutte finale qui commence / C’est la revanche de tous les meurt-de-faim / C’est la révolution qui s’avance / Et qui sera victorieuse demain / Prenez ga-ar-de ! Prenez ga-ar-de ! À la jeune ga-ar-de ! »

C’est Gaston Mardochée Brunswick dit Montéhus, dit « le barde de Montmartre », dit « le poète à tête de fou », qui compose à la demande d’Almereyda l’hymne de la Jeune Garde, fondée un an plus tôt. Adopté avec enthousiasme, le chant contribue à la réputation de l’organisation dont les membres défilent en tête de toutes les manifestations ouvrières, conduites et encadrées par le père de Nono, le futur cinéaste des batailles de polochon (Zéro de conduite). Jean Vigo a cinq ans lorsque, le 13 octobre 1910, une grève générale est déclenchée par les syndicats des cheminots, des électriciens et des maçons. On s’attend à ce que toute la France ouvrière emboîte le pas. L’objectif étant d’obtenir de meilleurs salaires et de meilleures conditions de travail.

En réponse, le gouvernement fait occuper par l’armée les postes d’aiguillage. Le président du Conseil Aristide Briand, qui assume désormais les fonctions de ministre de l’Intérieur après la chute fracassante de Clemenceau, demande à sa police de procéder à de nombreuses arrestations de syndicalistes. Ça ne calme pas l’ambiance, au contraire. Le mouvement se renforce. Les anarchistes en rêvaient, elle arrive : « En avant pour la grève générale », titre La Guerre sociale qui devient provisoirement quotidien pour coller aux événements dont ses chefs se veulent l’avant-garde. Ils en profitent pour déclencher une grande vague de sabotages sur les chemins de fer, presque toujours à l’insu des cheminots, et souvent avec leur désapprobation, mais donnent à cette grève tout son retentissement. Ça sent bon la lutte fina-a-le.

Alors que Paris est menacée de pénurie, pillages et famine, la compagnie Maggi organise un service spécial de bateaux et de camions automobiles destinés à assurer le transport de son lait jusqu’à Paris. Ainsi, après avoir sauvé le pape et émerveillé le roi Alphonse XIII, après s’être portée au secours des populations inondées, Maggi donne du lolo à tous les enfants de Paris. Certes, c’est L’Écho de Paris qui donne l’information, et nous savons que les locaux de ce journal sont situés place de l’Opéra, dans l’immeuble que lui loue Julius Maggi. Mais dans son édition du même jour, Le Petit Parisien remarque lui aussi et dans des termes semblables, pour ne pas dire identiques, que « la Société Laitière Maggi n’a pas hésité à organiser d’urgence un service spécial de bateaux et de camions automobiles destinés à assurer le transport de son lait jusqu’à Paris ». En fait, tous les gros tirages du jour signalent que Maggi « n’a pas hésité »… Tous, sauf La Libre Parole qui publie un article hostile à Maggi intitulé : « Accaparement du lait » : « Les Parisiens seraient-ils menacés de ne plus pouvoir se procurer cette denrée de première nécessité ? Nous l’avons demandé à un crémier détaillant, et voici les très intéressantes explications qu’a bien voulu nous fournir notre interlocuteur : “Un trust s’est formé, dont les laitiers en gros ont pris l’initiative, et qui a partie liée avec les deux grandes organisations pour la vente du lait à Paris : j’ai nommé la société Maggi et l’ex-œuvre philanthropique qu’un jugement a contraint de s’appeler tout simplement ’fondation Henri de Rothschild’, et qui a réalisé, l’an dernier, la bagatelle de 173 000 francs de bénéfices. Le rêve des courtiers en gros est de nous obliger, nous tous les détaillants, à n’acheter que par leur intermédiaire (…) Nul accaparement ne saurait être plus criminel : il y a des juges à Paris. Et la presse indépendante nous permettra de crier assez haut pour que le public fasse cause commune avec nous.” »

Et en effet, on ne sait plus très bien, à la fin de l’article, qui parle, qui écrit, entre « le crémier détaillant » dans lequel il est facile de reconnaître Joseph Raguet, et le rédacteur de La Libre. Ce qu’on retient c’est que Julius Maggi fait comme Henri de Rothschild, et mérite donc d’être juif au même titre que n’importe quel Aztèque mangeur d’enfants.

La grève générale fait pschitt, les trains repartent, le lait circule, mais quatre mois plus tard, le 8 mars 1911, les garçons laitiers se mettent en grève pour protester contre une diminution du personnel, ils réclament en outre une augmentation de salaire, et dénoncent le mouillage et l’écrémage du lait pratiqué par les « trusteurs du lait dont sont victimes tous les consommateurs ».

Les garçons laitiers de Maggi, qui sont la majorité, et les mieux payés, ne participent pas au vote de cette grève. Ils se réunissent cependant entre eux un peu plus tard et décident de se mettre à leur tour en grève « pour soutenir le mouvement de leurs camarades ». La grève cesse dès le lendemain matin avec la promesse des patrons d’ouvrir des négociations sur le salaire. Leurs exigences sur la question de l’écrémage étant abandonnées.

Toujours privée des juteuses annonces du bouillon KUB, L’Action française ne sait plus comment se venger de l’indifférence de la société Maggi à son égard.

La grève du lait terminée, Pampille, alias « Dame Pluche », alias Mme Daudet, propose aux fidèles lecteurs de sa chronique mondaine une recette qui constitue un spectaculaire retournement de l’éthique culinaire de la femme du rédacteur en chef : « Prenez une ou deux cuillerées d’Extrait de viande Liebig, mettez-les dans vos pâtes et vous avez un plat délicieux. (…) Avec lui, on peut aussi corser une sauce et, par-là, faciliter la confection du repas. Suivez ce conseil, chères lectrices de l’A.F., je m’en suis toujours bien trouvée. »




La grève générale s’est mal terminée pour les ouvriers qui n’ont rien obtenu de ce qu’ils réclamaient. Coup dur aussi pour les anarchistes qui, à la suite des sabotages ouvertement revendiqués par La Guerre sociale, sont arrêtés au siège du journal.

Almereyda retrouve Hervé en prison, et c’est dans le quartier devenu familier des politiques que les deux chefs vont mettre au point l’organisation militaire des Jeunes Gardes. Ils n’ont plus de doute : c’est par la guerre, en retournant les soldats contre leurs chefs et en faisant de l’armée le fer de lance du prolétariat, qu’un mouvement véritablement révolutionnaire peut aboutir à une prise de pouvoir.

Lénine, présent à Paris entre 1909 et 1912, apprendra beaucoup de ces cogitations insurrectionnelles : la guerre au Maroc, l’exécution de Ferrer, la grève des cheminots, l’arrestation des anarchistes, les sabotages, les manifestations réprimées par les radicaux au pouvoir, toutes ces « défaites prolétariennes » l’aideront à répondre, en octobre 1917, à la question qu’il se posait déjà en 1902, Que faire ?

De L’Humanité au Figaro en passant par L’Intransigeant et jusqu’à La Libre Parole, une campagne en sa faveur aboutit à faire libérer Almereyda au bout de cinq mois.

Sorti le 17 mars 1911, il aurait pu assister au mariage de Marcelle Bernard et d’Henri Gosset.

Divorcé d’avec Jeanne, Henri a obtenu la garde de ses deux filles, Jeanne-Rose et Yvonne, âgées de quinze et seize ans. Ils emménagent tous à Montreuil, en compagnie de Rose-Angélique qui a soixante-seize ans.

Pour Almereyda, plus question de chanter la Jeune ga-ar-de à la sortie des églises, finis les chahuts dans les réunions de L’Action française. On passe aux choses sérieuses. Il crée le « Service de sûreté révolutionnaire », véritable milice entraînée et armée de coups-de-poing américains, de matraques, et de Browning. Les jeunes gardes du SSR font la démonstration de leur force à l’occasion du 1er Mai. Pour la première fois depuis sa création en 1890, le défilé syndical n’est pas dispersé par la police : sous la direction de leur chef intraitable, les Jeunes Gardes réussissent à intimider le préfet de police de Paris qui comprend en les voyant en tête du cortège qu’un affrontement ne pourrait que tourner au massacre, or c’est tout ce qu’ils espèrent.

Après ce jour de gloire, Almereyda devient le « préfet de police de la Révolution », et moins d’une semaine après quelques rudes interventions dans les bistrots, les campus et les librairies spécialisées, les Jeunes Gardes chassent les Camelots du roi du Quartier latin qui redevient ce qu’il était jadis : le sanctuaire de la Révolution.

Le 31 mai, Almereyda est blessé lors d’une manifestation qui oppose cette fois la police aux Jeunes Gardes qui avaient voulu fêter la libération d’une militante, Madeleine Marc. Un coup de sabre d’un garde à cheval manque de lui ouvrir le crâne en deux. Après une grave commotion, et une semaine de repos, il s’en sort, mais ses admiratrices et admirateurs devront attendre plusieurs mois avant de revoir sa belle chevelure. C’est donc à moitié scalpé, et à peine sorti de sa convalescence, que le patron du SSR procède à l’arrestation de deux mouchards professionnels, Eugène Bled et Jean Dudragne.

Dudragne a tellement bien réussi à s’introduire dans le milieu anarchiste qu’il est devenu le gérant du Libertaire. Quant à Bled, il a aussi de sérieuses références en tant que membre actif et irréprochable de la « fédération révolutionnaire communiste du 18e ». Les deux infiltrés sont « appréhendés » par les Jeunes Gardes alors qu’ils cherchaient presque simultanément à se faire enrôler dans le SSR. Après un interrogatoire un peu musclé, Almereyda parvient à les faire avouer. Contrairement à ce que racontera le journal de Jean Jaurès, les deux mouchards n’étaient pas surveillés et encore moins soupçonnés par Almereyda. La réalité est moins glorieuse, et plus instructive. L’information sur les informateurs provient du gouvernement, à travers un circuit qui passe par le président du Conseil Aristide Briand, le ministre des Finances Joseph Caillaux et les frères Fourny.

Géo Fourny, rédacteur en chef de la revue Détective, « l’hebdomadaire des fonctionnaires de la Préfecture de police », qui lui sert de couverture, a monté avec son frère une « officine » chargée du renseignement. Les deux frères ont recruté des dizaines d’agents qui se sont introduits chez les anarchistes comme chez les Camelots du roi, or il est établi que c’est sous la direction de Clemenceau que les frères Fourny ont été engagés par la police pour se livrer à cette honteuse pratique d’espionnage politique.

À quel moment, et en quelles circonstances Almereyda a-t-il été informé de la chose par Joseph Caillaux ? Les archives de la police sont muettes sur ce point qui n’est pourtant pas un détail. Mais il est clair que les aveux extorqués aux mouchards ont compromis les espoirs de Clemenceau de revenir aux affaires.

Le « procès » de Bled et de Dudragne s’ouvre en présence de quelques journalistes devant lesquels les accusés rééditent leurs aveux.

Après un petit discours moral et très sévère d’Almereyda, l’audience est levée et les traîtres relâchés.

Almereyda laisse alors entendre aux journalistes qu’il en connaît d’autres qui seront bientôt démasqués.

Quelques semaines plus tard, tant pis pour Clemenceau, c’est Joseph Caillaux qui devient président du Conseil, il s’attribue par la même occasion le portefeuille de ministre de l’Intérieur. Il continuera d’informer Almereyda tant qu’il le pourra.




Le 20 juillet 1911, Almereyda procède à l’arrestation d’un nouveau mouchard, Lucien Métivier. Une prise autrement plus importante que les deux pauvres zouaves du mois précédent. Quand les Jeunes Gardes du Service de sûreté révolutionnaire le convoquent dans les locaux de La Guerre sociale, le mouchard fraîchement sorti de prison ne se doute de rien. Il est même étonné d’être reçu par Almereyda dans son bureau et carrément surpris de s’entendre accuser de trahison. Il feint de croire à une plaisanterie : « Alors quoi, moi aussi ! Mais tout le monde, alors ! Pas de ces blagues. Je suis pressé. Ma femme m’attend. » La permission de sortie qui lui a été accordée, c’est en effet pour rendre visite à sa femme près d’accoucher. « Allez, je file. » Mais il ne peut pas filer. Almereyda et les membres du SSR le repoussent sur son fauteuil et commencent à l’interroger. Métivier comprend que l’affaire est sérieuse, mais il s’obstine à nier, assuré de son impunité. Il faut dire qu’il a du répondant : secrétaire de la commission de propagande et d’enquête des travailleurs des transports en commun, membre du comité général de l’Union des syndicats, membre de la CGT, membre du comité fédéral de l’alimentation, membre de la commission exécutive de l’Union des syndicats ; membre de la commission de révision des statuts à l’Union des syndicats, membre de la commission technique des Soupes communistes, membre du conseil d’administration du Syndicat des biscuitiers, membre du comité de défense sociale, délégué de la commission de contrôle de la Fédération de l’alimentation, délégué au congrès confédéral de Toulouse en 1910, il vient d’être désigné par la fédération de l’alimentation pour la représenter à la commission de contrôle de la CGT. Durant sa carrière de révolutionnaire, il aura été de toutes les manifestations importantes, de tous les meetings, il est intervenu dans toutes les grèves. Ses discours ont toujours été d’une extrême violence, n’hésitant pas, pour prouver sa bonne foi révolutionnaire, à payer de sa personne quand son rôle l’exigeait. C’est ainsi qu’il est condamné en novembre 1908 à six mois de prison pour « injures à l’armée ». Mais quand les Jeunes Gardes « perquisitionnent » à son domicile, ils trouvent toutes les pièces qu’ils redoutaient de trouver, elles sont accablantes. Almereyda montre les documents à l’intéressé : « Ça te suffit comme preuves ? On va te laisser réfléchir. » Le préfet de police de la révolution sort pour laisser son prisonnier mijoter une heure devant les documents accusateurs. Au retour du préfet dans la salle d’interrogatoire, Métivier se déballonne et couche ses aveux par écrit : « Je reconnais que depuis trois ans, je suis en relation avec M. Perrette, 11, rue des Saussaies, et que je lui ai régulièrement adressé les comptes rendus du mouvement ouvrier en général et plus spécialement le compte rendu détaillé des réunions des comités auxquels j’assistais régulièrement. Je recevais pour toutes ces communications une mensualité de deux cent cinquante francs. Ces sommes m’ont toujours été remises de la main à la main, sans reçu. Lors de mon emprisonnement, Perrette n’a fait qu’une remise de deux cents francs à ma compagne. »

Almereyda convoque la presse au siège de La Guerre sociale. Les journalistes découvrent un Métivier « encore plus affalé, plus obliquement lâche que ne l’avaient été Bled et Dudragne dans des circonstances identiques ».

Devant ce tribunal révolutionnaire composé des éminences du mouvement syndicaliste, parmi lesquelles Léon Jouhaux, le jeune secrétaire général de la CGT, Almereyda donne lecture des aveux que vient de signer Métivier. « Mais ce n’est pas tout, Métivier a bien d’autres choses à vous raconter. En avril 1908, à Clichy, lors de la grève des coloristes, il organise une “chasse aux renards” qui se termine par une lutte à coups de revolver avec la police. Ce jour-là, il a choisi lui-même les manifestants, qu’il a dénoncés le lendemain, bénéficiant quant à lui d’un non-lieu. C’est un homme de convictions. Est-ce que je me trompe, fripouille ?… Bien sûr que non, je ne me trompe pas. Métivier est plein de convictions anti-sociales, anti-communistes, anti-ouvrières, anti-libertaires, anti-plein de choses. Au point d’aller de lui-même solliciter, en 1908, les fonctions d’indicateur de la Sûreté. Vrai ou faux ?

— Oui, c’est vrai, bredouille l’accusé.

— M. Clemenceau… oui, M. Clemenceau. Georges de son prénom, ministre de l’Intérieur, ou peut-être déjà président du Conseil, peu importe. Il lui remet 300 francs, avant de l’adresser à M. Perrette, chef du bureau des renseignements à la Sûreté générale, qui est lui-même sous les ordres de M. Moreau, commissaire spécial. En échange d’une mensualité de 250 francs, Lucien Métivier, ce petit rien assis, là, devant vous, a documenté pendant trois ans M. Perrette sur le mouvement syndicaliste. Son travail ? Dénoncer ses camarades. Je vous lis la note qui le prouve : “Je veux vous signaler encore que Garreau et Viollette, récemment condamnés par le tribunal de la Seine pour l’affaire du déserteur, sont en ce moment à Paris. Garreau vient assidûment aux réunions de la fédération du papier.” Cette note est adressée à Perrette. Vous confirmez, ci-devant camarade Métivier ? »

Métivier hoche la tête, il confirme.

« Le plus grave, à présent, et on terminera là-dessus. Il peut vous sembler que la situation me réjouit, il n’en est rien, j’ironise pour ne pas hurler de rage et sauter au visage de ce scélérat. Mais je dois aller au bout. Souvenez-vous des mois de mai, juin, juillet 1908. À cette époque, Flic Ier est aux commandes de la police, au sommet du pouvoir. Il tient tout, et pourtant, ça branle dans le manche. Les grèves affolent le bourgeois. Devant les manifestations, les bagarres, Flic Ier, Roi des Mouchards, ne sait plus comment s’en sortir. Il faut qu’il écrase, qu’il y ait du sang. C’est Métivier qui va le lui offrir. Je vous parle, vous l’avez compris, de Draveil et de Villeneuve-Saint-Georges. C’est à ce moment-là que Métivier croit opportun d’offrir ses services. Pour sauver la république de Clemenceau, il se mêle aux grévistes et pousse au crime. Il en monte quelques-uns contre les briseurs de grève, les jaunes, les renards, appelez ça comme vous voulez. Il lance la chasse aux renards. Des briseurs de grève, il y en a toujours eu. À la fin de l’exploitation de l’homme par l’homme, il n’y en aura plus, c’est promis, mais pour l’instant, il y en a, et en face d’eux il y a les chasseurs de renards, car les ouvriers n’aiment pas les jaunes, surtout quand on essaie de les faire passer pour d’honnêtes travailleurs qui ne veulent rien d’autre que travailler, et que la police se doit de protéger, coûte que coûte. Quitte à tirer sur les chasseurs. Seulement voilà, il faut des chasseurs vraiment menaçants, vraiment trop exagérément violents. Il en suffit d’un. Un comme lui. Ça tombe bien : le voilà. Il est là ! Une première fois, deux morts, une deuxième fois quatre morts. Six morts. Voilà le trophée du provocateur qui se tient devant vous, le misérable, le minable lanceur de pétard. Vous avez la réponse à la question que vous vous êtes posée il y a trois ans : pourquoi tant de violence ? Elle est là, la réponse. Et pour finir sur une note un peu humoristique, je dois reconnaître à Métivier le sens du détail, de la perfection. Comme il n’a pas été arrêté, encore moins été touché dans la fusillade, mais craignant qu’on ne trouve ça justement suspect, il se met à crier devant les gendarmes : “Vive le 17e de ligne !” Comme de juste, on l’arrête, et on l’embastille pour incitation de militaires à la mutinerie. Ça ne vous fait pas rire ? Tant pis. Moi non plus, d’ailleurs. On en restera là. »

Almereyda demande alors à Métivier de dire aux journalistes s’il a été violenté. Métivier murmure que non. Ce qui ne l’empêchera pas, lui et les deux autres, de prétendre, lors du procès en assises, avoir été séquestré et frappé.

« Qu’allez-vous lui faire ? » interroge un journaliste.

Rien. Ils le laissent partir « avec sa conscience ».

Almereyda préfère aller se réfugier à Bruxelles. Il y retrouve Victor Serge, vingt ans, mais déjà vieil anar qui a roulé sa bosse, posé ses bombes et acquis toutes les théories insurrectionnelles qui lui serviront dans sa carrière de bolchevik. Serge reproche à Almereyda de trahir la pureté de la cause : « Tu n’es qu’un arriviste !

— Tu ne comprends rien à Paris, lui rétorque Almereyda en lui frottant la tête. Décrasse-toi de tes romans russes. Ici, la révolution a besoin d’argent. »

Almereyda et ses coaccusés rentrent à Paris pour assister à leur procès, le 7 octobre, aux assises de la Seine.

« Singulier procès, où ces compagnons de la veille se soupçonnent, se surveillent au clair de lune et se dénoncent, commente Georges Claretie, par Le Figaro. Singulier monde que celui des accusés : ils se disent journalistes, ils ont en effet un journal ; on commence à la barre par parler reportage, faits-divers, puis tout d’un coup, dans la défense des accusés, apparaissent singulièrement menaçants les mots de bombes ou d’explosifs qui semblent faire partie de leur conversation courante, et qui sont jetés là, en cour d’assises, devant le jury, comme des banalités d’une conversation sans importance. Un vague relent de poudre chlorate semble planer sur ces jeunes gens presque tous imberbes et dont le moins âgé n’a pas dix-huit ans. Journalistes, ils se disent. En réalité, société secrète, bien curieuse, réunion de camarades dont la plupart ont déjà été condamnés, les uns pour vol, les autres pour provocation au meurtre ou injures à l’armée, et qui ont une organisation pittoresque. »

Comme tout le monde s’y attendait, et pour la plus grande joie de chacun, tous les prévenus seront acquittés. Avec les applaudissements du public.




« Il n’y a rien de plus jouissif pour lui, de plus littéraire que la haine, écrit Henri. Léon a le génie de la haine. Sa nouvelle phobie : les odeurs. Je dois à la vérité de te dire que Bérillon y est pour beaucoup… Tout s’est passé au cours d’un dîner au Procope au cours duquel, comme souvent, la situation au Maroc nous a amenés à la question juive et au problème des races. Bérillon prétend qu’au point de vue de la défense de la race, l’odorat est la sentinelle la plus vigilante. Alors que l’ouïe et la vue ne sont que trop portées à se laisser suborner et illusionner, l’odorat, lui, ne supporte rien. Bérillon soutient qu’à la différence des jugements de valeur, des rejets esthétiques, des considérations morales ou des sensibilités religieuses, à l’écart de toutes les opinions fondées sur de la pensée, de la réflexion, de l’intelligence, la perception des odeurs ne relève pas d’une construction mentale. Il dit : “L’intelligence et la culture n’y entrent en rien. C’est l’instinct qui compte, et la mémoire, mais une mémoire sans pensée, pur phénomène physique aux origines chimiques. Une odeur de charogne, de gaz ou d’un bout de plastic brûlé, déclenche une répulsion immédiate, radicale et unanime, qui produit sur l’instant, instinctivement, un réflexe de fuite ou de destruction”… Je voyais Léon boire les paroles du docteur, il y avait dans ses yeux un éclat de jubilation intense, la machine était en route : les odeurs ! Et le lendemain matin, en se rendant comme tous les mardis au siège de la Ligue, il s’arrête à l’école pour me raconter qu’il n’a pas dormi de la nuit : “Écoute-moi, me dit-il en m’attrapant le bras, ce Bérillon est un génie. Doublé d’un imbécile, comme tous les génies, et j’en ai croisé quelques-uns. Son histoire d’odeur, c’est du génie. Mieux que la physionomie répugnante des Juifs, ou le caractère de cochon des Allemands, mieux, mille fois mieux que la rigueur cadavérique des protestants, c’est par l’évocation de leurs odeurs respectives que nous parviendrons à soulever les masses contre tous les emmerdeurs. Je te l’annonce : L’Action française sera le journal des bonnes odeurs contre les puanteurs. Tous les Français vont se reconnaître là-dedans ! Voilà notre croisade, mon ami ! Les odeurs !” Et deux jours plus tard, cet article paru vendredi dernier, véritablement extraordinaire. »

L’article auquel Henri fait allusion s’intitule « Les Trois Fléaux ». C’est un conte moral comme Daudet aime tant en écrire : « Cela se passait aux portes de France, par une de ces journées ardentes, implacables, où il semble dans l’air étouffant que le signe du Chien multiplie les mauvais présages. Assis au revers d’un talus brûlé, trois êtres, trois formes tenaient assemblée : le Choléra, long, verdâtre, déchiqueté, soufflé, avec son visage osseux, si l’on peut appeler ça un visage, deux grands yeux jaunes sans expression et une bouche pâle, mince, humectée d’écume… la Guerre, courte et trapue, noire de charbon et de poussière délayés dans la sueur, en uniforme rouge, son fusil à la main… le Juif enfin, armé de haine ethnique, de son portefeuille de livraison de documents et de sa lorgnette ancestrale. Le Choléra sentait l’eau croupie ; la Guerre sentait le sang ; le Juif, à chaque geste de ses courtes pattes grasses, répandait un fumet de bouc. Or, ces trois parfums attiraient des mouches, les unes dorées, les autres sombres, qui tourbillonnaient autour des compères. »

Sur les bases pseudo-scientifiques des théories raciales adoptées par Drumont, usant de la même rhétorique, la germanophobie patriotique des Français va se substituer à leur antisémitisme. La guerre approche, précédée par l’odeur du Boche.

Le déclin de l’antisémitisme, c’est celui de Drumont qui n’a plus la verve d’antan, il se répète, se caricature. Il a épuisé toutes les ressources de son génie littéraire. Lui-même n’y croit plus qu’à moitié quand il présente sa candidature à l’Académie française : « Je suis de ceux qui peuvent dire sans fausse modestie qu’ils ont été vraiment écrivains. Je suis très fier de mon œuvre qui aura exercé une influence considérable sur les idées de ce temps et qui exercera peut-être une influence sur l’avenir. Ainsi que vous le pensez bien je n’ai pas l’intention de rien atténuer de cette œuvre mais je n’ai pas davantage l’intention d’entrer à l’Académie en criant : À bas les Juifs ! » Avec son antisémitisme, Drumont aura offert une version française, littéraire, ironique, guillerette de la judéophobie. Il lègue à ses suiveurs une haine des Juifs régénérée, prête à repartir pour un tour.

À l’Académie française, c’est Marcel Prévost, dreyfusard de la première heure, qui emporte le siège n° 9 visé par Drumont. Nouveau coup dur et tellement prévisible pour celui qui commence à passer plus de temps à Soisy-sous-Étiolles qu’à Paris. Bientôt il ne viendra plus qu’une fois par semaine au journal.

Et puis il y a les morts, sa garde prétorienne qui s’éclaircit. Adrien Papillaud, la cheville ouvrière de l’affaire Dreyfus, qui disparaît à quarante-deux ans. Gaston Méry, son plus fidèle et plus dévoué lieutenant, qui meurt la même année et pratiquement au même âge. Un an plus tard, c’est Jules Guérin, puis Gaston de Boisandré, la même année enfin le père du Lac. Celui qui, en moins de dix-huit mois, vous inflige une telle hécatombe, vous envoie un message, pas de doute. Le voilà, en plus, affligé d’une cataracte qui l’empêche de lire : « Me faire ça à moi ! » De l’ingratitude divine, il n’en a pas encore vu le sommet. Le Tout-Puissant lui envoie comme dernier châtiment une inondation qui détruit sa bibliothèque de la rue de l’Université. « Ce qui devait arriver est arrivé, et les désastres matériels, intellectuels et moraux auxquels nous assistons, ne sont que la consécration de La France juive. Je puis écrire ceci sans nulle vanité. Enveloppé déjà par la mélancolie de ces fins de vie dont je parlais tout à l’heure, je ne puis éprouver qu’une nouvelle douleur devant les malheurs qui frappent mon pays. Je n’ai pas même le droit de me glorifier de La France juive. En l’écrivant, j’ai agi comme malgré moi ; je n’ai été que l’instrument de Dieu qui m’a forcé à écrire, et je n’ai eu qu’un mérite : celui d’avoir été un instrument obéissant. Vous verrez la Révolution sociale, la plus effroyable qu’ait connue le monde. Vous verrez l’invasion. Vous verrez le vrai visage du vrai Guillaume que tous les journaux lus par les conservateurs déclarent charmant, tout en reprochant à Jaurès et à Hervé de manquer de patriotisme. Vous verrez vos rentes s’effondrer comme se sont effondrés vos travaux d’art et vos galeries souterraines célébrés par toute la presse. Quand, au moment de l’invasion, vous essaierez de faire appel aux qualités guerrières que notre race eut jadis, vous verrez ce que vous a coûté l’affaire Dreyfus et vous aurez une pensée pour ceux qui vous ont signalé à temps le péril juif, et que vous n’avez récompensés que par l’indifférence et l’ingratitude, occupés que vous étiez à applaudir des bateleurs et à glorifier ceux qui vous trompaient… »




« La tranquillité avec laquelle toute la nation, à l’heure où j’écris, envisage l’éventualité d’une guerre avec l’Allemagne, si l’Allemagne nous accule à la guerre, est une preuve de ce que j’appellerai le relèvement de l’esprit public, sous l’influence de la jeunesse. »

Léon Daudet intitule son édito du 4 août 1911 « Notre génération et la guerre », où il se fait le devin d’un phénomène aussi prévisible que la pluie après le beau temps. La guerre n’est-elle pas inscrite dans l’histoire de l’humanité depuis ses origines ? C’est un invariable que chaque guerrier adapte à son style.

En tout cas, Daudet n’attend personne, il est déjà mobilisé, déjà en guerre. Le 17 septembre 1911, il se lance à l’assaut de « L’espionnage juif-allemand », avec pour cible favorite la compagnie Maggi.

À l’image de ce que Drumont avait fabriqué pour en finir avec les « puissances juives », Daudet se livre à un recensement de toutes les entreprises allemandes, juives ou « juives-allemandes » qui opèrent sur le territoire français et qui se préparent en secret au sabotage du pays. Exactement comme Joseph Raguet l’avait repéré. À croire que la parole du secrétaire général du Syndicat des crémiers est devenue la principale source d’inspiration du rédacteur en chef de L’Action française.

Publiés au rythme effréné de deux ou trois articles par semaine, aussi foutraques et abusifs que les chapitres délateurs de La France juive de Drumont, les éditoriaux de Daudet en sont les avatars germanophobes.

L’Action française est bien la fille unique de La Libre Parole. Fondée sur les mêmes principes, elle use des mêmes méthodes. Derrière sa rhétorique fabuleusement talentueuse, la même tradition éditoriale, celle de la feuille de chantage, avec le même objet, l’argent, et à l’origine de tout, un seul homme.

Hors des dogmes, le roman de l’antisémitisme n’est rien d’autre qu’une saga familiale, Drumont en pater familias, Daudet en fils héritier, chargé de la réalisation du projet imaginé par son fondateur.

Drumont cède son journal, pour une somme inconnue, à Henri Bazire et Joseph Denais. Même si le fondateur a encore sa place comme chroniqueur, il a lâché les commandes, et c’est en spectateur qu’il regarde la chute de son journal, qui devient vite vertigineuse. Les nouveaux dirigeants se rendent compte que sans Drumont le système ne tient pas. Le chantage, la terreur, l’insulte sont les trois mamelles de l’antisémitisme, mais il faut avoir les nerfs pour traire une telle vache.

Drumont a commis une nouvelle erreur en refusant de céder son journal à Daudet, et du coup, c’est l’AF qu’il voit grandir, s’épanouir, loin de lui, parfois contre lui.




Lettre d’Henri à Hyppolyte du 28 janvier 1912 :

« Je suis allé rue du Ranelagh, autant par curiosité que pour faire plaisir à Léon. Je ne l’ai pas regretté. C’était très instructif : Jules Lemaître fut applaudi comme il se devait, mais le vénérable fondateur de la Ligue de la Patrie a paru bien fatigué. Et Bernard de Vesins a fini de l’endormir avec son discours interminable qui se terminait par un cri “Ramenons le roi !”, plus de soulagement que de conviction. Daudet t’a secoué tout ça, du grand art ! Il fallait le voir. Quels progrès en dix ans !… “Guillaume veut faire de Cherbourg un nouveau Gibraltar, s’écrie-t-il, et la République est complice ! Et personne n’en parle. Les grands journaux, les députés : motus ! Leur silence payé est ignoble.” Les applaudissements l’empêchent de continuer pendant près de trois minutes. C’est long.

« Quand Daudet parle de Sedan, le silence se fait. Mouche qui vole. Il raconte la bataille comme s’il l’avait faite. Il a tort de se gêner, d’ailleurs, pourquoi ne dit-il pas qu’à trois ans et demi, il était déjà sur le front ? Ça n’étonnerait personne, tant on a envie, besoin de le croire. Il postillonne, crachant le goût amer de la défaite comme s’il avait encore des morceaux de Sedan en travers de la gorge. C’est une éruption d’enthousiasmes divers qui secoue la salle, les jeunes parce qu’ils ne savent pas, les vieux parce qu’ils se souviennent. Et juste avant que la salle se fatigue, quand il la sent prête pour le final, il s’élance, dramatique, et tant pis si on sent que c’était un peu préparé d’avance : “Non, l’Empire juif ne se fera pas ! Et Guillaume ne passera pas, parce que nous lui brûlerons la cervelle avant qu’il traverse la Meuse !” On était déjà à Berlin après ça, et tout a paru insipide et creux. Triste comme un baissé de rideau. Daudet avait fait monter trop haut la ferveur patriotique. Il fallait partir.

« Une heure plus tard, devant l’énorme choucroute de Monsieur et Madame Lipp, encore tout étourdis, lui et moi, par ce triomphe, et tandis que je tentais de le féliciter, sans trouver les mots, il me coupe : “C’était bien, mais tu ne m’as pas vu à Grenoble. Je leur ai parlé de Stendhal, ils ont pleuré.” Cela dit sans forfanterie, simplement parce qu’il a conscience du grand tribun qu’il est devenu. Je n’en avais jamais douté, mais hier je l’ai vu, entendu, senti dans la foule. Il a un destin. Et quand il me dit, humblement : “Je dois me porter à la tête des va-t-en-guerre afin de l’empêcher : je suis le seul, mon petit Gosset, à pouvoir arrêter cette guerre”, il y croit comme il croit qu’il va pouvoir avaler cette choucroute à lui tout seul. Eh bien, il l’avale, cette choucroute, et à lui tout seul, et il se rince la bouche avec une salade de cervelas qu’il arrose d’un supplément de vinaigre. Un ogre, te dis-je ! Jaurès, à côté, c’est un petit curé de province, il récite toujours le même bréviaire. Il n’a pas les mots nouveaux pour convaincre ; il ne les invente pas, ce n’est pas un génie. J’essaie d’expliquer ça à Marcelle, qui en convient, mais qui m’affirme qu’il “a raison quand même”. Si les génies ont tort, à qui se fier ? Mais non, Jaurès a tort, il faut être fort pour contenir la force. Il faut être violent pour résister à la violence. Tout ce qui retarde notre préparation à la guerre affaiblit notre armée, Marcelle ne veut pas l’entendre. Nous ne sommes d’accord sur rien. Nous serions d’accord sur Maurras si elle voulait bien admettre ce qui le distingue de Daudet. Elle ne voit qu’une chose : ils écrivent dans le même journal, soutiennent la même cause, qui n’est pas la sienne. Elle me demande quand je vais choisir mon camp. Elle est patiente, m’accorde du temps, persuadée que la lumière me viendra un jour. En cela consiste son amour, peut-être, le fil ténu de son aveuglement. »




« Mme Gosset, ingénieuse et active, avait représenté l’appareil respiratoire en relief sur carton avec de la terre glaise : Quelle bonne idée ! Les élèves prenaient goût à ses explications, parfois difficiles, parce qu’elles les comprenaient. Mme Gosset est intelligente, fine et laborieuse. Elle prépare ses leçons, elle cherche les procédés qui doivent fixer l’attention des élèves et réussit à faire une leçon charmante. Je la félicite. »

Personne ne se douterait que derrière l’institutrice modèle se cache une lectrice de La Guerre sociale, et de L’Humanité, une anarchiste.

C’est le moment où la bande à Bonnot, traquée, se déchaîne en s’attaquant à tout et n’importe quoi. Et ils tuent.

Du coup Marcelle ne veut plus qu’on dise que Bonnot est un anarchiste. N’empêche que l’ennemi public numéro un ne peut plus entrer dans une boutique sans sortir son Browning et crier « Vive l’anarchie ! ». Le pays est en proie à une sorte de « psychose bande à Bonnot ». À Lyon, un coiffeur a presque étranglé un innocent client, croyant avoir attrapé Bonnot dont il avait vu le portrait photo dans le journal. Les admirateurs voient en lui un Robin des Bois. Les bourgeois se demandent ce que fait la police. Il a ses admirateurs, et beaucoup d’admiratrices. Les gosses des faubourgs l’adorent, car l’anarchie est à la mode dans ces quartiers. On ne sait pas ce qui les attire le plus chez ce bandit, entre le revolver ou l’automobile et s’ils rêvent de se faire tuer ou de tuer de la poulaille. « Quand ils s’écorchent les genoux, ils pleurent, c’est déjà ça », écrit Henri qui ne cache pas sa fascination pour Bonnot, confiant même à Hippolyte son rêve de pouvoir un jour étudier la psychologie d’un criminel aussi dénué de moralité. L’hypnose pourrait le guérir de ses pulsions, imagine-t-il. Marcelle est plus intéressée par la technique du hold-up motorisé.

Le premier casse réalisé en France avec une automobile date du 14 juillet 1910. Le nom de Bonnot apparaît dans la presse en novembre 1911, quand il est identifié comme auteur du vol de la Malle des Indes : 500 000 francs-or dévalisés dans le train Londres-Bombay. Bonnot et ses complices se sont introduits dans le fourgon postal pendant l’arrêt en gare de Laumes-Alésia, avant de profiter du ralentissement à l’approche de Dijon pour sauter du train et s’enfuir à bord d’une automobile qui les attend le long de la voie ferrée. D’autres méfaits, attribués abusivement à Bonnot, contribuent à la mauvaise réputation des anarchistes confondus avec ces dangereux criminels en voiture.

En réalité, la bande à Bonnot ne compte pas plus d’une petite vingtaine d’individus à la conscience politique aussi mince que leur alphabétisation. Mais c’est l’occasion pour le nouveau ministre de l’Intérieur, le radical Théodore Steeg, de lancer une chasse aux anars des plus dure, impitoyable, excessive et donc maladroite. Pendant plusieurs semaines, les crimes de la bande servent à alimenter le débat politique sur les libertés, la violence, le capitalisme, le communisme et tournez manège. Les députés de droite accusent le ministre de gauche de ne pas agir comme il le devrait, espérant ainsi créer une ambiance insurrectionnelle à la veille des élections, cela avec la complicité du directeur de la police que La Libre soupçonne d’accointances avec la juiverie allemande.

Le dimanche 28 avril 1912, Jules Bonnot se réfugie dans le pavillon de son complice et camarade Jules Dubois, le garagiste de Choisy-le-Roi. C’est tout ce qu’il reste de sa bande, les autres ont été arrêtés ou sont en cavale. Dubois est armé, il tire sur les policiers qui tentent un premier assaut, et il se fait descendre tandis que Bonnot se barricade dans le pavillon et commence à tirer sur les policiers. Il blesse un inspecteur. Les policiers se replient. Tout le quartier est en alerte, la population afflue pour assister à la prise du « plus grand bandit de tous les temps ». Les citoyens les plus courageux débarquent avec des carabines pour aider la police. Le préfet Lépine, toujours sur la brèche, se rend sur place avec un bataillon de la garde républicaine.

Vingt mille, trente mille spectateurs, c’est le spectacle de l’année. Les femmes ont emporté le mouchoir avec l’intention de le tremper dans le sang du salaud dont elles sont amoureuses. Le pavillon est cerné par un régiment équipé de mitrailleuses lourdes, c’est beaucoup pour deux misérables armés chacun d’un Browning à six coups. Lépine fait dynamiter le repaire. C’est à la suite de l’effondrement d’une poutre provoqué par l’explosion que Bonnot est blessé au bras. Il arrête le sang avec un garrot de fortune, puis il rampe jusqu’à la table, sur laquelle se trouvent des feuilles, un porte-plume et de l’encre. Il écrit : « Je suis un homme célèbre, la renommée claironne mon nom aux quatre coins du globe et la publicité faite par la presse autour de mon humble personne doit rendre jaloux tous ceux qui se donnent tant de peine à faire parler d’eux et qui n’y parviennent pas ! Ce que j’ai fait, dois-je le regretter ? Oui, peut-être, mais s’il me faut continuer, malgré mes regrets je continuerai. J’ai le droit de vivre. Tout homme a le droit de vivre et puisque votre société imbécile et criminelle prétend me l’interdire, eh bien, tant pis pour elle… tant pis pour tous… Je suis bien résolu à prendre une compagne… » Il divague ensuite sur la société avant d’innocenter ses compagnons, ce qui ne leur servira guère. Les forces lui manquent. Il se réfugie sous la table, et attend l’arrivée des policiers.

Après plusieurs appels sans réponse, et n’entendant plus de bruit à l’intérieur du refuge, Lépine donne l’ordre de l’assaut final. Xavier Guichard, le chef de la Sûreté à la préfecture de police, conduit les opérations. Les policiers entrent dans la maison et tombent sur le corps de Dubois. Il est déjà froid. Il ne porte aucune blessure. On pense qu’il s’est empoisonné, ou alors il est mort de peur. On cherche Bonnot. Rien au rez-de-chaussée. On monte à l’étage de la bicoque. Guichard avance avec ses hommes, revolver à la main. Rien dans la première pièce. Il traverse une seconde chambre. « Faites attention ! chef », lui crie un inspecteur. « Laissez ! » lui répond Guichard.

Bonnot puise dans ses dernières forces pour lever son arme, la braquer en direction des voix, il tremble, il ne voit rien, il doit se crisper de toutes ses forces pour appuyer sur la détente, le coup part, la balle se perd dans le plafond de la pièce. Les policiers répliquent par une fusillade de près d’une minute, à la suite de quoi, plus rien ne bouge sous la table. L’un des policiers témoignera avoir entendu, au milieu d’un râle, quelque chose comme « Salauds ! ». Et plus rien. Guichard s’approche, soulève le matelas : « C’est lui ! C’est Bonnot ! »

D’un geste vif, le chef de la police arrache le Browning de la main raide du moribond, il est blessé à la tête, le bras enveloppé dans un mouchoir ensanglanté. Guichard et trois de ses hommes se saisissent de lui et le descendent en le tenant par les pieds et par les mains. La foule qui assiste de loin à ce spectacle ne se contient plus et brise tous les barrages, elle bouscule les agents et les gardes républicains. Un seul cri unanime s’élève de cette foule : « À mort ! »

Guichard peine à se faire entendre pour qu’on lui amène une automobile. Un véhicule s’approche mais ça n’est pas commode tant la foule est agressive et compacte. Détail horrible, on piétine le cadavre de Dubois qui a été évacué là, posé à même le sol, et attend aussi qu’on l’emporte.

Deux automobiles finissent par s’en aller, l’une avec le cadavre de Dubois, l’autre avec Bonnot et Guichard à qui le chauffeur demande : « Il est mort ? » Guichard répond : « Il n’en vaut guère mieux ! » En effet, Bonnot respire encore et c’est pour ça qu’on l’emmène à l’Hôtel-Dieu. Durant le trajet, Bonnot est soudain agité d’un tremblement nerveux. Le chef de la Sûreté croit que le bandit reprend connaissance, mais il est toujours dans le coma quand il arrive à l’Hôtel-Dieu. Il meurt environ vingt minutes après, dans la petite salle Saint-Côme où il a été installé. Son corps porte la trace de douze blessures provenant des coups de feu : il en a trois dans la tête. Le cadavre est transporté à la morgue.

Les époux Gosset apprennent comme tout le monde la triste fin de Bonnot par les journaux, Marcelle dans L’Humanité, Henri dans Le Temps. Jour de grand soulagement national et de réconciliation conjugale, c’est ce jour que choisit Marcelle pour dire à Henri qu’elle est enceinte, comme si elle faisait le lien entre la fureur répressive de ces dernières semaines et la conception de son premier enfant. Elle attendra le 6 décembre 1912 pour mettre au monde Jean-Yves Gosset, mon grand-père.




« Père de huit enfants vivants, M. Géricault, modeste employé à la Compagnie des omnibus, qui habite 7, rue du Château, à Sèvres, voyait, le 22 mars dernier, sa famille s’accroître de trois jumeaux (sic) : deux fillettes et un gros garçon, en bel appétit de vivre. Redoutable souci de trois bouches de plus à nourrir, sur un budget précaire, et déjà écorné par huit robustes marmots. Mais ces braves gens comptaient sans l’esprit de bienveillance de la Société Laitière Maggi qui se fait un devoir en de telles circonstances de venir en aide aux gens nécessiteux. Elle s’empressa de prendre à sa charge la subsistance des trois nourrissons. Et depuis lors, nourris exclusivement au bon lait Maggi, Lucien, Suzanne et Yvonne Géricault, ainsi qu’on put le voir hier à l’église Saint-Romain de Sèvres où se célébrait leur baptême, arborent des mines de prospérité à faire envie à toutes les mères. En ces deux mois et demi de régime, pas une maladie, même pas un de ces malaises dont souffre la première enfance. Grâce au bon lait Maggi, ils purent supporter allègrement les chaleurs que nous avons subies au cours de mai, ce qui a été confirmé par le médecin qui suit avec un soin jaloux ce cas remarquable de natalité. »

On retrouve cette information dans plusieurs journaux à grand tirage, et du côté du Syndicat des crémiers, ça commence vraiment à bien faire. Joseph Raguet implore Daudet de passer à l’action. Sinon, ça voudra dire que l’organe du nationalisme intégral est celui du déballonnage absolu.

Mais pour l’instant, Daudet n’a pas besoin du Syndicat des crémiers pour nourrir ses rubriques patriotiques. Trois ans après son lancement, l’Action française n’est plus ce petit courant de pensée réactionnaire éditant une revue, c’est un vrai courant politique, une ligue avec ses Camelots qui font beaucoup mieux que les bouchers de la Villette du marquis de Morès et de Jules Guérin. Ils font parler d’eux tous les jours, semant la zizanie dans les meetings socialistes, anarchistes, et à la sortie des synagogues ; on les voit et on les entend partout, toute la journée, vendant le journal dans les rues de Paris. Ils s’amusent beaucoup, leur slogan, Vive le roi !, paraît d’un autre siècle, mais on devrait se méfier car ceux qui le soutiennent sont jeunes, sportifs, et ils s’entraînent sérieusement avec leur canne à bout plombé.

On se souvient comment Léon Daudet avait raconté la fête du 14 juillet 1911, qualifiée de « plus morne et encore plus triste que l’année précédente ». Cette année, les Camelots du roi ont leur propre fête : ils inaugurent le terrain d’exercice qu’ils ont enfin obtenu au bout de l’île d’Amour, à Neuilly : « Ce fut hier une fête simple et délicieuse, relate Maurice Pujo. Pendant que, sous l’ombre fraîche des arbres, les uns s’exerçaient aux barres parallèles ou à la manœuvre des haltères, d’autres (ceux qui pouvaient témoigner d’une science suffisante de la natation) étaient autorisés à se livrer aux douceurs du bain. D’autres s’adonnèrent aux plaisirs de l’aviron. Vers quatre heures, tout le monde se réunit sur le cap, près du petit temple, autour de quelques verres de bière et de limonade. Je remerciai les Ligueurs qui s’étaient joints à nos jeunes amis, et notamment le baron de Lamothe à qui les Camelots du roi, reconnaissants de le voir parmi eux comme compagnon d’armes dans toutes leurs manifestations, ont décerné le titre de président d’honneur de l’Association sportive Saint-Philippe. Puis le baron Tristan Lambert souhaita la bienvenue aux Camelots dans Neuilly. Maxime Real del Sarte et Marius Plateau leur donnèrent des conseils pratiques, et tout le monde but à la santé du roi.

« Léon Daudet, qui était présent avec son fils Philippe, benjamin des Camelots, dit à ceux-ci que la Seine qui les entourait devait leur rappeler constamment la nécessité d’y noyer la République. Tels furent nos vœux de fête à Marianne. Et il nous parut joyeux que ce jour où ses derniers fidèles la célèbrent dans les beuveries et les flonflons, fût celui de l’inauguration de ce terrain d’exercices où notre jeunesse se fera des muscles pour la détruire. »

Philippe Daudet a deux ans et demi, il court entre les jambes des Camelots du roi. C’est beau comme son père l’adore. Ils sont tout l’un pour l’autre. Qui peut alors imaginer que douze ans plus tard l’enfant causera la chute de son père ?




Au lendemain de la fête nationale, le président de la République Armand Fallières, dans une volonté, nationalement exprimée, de rassembler les Français, d’effacer les conflits d’un extrême à l’autre, accorde sa grâce à une poignée de prisonniers politiques. Et contrairement à ce qu’il avait juré ne jamais faire, Gustave Hervé accepte cette grâce. Après vingt-six mois de détention dont onze mois de Conciergerie, il sort de prison avec une peine allégée de quatre ans.

Les formalités de levée d’écrou effectuées, il apparaît à la porte de fer de la première tour de la Conciergerie, en redingote : « Me voilà ! » déclare-t-il. Almereyda, Merle et quelques Jeunes Gardes prétoriens sont là pour l’accueillir. Embrassades révolutionnaires. « Tout de même, reconnaît l’ex-taulard, on respire mieux ici que dans mon petit jardin. » Sans prendre le temps de respirer l’air de cette liberté, Hervé se fait conduire au siège de La Guerre sociale, rue Saint-Joseph. Il est rattrapé par quelques journalistes qui l’interrogent sur son état d’esprit. Il leur répond : « Je n’abandonne rien de mes idées et étant donné que mon article sur la police des mœurs m’a valu quatre années de prison, il n’y a aucune raison pour que celui que j’écris aujourd’hui n’en mérite pas cinq autres ! Je révoque à l’instant même mon collaborateur Sans-Patrie qui durant ma détention était devenu effroyablement modéré et dont les tendances pacifiques étaient de nature à nuire à la campagne que j’ai l’intention d’entreprendre. »

Après cette déclaration, il s’isole dans son bureau pour une lettre au président du Conseil et au garde des Sceaux : « Avant de quitter la cellule où vous avez eu, vous, vos prédécesseurs et votre Parlement soi-disant républicain, l’impudeur et l’imbécillité, au vingtième siècle ! de me garder vingt-six mois pour un article de journal, avec la complicité de la presse dite républicaine, je cherche les mots pour vous remercier dignement de votre grâce. Je ne trouve qu’un mot : le mot de Cambronne. Je vous l’adresse en témoignage de ma reconnaissance. »

Il faut faire paraître cette lettre dans une édition spéciale de La Guerre sociale. Reste à trouver un titre. Almereyda a son idée, comme toujours stupéfiante. Il l’étale sur toute la largeur de la première page : « Et je vous dis merde ! »

L’édition, tirée à cent mille exemplaires, sera épuisée en deux heures. Les rues de Paris se souviendront longtemps des crieurs de La Guerre sociale, lançant leurs retentissants « Et je vous dis merde ! ».

La une de La Guerre sociale fait la une de tous les journaux. Jaurès publie un grand article conjurant son ami Hervé de tout faire pour ne pas retourner en prison. En clair, il lui demande de se convertir à la démocratie laïque. Mais la conversion d’Hervé est déjà accomplie, comme en témoignent ses articles publiés depuis le début de l’année sous le pseudo du « Sans-Patrie », censure oblige. Et le titre de son livre, Mes crimes, sonne comme une confession : l’antimilitariste a compris que la guerre était inévitable et qu’il allait falloir tout simplement se battre. Quant au « Je vous dis merde ! », c’est du folklore, un pet d’adieu à la cause anarchiste.

Pour Maurras, ce qui fait scandale, ce n’est pas la libération d’Hervé mais son emprisonnement par « son ancien défenseur et complice », il veut parler d’Aristide Briand, mais il aurait pu parler d’Albert Clemenceau qui fut l’avocat d’Hervé avant que son frère Georges ne le fasse arrêter. Le monde politique parisien est si petit qu’on peut se retrouver condamné par le frère de celui qui vous a défendu l’année précédente.

À côté de l’article de Maurras, sur la même page, Léon Daudet tire une tout autre leçon de ce 14 Juillet : « Sous la poussée du patriotisme, il y a en ce moment, en France, une extraordinaire disponibilité pour un changement de régime…, je veux dire pour le rétablissement de la Monarchie dans la personne du Roi Philippe VIII. » N’ayant pas la matière suffisante pour nourrir cette théorie optimiste, il revient vite à son sport favori, la dénonciation des commerçants juifs et de l’espionnage allemand : « Combien de Parisiens déglutissent la farine de Lucien Baumann, qui ne savent pas que Lucien Baumann est un juif ayant fait son service dans l’armée allemande, naturalisé à l’âge de quarante ans pour les besoins de son double commerce et préposé à l’affamement de Paris, c’est-à-dire aux Grands Moulins de Corbeil, par l’état-major allemand ? Combien de Normands ignorent – je m’en suis rendu compte à la réunion de Caen, cet hiver – que leur beau pays a été livré à l’Allemand par la République, avec ses rades incomparables et son sous-sol minier capable d’approvisionner pendant deux siècles la maison Krupp et la firme Thyssen ! »




La guéguerre que se livrent la jeune Action française et la vieille Libre Parole sur le terrain laitier est de plus en plus rude. Le quotidien de Drumont sans Drumont est redevenu l’indéfectible support de la geste KUBiste. Il est le seul à annoncer, le 23 octobre 1912, la mort de « M. Jules Maggi, l’industriel bien connu, officier de la Légion d’honneur, décédé à Zurich ».

Ces deux lignes échappent complètement à Léon Daudet, qui aurait pourtant été heureux de compter un Juif allemand de moins sur le sol de la patrie, même si, rappelons-le, Julius Maggi n’était pas plus juif qu’allemand, mais d’origine italienne, et marié à une protestante. Toujours est-il que L’Action française ne réagit pas à cette disparition. Le journal de Daudet ne commente pas non plus la campagne de presse pro-Maggi qui célèbre l’ouverture de « L’Institut du lait ». La plupart des journaux publient de grandes photos montrant la magnifique devanture du « laboratoire central du contrôle des laits Maggi » idéalement situé à l’intersection des rues Rochechouart, Condorcet et Turgot. Et plus impressionnant encore, la vue de l’intérieur de la salle des analyses, « véritable station laitière » chargée d’assurer l’hygiène de l’ensemble des produits laitiers vendus par Maggi. Ces deux photos sont soutenues par la publication de la lettre où M. Soutter, le directeur de Maggi France, explique la mission de l’Institut du lait pour la santé publique.

Pour le syndicat des petits crémiers, l’ouverture de cet institut est la goutte de lait qui fait déborder la cruche. Joseph Raguet pose à Daudet un ultimatum : « Si vous n’y allez pas, nous irons, moi et mes gars, sans vous. On n’a plus rien à perdre. Je peux vous garantir que nos battes à baratte valent largement les cannes à bout plombé de vos Camelots aristocratiques.

— Faites-moi confiance, nous allons y arriver.

— Mais comment ? On n’en peut plus, nous ! On ne se bat pas pour un roi en exil, nous, mais pour notre gagne-pain, c’est plus pressant.

— Patience ! Vous avez vu ce qu’on a fait avec le Juif Baumann ?

— Ils l’ont foutu dehors !

— Eh bien voilà : après le marchand de blé, ça va être le tour du marchand de lait.

— Mais paraît qu’il est pas juif…

— Laissez-moi vous dire une chose, mon cher : Julius Maggi, comme tous les Allemands, est infesté de juiverie. C’est de là qu’il tire sa force. C’est pour ça qu’il faut croire à la guerre, mieux : il faut l’espérer. Elle est d’ailleurs inévitable. Notre combat final contre les Juifs, cela va vous paraître paradoxal, mais ce ne sont pas les antisémites qui, demain, vont devoir le mener. Ce sont nos soldats. Ce qui se prépare, c’est la guerre contre l’empire de Guillaume, le grand enjuivé. Avoir sa peau, c’est triompher des Juifs. Mais ça, je ne peux pas l’écrire. Pas encore.

— En tout cas, mes gars sont prêts. Et sauf votre respect, ils ont pas besoin de faire de la gymnastique pour se muscler. Et s’il faut couper des têtes de flics, le fil à couper le beurre sera moins salissant que le désosseur de vos bouchers de la Villette.

— J’ai bien noté. Merci. La seule question qui se pose c’est de savoir combien de temps nos gouvernants seront assez lâches pour attendre que les Boches nous tirent dessus les premiers. En attendant, la grande nouvelle, cher ami, c’est que Maggi est allemande !

— Parbleu, je le sais. Je l’ai toujours dit. Je l’ai annoncé au congrès il y a six ans !

— N’avons-nous pas été les premiers à l’écrire ?

— Mais ça fait plus de trois ans, et rien n’a bougé !

— C’est qu’une vérité sans preuve est une vérité douteuse. Et un doute au milieu de la vérité, c’est un ver dans le fruit, un mensonge que plus personne ne peut avaler. C’est pourquoi il faut une preuve.

— Vous l’avez ?

— J’ai la preuve que Maggi est allemande, et je vais l’écrire à nouveau dans mon journal, et le répéter cent fois, mille fois. Les articles de journaux, quand ils sont pertinents, véridiques, violents et consécutifs, ont une grosse, une très grosse influence. Le vent de l’actualité peut emporter un article, deux articles. Il ne peut pas en emporter cent. C’est une sottise de croire qu’une polémique doit être brève. Elle exige au contraire un certain temps et des développements sérieux. Excusez ce ton quelque peu professoral, je m’emporte, et je vous ennuie.

— J’admire, au contraire !

— Laissez-moi faire, cher ami, et je vous garantis qu’avant la fin de l’année, plus personne dans ce pays ne doutera de notre parole. Dans l’esprit de tous, il n’y aura pas plus boche que la compagnie Maggi. Elle sera devenue tellement boche qu’il ne sera même plus nécessaire de montrer la preuve.

— Vous ne la montrerez pas ?

— En dernière extrémité.

— À moi, vous me le devez.

— Je peux vous la dire.

— Je voudrais m’asseoir.

— Bien sûr. J’ai mieux qu’une preuve : un informateur.

— Il a un nom ?

— Ah mais vous êtes d’un soupçonneux ! Sûr qu’il a un nom. Je vous le donne : Charles Sancerme, employé des douanes. Vous pouvez vérifier. Il est venu me voir il y a quinze jours. Il est comme vous : il en a gros sur le cœur. La conscience ravagée. Le service où il travaille depuis dix ans est corrompu jusqu’à l’os. Ça le démange depuis trop longtemps de tout balancer. Mais quand il a vu mes articles sur l’espionnage juif-allemand en France, il s’est lancé, et il n’a plus cessé de nous envoyer des informations.

— Très bien, un douanier, ça se bichonne. Et alors ?

— Quoi ?

— La preuve ? Qu’est-ce qu’il a découvert, votre douanier ?

— Ah mais, décidément, vous voulez tout savoir !

— Un minimum.

— Si je vous dis la Suisse, les banques, les douanes, l’argent qui traverse les frontières, cela vous suffit-il ?

— Ça confirme peut-être bien ce que je subodore depuis le départ.

— Il faut toujours se fier à son intuition. Je vais vous présenter mon douanier.

— Alors on y va ? Je vous le dis : mes gars sont prêts. Ils n’ont plus rien à perdre. »




« Il pèse trois kilos, la mère est en bonne santé, la grand-mère en larmes, et ses deux grandes sœurs tout émoustillées, car je crois, du moins je l’espère, que c’est la première fois qu’elles voient un garçon tout nu, et qu’elles peuvent le toucher. Mon bonheur, et mon besoin de le faire connaître me poussent jusqu’à le partager avec mon kiosquier, avec le clochard de la rue Mazarine, avec tous mes habitués du matin. Ma vanité est telle que s’il n’avait pas débarqué à l’école, je serais allé trouver Daudet chez les Camelots. Mais c’est lui qui a débarqué à l’Institut avec le petit Philippe. Il est plus blond et plus bouclé que jamais : ils ne lui coupent pas les cheveux, ça tombe déjà sur ses épaules et devant les yeux, il les chasse, ça lui donne des manières. J’ai annoncé la nouvelle à Léon qui en avait les larmes aux yeux de me voir avec les larmes aux yeux. Nous sommes deux pères dégoulinants de sentimentalité.

« Je ne crois pas que la naissance des filles m’ait causé un tel trouble. Ou alors j’ai oublié. Si j’oubliais celle-là, je te prie de me la rappeler. Donc, nous voilà tous les deux bien ramollos à parler poids, couleurs des yeux et oreilles décollées. Et tout à coup, Léon me demande si Marcelle a suffisamment de lait. La question m’a saisi. Je sais qu’il a fait médecine, mais il ne m’a pas habitué à ce genre d’indiscrétion. Je pourrais lui demander qu’il s’occupe de ce qui le regarde. Non. Je dis : “Elle a assez de lait.” Ce qui est la vérité. “Il se peut qu’elle en manque”, il me dit. Comme si je ne le savais pas. J’ai quand même suivi pendant six mois les cours de Grancher aux Enfants malades ! “Il ne faudra pas affamer ton enfant, il me dit, car les femmes sont parfois vexées de ne pas avoir autant de lait que l’enfant en demande. Elles préfèrent dépérir que d’avoir recours à une nourrice ou passer au lait de vache. Je te dis ça parce que je vais lancer une grande campagne contre les Maggi. Ce sont des Boches. J’ai les preuves. J’explique tout ça la semaine prochaine dans l’AF. Et en détail. C’est fracassant. Mais il ne faut pas que ça décourage la maman de leur acheter du lait Maggi, si elle commence d’en manquer. Ce sont des Boches mais ils ont du lait français, le meilleur.” Et il me regarde. Je suis un peu interloqué, et il m’observe. Il me teste. Je le connais. Je suis son cobaye. Est-ce que son histoire est crédible ? Nous savons tous les deux ce qu’il en est. La question est ailleurs. Pour l’instant, je lui dis : “Marcelle n’en a pas besoin, ça règle la question.” Il sourit. On s’est compris. Est-ce que j’accepterais d’acheter à des Boches le lait pour nourrir mon fils ? Ça m’emmerderait bien, je te l’avoue, mais je le ferais. Comme je soignerais un soldat blessé, de quelque armée qu’il soit. »




Les causes d’une guerre ne se trouvent jamais ailleurs que dans la précédente. Et la paix n’est qu’une succession de difficiles et discrètes victoires sur la guerre. À partir de là, la nouvelle histoire à écrire serait celle des freins, des empêchements, des résistances qui parviennent à retarder l’inévitable déclenchement des hostilités. Il faudrait célébrer les héros de ces procrastinations vertueuses, trop méconnus, car leur souvenir est recouvert par la gloire des guerriers, enseveli sous l’ingratitude des masses.

En 1905, l’empereur Guillaume, ne sachant plus quoi faire de la prospérité de son empire, et jaloux de ces Français qui continuent de coloniser l’Afrique, tout à coup, se dit : « Je suis le plus fort, j’aime beaucoup le Maroc, je vais donc prendre le Maroc aux Français. »

Il débarque à Tanger et commence à discuter avec le sultan Moulay Abdelaziz. Geste fort peu diplomatique, considéré comme une provocation par les Français et par le gouvernement britannique qui adressent les plus vigoureuses protestations au kaiser. Le teuton doit se retirer. La guerre lui fait peur. Ou alors il ne se sent pas prêt, mais ce « coup de Tanger » n’est qu’un ballon d’essai, et, six ans plus tard, Guillaume remet ça. Trouvant un prétexte futile, il mouille sa canonnière dans la baie d’Agadir. C’est « le coup d’Agadir ».

De part et d’autre, on s’envoie des communiqués menaçants, sans vraiment y croire, jusqu’à ce qu’on arrive, de provocations en rodomontades, au bord de la guerre.

Entre-temps, Joseph Caillaux, député de la Sarthe, réussit à fédérer les radicaux pour devenir leur chef et conquérir la présidence du Conseil. C’est lui qui négocie et parvient à calmer le jeu avec les Allemands, c’est grâce à lui qu’ils quittent le Maroc en échange de quelques kilomètres carrés de Congo. La paix en échange de quelque chose qui ne vous appartient pas, était-ce cher payé ? En tout cas, on va le lui reprocher. Car après ce retour au calme, la rage belliciste empire. La guerre est évitée pour cette fois-ci, mais on a fait un pas de plus dans sa direction. Elle est devenue plus envisageable.

De toute façon, il faudra bien un jour justifier toutes ces commandes de matériel accumulé en prévision d’un conflit. C’est bien joli de produire, produire, à un certain moment il faut consommer. À quoi bon ces canons, ces blindés, si ça n’est pas au moins pour reprendre l’Alsace et la Lorraine ?

On a cru que la restitution de ces territoires perdus en 1870 était devenue une promesse électorale, un rêve de revanchard. Mais les Français n’y ont jamais renoncé. Ils rivalisent de tartarinades en se prétendant tous prêts à se battre pour reprendre la région sacrée. Quand on dit « tous », on parle de ceux qui ne se sont jamais battus, ceux qui ne peuvent pas savoir ce que signifie « se battre » en face des Prussiens.

On leur explique d’un côté que si la guerre de 1870 fut atroce, meurtrière et dévastatrice, c’est parce qu’elle a duré trop longtemps : dix mois. Mais aujourd’hui, avec l’aviation, les blindés motorisés, le gaz moutarde, avec toute cette technologie moderne, ça ne prendra pas quinze jours. C’est mathématique. Il y a des mathématiciens au grand état-major. Ils ont calculé qu’avec le Lebel à trois cartouches, il ne peut plus y avoir de corps à corps. Avec ce fusil moderne, le Boche n’a pas le temps d’approcher à moins de cinquante mètres sans se faire tuer. Bref, ce ne sera pas vraiment une guerre, mais une opération de reconquête territoriale.

L’Action française va vendre du papier sur cette perspective enthousiasmante, protestant un jour que le gouvernement n’est pas prêt, assurant le lendemain « la meilleure façon de construire la paix, c’est de préparer la guerre ». Du côté des pacifistes, révolutionnaires internationalistes, on espère que cette guerre sera le vestibule d’entrée à la dictature du prolétariat. D’un bord à l’autre de l’échiquier politique, tous ont compris qu’il faudra en passer par la guerre.

Daudet la voit partout, il trépigne, elle arrive, c’est une question d’heures, de jours, il suffit d’un pas, d’un mot de travers. « J’écris ces articles irréfutables et irréfutés, afin de montrer à ceux de mes compatriotes qui ne sont pas encore royalistes, et surtout aux militaires, ce que la République et les Juifs ont fait en quelques années de notre Défense nationale. Mais je les écris aussi pour mettre immédiatement cette Défense nationale en état de prendre les mesures qui s’imposent. » Il assure recevoir de multiples informations de la part de correspondants du nord et de l’est de la France, il les transmet illico à M. Millerand, ministre de la Guerre, auquel il se dit entièrement dévoué, en toute sincérité. Sincère aussi est son ambition d’entrer au ministère de la Guerre pour donner des ordres : « Il ne faut pas que l’hydrogène manque à nos dirigeables, par le mauvais vouloir de l’usine allemande qui surveille le parc de Lamotte-Breuil. Il ne faut pas que Paris soit affamé par la faute de l’espion Baumann, dès le premier jour de la mobilisation. Il ne faut pas que les renseignements de la dernière heure de l’agence d’espionnage Schimmelpfeng parviennent à l’état-major allemand à Berlin. Il ne faut pas qu’au moment critique, nos forts de l’Est soient immédiatement paralysés par le triple manque de combustible, de magnétos et de wagonnets. Il ne faut pas que le pont de Moscou saute, que l’arsenal de Bourges soit paralysé, que l’arsenal de Puteaux soit détruit par un incendie. Bref, ces études sur l’espionnage juif-allemand ont un but suprême qui est le renversement d’un régime de trahison ; mais elles ont aussi une portée immédiate, qui est la sauvegarde, en cas de guerre, de certains points vitaux, essentiels. Mes correspondants le comprennent à merveille. Eux et moi, leur modeste porte-parole, faisons de notre mieux notre devoir. Au ministère de la Guerre de faire le sien. »

Le plus simple serait qu’on lui confie directement ce ministère.

Que fait le gouvernement de toutes les informations qu’il lui envoie ? Il les fout à la poubelle. Daudet le sait. Il a écrit pour prendre date, mais maintenant, il passe à l’action. Enfin, pas lui, les hommes de main de Joseph Raguet : lui, il raconte. « Dans l’après-midi d’hier, le Syndicat des crémiers de Paris a fait apposer sur les murs de Paris de vastes affiches demandant aux Parisiens : “Voulez-vous connaître la nationalité de vos fournisseurs ?” Le Syndicat donnant le nom des cadres de la société Maggi. Des noms allemands. Il est probable que la Société Maggi n’a éprouvé qu’un médiocre plaisir à voir ainsi dénoncée la nationalité, allemande ou suisse, de ses administrateurs. Car les afficheurs du Syndicat des crémiers avaient à peine fait leur besogne qu’une autre équipe d’afficheurs survenait et couvrait d’une large bande de papier bleu, bleu de Prusse, la partie du placard où la compagnie Maggi était ainsi dévoilée. Nous ne pouvions être témoins d’un pareil fait, sans faire immédiatement le nécessaire pour défendre les intérêts d’un syndicat de petits commerçants français. Cette tâche revenait aux bons gendarmes supplémentaires que sont les Camelots du roi.

« Leur comité a donc envoyé aussitôt ceux qui étaient présents à la permanence de la rue Caumartin avec mission d’enlever les bandes bleues et de faire dresser un procès-verbal aux afficheurs qu’ils surprendraient en train d’étouffer ainsi la protestation du Syndicat des crémiers. À l’heure où nous écrivons, nous apprenons que nos amis Brandilly et Guénob ont fait conduire au poste de la rue de Provence un colleur d’affiches qu’ils ont pris en flagrant délit rue de Sèze. Cette surveillance continuera. C’était pour nous un devoir d’autant plus pressant que la Société Générale Maggi nous est depuis longtemps connue. Depuis longtemps, nous avons recueilli d’innombrables renseignements sur elle. Nous savons quels sont ses agissements non seulement contre les intérêts des crémiers français, mais encore, chose plus grave, contre la défense nationale de notre pays.

« Personne n’était plus qualifié que la corporation à laquelle la Société Maggi fait une si scandaleuse concurrence, pour ouvrir le feu contre elle. Mais l’affaire n’est pas seulement corporative, elle est aussi nationale. Elle nous concerne donc. La Société Maggi se livre depuis quelques jours à une véritable débauche de publicité, non seulement sur les murs, mais encore dans les journaux, ce qui est un moyen de réduire au silence beaucoup d’organes. Elle ne réussira pas plus avec nous que n’a réussi le juif Bloch-Levalois, dont nous avons fait échouer les projets sur le Palais-Royal. Les Allemands de Maggi peuvent garder leur argent. Nous allons leur faire gratis une belle publicité ! »

Deux jours plus tard, le 20 décembre 1912, Léon Daudet, ne voyant pas venir de papier bleu, ni plainte ni protestation de nulle part, avance à visage découvert avec son édito. Il pose d’emblée la question : « Qu’est-ce au fond que la Société Maggi ? » Et, après un long réquisitoire dans lequel il affirme une fois de plus que Maggi est une entreprise allemande, Daudet « révèle » qu’un haut fonctionnaire du ministère de l’Intérieur aurait déclaré, devant un certain nombre de journalistes prêts à en témoigner, que « la Société Maggi n’était autre chose qu’une entreprise d’espionnage sous le couvert d’une affaire commerciale et qu’il y avait là-dessus un dossier à la préfecture de police ». Sans prendre la responsabilité de cette affirmation, Daudet certifie que le propos a été tenu : « J’arrête là pour aujourd’hui un premier exposé des motifs, qui ont suscité les alarmes de mes correspondants patriotes, alarmes que M. Jules Maggi en personne tiendra certainement à dissiper. Je dis : M. Jules Maggi en personne. En effet, je l’avertis que toute démarche d’un de ses subalternes serait considérée par moi comme nulle et non avenue. »

Daudet n’a donc pas lu l’article paru dans La Libre Parole annonçant, il y a deux mois, la mort de Julius Maggi qui, malgré ce déploiement de litotes astucieuses aux sous-entendus ravageurs, ne pourra pas répondre « en personne » aux accusations d’espionnage que Daudet prête à la compagnie Maggi, comme à toutes celles qu’il dénonce depuis des mois comme des entreprises d’espionnage : « Toutes ces entreprises se connaissent. Toutes se tiennent. Toutes juxtaposent leurs efforts. Toutes ont des appuis dans le parti républicain, des défenseurs obscurs ou visibles, qui ont favorisé ces prises par lucre, aveuglement, faiblesse, surtout par complicité juive. Car les juifs, je le répète et j’y insiste auprès des militaires, ont été les grands agents de la pénétration allemande en France, depuis l’affaire du traître Alfred Dreyfus. »

Selon les prétendus informateurs de Daudet, les commerciaux de la compagnie Maggi qui démarchent dans les casernes ne feraient pas que vendre leur lait, ils espionneraient pour le compte de l’état-major allemand, relevant toutes les informations hautement stratégiques sur ce qui se passe à l’intérieur de ces bâtiments militaires. Certains ont pu penser que cette cabale relevait d’un classique chantage industriel comme en pratiquait La Semaine financière de Jean-Baptiste Gérin, l’associé de Drumont et cofondateur de La Libre Parole. Ce serait une touchante façon pour Léon Daudet d’assumer l’héritage de son vieux maître. Mais la suite va montrer qu’il ne s’agit plus d’obtenir de la société Maggi des contrats publicitaires pour L’Action française. Le projet de Daudet est plus vaste.

Le 22 décembre 1912, il se voit contraint de publier la réponse du directeur de la société Maggi, M. Soutter, où il apparaît que l’enquête menée par Léon Daudet sur la société Maggi présente quelques lacunes. Outre le fait, presque comique, que M. Jules Maggi est mort le 21 octobre 1912, son conseil d’administration est composé de six membres, dont 3 sont français et 3 suisses, que son « personnel en province » comprend 900 employés dont 888 Français, 11 Suisses, 1 Russe, et pas un seul Allemand. Soutter borne là ses observations, mais ne se contente pas de ce rectificatif. Il fait imprimer et coller sur les affiches délatrices des crémiers des papillons sur lesquels sont simplement écrits les noms de ceux qui se cachent derrière les dénonciations calomnieuses du Syndicat des crémiers : « L’Action française, organe royaliste, 5 centimes ».

C’est tout ce que Daudet cherchait : la guerre avec Maggi.

Il croit tenir son canal de Panama, et peut-être même son affaire Dreyfus. Il passera de la menace à l’appel au meurtre au fil de ses éditoriaux qui, à la recherche d’indices, de preuves, de rapports, de coïncidences, fouillent le vide de ce complot juif-allemand.

Chaque sommet d’abjection atteint lui permet d’apercevoir le prochain, plus haut, et en faire son prochain objectif, sans craindre le ridicule. Ainsi en vient-il à affirmer que les grandes publicités Maggi et KUB dressées au bord des routes serviront de panneaux indicateurs pour guider les blindés teutons le jour où ils rouleront vers Paris. Il précise tout de même qu’il est difficile d’avoir la preuve matérielle d’un acte d’espionnage. « En revanche, écrit-il, il est fort aisé de dresser contre elles un imposant ensemble de présomptions morales. » L’inventeur du concept de « présomption morale » peut se lâcher : « L’heure est grave, écrit-il. La menace de guerre pèse sur l’Europe. Il importe que notre pays soit averti, pendant qu’il en est temps encore, du danger que représente pour lui un réseau d’apparence alimentaire, comme l’ensemble des Sociétés Maggi, qui peut devenir, à un moment donné, une immense toile de feu et de sang (…) Si cela continue, il y aura en France des soulèvements, plus violents encore, que la grève des vignerons, causés par le mécanisme meurtrier de ces sociétés d’alimentation (…) il est impossible que l’indignation ne se manifeste pas, un jour, d’une façon redoutable et soudaine. Nous n’en sommes encore qu’au malaise, mais patience ! (…) Tous les Français sont enserrés peu à peu dans les mailles de ces organisations étrangères, ils peuvent contrôler autour d’eux la croissance du mal devenu purulent. Et alors, c’est devant la France entière que les Maggi seront demain en posture d’accusés. Nous tenons la Bête d’espionnage à la gorge et rien ne nous la fera plus lâcher. »

La diffamation, après un premier effet d’étonnement, un réflexe d’incrédulité, met le bon sens à l’épreuve, jusqu’à le faire céder. La chose incroyable finit alors par être crue, et bientôt considérée comme avérée et prouvée au tribunal du Bien-entendu. Elle pénètre les esprits comme une banalité, et cette énormité qui nous avait heurté, nous avait coupé le souffle, on ne la ressent plus comme un choc, mais comme un baume, une rengaine qui rythme la lecture du journal qu’on n’ouvre plus que pour savoir où en sont les espions juifs-allemands. Et quand il n’y a pas d’article de Daudet, ça nous manque, vivement lundi que le feuilleton reprenne, d’autres espions, d’autres scandales.

L’affaire Maggi, c’est le meilleur roman jamais écrit par Daudet, qui ne va pas abandonner son filon de sitôt. Dès le lendemain, il attaque un nouvel épisode par cette petite note où il donne les détails comiques de l’installation de Maggi : « À Mantes, un important dépôt se trouve hors de la ville, exactement à la limite de l’octroi, quai de la Tour, à six ou sept cents mètres du pont sur lequel passe la route qui va vers Meulan et Magny, il est entièrement entouré de murs et se compose de vastes bâtiments, de l’habitation du directeur, et d’une petite usine avec sa haute cheminée. (…) Le choix de ces emplacements est, on le voit, significatif. Je me hâte d’ajouter que le directeur du dépôt de Mantes serait français et fort estimé dans le pays. Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Au moment d’une déclaration de guerre, rien ne serait plus facile à l’influence allemande prépondérante que de glisser dans le personnel des Maggi de Mantes un ou deux éléments nouveaux, bien postés, pour entraver gravement, par quelques manœuvres, relativement faciles, la mobilisation des armées de l’Ouest. »

Au cours de cette semaine d’haletantes publications, Henri écrit plusieurs lettres à Hippolyte. Il s’amuse de voir Daudet s’amuser « comme un fou » à rédiger les contre-réclames de la compagnie Maggi que les Camelots du roi, épaulés par les petits laitiers du Syndicat des crémiers, vont coller la nuit sur les devantures des boutiques Maggi et sur les affiches publicitaires des colonnes Morris : « Français ! Soyez conscients !!! En achetant chez Maggi à l’Allemagne vous donnez des fusils. » Ou encore : « Paysans et ouvriers. Restez fidèles à votre soupe de famille. Ne la remplacez jamais par des produits nouveaux que l’on vend sous le nom de Bouillon KUB Maggi. Il n’y entre aucun jus de viande ; rien que de la caséine traitée par l’acide chlorhydrique. » Autre papillon illustré d’un casque à pointe : « Commerçants, souvenez-vous ! Le soi-disant patriote Millerand est l’avocat des Maggi, fraudeurs et espions allemands. » Plus lapidaire : « Maison allemande ». Jusqu’au patriotique et ouvertement concurrentiel : « Françaises !! Plus de bouillon KK. Plus de potages KK. Rien de magik ni de chimik. N’achetez que les excellents potages Duval. »

Imprudence, car on apprend bientôt que la compagnie des potages Duval, ici recommandée, compte parmi ses actionnaires un membre éminent de L’Action française.

« Belles trouvailles de potaches, juge Henri. Malheureusement pour Daudet, je crains que ça n’embête pas beaucoup la compagnie Maggi, ça lui ferait même de la réclame, si j’en crois Marcelle qui ne veut plus que du lait Maggi pour Jean… Tout ça finira par se tasser. Il n’y a pas mort d’homme. »

En attendant les morts, il y aura des procès.

Les directeurs de la société Maggi n’ont pas le même sens de l’humour que le professeur Gosset. Les papillons du Syndicat des crémiers ne sont pas à leur goût. Ils assignent en justice Joseph Raguet et l’ensemble du conseil d’administration du syndicat, en tout quatre-vingt-cinq personnes. Ils demandent 500 000 francs de dommages et intérêts au syndicat, et 200 000 francs à L’Action française.

Le journal aura de quoi payer, c’est même une bonne affaire en termes de ventes d’exemplaires. En revanche, pour le Syndicat des crémiers qui n’a pas trois sous en banque, 500 000 francs, c’est autrement plus raide. Les crémiers paniquent. Ils commencent à se sentir floués, et se tournent vers Raguet, qui se tourne vers Daudet : « Je fais quoi, moi ?

— Pas d’inquiétude, lui explique l’incendiaire, nous sommes toujours avec vous, très solidaires. La bataille ne fait que commencer, on a d’autres munitions, croyez-moi. Aujourd’hui, les procès se gagnent par l’opinion publique, et l’opinion publique c’est la presse, et la presse, la vraie, c’est nous ! Attendez voir. »

Le courrier abonde en effet des quatre coins du pays, Orléans, Montargis, Sens, Châlons, Châtellerault, tous ces patelins semblant former une ligne le long d’un rempart de défense noyauté par l’espionnage juif-allemand.




« Pour nous rappeler la fragilité de toute chose, c’est parfait, écrit Henri à Hippolyte. Mercredi dernier, le docteur Bérillon sortait de chez lui, près de la Madeleine, lorsque soudain, en pleine rue, on tire sur lui deux coups de feu qui par miracle ne le touchent pas, mais déchirent sa pelisse : l’un à la manche, l’autre au niveau de l’épaule. Plus de peur que de mal, donc, mais c’est te dire s’il l’a échappé belle. Il était à peine dix heures. Il se rendait à l’École où nous avions rendez-vous. Deux coups de feu tirés par une femme que les passants ont très vite attrapée. Elle ne cherchait d’ailleurs pas à fuir, elle criait seulement : “Assassin ! Assassin ! Les magistrats veulent ma mort !” Les gens l’ont désarmée avant même que la police n’arrive, et ils ont très vite compris qu’ils avaient affaire à une personne dérangée mentalement. Une folle mystique, comme disent les gens. Et en effet, le professeur, une fois remis de ses émotions, a reconnu cette femme, il l’avait examinée un an plus tôt à l’asile de Vaucluse, en tant qu’inspecteur des asiles d’aliénés de la Seine. Il avait d’ailleurs attiré l’attention des responsables de l’asile sur la détresse profonde de cette malheureuse, atteinte d’un délire de persécution à un stade élevé. Mais comme souvent, entre ses crises, il pouvait s’écouler plusieurs semaines, plusieurs mois, pendant lesquels elle redevenait presque normale. Et la famille avait alors supplié qu’on lui rende sa liberté, promettant de la surveiller de près… Le docteur Bérillon s’était laissé apitoyer et il avait signé son permis de sortie. Voilà le résultat. Une leçon sans frais : la plus grande prudence avec ce genre d’hystérique… Se faire assassiner par une de ses patientes, certains diront que c’est de l’héroïsme, d’autres qu’il s’agit d’incompétence. Et pour moi, ce sont les risques du métier. Par définition, la folie est imprévisible… Ce qu’on ne pouvait pas non plus prévoir, c’est que les journaux rendraient compte de l’incident à grands frais et voilà comment le professeur est en train de devenir une célébrité nationale. Ce dont il se serait bien passé. Et nous aussi, à l’école, car il y a depuis un véritable assaut de journalistes et de curieux qui débarquent dans la cour de l’hôtel. De telle sorte qu’on n’a guère réussi à travailler depuis deux jours… Ça finira par se calmer… En attendant, la pauvre femme s’est retrouvée à l’infirmerie spéciale du dépôt. Elle retournera à l’asile sans aucun doute, et pour combien de temps… je crains que ce ne soit pour toujours. Si tu savais comme ces déments sont malheureux quand ils se rendent compte de ce qu’ils ont fait. La plupart refusent d’y croire, ou font semblant de ne pas s’en souvenir… La dissimulation, c’est encore une autre affaire. Je ne suis pas fort en la matière. Je n’ai pas réussi à dissimuler mes sentiments très longtemps, Jeanne les a compris presque tout de suite. Ce que je regrette, c’est la jeune fille connue il y a quinze ans. L’innocence, la beauté. La possibilité de lui apprendre tant de choses qu’elle s’est avérée incapable de comprendre. Ce serait ça, l’intelligence : estimer les capacités d’une jeune femme, ses limites, et ne pas rêver. Mais c’est agréable de rêver. Faut-il à tout prix être intelligent ? La preuve que je ne le suis pas. Pas pour ça… Je me suis trompé aussi sur Marcelle : c’est la plus douce, la plus maternelle des mères, et la plus intelligente. Trop, sans doute. Marcelle est une personne qui exagère tout. De la démesure en tout. C’est épuisant. Le seul repos, car elle ne peut pas être partout, c’est qu’elle ne s’occupe plus du tout de politique, à moins que son bébé devienne un jour président du Conseil. Dans ce cas, elle y sera pour beaucoup : elle lui parle sans arrêt, lui explique des choses. Oui, elle lui explique des choses de la vie alors qu’il ne sait en faire qu’une : téter. Il crie pour téter, il pleure pour téter, il sourit pour téter, il dort pour retrouver la force de téter. Le congé de maternité de Marcelle a été prolongé de quelques semaines pour cause de fatigue, mais il arrive bientôt à son terme. On lui a proposé de ne reprendre sa classe qu’à la rentrée de septembre. Elle est partagée. Quand je dis partagée, c’est déchirée que je la vois… »




La dernière trouvaille de Daudet. Les édicules publics, autrement dit les pissotières, servent de support aux publicités Maggi : selon lui, elles ont été mises en place pour aider les zeppelins dans leur navigation future. Il suffit de regarder leur toiture pour le comprendre.

Le but de notre Jules Verne de l’antisémitisme n’est pas de rendre crédibles ses inventions, c’est d’aller au procès, comme il l’écrit lui-même : « Je n’ai pas besoin de dire que je ferai la preuve de mes affirmations si le gouvernement, comprenant son devoir, accepte le débat en cour d’assises. » En attendant de la montrer, cette preuve, il prophétise : « En cas de défaite de la France, tout ce peuple d’Allemands vivant en France et vivant sur la France, se trouverait ensuite tout porté pour germaniser à fond un pays dont il connaît et emploie les ressources, où cohabiteraient désormais deux races : la vaincue, c’est-à-dire nous ; la victorieuse, c’est-à-dire l’allemande, avec le juif comme compère et garde-chiourme : le juif qui, depuis 1870-71, n’a jamais cessé de servir l’intérêt allemand. »

La cour d’assises, il n’y a que ça qui fait vendre. Et en cas de grosse amende, L’Action française lancera une souscription auprès de ses lecteurs trop contents de se montrer patriotes, etc.

Entre la fin décembre 1912 et le début août 1914, ce sont plus de cinq cents articles que Léon Daudet aura consacrés à l’espionnage du bouillon KUB Maggi.

Trop de provocation annihile ses effets. Maggi n’a plus aucune raison de céder au chantage puisque le mal est fait. Mais ne pas réagir serait un aveu de faiblesse. Soutter est donc contraint d’attaquer une fois de plus L’Action française en justice. Il a en effet choisi Alexandre Millerand comme avocat, un pionnier du socialisme parlementaire qui deviendra plus tard président de la République.

L’affaire Maggi ne sera pas jugée aux assises, mais au tribunal civil. Daudet devra s’en contenter. L’essentiel est qu’il y ait un procès. Pour le reste, on peut faire confiance au journal.

Le seul problème de Daudet, c’est son complice, le secrétaire général du Syndicat des crémiers. Joseph Raguet est à L’Action française ce que le marquis de Morès fut à La Libre Parole de Drumont, une calamité utile, mais une calamité.

Voyant approcher l’heure du procès, les crémiers accusés paniquent et somment leur secrétaire général d’établir un contact avec Maggi en vue de négociations. Ainsi, le 17 mars, à la brasserie Mollard, Joseph Raguet se retrouve à déjeuner avec Charles Legrand, le directeur de la société Maggi. Les tables d’à côté sont toutes occupées par un certain nombre de policiers en civil.

Raguet propose au directeur de Maggi de cesser ses attaques, en échange de quoi il retirerait sa plainte. Legrand lui dicte « une lettre d’accord » qu’il veut lui faire signer : « Je soussigné Joseph Raguet jure sur l’honneur ne plus porter atteinte à la bonne réputation de la compagnie Maggi et j’engage le Syndicat des crémiers à s’abstenir dorénavant d’agir de quelque façon que ce soit, par voie de presse ou d’affichage, à la compagnie Maggi. En échange de quoi, la compagnie Maggi s’engage par la présente à retirer la plainte au tribunal de commerce. »

Pris d’un zèle empressé, et alors que Legrand ne le lui demandait pas, Raguet ajoute : « Je vous en supplie, que cette affaire n’ait pas de suite. Merci de votre promesse de ne rien divulguer. » Il signe et remet la feuille à Legrand qui n’en revient pas de tant de naïveté.

Raguet croit l’affaire réglée. Il est tellement soulagé qu’il serait prêt à embrasser Legrand, à lui baiser les pieds. Il se contente de lui serrer la main très fort. Et il se lève. Aussitôt, les agents de police assis aux tables voisines se lèvent à leur tour, et se présentent à Raguet en l’informant de son arrestation.

Raguet tombe aux genoux de Legrand, le suppliant au nom de sa femme et de ses enfants de lui faire grâce de cette humiliation : « Pas la police ! pas la police ! » Ce que Legrand lui accorde. Raguet démissionne du Syndicat des crémiers.

Daudet, qui n’avait pas été prévenu de la démarche pour le moins hasardeuse de son complice, ne lui en tiendra pas rigueur, il lui rendra même hommage dans un de ces interminables et répétitifs articles consacrés à l’affaire Maggi, en parlant de lui comme d’« un des plus intelligents crémiers de Paris », et d’expliquer : « En se rebiffant contre les Maggi qui voulaient le faire crever de faim dans sa boutique désertée de la rue d’Assas, Raguet, le petit Raguet, négligeable aux yeux de Soutter et de Legrand, avait levé cependant un fameux lièvre… de Poméranie. Aussi ces messieurs, ivres de fureur, résolurent-ils, voici quelques semaines, de le perdre définitivement. » Sans plus de précision sur la manière dont ces messieurs s’y sont pris, ni en quoi consistait cette perte définitive.




Bazire dirige désormais La Libre sans que jamais Drumont n’intervienne, Barbe-à-poux continuant de livrer ses chroniques internationales dans l’indifférence absolue de ces chamailleries. Tous ne sont plus pour lui que des enfants qui tentent de refaire ce qu’il a fait vingt ans, trente ans avant, en mieux, forcément. Écœuré par cette guerre picrocholine, Drumont fait son testament. Il lègue tous ses droits d’auteur à India, alias Camille Rouyer, sa secrétaire depuis quinze ans, avec laquelle il se marie un mois plus tard, en catimini, car elle est divorcée et n’a donc pas droit à une cérémonie religieuse. Ses dévots admirateurs découvrent à cette occasion que celui qui fustigeait le mariage civil du petit Daudet vit depuis quinze ans en concubinage !

Entre la vieille Libre et la jeune Action française, c’est la guerre, on se dispute les annonceurs et l’héritage de Jeanne d’Arc en se traitant de putois et de répugnants individus.

Du côté des anarchistes, on n’en est pas encore à se disputer comme des antisémites, mais ça pourrait venir, alors, autant se séparer avant, en bons termes.

Almereyda a changé. Avec désinvolture, il est passé de l’extrême anarchie au républicanisme le plus strict, et du culte de la violence populaire à la religion de la non-violence. En deux articles de La Guerre sociale, le tour était joué. Les anciens camarades, tous ceux à qui il a fait croire au socialisme, n’ont pas droit à un regard. Pas un mot d’excuse. J’étais ceci, je suis cela, que ça vous plaise ou non. Et salut la compagnie. Il se dit lassé par l’enchaînement de ces meetings à vertus pédagogiques. Quant aux bagarres avec les Camelots, à quoi bon ? Assez de gnons, assez de prison, il a son compte. Être admiré d’une foule de parias désespérés, se faire applaudir en lançant des slogans rimés, ça n’est pas désagréable, mais voilà, ça y est, il veut passer à autre chose. Les militants, les vieux anars, il les connaît et ne veut pas finir comme eux, en vieil anar. Il a cru aux Jeunes Gardes, il a fait avec eux des pâtés au milieu du bac à sable des utopies. Il s’est épuisé à les remuer, à leur faire comprendre le procès de circulation du capital et l’accumulation de la plus-value, il ne les supporte plus, ils sont trop lourds, et les jeunes qu’il voit arriver, c’est pire, ils lui filent le cafard. Probablement parce qu’il ne l’est plus, jeune. Quant aux masses… mais c’est quoi, c’est qui, les masses ? Il croyait le savoir. Même les ouvriers l’ont déçu, ce sont de petites gens, sauf le respect qu’il leur doit.

Almereyda et Merle quittent La Guerre sociale au début de l’année 1913. Gustave Hervé leur rend un hommage ému qui en remontre aux sauvages de l’autre camp.

Les deux transfuges rejoignent les rangs du Courrier européen, une revue fondée par Gabriel Paix-Séailles, un normalien philosophe, c’est tout dire. Ils donnent au Courrier européen un essor extraordinaire en commençant par en faire un hebdomadaire. Les ventes sont multipliées d’autant, mais les exigences intellectuelles de ce bulletin universitaire ne correspondent décidément pas aux aspirations des rénovateurs. Six mois plus tard, Almereyda franchit le pas définitif vers son indépendance en fondant, toujours avec Merle, son propre journal.

Ils veulent refaire L’Assiette au beurre alors en plein déclin : un hebdomadaire satirique et révolutionnaire. La formule qu’ils mettent au point est des plus simple : les meilleurs dessinateurs associés aux meilleurs rédacteurs pour un propos libre, moderne et intelligent qui mêle l’art, la politique et l’humour. Le tout avec un maximum d’annonces publicitaires. Ça s’appellera Le Bonnet rouge en référence aux Bretons à bonnets rouges qui refusèrent de payer le timbre fiscal imposé par Louis XIV pour financer sa guerre en Hollande.

Le premier numéro sort le 22 novembre 1913. C’est une belle revue, luxueuse en comparaison de La Guerre sociale. À la différence des journaux politiques qui font un peu d’art et de littérature, Le Bonnet rouge est une revue d’art et de littérature qui fait beaucoup de politique. Elle est ponctuée d’illustrations érotiques qui vont assurer son succès ; car si la ligne politique est confuse, claire est la ligne de cette femme nue devant son miroir avec son chat qui se glisse entre ses chevilles suggérant lui aussi un avenir des plus radieux.

Gustave Hervé a toujours empêché Almereyda d’entraîner La Guerre sociale dans la recherche du succès commercial. Il n’aime pas les lecteurs, d’ailleurs il les engueule souvent, leur reprochant leur manque d’entrain insurrectionnel : « Vous n’étiez pas assez nombreux à la manif ! Et qu’est-ce que vous attendez pour vous foutre en grève, nom de Dieu ! » Encore un trait qui le distingue de Jaurès qui pardonne à peu près tout à ses braves prolétaires qu’il traite comme des enfants pleins d’excuses qui tâcheront de faire mieux la prochaine fois.

Derrière la grandeur de ses ambitions, de ses admirations, Almereyda a le culte des élites, il a toujours été attiré et guidé par la supériorité intellectuelle des uns et des autres. Gustave Hervé n’est plus l’homme le plus brillant qu’il connaisse. Il en connaît d’autres. À commencer par Jean Jaurès, et Joseph Caillaux.

Même s’il est resté en bons termes avec Hervé, qui lui a rendu un tendre hommage dans La Guerre sociale au moment de son départ, la naissance du Bonnet rouge n’est pas un acte d’émancipation, c’est un changement de motivation : Jeannot vient d’avoir sept ans, l’âge de raison, comme on dit, une raison qui s’impose d’abord au père. Il veut continuer de le gâter et l’instruire, mais en lui donnant ce qu’il y a de mieux, et pour ça il doit l’éloigner de ce qu’il y a de pire et qu’il a trop connu, la misère, la crasse, le froid, la violence. Almereyda est antimilitariste, antipatriotique. Fort bien. Mais tous ces refus se résument à une seule frousse : la guerre. Il n’en veut pas. Ni la faire, ni la voir. L’ancien casseur est converti. Le boxeur de flics et de Camelots a rendu les armes. Ça s’est passé quand il a rencontré Joseph Caillaux. Au bout de cinq minutes, il a compris ce que c’était qu’une intelligence politique. Comme avec Jaurès, six ans plus tôt. Les deux hommes œuvrent au même dessein : la paix. Mais Caillaux a ce petit plus que Jaurès n’a pas : le pouvoir.

Almereyda adhère à la SFIO en décembre 1912. Moins d’un an plus tard, il fonde Le Bonnet rouge : Joseph Caillaux en est le financier, direct ou indirect. C’est un des rares hommes politiques à ne pas avoir de journaux à sa dévotion. Jaurès a L’Humanité, Clemenceau L’Homme libre, Caillaux aura désormais ce Bonnet rouge, dirigé par le plus brillant des jeunes révolutionnaires de son temps.

« Ce qu’ils veulent tous, lui explique Caillaux, c’est la guerre. Le rôle des chefs, c’est de les empêcher d’y aller. La paix, c’est la grande frustration de ces masses stupides, sanguinaires, suicidaires, mais c’est ce que Jaurès, moi, et quelques autres, toi si tu le veux, devons construire. Envoyer les hommes au massacre, rien n’est plus facile, c’est à la portée de n’importe quel Clemenceau. Pacifier les foules, se porter à leur tête pour les freiner, les détourner de ça, trouver les mots, les combines, les traités, les marchandages qui, en évitant les conflits, prolongeront la paix, voilà le devoir des chefs. La politique, la vraie, pas celle des opinions, celle de l’action, c’est au jour le jour. Ça se joue parfois à la minute près. Tu dois pouvoir sortir une édition spéciale en moins d’une heure. Et c’est elle qui change ou pas le cours de l’histoire. » Quel rédacteur en chef de trente ans peut résister à un tel discours ?

Almereyda choisit son camp et son maître, il en devient respectivement l’égérie et le serviteur. En se plaçant au service de Caillaux, celui que tout le monde déteste, il se retrouve finalement aussi marginal qu’à ses débuts, encore plus rebelle, car libéré des dogmes, de tous les dogmes, y compris de ceux qu’il avait forgés.

Le choix est évident quand il regarde par qui et avec quelle virulence Joseph Caillaux est attaqué depuis que son retour aux affaires est annoncé : il est le pire ennemi de ceux qui veulent la guerre. Avec ce journal, il va leur montrer qu’il en est capable, et qu’il peut faire de grandes choses, très utiles à la paix. Il n’a plus besoin de chercher à plaire au public, même plus besoin de vendre son journal, il suffit que Le Bonnet rouge existe, qu’il ne dise pas de mal de Joseph Caillaux, et les publicités arrivent, les subventions, les invitations, les réceptions, les caisses de morgon et les magnums de Dom Pérignon. Un autre serait devenu agent double. Almereyda est encore trop pur. Il vit sa mutation à journal ouvert, à travers son Bonnet rouge, sans rien cacher de ses scrupules, de ses tentations : voici l’homme, écrit-il en prophète d’un journalisme autobiographique.

Le succès des premiers numéros confirme son talent d’éditeur, son sens du public, et sa faculté de remplir les caisses de ses entreprises. Sauf que cet argent-là, ce n’est pas celui de la révolution, c’est le sien, et il semble qu’il n’ait pas le même goût, pas la même odeur, comme s’il n’était pas du même métal que celui dont parlent Proudhon et Marx.

L’ancien poulbot du boulevard Rochechouart ressent un plaisir inattendu à voir arriver tout ce fric, il le compte, il apprend à le dépenser, il en veut encore plus. Six mois après sa création, l’hebdomadaire satirique tire à cinquante mille exemplaires, avec des pics à deux cent mille. Paris est à ses pieds. Il est invité partout, fêté comme un prince, ce qui ne le change pas beaucoup, sinon que ce ne sont plus les mêmes qui veulent le toucher, l’embrasser, devenir son ami.

L’argent lui offre une jeunesse qu’il n’a pas eue. Il était temps, car sa santé est précaire, fragilisée par les misères subies et l’opium, ce remède à l’angoisse qui va devenir pire que le mal, comme il se doit.

Après une semaine de tractations, le 9 décembre 1913, le nouveau chef du gouvernement est enfin appelé par le président de la République. C’est donc Doumergue qui occupera cette fonction, laquelle consistera surtout à appliquer le programme de Caillaux, à savoir, en priorité, l’instauration d’un impôt sur le revenu, l’abrogation de la loi instituant les trois ans de service militaire et son corollaire, le rapprochement franco-allemand. Caillaux occupera quant à lui le poste de ministre des Finances, ce qui représente pour lui l’insigne avantage qu’on ne pourra pas « faire chuter le cabinet Caillaux ». Il est pour ainsi dire protégé par Doumergue qui lui sert de fusible.

Et puis, les finances, c’est important, c’est avec des finances qu’on décide en dernier ressort de faire ou ne pas faire les choses. À commencer par la guerre.

Le premier à dénoncer cette hypocrite subtilité républicaine, pour une fois ce n’est pas Daudet, mais Calmette. Le directeur du Figaro déteste Caillaux depuis des années. Pour des raisons de rivalités financières que le public ne connaît pas, et qu’il prend pour des divergences politiques « au sein du débat démocratique ».

En fait, l’inimitié entre Calmette et Caillaux date de 1908, Caillaux président du Conseil avait tenté de faire passer une loi instituant l’impôt sur le revenu. Un impôt égalitaire, en principe.

Une égalité dont Calmette ne voulait pas. Il n’était pas le seul, il avait fédéré la France entière contre ce projet considéré comme du vol. Maurras avait parlé de « fiscalité vexatrice et inquisitrice », il y voyait une arme aux mains de la police financière autorisée à pouvoir mettre son nez dans tous les revenus. Calmette, héraut de cette croisade antifiscale, promettait de la relancer si Caillaux s’avisait de présenter à nouveau son projet honni.

À L’Action française, ce qui suscite aujourd’hui l’hostilité envers Caillaux c’est sa passion pour la paix, et son obstination à vouloir l’imposer aux Français, aux Allemands et aux Anglais. On lui prête l’intention de faire entrer Jaurès au gouvernement. Et pourquoi pas au ministère de la Guerre ? Un socialiste internationaliste à la Guerre, n’est-ce pas le plus sûr moyen de l’empêcher ?

« Pour parler net, écrit Daudet, M. Joseph Caillaux (…) a tout simplement trahi son pays. Par incurie ou par cupidité ! L’examen des pièces permettrait seul de le déterminer : C’est là son principal titre à la direction du clan des Ya. Il n’est pas seulement Caillaux-Congo, il est encore Caillaux-Diélette. Son nom est synonyme de livraison de territoire à l’ennemi. »

Le clan des Ya, on l’a compris, c’est le clan des Allemands. Quant au Diélette, c’est un petit port du Cotentin, situé sur la commune de Flamanville, dans lequel M. Uhde, un industriel allemand, a investi voilà plusieurs années beaucoup d’argent pour exploiter une mine de fer abandonnée. Dans la même veine que l’affaire Maggi, les délations germanophobiques de Daudet conduiront le gouvernement à fermer ce qui assurait pourtant une certaine prospérité économique à la région. Réquisitionnée au lendemain de la déclaration de guerre, la mine restera à l’abandon pendant quinze ans, jusqu’à ce qu’elle soit reprise par une entreprise française qui n’aura pas les moyens de la remettre en route, le matériel s’étant détérioré. En 40, l’armée allemande, par dépit ou par vengeance, décidera de noyer la mine.

On n’en finirait pas d’énumérer les méfaits de l’antisémitisme germanophobe de Léon Daudet. La liste est d’autant plus révoltante que ces méfaits sont encouragés par des décisions de justice qui, souvent, déboutent les plaignants étrangers, Allemands ou autres, qui ont eu le front de porter plainte pour diffamation contre L’Action française. Certains, comme ce fut le cas de M. Uhde, le maire de Diélette, après un appel et plusieurs mois de bataille, finissent par obtenir deux francs de dommages et intérêts, qui font bien rire Daudet. Car il a de l’humour.

Au lendemain de la déclaration de guerre, M. Uhde manquera de se faire lyncher en quittant la Côte d’Azur où il avait eu le goût d’acheter une maison.

La veille de la publication de son article sur Caillaux, Daudet était arrivé en retard au Café de Paris où étaient réunis les neuf autres membres de l’académie Goncourt qui l’avaient attendu patiemment jusqu’à une heure et quart avant de déjeuner. Outre les deux favoris, Alain Fournier pour Le Grand Meaulnes et Léon Werth pour La Maison blanche, il y avait des hors-d’œuvre à la russe, des truites de rivière meunière, une rouelle de veau escarcelle braisée, du foie gras en gelée de porto, une salade Capri, de la glace Armenonville, une conque feuilletée, des fruits, le tout servi avec du chablis, du saint-julien, du château-beychevelle et du champagne.

Les débats étaient serrés, mais pour Daudet qui avait pour ainsi dire hérité à la fois de son père et de Goncourt lui-même de cette académie, il n’était pas question qu’on décerne le prix au « Juif Léon Werth ». Après deux heures de débat arrosées comme on sait, l’accord s’est donc trouvé sur « le très beau livre de M. Marc Elder, Le Peuple de la mer, dramatique peinture des mœurs de marins de Noirmoutier ».

Daudet se serait alors permis cette boutade de vainqueur : « Je suis heureux pour l’île de Noirmoutier qui méritait ce trophée, mais étant donné que nous avons décerné l’année dernière le prix à M. Savignon pour son livre sur Ouessant, si vous connaissez un nouvel insulaire en train d’écrire un roman sur l’île de Ré, dites-lui que ses chances sont assez minces. Pour l’année prochaine. »




Lettre d’Henri à Hippolyte à l’occasion de la nouvelle année 1914 :

« J’avais eu l’honneur de rencontrer Théodule Ribot quand il était venu à l’école pour saluer Bérillon. Sachant que je m’intéressais à la question du mouvement, il m’avait parlé d’un article en cours de rédaction qu’il avait l’intention de faire paraître dans sa revue de philosophie… C’était il y a quatre ans, peut-être cinq ! Et l’autre jour, alors que je n’y croyais plus, que je n’y pensais même plus, l’article est paru ! Et c’est d’une telle intelligence que je me sentais rougir en le lisant. Il dit tout ce à quoi je crois. Mais cent fois mieux que je ne pourrai jamais le penser. Et quant à l’écrire, n’en parlons pas ! Un seul exemple : “Le mouvement est un élément de la vie psychique tout aussi bien que la sensation ou l’idée.” Le mouvement comme élément de la vie psychique : c’est simple, c’est clair, c’est exactement ça. Pourquoi n’ai-je pas réussi à concevoir cette formule après dix années de recherche sur la question ? Parce que je ne suis qu’un fichu palefrenier du Cateau-Cambrésis. Là ! Je ne vais pas reprendre pour toi tous les arguments de l’article, je te l’enverrais si tu me le demandes. Ce que Ribot écrit semble tomber sous le sens, comme la pomme de Newton, comme autant de réalités jusque-là ignorées et que la langue, la belle écriture, impose à l’esprit scientifique sous forme de théorèmes… »




Domergue président mais Caillaux au pouvoir, cette configuration ne plaît pas à tout le monde. Au premier rang des dindons de la farce ministérielle, il y a Barthou l’éjecté et son compère Calmette, le directeur du Figaro, qui ne décolère pas : « C’est un crime ! » Il réclame la démission de Caillaux, et c’est pour l’obtenir qu’il inaugure le 8 janvier 1914 un feuilleton d’un genre auquel les lecteurs du Figaro n’étaient pas habitués. « Les combinaisons secrètes de M. Caillaux », largement inspiré du roman d’espionnite de Léon Daudet, fait appel aux mêmes recettes : répétitions, approximations, élucubrations. Son but n’est pas de prouver quoi que ce soit, il s’agit seulement de soulever l’indignation du public, afin de corrompre l’image de Caillaux. « Il en restera toujours quelque chose », mais quoi ?

Calmette enchaîne les accusations dépourvues de preuves et surtout dénuées d’intérêt rédactionnel. Cherche-t-il à établir le record de « la plus longue campagne de presse jamais organisée contre un homme » ? Cent trente-huit articles en quatre-vingt-quinze jours, c’est Mme Caillaux qui les a comptés. Au-delà des chiffres, c’est surtout la densité de cet acharnement qui donne la nausée à Mme Caillaux. Calmette a mobilisé depuis deux mois l’ensemble de la rédaction du Figaro, faisant en sorte que plus un jour ne se passe sans qu’un édito, une tribune libre, un écho, une caricature désobligeante ou un pseudo-dossier économique ne soit consacré au dégommage de Caillaux. Sa fureur a quelque chose de criminel, ou de suicidaire.




Le 4 janvier 1914, Henri a inauguré son nouveau cours de psychologie du mouvement à l’École de psychologie de la rue Saint-André-des-Arts qui se tient tous les samedis après-midi. Intitulé du cours : « Le rôle des sports dans l’éducation ». Trois semaines plus tard, dans sa lettre à Hippolyte, Henri explique : « Nous refusons du monde à cause de la présence de nombreux Camelots envoyés par Daudet. Ils entrent là pour de très mauvaises raisons, mais j’ai la faiblesse de croire qu’ils en sortent avec quelques progrès dans le raisonnement. »

On apprend dans le même courrier que Marcelle ne fait plus de politique : elle élève son enfant. Elle l’élève, mais il ne marche toujours pas, on s’en inquiète, il a quatorze mois. Il ne faudrait pas que le professeur de psychologie du mouvement soit le père d’un impotent. Il prend les choses en main : « Je l’ai ausculté, tâté du haut en bas. Tout était parfaitement normal. Alors je l’ai emmené au bout du couloir. Je l’ai placé devant moi, debout. Il tenait debout tout seul depuis déjà plusieurs semaines, mais c’est comme s’il ne comprenait pas l’intérêt de mettre un pied devant l’autre. Sa mère, ses sœurs, sa grand-mère avaient beau le secouer, lui parler, le motiver, rien n’y faisait. Je l’ai déshabillé. J’ai massé son cou, ses épaules, en suivant mon instinct, comme d’habitude. En glissant sur les hanches, j’ai vaguement repéré une contracture… À tout hasard, j’ai pétri le petit bonhomme de ce côté-là pendant une minute ou deux. Il me souriait, signe que ça lui faisait du bien. Et puis j’en ai eu assez, je me suis levé, sans lâcher son regard. Ça l’a étonné, il m’a regardé, l’air de dire : “Qu’est-ce que tu veux ?” Je lui ai tourné le dos, et j’ai marché, sans me retourner. “Viens, j’ai dit, suis-moi.” Je sais que tu vas me croire, mais il m’a suivi. Pas plus compliqué que ça. Et il ne s’est pas contenté de marcher, il a voulu me rattraper, courant, les deux bras tendus vers moi. J’ai tout juste eu le temps de le rattraper avant qu’il ne se fracasse le crâne sur le pied du guéridon. Et il a ri, m’a-t-il semblé, du drôle de tour qu’il avait joué à la famille Gosset depuis des mois. Voilà comment la chose s’est passée… Il n’y a pas de sortilège, j’ai tenté d’expliquer ça à la famille ébahie. Rien à faire. Marcelle ne veut pas savoir ce qu’elle ne comprend pas “de façon rationnelle”, et les filles me prennent pour un sorcier, ce qui ne change pas beaucoup l’opinion qu’elles ont de moi : méfiance, admiration, incompréhension, méfiance surtout. Je n’ai fait qu’utiliser un stratagème de maquignon, mais comme elles n’ont jamais visité un champ de foire, ça ne leur dit rien… Peu importe ce qu’elles croient ou pas, mon fils marche et n’arrête plus de marcher. Et en trois jours, son visage a changé, il ne voit plus le monde de la même manière, il ne me regarde plus pareil. C’est indéfinissable et prodigieux. J’ai dû lire cent bouquins pour construire une théorie à peu près solide de la psychologie du mouvement, et personne ne s’y intéresse. Je montre à un enfant prétendument retardé comment mettre un pied devant l’autre et je passe pour le grand marabout des Batignolles. Je te laisse méditer la chose. En attendant, mon garçon gambade, et sa mère a recommencé à m’aimer. J’aurai donc séduit des femmes en les massant, et la mienne en massant son garçon. »




La campagne de Calmette n’a pas réussi à ébranler le cabinet Doumergue en réalité dirigé par Joseph Caillaux qui reste le maître du jeu. Mais les élections législatives approchent et le ministre des Finances doit jouer finement : réformer sans inquiéter, repousser au besoin certains articles de sa réforme qui, sans contenter la gauche, pourraient rebuter la droite du centre, le tout en restant radical. Caillaux veut consolider sa position à gauche pour obtenir à l’Assemblée, via Jaurès, le rapprochement avec l’Allemagne. Et ainsi empêcher la guerre. Almereyda ne ménage pas son soutien : « En mai, dans les réunions électorales, ce sont les ouvriers, de braves ouvriers sincères et convaincus, qui vous le diront : “La paix ?… Mais on ne demande pas mieux, nous autres !… Seulement, y a les Allemands… Bien sûr que trois ans c’est dur et qu’il vaudrait mieux fiche un peu moins la galette dans les obus et un peu plus aux vieux travailleurs. Mais qu’est-ce que vous voulez ?… Les Allemands… Ah ! si y avait pas les Allemands !…” C’est l’antienne (…) Il n’est qu’une méthode pour en finir : opérer le rapprochement franco-allemand en vue – d’accord avec l’Angleterre qui a déjà fait les premières avances – d’une réduction des armements, condition indispensable pour que les nations et les peuples retrouvent leurs facultés créatrices et la foi dans le travail. »

On a bien lu, l’anarchiste prône la foi dans le travail. Ça change du droit à la paresse. Sous Le Bonnet rouge des caricatures, des critiques littéraires, des blagues et des concours d’intelligence, il y a la stratégie de Caillaux, celle du pacifisme réel, des dîners diplomatiques et des négociations : un petit morceau d’Afrique pour l’Alsace, un bout du Tonkin pour la Lorraine, c’est comme ça qu’il voit les choses : pas à pas, traité après traité, et aller jusqu’aux élections en tenant Jaurès en respect sans réveiller Clemenceau toujours prêt à bondir.

Il faut aussi s’occuper de Calmette qui, après avoir lancé son énième pétard mouillé, prétend « placer Caillaux devant l’histoire ». En l’occurrence, l’affaire d’Agadir. C’est le lancement d’un nouveau feuilleton dans lequel il va tenter de transformer le fait de gloire diplomatique de Caillaux en acte de haute trahison. Théorie étayée par des documents secrets qu’il ne montrera pas, et, pour cause, ils le contrediraient. Tout est possible avec la haine.

Mais décidément, rien ne fonctionne comme il l’espère. Car tout le monde croit comprendre qu’il s’agit d’autre chose pour Calmette. Mais quoi ? Une affaire personnelle ? Mais de quel ordre ? Amoureuse ? Financière ? Chacun a son idée.

Joseph Caillaux tient bon, c’est un homme politique, et donc par essence un dur à cuire aux insultes, calomnies et coups bas. Mais c’est aussi un homme marié qui doit des explications à son épouse : « J’ai rendu fou Calmette avec mes lois sur les emprunts qui lui font perdre beaucoup d’argent, lui explique son mari. Mais rassure-toi, tout ce qui est excessif est dérisoire. Bientôt, plus personne ne croira ses affabulations, et il finira lui-même par se fatiguer. D’ailleurs, l’inflation de ses invectives démonétise les critiques que mes adversaires les plus acharnés seraient en droit de m’adresser, et ses divagations absurdes commencent à poser problème dans son propre camp. Pour l’instant, Doumergue n’a personne d’autre que moi à placer aux Finances. Et Poincaré me soutient : c’est un vieil ami. »

Madame Henriette Caillaux est une femme de lettres, professeur d’histoire de l’art. Elle s’est mariée à vingt ans avec l’écrivain Léo Clarétie, elle s’en est séparée après être tombée amoureuse de Joseph Caillaux qu’elle a épousé il y a un peu plus de deux ans.

Depuis que son nouveau mari est revenu aux affaires, c’est la belle vie pour Henriette qui tient salon dans l’aile Richelieu du Louvre, alors siège du ministère, ce qui, pour cette historienne de l’art, n’est pas seulement un bonheur, mais ressemble à un destin. Il va tourner au calvaire.

Au début, elle reçoit ses amis, artistes mondains, amateurs d’art, écrivains rebelles. Si les attaques du directeur du Figaro sont commentées, c’est avec dédain. Mais les articles se font chaque jour plus odieux, ignobles, et peu à peu, l’indignation qu’ils suscitaient laisse place à un malaise. Henriette commence à lire dans les regards jadis avides de ses plus chers amis la secrète horreur d’une compassion feinte, fausse, funeste.

Le 12 février, de retour de vacances, et tout gorgé de métaphores marines, Calmette annonce : « La vague qui va submerger M. Caillaux apparaît enfin à l’horizon des mers tourmentées ; elle semblait d’abord, au lointain, trop faible pour renverser le frêle esquif, et la voici maintenant si haute, si profonde, si large, que la lutte est déjà superflue avant que se produise le choc (…) Hier enfin le Comité républicain du commerce, de l’industrie et de l’agriculture, présidé par M. Mascuraud, s’élevait à son tour en termes véhéments contre “les procédés vexatoires, l’arbitraire, la violation du secret des affaires et l’inquisition fiscale” de M. Caillaux (…) L’homme qui a ameuté contre lui une pareille unanimité de réprobations est marqué pour la chute. »

Encore des rêves. Un mois plus tard, Caillaux est toujours là, plus puissant que jamais au sein du gouvernement au nom duquel il soumet au parlement sa loi fiscale. Jaurès lui fait quelques chicanes sur la question de la rente, histoire de montrer son indépendance à l’approche des élections où socialistes et radicaux devront se compter. Parole donnée à Jaurès, celui-ci s’en satisfait, il votera la loi. Emballez, c’est pesé. Caillaux peut s’atteler à la grande question de la loi des trois ans de service militaire. Votée en août dernier, Jaurès veut la faire supprimer.

Le général Percin qui tient la rubrique militaire au Bonnet rouge se montre assez convaincant lorsqu’il explique que ces trois ans de service militaire imposés aux jeunes Français vont en fait désorganiser l’armée française, alourdie par un contingent de plusieurs centaines de milliers de troufions inexpérimentés qui vont nécessiter la mobilisation d’un encadrement qui ne pourra pas servir sur le terrain si la guerre est déclarée. Et c’est en effet ce qui va se passer en août 14. Mais pour l’instant, personne ne l’écoute, à part les lecteurs du Bonnet rouge, et Caillaux qui prône lui aussi l’abolition de cette loi. Sauf que cette abolition pose encore plus de problèmes que sa mise en place. L’abrogation serait pourtant un gage précieux en vue du rapprochement franco-allemand.

Il en va de l’avenir de l’Europe. C’est la paix ou le massacre. Calmette est-il capable de faire la part des choses ? Joseph Caillaux l’espère, le croit. Il a tort. Il n’a pas compris que Calmette ne pouvait pas laisser passer cette loi. Car derrière la loi des trois ans, il y a celle de l’impôt qui signerait sa ruine. Calmette doit et va employer tous les moyens pour qu’elle ne passe pas. Et donc faire tomber Caillaux.




Henriette et Joseph Caillaux se sont connus, et aimés, alors qu’ils n’étaient pas divorcés de leur premier mariage. Et Gaston Calmette le sait. Tout le monde sait et s’en contrefiche. Mais Calmette voit là une possibilité, car si c’est une chose admise, tolérée, elle reste délictueuse. Or, il se trouve que Berthe Gueydan, la première femme de Caillaux, ne s’est pas laissé divorcer si facilement, il y a eu un procès, et pour le gagner l’épouse trompée n’a pas hésité à cambrioler le coffre de son mari pour s’emparer de toute sa correspondance amoureuse avec sa maîtresse. C’est d’ailleurs grâce à ces lettres qu’elle avait finalement obtenu une pension confortable, après une âpre négociation au cours de laquelle les lettres compromettantes de Joseph à Henriette avaient été brûlées devant témoins, greffiers, notaires et avocats. Mais Berthe, coriace et perfide, en a fait des copies.

Si Calmette pouvait mettre la main là-dessus, cela ferait du ministre des Finances un délinquant. Qui trompe sa femme, trompe la France. C’est un peu énorme, mais le directeur du Figaro n’a pas trouvé mieux.

Par un intermédiaire dont l’identité ne sera jamais révélée, il entre en possession de ces copies et ce qu’il découvre va bien au-delà de ses espérances. Car dans le lot, il y a d’autres lettres, originales, qui datent du temps où Caillaux était encore amoureux de Berthe Gueydan. C’est parmi ces mots doux que se trouve la perle, le trésor, la bombe. Il s’agit d’un billet que Joseph Caillaux a fait porter à Berthe le 15 juillet 1901, le jour où, en tant que ministre des Finances, il présentait aux sénateurs sa loi visant à instituer l’impôt sur le revenu : « Malgré toute ma bonne volonté, écrit-il alors à Berthe, il m’a été impossible de t’écrire hier. J’ai dû, en effet, subir deux séances écrasantes à la Chambre, l’une le matin, à neuf heures, qui a fini à midi, l’autre à deux heures dont je ne viens de sortir qu’à huit heures, harassé. J’ai d’ailleurs remporté un très beau succès, j’ai écrasé l’impôt sur le revenu en ayant l’air de le défendre, je me suis fait acclamer par le centre et par la droite et je n’ai pas trop mécontenté la gauche. Je suis arrivé à donner un coup de barre à droite qui était indispensable. Aujourd’hui j’ai eu encore une séance ce matin à la Chambre qui ne s’est terminée qu’à une heure moins le quart. Me voilà au Sénat où je vais faire voter la loi sur les contributions directes ; et ce soir sans doute, la session sera close. Je serai harassé, abruti, presque malade, mais j’aurai rendu un vrai service à mon pays. Ton Jo. »

C’est un courrier privé, certes, mais avec des gros morceaux de politique à l’intérieur : « J’ai écrasé l’impôt sur le revenu en ayant l’air de le défendre » ! Avec ça, Calmette tient la preuve irréfutable de la duplicité de Caillaux. C’est mieux qu’une preuve, c’est un aveu de la main même du coupable. Si ce billet est publié, c’en est fini de la carrière de Caillaux. C’en est fini du projet de loi. Et la fortune de Calmette est sauvée. « La preuve, écrit-il, la preuve indiscutable, terrible, honteuse, malsaine, je la donne avec un profond regret, je l’avoue, hélas ! et je l’affirme sur mon honneur. C’est la première fois, depuis mes trente années de journalisme, que je publie une lettre privée, une lettre intime, malgré la volonté de son détenteur, de son propriétaire ou de son auteur : ma dignité en éprouve une vraie souffrance et je m’accuse auprès de ceux que cet acte affligera.

« Comment aurais-je pu tenir plus longtemps caché, cependant, pour le triomphe de cette campagne de salubrité nationale, le témoignage destiné à éblouir tous les yeux ? N’oublions pas que je lutte contre un homme qui supprime les lois elles-mêmes quand son intérêt est en jeu. Je dois donc me considérer comme contraint, pour la délivrance de mon pays, à dégager, de partout, la vérité corrompue. Cette vérité, je la ramasse où elle se trouve, où je puis, dans ces fouilles horribles de choses vilaines ; mais c’est pour l’épurer, pour l’ennoblir, pour la mettre au service de la plus noble des causes, et je l’élève à la hauteur d’une flamme, au sommet de la hampe du drapeau. On me jugera plus tard. »

En se confiant ainsi à ses lecteurs il en fait des complices, et son infamie devient une simple indélicatesse. La fin justifiant les moyens, il prend toutes les libertés de blâmer. Il envoie son texte à la composition, accompagné du billet de Caillaux à sa fiancée dont il demande qu’il soit reproduit en phototype au bas de la première page du journal, à côté d’une photo de Caillaux, prise à l’époque, quand il était encore jeune et fringant séducteur.

Le journal sort le vendredi 13 mars, provoquant comme prévu des ventes faramineuses. Cependant, on n’est pas aussi enthousiasmé par cette révélation que l’aurait espéré Calmette. Jaurès a des doutes. Daudet n’ouvre pas plus la bouche que Maurras : L’Action française relègue l’affaire en page 2, Le Temps en page 3, en se contentant de reprendre le texte du billet Ton Jo, avec le commentaire de Calmette et la réponse du ministère. Seraient-ils vexés de n’avoir pas obtenu ce billet avant les autres ? À La Libre on prétend savoir que Caillaux a tenté de racheter le billet à Berthe Gueydan 250 000 francs. Personne n’a l’idée d’interroger Calmette sur la façon dont il est entré en possession de cette correspondance. Secret des sources.

Calmette a imaginé tout ce que cette publication pouvait entraîner de funestes conséquences. Un duel ? Il ne se défilera pas. Un procès ? Fort bien, il en sortira couvert d’opprobre ou de gloire, mais deviendra célèbre. Après avoir évalué les risques à l’aune de la ruine qui lui était promise, il s’est lancé.

Il n’a pas pensé à Henriette Caillaux. Personne, au cours de ce week-end, n’a pensé qu’Henriette vivait un cauchemar. Or dans ce cauchemar, si Calmette possède ce billet, il doit posséder aussi les autres lettres, celles qu’elle envoyait à son futur mari, ces lettres qu’elle croyait détruites, ce trésor amoureux qu’elle avait tant souffert de savoir parti en fumée et qui est de retour comme un fantôme, un poison.

Elle est persuadée que la publication du billet de 1901 n’ayant pas suffi à faire démissionner son mari, Calmette publiera les autres. La perspective de les voir rendues publiques, avec tous les détails de son con, de son chibre, de son trou de ceci et son jus de cela, c’est insupportable, et elle ne va pas le supporter. « Ne vas-tu pas l’arrêter ? demande-t-elle à son mari. Ne vas-tu pas porter plainte ?

— Il n’ira pas plus loin.

— Qui te dit ?

— S’il le fait, j’irai lui casser la gueule ! Mais il ne le fera pas. Il a obtenu tout ce qu’il voulait. La loi a été repoussée, il va nous laisser tranquilles.

— Tu vas démissionner ?

— Si tu me le demandes.

— Non ! Jamais ! Tu dois te battre jusqu’au bout !

— Alors je me battrai jusqu’au bout. »

Mais il ne peut se battre que pour son honneur. Tout le reste est perdu. L’impôt sur le revenu, la loi des trois ans, c’est fini. Le plus absurde, c’est que cet impôt dont ils ne voulaient pas, il était fait pour financer la loi des trois ans dont lui ne voulait pas. Il va donc y avoir une loi absurde qui va ruiner le ministère de la Guerre, désorganiser les armées, affaiblir le pays, financièrement et militairement, au moment où tous crient à l’imminence de la guerre. Tout ça pour sauver le petit portefeuille d’actions d’un Rastignac de pacotille.

Le lundi 16 mars, au petit déjeuner, les époux Caillaux découvrent dans Le Figaro la dernière perfidie de Calmette : il a publié le fac-similé d’un autre document de la main de Joseph Caillaux. Il s’agit d’une notice autobiographique pour l’annuaire des députés. Ça n’a aucun intérêt, ça n’est pas même compromettant, ce que Calmette reconnaît lui-même dans son commentaire, mais en qualifiant cette notice d’« intermède comique », Calmette envoie un message au ministre des Finances : « J’en ai d’autres, je vais les sortir un à un, quotidiennement, jusqu’à ce que tu demandes grâce et démissionnes. »

Caillaux rejoint le ministère et prépare sa contre-attaque. Il appelle Maître Monier, l’avocat qui a réglé son divorce. Cette longue conversation ne donne rien. Il se rend alors chez le président de la République pour lui demander d’intervenir auprès de Barthou pour qu’il use de son influence auprès de Calmette pour faire cesser cette campagne. Poincaré lui promet, au nom de leur vieille amitié, et ne serait-ce que par reconnaissance, de convoquer Barthou et de lui dire de faire taire Calmette. Il promet, mais Caillaux ne sent pas la moindre conviction derrière cette promesse. Poincaré est froid, distant. Serait-il, lui aussi, associé à cette cabale ? Non. C’est un ami, se répète Caillaux, il me doit tout.

Caillaux est victime d’un complot où tous ceux qu’il soupçonne sont effectivement coupables. Poincaré, Briand et Barthou ont décidé de faire tomber Caillaux en fournissant chacun de leur côté les éléments nécessaires à Calmette pour remplir son journal.

Pendant que Joseph Caillaux discute avec le président de la République, Henriette reçoit son avocat pour lui demander comment agir contre Calmette. Maître Monier est très clair : « Il y a des procédures, en effet, mais je vous les déconseille. Tout ce que la justice pourrait faire se retournera contre vous. Le mieux est de se taire, attendre que ça passe. »




Pourquoi achète-t-elle une arme ?

Parce qu’elle n’en a pas.

Pourquoi ressent-elle le besoin de s’armer ?

Pour lui faire peur. Pour lui donner une bonne leçon. Et aussi pour se défendre du monstre, car il faut se méfier d’un tel monstre. Henriette entre dans la boutique de Gastinne-Renette : « Je voudrais acheter un pistolet. » L’armurier lui propose d’essayer un revolver dans le sous-sol de la boutique. L’arme ne lui plaît pas, elle est trop lourde. Le commerçant lui propose un Browning qu’elle essaie. Ça lui convient mieux. Elle l’achète cinquante-cinq francs. Et rentre chez elle.

« Mon Mari bien-aimé, écrit-elle, c’est moi qui ferai justice. La France et la République ont besoin de toi. C’est moi qui commettrai l’acte. Si cette lettre t’est remise, c’est que j’aurais fait ou tenté de faire justice. Pardonne-moi, mais ma patience est finie. Je t’aime et t’embrasse du plus profond de mon cœur. Ton Henriette. »

Elle se rend alors au siège du Figaro et demande à voir le directeur. « C’est de la part ? »

Henriette Caillaux remet sa carte sous enveloppe. On comprend à qui on a affaire et on l’informe que M. Calmette n’est pas là, mais qu’il ne va pas tarder. On l’introduit dans un salon d’attente. Elle attend. Une heure passe. Calmette arrive au journal en compagnie de Paul Bourget. On l’informe de la visite de Mme Caillaux. « Vous allez la recevoir ? lui demande Bourget.

— Je ne peux pas refuser de recevoir une dame. Encore moins quand il s’agit de la femme d’un ministre. Et quel ministre ! Belle occasion de vous montrer que je ne suis pas un lâche.

— Qui en doutait ? »

Calmette reçoit Henriette Caillaux dans son bureau : « Que puis-je faire pour vous, Madame ?

— Rien du tout, Monsieur. Plus rien du tout. »

Pan ! pan ! et six fois pan.

Calmette s’effondre, on accourt. Il n’est pas mort, on l’installe dans le fauteuil : « Je ne me sens pas très bien », souffle-t-il. Henriette Caillaux reste là, sans chercher à fuir, encore assourdie par le fracas des coups de feu. À ceux qui lui retirent le revolver des mains et auxquels elle ne résiste nullement, elle déclare : « Puisqu’il n’y a pas de justice en France… Voilà. Elle est faite. »

Quatre balles ont atteint Calmette qui saigne de partout. On attend les secours. « Dites bien que je n’ai voulu faire de mal à personne, bredouille-t-il. Et que j’ai fait mon devoir. » Conscient qu’il est en train de payer cher ce qu’il considérait comme son devoir, et soucieux de se justifier au seuil de la mort, Calmette veut partir l’esprit tranquille : « Ce que j’ai fait, je l’ai fait sans haine. »

Les médecins arrivent, hésitent longuement sur la gravité des blessures avant de se décider à le transporter à l’hôpital où les chirurgiens décrètent impossible toute tentative opératoire.

Cependant, on veut emmener Henriette au commissariat le plus proche. Elle se rebiffe : « Ne me touchez pas ! Je suis une dame. » Madame Caillaux dépose brièvement devant le commissaire. Elle justifie son geste par le désespoir dans lequel la campagne de Calmette l’a plongée. Elle prétend ne pas avoir cherché à tuer le journaliste, seulement à lui donner une bonne leçon. Elle souhaite qu’il ne soit que blessé.

C’est alors que Joseph Caillaux débarque, exigeant lui aussi d’être salué : « Je suis le ministre des Finances. » Il est catastrophé par « l’énorme faute, cette folie » commise par sa femme. Elle se défend, explique qu’elle a fait ça pour lui. Elle ne semble d’ailleurs pas comprendre qu’il ne lui en soit pas reconnaissant. Et quand elle répète qu’elle a agi par amour, il répond sèchement que non, c’est par orgueil. Alors, elle commence à comprendre et cherche à s’excuser. Les deux époux se prennent les mains. Joseph Caillaux sort du commissariat par une porte dérobée. La foule l’aperçoit et poursuit son automobile en l’injuriant : « À mort ! assassin ! » jusqu’au bout de la rue de la Grange-aux-Belles où le véhicule sème ses poursuivants.

Tandis que sa femme est incarcérée à la prison de Saint-Lazare, Joseph Caillaux rédige sa lettre de démission qu’il fait porter au président du Conseil qui l’appelle aussitôt au téléphone pour refuser sa démission. Mais Caillaux réitère. Doumergue tarde à annoncer la démission de son ministre, espérant que la nuit portera conseil à Caillaux qui reviendra sur sa décision.

La foule se rassemble devant le siège du Figaro. Dès que quelqu’un sort de l’immeuble il est assailli : « Il n’est pas mort, dites ?

— Non, espérez !

— Il a bien supporté le transport ?

— Il n’a pas beaucoup de fièvre ? »

Sur les boulevards, des groupes se forment.

Rue Saint-André-des-Arts, Maurice Pujo arrive et annonce la nouvelle aux soixante Camelots du roi présents, qui sortent immédiatement dans la rue pour haranguer la foule du Quartier latin : « Caillaux, assassin ! Caillaux, assassin ! » Les fenêtres s’ouvrent, et les gens se penchent pour crier à leur tour. Aux terrasses des cafés, sur le trottoir, sur la chaussée, la même clameur, des applaudissements pour ceux qui crient. Ils sont déjà plusieurs centaines quand ils traversent la Seine, et moins d’une demi-heure plus tard, après avoir répandu la nouvelle sur leur passage, ils sont plus de deux mille en arrivant boulevard Saint-Denis, devant Le Figaro. Ils sont rejoints par un autre groupe, venant de l’Opéra, qui se fond avec le premier. Devant le Gymnase, on acclame les manifestants. Trois mille Français s’en vont maintenant au long des boulevards, criant : « Assassin, assassin ! »

Cri prématuré, car à la suite d’une injection intraveineuse, le pouls de Calmette remonte un peu. Sans que le malade ait complètement repris connaissance, on décide de l’opérer et c’est au cours de cette opération qu’il meurt.

Il est une heure du matin quand Mme Caillaux apprend qu’elle a tué le directeur du Figaro. Les quatre balles de revolver qu’elle a tirées sur Gaston Calmette ont mis fin à la belle époque qui fut la sienne. Ce n’est pas le premier journaliste de l’Histoire assassiné par une femme ; avant lui, Jean-Paul Marat, le directeur de L’Ami du peuple, a lui aussi été tué par une femme. Est-ce parce qu’il est mort dans son bain que Marat a droit à une page entière avec le tableau de David en illustration dans tous les manuels d’Histoire ? Les coups de revolver d’Henriette Caillaux vont pourtant avoir des conséquences autrement plus considérables que le coup de poignard de Charlotte Corday. La carrière soudain brisée de son mari va laisser les mains libres à Poincaré, lequel n’aspire qu’à une chose : la guerre.




Une semaine après l’assassinat de Calmette, Le Bonnet rouge devient quotidien. Almereyda s’en explique : « Quand nous avons annoncé à nos amis, voici quelques semaines, la transformation de notre hebdomadaire satirique en quotidien du soir, ce fut, chez beaucoup, une stupeur. “Quoi ! vous avez entre les mains la revue la plus vivante et la plus libre. Vous avez pu d’emblée gagner la faveur du public, et voilà que, compromettant vous-mêmes votre œuvre, vous allez vous lancer dans la plus folle des aventures !… En vérité, c’est inconcevable, et nous ne vous comprenons pas.” Mieux que nos amicales explications, la succession brutale des événements est venue depuis souligner l’urgente nécessité de la transformation projetée par nous. »

En fait, il n’avait rien prévu du tout. Quand paraît le premier numéro du Bonnet rouge, quatre mois plus tôt, il s’agit de soutenir la nomination probable mais pas encore officielle de Caillaux au gouvernement. Avec l’assassinat de Calmette, le journal devient l’avocat de Mme Caillaux. Il faut sauver la tête de la meurtrière si on veut donner une chance à Caillaux, protecteur et financier du journal, d’être réélu dans sa circonscription de Mamers.

Le journal d’Almereyda a du succès parce qu’il est bien écrit, bien imprimé, il est drôle et assez bien informé. Et le plus important, c’est qu’il est lu par tous les députés, les ministres, les juges, les journalistes, tous ceux qui savent que c’est l’opinion de Caillaux qu’on lit.

Pour sauver la tête d’Henriette, dont le procès doit se tenir en juillet, seule la voix d’une femme peut encore demander l’acquittement dans ce concert d’appels au guillotinage de la meurtrière.

Almereyda engage Fanny Clar, libertaire historique, disciple de Francisco Ferrer, militante à la Ligue internationale pour l’éducation rationnelle de l’enfance. Marcelle Gosset et Henriette Lévy n’avaient pas besoin de ça pour acheter Le Bonnet rouge, mais c’est réconfortant de voir qu’il n’y a pas que Séverine pour défendre la cause, ou simplement l’existence des femmes. Les articles de Fanny Clar vont beaucoup compter dans le verdict qui sera donné, la journaliste n’hésitant pas à culpabiliser les hommes de ce jury où ne siège, comme il est de coutume, aucune femme : « Autour du crime de Mme Caillaux bruissent mille rumeurs de haine. Il semble par moments que toute pitié se soit tarie au cœur des humains et, qu’aveugle, la foule marche vers quelque proie désignée à sa férocité. Les journaux bourgeois se chargent d’une telle besogne. Pas une voix ne s’y élève pour défendre un geste exaspéré ou tout au moins essayer de le comprendre. Quoi ! Voici une femme qui mène une vie embellie de toutes les joies de la richesse, la situation de son mari est parmi les plus hautes du gouvernement, et tout à coup tout s’écroule autour d’elle (…) Faut-il que l’affolement politique soit puissant qu’il pousse les hommes à rejeter toute justice, à ne pas accorder au courage de Mme Caillaux, même s’il paraît mal employé, un respect qui lui est dû. »

Deuxième étape, salir la victime, en faire un provocateur dangereux, irresponsable et fourbe, menteur patenté et haineux, probablement poussé par des intérêts inavouables et des commanditaires étrangers. Ça, c’est le boulot d’Almereyda, il n’est pas compliqué, Calmette ayant accumulé les diffamations les moins justifiées : « Cette hideuse recherche dans les poubelles s’est terminée dans le sang. Tant mieux ? Non : Calmette, vivant, était déshonoré. Quand on est journaliste, il est des marchés que l’on n’a pas le droit de faire. Mort, il est plus grand pour ses amis, et ses ennemis ne peuvent que saluer sa tombe, en songeant qu’aux jours où la passion ne l’aveuglait pas, il fut souvent bien inspiré. Mais c’est assez d’une victime. Les chacals d’une certaine presse auront beau faire : il n’y a pas, il n’y aura jamais, en France, de jury capable de frapper une femme qui, dans une heure de folle panique, a tué, croyant défendre son honneur et sauvegarder son foyer. »

Raconter les circonstances du meurtre pour l’expliquer, l’expliquer pour le comprendre, le comprendre pour le pardonner, telle est la stratégie de la défense que Le Bonnet rouge va suivre à la lettre.

Pour montrer sa confiance en la justice, Caillaux annonce qu’il sera candidat à Mamers afin de garder son siège à la Chambre. Une pétition est lancée pour le soutenir, elle recueille neuf mille signatures. Au Figaro, on est outré. Au Bonnet rouge, on compte bien faire en sorte que leur champion occupe de nouveau la place qui lui revient dans le paysage politique. À L’Humanité, Jaurès précise, un peu gêné, que Caillaux se présentera en son nom propre.

Il faut voter socialiste ou radical, explique Almereyda, mais il faut voter Caillaux pour empêcher la réaction de revenir au pouvoir.

Les péripéties de l’instruction du procès Caillaux rythment la campagne électorale, et le jour du vote, Fanny Clar fait un tour parmi les sections de vote des femmes. Scrutin officieux qui a du mal à s’imposer. Rue du Croissant, siège du journal, la rédactrice du Bonnet rouge est assaillie par des suffragettes qui veulent la convaincre de voter. « C’est le vote à main armée », s’amuse la journaliste. Au Quartier latin, elle s’approche des deux jeunes filles qui arrêtent les passantes pour les faire voter : « Je demande les résultats. On me répond qu’on “racole tout de même un peu”. Oh ! oh ! le drôle de mot ! Je souhaite bonne chance et vais ailleurs. Aux quartiers populeux, on n’est point partout installé ; dans les rues élégantes, les sections sont représentées par de coquettes jeunes femmes. Mais dans les premiers, les femmes passent indifférentes, et dans les autres, celles qui viennent apporter leur enveloppe, ce sont des converties. Peu s’arrêtent, se laissent convaincre. À une section, une jeune fille arrive vivement, signe et s’en va rougissante, mais la tête redressée d’un joli geste courageux, et sûrement, pour elle, c’en est un. Les hommes rient, mais pas trop. »

Les hommes ont voté, pour de vrai… et Caillaux est élu ! Le Bonnet rouge fête cette « grande victoire républicaine », l’article est illustré par une photo de l’élu en redingote et haut-de-forme, histoire de signifier son retour dans le beau monde.

Les résultats du second tour confirment l’écrasante majorité de la gauche radicale et socialiste. Il semble donc que le camp des pacifistes, des partisans du « rapprochement franco-allemand » l’a emporté. Alors quoi ? Si les Français veulent la paix, quand est-ce qu’on la signe ? Joseph Caillaux est impatient de revenir aux affaires, car il faut vite reprendre les négociations avec l’Allemagne qui serait prête, elle aussi, à envisager la paix.

Almereyda est euphorique : « On crie “Vive la France” au Reichstag allemand ! Tandis que le député Wendel déclare : “C’est la paix et l’amitié avec la France que demande le Peuple allemand, tout comme le Peuple français demande la paix et l’amitié avec l’Allemagne”, et le prince de Schoenaich-Carolath d’ajouter : “L’Allemagne n’entend pas poursuivre une politique hostile et il serait à désirer que la France reconnaisse cet état d’esprit de l’Allemagne.” La bonne solution, le bon compromis ne serait-ce pas l’autonomie de l’Alsace-Lorraine ? », conclut Almereyda.

Au terme de la conférence de Bâle, le député du Reichstag Conrad Haussmann déclare : « Soyons prêts à nous tendre la main. » Et le comité franco-allemand décide d’organiser un service de correspondances pour que Français et Allemands soient mutuellement renseignés sur la réalité des faits que déforment trop souvent des informations tendancieuses et des commentaires passionnés.

Alors quoi ? Quand est-ce qu’on signe ?

Personne ne sait. Rien ne bouge. On attend.

En fait, depuis la démission de Caillaux, le gouvernement, privé de sa tête pensante et agissante, s’est retrouvé entre les mains d’un Gaston Doumergue infichu d’agir dans un sens ou dans l’autre. Ajouté à ça que durant la campagne électorale, paradoxalement et traditionnellement, l’action politique se fige, vidant le Parlement de tous ses députés et le gouvernement de ses ministres seulement préoccupés à ne pas commettre d’impairs qui pourraient influencer le vote. Dans ces conditions, le terrain est libre pour les réactionnaires de tout poil, bourgeois antisémites, royalistes germanophobes, et républicains bellicistes. Ils vont perdre les élections mais triompher de la paix, sapant les tentatives de rapprochement avec l’Allemagne en propageant l’idée que la guerre est inévitable, imminente et que le plus vite sera le mieux. À la tête de ce courant, mais sans le montrer, le président lui-même, Raymond Poincaré, qui tremble d’excitation à l’idée d’un conflit avec l’Allemagne. Il se voit en grand récupérateur de l’Alsace-Lorraine, restaurateur de la fierté nationale.




Le 2 juin, Doumergue est remplacé par Alexandre Ribot à la tête du Conseil. À soixante-douze ans, Ribot occupe ce poste pour la quatrième fois de sa carrière. Il dure trois jours avant d’être remplacé par le funeste, l’incompétent, le catastrophique René Viviani qui va montrer comment un socialiste, ami de Jaurès, cofondateur de L’Humanité, peut devenir le plus fervent des va-t-en-guerre. Faible quand il faut être ferme, intransigeant quand il faut être conciliant, il est contre la guerre sans rien faire pour la paix. Ahuri par l’importance d’une situation qu’il n’a jamais imaginée, et pour laquelle il n’a rien prévu, Viviani prend soin de ne rien faire qui puisse dissiper l’extase de l’usurpateur dans laquelle il se trouve.

Le 28 juin 1914, l’archiduc François-Ferdinand est assassiné à Sarajevo. Sachant les dangers qui pesaient sur son voyage, on l’avait alerté, il a voulu les braver. Une première fois épargné par une bombe maladroitement lancée par le Serbe Čabrinović, et alors qu’on déplorait une dizaine de blessés graves, l’archiduc a voulu remettre ça deux heures après, allant jusqu’à se promener dans sa voiture décapotable parmi la foule hostile, offrant aux terroristes une seconde chance, qu’ils ne laissent pas passer. Et cette fois-ci est la bonne. L’archiduchesse en fait les frais au passage. C’est le plus retentissant exploit réalisé par La Main noire des indépendantistes serbes, et ce sera leur arrêt de mort. Le crime stupéfie, accable, plus qu’il horrifie ou scandalise. On le commente, on le déplore évidemment, mais s’il inquiète, il ne surprend et n’attriste personne. En parcourant la presse du lendemain, on ne trouve pas ce déclic qu’on racontera plus tard dans les livres d’histoire. Pour l’heure, aucun journaliste, aucun homme politique ne se présente pour dire : « Ça y est, c’est parti, c’est la guerre. » Ça reste une affaire circonscrite à une région lointaine. D’autant que le potentat assassiné n’était pas un ange, mais un guerrier de la plus vile arrogance, qui voulait faire la guerre comme il allait à la chasse aux lions, aux éléphants, sa grande passion d’héritier désœuvré. En fait, c’est presque l’inverse, car toute l’Europe redoutait sa possible future accession au trône. Son voyage en Bosnie comme chef des armées passant ses troupes en revue en pays conquis avait été considéré comme une provocation gratuite.

En Autriche, si on en croit Stefan Zweig, on n’est guère ému par la disparition de ce prince héritier détesté. Certains veulent croire que son assassinat, en faisant de son neveu Charles, « infiniment plus aimé », le nouveau prince héritier, donne une chance supplémentaire à la paix.

On enterre l’archiduc et son épouse en catimini, loin de la crypte impériale des Habsbourg. « Quelques semaines encore, écrit Zweig, et le nom et la figure de François-Ferdinand seront pour toujours effacés de l’histoire. » Lui-même, pourtant sensible à tous les malheurs de tous les peuples, ne semble rien entendre des rixes et persécutions des Serbes qui ont suivi l’attentat, et c’est en toute quiétude qu’il fait ses valises pour aller profiter du bel été sur la côte belge, du côté d’Ostende, où il doit retrouver son ami le poète Verhaeren qui lui fera faire la connaissance du peintre James Ensor. « Un été comme celui-ci, nous n’en avons pas eu depuis longtemps, lui confie un vieux vigneron au milieu des vignes de Baden. Et si cela dure nous aurons un vin comme jamais. Les gens se souviendront de cet été. »

Dans ce passage de son livre de mémoires, Le Monde d’hier, publié en 1943, Zweig atteint le maximum de l’ironie dont il est capable face aux tragédies de l’histoire. Il témoigne qu’au moment où les Balkans s’enflammaient, l’Europe occidentale regardait ailleurs et que même les Autrichiens ne prêtaient aucune attention à ce qui se passait à Sarajevo et à Mostar. Des violences interethniques, des massacres, des exodes, on n’en disait pas un mot.

Le 6 juillet 1914, la commission des résolutions du parti socialiste, réunie pour rédiger les motions à adresser au futur congrès de l’Internationale ouvrière qui doit se tenir à Vienne le 23 juillet, met en garde les socialistes européens contre un conflit qui, d’après eux, ne serait que l’œuvre des capitalistes impérialistes qui ne pensent qu’à leurs intérêts : « Si une guerre menace d’éclater, c’est un devoir de la classe ouvrière dans tous les pays concernés, c’est un devoir pour leurs représentants dans les parlements, avec l’aide du BSI, force d’action et de coordination, de faire tous leurs efforts pour empêcher la guerre par tous les moyens qui leur paraîtront le mieux appropriés et qui varient naturellement, selon l’acuité des classes et la situation politique générale. Au cas où la guerre éclaterait néanmoins, c’est un devoir de s’entremettre pour la faire cesser promptement et d’utiliser de toutes leurs forces la crise économique et politique créée par la guerre pour agiter les couches populaires les plus profondes et précipiter la chute de la domination capitaliste. »

On verra ce qui restera de ces grandes paroles quand la guerre sera là.

Le 16 juillet 1914, Poincaré embarque à Dunkerque à bord du cuirassé France pour se rendre en Russie, tout est possible. Il est accompagné du président du Conseil et ministre des Affaires étrangères René Viviani et de Pierre de Margerie, son directeur politique. Si ça n’est pas pour fuir le procès Caillaux, on ne sait pas très bien ce qu’ils vont faire là-bas, ni quelles sont leurs intentions. On suppose qu’il s’agit de convaincre le tsar de ne pas intervenir dans le conflit entre la Serbie et l’Empire austro-hongrois. On se trompe.

En réalité, Poincaré va en Russie pour pousser le tsar à attaquer. Il lui garantit, les yeux dans les yeux, de l’appui de la France et de l’Angleterre : « À nous trois, lui explique-t-il en substance, nous écraserons les Empires austro-hongrois et germanique que nous aurons la joie de nous partager équitablement. Allez, Altesse, un peu de courage, et nous serons à Vienne et à Berlin avant l’hiver. »

Pendant ce temps, au congrès du parti socialiste, on considère qu’en dernier ressort une grève générale dans les industries d’armement pourrait empêcher la guerre. C’est la position de Jaurès : grève générale et internationale pour forcer les gouvernements à la conciliation, il n’a rien trouvé de mieux. Les socialistes français se sont mis d’accord. D’accord avec eux-mêmes, mais pas avec les socialistes allemands, ce qui réduit la portée de cet accord.

Le 20 juillet, s’ouvre enfin le procès d’Henriette Caillaux. Si on parle moins des Juifs à l’approche de la guerre, ils ne disparaissent pas totalement des démangeaisons de L’Action française. Maurice Pujo confie son « impression fâcheuse et méfiance peut-être injuste à l’égard des jurés appelés ». Aurait-il repéré des Juifs, est-il choqué par le fait que ne s’y trouve pas une seule femme ? Pujo ne précise pas ce qui le fâche dans la composition du jury. Il est plus explicite sur la composition du tribunal dont le président est franc-maçon, et un de ses assesseurs, « M. Katz, juif ! » avec un point d’exclamation. Maurice Pujo sera présent à toutes les audiences, il adore ça : « On ne sait pas comment la défense pourra faire accorder la théorie de l’affolement, des coups tirés machinalement avec cette autre thèse d’après laquelle Mme Caillaux aurait voulu donner une simple leçon au directeur du Figaro, thèse pour la défense de laquelle on a cité à l’audience six médecins. On pourra trouver que Mme Caillaux est un professeur bien généreux, car elle a donné six leçons : deux pour rien dans la boiserie, une dans la cuisse, deux dans la poitrine et une dans le ventre. Après celle-là, hélas ! le pauvre Calmette n’avait plus rien à apprendre. »

Le 21 juillet, L’Action française consacre ses deux premières pages au procès Caillaux. L’arrivée de Poincaré à Cronstadt où il rencontre Nicolas II est reléguée en troisième page.

Les autres journaux sont plus équitables dans leur traitement des deux événements. C’est qu’en réalité, l’avenir de l’Europe se joue autant à la cour du tsar qu’à la cour d’assises de Paris. De ce qui se dit dans la première, on ne sait rien, tandis qu’on a droit dans l’autre à un grand déballage. Le 22 juillet, deuxième journée d’audience, Joseph Caillaux témoigne, tandis qu’en Russie Poincaré offre des cadeaux somptueux à la famille régnante et que le tsar, en retour, offre à Viviani son portrait « encadré de diamants ». On signale par ailleurs un vaste mouvement social. Partie de Saint-Pétersbourg, la grève s’étend à Moscou où un policier a été tué par des grévistes.

Le 23 juillet, c’est encore le procès Caillaux qui remplit la première page de L’Action française avec ce titre que Daudet à la fierté d’étaler sur toute la largeur : « SA MAJESTÉ LE REVOLVER ».

De son côté, Le Bonnet rouge parle des troubles qui s’aggravent à la suite des grèves à Saint-Pétersbourg. On parle de révolution. Marx affirmait pourtant que la Russie serait le dernier pays à la faire, il n’a pas pu se tromper à ce point. Des barricades sont dressées et tenues durant toute la nuit, il y a cinq morts, la grève se durcit sans vraiment s’étendre, la répression est de plus en plus ferme.

Le 26 juillet, les discussions tournent au vinaigre entre l’Empire autrichien et la Serbie qui semblait pourtant avoir accepté les exigences de l’empereur, à quelques détails près. Est-ce qu’on va vers la guerre ? Est-ce qu’on y est déjà ? Les dépêches d’agence sont contradictoires. Mais paradoxalement, si on en croit les journaux, les Français semblent plus soucieux de ce qui se passe en Bosnie-Herzégovine que les Austro-Hongrois eux-mêmes. Les éditorialistes sont à la fois inquiets et excités par la perspective de cette guerre contre laquelle leurs dirigeants résignés ou paralysés par l’énormité de ce qui se prépare ne cherchent même plus à se préparer. Arrivera ce qu’il arrivera. Le pire reste inconcevable, il serait donc illusoire de chercher à l’imaginer. La diplomatie internationale retient son souffle, comme si la moindre respiration, la plus petite parole risquait d’attiser les braises et d’enflammer l’Europe.

L’Autriche-Hongrie décrète la mobilisation générale, ce qui permet au Bonnet rouge de titrer sur toute la largeur de sa une : « La guerre est déclarée ». Du coup, L’Action française se voit contrainte de réduire la couverture du procès Caillaux pour laisser un peu de place au conflit serbe. L’armée austro-hongroise aurait massé des troupes à la frontière serbe en vue d’une invasion prévue pour le lendemain.

L’avocat général Herbaux requiert la condamnation à mort pour Henriette Caillaux. Pendant le réquisitoire de Maître Chenu, l’accusée tombe en syncope. Elle revient quelques heures plus tard dans la salle d’audience pour entendre le président prononcer le verdict : « Henriette Caillaux, vous êtes acquittée. »

Elle est complètement égarée, comme si elle ne comprenait pas qu’elle est libre, qu’elle peut sortir du tribunal. Elle a raison de s’abstenir de manifester sa joie, car elle ne quitte ce cauchemar que pour un long calvaire.

« Bravo les jurés », titre Le Bonnet rouge dans son édition spéciale du soir, tandis que L’Action française annonce sur toute la largeur de sa une : « Le Permis d’assassiner » : « Le crime est consommé, écrit Maurice Pujo. Je ne parle pas de celui qui, le 16 mars dernier, eut pour victime Gaston Calmette, mais du crime perpétré hier, 27 juillet 1914, où, sur le coup de neuf heures, la justice a été assassinée en France. Cet attentat s’est produit au milieu de toutes les conditions qui pouvaient le mieux mettre en lumière son caractère d’impudent défi. La justice a été assassinée en plein Forum, devant le peuple français, à la face du soleil, comme d’un coup de revolver. »

À l’annonce du verdict, les Camelots du roi déclenchent une manifestation boulevard du Palais. Pujo et Real del Sarte sont escortés par quelques dizaines d’indignés, puis quelques centaines, parmi lesquels on affirmera avoir vu Raoul Villain sortir son arme et la montrer en disant : « Je vais venger Calmette ! Je vais descendre Caillaux et Jaurès ! »

Camelots contre anarchos, les uns contre la guerre, les autres contre l’Allemagne, d’abord au Quartier latin puis sur les grands boulevards, la manifestation se termine en bagarre avec la police : on lui lance des pavés, elle charge à cheval. Ça dure toute la nuit, et le lendemain et les jours suivants.

Raoul Villain n’a pas trente ans, il a milité au Sillon de Marc Sangnier, et puis à la Jeune République, il a ces idées-là, antisocialiste, antisémite, très catholique, et bien qu’il ne soit pas royaliste, il lit L’Action française, on peut donc penser qu’il a lu le fameux article, signé Critias, paru dix jours plus tôt où on trouve cet avertissement : « Nous ne voudrions déterminer personne à l’assassinat politique. Mais que M. Jaurès soit pris de tremblement ! »

On attribue cet appel au meurtre à Léon Daudet, or, si Critias est en effet un pseudonyme, ce n’est pas celui de Daudet qui n’utilisait que Rivarol. Si Daudet ne l’a pas écrit, il aurait tout à fait été capable de le faire et en tout cas, il l’a vu et laissé passer dans son journal. Mais quel besoin d’appeler explicitement à l’assassinat de Jaurès quand toute L’Action française, depuis sa création, tend vers ce meurtre ?

Le président Poincaré est de retour à l’Élysée avec cinq jours d’avance sur son programme. Il doit être satisfait d’apprendre que les troupes autrichiennes ont franchi la frontière serbe, car ça oblige un peu plus la Russie à agir. La France se devant de suivre la Russie dans l’escalade.




La guerre n’a jamais semblé aussi inéluctable. On se demande ce que le gouvernement attend pour lancer l’ordre de mobilisation générale.

Déjà, pour plus de sûreté, on parle de faire emprisonner les sept mille révolutionnaires fichés sur le fameux « carnet B ». C’est le vieux rêve de Clemenceau : envoyer au bagne les derniers syndicalistes du Libertaire avec les derniers anarchistes de La Guerre sociale et les derniers pacifistes du Bonnet rouge. La plupart d’entre eux ont déjà pris leurs dispositions, ils ne couchent plus chez eux depuis plusieurs jours. Almereyda se pose alors en protecteur de ses anciens compagnons.

« On sait ce que vaut ce registre des suspects, écrit-il dans Le Bonnet rouge le 31 juillet. De braves gens qui feraient tout leur devoir, mais qui ont eu, quelque jour, une “histoire avec la police” – cela peut arriver à tout le monde – ont été catalogués comme dangereux. On les a inscrits au “carnet B”. Ainsi, tel citoyen qui aura fait, il y a dix ans, une conférence syndicaliste, est inscrit au carnet B, même si depuis ses opinions ont totalement changé.

« On voit toute l’absurdité du système, qui n’aurait d’autre résultat que de risquer de rompre l’unité morale du pays (…) D’ailleurs, les révolutionnaires ont tenu eux-mêmes, de part et d’autre, à préciser leur attitude. Dans La Guerre sociale de ce matin, Gustave Hervé écrit : “Le devoir c’est, malgré nos rancœurs, d’aller défendre le pays – dans l’intérêt du socialisme lui-même. S’il y a quelque chose qui est certain, c’est que ni le Parti socialiste, ni la CGT, ni personne ne tentera quoi que ce soit contre la mobilisation. Il n’est au pouvoir de personne de le tenter, et personne même, s’il en avait le pouvoir, ne le tenterait dans les circonstances actuelles où, manifestement, le gouvernement français veut la paix.” »

Ça dépend qui au gouvernement. Certains seraient plutôt tentés par une guerre civile, histoire d’en finir une bonne fois pour toutes avec la racaille insurrectionnelle et antimilitariste.

Depuis les « lois scélérates » mises en place par Clemenceau, la tâche des Renseignements généraux est devenue plus facile. D’autant que les temps ont changé, les révolutionnaires sont passés de mode. La bande à Bonnot est passée par là.

Surveillés de près par la police, les anarchistes sont fatigués de cette clandestinité qui les prive de tout ce qui faisait leur joie de préparer la révolution. D’ailleurs, ils ne préparent plus rien, ni attentats, ni grèves, ni manifs. La perspective d’un conflit avec l’Allemagne les rend aphones, ou inaudibles. Mais ça en arrange certains, à droite comme à gauche, de faire semblant d’en avoir peur, et de croire à cette insurrection ouvrière qui serait lancée en cas de déclaration de guerre.

C’est sans doute pour faire plaisir à Poincaré que Viviani convoque son ministre de l’Intérieur Louis Malvy et lui ordonne de les faire tous coffrer. La rafle devra avoir lieu, comme de coutume, au petit matin. Mais avant de la planifier avec le préfet de police, Malvy en informe Joseph Caillaux qui alerte aussitôt Almereyda qui monte aussitôt dans sa Delage Torpédo : « Place Beauvau, Jacques ! »

À dix-sept ans, quand il est allé poser sa bombe au domicile du juge qui l’avait condamné, Miguel Almereyda, qui s’appelait encore Eugène Vigo, ne se serait pas vu douze ans plus tard tel qu’il est maintenant, une caricature de rupin noceur, vautré sur la banquette arrière de son automobile, conduite par un chauffeur à casquette et gants beurre frais, une seringue dans le bras. Il se serait encore moins imaginé malade, dépendant de cette came qui l’avait sauvé et à présent le ronge.

L’opium est le seul compagnon qu’il ait gardé, le seul point commun entre l’adolescent rebelle et ce personnage de patron de presse influent qu’il se plaît à jouer. Au contact du pouvoir, le vrai, celui qui s’exerce sous les ors des palais de la République, le chef des anars a perdu à peu près tout le crédit que lui accordaient encore ses anciens camarades de combat. L’idole n’est plus qu’un dandy friqué et intrigant. Quant au journal qu’il a fondé en novembre 1913, ça n’est plus le satirique hebdomadaire antimilitariste vendu à 200 000 exemplaires, Le Bonnet rouge est un quotidien entièrement voué à la réélection de Joseph Caillaux et au sauvetage d’Henriette Caillaux. Deux victoires éclatantes. Ça n’est plus du hasard, Jaurès a dû en convenir et reconnaître à Almereyda un sens de la propagande qui n’a pas d’équivalent dans son camp.

Il a fait du Bonnet rouge le seul journal de gauche à rivaliser avec L’Action française sur le terrain de la provocation et de l’insulte. Les deux journaux sont d’ailleurs en procès. Jaurès redoute mais admire la férocité d’Almereyda qui peut se montrer tout à la fois le plus charmant des êtres et le plus redoutable des militants, astucieux organisateur de grève, de manifs, de bagarres qu’il remporte la plupart du temps. Mais il en a marre. Il veut plus que ça. Ses vieux habits d’idole anarchiste lui pèsent. Il est malade, il sait qu’il va mourir, mais paradoxalement ça lui donne de l’audace, et toujours le même charme. La chevelure noire de l’icône libertaire s’est ternie, mais sa beauté résiste aux ravages de la maladie, elle tient moins à ce qui lui reste de jeunesse qu’à l’éclat d’intelligence dans son regard, et ce désir de séduire qui est intact. Pour arriver à ses fins, Almereyda est capable de se prévaloir de son passé insurrectionnel comme de son embourgeoisement présent. Quand il s’adresse aux anars syndicalistes, c’est en tant qu’agent double, infiltré sous les ordres de Jaurès, via Caillaux, dans les sphères gouvernementales pour les prévenir des rafles prévues par le préfet de police sur ordre de Poincaré. Quand il tape du poing sur la table du ministre de l’Intérieur, Louis Malvy, l’homme-lige de Caillaux au sein du gouvernement Viviani, c’est au nom du peuple ouvrier dont il prétend tenir le pouls et retenir le bras armé. Mythomane, certes, mais il y a toujours un petit quelque chose de vrai chez ces gens-là, on prend un risque inutile à ne pas les écouter. Ça ne coûte pas grand-chose de faire semblant de les croire.

Chargé à mort, Almereyda débarque au ministère de l’Intérieur à bord de sa Delage.

À la guérite, on le connaît bien, il vient souvent rendre visite au ministre. L’enveloppe avec les liasses de billets est négligemment posée sur la console du secrétaire d’État. Almereyda touche aussi de la présidence du Conseil, 10 000 francs par-ci, 20 000 francs par-là, et une rente de 8 000 francs par mois du ministre de la Marine… Ça n’est pas cher payé pour les inestimables services qu’il rend au gouvernement.

« Il ne faut arrêter personne ! lance-t-il en entrant dans le bureau de Malvy. Monsieur le ministre, je vous préviens, si vous mettez les militants de la classe ouvrière en prison, c’est l’obligation du Bonnet rouge de vous attaquer, c’est le groupe parlementaire socialiste contre vous, c’est la France coupée en deux.

— Vous avez raison. Mais si je n’arrête personne, si je fais confiance à tous ces enfants terribles de la démocratie, et que demain j’ai une bombe ici, des sabotages ailleurs ?… Quelle responsabilité ! On n’a plus qu’à me coller au mur…

— C’est un risque. Il est moindre que la certitude de voir ce qui se passera si vous vous livrez à une répression avant qu’il y ait eu crime.

— Je pense comme vous. Mais il faut que nous en parlions avec M. Richard, le directeur de la Sûreté générale. Je vais le faire venir. »

Le ministre fait venir M. Richard à qui Almereyda expose sa théorie. Après une petite minute de réflexion, M. Richard accorde à Almereyda que le remède préventif serait pire que le mal éventuel. C’est au ministre de se décider. Ça ne prend pas plus d’une minute : « C’est bien. On n’arrête personne. Je me charge d’expliquer pourquoi au président.

— Une exception peut-être pour les anarchistes individualistes, propose timidement M. Richard.

— Non ! hurle Almereyda. Pas d’exception ! Accordez-moi vingt-quatre heures. Je vais aller les voir. Je les connais tous, personnellement et intimement.

— Aucun doute là-dessus.

— Si dans vingt-quatre heures, je dis : “Rien à craindre !” promettez-moi de leur faire confiance.

— C’est promis ! »

Almereyda entame une tournée des popotes insurrectionnelles à bord de sa Delage, sondant les uns, persuadant les autres, menaçant les plus peureux, promettant à droite de l’extrême gauche ce qu’il ne pourra pas obtenir à gauche de l’extrême droite. À cinq heures de l’après-midi, c’est fait, il a leur parole à tous et s’en retourne au ministère pour annoncer à Malvy : « C’est fait. Tout va bien. J’ai leur parole. Vous avez la mienne.

— Merci, M. Almereyda.

— C’était mon devoir. Maintenant, j’ai quelque chose qu’il est aussi de mon devoir de vous demander… Voilà, comme vous devez le savoir, je suis réformé. Il y a huit ans, on m’a réformé, non pour incapacité physique mais de toute évidence dans le but de m’éloigner de l’armée où l’on craignait de me voir exercer une propagande impie. Aujourd’hui, je considérerais comme un outrage sanglant d’être tenu à l’écart de la défense nationale. Je suis valide et je crois avoir fait la preuve que les coups ne me font pas peur. Je veux me mettre à la disposition du gouvernement. Où faut-il s’enrôler ?

— Pour le moment, des hommes comme vous sont plus utiles à Paris qu’à la frontière. Je vous prie de rester.

— Soit. Je reste. Mais sachez qu’à la minute où l’on me dira : Partez ! pour où que ce soit, je répondrai présent.

— Je n’en doute pas, Monsieur. »

Almereyda quitte le ministère de l’Intérieur à cinq heures et demie pour se rendre rue du Croissant, au siège du Bonnet rouge où il entreprend la rédaction de l’article annonçant que le gouvernement ne fera pas usage du carnet B en cas de déclenchement de la guerre : « L’heure n’est plus aux dissertations sur les horreurs de la guerre. L’heure est à l’action. On nous force à nous battre, nous nous battrons ! La guerre actuelle est une guerre sainte. Notre cause, c’est la cause de l’indépendance des peuples, c’est la cause de la liberté, celle pour laquelle nos pères allaient au combat et mouraient en chantant (…) De la guerre de 70-71 est sortie notre République. De la guerre actuelle sortira la République allemande. Et la République allemande c’est, dans un temps très proche, les États-Unis d’Europe, c’est-à-dire la paix enfin certaine, la route définitivement ouverte au progrès social. En avant donc ! »

L’article fini, il le porte à la composition où il retrouve Eugène Merle. Problème : le temps qu’il rédige son papier, le journal s’est rempli de nouvelles alarmantes, les infos arrivent de partout, il semble qu’on soit vraiment au bord de la guerre, ce coup-ci, on mobilise dans toutes les capitales d’Europe. Dans ces conditions, on ne sait pas trop où caser l’article du patron. Est-il opportun, prioritaire de publier une information exclusive sur quelque chose qui n’aura pas lieu (la rafle des anarchistes) ? Non. On décide de la faire paraître dans le numéro suivant. Ce qui laissera l’opportunité de l’amender, au vu des derniers rebondissements.

Il est huit heures quand Almereyda demande à son chauffeur d’aller chercher son fils Jeannot à Saint-Cloud et de le ramener rue du Croissant, au siège du Bonnet rouge. Le jeune écolier est en vacances, il s’ennuie un peu. Depuis que son père dirige Le Bonnet rouge, ça n’est plus la même ambiance à la maison. Avant, il n’y avait pas de maison, justement, Jeannot faisait l’attraction des meetings de La Guerre sociale, il se couchait à pas d’heure, il profitait des faveurs de tout le monde. Les dîners au Café du croissant ne remplaceront jamais ces soirées de folie, même s’il adore la purée de pomme de terre servie avec le filet de cabillaud au beurre blanc. Heureusement, ce soir, Fanny Clar sera là, c’est ce que son père lui a promis.

Fanny aime beaucoup le fils d’Almereyda, elle l’a vu naître, elle avait trente ans. Et elle était là, dans la salle enfumée de la rue de Lancry, le soir du fameux biberon qu’Almereyda avait oublié dans la poche de son veston… Et si elle n’était pas vraiment là, on lui a tellement bien raconté la scène et elle l’a tant de fois racontée à son tour qu’elle jurerait sincèrement y avoir assisté ; c’est un des plus beaux chapitres des Évangiles de la Révolution.

L’affection que Jeannot éprouve pour Fanny ne se démentira jamais. Vingt ans après ce dîner au Café du croissant, devenu Jean Vigo, il l’engagera comme actrice dans son film, L’Atalante. Et s’il lui a confié le rôle de la mère de Juliette, l’héroïne du film, on peut imaginer que c’est pour la ressusciter telle qu’il la voyait enfant, jeune et belle, sous les traits de Dita Parlo.

Précieuses images de ce chef-d’œuvre, qui donnent aussi une idée de ce à quoi ressemblait Fanny Carl : une créature étrange, troublante, avec cette fausse fragilité qui cache une exigence d’une dureté impitoyable. Ses chroniques dans la presse sont d’une grande intelligence, outre qu’elles pourraient en remontrer aux féministes du siècle suivant. Insulte vivante à la bêtise et à la vulgarité des hommes, Fanny Clar ne commence à écrire des livres qu’après la guerre, des livres pour enfants qui sont aujourd’hui introuvables, elle-même ne figurant plus que dans les anthologies des femmes écrivains oubliées qu’on essaie, toujours en vain, de réhabiliter.




Jaurès arrive vers huit heures et demie en compagnie de Léon Jouhaux, le secrétaire général de la CGT, Merle et Jourdain. Les chefs socialistes entreprennent le fils d’Almereyda en lui demandant des nouvelles du peuple des enfants, car « ce sont eux qui feront la grande, la vraie, la définitive insurrection internationale ». Nono est d’accord à cent pour cent. Mais quand il voit débarquer Fanny Clar, il lâche la conversation pour lui sauter dans les bras.

Elle prend place à la table de Jaurès, et demande ce qu’on attend pour attaquer le saucisson et déboucher la deuxième bouteille de saumur-champigny. En plat du jour : discussion sur la guerre. Elle excite beaucoup Jeannot, car depuis le temps qu’il en entend parler, de la guerre, maintenant que ça s’approche, il sent qu’il va enfin voir à quoi ça ressemble en vrai. Jaurès voulait des nouvelles du « peuple des enfants », il est édifié : ils veulent la faire et la gagner.

Après qu’Almereyda a raconté comment il est allé faire peur à Malvy, le débat sérieux commence : est-ce qu’on peut encore éviter la guerre ? Quelles sont les usines qui devront se mettre en grève ? Sur combien de milliers de soldats on peut compter ? Est-ce que du côté de l’Allemagne, on est sûr de…

Il est neuf heures quand Raoul Villain arme son revolver, il n’a pas eu besoin du « permis d’assassiner » publié par L’Action française pour partir en chasse, il voulait la peau de Jaurès depuis longtemps. Il a rôdé toute la journée dans le quartier, à l’affût du moment propice. La terrasse du Café du croissant est ouverte, car il fait très chaud, le leader de la gauche est là, barbu, bouffi comme un notable, bouffant comme un vigneron, et il pérore, sa voix couvre le bruit des voitures à cheval sur le pavé, le rideau brise-bise volette sous le souffle léger du soir, l’occasion est parfaite, Villain s’approche, la voix de Jaurès lui donne ce petit supplément de haine nécessaire au passage à l’acte, il faut faire taire cette voix, il n’aura même pas besoin d’entrer dans le bistrot, il pourra faire ça depuis le trottoir, et peut-être s’échapper, ce qu’il n’avait pas prévu, il avait plutôt envisagé de sacrifier sa personne, mais après tout, s’il peut vivre encore un peu pour contempler son œuvre, pourquoi se priver ? Il s’approche, et tout en marchant braque son arme vers la table des socialistes en train de bâfrer. Arrivé à la hauteur de Jaurès, ralentissant à peine le pas, il tend le bras, écarte le rideau brise-bise, vise la nuque, et presque à bout portant, il tire deux fois et s’enfuit. La première balle a traversé le cerveau de Jaurès, la seconde s’est logée dans le mur. Un peu de sang a giclé sur chacun des convives. Il y a des cris.

À partir de maintenant, le fils d’Almereyda ne laissera plus personne l’appeler Jeannot. Il sera Jean, Jean Vigo. Comme Jean Jaurès. Car lui aussi aimait Jean Jaurès, il l’aimait comme les enfants qui vont à la messe aiment le bon Dieu, sans se poser de questions.

Après avoir livré l’assassin à la police, les camarades se sont trouvés là, au milieu de la rue, ahuris. Ils sont toute une bande, bientôt des dizaines, des centaines d’autres les rejoignent, ne sachant quoi faire d’autre que errer dans les rues, sans but précis, criant à l’assassin, à bas la guerre, toute la nuit, ils vont tenter de secouer les foules qui les regardent passer, mais rien ne bouge, ils sont vaincus par le chagrin, la colère, la honte de n’avoir pas pu empêcher ça, la rage de ne pas pouvoir remonter le temps.




L’été avait bien commencé pour la famille Gosset, installée dans le confort et la sécurité, l’équilibre et le calme. Jean gambade dans l’appartement, il fait la fierté de son père, le bonheur de sa mère, l’émerveillement de ses deux sœurs. Quant à Rose-Angélique, elle appelle son petit-fils « le garçon », ou « Jean Gosset », parfois « Monsieur Jean Gosset », cet enfant est pour elle une seconde vie. Dans la journée, quand tous les autres sont à leurs occupations scolaires et professionnelles, elle emmène son « Monsieur Jean Gosset » aux Buttes-Chaumont, en poussette à quatre roues. Elle le lâche sur la pelouse, trottinant derrière lui pour l’empêcher de tomber dans le lac en essayant d’attraper les canards.

Cet enfant est une merveille, et elle ne se gêne pas pour le dire à voix haute, devant Henri : « Il est d’une intelligence supérieure. Je lui apprends le nom des fleurs, des oiseaux, il retient tout. »

Après cette promenade, ils retournent à Ménilmontant, épuisés par tant d’exercices intellectuels et physiques.

En passant sous le porche de l’immeuble, Rose-Angélique ne peut pas s’empêcher de frotter la plaque gravée d’« Henri Gosset, professeur de psychologie ». Elle jouit de chacun des éléments du confort parisien. L’ascenseur pour monter au quatrième, elle le prend aussi pour descendre. Elle passerait volontiers sa vie dans l’ascenseur, sous prétexte de faire partager le spectacle à Monsieur Jean Gosset. Le chocolat chaud, elle le prépare avec du lait Maggi. La brioche au sucre, c’est avec de la farine des moulins du Juif Baumann. Après tout ce travail de grand-mère, elle abandonne Jean Gosset à ses deux sœurs qui jouent avec lui aux mamans pendant qu’elle prépare le dîner.

C’est pratique une grand-mère gouvernante. Marcelle profite des vacances pour donner des cours de français aux immigrés italiens et à leurs enfants. Elle rentre à six heures, elle attrape son fils qui fonce sur elle dans le couloir. Après l’avoir couché, bordé, elle lui chante La Légende des flots bleus : « Petits enfants prenez garde aux flots bleus/Qui font semblant de se plaire à vos jeux. » L’enfant s’endort avant que son père ne rentre de l’École.

Plus tard, à table, on parle politique. Yvonne et Jeanne ne peuvent pas s’empêcher de dire du mal du gouvernement. Rose-Angélique est perdue parmi tous ces noms de ministres, les tendances à l’intérieur des partis, toutes ces opinions, elle ne voit pas où ça mène. La seule chose qu’elle voudrait savoir : « Est-ce que les nouvelles sont bonnes ou est-ce qu’elles ne sont pas bonnes ? Est-ce qu’il va y avoir la guerre ?

— Non !

— Si !

— Impossible.

— Mais c’est déjà la guerre !

— Je refais du tilleul ? »

Il est neuf heures, les filles prennent leur tasse de tilleul et vont dans leur chambre, elles ont la permission de lire jusqu’à dix heures. Henri les trouve trop politisées pour leur âge. Il reproche à Marcelle de les avoir influencées. Marcelle prend ça pour un compliment.

Henri ouvre la porte-fenêtre et allume sa pipe. Le boulevard de Ménilmontant est calme, comme endormi, mais on ne dort pas, la plupart des appartements sont éclairés, les gens lisent, discutent, les femmes cousent, les jeunes jouent aux cartes, les vieux aux échecs… Henri referme la porte-fenêtre à la demande de sa mère qui prétend que ça fait rentrer la chaleur. Il laisse sa pipe s’éteindre et s’installe dans son fauteuil pour corriger un article qui doit paraître dans le prochain numéro de la Revue de psychothérapie et de psychologie appliquée. C’est Henri qui a suggéré à Bérillon de changer le titre de la revue qui s’appelait Revue de l’hypnotisme et de la psychologie physiologique. L’hypnose étant alors attaquée de toute part, et considérant qu’elle n’était pas le centre ni l’objet de leurs travaux, ils ont décidé de supprimer le mot tout en continuant de pratiquer la chose.

Rose-Angélique s’endort sur son tricot.

Après l’italien, Marcelle s’est remise à l’espagnol, elle arrive à lire Acción libertaria sans trop de difficulté, les thèmes anarchistes étant à peu près les mêmes dans toutes les langues. Elle est la première à remarquer le bruit, un bruit étrange, comme le grondement d’un trolleybus qui s’approcherait. Sauf qu’il n’y a pas de trolley sur le boulevard de Ménilmontant. Elle regarde Henri par-dessus sa revue, s’interrogeant d’un froncement de sourcils : « C’est quoi, ce bruit ?

— Qu’est-ce que j’en sais ?

— Des cris, on dirait. »

Des cris, en effet. Mais pas des braillements de fêtards comme il en arrive parfois le samedi soir. Ça ne ressemble pas non plus à une manif ou alors d’un genre nouveau, et c’est ça qui est inquiétant, ça vient de l’avenue de la République, et ça s’approche… on dirait des hurlements de colère, rythmés, scandés : c’est bien une manif, mais à cette heure-ci ? En tout cas, il se passe quelque chose. Henri se lève, ouvre la porte-fenêtre. On distingue alors très clairement ce mot : « Assassins ! Assassins ! »

Penché par-dessus la rambarde, Henri aperçoit des types qui courent d’un trottoir à l’autre en frappant du poing sur les portes des immeubles, comme pour réveiller les habitants, les secouer, les alerter. Est-ce que les Allemands ont franchi la frontière ? Ils ont tué ? Est-ce que c’est la guerre ? Maintenant ils chantent L’Internationale. Ne devraient-ils pas chanter La Marseillaise ? Non, c’est L’Internationale, et ils la hurlent à faire trembler les vitres, sans prendre le temps de finir le refrain, pour recommencer à crier : « Assassins ! Assassins ! » Les enfants débarquent au salon, Marcelle a pris Jean dans ses bras, le gosse n’a plus sommeil, il adore ça, ça sent la fête, il veut rejoindre ses sœurs sur le balcon. Marcelle n’arrive pas à bouger, elle a entendu le nom de Jaurès, contrairement à Rose-Angélique, dure de la feuille, qui ne comprend rien : « Qu’est-ce que c’est ? demande-t-elle, son tricot à la main.

— Une manif, Rose !

— Mais qu’est-ce qu’ils disent ? C’est qui ?

— Ils ont tué Jaurès ! crie Jeanne à l’oreille de sa grand-mère.

— Qui ça ?

— Jaurès !

— Il a tué qui ? »

Dans les bras de Marcelle, Jean pèse une tonne, elle n’a soudain plus la force de le porter. C’est comme un étourdissement. Elle le repose par terre, il file aussitôt vers le balcon, trop content de rejoindre ses sœurs. Il arrive juste à temps pour voir passer les derniers manifestants, il leur fait signe de la main, c’est dommage qu’ils s’en aillent si vite. Il passe la tête à travers les barreaux, s’arrachant les oreilles, il est tellement curieux qu’il pourrait passer en entier. Les manifestants filent vers Belleville, laissant derrière eux le boulevard à peu près vide, sombre, leurs cris et leurs chants s’estompent, et plus rien, plus rien à voir. L’enfant regimbe tandis que sa mère l’arrache de la rambarde, il s’accroche aux barreaux, deux secondes de caprice, avant de céder, déçu, et de s’abandonner, câlin, dans les bras de Marcelle qui le ramène à l’intérieur du salon. Quand elle rencontre son image dans le miroir au-dessus de la cheminée, elle ne se reconnaît pas, alors elle ferme les yeux et enfouit son visage dans le cou de son enfant.

Le lendemain, 1er août 1914, l’Allemagne déclare la guerre à la Russie. La veille, la Belgique a décrété la mobilisation générale. Plus rien ni personne ne peut plus empêcher la guerre entre l’Allemagne et la France. Sauf le respect qu’on doit à ce grand homme, la mort de Jean Jaurès ne pèse rien à côté de ça. Et s’il y a une chose dont on se fiche encore plus c’est de savoir où est Léon Daudet.

C’est pourtant une question qui se pose. Il devrait être là, Daudet, lui qui l’a tant annoncée et désirée, cette guerre, il devrait être à la rédaction de son journal, à commenter l’événement qui confirme ses oracles. Non seulement il n’est pas là mais on ne sait pas où il est. Il y a un trou dans l’agenda de Léon Daudet. Un trou comblé par un mensonge plus gros que les autres. Dans La Pluie de sang, parue en 1932, Daudet prétend être allé passer des vacances en Touraine chez les parents de sa femme, la famille Allard : « Le 20 juillet de cette année-là, par un temps superbe, nous arrivions comme tous les ans, chez ma mère, au château de la Roche près d’Amboise. Notre petit Philippe, alors âgé de sept ans, sautait de joie dans le chemin de fer. Il adorait la campagne et il n’avait pas plus de trois ans qu’à Barbizon, au printemps nous le vîmes embrasser un arbre. »

Première erreur : le 20 juillet 1914, son fils Philippe n’a pas sept ans mais cinq ans et demi. Soit il ne fait pas attention à ce qu’il écrit, soit il n’a plus de mémoire, soit il ment en toute conscience et croit consolider son mensonge par des précisions censées sonner véridique, mais qui le trahissent. « Pendant quatre jours, poursuit Daudet, nous jouîmes, en famille, de ce repos à plat (sic) qu’il est si agréable de savourer, après une année de labeur. Le 25 juillet, sur le coup de onze heures et demie, L’Action française nous apporta la nouvelle de l’ultimatum de l’Autriche à la Serbie. Ma femme et moi nous écriâmes d’une seule voix : “C’est la guerre !” »

Selon la suite de son récit, il aurait eu, le 2 août, un accident de voiture sur le chemin du retour vers Paris. Pourtant, au début de son récit, il écrit à propos du procès d’Henriette Caillaux : « Le soir de l’acquittement de la sanglante dame – acquittement prévu –, nous dînions mélancoliquement, Bainville et moi, chez Boilaive, l’excellent restaurant de la rue Geoffroy-Marie. L’atmosphère était lourde et anxieuse. »

Nouvelle incohérence : l’acquittement de la « dame sanglante » a été prononcé le 27 juillet, alors qu’il est censé être en vacances en Touraine avec sa famille, en train de se reposer à plat, depuis le 20.

Après enquête, il apparaît que Léon Daudet n’a pas quitté Paris pour la Touraine le 20 juillet 1914. Et si son fils Philippe a sauté de joie dans le chemin de fer, ça n’était pas cette année-là. Cette série de petits mensonges ne sont là que pour en fabriquer un autre, plus sérieux : il n’a jamais été victime d’un accident de voiture sur la route de son retour vers Paris.

Voici comment les choses se sont probablement passées. Le soir du 31 juillet, quand Jaurès est assassiné, Daudet apprend la nouvelle dans le quart d’heure qui suit, comme tous les journalistes, éditorialistes et patrons de presse. Leurs journaux étant situés à moins de cinq cents mètres du lieu du drame. Quant à ceux qui étaient rentrés chez eux, ils sont appelés au téléphone et rappliquent aussitôt pour rédiger leur papier dans la nuit. Tous ont des choses originales à dire sur cet événement considérable. Tous sauf Daudet, qui sera un des rares éditorialistes de la presse parisienne à ne pas commenter l’assassinat de Jaurès. Peut-être le seul, avec Maurras.

Alors que tous les journaux publient la photo du leader socialiste et consacrent leur édito plein de larmes de crocodile à sa mort, L’Action française se distingue par sa sobriété, ne trouvant rien de mieux que de protester de son innocence : « Des bruits aussi ridicules qu’absurdes ayant imputé, hier soir, l’assassinat de M. Jean Jaurès à un Camelot du roi, L’Action française a adressé à toute la presse parisienne et aux agences la note suivante : L’Action française réprouve hautement l’attentat qui vient d’être commis. C’est plus qu’un crime, c’est une faute grave contre la Patrie, dans les circonstances que nous traversons. Pareil attentat est contraire à l’esprit et à la lettre de toutes les instructions données aux Camelots du roi ces jours-ci, tant par la voie du journal que de toute autre manière. »

Pujo et Vaugeois n’ont rien à dire, eux non plus. Et Maurras, à cette heure-ci, il dort, il n’est pas dans ses habitudes de commenter les événements à chaud. Et puis son article est prêt depuis deux jours, déjà au marbre, ce sera l’édito au lendemain de l’assassinat de Jaurès, il est intitulé « Le Moral ». Il va rendre Marcelle « à moitié folle », d’après Henri : « Heureux, on peut le dire aujourd’hui, heureux ceux dont les cœurs et les bras auraient le privilège de combattre, de s’exposer et de frapper ! Leur sort est particulièrement enviable, plus émouvant qu’aucune parole possible, pour ceux qui entrevoient le cortège des filles, des femmes et des mères qui, étreintes d’angoisse, donneront, peut-être avant peu de jours, les embrasements du départ ! Et c’est à elles, à celles qui se voient déjà affligées et meurtries par l’événement, que je ne saurais m’empêcher de demander quelque chose de leur pitié pour les autres, pour ceux, bons Français, qui ne partent pas, bien qu’ils fussent nés aussi pour partir (…) Je pense aux vieux soldats. Je pense plus amèrement encore à ceux qu’une cause physique ou morale retient loin des champs de bataille et qui, demeurés conscients de tout ce qu’ils doivent à l’air et à la terre de la patrie, se demanderont comment faire pour payer une équivalence du sang que leurs amis et leurs frères s’en vont verser (…) Ceux des nôtres qui ont connu, dans leur jeunesse ou leur maturité, le bonheur, la douceur de porter les armes en se préparant à la défense du sol sacré, ceux, moins favorisés, ceux qui, tout enfants, se sont sentis appelés, à cette existence sublime, et qu’un sort inflexible en a détournés, ceux-là me comprendront, car nous pouvons nous plaindre ensemble de ne pouvoir donner à la Patrie commune que ces ombres sans chair, nos paroles et nos pensées ! »

À l’annonce de la déclaration de guerre, les Parisiens descendent dans la rue. Et cette fois-ci, ça n’est pas pour pleurer la mort de Jaurès et traiter Daudet d’assassin, c’est pour injurier Guillaume II et crier « À Berlin ! À Berlin ! À mort les Boches ! » S’ils pouvaient en tenir un, de ces saloperies de Boches… Ils en cherchent. Certains savent où en trouver. Ils ont lu depuis trois ans les éditoriaux de celui qui les dénonce presque quotidiennement dans son journal. Le dernier article est paru pas plus tard qu’avant-hier, prémonitoire : « Tout le monde en France se rend compte que l’heure est grave et que, même si elle est ces jours-ci momentanément écartée, la menace de guerre demeure suspendue sur nos têtes, écrivait Léon Daudet le 30 juillet. Ç’a été une insigne folie que de mettre les grands moulins de Corbeil et l’alimentation en pain de Paris entre les mains de Lucien Baumann. Mais c’en serait une plus grande encore que de ne pas prendre dès maintenant, vis-à-vis de cet agent juif allemand, mal déguisé en citoyen français, les précautions élémentaires qui s’imposent (…) L’alimentation en lait de Paris en temps de guerre, moins importante que l’alimentation en pain, est néanmoins un gros problème, surtout quant aux nourrissons (…) Par ailleurs l’armée française continue, en dépit de l’ordonnance d’enquête pour espionnage du tribunal civil, à tolérer les produits alimentaires Kub et Maggi, lesquels sont d’ailleurs infects et même fréquemment pernicieux, dans les casernements, cantines et cantonnements. II conviendrait, immédiatement, de fermer nos établissements militaires à ces produits et à ceux qui les colportent. »

Et comme d’habitude, l’armée et la police ne font rien, comme d’habitude, parce que l’armée et la police sont infestées de Juifs allemands qui font de l’espionnage pour le compte de Guillaume. C’est donc aux patriotes eux-mêmes de s’en charger. Ils vont en trouver, des Boches : les vendeurs de lait de la compagnie Maggi ont intérêt à bien se tenir, ce soir, parce que ça va être leur fête.

Parmi les chasseurs nocturnes, il y a des types qui, deux nuits plus tôt, passaient sous les fenêtres des Gosset, boulevard de Ménilmontant en criant « Assassins ! ». Maintenant ils crient « Vive la guerre ! Mort aux Boches ! », l’empereur Guillaume a remplacé Villain au premier rang de cette haine que seule la guerre pourra apaiser.

C’est la liesse de tous ceux qui, au fond, n’attendaient que ça, et pour qui la guerre est le grand soulagement, la promesse enfin crédible de passer aux choses sérieuses, se venger de l’humiliation de 70, leur reprendre l’Alsace et la Lorraine.

« La rancune pour l’ennemi qui se dresse a fait oublier à quelques citoyens qu’il faut savoir se contenir, lit-on dans L’Écho de Paris, surtout dans les circonstances graves, et ainsi, entre neuf heures du soir et minuit, deux à trois cents manifestants ont parcouru les boulevards et se sont arrêtés place de l’Opéra où se trouve l’immeuble de la Société Maggi. Ils ont tenté de prendre la maison d’assaut, et plusieurs d’entre eux ont même essayé de pénétrer dans les bureaux de L’Écho de Paris qui est locataire dans l’immeuble. Ayant reconnu leur erreur, les manifestants se sont retirés en acclamant l’armée et en chantant sur l’air des lampions : “C’est l’Alsace et la Lorraine, c’est l’Alsace qu’il nous faut !” Le cortège s’est dirigé vers la place de la Concorde où il a défilé devant la statue de Strasbourg, puis est revenu place de l’Opéra. Là, apercevant un bar dont la devanture fermée avec des planches de sapin portait la marque d’une bière allemande, les manifestants ont, en un instant, défoncé les vitres, pénétré à l’entresol par un vasistas et jeté sur le trottoir tables et chaises que ceux restés dans la rue mettaient en miettes au fur et à mesure. Les gardes républicains arrivaient et rétablissaient l’ordre. Peu après, le propriétaire du bar, qui est français et part ce matin pour rejoindre son corps, venait constater avec chagrin que tout son matériel était détruit. À partir de ce moment, les incidents se succédèrent, très rapprochés : de nombreux établissements, que la foule savait, ou croyait tenus par des Allemands ou des Autrichiens, ont été saccagés. Sur les grands boulevards, la maison Klein (objets d’art et maroquinerie), la cristallerie de Carlsbad, la maison H. Appenrodt, le Café Viennois ont été lapidés et pillés. Le tailleur Ribby put se protéger à temps. Passage des Petites-Écuries, la brasserie Hans, boulevard de Strasbourg, la brasserie Pschorr, faubourg Montmartre, la Grande Taverne ont été plus ou moins saccagées par les manifestants. Rue Rochechouart, le laboratoire de la maison Maggi et dans d’autres rues, plus de dix dépôts de la même société ont été dévastés. Enfin, dans des quartiers, la population a manifesté son indignation en brisant tout chez des commerçants qui avaient majoré excessivement les prix des produits qu’ils vendent. Pour éviter de revenir à de pareils incidents, la préfecture de police a décidé de prendre certaines mesures et aujourd’hui l’affiche dont nous publions d’autre part le texte sera apposée sur les murs de Paris. »

C’est ce qu’on appelle en Russie un pogrome, un mot en principe réservé aux Juifs, mais on voit ici qu’il peut s’appliquer aux « Allemands », aux « Français qui jouent la naturalisation »… car depuis quelques heures, il n’y a plus de Juifs en France, et donc plus d’antisémites, il n’y a que des patriotes pressés d’aller à Berlin étendre leur linge.

On a commencé à moins parler des Juifs après l’affaire Dreyfus. Certes, le discours antijuif n’a pas disparu, mais il s’est fait moins virulent, moins obsessionnel.

Sur Retronews, le site de la Bibliothèque nationale de France qui met en ligne les principaux titres de la presse française de 1631 à 1950, on trouve la fonction « Fréquence du terme » permettant de connaître l’évolution annuelle du nombre d’articles contenant, par exemple, le mot juif. Le 2 août 1914, c’est fini, le mot juif disparaît du vocabulaire journalistique. Mais le plus intéressant de ce procédé, c’est de pouvoir comparer, par exemple, les mots « juif », ou « youpin », avec les mots « Allemand » ou « Boche ». En un seul clic, le résultat s’affiche. Le passage d’une haine à l’autre est ainsi visualisé sous la forme d’un graphique, comme si le quantum phobique du peuple français était à la fois limité et irréductible.

Après plusieurs décennies où « la question juive » encombrait la presse, occupait les esprits, cette disparition du mot juif est un soulagement, comme en témoignent Les Archives israélites de France : « Les Juifs immigrés à Paris, principalement les Russes et les Roumains, ont, dès le premier jour de la guerre avec l’Allemagne, tenu à affirmer leur attachement à la France qui les a accueillis avec tant de bonté. Un groupe important d’entre eux formé en cortège précédé du drapeau tricolore se déroula dans les principales voies de la capitale portant des pancartes où se pouvait lire en français et en yiddish l’appel suivant : “Aux Juifs immigrés ! Frères ! La France, pays de la Liberté, de l’Égalité et de la Fraternité ; la France qui a libéré l’humanité ; la France qui, la première de toutes les nations, nous a reconnu, à nous Juifs, les droits d’hommes et de citoyens ; la France où nous trouvons, nous et nos familles, depuis de longues années un refuge et un abri ; la France est en danger ! D’une minute à l’autre la France peut se trouver en état de guerre. Nous, Juifs immigrés, qu’allons-nous faire ? Allons-nous, pendant que tout le peuple français se lève comme un seul homme pour défendre la Patrie, nous croiser les bras ? Non, car si nous ne sommes pas encore Français de droit, nous le sommes de cœur et d’âme et notre devoir le plus sacré est de nous mettre de suite à la disposition de cette grande et noble nation afin de participer à sa défense. Frères ! C’est le moment de payer notre tribut de reconnaissance au pays où nous avons trouvé l’affranchissement moral et le bien-être matériel. Juifs immigrés, faites votre devoir ! Et Vive la France ! ” (…) Plusieurs milliers de ces israélites se sont engagés. »

L’Humanité qualifie de « honteuses » les scènes de la veille, et parle « des actes de sauvagerie qui ont sali la capitale ». Le journal de Jaurès prétend que la police a toléré et parfois favorisé les violences commises par « des brutes de la pire espèce ». À Neuilly, la police est arrivée trop tard pour empêcher que les vitrines des dépôts Maggi ne soient cassées et tous les pots de lait renversés : « Rue Bayen, on avait jeté sur la chaussée une grande cuve, prise dans un magasin Maggi, et une troupe de trente à quarante individus, jeunes gens de quinze à dix-huit ans, chauffeurs d’automobiles de maître, en dolman, culotte et bottes, et autres personnes, tapaient avec toutes sortes d’instruments sur cette cuve, sans même s’apercevoir de la stupidité d’une action qui recueillait d’ailleurs les bravos de la foule. Les uns grimpaient à la hauteur du rez-de-chaussée pour arracher l’enseigne de métal, tandis que d’autres démolissaient à coups de barre de fer les volets. En quelques instants, cette fureur de détruire gagna. Nous vîmes une femme élégante désigner du doigt un magasin de coiffure, dont la devanture était d’ailleurs abaissée, en disant : “Ici aussi, c’est des Prussiens !” Une autre femme alors voulut faire ses preuves et, s’étant procuré de la craie, se dirigea vers une autre boutique, sur les panneaux de laquelle elle écrivit “Elle Autrichienne, lui Allemand”. Pour essayer de justifier ces actes odieux, ces destructeurs et ces pillards criaient que les produits vendus dans ces boutiques étaient empoisonnés. “Les boîtes de bouillon K sont du poison livré par l’Allemagne !” criaient des forcenés. Dans d’autres quartiers, devant d’autres établissements, notamment à Clignancourt, nous avons été témoins de scènes analogues. Certains énergumènes portaient devant eux des drapeaux tricolores. Rue du Temple, notre camarade Poisson, intervenant, a pu éviter le sac d’une boutique. »

La Libre Parole ne fait pas mystère de l’événement : « Tous les établissements Maggi qu’elle rencontra, la foule les mit à sac. Puis, des bandes parcoururent Paris, brisant les devantures de tous les magasins qui portaient un nom allemand (…) Devant ces attentats, la crainte s’est emparée de nombreux commerçants ; afin de protéger leur maison et montrer qu’ils sont bien Français, ils ont arboré des drapeaux tricolores. Des rues entières sont ainsi pavoisées. Certains bazars n’ont même pu suffire aux demandes de drapeaux. Des magasins, en grand nombre, sont fermés. Sur la devanture, on lit : “Magasin français, le patron est mobilisé à tel régiment”. La formule varie à l’infini. Une petite boutique est fermée, et, derrière la vitrine s’étale, grand ouvert, le livret militaire du patron. » Si l’on comprend bien, le pavoisement serait moins le signe d’un enthousiasme guerrier que l’expression d’une frousse patriotique.

Dans L’Action française, tout en circonvolutions hypocrites, Maurras appelle « la population parisienne au plus grand calme devant les officines d’espionnage et de trahison ». Ce qui n’empêche pas la liste des pillages, destructions et incendies de s’allonger, Maurras s’en goberge, l’air de s’en indigner. Il y a des blessés, on ne dira pas qu’il y a des morts, car l’information est en train d’être reprise en main par l’armée : en temps de guerre, il n’y a plus d’information, il y a un ministère de la Propagande. Il en va d’ailleurs de la sécurité de tous et de la réussite de la mobilisation. Et donc tout le monde l’accepte. Car tout le monde, comme par magie, c’est le cas de le dire, a accepté la guerre.

C’est le triomphe du nationalisme absolu et de ses chasseurs de potages juifs allemands. Le 5 août, les maires de plusieurs communes de Seine-et-Oise reçoivent du ministère de la Guerre l’ordre de faire enlever de tous les murs de leurs localités « diverses grandes affiches de publicité qui comporteraient des renseignements sur les routes et l’importance des villages, et constitueraient, en cas d’invasion, une source d’informations ». On entreprend alors le décrochage de toutes les enseignes émaillées de la compagnie Maggi, laits et potages, la lacération ou le recouvrement de toutes les affiches. Les boutiques Maggi endommagées par la petite nuit de cristal fomentée par les Camelots du roi de l’Action française sont fermées. La distribution des laits et des potages Maggi est désormais assurée par une autre société, garantie purement française, qui s’est généreusement et confraternellement portée au secours de son concurrent en acceptant de « louer » les boutiques Maggi encore en état et d’utiliser le réseau de la compagnie ostracisée en attendant le résultat des procédures judiciaires que le ministère de la Guerre a engagées contre la compagnie laitière sur la foi des soupçons d’espionnage émis par le quotidien royaliste.

De plaintes, il n’y en a pas réellement, l’annonce étant surtout faite pour calmer les ardeurs des Camelots et de leurs émules. La question que certains se posent, c’est où est passé l’instigateur de ces pogromes ?

Eh bien il est là, on a enfin des nouvelles de Léon Daudet par son propre journal : « Dans la nuit de samedi à dimanche, Léon Daudet a été victime d’un accident d’automobile, dont les suites, hâtons-nous de le dire, n’auront pas la gravité qu’on aurait pu craindre d’abord. Comme il passait près d’Artenay, aux environs d’Orléans, la voiture où il se trouvait est entrée en collision avec une autre automobile. Notre rédacteur en chef et ami a reçu à la tête une blessure qui a d’abord donné de vives inquiétudes. Toutefois, grâce au dévouement de ses compagnons, Léon Daudet revint à lui. Un médecin appelé reconnut qu’il n’y avait pas de fracture, mais seulement une plaie très profonde qui nécessitera quelques jours de soins. »

On a cherché en vain une preuve, une trace à la gendarmerie d’Artenay, sur les registres des hôpitaux de la région ou dans la presse locale : aucun témoin d’aucune sorte ne viendra jamais confirmer la réalité de cet accident de voiture. Mais quelle importance ? Il est là, de retour, c’est l’essentiel, et « toute L’Action française forme des vœux pour le prompt rétablissement de notre ami dont l’activité patriotique nous est plus nécessaire que jamais dans les circonstances présentes ».

Le même jour, dans L’Humanité, le club de lecture des socialistes allemands à Paris lance cet appel pathétique à leurs camarades français : « Dans cette heure de tristesse, nous vous exprimons les sentiments les plus fraternels des socialistes allemands qui préfèrent rester dans votre pays de liberté et qui se refusent à se battre contre leurs camarades français. Nous tous, nous aimons notre patrie, mais nous ne pouvons plus aimer une patrie qui attaque un peuple pacifiste. Nos sympathies s’adressent à vous qui défendez le sol de la liberté. Allez à la victoire ! Allez battre le gouvernement criminel de Berlin. À bas les monarchies ! Vive la France démocratique ! Vive la République allemande ! »

Aux uns comme aux autres, que leur joie demeure. Ils vont en avoir besoin.




Une semaine après la déclaration de guerre, sur la foi des communiqués du grand état-major, les journaux annoncent que les troupes françaises, après de violents combats, se sont emparées d’Altkirch : « Nos soldats ont poursuivi leur contre-offensive sur Mulhouse qui sera prochainement reprise aux Allemands en pleine déroute (…) dans leur joie de voir arriver les troupes françaises, les Alsaciens-Lorrains ont arraché les poteaux-frontière. » Du côté de la Belgique, l’armée du généralissime Joffre a repoussé l’odieuse invasion de ce pays neutre et désarmé, incapable de se défendre. De la Somme aux Vosges, la contre-offensive des Français est tellement formidable qu’ils n’auront probablement même pas besoin des Anglais. Les nouvelles sont bonnes aussi du côté du front Est : L’Humanité, désormais enthousiasmé par l’armée du tsar, croit savoir que 500 000 soldats russes sont prêts à envahir l’Allemagne. Ainsi la promesse que Poincaré a faite à Nicolas II est en passe d’être tenue : dans quinze jours, les Russes et les Français se retrouveront à Berlin pour se partager la dépouille des empires teutons.

Il ne manque pas un clairon, à l’arrière, pour pousser nos soldats au casse-pipe. Almereyda lui-même, en première page de son Bonnet rouge, s’émerveille : « Ah ! les vaillants garçons ! Sans doute, il y a des morts ; sans doute, des centaines de braves sont couchés sur la terre d’Alsace. Français, ne les pleurons pas trop ! Leur mort est de celles qui exaltent au lieu d’abattre. Ils sont morts pour la liberté, pour le salut de la civilisation, et – paradoxe énorme – pour la paix du monde. Salut à eux ! Gloire à eux ! Morts, ils vivront éternellement dans nos cœurs, comme ils vivront dans les cœurs des générations futures enfin réconciliées. »

Henri Vaugeois, dans L’Action française, s’adresse aux morts, lui aussi : « Soyez donc rassurés. Vous n’avez pas été dupes. Votre sacrifice, votre sang, semé aux mêmes champs d’Alsace où vos pères donnaient le leur, mais en vain, il y a juste quarante-quatre ans, aura cette fois-ci donné promptement sa moisson (…) l’Alsace n’a plus besoin d’être libérée, d’elle-même elle a commencé de briser ses chaînes. Sur vos tombes, la voilà debout ! N’est-ce pas un doux fardeau, pour votre sommeil ? »




Les lecteurs de L’Action française sont tenus informés de l’évolution de « la terrible blessure » de Léon Daudet : « Elle commence à se cicatriser. Seule une plaie au sommet du crâne, où la chair a été arrachée jusqu’à l’os sur un espace de deux centimètres, paraît devoir être un peu plus longue à se fermer. Comme on peut le penser, notre ami se dévore d’impatience d’être immobilisé dans les circonstances actuelles. Il espère toutefois être, dans quelques jours, en état de reprendre sa place parmi nous. »

Tout le monde a compris qu’en réalité, cet accident d’automobile n’a jamais eu lieu. C’est une fable de plus, écrite par le rédacteur en chef de L’Action française en vue de dissimuler sa fuite en Touraine, où les parents de sa femme possèdent une propriété.

L’accident de la route, le bandeau autour de sa « terrible blessure de la tête », c’est pirouette cacahouète, un tour de magie journalistique qui transforme le fuyard froussard en première victime de la barbarie allemande. Pour faire croire à cette comédie, Daudet s’accorde quelques jours de convalescence qui le contraignent d’interrompre la parution du feuilleton par lequel, depuis trois ans, en première page du journal, il a dénoncé quasi quotidiennement « l’espionnage juif-allemand ». En son absence, Charles Maurras reprend le flambeau délateur, avec la même rage, à un détail près : la disparition du mot juif : la croisade contre « l’espionnage juif-allemand » ne concerne plus que « l’espionnage allemand ».

Il reprend aussi l’affaire Maggi : « Répétons une fois encore ce que nous avons établi au sujet de la fable reprise dans la presse avec obstination, mais, osons le dire, sans aucun désintéressement.

« Il n’est pas vrai que les sociétés Maggi soient françaises ni suisses. Les sociétés Maggi sont constituées avec des capitaux dont la plus grande partie vient d’Allemagne. Tout ce que nous avons publié sur les services rendus par ces sociétés et leurs diverses filiales à l’espionnage allemand est au-dessous de la vérité.

« Nous savons que les constatations les plus précises ont été faites ; les autorités sont averties ; cela suffit et doit suffire. Nous avons prévenu les amis de L’Action française que désormais toute manifestation non seulement serait superflue, mais constituerait un crime contre l’ordre public, aujourd’hui le premier des biens. »

Ce « désormais » n’est-il pas l’aveu que jadis, lors de la nuit du 2 août, les saccages, pillages et incendies contre les établissements Maggi avaient été commis par les amis de L’Action française ?

« Mais, ajoute Maurras, comme on tâche de répandre une légende, ajoutons qu’il est faux que l’alimentation parisienne ne puisse se passer du concours des Sociétés Maggi. Les Sociétés Maggi n’ont pas de troupeaux qui leur appartiennent, elles ne produisent donc aucun lait. Leur rôle avoué s’est toujours borné à “ramasser” et à centraliser le lait d’une bonne partie des campagnes de notre France. Nous doutons fort que les Sociétés Maggi aient pu soustraire aux réquisitions de l’autorité l’outillage matériel et la cavalerie nécessaire. Ce qui est certain, c’est que le soin de ravitailler Paris, aussi bien en lait qu’en toute espèce de subsistances, est désormais dans les mains les plus sûres. On ne saurait donc trouver d’excuse aux insinuations et aux rumeurs de presse qui tendent à semer des inquiétudes sur ce point précis. L’explication, non certes la plus satisfaisante, mais la plus vraisemblable est que ces campagnes correspondent à un nouvel effort de publicité des Allemands de la Société Maggi. »

Pourtant, ces « insinuations », c’est Daudet qui les a inventées et clamées pendant deux ans au fil de ses articles sur « l’espionnage juif-allemand », c’est Daudet qui a répété presque quotidiennement, et à juste titre, que la compagnie Maggi possédait des troupeaux, produisait du lait, le conditionnait, le distribuait, le vendait dans ses boutiques sous différentes formes, et il ne mentait pas en affirmant que 40 % du lait produit en France provenait de la compagnie Maggi. C’est Daudet qui, pendant deux ans, n’a eu de cesse de « semer des inquiétudes » au sujet de Maggi devenue monopolistique, et donc capable d’affamer Paris. Il dénonçait les dangers d’un espionnage que Maurras vient de nier !

Est-ce que Daudet s’est trompé ou est-ce que Maurras, en plus d’être sourd, était aveugle et ne lisait pas les articles de Daudet ?

Plus certainement, il ne les comprenait pas. Il n’écoutait et ne comprenait que ses propres pensées.

Il faut revenir sur sa légende de grand penseur politique. Maurras aurait exercé une influence considérable sur l’élite intellectuelle européenne du XXe siècle. Les médecins, les militaires, les ecclésiastiques, tous lisaient Maurras. Plus personne n’ignore que la famille de Gaulle, Charles compris, lisait L’Action française.

Et sur ses pairs de la littérature française, c’est un tableau de chasse inégalable. Il est convenu d’affirmer que Céline, Bernanos, Proust, Mauriac, Gide, Malraux, tous auraient été influencés par Maurras.

Marcel Proust, en effet, c’est le plus étonnant, le plus triste, avec cette note aux origines incertaines et jamais publiée, en tout cas pas de son vivant : « Ne pouvant plus lire qu’un journal, je lis, au lieu de ceux d’autrefois, L’Action française. Je peux dire qu’en cela je ne suis pas sans mérite. La pensée de ce qu’un homme pouvait souffrir m’ayant jadis rendu dreyfusard, on peut imaginer que la lecture d’une “feuille” infiniment plus cruelle que Le Figaro ou Les Débats, desquels je me contentais jadis, me donne souvent comme les premières atteintes d’une maladie de cœur.

« Mais dans quel autre journal le portique est-il décoré à fresque par Saint-Simon lui-même, j’entends par Léon Daudet ?

« Plus loin, verticale, unique en son cristal infrangible, me conduit infailliblement à travers le désert de la politique extérieure, la colonne lumineuse de Bainville.

« Que Maurras, qui semble détenir aujourd’hui le record de la hauteur, donne sur Lamartine une indication géniale, et c’est pour nous mieux qu’une promenade en avion, une cure d’altitude mentale. »

Si Proust était abonné à L’Action française, c’était pour y retrouver le nom de Daudet… le nom, pas le prénom ni les textes du Léon adipeux, certainement pas, non juste le nom : Daudet… Daudet… le doux patronyme de son Lucien adoré, le svelte, le raffiné, l’amour de sa vie. Car le mot Daudet figure sous le titre L’Action française, et c’est sur ce doux nom que Proust pose jour après jour son regard et parfois le bout de l’index, pour en prélever l’ombre de l’encre, telle la cendre du secret qui le lie à son Lucien perdu, puis retrouvé, Lucien et ses délices aux saveurs cruelles, douloureuses, pourquoi le nier, attisées par les énormités antisémites de l’odieux grand frère et les bourdes insurrectionnelles du monarchiste sourdingue.

Quand Proust nous dit que la lecture de L’Action française est pour lui comme une maladie de cœur, qu’entend-il par là ? S’agit-il d’une antiphrase ? N’est-il pas saisi par les prémices d’une passion qui n’est pas de celles que suscite la lecture d’un éditorial politique ? La maladie qui s’annonce en Proust est celle d’un désir qui, faute de satisfaction, le porte au bord du malaise cardiaque.

Ce qu’il faut déchiffrer dans ce passage truffé d’allusions grivoises, c’est la malice, l’ironie codée de Proust. La promenade en avion, pour ceux qui ont lu Freud, comme Proust, c’est la métaphore de l’extase sexuelle que seul le rêve érotique, cette « cure d’altitude mentale », permet d’atteindre.

Quant au « portique décoré, devant cette colonne lumineuse, verticale, dure, infrangible », qui peut douter que l’auteur de Sodome et Gomorrhe, en dépliant L’Action française, ne se livre à un catleya solitaire ?

Maurras, Pujo, Daudet, Bainville, aux yeux de Proust, n’écrivent pas un journal, ils dressent des colonnes, un faisceau de phallus maléfique qui, une fois franchi, laisse apparaître celui qui n’a rien à voir avec tout ça, le pur enfant, prisonnier des siens, esclave de son sang, Lucien, le cher petit…

La réputation de Maurras comme philosophe, comme écrivain, est une hallucination collective des intellectuels de l’époque. Cette berlue repose sur l’infirmité du royaliste en chef. Devenu sourd à quatorze ans, Maurras n’entend pas quand on se moque de lui, il ne réagit pas aux quolibets qui devraient l’alerter, le vexer. Il affiche une impassibilité qui impressionne ses interlocuteurs. Quel caractère, quelle force, se disent-ils. Quelle intelligence. Du respect qu’on lui accorde alors naît le malentendu, et le malentendant qui en est l’objet, flatté de lire dans les yeux des autres le déconcertement, parfois l’abasourdissement, continue son baratin stupide, laissant à son auditoire le soin d’en sonder la profondeur.

Le Forrest Gump de l’extrême droite française.




À la sortie de sa prétendue convalescence, Léon Daudet s’autocongratule en rappelant qu’il avait annoncé la guerre (quel exploit !). Ce qu’il ne dit pas, c’est qu’il avait aussi prévenu et prévu une défaite complète, arguant de l’impréparation, du sabotage des espions juifs-allemands, mais la facilité et la soudaineté du triomphe des armées françaises sur le terrain des opérations, le retournent comme un gant, et le contraignent à cette palinodie pleine d’optimisme : « La mobilisation, non seulement enthousiaste mais parfaite, et jusque dans ses plus minimes détails, est, en attendant le triomphe militaire qui ne saurait tarder, le triomphe de ces bureaux qu’on avait coutume de calomnier avec tant de légèreté. Il n’est aucun service administratif qui n’ait mérité, depuis quinze jours, la palme civique et la reconnaissance de la nation. Le personnel des compagnies de chemins de fer, du plus haut fonctionnaire au plus modeste cheminot, a fourni le plein de l’endurance, du courage, de la méthode et de la ponctualité. Pas un accident. Pas un à-coup (…) Ç’a été tout bonnement un chef-d’œuvre, une manœuvre d’ensemble, de quel ensemble !, sans un défaut. Ce fut à en pleurer de bonheur (…) Tout est prêt. Quelle revanche par le fait, par la preuve éclatante, quelle revanche des dénigreurs et des calomniateurs qui avaient incriminé à l’avance et sans savoir ces merveilleux rouages ! (…) Songez à la somme de labeurs individuels que représente la mise en mouvement de la nation armée et à l’importance funeste du moindre gravier dans une telle machine… Il n’y a pas eu le moindre gravier. Chacun était à son poste. La transmission des ordres s’est effectuée mieux qu’automatiquement, – laissons l’automatisme à la Prusse – intelligemment. Personne n’a cherché à dépasser, ni à brimer son supérieur, ni son voisin. Cette mobilisation a été le fruit intact d’une maturation de près d’un demi-siècle, qu’avaient menacée d’affreux orages. »

Sur la route de Touraine, où il n’y eut pas plus d’accident d’automobile que de chute de cheval sur le chemin de Damas, Daudet a eu la révélation de ce qu’était la France : en vérité, sans retirer le pansement qui lui sert de bonnet patriotique, il nous le dit, la France est invincible et sublime. L’entrée en guerre est pour lui un climax politique, moral, civilisationnel. Il avait dit qu’il y aurait la guerre, il l’avait écrit, elle est là. Il a donc eu raison. Et si nos armées sont si fortes, supérieures, c’est parce qu’il a été écouté par l’état-major, les officiers ont été prévenus par lui, secoués, alertés sans relâche par sa prose alarmiste. Si les armées françaises l’emportent aujourd’hui c’est parce qu’il leur a dit, hier, qu’elles allaient perdre.

La preuve que son travail contre « l’espionnage juif-allemand » a été reconnu, c’est l’état-major qui a imposé à l’Union des coopératives parisiennes de reprendre l’exploitation du vaste réseau de distribution du lait de la compagnie Maggi que Daudet n’avait de cesse de dénoncer comme un nid d’espions allemands. Aujourd’hui, le personnel des laiteries est « exclusivement français », selon les termes du communiqué officiel repris par L’Action française.

Après toutes ces nouvelles fabuleuses, place au réel.

L’armée française s’est cassé le nez devant Mulhouse et elle perd du terrain un peu partout. Les troupes britanniques, sous le commandement du bien nommé général French, venues soutenir les armées belges et françaises pour stopper l’offensive des Allemands, sont arrivées trop tard pour être efficaces. Elles aussi subissent des pertes inattendues.

En moins de quarante-huit heures, la propagande doit passer de la fanfaronnade à la jérémiade. L’Action française ne fait pas exception. Mais Daudet explique ce tragique renversement par une aberration, un scandale : les Allemands ont triché, ils n’ont pas respecté les lois de la guerre, les lois humaines, universelles ; ils ont eu cette inconcevable impudence d’attaquer la Belgique, un pays neutre ! Ça montre en tout cas qu’ils sont sans foi ni loi : « La véritable âme allemande, nous la retrouvons telle qu’en 70, barbare effrénée et sommaire, prompte aux mensonges les plus grossiers, et à des ruses dont les enfants de chez nous ne voudraient pas. La vérité est que le tempérament allemand, du haut en bas de l’Empire et dans tous les milieux, est un tempérament féroce, chez qui le manque de tact n’est qu’une dépendance du manque de sensibilité. Cette férocité est méthodique, froidement conçue comme un élément de supériorité ethnique, de domination et de conquête, sans nulle griserie ni dégriserie, et totalement différente de ce que nous mettons d’ordinaire pour les termes de violence ou même de sauvagerie. Elle est, si bizarre que cela paraisse, à base pédante et scientifique. L’officier de uhlans qui encourage ses hommes à fusiller un enfant de sept ans, ou une jeune fille, ou un prêtre, ou un blessé, procède à ces exécutions horribles avec une sorte de satisfaction barbare, très voisine de celle du savant à lunettes d’or qui expérimente sur des malades un procédé mortel. (…) Ces brutes sanglantes à face humaine poursuivent le massacre comme une statistique. Si vous en doutez une minute, c’est que vous ne les connaissez pas (…) La civilisation exige que le Français, l’Anglais, le Russe et le Belge, maintenant qu’ils tiennent le porc allemand, le saignent sans merci sur leur billot. Alors seulement on respirera. »

Le généralissime Joffre avait prévu de reprendre l’Alsace et la Lorraine en dix jours, trois semaines plus tard rien n’est repris et il a perdu les trois quarts du nord de la France. En lançant « la bataille des frontières », il promettait de repousser toute intrusion des Allemands, ils ont pénétré à cent kilomètres à l’intérieur du pays et continuent d’avancer. Ils foncent sur Paris, n’étant ralentis que par eux-mêmes et la surprise de vaincre aussi facilement qui les rend méfiants. Ils imaginent un piège là où il n’y en a pas. La défaite française est sur tous les fronts, 200 000 soldats français ont été mis hors de combat, on n’arrive plus à enterrer les cadavres, on ne sait plus où mettre les blessés qu’on évacue sur des véhicules de fortune, de la charrette à bras à l’automobile de grand luxe, en passant par toutes sortes d’attelage : chevaux, bœufs, ânes et chiens. Les pannes de moteur s’ajoutant à l’épuisement des bêtes qui s’effondrent, les routes connaissent les premiers embouteillages de leur histoire : un million de civils fuyant la sauvagerie teutonne.

À Paris, le réflexe de l’exode a saisi une population hantée par le souvenir de la Commune. La perspective d’être à nouveau pris au piège et de bouffer de la soupe de rats pendant trois mois n’amuse que les anarchistes, les marxistes, tous les autres préfèrent aller se réfugier à la campagne, en Auvergne ou en Bretagne, où ils ont de la famille.

Il y a tout de même des poches de résistance, des soldats qui continuent à se battre, héroïques à défaut d’autre chose. On ne sait pas comment ils font pour tenir, mais ils tiennent, et tiendront jusqu’au dernier, puisqu’ils n’ont plus le choix.




Les premiers trains de la Croix-Rouge entrent en gare de l’Est, déversant leurs colonnes de blessés sur lesquels se jettent des hordes d’ambulanciers et d’infirmières qui, sous les flashes des photographes, sans vergogne, sans pudeur, se battent pour prendre en charge ces estropiés, ces défigurés, certains qui agonisent sur leur brancard, elles se battent au sens propre pour les embarquer dans leurs dispensaires, hôpitaux et couvents respectifs où les attendent des centaines et des centaines de femmes de tous âges, de toutes classes sociales, aux compétences médicales très variées qui, depuis trois semaines, se sont portées volontaires, et brûlent d’impatience à l’idée de toucher enfin du doigt le malheur, le vrai, celui qu’elles imaginent à la lecture des journaux, à l’écoute des rumeurs, elles sont littéralement affamées et elles en pleurent de joie, de compassion, de dévouement, en les voyant enfin arriver. Ça y est, ils sont là, les héros qui vont faire d’elles des saintes.

Pour celles qui n’ont jamais vu une fracture ouverte, un œil arraché, jamais senti l’odeur de la gangrène, la surprise, l’épouvante et le dégoût donnent la mesure de leur patriotisme, il est grand, absolu. Elles s’attendaient au pire, elles le reconnaissent, c’est bien lui, elles redoutaient de perdre leurs moyens, c’est le contraire, rares sont celles qui pleurent, et ce serait presque de joie mystique, elles ne tremblent pas quand on leur confie des ciseaux, un bistouri, la cuvette où le chirurgien va déposer un pied, un bras, un poumon… elles restent lucides, exaltées par le spectacle, c’est là qu’elles voulaient être, dans la guerre qui est bel et bien un enfer.

Le problème, c’est qu’elles sont très nombreuses, ça ne va pas durer longtemps mais pour l’instant elles sont surnuméraires par rapport à l’offre. Certaines doivent se contenter de regarder les autres travailler. Alors elles encombrent les couloirs, on les bouscule, elles se demandent à quoi elles servent, on leur a appris à placer un drain, désinfecter une plaie, fixer une attèle, elles l’ont tant de fois répété leur leçon qu’elles pourraient réaliser toutes ces opérations les yeux fermés, sur le tableau noir. Impuissantes, désœuvrées, elles attendent des ordres, ça ne vient pas, elles se morfondent, impuissantes, frustrées, quand tout à coup, celle-ci, moins lasse, moins découragée que les autres, repère au bout du couloir un blessé sur son brancard. Il semble avoir été oublié. La jeune infirmière s’approche. Son cœur se serre en découvrant que le malheureux a perdu une jambe. Il est calme, il n’a pas l’air de souffrir, il doit être sous l’effet de la morphine, ou alors il est fatigué de geindre, et comme il la voit venir, et qu’il la trouve jolie, il aurait presque pitié d’elle et de son désarroi. Alors, par une sorte de solidarité d’abandonnés, il lui sourit. Encouragée, elle lui sourit en retour sans oser lui demander comment ça va, ça serait bête, mais il a l’air de vouloir lui parler, lui demander quelque chose. Elle vient tout près de lui, ne sachant toujours pas quoi dire pour exprimer sa compassion. Elle se penche et d’une voix douce, la plus douce des voix, elle murmure :

« Voulez-vous me permettre, Monsieur, de vous laver la figure ?

— Si ça peut vous faire plaisir, répond le soldat sans cesser de la regarder, et avec ce même sourire de fatalité, il ajoute : Mais vous savez, ma p’tite, ça sera la cinquième fois depuis ce matin. »




La déroute des armées françaises a complètement désorganisé les services de santé qui n’avaient rien prévu de tel. La Croix-Rouge est dépassée. Il n’y a plus assez de matériel, on ne trouve plus une seule « autochir », ces automobiles chirurgicales qui faisaient la fierté du ministère de la Guerre et donnaient aux enfants l’envie de s’engager, on n’en avait pas prévu assez et du coup, trop sollicitées, elles sont tombées en rade au bout d’une semaine. Après avoir réquisitionné à la hâte tous les hôpitaux civils, l’armée doit inventer autre chose. Elle improvise des centres d’accueil dans les châteaux, les hôtels, les casinos, les lycées, les musées, jusqu’à l’École normale de la rue d’Ulm qui devient une annexe du Val-de-Grâce. Mais il n’y a pas assez de médecins, pas assez de lits, on manque de pansements, d’alcool. On manquera bientôt d’infirmières, du moins d’infirmières compétentes, car on n’a pas eu le temps de les former toutes. Il aurait fallu beaucoup plus d’enseignants comme le professeur Gosset, « mais je ne suis qu’une goutte », écrit-il à Marcelle.

Marcelle est à Biarritz avec les enfants, dans la maison des parents d’Henriette. Henri aurait sans doute souhaité un autre refuge, mais il n’avait pas le choix de les envoyer ailleurs. Daudet ne lui a pas proposé la Touraine, pas plus que Bérillon le Cantal, ou Cany sa propriété de Cosne-sur-Loire. Contre mauvaise fortune bon cœur, il est rassuré de les savoir « tous à l’abri chez ces braves gens ». Des Juifs avec une maison au bord de la mer, c’est singulier. Ils sont partis trois jours après la déclaration de guerre. Rose-Angélique avait un moment envisagé de les accompagner, l’idée d’être séparée de Jean Gosset était un crève-cœur, mais elle n’était jamais restée seule avec son fils, c’était sans doute la dernière chance qui se présentait de s’occuper de lui comme d’un enfant, en réglant l’intendance à sa façon, tout organiser, ranger, cuisiner, laver, afin qu’il puisse se consacrer entièrement à sa tâche importante de professeur de psychologie.

« J’agis avec un sang-froid qui te surprendrait, raconte-t-il à Marcelle. C’est en me donnant l’apparence d’un type très calme que je le suis devenu : réellement et intérieurement calme. Je m’admire comme un autre moi-même. Maîtrise dans l’urgence. Conscience de l’importance de mes actes. La lenteur que j’imprime à mes gestes et à mes paroles refroidit mes peurs et m’ôte toute fatigue. Il va me falloir tenir longtemps comme ça, car ce sont près de trois mille blessés qui arrivent chaque jour à Paris… Tu ne reconnaîtrais pas la ville où tu es née : elle est exsangue, sinistre, plus personne dans les rues, ils sont tous partis, ce ne sera bientôt plus qu’une salle d’hôpital, une vaste Salpêtrière où les massacres de l’Est déversent leur écume de sang, par vagues de blessés, parmi lesquels je m’attends à découvrir Hippolyte. Aucune nouvelle de lui. Les lignes téléphoniques avec le Cateau sont coupées… Je n’ai pas le temps de t’écrire plus longtemps. Il faut dormir. Dormir pour soigner les autres. Je ne sens pas la fatigue, mais quand je me couche, je m’endors aussitôt. Quatre heures après je suis debout… Maman est fière de moi, elle me le répète tous les jours. Tu peux l’être aussi, car je commence à ressembler à celui que tu aimes… Comment puis-je être aussi heureux au milieu de tout ce malheur ? Non, je ne suis pas heureux, exalté, voilà le mot, en état d’ivresse. Ivre de colère, aussi… je ne sais pas. Embrasse les enfants sans leur parler de rien. Leur père est un héros, dis-leur ça. C’est presque vrai. »

La maison des Lévy est vaste, le jardin profond, les filles s’y plaisent, et Jean y apprend à courir. Il s’entend surtout très bien avec Jeanine, la fille d’Henriette. Fin août, les deux institutrices conviennent qu’il n’est pas opportun de rentrer à Paris tant que le gouvernement n’aura pas confirmé la réouverture des écoles. Et ça n’est pas demain la veille, semble-t-il, car les Allemands menacent désormais les villes de Rouen, Meaux, Senlis, Melun. Autant dire qu’ils sont aux portes de la capitale.

On s’apprête à enfouir les édifices les plus précieux sous des montagnes de sacs de sable. Notre-Dame, le Palais-Bourbon, l’obélisque de la Concorde, la Madeleine, le Louvre, tous ces bâtiments seront bientôt comme dans des caissons. On a déjà transféré les œuvres d’art en lieu sûr, et les lingots d’or de la Banque de France seraient du côté de Bordeaux, où s’est repliée, stratégiquement, « notre grande armée d’embusqués » : patrons, commerçants et rentiers, artistes et agents d’artistes, souteneurs et prostituées. Même les bookmakers sont retournés chez eux, en Angleterre, emportant avec eux les entraîneurs, les jockeys, et les meilleurs pur-sang. Après les hippodromes, ça sera au tour des théâtres de fermer. Et alors on décrétera Paris ville ouverte, et ce sera la fin de la civilisation. Resteront les infirmières, et le professeur Henri Gosset pour leur donner des cours.




C’est peu dire que, sur le plan militaire, la situation est confuse, elle est même contradictoire, et les journaux contribuent à la rendre chaque jour, à chaque édition, moins compréhensible. Le 16, ils annoncent de « brillants combats » dans l’Est et en Alsace. Le 18, « Français, Belges et Anglais marchent sur l’Allemagne ». Le 19, « les Anglais sont maîtres de la mer ». Le 22, Le Bonnet rouge d’Almereyda s’exclame : « Pas un Allemand en France ! » Le 21 août, l’armée française a repris Mulhouse. Mais le lendemain, « une grande bataille se prépare devant Mulhouse ».

Un train spécial transportant 460 blessés dans les combats de Lorraine entre en gare de Grenoble.

À Foix, c’est un groupe de 232 blessés qui débarque. Ils ont été hospitalisés au lycée et à l’école normale d’instituteurs.

À Montpellier, un convoi de 600 blessés est arrivé pendant la nuit. Il a été reçu à la gare par le général Ferré. Ces blessés viennent de l’Est, leur voyage a duré trois jours, car en cours de route, les arrêts ont été fréquents et prolongés pour les pansements.

Toutes les villes de France sont submergées par l’afflux des blessés qu’on n’arrive plus à soigner et dont la présence répand la désolation, l’effroi, quand ce n’est pas le choléra, le typhus et la tuberculose.

Il faut expliquer comment un tel désastre a été possible dans un pays qui se prétendait à la pointe du progrès, de la sécurité, de l’intelligence. L’Action française s’acquitte de la tâche à sa manière : « Nous avons affaire à une race de proie en même temps inférieure dans l’échelle des hommes, qui est le peuple allemand, explique Léon Daudet. Il s’agit de lui couper, pour une bonne période, les griffes et les crocs selon la méthode appropriée dont le nom est : démembrement. »

Et malgré tout, « le moral est bon », voire « excellent ». Allons donc.

Il faudra bien, un jour, changer de chanson. Il semble que ce soit La Gazette de Biarritz, seul journal auquel Marcelle et Henriette ont accès, qui émette sinon le seul, sinon le premier, la plus discordante des notes au milieu du concert patriotique de la presse nationale : « Il y a deux optimismes, celui qui est aveugle, celui qui est clairvoyant. D’aucuns qui hier étaient le plus grand nombre, criaient bien haut qu’il fallait taire le danger pour ne pas effrayer le succès. Le silence était la condition de notre triomphe final. Surtout pas de critiques, pas de curiosités, pas de nouvelles ! La raison devait être mise en congé par raison d’État. Tout ce qui ressemblait à une réflexion devait être considéré comme ressemblant à une trahison. Quiconque prenait souci, était accusé de prendre alarme. Tel était, tel est encore pour un certain nombre de nos concitoyens le devoir présent. Mais je sais un autre optimisme, plus durable, plus noble, plus utile qui consiste à ouvrir les yeux sur les faits, à marquer franchement les coups, à retoucher peu à peu selon les circonstances le plan primitif de la nation, tout en gardant par-devers soi la confiance inébranlable dans l’avenir de nos armées et de notre pays. C’est celui-là que nous avons adopté dès le premier jour et dès maintenant c’est à celui-là que se rallie l’immense majorité des Français. Oui, la France tiendra. Nos forces peuvent être refoulées ou se replier volontairement. Nous pouvons perdre du terrain ou perdre du temps. Nous pouvons déchanter sur nos enthousiasmes trop faciles et trop bruyants du début. Mais nous l’emporterons quand même en fin de compte, parce que derrière les armées il y a des armées encore : un geste suffit pour les lever, quelques semaines suffiront pour les équiper et les instruire. Derrière ces nouveaux venus il y en a d’autres, puis il y a des alliés, des Russes qui se précipitent, des Anglais qui se préparent, la latinité tout entière qui s’émeut, le monde civilisé qui se mobilise. Que faut-il de plus pour étayer une certitude ? Craignez-vous des fautes qui déroutent l’évidence ? Il n’y en a pas qui puissent ruiner, épuiser nos trésors français, notre génie d’improvisation, notre héroïsme au feu, notre volonté de vivre et de survivre. Des fautes ? Certes, il y en a eu. On les contera et on les comptera plus tard. Aujourd’hui, on les doit simplement connaître et réparer. M. Delcassé d’une part, M. Ribot de l’autre s’y doivent employer. MM. Briand et Millerand ne doivent être inactifs et inefficaces. Nous sommes prêts à tout entendre, à tout attendre, à tout endurer, sûrs que nous sommes du résultat. Nous avons un optimisme de rechange. En place du naïf emballement qui précipitait nos espoirs sur la voie de Berlin, nous offrons aux chefs responsables une foi qui raisonne, mais qui ne défaille pas. »

Les Anglais ? Parlons-en.

Le 23 août, après la bataille de Mons, perdue comme les autres, les 75 000 hommes du corps expéditionnaire britannique se replient vers le sud.

Au bout de cette triste procession, retardée par l’encombrement des routes dû à l’exode de la population, les 15 000 hommes de la division du général Smith-Dorrien, épuisés, cessent de fuir. Plutôt que de se faire tirer dans le dos par leurs poursuivants, leur chef décide contre l’avis de son état-major de s’arrêter au Cateau-Cambrésis pour livrer bataille aux six divisions de la 1re armée allemande commandée par le général Kluck.

C’est un massacre. Après deux jours de combats jusque dans les plus petites rues du bourg, les Anglais sont défaits. Le Cateau en ruines tombe aux mains des Allemands. Henri ne l’apprendra que deux semaines plus tard, en lisant le journal. Mais déjà, à travers les circonvolutions dilatoires que l’état-major français distille par voies de presse, il a compris ce que ça voulait dire. Les journaux ne parlent pas de retraite, pas même de repli, mais de « mouvement de recul », tout en annonçant qu’une « bataille générale a été engagée avant-hier dans la région de Saint-Quentin », pour finalement se féliciter du fait que « nulle part encore nos armées, malgré quelques échecs incontestables, n’ont été réellement entamées ».

Après avoir rendu hommage au sacrifice exemplaire des hommes du général Smith-Dorrien qui a retardé la contre-offensive allemande, et permis ainsi au gros du corps expéditionnaire de se replier, le communiqué de Londres estime les pertes à près de 6 000 hommes.

Cette bataille fera en fait plus de 7 500 morts du côté anglais, mais pour Henri, toutes les pertes se résument à une seule, celle de son oncle Hippolyte.

Clemenceau, dans son journal, L’Homme libre, brave la censure et réclame ouvertement de « savoir tout ce qui se passe ». Almereyda lui répond le lendemain dans Le Bonnet rouge : « Silence dans le rang ! Nous sommes à une heure où le devoir est de se taire. Que voulez-vous donc savoir ?… Le nombre de nos morts ?… Croyez-vous donc que le public ne les apprendra pas assez tôt !… Les fautes commises par les commandants de corps ?… Ça n’est pas notre affaire ! À l’heure actuelle, la France est une immense armée. Les journalistes ne sont que des soldats – M. Clemenceau comme les autres ! Dans le rang, on ne discute pas. On obéit. Silence aux irresponsables ! » Almereyda annonce par ailleurs des émeutes à Berlin « affamée », tandis qu’en Alsace « la grande bataille est engagée ». Plus personne ne parle de Mulhouse. Le 27, la prudence est de mise : « sur certains points nous paraissons avoir l’avantage » et le lendemain « notre armée résiste et progresse ».

Le lundi 29, alors que « la marche des Allemands paraît ralentie », Le Bonnet rouge annonce « la prise de Tilsitt » et publie dans un encadré les paroles d’un agent militaire russe à Paris : « Je vous le dis, en vérité, la victoire est en marche. »

Almereyda « appelle l’attention du Gouvernement sur le danger que font courir à la France les propagateurs de mauvaises nouvelles. Avant-hier, dans les couloirs de la Chambre, un député du centre de Paris disait : “Paris sera investi avant huit jours !” Un peu avant, un sénateur du Nord annonçait tranquillement que tout son département était aux mains des Allemands. Hier, un journaliste annonçait sur le boulevard que Lille n’était plus qu’un monceau de ruines fumantes ! Est-ce qu’on va laisser ces oiseaux de mauvais augure poursuivre leur besogne de démoralisation ? (…) S’il faut sévir, qu’on sévisse ! »

Le 30 août, Almereyda harangue encore les Parisiens pessimistes : « Qu’est-ce que c’est que ces mines allongées ?… Quoi, Parigot, parce que nous ne sommes pas à Berlin te voilà tout déconfit ? Qu’est-ce que tu pensais donc ?… Que nous allions entrer dans les Allemands comme dans du beurre ?…

— Mais, c’est qu’on recule !…

— Et puis après ?… C’est entendu, on recule ; mais reculer et être battu, ça fait deux, mon ami. Reprends tes esprits, Parigot, et rappelle-toi ces matches de boxe où il n’y a pas un mois tu déployais tant de compréhension et de qualités psychologiques. Comme tu l’engueulais le profane qui prétendait attribuer la victoire à celui qui prenait l’avantage aux premiers rounds ! (…) Eh bien ! Parigot, c’est un match de boxe auquel nous assistons. »

Et d’uppercut en knock-out, Almereyda file la métaphore jusqu’à ce que « le Français » soit vainqueur : « Regarde, Parigot, regarde du côté des cordes. Sais-tu qui est-ce qui monte là ? C’est le Russe, Parigot ! Et celui-là c’est un “cogneur”, tu peux me croire !… Ponte sur le Français, camarade : l’Allemand ne tiendra pas vingt rounds ! »

Les pugilats imaginaires d’Almereyda n’empêchent pas les soldats de mourir. Et les bruits courent maintenant que le gouvernement va quitter Paris.

En attendant, on s’organise dans la peur. On s’habitue à l’imminence de cette catastrophe finale que serait l’effondrement du front : il n’est plus qu’à trente kilomètres, mais chaque heure qui passe, chaque journée encore française, c’est une petite victoire sur l’agresseur. « Le temps joue pour nous », assure-t-on en « pontant » sur l’avancée des Russes. C’est très optimiste.




Contrairement à ce que l’état-major avait promis au docteur Bérillon, l’armée occupe l’hôtel de Navarre, le siège de son École de psychologie.

Si Henri n’a pas été envoyé au front, c’est que le colonel médecin chef des armées a estimé qu’il serait plus utile en continuant de former des jeunes filles au métier d’infirmière. Il a donc été appelé au 63e régiment d’infanterie et il a dû se présenter à la mairie du 12e afin d’intégrer son corps comme soldat de seconde classe, ce qui ne change pas grand-chose, il continue de donner des cours à ses apprenties infirmières. Simplement, il le fait sous l’autorité de l’armée. Dans sa lettre à Marcelle datée du 26 août, il se plaint de devoir remplir beaucoup de papiers, mais se réjouit d’être souvent appelé au Val-de-Grâce, aux Invalides et dans différents hôpitaux militaires des environs de Paris chaque fois qu’on a besoin de lui pour diriger l’enseignement pratique d’un nouveau contingent d’infirmières. C’est dans l’enseignement qu’il se sent le plus utile, confessant avec modestie qu’il ne fait que « transmettre à des jeunes femmes ce que j’ai appris la veille ».

La guerre est une école où on apprend vite. Elle offre un champ d’observation extraordinaire, tant du point de vue des soins immédiats, en chirurgie d’urgence, que du traitement des traumatismes et des séquelles à venir : « Jamais il ne m’aurait été donné d’observer en un laps de temps si court un si grand nombre de cas semblables et d’en tirer des principes qui sont presque des automatismes. Le tout est de ne pas craindre de prendre des décisions, bonnes ou mauvaises, le pire étant les hésitations, les contre-ordres, et les doubles fautes qu’engendrent le remords et la culpabilité… Il faut trier, classer, éliminer, et ne pas se laisser influencer par les plaintes, par la souffrance de ces soldats qui passeront le reste de leur vie sans bras, sans visage, sans sexe… »

Henri raconte sa surprise et son effroi à l’arrivée d’un brancard sur lequel gisait une femme, une infirmière ramenée du front : « Son corps était criblé d’éclats d’obus. Personne ne s’y attendait… Une femme ! C’était la première fois. Elle avait été opérée sur place, dans l’urgence, il restait beaucoup à faire, je te passe les détails, nous l’avons sauvée… J’aimerais te faire comprendre combien j’aime ça, sentir la vie entre mes mains, la retenir, la faire revenir, ce sont des moments où je ne suis plus moi-même, ce n’est plus moi qui décide, ordonne et agis, c’est “le professeur Gosset”, quelqu’un que je reconnais à peine. »

Jusque-là, les infirmières, pour la plupart religieuses, n’étaient que des créatures invisibles et intouchables. La guerre a tout changé, les voilà soudain « au service de la patrie », et à l’avant-garde de cette bataille sacrée qui va rendre à la France l’Alsace, la Lorraine, et cette terre promise aux territoires indéfinis : l’Honneur.

Les religieuses sont prises au dépourvu par ce déferlement de violence dont le sens leur échappe, elles n’imaginent pas ce que cette nouvelle et exaltante mission va leur faire perdre : outre la vie pour beaucoup d’entre elles, et la santé pour la plupart, c’est leur emprise sur la charité publique qui va leur échapper, au profit de ces novices, bourgeoises, ouvrières ou étudiantes, qui leur contestent le monopole qu’elles détenaient depuis des lustres sur la maladie et la mort. La seringue et la bande Velpeau sont comme les dernières pièces consacrées, les derniers candélabres oubliés des inventaires et qu’on leur retire.

Leur sacerdoce, sécularisé, devient un métier, « le métier d’infirmière », qualifié pour l’occasion de « plus beau du monde », comme était né, quelques décennies plus tôt « le métier d’institutrice », l’école obligatoire offrant à la « femme de France » une promotion sociale par l’enseignement du calcul, de la grammaire, des sciences de la nature et l’institution d’une morale laïque avec sa table de multiplications des lois républicaines.

Malgré l’uniforme à coiffe, le prestige n’est pas le même entre les infirmières qui sont sur le front, plus expérimentées, et celles de l’arrière, les débutantes. Et parmi celles-ci, à dévouement égal, il y en a de mieux placées que d’autres. Passée l’illusion des premiers jours, le social s’impose et remet chacune à sa place : d’un côté les riches, qu’on appelle aussi les dames de la bonne société, elles sont évidemment bénévoles, et même souvent très généreuses, allant jusqu’à proposer l’hôtel particulier de leur mari, ou l’usine de leur papa comme annexe d’hôpital. C’est touchant. Le problème, c’est qu’elles considèrent n’avoir pas que ça à faire, et pouvoir venir quand ça leur chante, ce qui n’est pas simple à gérer.

Heureusement, de l’autre côté, il y a les pauvres. On ne peut véritablement compter que sur elles. Car c’est en échange d’un petit salaire qu’elles offrent leur temps et leur tendresse. Ayant besoin de ça pour se nourrir, on peut les astreindre à des règles, à des horaires, et les soumettre aux ordres des médecins, éventuellement à leurs caprices.

La propagande ne fait pas de distinguo entre ces différentes sortes de femmes, religieuses ou comtesses, filles mères ou bourgeoises désœuvrées, elles sont toutes sublimes, héroïques, et deviennent en quelques semaines des vedettes de romans-photos, modèles préférés des emprunts d’État, on ne voit plus qu’elles sur les affiches, elles sont mises à toutes les sauces publicitaires, au service de tous les potages Liebig et Duval, mais pas Maggi. La femme entre dans l’histoire héroïque de la France par la porte des urgences.

Bonté et douceur n’excluent pas la beauté, la jeunesse, le charme. Nombre de cartes postales qu’on édite à présent représentent des scènes de secours aux blessés, à l’hôpital, sur le front, l’infirmière est à la fois l’ange qui les attend dans l’au-delà, la mère qui console, la fiancée qu’ils n’épouseront jamais… La seringue et la bande Velpeau comme la faucille et le marteau de la patrie prometteuse.




Dans sa lettre du 7 septembre, Henri annonce à Marcelle qu’il est « engagé volontaire pour la durée de la guerre ». À le lire, on a l’impression d’un geste patriotique, presque sacrificiel, mais l’expression « engagé volontaire » est un terme de faveur accordé aux réservistes et aux réformés pour ne pas apparaître comme des « embusqués » qu’on aurait tirés de leur planque. Il n’a pas de nouvelles d’Hippolyte : « Tu as lu les nouvelles comme moi. Quoi ajouter ? Le Cateau est détruit. Je guette l’arrivée d’un télégramme, en le redoutant. Aucune des lettres que je lui ai envoyées n’a reçu de réponse, mais elles ne m’ont pas non plus été retournées. Je me demande si elles ont seulement quitté Paris… Je les imagine plutôt dans un sac, en souffrance dans quelque dépôt du ministère de la censure. Et les siennes idem, dans le même dépôt. Toute une bibliothèque de silences… Maman est courageuse, mais très malheureuse. De savoir son pays, sa maison, la rue du marché aux chevaux, tous les souvenirs auxquels elle croyait ne pas tenir tant que ça, de les savoir désormais aux mains des Boches, ça l’empêche de respirer. J’ai mis du temps à comprendre que ça n’était pas une façon de parler, elle n’arrivait plus à respirer. Je lui ai fait faire quelques exercices. C’était troublant, un peu gênant de la toucher… On croit toucher ses proches quand on les embrasse, le matin, le soir, mais on ne les touche pas vraiment. Les épaules de ma mère, le cou, toucher son dos pour le redresser, et son ventre. Quand j’ai posé mes mains sur son ventre elle a eu un mouvement de recul, elle a fini par se détendre. À la fin, elle m’a dit : “Maintenant, quand je n’arriverai plus à respirer, je penserai à toi.” Je sais qu’elle a toujours eu des doutes sur mes capacités, mes dons, l’idée d’avoir un fils guérisseur lui déplaisait, ou même la terrifiait… Tu m’écris que l’attitude des socialistes allemands te désole… Mais tu finiras par le comprendre : ces socialistes sont avant tout des Allemands. Quand j’entends les anarchistes leur reprocher de ne pas avoir retourné leurs fusils contre leurs officiers, ça me ferait rire si ça n’était pas sinistre. Qu’ont-ils fait, eux ? Où est leur grève générale contre la guerre ? Allons donc ! La vérité, c’est que la guerre a mis la politique à sa place : aux orties. Nous sommes Français, ils sont Allemands. Ils sont nos ennemis et je sais que tu trouves ça malheureux, mais nous devons nous laisser porter par la haine de l’ennemi, si nous voulons vaincre, et non seulement nous le voulons mais nous le devons, car c’est eux ou nous. Plus forte sera notre haine, plus grande seront nos chances de vaincre, et donc de survivre. À moins que, pour ne pas vouloir vivre en patriote, on préfère mourir en socialistes belges : désarmés, naïfs et massacrés… Quand tu seras de retour, je voudrais que tu viennes assister à un de mes cours devant les infirmières pour que tu voies à quoi ressemble le patriotisme, le vrai. Je sais combien ce mot patrie te hérisse… J’ai haussé les épaules, moi aussi, aux imbécillités patriotiques de Déroulède. Mais devant les horreurs que je vois arriver du front, par je ne sais quel phénomène biochimique, ces rimes faciles me donnent de l’élan, et je me surprends à les chanter. J’arrête là… Si j’ai bien compris ta lettre et l’état d’esprit qui t’anime aujourd’hui, nous nous retrouvons dans le rejet, le dégoût de la politique. La guerre a tout changé, elle a rendu la vie plus intense, plus importante, plus vraie. Plus vivante. La vie plus vivante ? Est-ce à dire que nous sommes portés par l’énergie des morts ? C’est parfois ce que je ressens à l’arrivée des blessés à l’hôpital… La frénésie qui nous prend. Les cours que je donne aux futures infirmières sont chargés d’une intensité particulière. Elles me rappellent ma jeunesse d’étudiant quand je suivais les cours du bon Mathias Duval, ou de l’extraordinaire Péan… Je n’en perdais pas une miette. Mais le plus médiocre des professeurs n’a-t-il pas droit à ce faisceau de regards captivés ? On a aménagé les deux grands salons de l’hôtel de Navarre en amphithéâtres… Ma voix y résonne de telle sorte que je me prendrais presque pour un prêcheur… Je dépasse le cadre de ce qu’on me demande de leur apprendre. Une infirmière est utile si elle a quelques notions de médecine, ça n’est pas une garde-malade, encore moins une femme de ménage. Celles que nous éduquons ne sont pas toutes des gourdes… Tu as vu que Millerand, l’avocat de Maggi, est devenu ministre de la Guerre ? On serait étonné dans ces conditions que la compagnie laitière ne récupère pas toutes ses boutiques. Allons donc ! Après tout, qu’ils recommencent à vendre du lait aux enfants, et finissons-en. »

Léon Daudet n’est pas de cet avis.

Après la bataille de la Marne, et alors que le front semble à peine stabilisé, les journaux parlent déjà d’un retournement héroïque de la situation. Mais pour L’Action française, la meilleure nouvelle est celle-ci : « La gendarmerie et les gardes champêtres ont reçu l’ordre d’enlever les plaques Maggi et KUB dans tout le département de l’Hérault. Cet ordre a été exécuté. Néanmoins, il reste encore un certain nombre de ces plaques qui ne peuvent tarder à disparaître devant les protestations indignées des patriotes. »

Le pyromane regarde avec satisfaction l’armée éteindre son incendie. Il en a d’autres en réserve.

De son côté, Almereyda, pris d’un accès de conscience journalistique, se rend « sur le théâtre des opérations » en compagnie de son fidèle secrétaire général Eugène Merle. Ils veulent voir par eux-mêmes à quoi ressemble la guerre. Le témoignage d’Almereyda est publié dans Le Bonnet rouge sous forme de feuilleton, il y exprime tout son dégoût, sa rage et son impuissance à décrire l’horreur de ce qu’ils découvrent tous les deux et qui dépasse les limites du supportable. Il n’y a pas de plus âpre, de plus définitive dénonciation de la guerre, et pourtant, Almereyda termine le dernier épisode de son reportage par ces mots : « Je ne ferai rien pour arrêter la guerre. Le vin est tiré : il faut le boire. Le salut du monde civilisé, l’avenir de la liberté en dépendent. Tout de même, laissez-moi espérer que cette boucherie sera la dernière et que mon enfant ne verra pas ce que, pour la honte du genre humain, son père a vu. »

À la mi-septembre, on compte 75 000 morts du côté des Alliés. On ne compte pas les blessés.

Marcelle, Henriette et les enfants quittent Biarritz pour rejoindre Paris à la fin du mois de septembre.




Le gouvernement français en exil à Bordeaux s’était fait un point d’honneur à ce que la rentrée des classes ne soit pas compromise par les « événements ». Un mois plus tard, Albert Dalimier, le sous-secrétaire d’État aux Beaux-Arts, peut annoncer qu’à quelques détails près, l’honneur est sauf, du moins dans les régions épargnées par les combats.

Pour les écoles réquisitionnées par l’armée, et transformées en hôpital de secours, il a fallu s’arranger, c’est ainsi qu’on a vu des écoliers partager la cour de récréation avec des blessés sortis prendre l’air. Ils découvrent une autre image de la guerre, moins glorieuse, mais qui ne les effraie pas longtemps et ne les décourage pas de reprendre l’Alsace et la Lorraine à coups de règles et de cartables.

Dans son carnet d’institutrice, Marcelle remarque combien les enfants ont changé : « Leurs regards ne sont plus les mêmes, leurs jeux, leurs habits, leurs façons de parler. C’est comme s’ils n’étaient plus là pour les mêmes raisons. À la première minute, j’ai compris que ce dont je m’étais servie jusque-là pour les intéresser à l’écriture et au calcul était devenu obsolète. »

Marcelle aussi a changé, sa patience n’est plus la même. Son autorité est moins douce. Son entrain n’est plus qu’un souvenir de jeunesse, une référence perdue. Aux nouvelles règles qui lui sont imposées, elle mesure la liberté d’enseigner qui lui était donnée, avant. Elle doit maintenant leur faire chanter La Marseillaise tous les matins, ce n’est pas un détail. Marcelle n’aime pas La Marseillaise, elle lui préfère La Jeune Garde, mais elle doit reconnaître que l’hymne national donne de la joie aux gosses.

Le problème, ce sont les dictées imposées par l’Académie et les « rédactions libres à la gloire de nos soldats sur le front ». Que devient la morale laïque et républicaine quand il faut d’abord préparer ces enfants à la guerre ? Et à quoi bon faire réciter du Ronsard à des enfants gavés de haine ?

La publication, trois jours après la rentrée des classes, du « manifeste des 93 intellectuels allemands » ne va pas lui remonter le moral :

« Il n’est pas vrai que l’Allemagne ait provoqué cette guerre. Ni le peuple, ni le gouvernement, ni l’empereur allemand ne l’ont voulue. Jusqu’au dernier moment, jusqu’aux limites du possible, l’Allemagne a lutté pour le maintien de la paix. Le monde entier n’a qu’à juger d’après les preuves que lui fournissent les documents authentiques. Maintes fois pendant son règne de vingt-six ans, Guillaume II a sauvegardé la paix, fait que maintes fois nos ennemis mêmes ont reconnu. Ils oublient que cet Empereur, qu’ils osent comparer à Attila, a été pendant de longues années l’objet de leurs railleries provoquées par son amour inébranlable de la paix. Ce n’est qu’au moment où il fut menacé d’abord et attaqué ensuite par trois grandes puissances en embuscade, que notre peuple s’est levé comme un seul homme.

« Il n’est pas vrai que nous avons violé criminellement la neutralité de la Belgique. Nous avons la preuve irrécusable que la France et l’Angleterre, sûres de la connivence de la Belgique, étaient résolues à violer elles-mêmes cette neutralité. De la part de notre patrie, c’eût été commettre un suicide que de ne pas prendre les devants.

« Il n’est pas vrai que nos soldats aient porté atteinte à la vie ou aux biens d’un seul citoyen belge sans y avoir été forcés par la dure nécessité d’une défense légitime. Car, en dépit de nos avertissements, la population n’a cessé de tirer traîtreusement sur nos troupes, a mutilé des blessés et égorgé des médecins dans l’exercice de leur profession charitable. On ne saurait commettre d’infamie plus grande que de passer sous silence les atrocités de ces assassins et d’imputer à crime aux Allemands la juste punition qu’ils se sont vus forcés d’infliger à des bandits.

« Il n’est pas vrai que nos troupes aient brutalement détruit Louvain. Perfidement assaillies dans leurs cantonnements par une population en fureur, elles ont dû, bien à contrecœur, user de représailles et canonner une partie de la ville. La plus grande partie de Louvain est restée intacte. Le célèbre Hôtel de Ville est entièrement conservé : au péril de leur vie, nos soldats l’ont protégé contre les flammes. Si dans cette guerre terrible, des œuvres d’art ont été détruites ou l’étaient un jour, voilà ce que tout Allemand déplorera sincèrement. Tout en contestant d’être inférieur à aucune autre nation dans notre amour de l’art, nous refusons énergiquement d’acheter la conservation d’une œuvre d’art au prix d’une défaite de nos armes.

« Il n’est pas vrai que nous fassions la guerre au mépris du droit des gens. Nos soldats ne commettent ni actes d’indiscipline ni cruautés. En revanche, dans l’Est de notre patrie la terre boit le sang des femmes et des enfants massacrés par les hordes russes, et sur les champs de bataille de l’Ouest les projectiles dum-dum de nos adversaires déchirent les poitrines de nos braves soldats. Ceux qui s’allient aux Russes et aux Serbes, et qui ne craignent pas d’exciter des mongols et des nègres contre la race blanche, offrant ainsi au monde civilisé le spectacle le plus honteux qu’on puisse imaginer, sont certainement les derniers qui aient le droit de prétendre au rôle de défenseurs de la civilisation européenne.

« Il n’est pas vrai que la lutte contre ce que l’on appelle notre militarisme ne soit pas dirigée contre notre culture, comme le prétendent nos hypocrites ennemis. Sans notre militarisme, notre civilisation serait anéantie depuis longtemps. C’est pour la protéger que ce militarisme est né dans notre pays, exposé comme nul autre à des invasions qui se sont renouvelées de siècle en siècle. L’armée allemande et le peuple allemand ne font qu’un. C’est dans ce sentiment d’union que fraternisent aujourd’hui 70 millions d’Allemands sans distinction de culture, de classe ni de parti.

« Le mensonge est l’arme empoisonnée que nous ne pouvons arracher des mains de nos ennemis. Nous ne pouvons que déclarer à haute voix devant le monde entier qu’ils rendent faux témoignage contre nous. À vous qui nous connaissez et, avez été, comme nous, les gardiens des biens les plus précieux de l’humanité, nous crions : Croyez-nous ! Croyez que dans cette lutte nous irons jusqu’au bout en peuple civilisé, en peuple auquel l’héritage d’un Goethe, d’un Beethoven et d’un Kant est aussi sacré que son sol et son foyer. Nous vous en répondons sur notre nom et sur notre honneur. »

Ce qui est vrai, en revanche, c’est qu’il y a beaucoup de socialistes anciennement pacifistes dans la liste des signataires de ce manifeste, lequel ne va pas aider à modifier le sentiment des Français à l’égard des Allemands… si c’était l’intention des 93 intellectuels allemands, c’est raté. Leur maladresse ne fait que confirmer toutes les accusations qu’ils prétendaient contester. Les journaux français s’empressent d’ailleurs de publier le texte dans son intégralité, sans même juger utile de le commenter, sinon l’anaphore qui « résonne aux oreilles de tous les Français comme la cadence des bottes teutonnes sur le pavé des routes d’Alsace et de Lorraine ». Le rejet de cet appel déclenche des réactions dans les corporations les moins sensibles au patriotisme ; ainsi, la Société de médecine de Paris « décide de rayer de la liste de ses membres les médecins allemands et austro-hongrois qui n’auraient pas répudié toute solidarité avec les signataires du manifeste adressé au monde civilisé par ceux qui s’intitulent les Représentants de la Science et de l’Art Allemands ».

Marcelle en vient maintenant à espérer une grande bataille, sanglante mais rapide, définitive, sans vainqueur ni vaincu, qui serait la victoire de la guerre, mais imposerait la paix. Une circulaire de l’Académie demande que toutes les élèves du cours moyen tricotent désormais des chandails pour les soldats frigorifiés sur le front.

Henri ne voit pas le problème ; cette histoire de chandail, c’est une bonne façon de joindre l’utile effort de guerre à l’agréable apprentissage du tricot.

Marcelle lui rappelle que c’était pour leur éviter de devenir couturières qu’il lui avait confié le perfectionnement scolaire de ses deux filles. Il rêvait qu’elles deviennent institutrices, le plus beau métier du monde. Eh bien les choses changent, et Marcelle doit s’y résoudre, ce que la guerre confère aujourd’hui de prestige aux infirmières, elle le retire aux institutrices. Marcelle peut écrire ce qu’elle veut sur ses « chères petites dépenaillées », il manquera toujours à sa ferveur pédagogique la flamme mystique qui éclaire le visage de Marie-Camille Longueville quand elle assiste au cours du professeur de psychologie Henri Gosset.




Marie-Camille Longueville n’est pas une novice, elle a vingt-quatre ans et travaillait déjà comme infirmière à l’hôpital de Limoges depuis deux ans quand les premiers blessés sont arrivés du front. Certains n’avaient pas reçu de soins depuis une semaine. Devant ce désastre, la jeune femme a compris que les services ambulanciers de l’armée avaient de sérieux problèmes d’organisation, de personnel, de matériel, de tout.

C’est alors qu’elle a découvert l’annonce parue dans La Gazette du Centre : « École française d’ambulancières et d’infirmières, siège social à l’École de psychologie, 49, rue Saint-André-des-Arts, à Paris ».

Conduire une ambulance sous les tirs ennemis, foncer sur la route avec son chargement de blessés en direction de l’hôpital le plus proche, l’idée lui a plu.

Ayant obtenu l’autorisation du médecin chef de l’hôpital de Limoges, et une lettre de recommandation formulée comme un ordre de mission, elle a pris le train pour assister au cours d’anatomie dispensé par le professeur Gosset de l’École de psychologie de la rue Saint-André-des-Arts.

Henri ne l’a pas remarquée parmi ses quarante élèves, plus jolies, plus souriantes, plus jeunes, plus excitées. Mais la première qui ose venir lui parler à la fin du cours, c’est Marie-Camille. Elle demande des précisions au sujet des soins particuliers à porter aux amputés. Sa question est jugée pertinente et concise par le professeur Gosset. Quelques semaines plus tard, en évoquant ce moment, il lui écrit : « C’est votre voix, Marie, si cristalline et autoritaire, votre dureté d’abbesse qui m’a dressé les cheveux sur la tête… J’aurais inventé n’importe quoi pour vous retenir. Mais vous êtes restée là, sérieuse, attentive, tandis que je dissertais sur les risques d’infection les moins probables, les possibilités de complications les plus aléatoires, poussant les détails jusqu’à l’absurde, vous l’avez compris, et vous aviez l’air de tout retenir, d’emmagasiner ces informations comme si votre vie en dépendait, ou mieux la vie des soldats. Mais c’était déjà ma vie qui était en jeu… Voyez la confiance que je mets en vous, en nous : l’aveu que je viens de lâcher, je ne le gomme ni le déchire, et mise sur votre indulgence pour en accepter la sincérité… La chaîne que vous portez autour du cou, cette chaîne en or à laquelle je ne doute pas qu’il y soit suspendu une croix, sa brillance est intacte dans ma mémoire et me hante, c’est une obsession, mais sans folie, très sérieusement, l’idée d’aller, tout en douceur, la chercher entre vos seins. »

Cette lettre, datée du 8 décembre 1914, est la première, chronologiquement, d’une correspondance qui s’étend sur près de vingt ans.

Marcelle ne peut rien contre cette rivale invisible, inconnue, cette ennemie sans nom, sans parfum, sans rendez-vous ni lettres planquées dans le tiroir du bureau. Comment pourrait-elle se défendre d’une personne dont elle ignore l’existence ?

Il n’empêche que depuis son retour de Biarritz, quand elle regarde Henri elle ne reconnaît plus le bel homme d’avant, le sorcier aux mains miraculeuses, le palefrenier intelligent, c’est un mari menteur qu’elle voit, il rentre trop tard à la maison, il part trop tôt, trop vite, il n’est presque plus là, et quand il est là, c’est pire, elle supporte de plus en plus difficilement son patriotisme. Tout n’est que haine dans ses commentaires sur la guerre, et il ne s’en cache plus. Le mot haine n’est plus un tabou pour personne. Jean Richepin lui-même, le poète tellement rebelle et si bien parvenu à l’Académie française, publie ces jours-ci dans Le Petit Parisien un article intitulé « La Haine » qui fait beaucoup pleurer Rose-Angélique, et pas seulement parce qu’il y est question du Cambrésis : « S’il est possible qu’il fleurisse encore quelque part, dans l’âme française, une dernière fleur de pitié pour ces brutes, il faut l’en extirper comme une fleur de poison et en faire de la cendre et du fumier, et planter à même ce terreau immonde la fleur que nous ne lui connaissions point, la fleur que nous devons activer désormais, la sainte fleur de la haine.

« Non pas de cette haine bestiale et démente qu’exalte un de leurs poètes, et qui gonfle l’âme allemande à la façon d’un monstrueux abcès, et en fait gicler toutes les sanies de la plus atroce scélératesse ! Nous aurions beau le vouloir, et y employer nos énergies les meilleures, elle ne pourrait pas prendre racine dans l’âme française, cette haine-là. Nous sommes de civilisation trop ancienne et trop noble pour redevenir jamais les fauves qu’ils sont, en régression jusqu’aux époques préhistoriques où le futur homme, encore à l’état de Caliban, se vautrait en pleine animalité. La haine qui les rend tels, et qui est l’essence même de leur âme, elle nous fait horreur. Nous ne permettrons pas qu’ils nous l’enseignent, ces docteurs en infamie. Nous répugnons à nous assimiler ce produit de leur hideuse culture.

« Même pour les punir de leurs crimes, nous ne saurions pas être leurs disciples en cruauté. Qui de nous aurait l’abominable courage de tirer sur des ambulances, de supplicier des populations sans armes, de mettre des otages innocents en boucliers noués au massacre devant nos troupes marchant à l’assaut, de lancer sur des villes ouvertes des bombes au naphte, des obus à cordelettes de résine déroulant l’incendie, d’arroser les maisons habitées avec des pompes à pétrole, de souiller des jeunes filles sous les yeux des parents immobilisés, d’assassiner ensuite les victimes de ces horreurs après leur avoir fait à elles-mêmes creuser leur fosse, et d’emmener en captivité quatorze mille adolescents de quinze à dix-sept ans, comme ils viennent de le faire dans le Cambrésis, renouvelant ainsi les plus inhumaines pratiques de l’esclavage, et de couper le poing droit à ces combattants futurs, comme ils l’ont fait ailleurs, et enfin de renvoyer des prisonniers mutilés, comme ils l’ont fait récemment en Russie où l’on a vu revenir des cosaques les yeux crevés, sans nez et sans langue ?

« Se trouverait-il chez nous un officier pour commander des monstruosités pareilles, un soldat pour les exécuter ? Non, non, à coup sûr, je le jure par notre civilisation, par notre sensibilité, par toute notre histoire, il n’est pas un Français dont l’âme consentirait à tant de férocité, à tant d’avilissement (…) Ô ! âme française, âme gaie, généreuse, noble, âme de ce pays souriant que nos vieux poètes appelaient déjà, il y a mille ans, la doulce France, l’heure est venue, tu le vois bien, grâce à ces monstres, de ne plus être par trop la doulce France, et de laisser fleurir en toi, même au cœur des plus incorrigibles pacifistes, des plus extatiques humanitaires, la fleur de la haine, de la haine implacable, sans rémission, sans exception, justicière et vengeresse, de la haine qui va enfin devenir par toi la belle haine, la sainte haine, la haine ayant pour épanouissement suprême l’amour entre tous les enfants de la terre, une fois Caïn exterminé ! »

« Comment peut-on écrire des mensonges pareils ?

— Ce sont des exagérations de littérateur. À quoi bon t’énerver ?

— C’est l’impunité qui est honteuse.

— C’est la guerre, Marcelle. Tu n’as pas idée de ce que font les Boches.

— Je l’imagine.

— Tu imagines quoi ?

— J’imagine que ça doit ressembler à ce que font les Français.

— Tu imagines très mal. Ce que font les Allemands, les Français en sont incapables.

— Ce ne sont pas des soldats, alors ?

— Des soldats, si, pas des monstres !

— Quelle différence ?

— Tu ne sais rien ! Et c’est mieux ainsi, crois-moi ! »

Il crie, il lui crie dessus. Mais il s’arrête vite, parce que s’il continue, la vérité, celle qu’elle prétend défendre, elle va sortir, entraînant toutes les vérités. Sans doute ne demande-t-elle que ça. Pas lui. Il ne veut pas la perdre. Alors il se tait, l’aveu au bord des lèvres, il le retient, à raison, pourquoi avouerait-il quelque chose qui n’existe pas, qui n’est qu’un sentiment, sans rien de tangible, rien d’accompli, à peine un désir, juste la pensée de ce désir. On deviendrait fou si on devait avouer toutes ses pensées. Alors il se tait, il la regarde, la trouve belle, la compare, c’est la torture de la comparaison, il ne peut pas s’en empêcher, il ne fait que ça depuis des semaines, comparer Marcelle, la mère de son fils, à cette infirmière qui n’est rien pour lui. Et encore moins que rien depuis qu’elle a été envoyée sur le front.

C’est la première fois qu’il lui crie dessus. Il lui ordonne de se taire. Elle est bouleversée par cette violence. Lui aussi. Dans une heure, il lui fera comprendre qu’il est bouleversé par les horreurs qu’il voit tout au long de la journée, et elle se trouvera injuste : avec ses caprices de pacifiste, elle l’a fait sortir de ses gonds, elle s’excuse, lui pardonne, non c’est moi, ils se consolent en faisant l’amour, sans un mot, de crainte que ce mot de trop ne trahisse la déception profonde qui reste après le passage de la colère.

Tout ce qu’elle peut exiger, c’est de ne plus voir traîner Le Petit Parisien dans cette maison. Il est banni comme l’a été, à la mort de Jaurès, le journal de Léon Daudet. D’ailleurs, elle ne veut plus voir aucun journal dans cette maison. Ce sont tous des trafiquants de haine, des fauteurs de guerre.




C’est par une sorte de fringale éditoriale que Léon Daudet suggère à son ami Bérillon l’idée d’une revue destinée au personnel soignant de l’armée. Elle serait diffusée dans tous les hôpitaux de France et de Navarre, envoyée sur tous les fronts, mais disponible aussi dans les kiosques, et pourquoi pas vendue en supplément de L’Action française par les Camelots du roi ?

Là, Bérillon n’est pas d’accord, l’idée de cette revue l’enthousiasme, mais de l’adjoindre à L’Action française risquerait de créer la confusion. Il faut une revue qui ne traite que des questions spécifiquement médicales, sanitaires, avec des récits à la gloire de nos médecins, de nos infirmières, de nos brancardiers. Pas de politique, exige le franc-maçon Bérillon. Une revue purement patriotique. « Et avec des réclames pour des produits exclusivement français, conseille Daudet. Parce qu’il va bien falloir trouver l’argent quelque part. Je pourrais demander au marquis de Vogüé, qui dirige la Croix-Rouge. Il ne peut rien refuser à Maurras. »

Reste à trouver un nom à cette revue, ce fer de lance du patriotisme féminin. Henri propose L’Infirmière, ce qui déclenche l’hilarité de ses amis qui sont au courant de tout : « Les infirmières représentent le plus gros contingent de lecteurs potentiels, argumente l’amoureux.

— Mais il ne faut pas que les hommes se sentent exclus, lui répond Daudet. La revue doit aussi s’adresser aux médecins, aux brancardiers… Pourquoi ne pas appeler ça L’Infirmerie ?… D’accord, ça ne va pas… Je retire. »

Bérillon suggère L’Ambulance. C’est le titre qui sera finalement adopté. Ils imaginent alors une Ambulance hebdomadaire, dans un format de huit pages ayant vocation à devenir quotidien. Ils rêvent, et devront en rabattre, car en ces temps de guerre, la pénurie se fait sentir dans tous les domaines, ce serait déjà un prodige d’arriver à sortir un numéro de quatre pages tous les quinze jours. Il finira en mensuel.

Henri se chargera de rédiger le feuilleton L’infirmière, son éducation professionnelle et psychologique. Le premier épisode s’intitule : « L’ambulance à travers les âges », il est suivi par « Les grands médecins de l’Antiquité », et « Les ambulanciers au siège de Troie ». Henri passerait volontiers le reste de sa vie à chanter les louanges des infirmières.

La conférence de rédaction se termine en gueuleton chez Lipp, généreusement offert par la trésorerie du journal.

Daudet se charge quant à lui d’obtenir l’agrément de la Croix-Rouge. Il négocie un accord très avantageux : « 75 % des recettes seront versées au profit des blessés militaires et à l’Œuvre des orphelins des combattants », comme il sera indiqué en rouge et en haut de chacun des numéros à paraître.

75 % des recettes de ventes, mais rien sur les recettes publicitaires, rien sur les dons accordés au journal. Voilà l’astuce : « Nous faisons appel à tous ceux qui veulent remplir envers nos soldats leur devoir patriotique. Il n’y a pas de petit effort. Et puisque nos “frères”, comme les appelle si justement Maurice Barrès, donnent leur sang pour la défense du patrimoine commun, qu’il ne soit pas dit que nous aurons marchandé notre aide. Tous y ont droit ! »

Ainsi placée sous le haut patronage de Barrès, le rossignol des carnages, L’Ambulance ambitionne de devenir la première publication diffusée dans tout le circuit médical de l’armée. C’est-à-dire dans toute l’armée française, puisque cette armée n’est plus qu’un vaste hôpital, une gigantesque entreprise à blesser, découper, recoudre les jeunes Français.




« Vous ne pouvez pas partir comme ça.

— Comment faut-il que je parte, alors ?

— Mais je vous aime, Marie-Camille, je vous aime !

— Ça, je ne sais pas.

— Moi je le sais. Je vous le dis : je vous aime !

— Et votre femme, vos enfants, vous ne les aimez pas ?

— Ne soyez pas cruelle.

— Je suis sage, et compréhensive. Et puis ne m’avez-vous pas dit que les femmes devaient s’émanciper, devenir les égales de l’homme ? J’ai choisi ma vocation, je ne la sacrifierai pas à la vôtre.

— Mais c’est tout le contraire, je vous sacrifie la mienne !

— Ne soyez pas comme ça, professeur Gosset !

— Comment suis-je ?

— Capricieux.

— Non ! Désespéré. Parce que je ne peux plus vivre sans vous !

— Mais si, vous le pouvez.

— Alors disons que je ne le veux pas. Ce que je ressens pour vous est trop fort. C’est de l’ordre du divin !

— Allons, vous ne croyez même pas en Dieu. Ne vous forcez pas.

— Pourquoi pas ? Je peux y arriver, s’il n’y a que ça.

— Si vous m’aimez, professeur, vous serez plus fort que vos désirs et vos sentiments n’en seront que plus solides.

— Qu’est-ce que vous racontez ?

— Si Dieu le veut, nous nous reverrons.

— Vous ne m’échapperez pas si facilement ! »

Henri est encore tombé sur une passionnée, une mystique de l’autre bord, mais avec la même folie de l’exagération, impossible de la raisonner.




Le dimanche 6 décembre, c’est le deuxième anniversaire de Jean. Les Gosset déjeunent en famille. Rose-Angélique a réalisé son fameux gâteau aux amandes et aux pommes, un exploit dans ces circonstances de pénurie actuelle. Il suffisait d’y mettre le prix. C’est Yvonne qui apporte le gâteau avec les deux bougies et le pose sur la table, devant Jean Gosset qui ne comprend pas grand-chose sinon qu’il est à l’honneur, qu’il est le centre d’intérêt de tous, une fois de plus. Henri doit allumer les bougies.

« Qu’est-ce que tu attends, papa ? Vas-y !

— Où ça ?

— Les bougies ! »

Henri avait la tête ailleurs. Il allume les bougies devant son fils captivé et sa mère qui essaie de lui expliquer ce qui se passe, comment il doit souffler les bougies. Il n’y comprend rien, ce qui amuse tout le monde. Même Henri est heureux, ou simplement ému, mais il est surtout embêté, il ne sait pas ce qu’il doit encore inventer pour annoncer qu’il doit partir.

Marie-Camille doit déjà être à la gare d’Orsay, son train pour Limoges est dans une heure. C’est décidé, elle retourne chez elle avec son certificat de stage. Henri aura tout usé, tous les stratagèmes pour la retenir : la supplique, le chantage, les promesses de suicide, de divorce, l’idée du kidnapping l’a fait beaucoup rire. Mais il aurait pu la faire embaucher à l’école comme assistante si elle l’avait accepté. Rien. Et il a fallu qu’elle choisisse de partir le jour de l’anniversaire de Jean. Est-ce qu’elle l’a fait exprès ? Ce serait vilain de sa part. Non, c’est mal tombé, voilà tout. Et puis il s’en contrefiche de cet anniversaire. Et l’enfant pareillement, qu’est-ce qu’un gosse de deux ans, qui ne sait même pas prononcer le mot anniversaire et ne sait pas compter jusqu’à deux, peut comprendre à ces deux bougies allumées sur un gâteau et qu’on lui demande de souffler ? S’en souviendra-t-il de ce gâteau à l’ersatz de beurre ? Est-ce qu’il va finir par les souffler, ces bougies !

« Il faut l’aider. Il ne va pas y arriver. Allez, on souffle tous ensemble ! »

Et joignant le geste à la parole, Henri souffle lui-même les deux bougies de son fils. On est un peu surpris. Lui-même est troublé, il se lève. Marcelle lui demande ce qui se passe.

« Je dois y aller.

— Où ça ?

— Au travail.

— Mais c’est dimanche !

— Je dois relire mon article pour la revue avant qu’elle ne soit envoyée à l’imprimerie demain matin.

— Ça n’était pas prévu ? Tu ne pouvais pas faire ça hier ?

— Ne complique pas les choses, Marcelle, je t’en prie. »

Elle ne complique pas, elle se tait, triste. Flouée. Elle voulait, dans ce moment familial et heureux, annoncer qu’elle est enceinte. Maintenant elle n’a plus le cœur.

« C’est dommage », soupire-t-elle. Demain matin, se dit-elle, je serai encore enceinte. « Reste encore deux minutes, implore-t-elle. Et rallume les bougies. Il va y arriver tout seul. »

Henri se rassied, rallume les bougies, regarde sa montre, attend que Jean ait soufflé ses deux bougies. Il a compris le principe, mais il doit s’y prendre à trois, quatre fois. Quelle comédie. Il finit par y arriver, pas trop tôt, on l’applaudit, Henri pose un baiser sur le front de son fils, le nouveau pompier de la famille. Yvonne et Jeanne tentent un dernier truc pour retenir leur père :

« Tu vas prendre un peu de gâteau, quand même.

— J’ai vraiment beaucoup de travail, les enfants.

— Et la photo ?

— Oui ! On n’a pas fait la photo.

— Papa, la photo !

— Vite, alors…

— Laissez-le partir. On lui gardera une part de gâteau pour ce soir. Tu ne rentres pas trop tard, n’est-ce pas ?

— Merci, ma chérie.

— Allez, vas-y, si tu dois y aller, vas-y. »

Il se lève, angoissé, démuni, s’extirpe de la désapprobation générale. La culpabilité lui colle aux semelles : « Je suis un salaud, je ne pense qu’à moi. Je suis comme ça, je n’y peux rien. » Il s’en va alors que Marcelle coupe le gâteau. La porte se referme. Elle a envie de pleurer. Elle distribue les parts au milieu de cris de réjouissance et de ses larmes trompeuses.

« Mais je pleure de bonheur. »

Étant bien placée pour savoir qu’Henri en est capable, l’idée qu’il la trompe, ça fait longtemps qu’elle hante son esprit. Mais depuis son retour de Biarritz, elle ne parvient plus à l’écarter comme avant. L’idée reste comme des nuages noirs qui se succèdent, et que le vent ne parvient plus à chasser.

Henri arrive à la gare au moment où Marie-Camille monte dans son train. Ils ont le temps de se tenir la main, et malgré le regard implorant d’Henri pour la retenir, elle se retourne, et elle part comme ça.




Lettre d’Henri à Marie-Camille du 18 décembre 1914 :

« Je suis heureux, très chère Marie-Camille, de vous envoyer le premier exemplaire de L’Ambulance… Modeste et secrète contribution sinon à “l’effort de guerre”, au moins au moral de nos blessés et de celles qui leur portent toute l’attention, la patience, les connaissances et, je le sais, tout leur amour. Car si, comme vous le dites si bien, l’amour est la première chose qui nous arrive dans la vie, c’est aussi la dernière qui reste et que réclament les mourants.

« Vous serez indulgente, j’y compte beaucoup, car je vais en avoir besoin. La qualité du papier vaut celle des textes, pitoyable comme vous en jugerez avec la sévérité si juste qui est la vôtre. Mais vous saurez aussi deviner et traquer le plaisir que j’ai eu à y glisser cent fois le mot infirmière qui est vous cent fois…

« Hier, au milieu d’un de nos âpres échanges d’impolitesses, acculée par l’absurdité de ses théories, elle se met à crier après Jean qui n’arrêtait pas de cavaler dans le couloir. Le gosse est venu, tout penaud, s’appuyer au chambranle de la porte de la cuisine d’où était partie l’algarade, il a regardé sa mère avec ses yeux bleus, tellement inquiet que ça faisait peine… C’est un garçon affectueux, obéissant, qui ne rate pas une occasion de se faire câliner, c’est mon fils, mais c’est son enfant à elle, son véritable amour, je ne suis plus pour elle qu’une histoire qui se termine, un passage sentimental, une situation conjugale qu’elle devra bientôt abandonner comme une peau de serpent… Je sais le risque que je prends, ma très chère Marie-Camille, en vous rendant ainsi complice de mon désarroi, de mon déchirement, mais j’ai besoin d’être honnête envers vous. Mon affection pour elle est intacte, irréductible, et je vais être encore plus franc, encore plus direct et téméraire, en vous avouant que cette affection qui embrasse aussi l’amour que j’ai pour mes enfants, c’est le socle de l’amour, non pas des sentiments, mais de l’amour que je ressens pour vous.

« C’est l’immoralité de ma situation qui me rend fou de vivre et de vous aimer et qui, j’en ai parfois l’élan, me précipiterait sous les roues d’un tramway. Vous ne pardonneriez ni le geste ni sa cause. Alors je reste, me voyant suspendu à l’horreur de votre rejet comme à la plénitude de votre pardon.

« Auriez-vous pensé que, sans être de votre église, j’en adopte le vocabulaire ? Moi pas. Mais si je parle couramment le catholique sans l’avoir jamais appris, c’est par amour, je ne vois que ça. »




Le lundi 18 janvier 1915, par une décision du général commandant la 12e région, le soldat de deuxième classe Henri Gosset, engagé volontaire pour la durée de la guerre, passe à la 12e section d’infirmiers ; autrement dit, tout ce qu’il a manigancé depuis trois mois a porté ses fruits : il est envoyé à Limoges.

En annonçant la nouvelle à la famille, Henri a du mal à dissimuler son émotion. Si ça n’est pas de la joie, ça y ressemble. Il essaie quand même d’user d’un ton grave. Marcelle accuse le coup en silence. Yvonne et Jeanne se regardent, excitées de perdre leur père et de gagner quelque chose qui ressemble à la liberté. C’est pour Rose-Angélique que les choses tournent soudain très mal.

Est-ce qu’elle a mal entendu, compris de travers, est-ce qu’elle s’imagine que son fils est appelé à se battre dans ces horribles tranchées dont elle regarde, sans les comprendre, les photos dans L’Illustration ?

Est-ce qu’elle a compris qu’à Limoges, son fils allait tout simplement rejoindre sa maîtresse ?

En tous les cas, elle n’arrive pas à maîtriser son angoisse. Elle ne peut pas être abandonnée par son fils une seconde fois, elle a beau respirer, respirer comme il lui a appris, ça ne passe pas, elle s’effondre, là, sur le tapis du salon.

« Ce n’est qu’une syncope, ça va aller, ça va aller, tout va bien, sortez, les enfants… »

Henri parvient à la ranimer, mais elle respire mal, alors il demande à ses filles d’arrêter une automobile pour la transporter à l’hôpital de la Salpêtrière où, malgré les soins, son cœur finit par lâcher.

Comme on ne peut pas enterrer Rose-Angélique dans sa terre natale, toujours aux mains des Boches, elle aura sa tombe au Père-Lachaise.

Henri obtient la dispense de trois jours prévue par le règlement, au terme desquels il regagne son poste, à l’hôpital de Limoges.




Pour mesurer l’intensité des combats, il vaut mieux ne pas se fier aux articles de presse mais plutôt au nombre de blessés qui arrivent quotidiennement dans les hôpitaux. Il y en a plus ou moins selon que les journaux de la veille ont annoncé une « victoire éclatante » ou un « repli stratégique en bon ordre face à la furie teutonne ».

Quand les blessés survivent aux opérations chirurgicales, on dit que leurs jours ne sont plus en danger, mais c’est le contraire, car ils ne sont pas guéris. Handicapés à vie, les amputés, les défigurés, les aveugles, les sourds, les impuissants, les aphasiques entament un long calvaire, fait de cauchemars, d’hallucinations, de crises de paranoïa ou de mélancolie qu’il faut traiter rapidement si on ne veut pas les voir plonger dans une mélancolie morbide pouvant mener à une forme d’hébétude chronique, ou au suicide. C’est là que la science psychologique intervient.

On a souvent du mal à déterminer ce qui a causé le plus de dégâts dans l’équilibre mental des soldats blessés. Aux douleurs persistantes des membres fantômes se mêlent la stupéfaction, puis l’épouvante, et finalement le dégoût que leur inspire leur état physique.

Dans les déséquilibres mentaux qu’il rencontre, Henri reconnaît tous les symptômes qu’il a pu observer à la Salpêtrière chez les aliénés en tous genres, déments, maniaques, fous mystiques, et tous ceux pour lesquels, à la fin de toutes les théories neuro-psychologiques, les grands professeurs ne proposaient que l’enfermement, les douches froides et les décharges électriques, jusqu’à la trépanation et la stérilisation. Actes barbares destinés avant tout à se protéger d’imprévisibles accès de violence.

Les soldats et les fous semblent enchaînés au même enfer, comme des frères d’angoisses, complices en hurlements, victimes des mêmes traumas.

L’intuition d’Henri est que la connaissance de l’origine de ces traumatismes n’apporte rien, ou pas grand-chose, à celui qui doit les soigner : « Il faut panser les plaies, avant de les penser. » Devenu professeur de psychologie, il ne s’est jamais vu autrement que comme un guérisseur. Et plus modestement encore, comme un réparateur. Un geste que les neurologues et autres psychologistes diplômés jugeraient indigne de leur statut. Ils ont tort, car le traitement post-traumatique des blessés de guerre représente pour la médecine militaire un enjeu stratégique de première importance. Chaque blessé guéri, rafistolé, remis sur pied d’une manière ou d’une autre, c’est un soldat de plus sur lequel l’armée française peut compter, et le moral des troupes qui remonte d’un cran.

Ça n’est pas non plus négligeable sur le plan économique : pour ceux qui sont objectivement incapables de repartir au front, les culs-de-jatte, les manchots, les aveugles, aider ces malheureux à surmonter leur handicap, les sortir de la dépendance et de l’inutilité sociale en leur permettant de reprendre une activité professionnelle, c’est toujours ça de gagné sur l’ennemi, même si, trop amochés, il ne s’agit plus pour eux que de vendre des billets de la loterie des Gueules cassées aux coins des rues, chacune de ces réinsertions dans la vie active, c’est une charge en moins pour la France, une pension à vie que l’État va pouvoir économiser. Pour acheter des armes, par exemple.

Devenu expert en rééducation, Henri se voit confier la charge de l’hôpital temporaire n° 5 de Limoges réservé aux traumatisés. Il règne sur son bâtiment comme un vrai chef de service ; il peut demander tout le matériel, tout l’espace et tout le personnel dont il a besoin, on les lui accorde. Il choisit ses infirmières, et c’est ainsi que Marie-Camille monte en grade sans que personne n’y trouve à redire.

Les deux amants partagent la même vocation, la même tâche exaltante de soigner ces héros. Ils deviennent à leurs propres yeux des personnages de romans à trois sous, des figures de cartes postales.




Dans son service de « psycho-kinésithérapie », Henri a fait construire des appareils d’étirement, de musculation, et plusieurs baignoires équipées de harnais de suspension. Il a proscrit les béquilles car selon lui les éclopés se reposent sur elles alors qu’ils doivent apprendre à contrôler eux-mêmes leurs déficiences.

Il a commencé à former les infirmières aux massages dont il revendique les vertus, et qui sont en effet la meilleure arme contre l’amyotrophie. Il ne s’interdit pas, dans certains cas, de pratiquer l’hypnose, nombre de pronostics de sections nerveuses s’étant révélés faux après quelques semaines d’un patient travail d’autosuggestion.

Henri a retrouvé l’excitation de son adolescence, au Cateau, quand il utilisait ses dons de guérisseur. Sauf qu’à présent ses dons sont corroborés, soutenus par une connaissance scientifique qui confirme toutes ses intuitions. Et quand le malade, grâce à lui, peut de nouveau marcher, s’asseoir, se servir de son bras, c’est peu dire qu’il est heureux.

La reconnaissance du soldat blessé envers le professeur Gosset est-elle ternie par la perspective de repartir au front ?

D’aucune manière. Mourir au champ d’honneur, ils ont compris que tel était leur sort, une chance sur deux, mais boiter, traîner la patte pour le restant de leurs jours, pour l’éviter ils sont prêts à payer de leur vie.

Certains, mais ils sont rares, choisiront de se tirer une balle dans la tête, ou de se trancher la gorge. D’autres, plus nombreux, prendront prétexte de nettoyer leur pistolet pour se tirer une balle dans le bras, en vue de retrouver la petite infirmière qui leur avait lavé le visage en arrivant à l’hôpital. Ceux-là, Henri ne les juge pas. C’est d’ailleurs ce qu’on note de plus remarquable dans la littérature médicale : l’absence de jugement. C’est elle qui permet d’aller au fond des choses, des maux, des pourritures, et toucher au mystère de la mort.

« L’entraînement des blessés doit être l’objet de soins particuliers, écrit Henri dans un des articles qu’il fait paraître au Progrès médical. Il faut les préparer à donner un effort qui, pendant plusieurs semaines, leur semblera stérile. La fixation de l’attention volontaire semble particulièrement difficile à obtenir. Il apparaît que cette faculté est, en général, fort peu développée, et, chez les Arabes que nous avons eus en traitement, elle n’existe pour ainsi dire pas. Comme la mobilité est en rapport avec la sensibilité, l’on réveille, par des frictions, le sens tactile qui, souvent, est aboli. De plus l’excitation cutanée produit une hyperhémie favorable. L’amyotrophie est combattue par le massage : c’est en imitant la contraction et la détente musculaire, par des mouvements alternés, qu’on obtient la meilleure irrigation des tissus. Cette manœuvre sera donc préférée à toute autre. Les fonctions vasculaires sont suscitées par la balnéation chaude qui donne de bons résultats. »

La liste est longue et glorieuse des soldats qui boitaient en arrivant dans le service du professeur Gosset et que ses exercices de rééducation ont remis d’aplomb. On est impressionné de voir ces mains qui flottaient en chute paralytique, prises dans une amyotrophie considérée comme incurable et qui se redressent peu à peu, jusqu’à redevenir utiles, capables de porter une arme.

À la différence de ce qu’il réalisait au Cateau, Henri n’accomplit pas de miracle, il ne supporte plus qu’on prononce ce mot. C’est du travail. « Mais il ne faut pas oublier que la rééducation comme l’éducation est le triomphe de la patience. Quand le diagnostic de paralysie est porté on ne saurait prétendre à un succès rapide. L’amélioration, même légère, demande plusieurs semaines. Trop heureux quand, après deux ou trois mois, nous sommes récompensés de nos efforts par la disparition totale des accidents. »

C’est sur un tout autre ton que, dans le sixième numéro de L’Ambulance, paru le 14 mars 1915, Camille de Sainte-Croix, ancien poète zutique, envisage la vie des blessés revenus du front : « Des mutilés ! Des éclopés ! c’est de ces mots cruels que le vieux Paris bourgeois peignait la truandaille de ses Cours des Miracles (…) c’est avec ces même mots que notre Paris de la grande guerre, assaini, redressé, frappe le timbre d’or des hymnes de pure gloire (…) Des éclopés ! en avez-vous ? Montrez-les moi ; je vous montrerai les nôtres ! (…) Nos mutilés ! Paris les attendait depuis les carnages de la Marne. Il commence seulement à les voir affluer, libérés des hôpitaux et des dépôts, promenant leurs guérisons boitillantes ou manchotes, avec des visages maigris, mais aussi avec des expressions allègres, non pas si heureuses d’en avoir fini avec les anesthésies, les drains, et les sutures, que de percevoir, par les rues, ce que le regard de chaque passant leur voue de tendresse et d’hommage, d’éprouver que çà et là, de beaux yeux furtifs touchent les leurs d’un éclair d’amour inconnu, puis ne se détournent si vite que par confusion de se sentir soudain mouillés (…) Fiers et charmants stropiats, ne soyez pas ménagers de montrer à notre émotion vos fronts bandés, vos manches vides, vos jambes ballantes. Paris n’a d’yeux et de cœurs que pour vous ! Et si quelque étranger, des pays neutres, se sent le goût de visiter la Capitale, à cette heure, qu’il ne s’attarde pas aux monuments !… Il y a bien les Invalides, sans doute, avec les canons et les drapeaux, mais il y a mieux encore dans le mouvement de nos boulevards. Il y a les revenants de la Marne et de l’Aisne, de Belgique, de la Meuse et des Vosges, il y a nos éclopés et nos mutilés. C’est ce dont nous sommes le plus fiers. C’est ce que nous avons de plus cher et de plus beau à montrer. »

Pour l’auteur de la sulfureuse Mauvaise Aventure, la guerre est l’occasion de racheter son passé de rebelle antimilitariste.




À la fin du mois de mars 1915, Gosset investit le service d’orthophonie de l’hôpital de Limoges et se livre avec son équipe à toute une série d’expériences destinées à contrôler l’objectivité des troubles auditifs des blessés de guerre. Il s’agit d’être certain qu’ils sont aussi handicapés qu’ils le disent. Car ils peuvent exagérer cette surdité pour obtenir une pension d’invalidité maximale, ou croire sincèrement qu’ils sont devenus sourds.

Pour repérer les faux sourds, le procédé qu’utilise Henri Gosset est des plus astucieux. L’« expérimentateur », comme il se présente dans l’article paru dans Le Progrès médical, commence par apprendre au supposé sourd à lire sur les lèvres. Le supposé sourd est placé devant un miroir, aux côtés de l’expérimentateur qui prononce la voyelle I en exagérant l’étirement horizontal de ses lèvres. Par imitation, le sujet répète le son, fier d’avoir réussi à lire sur les lèvres. On continue l’opération avec le O, le U, de telle sorte que le sujet s’habitue à identifier les sons d’après ce qu’il voit. L’expérimentateur renouvelle l’opération en bouchant les oreilles du supposé sourd, qui répète sans se tromper tous les sons qu’il a identifiés à la vue.

L’expérimentateur débouche alors les oreilles du sujet et recommence l’énoncé des voyelles mais en prononçant le I il forme avec ses lèvres un O. À tous les coups, le vrai sourd, ne pouvant se fier qu’à ce qu’il voit, répétera le O, tandis que le faux sourd, ayant entendu un I, et malgré la forme des lèvres de l’expérimentateur, se trahira en prononçant un I.

« Étant donnée la tendance (très commune) à l’exagération des accidents, écrit Henri dans son article, on ne saurait porter trop d’attention au contrôle de leur objectivité. »

C’est probablement grâce aux performances obtenues avec ce procédé qu’Henri Gosset est nommé caporal le 1er avril 1915.

Lors d’une de ses permissions, de retour à Paris, Henri en fait une démonstration probante devant sa famille. Ses filles trouvent ça très amusant, et même tout à fait génial. Au contraire de Marcelle qui juge le procédé ignoble et traite Henri de salaud. Les filles défendent leur père :

« Les salauds, ce sont les simulateurs, ceux qui prennent la place des vrais infirmes.

— Sourds ou pas, ils se sont battus ! Ils ont risqué leur vie, et votre père les traite de menteurs !

— Je les mets en face de leur mensonge. D’ailleurs, certains ont pu croire sincèrement qu’ils étaient devenus sourds. C’est même assez fréquent. Avec ce test, ils se rendent compte qu’ils ne sont pas aussi sourds qu’ils le croient. Ce n’est qu’à partir de là qu’on peut établir leur véritable niveau de surdité et avec un programme de rééducation psychologique adéquat, ils peuvent sinon recouvrer une audition normale, en récupérer une bonne partie. À l’aide de quelques simples exercices de concentration. Car le traumatisme les a rendus apathiques. Paresseux.

— Tandis que grâce à toi, ils sont de nouveau pleins d’entrain ! Ils peuvent entendre de nouveau l’adjudant-chef quand il leur dit de charger pour aller se faire tuer. Tu fais un beau métier, Henri.

— Oui ! C’est mon métier. Je soigne des malades. Et figure-toi qu’ils me sont reconnaissants, je peux te montrer des lettres, si tu veux. Les boiteux qui arrivent à marcher, les sourds qui entendent un peu mieux, ils me remercient de leur avoir redonné une existence normale.

— Si ta conscience est bonne, c’est formidable. Je suis heureuse pour toi. Moi, je vais me coucher. »




Henri a moins de mal à convaincre ses amis Daudet et Bérillon de la moralité de son procédé et de sa finalité : « Ce qui m’amuse dans cette histoire, résume Daudet, c’est que pendant que tu t’occupes des types qui font semblant d’être sourds, moi, je me coltine Maurras, un sourd qui fait semblant d’entendre. »

Dans son dernier édito de L’Action française, Daudet affirme, avec son aplomb habituel, que le grand poète français n’est pas Victor Hugo mais Frédéric Mistral. « C’est la simple et pure vérité, soutient-il encore en face de ses amis. C’est d’ailleurs l’opinion de tous ceux qui savent lire et comprendre ce qu’ils lisent : Hugo a toujours été une cervelle pauvre. Historiquement, il est l’écrivain qui a charrié avec Quinet et Michelet le plus grand nombre de bourdes retentissantes.

— Bon, ça va on a compris, n’en rajoute pas. Je ne comprends pas que la censure ait laissé passer ça ! Comment c’est possible ?

— C’est possible parce que je suis sincère, cher ami ! C’est toujours ce qui m’étonne et que j’admire le plus chez nous, les vrais écrivains, c’est cette extraordinaire faculté que nous avons à nous impliquer dans nos écrits, à croire à nos propres fables, et à en défendre les absurdités jusqu’au bout et à les faire avaler au public. Il n’y a pas de mystère, tout passe par là, notre conviction, quand nous écrivons, nous sommes sur scène, des acteurs. Et c’est quand notre imagination est acceptée par le lecteur qu’elle devient la réalité.

— Et là, il faudrait te croire ?

— Je fais mon métier.

— Mentir ?

— Proposer des histoires. C’est ce que disait Drumont, le pauvre : “Toute la question est de savoir jusqu’où on peut aller.” Il faut trouver le moment où la pointe de l’incroyable rencontre celle du désirable. Comme deux amants qui s’attirent, quand ils entrent en contact, ils produisent l’ineffable. Le beau absolu. L’au-delà du réel. L’art. »




Difficile de savoir quelle part Henri Gosset et Léon Daudet ont pu prendre dans la rédaction de ce qui va suivre, mais officiellement, c’est Edgar Bérillon qui en est le seul auteur :

« La bromidrose (de βρώμος, puanteur et ίδρώς, sueur) est une des affections les plus répandues en Allemagne (…)

« Un grand nombre de médecins français, lorsqu’ils ont eu à soigner des blessés allemands, ont reconnu spontanément qu’une odeur spéciale, très caractéristique, émanait de ces blessés. Tous sont d’accord pour affirmer que cette odeur, par sa fétidité, affecte péniblement l’odorat. En effet, dans un hôpital ou une ambulance, elle est appréciable même lorsqu’il ne s’y trouve qu’un seul blessé allemand. On la perçoit déjà à une certaine distance du lit, et elle vous poursuit lorsqu’on s’en éloigne, parce qu’elle reste fixée sur les vêtements et sur les objets qui ont été en contact avec le malade.

« L’enquête que j’ai entreprise sur cette question est venue pleinement confirmer mes impressions personnelles. Il n’est pas douteux qu’il se dégage des Allemands une odeur spécifique, sui generis, et que cette odeur est particulièrement fétide, nauséabonde, imprégnante et persistante.

« On ne la constate pas seulement chez les sujets blessés ou malades. Elle est également l’apanage de ceux qui sont bien portants. Plusieurs officiers français m’ont déclaré qu’ayant eu à accompagner des détachements de prisonniers allemands ils étaient obligés de détourner la tête tant l’odeur nauséabonde qui se dégageait de ces hommes les incommodait.

« Des officiers d’administration, ayant dans leurs attributions de recueillir et de classer les objets trouvés sur les prisonniers, m’ont dit que les billets de banque trouvés sur les Allemands étaient imprégnés à un tel point de cette odeur désagréable qu’ils étaient dans la nécessité de les désinfecter. Il en était de même pour les divers papiers et tous les autres objets.

« Les exhalaisons fétides qui émanent de tout groupement d’Allemands, qu’il soit composé d’éléments civils ou militaires, ont été l’objet de nombreuses constatations. Ainsi, en Alsace, c’est une habitude de dire que lorsqu’un régiment allemand passe, l’odeur nauséabonde qu’il a dégagée ne met pas moins de deux heures à se dissiper. Plusieurs aviateurs m’ont affirmé que lorsqu’ils arrivent au-dessus d’agglomérations allemandes, ils en sont avertis par une odeur dont leurs narines sont affectées, même lorsqu’ils survolent à une très grande hauteur (…)

« Les femmes allemandes ne sont pas, sous ce rapport, mieux partagées que les hommes. Depuis longtemps la transpiration fétide des pieds m’avait été signalée comme le principal inconvénient résultant de l’emploi des bonnes allemandes si empressées à offrir leurs services dans notre pays. Plusieurs directrices de bureaux de placement m’ont dit que les antichambres dans lesquelles séjournent les domestiques en quête de travail étaient rapidement remplies d’une odeur intenable dès que plusieurs bonnes allemandes s’y trouvaient réunies (…)

« Que les Allemands exhalent une odeur corporelle différente de celle des Français, cela ne fait aucun doute ; que cette odeur revête un caractère de fétidité très marqué, cela est démontré par la préoccupation de leurs dermatologistes et par celle du grand état-major allemand d’en atténuer les effets. Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que les relations des Allemands avec les autres populations en aient été quelque peu influencées (…)

« De nombreux faits de bromidrose fétide chez les Allemands ont été constatés dans des circonstances analogues. Dans les hôtels de la Riviera, les chambres qui ont été occupées par des Allemands conservent indéfiniment cette odeur spéciale, très pénible pour les odorats sensibles. Elle explique pourquoi les hôtels où descendent les Allemands sont délaissés par les voyageurs des autres nationalités. Les imprégnations de cette odeur se retrouvent dans les placards, les armoires, les meubles dans lesquels des vêtements ont été renfermés, mais elle a surtout son lieu d’élection dans les tables de nuit.

« Cette particularité, comme me le faisait remarquer M. le professeur Albert Robin, s’explique parfaitement par ce que nous savons de la composition générale de l’urine allemande (…) Le coefficient urotoxique est donc chez les Allemands au moins d’un quart plus élevé que chez les Français. Cela veut dire que si 45 centimètres cubes d’urine française sont nécessaires pour tuer un kilogramme de cobaye, le même résultat sera obtenu avec environ 30 centimètres cubes d’urine allemande (…)

« Il s’agit donc d’une odeur de race, une odeur qu’on retrouve chez la grande majorité des individus allemands. Cette odeur, par l’effet des soins de propreté, de pratiques d’hygiène spéciale, de l’usage de désinfectants, est moins appréciable dans les classes riches ou aisées ; elle n’en est pas moins sensible pour un odorat délicat. Elle n’est pas particulièrement liée à la couleur des poils. Elle émane des individus bruns aussi bien que des blonds roux. Une différence sensible existe cependant entre les émanations des uns et des autres. Tandis que chez les bruns, un examen attentif rappelle l’odeur du boudin dans lequel on aurait incorporé de l’encens ou du musc, chez les blonds, on perçoit l’odeur de la graisse rance, avec les senteurs aigres qui se révèlent à l’approche des fabriques de chandelles.

« L’impression ressentie est exprimée d’une manière différente par les observateurs. Les uns disent que l’odeur de l’Allemand est analogue à celle qui se dégage des clapiers de lapins. D’autres la comparent à un relent de ménagerie mal tenue, pendant l’été. Il en est aussi qui se rattachent à l’odeur aigrelette des fermentations lactiques, de la bière répandue sur le sol, de barils ayant renfermé des salaisons, du petit salé. J’ai entendu exprimer l’opinion que l’odeur exhalée par les Allemands est analogue à celle qu’on perçoit chez un grand nombre de vieillards arrivés à la période de la décrépitude. Faudrait-il en conclure que la race allemande est arrivée à la vieillesse ?

« La bromidrose fétide des Allemands peut donc, à elle seule, et à défaut de tout autre grief, justifier la défiance instinctive dont elle a toujours été l’objet de la part d’un si grand nombre d’humains. »

Ce texte constitue la supercherie la plus réussie de la Grande Guerre puisqu’elle continue, cent ans après, de fonctionner.

Mais l’art des canulars réside moins dans leur rédaction que dans la façon de les faire accepter, et la question qui s’est posée à l’auteur, ou aux auteurs de celui-ci, c’est de savoir où et comment le faire paraître ?

En l’état, il aurait été refusé par tous les grands journaux. Pas question non plus de le sortir dans L’Ambulance. Bérillon aurait facilement pu le faire paraître dans sa Revue de psychothérapie, où il serait resté confidentiel. Un canular qui passe inaperçu ne serait plus qu’un pétard mouillé.

En même temps, pour faire fonctionner la supercherie, il fallait faire que la thèse soit agréée par les plus hautes sommités de la médecine. Obtenir le sceau, l’imprimatur de la Faculté.

L’idée géniale, la voici : La Bromidrose fétide de la race allemande est imprimée sous l’égide de la Revue de psychothérapie, mais dans un tiré à part, et en la plaçant après la page de garde avec le titre en français, en allemand et en latin. L’auteur, le Dr Bérillon, est présenté comme « professeur à l’École de psychologie, Médecin inspecteur des asiles d’aliénés, Directeur de la Revue de psychothérapie, Médecin en chef de l’établissement médico-pédagogique de Créteil ». Et après cette page de titres, une page liminaire présente une note ainsi formulée : « Extrait des Bulletins et Mémoires de la Société de Médecine de Paris – séance du 23 avril 1915 ». Et tout tient dans cette précision : « séance du 23 avril 1915 ». C’est là que se situe le fameux point de rencontre entre l’histoire racontée et la crédulité du lecteur.

Pour ceux qui auraient la curiosité de le vérifier, La Bromidrose fétide de la race allemande ne figure pas dans les Annales de la Société de médecine de Paris. Et pour cause, depuis la déclaration de guerre, la société a cessé de publier son bulletin. Les quelques communications qui ont été publiées pendant le conflit concernaient la chirurgie de guerre, avec une exception pour la question du droit à l’avortement des femmes violées par la soldatesque ennemie. Mais dans les archives de la société, pas le moindre remugle de bromidrose, tout sent bon le papier, l’encre et la colle.

C’est sur la foi de cette note liminaire que les journalistes de l’époque vont s’imaginer avoir affaire à un texte donné par le docteur Bérillon lors de cette prétendue séance du 23 avril 1915, dans les locaux de la Société de médecine de Paris.

Ils ne seront pas les seuls à se faire duper, et surtout, pas les derniers, puisque, un siècle plus tard, dans le Monde des Livres, en commentaire du livre de Juliette Courmont L’Odeur de l’ennemi, paru chez Armand Colin en 2010, c’est encore à partir de cette note liminaire que le journaliste Thomas Wieder raconte comme s’il y était que « Le 23 avril 1915, la vénérable Société de médecine de Paris accueillait le très respectable Edgar Bérillon (…) c’est le plus sérieusement du monde qu’il vint présenter à ses collègues ses doctes recherches (…) Soucieux de précision, l’orateur précisa que les exhalaisons différaient selon les individus (…) » On s’y croirait encore de nos jours, comment ne pas comprendre qu’on y ait cru à l’époque ?

Le tiré à part de Bérillon est distribué dans toutes les bonnes rédactions à la fin du mois de juin. C’est le Journal des débats politiques et littéraires qui tombe le premier dans le piège en consacrant une grande partie de sa première page du 2 juillet 1915 à ce que le rédacteur considère comme « une grande découverte scientifique ». Le Figaro enchaîne le soir même, en citant Le Journal des débats, et le lendemain c’est au tour de La Croix de confirmer l’événement en citant Le Figaro. Le Matin enchaîne le 11 juillet, puis Le Gaulois, Le Cri de Paris… il n’y a guère que L’Humanité pour se permettre de passer sous silence la découverte du patron de l’École de psychologie de la rue Saint-André-des-Arts.

Curieusement, L’Action française n’accorde qu’une place discrète à la Bromidrose fétide du docteur Bérillon. Daudet aurait-il des scrupules à promotionner une œuvre à la création de laquelle il a eu sa part ?

Ça n’est pas son genre.

Daudet se trouve en fait dans une situation délicate : en tant que chasseur d’espions, comment explique-t-il que des individus empuantis à ce point soient parvenus à s’insérer dans toutes les couches de la population française sans incommoder des citoyens français à l’odorat si sensible ? Comment les espions allemands, anciennement juifs-allemands, ont-ils fait pour dissimuler les miasmes putrides de leurs panards et de leurs déjections dans les bureaux du ministère de la Guerre, les moulins à blé de Baumann, les boutiques de lait de Jules Maggi, et les caves de la famille Mumm ? Comment se fait-il qu’en trois années d’incessantes charges contre ces sociétés, ce détail scabreux mais fondamental ait pu échapper à notre limier ?

Il vaudrait mieux faire profil bas.

Seulement voilà, le succès est un phénomène grisant.

On a coutume de dire, de penser ou d’espérer qu’un livre qui dépasse les trois mille exemplaires ne peut être que le fruit d’un quiproquo. Mais on peut passer de trois mille à dix ou vingt mille, selon ce que l’écrivain jaloux qui énonce cette règle parvient lui-même à vendre. En tout état de cause, le succès est jugé par essence excessif, et donc illégitime. Si le public s’emballe ainsi c’est toujours pour des raisons qui n’ont rien à voir avec les qualités propres de l’œuvre : une publicité particulièrement originale, un événement d’actualité qui entre fortuitement en résonance avec un des aspects les plus anecdotiques de l’ouvrage, mais qui place soudain sous les feux de la rampe l’obscur tâcheron devenant un oracle, un génie en avance sur son temps. Le succès d’un livre est d’ailleurs le signe qu’il y a quelque chose qui ne va pas dans ce texte, une vulgarité, une démagogie, un politiquement correct, la plupart du temps involontaire. Et le dernier à le comprendre est évidemment l’auteur dudit best-seller. Le pauvre chéri des foules, dépassé par cette gloire de circonstance, sera bien vite ravagé par la culpabilité, mais en attendant il est pris par l’ivresse des sommets où son imposture l’a conduit.

Comme la vitesse, l’escalade en montagne ou le montrachet, le succès littéraire donne une sensation de supériorité qui encourage les plus modestes écrivains, désinhibe les plus timides, les enivre à tel point qu’ils n’ont plus qu’un désir, obtenir un autre succès, plus grand, plus haut dans le palmarès des meilleures ventes. Il finit par être possédé par cette manie qui le force à courir perpétuellement après ce plaisir illusoire, cette perpétuelle insatisfaction que lui renvoie, aux soirs de solitude, les vains hourras de la foule.

C’est dans le cadre de cette recherche effrénée de célébrité, confondue avec la notoriété, qu’à partir du 22 août Bérillon publie La Bromidrose en feuilleton dans L’Ambulance.

Puisque le public aime ça, il va leur en donner. Bérillon, mais probablement avec lui Gosset et Daudet, rédige le deuxième volet de cette fumeuse théorie du Boche qui schlingue : La Polychésie de la race allemande.

Sans passer par le stratagème du tiré à part de la Revue de psychothérapie, la brochure est directement publiée par Maloine au cours de l’automne 1915. En revanche, l’astuce de la page liminaire est rééditée, indiquant que cette Polychésie est extraite « des Bulletins et Mémoires de la Société de Médecine de Paris ». La « séance » se serait cette fois-ci tenue le 25 juin 1915.

C’est dans les détails que la supercherie devient évidente :

« La polychésie (de πολύ, beaucoup, et χεξἑιν, déféquer), explique le docteur Bérillon, est la manifestation d’une suractivité anormale de la fonction intestinale. Elle est la conséquence de la polyphagie et est en rapport, non seulement avec la quantité, mais avec la qualité des aliments absorbés. Elle se traduit par une excrétion exagérée des matières fécales. Le besoin fréquent de défécation qui en est la conséquence est la source, dans le domaine mental, d’aberrations se rapportant à la satisfaction de ce besoin. »

« La polychésie, par sa fréquence et sa constance, peut être considérée comme une des particularités les plus marquées de la race allemande. La présence des troupes allemandes sur notre sol a eu pour effet d’en rappeler l’existence à un certain nombre de nos compatriotes ; mais, depuis longtemps, l’observation populaire l’avait considérée comme un véritable signe de race. En effet, dans toutes leurs invasions antérieures, les hordes germaniques s’étaient signalées à l’attention par le débordement d’évacuations intestinales dont elles jalonnaient leur marche.

« L’ironie des peuples avait trouvé ample matière à s’exercer sur ce sujet. De nombreux dictons en font foi.

« Déjà, du temps de Louis XIV, on disait que par le seul aspect de l’énormité des excréments, le voyageur pouvait savoir s’il avait franchi les limites du Bas-Rhin, et s’il était entré dans le Palatinat.

« L’énormité des excréments allemands se trouve encore attestée dans la lettre de la princesse Palatine, en 1694, où elle raconte que les rues de Fontainebleau sont remplies de m… des Suisses : “Car ils font des étrons, écrit-elle à sa tante, qui sont gros comme vous.” Or la compagnie des Cent-Suisses, affectée à la garde particulière du roi, était entièrement composée de sujets de race allemande. »

En fait, la prétendue « lettre de la princesse Palatine » à laquelle l’auteur fait allusion pour étayer sa thèse est extraite d’un ouvrage publié en 1870, Le Nouveau Merdiana, ou manuel scatologique, par une Société de Gens sans gêne. Lequel manuel se présente comme une suite au précédent et fameux canular littéraire d’Alphonse de Martainville publié en 1803, Merdiana ou Manuel des chieurs, suite de l’Almanach des gourmands, lequel était une parodie des vraies lettres de la véritable princesse palatine, Élisabeth-Charlotte de Bavière (1652-1722), qui donnèrent lieu à quantité d’ouvrages plus ou moins apocryphes. Dans le texte de 1870, si les scatologiques lettres de la licencieuse princesse, rédigées par la Société des Gens sans gêne, évoquent en effet la question excrémentielle, en long, en large et en travers (il n’y est même question que de ça), il n’y est fait nulle part allusion à des gardes suisses : « Avouez donc que le monde est rempli de vilaines gens, car on chie en l’air, on chie sur la terre, on chie dans la mer, tout l’univers est rempli de chieurs et les rues de Fontainebleau de merde, car ils font des étrons gros comme vous, madame. » Que Bérillon se réfère à une tradition de supercherie littéraire remontant aux origines classiques du genre, cela indique, s’il le fallait encore, dans quelle catégorie il convient de classer sa Polychésie.

« L’hyperchésie allemande constituait un champ d’études si particulier, que son étude a suscité en Allemagne, les émulations les plus ardentes. Aux laboratoires de scatologie ont été annexés des musées stercoraires dans lesquels sont exposés de nombreux modèles en cire, en pâte, de la plus rigoureuse exactitude.

« Il faut reconnaître que, sur le terrain de la scatologie médicale, l’Allemagne a conquis une avance considérable. Elle est actuellement le seul pays où il y ait des “scatologistes des hôpitaux”, nommés au concours, et des “privat-docent de scatologie”. Je ne saurais cependant affirmer que la dégustation des produits stercoraux constitue une des épreuves du concours par lequel on arrive à ces fonctions, actuellement si recherchées dans toutes les universités de langue allemande.

« À Liège, après un séjour de cent quatre-vingts Allemands pendant six jours dans l’immeuble du n° 112, Boulevard de la Sauvenière, les water-closets débordants ont nécessité une démolition complète pour les évacuer. La maison toute entière était encombrée de matières fécales. Les lits en étaient remplis. Des ordures avaient été déposées dans les tapis, ensuite roulés avec soin. Les robes de soirée avaient été salies, puis rangées dans les armoires. Six personnes furent occupées pendant une semaine pour procéder à cet épouvantable nettoyage. La ville tout entière fut submergée, selon l’expression d’un témoin, sous une marée d’excréments.

« Un second fait, c’est que ces matières fécales, indépendamment des résidus alimentaires insuffisamment digérés, renferment une quantité anormale de produits épithéliaux et de matières grasses en décomposition.

« L’hyperchésie des Allemands réalise un cas auquel s’applique la situation pressentie par l’auteur de l’Art poétique, dans son vers fameux : “Le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable.”

« À Valyevo, je tiens le fait du Dr Petrowitch, délégué à l’Office international d’hygiène, les Serbes, quelques instants après la déroute des Autrichiens à Valyevo, éprouvèrent un véritable sentiment de stupéfaction. Les rues étaient encombrées de monceaux de matières fécales, s’élevant à une hauteur à peine croyable. Ces amas d’excréments humains dégageaient une odeur intolérable et constituèrent même, par leurs émanations pestilentielles, un obstacle à la marche des troupes.

« La première impression fut que les ennemis avaient intentionnellement encombré les rues de leurs déjections dans le but d’offenser leurs adversaires. Il fallut cependant reconnaître que leur accumulation avait été progressive. Or la ville avait été occupée principalement par des officiers supérieurs et par les services de l’état-major autrichien. Les Serbes ne purent jamais s’expliquer comment tous ces officiers avaient pu circuler pendant plusieurs semaines en piétinant ces immondices, ni surtout comment ils avaient pu supporter la puanteur qui s’en dégageait.

« Les témoignages des médecins militaires serbes présentent d’autant plus d’intérêt qu’ils étaient mieux placés pour observer la réalité de l’hyperchésie spéciale à la race allemande. Ils ont pu s’assurer, en effet, que ce débordement de matières fécales était particulier aux soldats autrichiens de race allemande, mais n’existait pas quand les corps de troupe étaient composés de soldats d’autres races.

« Si la polychésie de la race allemande bornait sa manifestation à l’encombrement des endroits réservés à cet effet, il n’y aurait peut-être pas lieu d’y voir autre chose qu’un surmenage des fonctions de la digestion ; mais il arrive fréquemment qu’elle se complique de scatomanie, c’est-à-dire d’aberrations dans l’accomplissement de l’acte.

« Il faudrait des volumes pour enregistrer tous les cas innombrables où la polychésie des Allemands, associée à la scatomanie la plus ordurière, est venue souiller les maisons particulières, les châteaux et les édifices religieux. »

Est-ce que les médecins et les journalistes allemands ont produit une littérature similaire au sujet de la « race française » ? Il semble que non. Mais en attendant d’en avoir la confirmation, il faudrait comprendre le silence de la communauté médicale de l’époque qui a permis à Bérillon de bénéficier de la part de la justice d’une impunité totale. Il faudrait enfin analyser la complaisance, voire la complicité de la presse française de l’époque. Alors on pourrait expliquer la façon étonnante avec laquelle les articles de Bérillon sont cités dans la plupart des ouvrages qui traitent de l’histoire du racisme et de l’antisémitisme en général, ou de la question de la propagande pendant la guerre de 14. Étonnant, en effet, face au caractère délirant de ces textes, Bérillon est traité de fou, d’escroc, de pseudo-savant, sans jamais qu’aucun historien, à ma connaissance, ne suggère que le psychiatre hypnotiseur, l’auteur d’une thèse de médecine sur l’indépendance fonctionnelle des deux hémisphères cérébraux, soutenue à Paris en 1884, ait simplement lancé un canular ayant pour objet de railler à son tour, après Corneille Agrippa, la vanité des sciences et des arts, afin de ridiculiser l’institution médicale comme il l’avait fait quelques années plus tôt, avec la complicité de Daudet et des Camelots du roi, en chahutant le concours d’agrégation de médecine.

Pour quelle autre raison le directeur de l’école de psychologie de la rue Saint-André-des-Arts aurait-il inventé ce témoignage des aviateurs français au sujet de l’odeur des villages allemands ressentie à mille mètres de hauteur ? Pourquoi aller chercher un Dr Petrowitch, délégué à l’Office international d’hygiène, pour lui faire parler des amas de matière fécale laissés par les Autrichiens dans les rues de Valyevo ? Pourquoi faire courir de tels risques à sa réputation en utilisant autant de citations fausses ou tronquées, ou tout simplement inventées ?

Je n’aime pas beaucoup imaginer des choses. Néanmoins, en l’absence de preuves absolues, l’idée s’impose au fond de la salle du Procope : Bérillon, Daudet et Gosset, avalant des bières et de la choucroute de contrebande, carabins alcoolisés, rabelaisiens et zutiques, amateurs de merdreries ubuesques, en pleine régression potache, rivalisant d’horreurs bêtes et méchantes sur l’ennemi, je vois bien ce trio d’embusqués, privés de tranchées, friands de caricature, mettre au point cette supercherie patriotique.

Ils n’auraient fait en cela qu’adhérer aux mouvements artistiques de l’époque, devançant de quelques mois Marcel Duchamp qui, avec sa Fontaine en forme d’urinoir, réalise lui aussi un canular destiné à brocarder l’institution et qui devient, sous la force de l’hilarité générale, le chef-d’œuvre fondateur de l’art moderne.

Dans leur domaine, la bromidrose et la polychésie semblent en tout cas préfigurer Tristan Tzara et son manifeste Dada publié à Zurich trois ans plus tard : « Que chaque homme crie : il y a un grand travail destructif, négatif, à accomplir. Balayer, nettoyer. La propreté de l’individu s’affirme après l’état de folie, de folie agressive, complète, d’un monde laissé entre les mains des bandits qui déchirent et détruisent les siècles. Sans but ni dessein, sans organisation : la folie indomptable, la décomposition. Les forts par la parole ou par la force survivront, car ils sont vifs dans la défense, l’agilité des membres et des sentiments flambe sur leurs flancs facettés. »

Ce serait la réponse dada à la question des équivalences possibles d’un côté à l’autre du front.

Sans certitude, j’ai le sentiment qu’une mystification comme la Bromidrose ne s’est pas créée dans le seul cerveau de Bérillon. Elle n’a pu être, à mon avis, que le fruit d’un croisement d’esprits éclairés, qui rivalisent, se critiquent, et cisèlent leurs effets. Car ce qu’il y a d’addictif et donc de jouissif dans ces deux textes, c’est la rhétorique scientifique, truffée de néologismes, de références historiques précises, de citations littéraires subtilement rassurantes ; c’est le style humble, ce ton distancié, cette petite musique qui berce le lecteur, l’envoûte par cette érudition basique et bienveillante, accessible à tous. On est attendri par la sincérité des affirmations les plus extravagantes. Leur caractère ignoble, sans nous échapper tout à fait, nous laisse indulgent, on peut sourire ou souscrire, c’est égal, c’est dit, ça fait son chemin, c’est ce que le docteur Bérillon et ses complices ont voulu, dans un premier temps : ridiculiser, dénoncer ou simplement montrer les chausse-trappes du discours scientifique, cette autorité usurpée sur laquelle se repose l’institution médicale, avec ses concours d’agrégation surannés, ses mandarins racornis de suffisance. C’est peut-être le danger des œuvres collectives, où la surenchère tient lieu de créativité et où l’individu n’est plus responsable de rien, le groupe répondant à sa place.

Il aurait suffi d’une voix, au départ de l’affaire : « Ça va, docteur ! On vous connaît, et on vous a vu venir. Vous n’avez jamais fait d’enquête sur quoi que ce soit, et jamais rien communiqué à la Société de Médecine de Paris. Vous êtes un charlatan. Vous avez bien rigolé. Nous aussi. Merci. Maintenant rideau. »

Mais personne n’a bronché. Et ceux qui ont compris, il y en a forcément eu, et les auteurs en tête, tous se sont dit qu’après tout, si ça plaisait aux gens, si ça pouvait nourrir et consolider leur patriotisme, ces articles loufoques n’étaient-ils pas, à leur façon, au service de la France ?

Il serait toujours temps, la paix revenue, de se vanter d’avoir contribué à l’effort de guerre au second degré.

C’est que le patriotisme repose sur deux piliers : la concurrence et la surveillance. L’amour de la patrie ne serait pas si violent si les patriotes ne cherchaient pas à être plus aimants que les autres. Rien de cet édifice concurrentiel ne tiendrait debout sans la menace d’être dénoncé comme antipatriote.

« Pour ce qui concerne mes mains, écrira Henri dix ans plus tard à Marie-Camille, je n’ai jamais parlé et ne parlerai jamais de pouvoir surnaturel. Car dans ce domaine, tout s’explique de façon très rationnelle, si ce n’est pas encore fait ça le sera un jour, scientifiquement. Pour parler de surnaturel, le seul pouvoir surnaturel que je connaisse, pour l’avoir croisé et expérimenté, c’est celui de l’écrivain. Qu’il soit conteur pour les enfants, missionnaire en Afrique ou éditorialiste à L’Action française, l’écrivain seul a le pouvoir de faire croire aux histoires les plus sensationnelles. Il détient l’arme absolue, l’écriture. Si c’est écrit, d’autant plus si c’est publié dans le journal, c’est accepté comme vrai par 90 % de la population, devant lesquels les 10 % d’incrédules, de raisonnables, d’intelligents, n’auront pas d’autre choix que de se plier. »

Surpris, stupéfait, dépassé, et comme enivré par le succès de cette prétendue thèse anthropologique, Bérillon lui-même a été piégé par le piège qu’il voulait tendre à l’institution.

Il ne l’avait sans doute pas prévu ainsi, mais dès le mois d’août 1915, devant le succès de ces textes, il ne pouvait plus avouer le canular sans que cet aveu ne se retourne contre lui : en temps de guerre, on ne fait pas du mauvais esprit avec la haine de l’ennemi, c’est du sabotage de propagande, de la trahison, c’est le poteau d’exécution. Ce n’était plus seulement sa réputation, son métier, mais sa vie qui était en danger. Il n’avait donc plus le choix, il fallait faire semblant d’y croire, en soutenant la thèse contre vents et marées, l’étayer et en rajouter, pour ne pas qu’elle s’effondre sur son auteur et ses complices.

Ainsi, L’Ambulance sortira par la suite d’autres articles signés Bérillon sur « la psychologie de la race allemande » : une étude sur le « fétichisme du casque à pointe », une autre sur « le pou allemand », et on termine en fanfare avec « le chien boche », sans doute le plus abouti. Tous ces articles sont de la même veine scientifique, et tout aussi irrésistibles de drôlerie.

Mais bientôt, la drôlerie s’épuise et la germanophobie se gâte avec cet article paru dans le numéro de L’Ambulance daté du 19 décembre 1915. Sans doute inspiré par l’obsession de Daudet à l’égard de l’espionnage juif-allemand, Bérillon écrit : « Chez les Allemands, l’espionnage constitue une arme de guerre, au même titre que l’infanterie, la cavalerie, l’artillerie, etc. Tous les Allemands, jeunes ou vieux, hommes ou femmes, en font naturellement partie. On peut dire que tout Allemand est naturellement doublé d’un espion (…) À notre époque, l’espionnage est devenu une nécessité de la guerre. Or, chez les Français, on éprouve les plus grandes difficultés, par défaut des aptitudes nécessaires, à recruter les auxiliaires susceptibles de remplir le métier d’espion. C’est un métier pour lequel, au contraire, tous les individus de race allemande font preuve des plus étonnantes dispositions.

« La naissance, sur notre sol, d’enfants issus d’Allemands, à la suite de violences, permettrait de réaliser une expérience pédagogique du plus haut intérêt.

« Ces enfants, issus des attentats perpétrés par les soldats allemands, ne pourrait-on pas les grouper dans des établissements spéciaux où on les élèverait dans le but de les utiliser, plus tard, comme espions ? (…) Il ne restera plus qu’à recruter un corps de professeurs digne de ces apprentis espions. Là encore, on ne se heurte à aucune impossibilité. N’avons-nous pas à notre disposition, pour tenir ces emplois, un certain nombre d’Allemands naturalisés à la Delbrück ? »

Le Delbrück auquel Bérillon fait allusion, c’est Clemens von Delbrück, secrétaire d’État au ministère fédéral de l’Intérieur, qui fut l’auteur d’une loi édictée en Allemagne en 1913 et qui autorisait les Allemands naturalisés Français à conserver leur nationalité allemande. La « loi Delbrück » fut la cible des attaques de Daudet, comme on s’en doute, ses articles contribuant à faire passer des lois qui ont permis de déchoir de leur nationalité française 25 000 binationaux quand bien même ceux-ci n’avaient commis aucun délit.

Le docteur Bérillon poursuit :

« En réunissant dans un seul groupe des enfants qui, par le fait de l’ignominie et de la brutalité allemande, vont rester à la charge de l’État, on pourrait également faire d’autres constatations non moins utiles sur le fond psychologique de la race germanique. On rendrait un compte exact des différences qui séparent la race germanique de la race celtique. On pourrait également en tirer des déductions profitables pour la médecine, pour la psychologie des races, et même pour la diplomatie trop portée à se laisser illusionner par les apparences et par les conditions superficielles. »

Parce qu’il évoque l’utilisation des enfants comme cobayes destinés à faire progresser la science des races, cet article de Bérillon me ramène inévitablement à ce qui s’est fait, trente ans plus tard, au camp de concentration de Neuengamme, quand le docteur Kurt Heissmeyer recevait régulièrement de son collègue Josef Mengele des enfants « volontaires » en provenance d’Auschwitz. Heissmeyer se livrait sur eux à des expériences consistant à inoculer le bacille de Koch dans les poumons de ces petits Juifs. Il s’agissait pour lui de déterminer l’influence de la race dans le développement de la tuberculose.

À la veille de l’entrée des armées alliées, il restait dans le camp une vingtaine d’enfants ayant survécu aux traitements du docteur Heissmeyer, lequel s’était déjà enfui, emportant avec lui le résultat de ses expérimentations, soucieux qu’elles ne tombent pas aux mains de l’ennemi. Mais pour les nazis, il était impérieux de faire disparaître les enfants survivants et toute trace de ce qui s’était passé dans le camp. Afin d’échapper à la Croix-Rouge alors présente dans le camp, on fit monter les enfants dans un camion en leur annonçant qu’ils allaient retrouver leur famille. Après quelques kilomètres de trajet, on leur injecta à chacun une dose de morphine, avant de les pendre par le cou et de ramener leurs cadavres au camp où ils furent incinérés.

Au lendemain de la guerre, Heissmeyer a ouvert un cabinet de pneumologie à Magdebourg qu’il dirigeait encore en 1963, quand il a été arrêté. Au cours de son procès, on lui a demandé pourquoi il n’avait pas utilisé des cochons d’Inde pour ses expériences, il a répondu qu’il n’y avait pour lui « aucune différence entre des êtres humains et des cochons d’Inde… je veux dire : entre des Juifs et des cochons d’Inde ».




Épilogue

Au moment de la progression des troupes allemandes, Drumont est allé se réfugier en Bretagne avec sa femme India. Aveugle et à moitié paralysé, c’est dans cet état qu’il dictera à India son dernier article, « La Fin du marxisme », qui paraît le 23 janvier 1917 dans La Libre Parole. Le voyant pris de fièvre, India l’emmène à Paris et le dépose dans une maison de santé où il meurt, le 3 février 1917. India n’hérite de rien, l’auteur de La France juive ayant perdu sa fortune à la suite d’un investissement malencontreux.

Le 6 août 1917, à la suite des dénonciations de Barrès, Daudet et consorts, Miguel Almereyda est arrêté. Son journal, Le Bonnet rouge, est interdit. Accusé de recevoir de l’argent des Allemands, il est incarcéré à la Santé. Son état physique très délabré exige son transfert à l’infirmerie de la prison de Fresnes. C’est là qu’il est assassiné le 14 août 1917, sans que l’on sache par qui.

Son fils, Jean Vigo, après avoir réalisé deux des plus beaux films de l’histoire du cinéma, Zéro de conduite et l’Atalante, meurt le 5 octobre 1934 de la tuberculose, à l’âge de vingt-neuf ans.

 

Raoul Villain, l’assassin de Jaurès, ne passe en cour d’assises que le 24 mars 1919, où il est acquitté. Après une vie d’errance, perpétuellement menacé, il trouve refuge à Ibiza où des anarchistes le reconnaissent et l’exécutent le 14 septembre 1936.

Avant cela, le 22 janvier 1923, l’anarchiste Germaine Berton, alors âgée de vingt ans, décide de venger Jaurès. Faute de pouvoir retrouver Villain, elle décide de s’en prendre à Maurras ou à Léon Daudet qu’elle espère trouver dans les locaux de L’Action française. Ne trouvant ni l’un ni l’autre, elle tire sur Marius Plateau, l’ancien chef des Camelots du roi, et le tue. Elle est arrêtée, jugée et acquittée.

C’est par amour pour elle que Philippe Daudet, alors âgé de quatorze ans, psychologiquement fragile, malgré des séances d’hypnose à l’École de psychologie du docteur Bérillon et du professeur Gosset, décide d’accomplir ce que la jeune anarchiste n’avait pas réussi, à savoir tuer Léon Daudet.

Après s’être procuré un revolver chez le libraire anarchiste Flaouter, Philippe Daudet monte dans un taxi. Mais la balle qu’il destinait à son père, il se la tire dans la tête. Il meurt à l’hôpital Lariboisière quelques heures plus tard, le 24 novembre 1923.

Léon Daudet refusera toujours d’admettre la version du suicide, n’ayant de cesse d’accuser la police politique du meurtre de son fils. Cette obsession du complot le rendra à moitié fou, et sera cause de l’effondrement de sa carrière politique et de ses ambitions ministérielles.

Après l’arrivée des Allemands en 40, Léon Daudet s’exile dans le Midi, à Salon-de-Provence, où il meurt d’une hémorragie cérébrale, le 30 juin 1942. Quatre jours plus tard, Germaine Berton, qui avait déjà tenté de suicider après la mort de Philippe Daudet, avale une dose létale de Véronal, et décède le 4 juillet à l’hôpital Boucicaut, à Paris.

Le 14 décembre 1929, alors que Marcelle Gosset nettoie à l’essence les écharpes de ses enfants, il se produit une explosion. Jean et Lucien, ses deux fils, respectivement âgés de dix-sept et quatorze ans, tentent d’étouffer les flammes qui enveloppent leur mère. Après deux semaines d’une atroce agonie, Marcelle meurt, le 2 janvier 1930. Les deux frères se convertissent au catholicisme sous l’influence de Marie-Camille, devenue leur belle-mère.

Lucien meurt le 13 novembre 1932, d’un rhumatisme articulaire aigu, diront les médecins. De chagrin, dira son grand frère.

Henriette Lévy, l’amie intime de Marcelle, est arrêtée avec son mari par la police française. Tous les deux sont déportés à Auschwitz où ils meurent le 2 novembre 1943.

Jean Gosset sort de l’École normale en 1935. Agrégé de philosophie, il enseigne au lycée de Brest quand il est mobilisé, en 40. Rescapé de la bataille de Dunkerque, il s’engage définitivement dans la Résistance en 42. Arrêté en avril 44, il est déporté à Neuengamme où il meurt en décembre 44.

Edgar Bérillon, malgré ses écrits germanophobes, n’est pas inquiété par les Allemands, pendant toute la durée de l’Occupation. Il ne l’est pas non plus à la Libération. Il meurt dans son lit, le 8 mars 1948, à quatre-vingt-huit ans.

Son disciple, collaborateur et trésorier Henri Gosset, meurt le 29 novembre de la même année, à soixante-quatorze ans. Après avoir survécu à toutes ses tragédies, intimes et nationales, son ultime chagrin aura été de ne pas pouvoir lire dans les yeux de sa petite-fille autre chose que de la méfiance, et aucun amour. Henri Gosset devait pourtant attacher une grande importance à cette enfant pour avoir demandé et obtenu qu’elle se prénomme Renaude. Renaude comme dans La Chèvre de Monsieur Seguin, d’Alphonse Daudet.

Quand j’ai interrogé Renaude pour qu’elle me parle de son grand-père, je n’en ai rien obtenu, ou presque rien : « Je me souviens de lui comme d’un vieux ronchon », a dit ma mère.
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