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    « N’allez pas où le chemin vous mène, allez au contraire là où il n’y a pas de chemin et laissez une piste. »

    Ralph Waldo Emerson, Journaux

  

  
    « Parce que les femmes sont merveilleuses. Elles peuvent tout supporter parce qu’elles sont assez sages pour savoir que tout ce qu’on doit faire en cas de malheur ou d’ennuis, c’est les traverser et faire surface de l’autre côté. Je crois qu’elles peuvent faire ça parce que non seulement elles refusent d’ennoblir la douleur physique en la prenant au sérieux, mais parce qu’elles n’ont aucun sentiment de honte à l’idée de se faire mettre hors de combat. »

    William Faulkner, Les Larrons

  




  
    PROLOGUE

    
    
      Je n’ai jamais écrit de vrai livre et je me demande en fin de compte si un jour j’ai déjà écrit. Je suis auteur de fiction. Je pratique le roman comme le déguisement et c’est peu dire que, pour moi, il s’agit du plus bel accoutrement. Pourtant en y réfléchissant, relisant mes livres comme on observe parfois de vieux talismans, le vrai a toujours été là, entre les lignes et mis sous silence, par peur du fondé, par frousse immuable de la réalité.

      Du reste, j’ai écrit sur ma mère, sur Pina Bausch, sur un attentat de Daesh, sur des drag-queens célèbres dans l’underground new-yorkais. Tout y est prouvé, documenté, absolument certifié, mais je dois dire que j’ai surtout rusé. Tout y est vrai et tout y est altéré. J’ai écrit des magies ceintes d’éléments incontestés, cousu des costumes de pacotille à des personnalités, forgé des mensonges à des mères abîmées, à des redresseurs de torts, à des pères sophistiqué.es, à des dealers ou des génies adorés du monde entier pour ressortir triomphant de fiction, sain et sauf. Parce que cette matière-là devenait factice. Ma mère, Pina, Angie Xtravaganza. Elles n’étaient que des béquilles. Un adorable terrain de jeux.

      Cette fois, il y a une histoire vraie qui me confisque. C’est un récit qui m’occupe tout entier et ce doit être un livre sans fausseté, je le dois d’abord à mon amie Camille, je le dois aussi à l’écriture avec qui il est bon quelquefois de cesser les coups de triche. Alors depuis que ce livre existe, une peur pointille : comment faire de longues confidences un livre vrai, un vrai livre ? Comment faire de mon amie une héroïne ?

      Il me faut pour ça raconter le début de sa vie.

    

  




  

  
    Camille naît le 7 octobre 1987 dans le 14e arrondissement de Paris. Elle est la fille de Marie, une femme grande, souriante, fragile, et de Dominique, alias Dodo, un homme grandiloquent et imprévisible qui aime à se prénommer « la Saumure », en référence à cette solution saline issue des lacs et des lagunes permettant la conservation des aliments. De cet embaumement, il ne reste rien si ce n’est tout. Camille et toutes ses vies.

    En 1987, France Gall chante à grand renfort « Ella, elle l’a », Julien Clerc raconte ses « Aventures à l’eau » quand Barbara, elle, fredonne à bouche brûlante « Sid’amour à mort », et toutes ces chansons deviendront pour Marie de lentes prémonitions.

    Ça commence ici, dans la capitale, non loin des Prisunic et des boîtes de nuit que la jeune femme fréquente pour oublier son divorce. Marie vit rue Cler, dans un vaste appartement parisien fait de moulures et de lattes point de Hongrie qu’elle achète avec l’argent de sa récente séparation. Puisqu’il faut aussi des faits, son premier amour s’appelle Raymond, 16 ans quand ils se rencontrent. Marie en a 18.

    Orgueilleux et prêts à tout, ils se marient à la fin des années 1960 alors qu’ils ne sont que des mômes. Ils se séparent quinze ans plus tard, rompus à une vie de couple accablée d’un manque d’enfant. C’est ce qui fera basculer Marie : Marie n’est pas mère et Marie en meurt.

    De son côté, Raymond s’installe en Afrique aux côtés d’une Gabonaise et aussitôt, Marie se retrouve seule, menant une vie modèle d’employée d’agence bancaire. Un soir après le travail, elle fait la rencontre de Dodo. Le Dodo qu’elle rencontre n’est pas encore Dodo. Il faut s’imaginer là l’exact contraire. L’anti, l’illustre, le beau jour qui s’oppose à la nuit. Un type vigoureux, petit malfrat déjà, mais souriant, l’œil vif, qui n’a rien à voir avec le vieux bonhomme au regard frôlant les macadams et adorant jouer les provocateurs de bas étage dans les salles de justice et sur les plateaux télé.

    Ce soir-là dans la boîte parisienne, Dodo a 35 ans, la silhouette svelte, sportive, la peau entretenue, les cheveux encore en place, l’allure un peu frimeur, que certains qui l’apprécient n’hésitent pas à qualifier d’« inspirante », un type franc en somme, droit dans ses bottes, toujours là pour rendre un coup de main quand d’autres qu’il exaspère parlent d’un mec imbu de sa personne, grotesque et lourd, doté d’un ego aux dimensions du Nord-Pas-de-Calais.

    Si Dodo a 35 ans, Marie, elle, est plus âgée. À peine une différence d’âge, un écart qu’on ne fait d’ailleurs remarquer qu’aux femmes, à celles qui ont le malheur de s’embéguiner d’un homme plus jeune qu’elles, et du reste, Marie fêtera demain ses 41 ans. Sur le canapé en Skaï scintillant, Marie s’allume une Vogue et envisage la salle. Elle est là, tout entière dévouée au lieu, apprêtée, embijoutée comme il faut. Marie a le regard épais et pour cause, elle vit l’après-coup de son divorce, l’absence d’enfant, alors Marie danse, s’époumone et vrille autant qu’on peut vriller à l’aveugle sur une piste de boîte, de plus belle Marie chante, fume, commande des kirs cassis avec les copines et, selon moi qui écris la scène, sa rencontre imminente avec Dodo est une énigme. Mais pas tout à fait.

    Ce que je vois, c’est qu’ils se repèrent, se considèrent à la hâte. Tous deux se guettent autour de figurants en pleine chorégraphie de Gloria Estefan. Entre eux, il y a cette fille qui les sépare, vive sauterelle vêtue d’une jupe plumetis. Une connaissance en commun prénommée Danie. Comment Marie, issue d’une vie on ne peut plus classique, pour ne pas dire chiante, se retrouve amie avec une proche de Dodo ? Peut-être parce que comme Marie et tant de femmes dans la vie de Dodo, Danie convoite la nuit et le sentiment d’oubli. Entre elles, le courant passe de suite. Elles se racontent des histoires, elles regardent les hommes ou peut-être pas. Peut-être que leur alchimie suffit à réussir le test de Bechdel et alors elles se revoient, se téléphonent, s’organisent des noubas, oublient leurs misères sur la piste collante où rhum et vodka deviennent revêtement.

    Dodo, lui, est assis au bar avec son ami Jean-Pierre. Il attend des nouvelles de Toto qui fait des gardes de nuit chez Decathlon, Toto qui s’arrange pour laisser la boutique aux cambrioleurs avant de repartir lui aussi avec une part du butin. Dodo est impatient de connaître la comptée du soir. Alors avec son air de conquistador, il boit coupe de champagne sur coupe de champagne et lorgne dès qu’il peut sur la silhouette de Marie tout feu tout flamme sur la piste, Marie au bras de Danie, Danie au bras de Marie, couple siamois, cheveux permanentés, épaulettes du diable, bas résille, comme seules les années 1980 le décrivent.

    À fond de train, Dodo siffle Danie pour lui dire de se poster à son épaule. Il lui tape la bise et en profite pour demander le numéro de sa copine énergique. Il appelle Marie dès le lendemain midi pour lui proposer un dîner aux chandelles, et voilà, Marie tombe amoureuse.

    Un an plus tard, le 7 février 1987, le jour de ses 42 ans, Marie tombe pour la deuxième fois, enceinte. Elle attend un enfant après vingt années de tentatives, à guetter, prier, espérer cette maternité qui, pour une femme comme elle, est un souffle, un maintien dans l’existence. En apprenant la nouvelle, Marie parle même de miracle.

    Marie annonce sa grossesse à sa famille qui ne veut rien entendre. Elle paie là le prix de sa participation à ce mauvais film : la jeune femme sérieuse, catholique, issue d’une famille conservatrice qui tombe enceinte d’un voyou, c’est cliché et personne ne veut s’encombrer de clichés. Mais Marie s’en fiche, elle attend une petite fille et rien d’autre n’existe. Alors, envers et contre tout, elle s’installe avec Dodo, dit oui à cette vie dangereuse de voyou, ce scénario à la Grease, sauf que Marie le sait, le roublard ici n’est pas John Travolta ou alors un Travolta qui tourne mal, qui fait un gosse en guise de passeport, pour mieux déserter le foyer, gagner en liberté, se faire rincer, aller aux putes, cambrioler, escroquer, ce genre-là d’échappée.

    Camille arrive au début du glissement, c’est ce que je devine. Sa mère semble aussi inquiète qu’amoureuse, comblée et terriblement seule, heureuse et malheureuse comme les pierres, et à force de côtoyer les oxymores, c’est à se demander comment mettre un pied devant l’autre pour ne pas tomber et vivre sa vie sans l’inventer.

    Le jour de l’accouchement, Marie n’en parle jamais. Une histoire depuis trente ans ravalée.

    Camille sait que quelque chose autour de sa naissance fait tache. Elle la voit en lézarde sur le plafond de sa chambre quand elle est gosse et, alors, elle questionne. Elle veut le récit de sa naissance, le film de ses origines, la bande en super-8, mais Marie se montre évasive, comme furetant au beau milieu des cartons de famille, répétant de façon automatique la même intrigue.

    « J’ai eu mes premières contractions, ton père m’a conduite à la maternité, là-bas tout s’est bien déroulé… »

    Personne n’y croit et personne n’y trouve à redire. Comme le dit Antoinette, la mère de Dodo, Camille pressent qu’il y a là un trou dans la raquette. Elle n’en parle plus, et à présent, Camille dénombre tellement de trous qu’elle ne voit plus que des manches ensevelis sous la terre.

    Le trou dans la raquette, c’est d’abord l’absence du père le jour de sa naissance. Dodo n’est pas présent parce qu’il loge à Fleury-Mérogis, pendant quelques mois de l’année 1987. Marie lui rend visite tous les samedis, en concubine dévouée qui, sans le crier sur les toits, disparaît de Paris chaque après-midi pour attendre l’heure de sa citation sur des parkings en exil.

    Dans la nuit du 7 octobre, Marie perd les eaux. Elle sangle sa valisette, part seule à la clinique, en comprenant deux choses, d’une sa fille arrive, de deux elle ne pourra pas se rendre au parloir visiter celui qui, en ce moment, dort insouciant parmi les bruits pierreux d’une maison centrale. Et en constatant le lapin de sa concubine dans quelques heures, Dodo comprendra qu’il a une fille.

    Alors Marie accouche seule. On est au début de la péridurale, la prouesse n’est réservée qu’aux classes les plus aisées, puisque seuls quelques obstétriciens récemment formés savent la pratiquer. Marie y a droit, chanceuse qu’elle est. Mais un dysfonctionnement ou un surdosage arrivant, Marie tombe dans le coma au milieu de l’accouchement. Elle tombe pour la troisième fois.

    Avec un père aux abonnés absents et une mère placée sous soins médicaux, la maternité n’a pas le choix. Camille est placée à la DDASS. Elle, l’orpheline de passage dont personne ne parlera. C’est un placement réduit de quelques heures. Peut-être de quelques jours, avant qu’Antoinette, accompagnée de sa première petite-fille, Daphné, la demi-sœur de Camille, ne vienne la recueillir.

    Pas besoin d’un dessin pour saisir que l’étrangeté investit la vie de Camille depuis le commencement. Depuis le premier jour parmi les vivants. Une étrangeté familière du reste, qui se ressent chez les familles et surtout chez les mères et les filles. Une étrangeté comme une inquiétude, comme un motif qui se déforme, par peur de passer pour une mère coupable ou une petite indigne. Marie est de celles-là. Elle ne dit rien, elle ment beaucoup. De ses mains elle emmure les choses en elle. Mais Marie n’a rien d’une mère coupable. Elle est une mère qui, comme toutes les autres, n’a de culpabilité que son corps vulnérable qui tombe, enlisé dans le coma.

    Quand Marie tombe, elle se sent si honteuse qu’elle passe sous silence. C’est son mécanisme, son évidente diplomatie. Marie n’a rien prémédité, elle est seulement tombée. J’imagine Marie dans le coma qui se bat et prépare la suite. Elle revoit ses vies comme des chapitres. Elle repense à tous ses hommes égoïstes, son ex-mari parti en Afrique, son père dédaigneux, son voyou enfermé dans les bruits caverneux d’une prison. Alors pour se réveiller il lui faut un renfort, une pensée solide. Son appartement. Son emploi. Ses soirées avec Danie et les copines. Et le plus important, le pays d’un enfant.

    Ses réconforts en tête, Marie se réveille et elle le sait à présent. Elle élèvera son enfant en ses termes. Elle se tuera à la tâche, elle sera une bonne mère et parfois non, elle fera ce qu’elle peut et tant pis s’il lui faudra cacher, ne pas tout dire, taire les secrets, dissimuler toute sa vie, persuadée à tort d’avoir dès le début accompli un acte terrible.

    Une chose est sûre, Camille est née.

  



    
      
      

      
        Ce qui est le plus frappant, c’est comment Camille apprend cette histoire de coma et de DDASS. Camille a 31 ans et c’est son tour. Elle devient mère en ce début de journée du 7 janvier. Il fait beau et, tiens, encore un 7 dans sa vie. À l’étage d’une maternité de quartier, Camille est alitée. Sous le drap médical, elle s’accroche à son chiffre porte-bonheur qui jalonne sa vie, sa mère, son enfance, sa rencontre avec son mari, leur mariage et puisque les naissances sont des miroirs, son accouchement, comme celui de Marie, sera lui aussi dramatique.

        Il est 14 h 14 (sept + sept, sans vouloir insister) quand Camille fait naître son bébé et j’y reviendrai. C’est une fille. Une nouvelle femme dans ce clan de femmes, à croire qu’il y a ici un mythe. Sa grand-mère Marie vient d’arriver sur place. Elle a quitté Lille en catastrophe, la valise à peine remplie sauf pour les affaires de bébé, et Marie, en joie impatiente et sanglots, découvre le nourrisson dans sa bulle stérile. En face d’elle, il y a sa fille Camille en un nouveau visage de mère. Aussitôt c’est son propre visage que Marie voit, son existence, son chemin de croix, rien qu’une face à l’envers, brutalement remise à l’endroit.

        À midi, Marie déjeune à la cafétéria avec Thomas, le mari de Camille et elle ne fait qu’y penser. En haut, Camille se repose. Marie, en bas, est prête à se lancer. Elle raconte pour la première fois ce qui s’est vraiment passé : le coma, la DDASS, le père emprisonné. Elle raconte ce jour-là d’une voix calme comme l’eau, une voix rééduquée, ce qui pour elle, toute sa vie, s’est figé en une abomination.

        En face d’elle, ce n’est pas à sa fille que Marie se confie mais à Thomas, le père de famille, l’homme présent, libre, qui n’ira nulle part, et à qui Marie donne étrangement l’impression de se repentir. Marie expie et c’est une scène de vie dans une clinique comme cela aurait pu être une scène d’église. Sans rien attendre Thomas écoute sa belle-mère face à son chantier de frites. Marie a les mains jointes, les bras près du corps. Elle chuchote comme si les mots doucement prononcés réparaient. En haut, il y a le corps de Camille, la vie et la fatigue. De bas en haut, c’est une naissance.

        Mais depuis son lit, Camille ignore qu’à quelques mètres de là, sa mère reprend l’histoire depuis son origine, loin de se douter qu’à quelques étages plus bas, Marie raconte à celui qui n’est pas son fils la vérité pour la première fois, Marie qui rectifie le tir, comme une femme qui livre et se délivre.

        De haut en bas, je vois un exorcisme.

      

    
  
    
      
      

      
        Par hasard en 2012, je rencontre Camille et je ne sais rien de qui elle est, qui sont ses parents, de quoi sa vie est investie et c’est là la démence d’une rencontre. Camille et moi avons tous deux 25 ans et ce samedi d’hiver, nous allons le passer ensemble derrière le canal Saint-Martin à célébrer l’anniversaire de Margaux.

        Margaux et moi avons partagé durant deux ans bureau et lamentations dans un journal à Lyon tandis qu’elle et Camille se sont connues deux mois plus tôt. Les deux femmes ont sympathisé de la même façon que Camille et moi allons le faire dans ce petit studio.

        Margaux ne fait pas les présentations, Camille me fait face, dans sa robe courte en jean, debout dans le coin droit du studio près de la fenêtre à barreaux où elle picore à la diable des petits toasts recouverts de tarama. Je la vois et je fonctionne comme ça. Camille ou Emma, Justine ou Lucile, il est des visages et des voix de femmes qui m’appellent et grâce auxquelles de nos rencontres, je le sais comme une parole divinatoire, découlera une grande histoire. Aux alentours, il y a T. et Thomas, nos compagnons desquels avec Camille nous parlons distraitement, comme nous parlons à 25 ans de loyer, de possibles CDD, de marques de fringues et d’histoires d’amour. Mais il me semble être incapable de restituer ces deux-là dans la scène. Les voilà disparus et seul compte ce tête-à-tête pris dans le vacarme. Camille et moi parlons, trinquons, comparons avec nostalgie nos adolescences, notre passion commune pour Placebo et pour son gringalet de chanteur, Brian Molko. Il est 2 heures quand, d’une voix ramollie par le vin, T. et moi remercions Margaux pour nous précipiter dans le dernier métro. Sur le chemin, T. me parle d’une galerie de gens avec qui il a bavardé et dont aujourd’hui il serait bien incapable de décrire les allures et, en retour, je lui parle de Camille. Il m’a vu avec elle toute la soirée, c’était un traquenard, ou quoi ? Je réponds que non et, un peu piqué, ajoute que Camille et moi venons de nous ajouter sur Facebook. Je lui assure que l’on se reparlera, que l’on se reverra, et même si on se le promet toujours après quelques verres, cette fois j’y crois. J’en veux pour preuve cette parole divinatoire.

      

    
  
    
      
      

      
        Il y a deux sortes de souvenir qui nous fabriquent. Les souvenirs qu’on se raconte à soi-même, indélogeables, peu importe la vie et les drames, et ceux que les autres racontent à nos intentions tels des contes, des petites fables anciennes que tous décrivent, enjolivent, parfois déforment, pour se visser en nous, implacables tirefonds.

        Le premier que Camille me livre quand je décide d’écrire cette histoire, c’est un souvenir de grand-mère. Une histoire que Antoinette, 95 ans, n’a de cesse de raconter toute sa vie aux mariages et aux grandes occasions, de telle sorte que ce souvenir est devenu une sorte de légende. Elle y parle bien sûr de son fils vénéré, Dodo.

        « Si tu te prénommes Camille, c’est parce que ton père l’a voulu. Il a choisi ton prénom, comme celui de tes demi-sœurs. C’est la chose à laquelle il tenait le plus. »

        D’une fierté féroce, la grand-mère de Camille aime raconter cette histoire des prénoms et, avec le temps, l’anecdote ponctue tel un moment phare chaque réunion, chaque retrouvaille, comme la visite traditionnelle d’un lieu béni. Pour les trois filles du clan, l’aînée Daphné, Camille et la dernière Mathilde, la vieille femme raconte que son fils a choisi leurs prénoms et peu importe ce qu’en disaient les mères de ces filles, c’était son fils qui décidait. Sa décision comme l’édit du roi. Une signature. Le geste de l’homme, ultime. C’est ainsi que j’envisage tout d’abord Dodo. Un pater bienfaiteur, baptiseur, droit saint patron qui ne sait rien de la vie de ses filles mais qui y croit. Parce qu’il s’est offert lui-même ce premier cadeau-là : le prénom de ses gamines.

        Dans la famille, la grand-mère de Camille n’est pas la seule à relayer ce fait d’armes et Marie s’est mise à le reprendre à son compte. C’est l’une des seules anecdotes de Dodo qu’elle raconte volontiers et sans faillir. Peut-être parce que c’est l’une des plus amusantes – ou l’une des plus inoffensives, même si, quand Camille me l’a racontée pour la première fois, je dois avouer avoir trouvé ça triste.

        En réalité, Camille n’aurait pas dû s’appeler Camille. Au cours de sa grossesse, Marie hésitait entre Blanche et Louise, aimant l’image littéraire du premier et celle, ancestrale, du second. Mais un matin, Dodo s’était levé et il avait décidé. Il n’avait pas tranché, pas résolu le dilemme de Marie. En directeur de conscience, il s’était prononcé et ce serait Camille. Sa femme, qui ignorait qu’elle élèverait son enfant seule, n’avait pas voix au chapitre. Camille. La messe était dite. C’était son choix d’homme, une lubie, plutôt un hommage à un brigand corse prénommé Camille, un mafieux à qui Dodo vouait admiration éternelle, assassiné à Marseille quelques semaines avant la naissance de mon amie.

        Vingt-deux ans plus tard, la petite sœur de Camille naît à son tour. D’une mère ex-immigrée et prostituée, la petite s’appelle Mathilde et comme pour Camille, c’est Dodo qui baptise, immuablement victime de nostalgie. Mathilde est Mathilde et ce n’est plus un hommage à un grand bandit mais le souvenir d’une femme. Une de ses « marmites », comme Dodo aime à appeler ses filles, voulant dire, celles qui bossent dans ses bordels. Mathilde, une de ses prostituées que Dodo avait sous sa coupe, gardée dans l’un de ses lupanars, qu’il trouvait si gracieuse et si jolie, que Dodo s’est dit qu’il la ferait revivre à travers les traits de sa nouvelle petite.

        J’ignore si la mère de Camille – ou si celle de Mathilde – a su la vérité sur l’origine du prénom de sa fille, Camille pense pour sûr que non, mais elle ne se souvient pas comment elle-même a eu le fin mot de cette histoire, bien que tout désigne la grand-mère de 95 ans à qui rien n’échappe et dont les confidences sont si souvent des chapes. Alors depuis des nuits, je réfléchis. Quelque chose m’interroge, doucement et sans douleur, sur la réaction de Marie. Ce qu’on peut éprouver quand on se fait alors saquer, priver, déposséder du prénom de son enfant. Que se passe-t-il quand on se fait voler l’origine de sa fille ? Cette interrogation m’apparaît comme un étourdissement, une ombre blanche parmi toutes les zones que je visualise quand je commence à écrire l’histoire de Camille, quand je voudrais écrire sur l’étrangeté d’une vie, sans savoir jamais où l’étrangeté nous mène et ce qu’elle veut bien dire.

        Parmi ces zones, j’écris avant tout depuis celle-ci : mon urgence à faire de cette étrangeté un livre.

         

        
      

    
  
    
      
      

      
        Petite fille, Camille vit avec ses parents jusqu’à leur séparation. Ils habitent dans un immeuble du 17e arrondissement, typiquement parisien avec sa porte cochère et sa cour joliment pavée, plantée de grands bambous et de fleurs d’ombre, de cadres d’antiquaires et de grands miroirs aux encadrements en laiton. Camille n’a aucun souvenir de cette époque, si ce n’est celui-ci. La petite a 3 ans, elle règne en un bruyant triomphe sur sa chaise haute, un morceau de mie de pain dans la main, que son père retire brusquement, la sentence aux lèvres. « Si tu ne manges pas la croûte, tu ne mangeras jamais de pain. »

        Camille dévisage son père d’un air ébaubi et c’est la première fois sans doute qu’elle fait dessiner cette expression sur son visage. Aujourd’hui j’imagine la scène en un regard. Dodo, sa sentence, ses drôles de yeux bleus, d’un bleu pâle, presque blanc qu’il paraît noir, vorace qui, comme ces pierres d’humeur, change vite, pour tout et rien, de teinte et de couleur, et ces yeux-là, la petite les voit désormais comme deux immenses radars.

        D’année en année, Camille fait grandir en elle une aversion pour la croûte du pain. Rien de fâcheux, mais pour le père, cela devient une affaire personnelle. Dodo reproche à sa fille d’être mal élevée, impolie, et la prive chaque fois de sa maigre pitance quand à table la gosse a le malheur de forer d’un doigt la mie blanche. Quand ça arrive, Camille ne pleure pas, immobile, elle se contente de fixer son père lui voler son morceau de pain qu’il s’enfourne en pleine bouche, l’air défiant dans ses yeux bleus, blancs, noirs. C’est un petit souvenir précis pour Camille dont elle ne sait que faire et qui laisse des traces : elle grandit en se persuadant d’être une impolie.

        À cette époque, il y a le pain mais aussi les scènes de famille. Camille a 2, 3, 4 ans tandis que Dodo et Marie traversent crise sur crise. Ça crie fort, beaucoup, constamment, la mère sanglote dans le salon pendant des mois, la fillette entend ces disputes comme des cauchemars dans ce grand appartement cossu où les chambres résonnent en enfilade. Dans le canapé où elle regarde les programmes matinaux pour enfants ou dans son petit lit une place depuis lequel elle envisage le plafond, la petite entend les sons, les querelles étouffées dans la chambre parentale, les murmures brisés, les violences de l’autre côté de la paroi qui s’ouvre tout à coup comme un fruit qui se fend. Chaque fois, Dodo fuit, fait claquer la porte, quitte le domicile conjugal en un coup de théâtre pour revenir la fleur au fusil, fourrure de bête au bras, quelques jours plus tard.

        Malgré les fourrures sous papier de soie, Marie est à bout. Elle ne peut plus vivre cette vie hors la loi, où derrière chaque silence se tapissent fraude, arnaque, trafic, cambriolage et qui sait ? Elle en a assez des beaux cadeaux et de la facilité. Dodo gagne beaucoup d’argent et combien, comment ? Marie n’en sait rien. Elle se doute bien sûr, elle sait que Dodo cambriole depuis ses 17 ans, elle sait qu’il a fait dans le commerce de viande entre le Mali et la Côte d’Ivoire, qu’il a installé des machines à sous illégales dans des bistrots de Lille et autres pensions ouvrières de la région, ou encore qu’il organise des trafics de contrefaçon Lacoste depuis la Thaïlande et un autre de bagnoles entre la Pologne et la Biélorussie.

        Dodo est un couteau suisse mais personne ne sait de combien de lames il est fait : gérance de complaisance, liquidation de sociétés bidon, recel, blanchiment, arnaque de faux, combine de chèques ou fausses fiches de paye, Dodo monte des arnaques grandeur nature, c’est son fort et son tempérament. Investi de sa personne, Dodo met lui-même le feu à des concessions automobiles et à des petits garages, rétribué par ceux qui veulent faire disparaître leur mauvaise gestion. Il pactise avec le tout-mafieux belge, corse, lillois. Il crée une agence appelée Newlook en vue de fomenter ce qu’il appelle « l’arnaque aux mannequins » – extorquant l’argent de jeunes filles pour leur faire miroiter des books et des contrats. Et dans la série Dodo, on se demande las quelle saison sera la dernière.

        À Marie, le couteau suisse ne recense aucun de ses cliffhangers, ne dit rien de ses lubies, ses idées inventives, ses projets juteux, toujours est-il qu’il offre à sa femme des chaussures de magazines de mode, des sacs siglés de luxe, des bouquets de roses rouges, et apparaît le lundi et tous les autres jours avec une nouvelle voiture, fier comme un paon, le baiser sur le visage de Marie, comme pour lui soutirer du temps.

        Leur dernière année passée ensemble, il ne reste à Marie que sa franchise. Elle annonce qu’elle fera ses valises si rien ne change, et avec l’allure du garçonnet terrifié par l’abandon, Dodo aussitôt se reprend. Il arrête les affaires. Il promet à sa femme de se prendre un vrai boulot. Pour la première fois de sa vie, Dodo se dégote une vie en toute légalité, avec salaire, congés payés, titres repas, et, contente, Marie l’attend le soir, aux fourneaux, avec l’espoir et la popote en Inox malgré les ongles en amande faits au petit matin chez la manucure.

        Marie devient cette femme qui espère et attend, tandis que Dodo se reconvertit en commercial itinérant. En porte-à-porte, il se met à vendre des encyclopédies universelles et c’est une scène cliché que l’on a vue si souvent, le baratin dans les salons, le Café Grand’Mère, les questions sur les portraits de famille plantés sur les commodes en rotin pour mieux refourguer la camelote en six volumes qui attend sournoisement dans le coffre.

        Dans ce rôle, le père de Camille tient trois semaines. Il ne supporte ni le costume en fibres synthétiques, ni la minable voiture de fonction, ni les discussions tout aussi minables de ces pauvres petits vieux aux abois qui rappellent à Dodo qu’il vient de ça et de nulle part ailleurs. Le père de Camille arrête le porte-à-porte et reprend en douce le truandage, à la façon d’un junkie qu’on a longtemps privé de doses. Marie flaire l’entourloupe, les horaires qui changent, l’eau de toilette à foison et les polos Ralph Lauren en boule dans la panière. Elle demande des comptes, il nie honteusement. Alors Marie lui ordonne de partir, et ce sont des tirades annonçant la scène finale. La femme règle ses comptes, reprochant au garçonnet sa malhonnêteté incurable, ses mensonges mesquins, ses innombrables coups bas parce que, désormais, Marie pense, frappée par une forme de lucidité, à ce qui pourrait arriver plus vite qu’elle ne le croit, si elle décide de consentir à tout ça : la prison pour lui, la complicité pour elle et la petite fille une nouvelle fois aux mains de la DDASS.

        Alors d’une voix de stentor, elle dit que c’est terminé et qu’il doit quitter définitivement le foyer. Furieux, Dodo ne se fait pas prier, échaudé, piqué au vif, il claque une énième fois la porte, clamant qu’il a des amis partout et que, contrairement à elle et à sa drôlesse, lui s’en sortira toujours.

      

    
  
    
      
      

      
        Quand Dodo part, il reste, rôde dans les parages, hante comme un fantôme voilé d’un drap blanc criant des « ouh ! ouh ! » à qui pourrait avoir peur. Parce que pour cet homme, hanter est une question d’orgueil. Une affaire de pouvoir qu’il ne supportera jamais qu’une femme exerce à sa place.

        Des mois durant, lorsque Marie part travailler à la banque et que Camille est aux soins d’une nounou, Dodo entre par effraction dans l’appartement. Le soir, Marie remarque les traces de ses passages, les objets sournoisement déplacés, les lampes allumées, les coussins du canapé enfoncés et la couette étendue de tout son long sur le parquet. Marie voit chaque signe de siestes et de fouilles dans les tiroirs, les repas pris au-dessus de l’évier, les miettes laissées au fond du bac et la cuillère pleine de confiture étalée comme il faut sur la table. Elle voit les serviettes mouillées, les dernières gouttelettes de douche sur le grès émaillé, et même un bain que Dodo a laissé volontairement couler pour qu’après son départ l’eau puisse arriver aux chevilles de Marie, découvrant stupéfaite le dégât des eaux imbibant le grand couloir de l’appartement jusqu’à la chambre de sa fille.

        Au printemps, le père de Marie meurt et, comme un signal arrivé trop tard, elle décide de quitter Paris et sa maison hantée. Elle repart chez elle, dans le nord de la France, hébergée par sa mère, chez qui tous pleurent à l’unisson le décès du père. Camille a bientôt 5 ans, elle et sa mère ne voyagent plus dans le beau break chromé du père bienfaiteur qui les conduit en vacances dans de somptueux endroits à palmiers. Marie conduit une petite Austin Mini d’occasion, quelques milliers de kilomètres au compteur, sa fille dans le siège auto et Marie essuie discrètement ses larmes au volant tandis que par la fenêtre Camille regarde Paris s’en aller. Entre deux adieux, elle regarde sa mère pleurer mais Marie lui répond que c’est normal, que c’est la mort de papy, que cela n’a rien à voir avec le fait qu’elle vient de quitter celui qu’elle aime et qu’il lui faut à elle seule tout reconstruire.

        Scrupuleusement et en luttant, Marie conduit sous la pluie, ses mains tremblent sur le cuir du volant, ses joues poissées de regrets, elle roule, elle roule vers une nouvelle vie, c’est décidé, vers quelque chose de digne. Sans répit, Camille la scrute. Sa nuque haute, son port de tête, cette allure de femme qui traverse les sentiers et ces cheveux blonds qui moussent dans le haut de son cou et qui ressemblent au soleil. La petite se rassure : comme le soleil, sa mère ne partira jamais.

        Camille finit par détourner le regard et se met à observer les gouttes d’eau sur la fenêtre qui dégoulinent en rivales sur la paroi vitreuse. La fillette scrute attentivement celle qui, comme pour l’encourager, descend en flèche sous son nez, celle qui prend la tangente sans autre souci que son sort, la gouttelette qui dévie les trajectoires, surpasse les attentes, bien décidée à finir en bas la première, à franchir la ligne d’arrivée, tout ce qu’il faut pour y être, accélérer, cavaler, fuir non, s’évader, et dans les règles de l’art surtout, se sauver.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Camille,
        

        
          Marie,
        

        
          Diane,
        

         

        Ce sont les premiers mots du document Word daté du 20 décembre 2019, enregistré à 18 h 11. Pendant des jours, je n’y apporte aucune modification à part ces prénoms qui sont ma musique, ma joie, mon alacrité, ces prénoms comme des balises qui me suffisent, convaincu qu’il faut longtemps ne rien écrire pour s’installer dans un livre.

        De son côté, Camille ne demande pas à lire ces premières pages qui n’existent qu’en étoffe éparse, petits mantras, vagues directions. Mais dans le calme de son appartement, Camille s’active. Elle retrouve son passé, son enfance, ses souvenirs et ce sont des rendez-vous intérieurs qu’elle gardera toute sa vie. Revenir à son histoire, ouvrir les vieux tiroirs, je sais ce que ça implique, alors prends ton temps, lui dis-je et va à ton rythme.

        Après un an à y penser, à hésiter, Camille se lance au lendemain du Nouvel An comme une franche résolution. Elle ouvre le premier tiroir de ses souvenirs et me raconte l’origine de son prénom. Depuis, en désordre ou dans l’ordre qui devient le sien, mon amie me raconte des bribes de sa vie, des réminiscences ou seulement des images, des pensées, des récurrences, tous ces tissus-là prélevés arbitrairement dans la boîte noire de sa mémoire qui deviennent alors des messages audio de deux minutes laissés sur mon WhatsApp. Des messages comme des confessions, où rien d’autre ne compte que sa voix qui fait récit, son timbre énergique et plein d’allant et son corps qui revit, ou s’oublie, elle tout entière ensevelie. Et lorsque Camille se perd dans la lame des souvenirs, les messages audio s’amplifient. Cinq, dix, quinze minutes. Au cap des vingt, Camille s’excuse, confuse, le temps a filé, dit-elle, comme si elle venait là de commettre une faute, un bavardage odieux qui la trahirait.

        Façon fonctionnaire, je constitue les premières pages, recopie les messages vocaux, restitue les mots, j’écris ou presque, puisqu’il n’est pas prévu pour moi de signer ce livre, je fais dans le portrait, la recension, je traite et sous-traite telle une ombre qui laisse la place, un sténodactylographe qui pianote à douce mélodie sur sa bécane. Sur la première page blanche où apparaît le patronyme de l’auteur, j’écris le nom de Camille à la place du mien. En toutes lettres. Ses propos sont « je » et je n’existe pas. D’ailleurs personne d’autre.

        Plus tard, longtemps, pendant des mois, les pages se remplissent. Le témoignage prend forme. Il suffit de retranscrire, de glisser totalement. Il suffit de virgules, un ballotin d’adjectifs et quelques ellipses comme dans un livre où tout est facile. Cette marche initiale aux souvenirs ravit la première maison d’édition avec qui je suis en pourparlers pour la publication de ce témoignage. Par ailleurs, les éditeurs m’interrogent souvent sur le père de Camille, et tandis qu’en comité ils lisent les cinquante pages inaugurales, ils découvrent que Dodo se fait rebaptiser « Jojo » par mes soins. Ils me laissent un mail tard un samedi, alors que Ruquier passe en deuxième partie de soirée, et me disent : « Si Dodo la Saumure n’est pas écrit en toutes lettres, le livre n’a aucun intérêt. »

        Mais depuis le début, je ne sais qu’une chose : ne pas vouloir un livre sur Dodo qui n’a d’intérêt ici que dans ses absences, ses actes lointains, son emprise fantomatique. Au contraire, je veux écrire un livre vivant, bien vivant, sur une femme, des femmes, réunies de gré ou de force autour d’un violateur. Un livre sur celles qui guettent, attendent ou se rebellent, un livre vrai sur les fillettes qui tempêtent, les épouses qui décanillent, les frangines, les amoureuses et les maîtresses, les rêveuses, les offertes, les jeunes filles qui grandissent, et, parmi elles, celles qui un jour parviennent à tuer homme et père ou celles qui, comme Camille, malgré les trahisons, restent près de lui, et c’est à moi de comprendre ça, à moi d’y trouver un sens.

        C’est un livre que je veux écrire comme un mythe, une incursion, un exil kafkaïen où je voudrais dire que, pendant deux ans, Camille c’est moi et voilà d’où je viens. Parce qu’il me faut savoir comment peut-on être femme dans l’ombre d’un homme qui en exploite tant. C’est ma question, mon état d’âme, mon grand tourment. Sans ça, je ne saurais être Camille. Je ne saurais la comprendre, elle, Marie et les autres, je ne saurais être capable, même si ma vie en dépendait, de déchiffrer leurs colères, leurs amours, leurs courages, toutes ces audaces de filles, de femmes, de mères, d’épouses, de putains qui ont toutes un jour cru à l’illusion d’un choix.

        Ces femmes, ces prénoms. Rien d’autre ne compte. Ce sont elles que je vois quand j’ouvre et referme le clapet de l’ordinateur. Et plus je lis ces prénoms en taille 32 police Gadugi, plus je prends conscience que depuis le début je fais fausse route. Je retranscris ce que Camille me confie mais je retire ses silences, révoque ses non-dits, annule les maladresses et tous les conflits. Ce qui compte reste à saisir. Roman, conte, fabulation, allégorie, mystère, tout sauf un témoignage.

        Sur l’écran, un message apparaît.

        
          
            Do you want to save the changes to document 1?
          

        

        Je clique sur non et les pages disparaissent.

      

    
  
    
      
      

      
        Pourquoi écrit-on ? Quel besoin accomplissons-nous lorsque à tous crins nous choisissons de superposer une histoire sur la nôtre, de draper une vie sur nos yeux ? C’est un élan aussi beau que traître dont je ne sais qu’une chose. Les livres existent bien plus tôt qu’on ne les pense. Ils se nichent en soi, dans le ventre et l’ADN, au son pavlovien d’un geste, d’un remous, comme le bruit d’une vague, une palpitation quelque part, cœur, tête, doigts, tout dépendra… pourvu qu’on drape.

        Sept ans avant l’écriture de ce livre-là, ces premiers chapitres que je relis en pleine nuit d’un œil chassieux avant de les mettre à la corbeille, naît cette première envie comme une vague immense et silencieuse, tout entière prête à recouvrir la grève. J’essaie de me souvenir. J’ai 25 ans et je dois retrouver Camille en fin de journée pour une promenade au bois de Vincennes. Il fait froid. C’est l’hiver et je ne connais rien du 12e. Camille vit là de façon intérimaire, chez Thomas, et je ne connais pas non plus les stations de métro qui jalonnent l’avenue Daumesnil ni cette place, mélange d’orientalisme et d’esprit soviétique, où des palmiers tristes montrent la voie du musée national de l’Histoire de l’immigration, ex-musée des Colonies, que j’ai en dépit des fioritures Art déco longuement envisagé comme un bâtiment administratif de l’ex-URSS.

        À cause du froid, Camille me propose d’avorter la balade et de nous abriter dans la brasserie qui fait face au musée. Nous entrons. Je commande un chocolat.

        Assise sur la banquette, Camille me dit qu’elle vient de terminer la lecture de mon premier roman. Elle l’a acheté après notre troisième rendez-vous au jardin des Tuileries, où elle et moi étions encore à chercher habilement les sujets de conversation parmi les chemins de gravier. À l’époque avec ce premier livre, j’entrevois ce que signifie le mot publier, ce que ça dit de notre soi public et divulgué. Peu importe l’éloge ou la critique, je prends conscience qu’écrire n’est rien qu’un mot appliqué dans le bruit, un engagement secret, qui rend les auteurs sous la coupe de ceux qui les lisent, pour toujours à la merci de leur camaraderie ou de leur sévérité, parce que écrire, je le comprends à cette époque, est une dépossession totale, joyeuse, parfois triste, toujours automatique, et il faut beaucoup de courage, ou de lâcheté pour s’y soustraire. Il ne faut en fin de compte que l’accepter. Et huit ans plus tard, Camille devra à sa manière le supporter.

        Je repense souvent au sentiment du premier livre. Les tumultes et les rencontres, la tendresse de cette addictologue rencontrée à Poitiers, la justesse des mots de ce père de six enfants à Toulouse, la lettre fabuleuse de douze pages d’un prisonnier pédophile dans la région auvergnate, et puis cette master class dans un grand théâtre en Savoie pour un prix franco-suisse. Comme si c’était hier, je me souviens de cette femme prenant la parole devant salle comble. Sans détour, elle me reproche que mon livre est froid, vide comme un cadavre, et qu’elle n’a rien, mais rien compris. Devant moi, la salle s’indigne, bruyamment. Je ne réagis pas. Je pourrais me défendre ou demander pourquoi, mais me voilà enlisé, trop embarrassé pour répliquer.

        Je mets plusieurs années à comprendre ce qui a permis cette conversation qui n’en était pas une. Plusieurs années à comprendre ceux et celles qui prennent la parole en public pour teinter l’espace, exorciser leurs névroses, envahir les lieux de ce qui les atteint, pour eux insupportable. Aujourd’hui, j’aurais répondu à cette femme parce que je sais à présent que mon livre est pour elle cette chose-là possédée, qu’elle lit, relit, referme, tient entre ses mains autant qu’elle le souhaite. Cette inévitable spoliation, je la retrouve chaque année, à chaque promotion, à chaque rentrée littéraire, incluse dans la vie de chaque livre, je la retrouve à chaque dédicace publique, chaque salon, lorsque l’on croise les lecteurs en promenade, heureux, malheureux, dont on voit la vie sur leur visage, ceux qui passent et repassent devant les piles d’auteurs assis en rang d’oignon, ils nous regardent, achètent parfois, scrutent ou sympathisent, se changent les idées, photographient les romanciers qui passent à la télé. Il y a ceux qui nous parlent comme à des amis, qui regardent nos habits, qui se confient, qui demandent des signatures pour ce qu’elles valent, ceux qui laissent des cartes de visite ou des adresses mail sur des petits bouts de papier vite arrachés, ceux qui de trouille n’osent approcher et, chez tous ces gens-là, il y a pour moi la femme du théâtre, il y a nos livres et nos histoires devenues les leurs, leurs corps debout face à nos visages, alors que faire à part écouter, sourire, dire merci, hocher la tête et surtout compatir et, lorsque l’un ou l’autre demande un petit mot, un griffonnage, en marquant si possible « joyeux Noël à Mauricette », histoire de lui donner un coup de main, aucun auteur ne peut s’y refuser puisque écrire ne revient qu’à ça. L’impression de donner un coup de main.

        Je reviens à Camille dans la brasserie.

        Puisqu’elle m’annonce m’avoir lu, elle aussi attend des comptes, alors je m’exécute devant mon chocolat bouillant. Je lui parle de ce roman que je n’aime plus vraiment, et docilement je lui dis ce qui est vrai dans le livre et ce qui me revient. Dans la descente, je raconte à Camille ce qu’a été vraiment la maladie de ma mère, sa dépression, ses colères, et sans doute que je dresse un portrait de famille peu nuancé, du reste simplifié par les souvenirs. J’ai raconté puis j’ai oublié.

        Alors que je termine ma confession, Camille prend la parole. Enfin non. Elle se tait mais elle a déjà commencé. Sur sa chaise, elle cahote impatiente, regarde par la fenêtre, visse mentalement ces gens qui traversent le boulevard des Maréchaux face au McDo, et ce temps-là, Camille le met à profit. Elle se prépare. Elle guette la première phrase qui viendra livrer les suivantes. Elle tâtonne, cherche une accroche, un son, n’importe quoi pour dire son histoire. Alors elle trouve ceci :

        « Mon père n’est pas quelqu’un de bien.

        Il est en prison. »

        Je regarde Camille et, à cet instant, je n’imagine rien. Ce n’est pas la première vague. Camille jette d’autres regards par la fenêtre à quiconque les recevra. Le serveur s’avance vers nous, dépose l’addition pliée en deux dans une coupelle métallique. Camille hésite et reprend :

        « On parle beaucoup de mon père dans les médias. »

        Les premières hypothèses apparaissent. Je n’en choisis aucune mais je me souviens avoir pensé à un délit d’initié, un abus de biens sociaux, parce que depuis notre première rencontre chez Margaux je me convaincs que Camille est issue d’une bonne famille, ou peut-être parce qu’un de mes amis d’enfance a vu lui aussi son père finir en prison pour détournement de fonds.

        « T’as forcément entendu parler de lui. L’affaire DSK ? Il se fait appeler “Dodo la Saumure”… ? »

        Camille dévoile en posant la question. Je devrais tiquer. Je ne tique pas. J’ai entendu ce nom, oui, quatre ou cinq fois, sans être certain de m’y être intéressé. Camille a l’air soulagée. Elle finit d’imbiber la mousse de son espresso en scrutant la bouche de métro et les jambes des passants. Elle parle encore, plutôt elle murmure. Je dois tendre l’oreille comme dans une caverne. Camille me décrit son père et ce n’est toujours pas la vague. Elle raconte ce qu’il fait, ce qu’il a fait, et pourquoi, depuis l’histoire du Carlton, des prostituées livrées à des notables et de la chute politique de DSK, on parle beaucoup de son père dans les médias. À présent, il occupe même les plateaux télé, fait jaser dans les chaumières, parle de certaines travailleuses du sexe comme des têtes de gondole, et d’autres comme des bas de gamme qu’il fait gentiment bosser en produits de première nécessité dans son supermarché inventé.

        J’écoute encore. Rien ne se passe. Mais Camille va ailleurs. Elle parle d’elle et de sa mère, qui l’a élevée avec l’aide de son clan de femmes. J’imagine ces femmes, j’imagine bien des choses, et, tandis que Camille évoque ce à quoi elle s’est raccrochée toute sa vie, je vois ses mains se séparer l’une de l’autre sur la table ; son dos s’aligne, son corps est lâché dans la nature, Camille ne regarde plus la fenêtre. Plus du tout. Son regard est droit, vissé.

        La vague.

      

    
  
    
      
      

      
        Comment être une bonne mère, un bon père. Comment être un homme, une femme. Ces rôles qui sans cesse se troublent, se brouillent, qui ne disent rien d’autre que ce que les gens décident. Être alors suffisamment une bonne mère. Mère et fille. Fille et femme. Être reconnu.e, connu.e pour ce que l’on est ou reconnu.e comme ce que l’on n’est pas. Comment être la fille de quelqu’un de narcissiquement non satisfaisant ?

        Trois mois après la suppression des premières pages, je suis assailli d’incessantes questions. Dans le flot qui m’inonde, je dois d’abord expliquer à Camille comment elle resterait dans l’infernale spirale si le livre demeurait simple témoignage. Car elle se cache pour ne pas être montrée. Ne pas être (re)connue comme la fille du monstre. Dans un simple témoignage, elle restera la fille du monstre. Prise dans mes mailles, elle existera telle qu’elle est. L’héroïne que j’imagine déjà trait pour trait.

        Jour après jour, je me sens habité par cette histoire que je me raconte et que je n’écris pas. J’y entrevois les silences, les repas de famille, les portes, tous ces ponts que l’auteur souhaite bâtir pour écrire, autrement dit, réunir. Alors j’ouvre ce document, le deuxième. Il date du 18 mars, jour du début du confinement. Il est 8 h 23 et, dans le train matinal qui me ramène chez moi à Genève, les gens sont excités par les événements, comme des enfants en classe à qui on annonce une alerte au feu.

        Voiture 18, place 21. J’ai un mal fou à écrire. Face à moi, ces portes d’entrée festonnant un couloir que je ne sais pas arpenter. Si l’écriture est un couloir, je devine qu’écrire une histoire vraie est pareil à une gare, un hangar, un lieu obscur à mille portes. Au bout, il y a Camille et je ne peux pas me permettre n’importe quoi.

        Quand on écrit, on s’imagine aussi souvent que possible un lecteur idéal. Un éditeur, fiancé, parrain, ami qui depuis des années lit manuscrit sur manuscrit, et le lecteur idéal n’est rien qu’une torche pour avancer parmi les couloirs et à présent lorsque je ferme les yeux, je visualise Camille. Je crois que je ne devrais pas.

        Dans le train, je commence l’écriture du chapitre sur la naissance de mon amie. Le coma, la DDASS, la confidence maternelle qui a lieu trente ans plus tard. Je le reprends plusieurs fois, bloque sur des détails, laisse des trous, des énigmes à résoudre. Quand Camille a-t-elle cessé de poser des questions sur sa naissance à sa mère ? Quand cesse-t-on de poser des questions tout court ? Résultat, le chapitre fait peine à voir. Derrière moi, trois jeunes filles assises en carré parlent fort, traduisent des mots en allemand, ravies de se tirer de la capitale pour une aventure sanitaire. Je les blâme, ces gamines. Elles sont les coupables de mon empêchement. Dans ma tête, j’instaure une musique monacale sauf que le contrôleur débite d’une voix suave une logorrhée interminable sur la Covid sans parler de mon voisin de gauche de 15 ans, renâclant du nez, coude collé au mien, des snaps par série sur l’écran, et quand vont-ils tous arrêter ?

        Camille disparaît.

        Halte à Bourg-en-Bresse. Le train se vide, se remplit et je me demande quelle vie vit-on à Bourg-en-Bresse. Les voyageurs montent et, c’est trop tard, je m’invente leurs vies, leurs prénoms et les raisons de leur voyage. Je n’écris rien. Je regarde passer les pardessus en laine mélangée, les blousons et les écharpes. J’écoute le bruit des chips, des pages qu’on tourne, des confidences entre les trois copines traductrices, car tout est permis pour ne pas écrire. Devant moi, un grand-père fait asseoir sa meute d’enfants alors que le train reprend sa route. Le vieux parle fort, d’un accent auvergnat ou bien belge, c’est dire mon talent pour les reconnaître, et le voilà décidé à commenter le paysage en phrases nominales. « Cindy, prison ! prison ! », « Enzo, les barbelés ! », « Jess, trois vaches ! » et, apercevant sur l’autre voie un train siglé Zurich, le vieux s’exclame à travers toute la voiture : « Cindy, Cindy, train pour l’Allemagne ! »

        Dans son dos, une femme bourgeoise sourit de sa bêtise tandis qu’une fausse certitude viendra bientôt gangréner l’esprit de Cindy. Je voudrais prévenir la fillette, la prendre à part et lui dire qu’il ne faut pas croire tout ce que nos familles nous disent. Il faut se méfier de leurs paroles d’Évangile, leurs vérités générales, leurs lois catégoriques desquelles seuls les erreurs et les contraires nous font grandir et nous expient, et eurêka, je crois savoir comment terminer mon chapitre.

         

        
      

    
  
    
      
      

      
        Pendant des années, Camille me raconte le souvenir fantasque des prénoms. Ce souvenir répété, récité machinalement, je sais de quoi il en retourne. Il est de ces chapitres d’enfance que l’on finit par offrir aux autres, pour donner sa part. Un de ces fragments à ce point appris par cœur qu’il permet de ne rien révéler. Laisser ce qui doit être laissé à tout prix sous les tapis.

        Quand à l’écrit je restitue ce souvenir, un vide s’impose à moi, un sentiment de familiarité aussi. Parce que j’ai aussi ces chapitres appris sur le bout des doigts, ces échantillons comme un flonflon, une messe lisse et complaisante sur l’enfance qui dit sans la dire cette vie qui devient livre. Avec le temps, j’ai compris que le souvenir de mon amie n’était qu’un conte, un récit édifiant. Ce qu’on nomme cautionary tale en littérature anglophone. Alors j’ai laissé tomber mes recherches sur le mafieux corse prénommé Camille et s’est imposée la nécessité d’écrire sur ce qui fait livre. Les prénoms dans l’histoire vraie de Camille. Ceux qu’on ne pourra jamais lui enlever. Ceux qu’on ne travestira pas à travers la tranquillité d’anecdotes rondement menées.

        Aussitôt je pense à celui-là, Diane, et maintenant il me faut raconter.

      

    
  
    
      
      

      
        En janvier 2019, Camille a 31 ans, 2 mois, 28 jours et elle embarque pour un marathon de soixante-douze heures au bout duquel elle accouche de sa petite. Une naissance comme un basculement. Parce que c’est ici où le passé de Camille rejaillit, là où ses anciennes bâtisses se redressent et que, bientôt mère, une part insensée d’elle se met d’accord pour que je fasse de son histoire un livre.

        Pendant des mois, mon amie vit une grossesse pudique, tranquille et sans tracas, ne parlant de son ventre qui s’arrondit que lorsqu’on l’interroge. Sereine, la future mère vit ces mois comme une pause agréable, honorant seule ses rendez-vous médicaux, continuant de vadrouiller à droite à gauche, sans crainte pour l’accouchement et c’est dans son caractère : Camille a confiance en tout, persuadée qu’il ne lui arrivera jamais malheur et je crois que cela lui vient de son enfance vécue comme une forteresse, un endroit impénétrable dans lequel toujours la jeune fille s’est retrouvée autant exposée que protégée.

        Début janvier 2019, son mari Thomas est très occupé. Il a des commandes par-dessus la tête, prépare un projet design pour Rolex en Chine, une future installation en Suède et tourne entre deux nuits blanches un clip pour son groupe de musique indie. Pour tromper le temps et, surtout, pour indiquer le chemin de la sortie au bébé, Camille s’active beaucoup. Elle est enceinte de neuf mois. Son ventre si volumineux efface tout son corps dilué d’un mètre soixante. Sur les trottoirs, Camille marche comme une marathonienne, elle parcourt plusieurs arrondissements à pied, fait les magasins avec sa meilleure amie, dort peu, se fait chier devant Netflix et accepte poliment tous les repas avec la belle-famille, écoutant d’un air las les conseils de ces mères expertes qui ont connu une grossesse datant de plusieurs décennies.

        À l’un de ces repas, alors que Thomas bûche toujours dans son bureau, la belle-fille enceinte jusqu’au cou fait acte de présence pour deux. Persistent à table comme des miettes au coude les interrogations curieuses des tantes et des cousines, les recherches de prénom, les avertissements sur la sécurité des poussettes et les compliments tardifs à coups de rayonnante, énergique, pas du tout blafarde, mais on prévient la future mère que tôt ou tard, ça viendra.

        Lessivée, Camille rentre chez elle, se lève dans la nuit pour faire pipi, perd les eaux et plus rien ne sera comme avant. Une fois à la clinique, on indique au couple que les contractions se feront plus rapprochées, plus violentes et c’est le cas. Camille serre des dents, des pieds, des poings. Dans sa tête, que s’imagine-t-elle quand tout son corps s’enserre ? Que s’imagine une future mère précisément, qu’elle oubliera instantanément à la naissance de son enfant ? Peut-être que Camille se repasse son enfance, les week-ends à Genech chez Dodo, la Mini de sa mère ou bien la mer du Nord, une promenade contre le vent avec son parent, ou les deux.

        Douze heures, Camille attend sur ce lit d’hôpital dur comme la pierre, sans antidouleur et sans prise d’hormone. Une demi-journée plus tard, une sage-femme vient à elle. Le bébé ne trouve pas la sortie, dit-elle, sa tête est trop grosse, exactement comme celle de Camille à sa naissance, exactement comme celle de Dodo. On lui demande de pousser pendant une heure et demie, alors que la durée maximale pour ne pas emballer le risque cardiaque de l’enfant et celui de sa mère doit se cantonner à quinze minutes maximum. Camille l’ignore, elle pousse et obéit. Un interniste et une infirmière interviennent en vain, malgré deux tentatives de ventouse. Le directeur de la clinique est alors appelé pour l’accoucher en personne.

        Au forceps, Diane naît trois heures plus tard, un œil amoché, une jaunisse carabinée, mise dans une boîte à UV pendant de longues heures et il n’y a plus de promenade le long de la mer dans la tête de Camille. Il y a la peur qui disparaît, l’intense fatigue qui arrime, deux jours de travail en plein corps, et puis Marie tout juste arrivée, bientôt prête à se délester d’un lourd secret et plus loin, dans sa bulle stérile, il y a cette petite fille comme une feuille blanche, cinquante et un centimètres et trois kilos rocambolesques.

        Diane est là, Diane est née. C’est un 7 janvier. Le même jour où Camille a rencontré le père de sa fille. Le même jour où ils se sont également mariés. Bientôt, Camille se tatouera ce chiffre comme un porte-bonheur à l’intérieur de son bras. Elle m’en parlera pendant que j’écrirai la dernière page de ce livre, ou peut-être que je le découvrirai seul, tandis que Camille relèvera discrètement une manche. Comme beaucoup de mères, Camille aurait pu tatouer le prénom de sa fille, qu’elle a elle-même choisi, sur sa peau. Mais elle a préféré faire graver ce chiffre qui dit sa fille tout autant que sa vie.

        Si Diane apparaît en un chiffre, il n’est pas un prénom choisi par hasard. Pas un nom extorqué, provoqué par une lubie, offert en trophée. Thomas et Camille ont réfléchi de concert, brassant chaque soir des centaines de prénoms dans les airs, faisant des listes, comparant, éliminant, raillant les trouvailles d’Internet, Djennifer avec un D ? Camille et son mari avaient un Top 3 mais j’ai depuis longtemps oublié les prénoms médaillés cuivre et bronze. La seule chose que Camille voulait et je le sais, c’était un prénom bourgeois. Sans doute pour l’éloigner toujours plus de son père et de ce monde-là. Pour s’affranchir, coloniser sa nation, et lorsque je lui pose frontalement la question, Camille me répond sans se dérober : « Je tenais surtout à un prénom qui ouvre plus de portes qu’il n’en referme. »

        Que l’on écrive ou que l’on vive, on en revient toujours aux portes.

      

    
  
    
      
      

      
        La première porte que Camille ouvre sur sa vie, elle a 10 ans et tout commence par un aveu de grand-mère. On confie à Camille que son père est un hors-la-loi. La vieille dame dira proxénète.

        Quand le mot retentit, Camille a précisément 10 ans, 6 mois, 12 jours et elle est une enfant intacte. La fillette mesure un mètre quarante selon la plinthe saumonée du salon et ce jour-là, puisqu’il reste à jamais, Camille est habillée d’un ensemble bleu ciel taché d’herbe, ses cheveux sont coupés au carré comme une dévouée secrétaire et elle vient à peine de rentrer d’un après-midi au parc avec Rob et Lilas, les copains de l’école, ignorant qu’en passant la porte, posant ses baskets à scratchs sur le petit meuble en bois situé sous le beau miroir soleil en rotin, cette fin d’après-midi joyeuse vient sceller qui elle est.

        Antoinette demande à Camille de s’asseoir et sa petite-fille obéit, verre de sirop à la main, s’installant sur ce large canapé Alcantara de grand-mère qui sertit le salon. On se trouve là dans une belle résidence de l’époque, pour classe moyenne plus, non loin des enfilades pavillonnaires des familles périurbaines. Un appartement doté de chambres larges et de balcons spacieux, avec un carrelage garni de faux cailloux au sol et un lambris pin maritime sur les murs. Un cocon douillet face au parc lillois Saint-Maur et ses grands tilleuls, appartement situé, hasard ou non, dans le même immeuble que la tante Irène, la sœur d’Antoinette, tout autant en face de celui de Marie et sa fille. Clan de femmes, donc.

        Cet emménagement de Marie dans le giron d’Antoinette, la grand-mère y est pour beaucoup. Quand la mère de Camille décide des années de ça de se réinstaller à Lille, Antoinette s’empresse d’interroger les concierges et les voisines, fait elle-même les visites des appartements inoccupés des environs et Marie, qui trouve ça pratique, accepte de s’installer en face de l’ex-belle-mère. Il faut dire que ça lui rappelle son enfance, elle qui est née à quelques numéros de là sur le boulevard, et comme sa mère, toute l’enfance de Camille gravitera à son tour autour de ce long boulevard planté de tilleuls et de commerces sans histoires.

        Sur le canapé à fleurs mauves où Camille dévisage Antoinette, ça part de but en blanc. Papa est en prison, prévient la grand-mère. Il y sera pour quelque temps, à cause de Claire qui est allée voir la police.

        Claire est une amie de Dodo, une ancienne prostituée que fréquente Marie et que connaît Camille depuis sa petite enfance, elle qui connaît surtout ses trois enfants avec qui Camille joue et grandit ; le premier deviendra pédophile, le deuxième, le plus beau de tous, précise-t-elle, un junkie qui souffrira de schizophrénie, tandis que le petit dernier, devenu garagiste, finira alcoolique, dépendant à la 8.6, la bière des punks à chien, qu’il consommera du matin au soir.

        À cette époque, Claire dénonce Dodo aux autorités, vengeresse, mauvaise et prête à tout, c’est ce que dépeint la grand-mère. Claire prend sa revanche après une crasse de Dodo. Ce que la grand-mère ne dit pas : après que son nom et sa signature ont en fait été contrefaits par le voyou. Résultat, Dodo s’endort en prison et, dans l’imagerie des petites filles, il y a des pyjamas rayés, une pleine lune brisée hachée par les barreaux métalliques d’une petite chambre où dort un père condamné pour proxénétisme.

        Camille ne connaît pas le terme proxénétisme ni celui de prostitution, son monde est un songe moelleux constitué de Dorothée et de programmes AB Productions, d’herbiers, de cahiers de calculs et de photos de chiens qu’elle collectionne dans le tiroir de sa table de chevet. Mais ce jour-là, l’image biscornue de la prostituée aux dents longues et aux yeux fatigués apparaît. Sa grand-mère le mentionne dans la conversation. Elle n’explique pas, mais aurait pu. Marie, plus tard, non plus. Des mères qui n’expliquent pas, ne disent rien, muettes ou terrifiées, c’est la vie de Camille et encore aujourd’hui, elle ne croit pas que sa mère lui ait un jour parlé de son père proxénète, incarcéré.

        Dans cette résidence des années 1970, Camille écoute la vieille dame. Elle comprend tous les mots. Rien ne la choque ni ne l’attriste. Il n’y a pour elle aucune dimension morale derrière l’image d’une femme qui vend un service aux hommes. Elle retient cependant le terme fille de joie. Une fille contente qui sourit tout le temps. C’est la première fois que pour Camille ces bienheureuses entrent dans sa vie. Mais la première fois que son père en échappe.

        Juste après pour elle, les choses se gâtent. Elles deviennent vraies. Le corps de Camille mue. Ses seins poussent. Elle se règle. Les poils envahissent sa peau de fillette. Tout son corps prend la foudre. Elle a 10 ans et pendant des semaines la petite prend du poids, des cuisses, des seins, des bras et c’est la fin de l’insouciance, la fin du père aussi.

        Le soir, Camille rentre de l’école. Elle voit Marie pleurer des heures entières dans le noir. Comme Claire, Marie a été escroquée par Dodo qui a imité sa signature pour un bien immobilier. Voilà Marie ruinée, avec cette saisie sur salaire tous les mois, contrainte d’utiliser la vente de son appartement parisien pour payer des avocats pendant des années. La mère est incapable d’en parler et se contente de pleurer quand tout en elle voudrait s’indigner. Sa fillette maintenant pubère en fait de même. Silence. Bien sûr Camille aimerait demander, qu’est-ce qui se passe, qu’est-ce que mon père a fait, qu’est-ce qu’il t’a fait, est-ce qu’on va s’en sortir. Mais par mimétisme, Camille s’en empêche, s’en allant ressasser dans sa chambre.

        Dans son coin rose repeint en bleu à la frise aux motifs de petits nœuds, parmi les posters de DiCaprio dans Titanic sur la porte et de Brad Pitt dans Sept Ans au Tibet au-dessus du bureau, Camille se couche, mise sous cloche. En s’endormant, Camille est tiraillée. D’un côté, dans les recoins de son cerveau, les idées noires. De l’autre, une longue et imperturbable pensée magique pour elle et sa mère. Mais Camille est soudainement expulsée de cette pensée magique tout comme de sa chambre. Tandis que Marie lui prépare un petit nécessaire, culotte, T-shirt, chaussettes, pull et ciré, Camille part de plus en plus dormir en face chez Antoinette, avec dans sa main ses deux poupées entrelacées, Sophie et Bernadette. Cette année où son père disparaît, Marie se dégote un petit copain dont Camille ne sait rien. Une règle est de mise. Quand il dort à la résidence, Camille se volatilise. La fillette ne le voit jamais, seulement lors d’un dîner chez Antoinette, et quand elle y repense, elle ignore si c’est un rêve ou un souvenir : ce petit copain ressemble comme deux gouttes d’eau à ce journaliste du Monde qui a interviewé Dodo à Paris quand Marie et elle étaient venues lui rendre visite.

        Le lendemain, Camille rentre au bercail, ses poupées et son nécessaire avec elle. Marie cuisine pour se rattraper les plats préférés de sa fille : spaghettis bolognaise ou moules frites. Marie à table fait des sourires pas permis, sa fille l’imite en forçant le trait et toutes deux mangent en silence tandis que Camille renoue avec la pensée magique. La fillette se répète de mystérieuses formules pour amadouer le sort, exorciser les malheurs, inverser les fatalités, elle s’adresse à sa mère comme on s’adresse à Dieu agenouillé près de la table de chevet, elle lui dit ces mots-là d’une efficacité redoutable, on restera toutes les deux, on va s’en sortir, on sera toujours heureuses, et moi qui crois en l’importance des choses nommées, je devine qu’elles le sont ici, murmurées, dans la tête superstitieuse d’une petite fille.

        Après le dîner, Camille retrouve sa chambre, la frise à nœuds, les posters et la cimaise recouverte d’oursons en peluche et, malgré la pensée magique, ce sentiment en elle dépassé de l’enfance. Camille a 10 ans et rien n’est pareil, tout paraît effondré. Pour fêter cet anniversaire, Marie organise une fête déguisée. Une première pour sa fille qui rêve depuis toujours de tenues de princesse, de maharani, et de grande-duchesse. Finalement la fillette n’en fait rien. Elle n’a aucune envie d’enfiler une robe de princesse. Pas de dos-nu en soie, pas de baguette magique ni de traîne à sequins sur le lino de sa chambre. Devant tous ses amis maquillés en clown ou en lapin courant à gorge déployée dans les rues du Buisson et des Rouges-Barres, Camille n’est plus une enfant et elle le montre. La fille du proxénète a enfilé un fichu noir en maille serrée, une longue jupe droite, des escarpins d’Antoinette et, sur sa tête, une perruque grise de vieille dame.

        Camille n’a plus d’âge.

      

    
  
    
      
      

      
        Pour saisir Camille, il faut dire la grand-mère de 95 ans, son tempérament impétueux, sa langue bien pendue, ses élans de tendresse, sa ténacité et son unique obsession : son fils Dodo, qui, fusionnel, lui rend visite toutes les semaines, quand Camille vivant en face ne bénéficie pas des mêmes courtoisies.

        Il est de notoriété publique que Dodo boit chaque semaine le café seul avec Antoinette, voyant sa fille, allez, une fois tous les trimestres, quand Antoinette surtout le lui rappelle. En face du salon où le café fume, Camille joue seule à la Game Boy, ou au Téléphone secret, et à Attrap’Souris, avec Marie qui lui donne tout son temps et bien sûr que la petite sait parfaitement que, derrière les rideaux blancs à plis d’Antoinette, son père est là, présent.

        Comme ses enfants après elle, la grand-mère de Camille est née dans le nord de la France d’un père boulanger et d’une mère au foyer, dont on disait qu’elle était aussi cruelle qu’apathique. Façon conte à la Dickens, Antoinette est née dans l’arrière-boutique chauffée aux fourneaux de la boulangerie et elle pesait à peine un kilo quatre. Sur place, le docteur avait affirmé qu’elle ne survivrait pas, mais sa mère en souquenille l’a alors placée dans une petite caisse en bois près du feu de cheminée avant de prier avec son mari. Antoinette a survécu et s’est métamorphosée force de la nature.

        À 8 ans, Antoinette distribuait le pain dans le petit village d’Annœullin qu’elle habitait avec ses parents, et ses jeunes années passant, trimant dans le froid sec et la neige dure, son corps et ses genoux se sont abîmés, à 30 ans à peine, on lui a posé une broche pour l’aider à marcher. Camille me raconte sa grand-mère comme une légende fabuleuse. Elle me dit surtout que Dodo tient beaucoup de cette femme que je n’ai rencontrée qu’une fois. L’homme partage avec la matriarche une trempe impétueuse, une force des grandes dimensions qui à tout moment peut chavirer entre charisme et grotesque. Dans ce clan tribal de femmes, toutes disent que si Antoinette avait été un homme, elle aurait été colonel d’armée, ou grand dirigeant, forte d’un culot intransigeant et d’une autorité à irradier les plus faibles, qui ne s’émousse jamais, qui oblige l’autre à baisser les yeux sans cesse, sous peine de l’aveugler.

        Camille aime la vieille dame comme elle en est pétrifiée. Elle passe son enfance et ses jours avec elle, près d’elle, à l’écouter parler, à lui rendre service, à ranger ses placards, à nettoyer son Frigidaire et ses bacs à fleurs, à lui masser religieusement le bord des mollets sur son grand canapé. Parce qu’on obéit au doigt et à l’œil d’Antoinette, et Camille sous sa coupe en fait souvent les frais. Mais celle-ci s’exécute toujours, fascinée par cette vieille femme, son intransigeance issue d’un autre siècle, ou d’un autre sexe, captivée aussi par son assurance formidable qui paraît tirée d’un roman de cape et d’épée, et qui lui octroie le droit de croire avec certitude que le monde entier est à son service, comme il l’est de Dodo.

        Antoinette a rencontré son mari, Jean, dans les années 1940. Le fruit du hasard, ou presque. Un soir à Annœullin, Jean avait rendez-vous avec une jeune femme, mais celle-là lui ayant posé un lapin, le grand-père s’est retrouvé bec dans l’eau, âme en peine sur la place du village, les bras ballants sous le balcon en pierre de l’étroit hôtel de ville. Antoinette avait tout vu de la scène. Elle s’est approchée, maligne, et au débotté, avec la ruse prodigieuse qui déjà la caractérisait, lui a proposé un petit remontant. Ils se sont mariés l’année suivante.

        Dans ce village qu’elle n’a pas quitté, Antoinette a eu deux fils, Dodo, l’aîné, né le 5 février 1949, et Jean-Luc, né deux ans plus tard. Si Dodo a vite été la copie conforme de sa mère, Jean-Luc, lui, était le portrait craché du père : cette même inflexion aux choses et une tendresse débordante, souvent considérée comme une forme évidente de lâcheté. Le grand-père de Camille dont elle a si peu de souvenirs était, bien sûr, le premier serviteur de cette femme qui le maintenait sous son emprise et, quand il ne se réfugiait pas dans l’alcool, Jean devait constamment composer avec ses crises de colère, ses nombreux amants et ses lubies pas possibles. Par exemple, Antoinette, quoique petite, d’un corps court et épais, a toujours été d’une coquetterie inouïe. Elle fut l’une des premières dans sa région à passer sous le bistouri. Juste après la guerre, elle s’était teinte en blonde « pour faire comme Marilyn » et attirer le plus de convoitises. Et même si Marilyn a disparu des canons esthétiques au cours des décennies suivantes, la grand-mère de Camille a continué de se teindre en blonde pendant soixante ans, dans l’idée saugrenue de piquer un peu plus de beauté à cette Norma Jeane.

        Si le père de Camille ressemble à sa grand-mère, Camille sait qu’elle est aussi un de leurs portraits fidèles. L’air de famille est troublant, c’est vrai. Comme né d’une contagion entre mère et fils, reine mère et roi, et toutes les autres qui, au garde-à-vous, suivent. Depuis qu’elle se regarde dans une glace, Camille sait qu’elle ne veut pas ressembler à son père. Elle refuse l’air renfrogné, la nuque courtaude, le regard malgracieux, le teint pâle et toute ressemblance existante. Elle le reconnaît à demi-mot, comme à confesse.

        Quand Diane est née, j’ai comme ceux qui savent l’histoire vu la correspondance indéniable avec Dodo. Camille et sa fille ont pris du proxénète comme une couleur dégorgeant dans l’eau : des yeux bleu pâle, une peau diaphane et une imposante tête à sphère. Pour ne pas la heurter, je n’ai jamais dit à Camille qu’elle et sa fille ressemblaient à Dodo tandis qu’elle m’envoie régulièrement des photos de son enfance pour nourrir le livre. Je ne veux pas abîmer celle qui, toute sa vie, a œuvré, sans geste et sans mot, pour que cette ressemblance, cette hérédité, ce phénotype indépassable restent enfouis dans une simple génétique de famille. C’est un combat pour Camille. Un devoir de révoquer les liens, annuler les similarités, invalider les points communs. Camille s’y adonne avec patience, avec rage, et quand je regarde sa fille, je vois bien sûr les yeux bleus, le front haut, la peau pâle, la finesse des cheveux, mais je distingue aussi un nez rebondi, légèrement aquilin. C’est le nez de Marie.

      

    
  
    
      
      

      
        Camille qui grandit est une petite fille silencieuse. Plutôt pipelette quand on s’adresse à elle, timide quand il faut. Si elle ne parle jamais de son père et laisse loisiblement sa mère embaumée dans ses mystères, c’est pour veiller à ne jamais provoquer chez elle et ce tribalisme de femmes une insoutenable tristesse. Et c’est le cas encore lorsque j’écoute en boucle ce que Camille me confie aujourd’hui et ce qu’elle préfère retenir.

        Enfant, Camille fait ses classes dans le centre-ville de Lille, et tout va bien pour elle, les fréquentations, les bonnes notes, les compliments des adultes sur son comportement modèle. Mais Camille est paresseuse, pas un peu, extrêmement paresseuse. Elle refuse la moindre activité extrascolaire, la moindre discipline sportive, ni poney, ni peinture, ni taekwondo, encore moins arts du cirque, Camille n’a aucune envie de traîner ses guêtres en colo ou en classe verte, se farcir les activités de groupe et les sorties en canoë avec deux piaillardes qui s’appelleraient Prune et Myrtille et qui beugleraient chaque fois que des garçons les éclabousseraient.

        Camille ne veut pas du canoë et du monde. Elle veut rester chez elle. Elle veut rester libre et emmurée, vivre ses vacances avec ces femmes qui l’éduquent, chaque mercredi midi dans les jupes d’Antoinette à lui palper les mollets, et tous les soirs avec Marie, sa tendresse, son abri plissé, sa belle maternité.

        Fillette, Camille sait qu’elle avance masquée, que ce corps dissident qui change si vite sous ses yeux est recouvert de secrets comme autant de débris sableux sur une dépouille sortie de mer. De cette famille, elle sait surtout une chose : les femmes sont là, trop là, parce que ce père qui manque à l’appel n’est pour personne l’homme qu’il faut. Ça n’a aucune espèce d’importance, Camille ne se souvient pas d’avoir jamais ressenti la moindre émotion à son endroit mais intérieurement ça ravage en silence. Le père imaginé n’existe pas. Les pères qu’elle croise sont des exemples autant que des malédictions. Le dentiste dégarni de la tribu Foucher à la patientèle bien installée. Le cordonnier moustachu de la rue de Trévise qui répare les talons de trois centimètres de toutes les femmes du périmètre. Ces hommes sont des pères, ils en ont tout l’air. Le sien est un mirage dont on ne peut s’approcher.

        Pour autant, Camille fait image du père avec ce qu’elle entend. Quand elle perçoit des morceaux de vérité dans les conversations des femmes qui prennent place dans le salon, Camille intercepte des tournures, des intentions, « untel est en zonzon », « untel a un saucisson à livrer ». Son oreille se fait à ces mots-là de criminels. Et même si à l’époque Camille ignore qu’un saucisson est une bagnole rafistolée de pièces issues de voitures volées, elle ne visualise rien qu’une activité de père.

        Le business des saucissons, c’est celui de Dodo et de Toto, son bras droit, et de lui on dit qu’il est routier. Qu’il fait de l’import-export. Peut-être que ses enfants disent ça de lui à l’école, façon roman familial à la Freud, « mon père est chauffeur routier, il conduit des trois tonnes, mon père est un diplomate, ou bien aventurier ». Ce que Camille aurait pu croire elle aussi, si elle avait eu la chance de faire partie du clan en face. Du roman familial d’à côté.

        Un soir, Marie a confié à Camille que Dodo et Toto feraient n’importe quoi pour elle, que s’il lui arrivait le moindre malheur, Dodo et lui seraient toujours là pour la protéger, quoi qu’il en coûte et quelle que soit la méthode. Camille a retenu cet aveu toute sa vie et elle y repense depuis qu’elle est mère, persuadée, malgré la distance et les humiliations subies par celui qui l’a prénommée, que son père n’est pas qu’un fantôme. Parce que depuis toujours, Toto et Dodo ont cet instinct primaire de protection gravé dans leur ADN et pour eux, je le crois, c’est la seule façon d’être père.

        Toto s’appelle Gérard. Un grand bonhomme charpenté aux cheveux sombres et bouclés, flanqué d’une boucle d’oreille et d’une moustache épaisse. Tous ses proches l’appellent « Mesrine », dont il a la hauteur et quelques traits, sauf peut-être la grande bedaine naissante que Toto entretient chaque soir à coups de litrons de bière. Toto est bien plus que le bras droit de Dodo, il est un meilleur ami, un partenaire, un frère d’armes à la vie à la mort qui aide le père de Camille depuis quarante ans pour toutes sortes de choses : piller des garages et des entrepôts, faire disparaître des preuves, intimider les débiteurs et venir ramasser les intérêts.

        Toto vit avec femme et enfants à Tarbes dans ce genre de maison de plain-pied jaunâtre au barbecue bitumé, plantée en campagne périurbaine. Toto n’a pas l’ambition démesurée de Dodo et, à son image, l’étendue de son business est modeste, artisanale. Dans son affaire de saucissons, Toto emploie toute sa famille. Il les engage comme secrétaires ou chauffeurs routiers et son fils Jérémy, dès ses 18 ans soufflés, fera rapidement un séjour en prison pour escroquerie à la carte bancaire. Camille apprend cette histoire comme une nouvelle légende et se convainc plus jeune que le crime s’hérite de père en fil(le)s, comme la couleur des yeux ou la largeur du nez.

        Contrairement à Dodo qui rêve d’empire, Toto préfère mettre ses mains dans le cambouis et empocher sa comptée de la semaine. Il est un type terre à terre avec qui on discute de tout, pluie et beau temps, le programme télé, les vacances, et c’est ce qui touche Camille, ce qui la lie à lui quand elle est toute petite. Un homme accessible, à sa portée, qui lui pose des questions, écoute les réponses, même quand ça ne vole pas haut.

        S’il est un bon maraud, Toto a la colère facile. Il s’endurcit d’ailleurs subitement quand Camille passe le cap de l’adolescence. Elle le voit à ses traits marqués, ses cernes rongés et sa légère couperose naissante. Pour cause, le trafic d’import-export et le business des saucissons se mettent à ralentir. Toto prie un changement qui ne vient pas, craignant de pointer à l’ANPE avec les tocards et les vieilles femmes de ménage, mais Dodo lui promet que ça n’arrivera jamais.

        Alors Toto quitte sa femme et part s’installer avec sa belle-sœur, Cynthia, à la frontière franco-belge, là où le royaume de Dodo est en train de prendre forme. Toto prend la charge de quelques bordels mais n’est qu’un employé. La corvée lui va comme un gant. Toto est pépère, protégé par le nautonier. Son aîné Jérémy est aussi de la partie. Récemment sorti de prison, il bosse dans une autre maison close, tout comme Cynthia, à l’amende comme les autres. Pour ne pas faire ce que les femmes font du côté des chambres, on la met au ménage. Les sols, les lits, la lessive. C’est ce que Camille retient : Cynthia lavant elle-même les draps des bordels.

      

    
  
    
      
      

      
        J’écris sur Camille qui existe, qui n’est pas derrière mon épaule mais tout près. C’est une pression montante, jamais tranquille, qui prive l’auteur de toute immunité. Camille est là, vivante, je lui dois mes mots, même ceux que j’invente. Je ne veux pas la trahir, mais je dois aussi inventer les silences, broder les élans, donner un sens plus grand.

        Ce livre sera roman. Camille sera elle. Quand on en parle tous les deux, Camille est inquiète, à peine. Je me mets à sa place. La peur de devenir sujet, l’impression d’être observée, dans les mailles du romancier. On est loin du gentil témoignage qu’elle tenait plus tard à offrir à sa fille. C’est d’ailleurs ce que les éditions F. lui faisaient miroiter. Un document sur son enfance avec son père, et probablement qu’elle s’était dit comme on l’aurait tous pensé : je suis un livre, je suis ma propre héroïne, ce qui augurait d’un risque que je ne me sentais pas d’affronter.

        Je passe un coup de fil à Camille et lui en reparle. Je discute en vagues motifs. Je lui parle de littérature, de narrative non-fiction et de portes que je souhaite ouvrir pour elle. Je ne sais plus vraiment ce que je dis. Je parle d’invention, cette invention qui permet de garder une longueur d’avance sur la vie. Camille me dit oui. Elle est d’accord pour faire de ce livre celui que vous lisez.

        Une phrase au début de nos échanges, il y a plus d’un an, me revient. Camille m’avait dit vouloir « me faire cadeau » de son histoire. J’avais été touché, bien que l’ayant corrigée : on ne prend pas une histoire comme on prend un cadeau. On l’occupe, l’enjolive, l’investit. On y instaure des éclats, des arrêts, de la compréhension. Sans ça, pas de littérature.

        Au téléphone, Camille me dit qu’elle me fait confiance. Elle me dit qu’il était important que j’aille là où l’enthousiasme est au plus fort. C’est son feu vert, et alors que je restitue ce basculement dans le romanesque, je tiens à présent à lui dire merci, pour sa confiance totale et son courage, comme à tous ceux et celles qui par leur vie singulière permettent les livres.

        Avant de commencer à écrire ce roman, Camille et moi avons tout de même rencontré les éditions F. et leur équipe. Ce fut la première fois que je voyais Camille mal à l’aise. En fin d’après-midi, on s’est retrouvés elle et moi à la station de métro. Camille était sereine, elle me posait des questions sur la Suisse, ma résidence des prochains mois et me racontait dans les grandes lignes leur projet de vacances aux Arcs. Nous sommes sortis du métro et nous nous sommes assis à la terrasse du Hibou. Il y avait du monde et un serveur goguenard à nos trousses qui nous expliquait que le menu n’était disponible que sur le QR Code tamponné à la table. Camille n’y prêtait pas attention. Elle regardait à droite à gauche, inquiète. Je lui ai dit de ne pas s’en faire. On allait simplement prendre un verre.

        La directrice est arrivée en retard, souriante et bronzée, toujours sympathique. J’ai fait les présentations et nous nous sommes embrassés comme de vieux amis de fac. Camille paraissait anxieuse. Dès que l’éditrice s’enquérait d’elle, Camille faisait et défaisait un faux chignon. L’éditrice a commandé un bol de guacamole. Je m’en voulais. J’aurais dû rendre Camille plus à l’aise.

        Tout à coup, une volte-face s’est produite. Camille m’est parue plus vivante, et ce roman une nécessité plus évidente. Entre deux gorgées, entre deux questions auxquelles souvent je répondais pour elle, je souriais à mon amie pour lui dire que tout allait bien. Elle qui m’est toujours apparue comme une femme avec de l’assurance et de l’aplomb, du verbe et de l’opinion, semblait fragile, mutique, petite fille remise à son histoire ; et voyant Camille n’en mener pas bien large sur cette terrasse du Hibou, j’ai pris le parti de trouver ça admirable, de trouver ça beau, vrai. Je trouvais ça digne d’un livre.

        Nous avons échangé une heure avant de nous quitter poliment, la directrice de collection par la droite, nous par la gauche, direction notre 12e arrondissement dans lequel Camille et moi vivions désormais en bon voisinage. Nous étions à peine redescendus au carrefour de l’Odéon que Camille m’a demandé sur-le-champ comment elle s’était débrouillée. Elle s’en voulait de ses réponses, maladroites, laconiques, embarrassées, et moi, j’étais emmerdé par ses états d’âme. Je lui ai répondu une nouvelle fois qu’elle s’en était bien sortie, ce qui était vrai, et que surtout cela n’était pas un entretien d’embauche, ou s’il y avait embauche, c’est elle, elle seule, qui choisirait.

        En repensant à cette scène, je prends de plus en plus conscience de ces inconforts de bonne grâce qui viennent nous contaminer comme des milliers de petites tempêtes sous nos crânes. Je sais ce que Camille s’est dit ce jour-là dans son crâne. Qu’est-ce que je vaux finalement ? Qu’est-ce que je crois valoir au-delà des apparences, de mes acquis, de ma vie soigneusement choisie ? Qui suis-je si je ne reste pas toujours l’enfant de ces parents, cette famille, ce milieu, cette histoire enfermée à double tour dans ma boîte ? Ces questions, je les écris là parce qu’elles sont miennes aussi.

        En rentrant par le métro, Camille était rassurée. Son sourire est revenu comme par magie, en un immense soulagement aussitôt disparu sous le masque médical. Camille avait envie de parler. Sa langue se déliait. Elle tenait à décrire Saint-Germain, ces rues blanchies de propreté, ces gens bien nés – ou seulement étaient-ils bien habillés, lui disais-je, et Camille se comparait, elle se jaugeait, se disait mal fringuée, alors qu’elle portait une robe élégante. J’ai souri à Camille. Je lui ai répété que tout allait.

        Comme pour ses chignons inventés, je venais de poser le doigt sur cette vérité qui soudain déverrouillait sa boîte. Celle qui révélait ce paradoxe que j’ai toujours sondé chez elle, dans ses voix qu’elle choisit pour mieux s’adapter aux autres, ses attitudes cérémonieuses, ses ambitions. Chez Camille, le déguisement est là depuis la nuit des temps comme il l’est chez moi, comme il l’est chez tous les gamins sortis d’une enfance blanche et cabossée. Ce jour-là, les doutes de Camille m’ont touché. Pour la première fois, je la voyais pour de vrai. Sans déguisement, sans manigance. Son corps, sa voix, Camille simplement là.

        En rentrant, je voulais lui confier tout ça mais je n’ai pas osé. Alors, ce qui m’a tant occupé l’esprit quand je lui faisais face dans la ligne 8, je l’écris ici. Qui est-on, d’où est-on, qui veut-on être, qui vraiment peut-on être dans nos vies toutes tracées ? Ces questions qui envahissent la vie de Camille m’ont envahi à leur tour et une envie furieuse d’écrire s’est mise dans mon ventre. Malgré les sujets de livre en livre, j’ai la conviction que l’on écrit, aujourd’hui, une seule et même intrigue. Écrire le même livre toujours, pour mieux respirer, pour ne jamais délimiter l’identité, jamais la finir, jamais l’enterrer.

        Mais alors qu’est-ce que ce livre apportera à Camille ? Si la littérature n’offre jamais de réponse, si elle ne sauve pas des vies, et ce livre ne fera sans doute pas exception, je crois qu’elle permet du reste d’ouvrir la voie. Elle permet d’indiquer l’élan, montrer ce grand yallah dont il faut se saisir.

        Camille et moi sommes sortis du métro face à la fontaine aux Lions. Il faisait encore beau. Camille a retiré son masque dans la rue, devant les deux grandes terrasses moins cossues de la place Félix-Éboué. Elle souriait. Elle m’a proposé plusieurs dates la semaine suivante pour dîner tous les deux. Puis elle m’a dit au revoir, Camille s’est éloignée d’un pas, sous cette lumière claire d’été qui ressemblait à une carte postale. En la regardant partir, je me suis demandé : Est-ce que pour Camille ce livre permettra, à elle aussi, d’ouvrir une voie ?

      

    
  
    
      
      

      
        Camille a toujours su qu’elle ne savait strictement rien de vrai sur son père. Elle s’en accommode comme d’une nouvelle peau et, les années passant, la petite ne pose aucune question, prend exemple sur Marie, et les silences dans la résidence deviennent lois.

        À ses copains d’école primaire, Camille trouve des subterfuges et des parades fantasmatiques. Elle affirme non sans fierté que son père travaille dans la banque, comme c’est le cas de Marie en trois quarts temps. De peur d’être questionnée, Camille change parfois de version, de peur aussi de ne pas assez bien se souvenir de son bobard du mois dernier, et roman familial freudien oblige, la gosse balance à brûle-pourpoint que son père est un grand éleveur de chiens.

        Dans la bouche d’une fillette qui aspire à une autre vie, Dodo devient un père multifacette, aventurier, proche des animaux, un homme puissant, casse-cou et vénéré que personne ne voit jamais à la grille ou aux soirées de parents d’élèves, mais un citoyen exemplaire, un père modèle dans la bouche de celle qui en parle avec emphase à ses copains de récré. Parmi eux, il y a Félix, Clémence, et Rob, le plus vieil ami de Camille, un garçon blond à la coupe au bol, toujours flanqué d’un jogging Decathlon, cherchant sans cesse à escalader la moindre paroi. Rob est un garçon turbulent, pas dangereux, hyperactif, jamais vicieux, une pile électrique sans aucun volt de méchanceté qui, pendant vingt longues années, ne saura rien du père et des origines de Camille.

        Au cours de ces années, Rob et Camille sont cul et chemise. Ils vivent leur enfance en tandem, Rob habite le même immeuble que la grand-mère Antoinette et son salon donne sur celui de Marie et de Camille, qui le soir lui fait des signes à la fenêtre. Après l’école, les deux enfants rentrent, jouent des heures dans la cour d’immeuble à Action ou vérité ? et, à l’heure du dîner, l’un va à droite dans le bâtiment A, l’autre à gauche dans le bâtiment B sans jamais parler de l’éléphant dans la pièce.

        Camille, comme ces gosses de divorcés, aurait pu dire à Rob que son père vivait loin. Elle aurait pu dire qu’elle ne le voyait jamais ou qu’elle n’en avait pas, de père, ça aurait été plus commode, ça lui aurait attiré même quelques gentillesses. Mais Camille a préféré le faire exister en un fantôme vénéré. À quel moment cela se décide pour elle ? Petite, alors que le père n’est rien qu’une ombre, Camille s’efforce à le rendre présent et personne ne la démasque. Personne ne la confond, ne l’accuse de mentir, personne ne l’interroge, pas même Rob omniprésent qui connaît les moindres faits et gestes de cette amie d’un mètre quarante clamant à qui veut l’entendre avoir un père fabuleux. Dodo est un père vivant, fabuleux j’exagère, mais terriblement palpable pour elle, parce qu’il l’est à ce point dans les conversations de ces femmes qui le soir, alors que Camille s’en va se coucher, ferment la porte de la cuisine pour commencer à en parler, commencer à ressusciter le père.

        Si Camille connaît les silences de ces femmes, elle connaît ce qui les attire comme des guêpes. Les questions intrusives, les curiosités des voisines, des collègues, des cousins, des amis qui tôt ou tard font répandre l’huile sur ce père qu’on dit apercevoir dans les rues de Lille, dans les bars, les pensions ouvrières, les clubs à hôtesses desquels il sort, odieux et triomphal, une femme à chaque bras. Camille a dix ans et depuis combien de temps apprend-elle à vivre de façon évasive ?

        Quelques années plus tard, au début du lycée, alors que Marie prend sa retraite et s’installe dans une résidence à Wasquehal avec sa fille, Camille se met à peaufiner une énième version du père. Avec une nonchalance typiquement adolescente, elle raconte aux amis et aux profs que son père est retraité. On ne peut plus commode. La vision du petit vieux peinard à la retraite en train de jardiner ou en plein exploit de mots fléchés s’avère lisse, conformiste, ordonnée, tout ce à quoi aspire Camille dans sa vie d’adulte : de l’ordre et de l’ordre.

        Il faudra attendre 2011, lors du battage médiatique de l’affaire DSK, pour que Camille, 23 ans, fière de sa vie rangée, se fasse enfin désordre. Les journaux passent en boucle l’affaire du Carlton, le visage en gros plan émacié des protagonistes inculpés dont son père, et alors Camille raconte pour la première fois sa vérité à ses deux meilleures amies qui croyaient tout savoir d’elle. Camille parle. Julie et Clémence l’écoutent. Tout chavire, mais à ce moment-là, sa vie entière devient vraie.

      

    
  
    
      
      

      
        Camille a 12 ans, 6 mois, 3 jours et, avant le scandale médiatique, elle rêve sa vie comme ça. Une non-histoire. Pour cet âge des possibles, on est loin des projets fous, des rêves de scène ou de gloire insensée, de carrière de neurochirurgienne ou de magistrate jamais apitoyée. Camille songe à l’envers. Elle, ce qu’elle voit en un mirage parfait, c’est une maison, un métier, un mari avec qui faire bon attelage, des gosses qui ressembleraient au mari à leur âge, un 4 × 4, des vélos, des projets de vacances pour souffler et se servir des vélos.

        Ce que Camille voulait à 12 ans, Camille l’a eu à 30. Cette vie sans pli, droite, montrée sur les brochures d’assurance ou de crédit bancaire. Une existence sans coup d’éclat où le frigo garni de produits bio est plein tous les jours et tous les mois, où mari et femme rentrent à la maison après le travail tandis que les petits jouent avec la nounou étrangère sur le joli parquet ciré de la chambrée.

        Allongée sur son plumard d’ado, Camille en pleine puberté y pense. Elle s’organise, comme si elle préparait sa vie. La cuisine équipée, les marchés du dimanche, la pédagogie Montessori. Les kermesses des gosses qu’on filme au Caméscope, avec qui on joue au lancer de cerceaux, à la planche à savon, à la pêche aux canards, aux pyramides de boîtes de conserve avant la grande tombola rituelle et le départ pour la maison secondaire en pleine campagne où les petits jouent encore, jamais épuisés, à la brouette dehors, jusqu’à la tombée.

        Elle aurait un garçon et une fille, ou plutôt deux filles séparées de trois ans. D’une voix de mère, Camille les appellerait pour le dîner avant de planifier tous les quatre leurs vacances de ski pour février. Ce scénario de publicité est en train de se concrétiser dans la vie de Camille et c’est attendrissant, c’est ce qui s’appelle atteindre son but, réussir sa vie. J’en veux d’ailleurs pour détail la passion inouïe de Camille à planifier constamment des séjours de vacances, à chercher les destinations et les hôtels, les excursions, les activités. C’est une joie intense pour elle, partir, s’oxygéner, faire des week-ends, et prévoir surtout, échafauder, au grand détriment de Thomas, qui ne serait pas contre parfois quelques semaines casanières à pioncer le dimanche dans les sables mouvants du canapé.

        Camille préadolescente en fait son désir. C’est ce qu’elle veut comme paysage. Comme lieu à soi. Une vie calme de somnambule, tranquille et sans secret que, par réflexe de classe ou considération féministe, l’on voudrait médire, mais je m’y refuse. Je sais la comprendre, cette vie ménagée et ménagère. Cette vie satisfaite de son sort où les factures sont toujours payées à temps, et les voisins accueillis poliment avec le vin blanc au frais. Parce que c’est une vie que l’on choisit en ayant le choix. Une vie d’équilibre fondée sur de minuscules barricades. Une histoire sans débâcle, sans chaos, qui ne définira jamais celle qui la vit. Alors, si Camille 12 ans, 6 mois, 3 jours, se prend à rêver d’une vie sans déroute, d’un labrador parfaitement dressé ou d’un lapin bélier qui fait tordre de rire ses deux enfants parfaits, Camille agit. Camille se sauve le long de sa barricade.

        Toute vie est processus de démolition. Cette phrase de Fitzgerald que j’ai longtemps crue fausse me saute maintenant aux yeux. Si ce mantra digne d’une prévision de voyante vue à la télé convainc moyennement, on doit savoir ceci : quand Fitzgerald se déclare, l’auteur est en pleine crise alcoolique, sa femme, Zelda, est tombée dans la schizophrénie et qui de la boisson ou de la maladie a entraîné l’autre dans la ruine ? Il faut se saisir pleinement de la vie de Fitzgerald pour comprendre le sens de la démolition. Il faut se saisir de celle de Camille pour comprendre la sienne. Camille démolit pour construire, sa destruction est une refondation. Sa vie rangée, un ménage dans tous les sens du terme. Elle brise autant qu’elle peut les fondements de famille, nettoie la poussière, colmate les origines sans jamais atermoyer ni revenir en arrière. Oui, elle devient une ménagère idéale. Une femme libre, une femme qui a depuis longtemps choisi sa vie.

        C’est peut-être le plus beau des féminismes.

      

    
  
    
      
      

      
        Au soir du 7 décembre 2014 à Stockholm, costume noir, chemise blanche et cravate noire, Modiano récite tandis qu’on lui décerne le prix Nobel de littérature :

        
          « J’ai toujours cru que le poète et le romancier donnaient du mystère aux êtres qui semblent submergés par la vie quotidienne, aux choses en apparence banale. C’est le rôle du poète et du romancier, et du peintre aussi, de dévoiler ce mystère et cette phosphorescence qui se trouvent au fond de chaque personne. Et je ne serais pas loin de croire que dans le meilleur des cas le romancier est une sorte de voyant et même de visionnaire. Et aussi un sismographe, prêt à enregistrer les mouvements les plus imperceptibles. »

        

      

    
  
    
      
      

      
        Camille n’est pas une égocentrique. Elle ne parle pas d’elle. Pas si facilement. Camille n’a pas le monopole de la conversation. Comprenez bien qu’elle n’est pas une taiseuse pour autant, Camille a même ce ton espiègle, toujours rieur, à commenter, s’enquérir, questionner, refusant que le moindre blanc vienne contaminer la pièce, loquace oui, pas soûlante, mondaine comme il faut, sans jamais faire de mystère sur ses pudeurs en elle.

        Mais ce livre pudique implique l’impudeur de Camille. Il faut qu’elle se raconte. Il faut qu’elle s’y habitue et qu’elle dépèce les lambeaux du passé.

        Au cours du printemps, confinement et obligations maternelles obligent, je passe plusieurs semaines à attendre ses souvenirs, ses mémos que j’enregistre dans un dossier intitulé « C ». J’ai l’impression d’attendre d’elle mon quignon, ma pitance, et comme image, je deviens un Garra rufa affamé de corne, ces poissons voraces qui attendent dans leur aquarium le pied d’un Occidental de passage. Parfois, j’ose dire à Camille que ce serait bien – si elle a le temps de prendre le temps – de raconter. En salamalecs, je baragouine et, façon professeur qui ne sait rien, je lui donne des idées, un enregistrement sur tel souvenir, un autre sur telle indignité, telle année, parce qu’avant tout je pense à ma chronologie et à mon cahier. Dans mes messages, je mets des formes qui ne nous valent pas, des mots qui ne nous siéent pas, des consignes qui ne nous ressemblent pas, mais écrire un livre ne ressemble à personne.

        Semaine après semaine, je prends conscience d’une chose évidente pour la suite du livre : on ne raconte jamais absolument tout ce que l’on a vécu et d’où l’on est. Sauf à deux reprises : au début d’une rencontre amoureuse, comme ce fut le cas entre Camille et Thomas – j’y viendrai. Parfois aussi, lors de séances chez le psy. Pour le reste, on garde pour soi. On comprime. On résume sa vie à de grandes lignes. N’étant ni l’amoureux ni le psy, je devine alors que ce que j’exige de Camille est d’une violence infinie.

        Qui plus est, l’auteur est une oreille difficile qui nécessite faits, suivi, précision, et par le passé j’ai douté mille fois de certains de mes proches, parce que leurs récits ont parfois eu la faiblesse de manquer de tenue et que surtout, dans les histoires que l’on me raconte ou dans celles que j’écris, je ne veux manquer aucune étape, aucune liaison, aucune transformation, « qu’as-tu fait hier, avant-hier, et le jour encore d’avant, mais si tu me dis que tu es partie de chez toi à midi, que tu as vécu ceci en 2016, alors comment se peut-il… ? ».

        Je suis intraitable, écrivain, archiviste, commis aux écritures, pour ce que ces écritures impliquent et Camille qui se raconte à moi n’a pas à subir ça. Elle raconte comme elle sait le faire, avec ses digressions, ses sauts dans le temps, ses idées associatives, ses égarements. Mon corps implose à chaque ellipse incompréhensible. Ma main de pisse-copie tremble à chaque digression, chaque pas de Camille empiétant sur l’autre, chaque pas se soulevant sans terminer son passage, parce que l’homme de lettres comme le greffier, le scripteur comme le journaliste, l’ami comme le curieux veut tout savoir, ne rien oublier, c’est mon travail et mon régal.

        Mais plus que jamais, je dois accepter l’incapacité, l’empêchement, l’impéritie et l’impossibilité.

        Ce qui fait aussi livre.

      

    
  
    
      
      

      
        Modiano, toujours :

        
          « J’ai l’impression qu’aujourd’hui la mémoire est beaucoup moins sûre d’elle-même et qu’elle doit lutter sans cesse contre l’amnésie et contre l’oubli. À cause de cette couche, de cette masse d’oubli qui recouvre tout, on ne parvient à capter que des fragments du passé, des traces interrompues, des destinées humaines fuyantes et presque insaisissables. Mais c’est sans doute la vocation du romancier, devant cette grande page blanche de l’oubli, de faire ressurgir quelques mots à moitié effacés, comme ces icebergs perdus qui dérivent à la surface de l’océan. »

        

      

    
  
    
      
      

      
        Janvier 2020, Diane fête ses 1 an : elle marche depuis deux jours, pousse les trotteurs et les cloisons ; à 3 mois, elle saisissait déjà une cuillère en bois. Diane, pour la décrire, est cette petite fille vivante qui aime au square les enfants plus âgés qu’elle et qui, depuis sa rencontre avec mon chiot Octobre, voue une passion irréductible pour les chiens, comme son grand-père Dodo.

        Dans cette connexion profondément atavique, dans les gestes grandissants de sa fille, les souvenirs de Camille remontent. L’anamnèse se déclenche. Ses réminiscences d’enfance remuent, se restituent, se délogent enfin des sables mouvants, venant révéler à la surface des objets enfouis, éraflés, indescriptibles.

        Après avoir fêté le premier anniversaire de Diane dans l’appartement du 12e arrondissement, Camille décide de la présenter à son propre père. C’est une résolution de Nouvel An. Elle en parle à Thomas, qui est d’accord, qui ne s’oppose pas ; ce n’est pas un sujet de discussion. Camille écrit sa demande par texto à Dodo qui accepte vite, donnant rendez-vous à sa fille et à son gendre le dernier dimanche du mois, quand le couple sera de passage à Lille.

        La première chose que Dodo dit à sa fille, ce jour-là, plantant ses yeux bleus, blancs, noirs dans les siens : « Je n’ai jamais voulu d’enfant, moi, c’est bien que des emmerdes. » Antoinette est présente ce dimanche et elle rit avec gloire à la boutade de son fils comme à toutes ses plaisanteries. Diane dans les bras qu’elle regarde en silence, Camille ne bouge pas d’un cil. Elle passe la main dans les premiers cheveux de sa fille, son corps ne réagit pas. Dodo n’en prend pas offense, au contraire son humeur est inégalable. Il vient tout juste de sortir de prison.

        Dodo a été mis sous écrou au printemps 2019, condamné par le tribunal correctionnel de Courtrai à trente mois de prison, dont quinze ferme, pour appartenance à une organisation criminelle, exploitation de maisons closes et traite d’êtres humains avec violence, intimidation, menaces et corruption. Mais après seulement neuf mois de détention, l’homme est de retour, en chair et en os, avec un air de conquête qui rappelle à Camille la scène de la mie de pain et bien d’autres.

        Face à Dodo, dans le salon intact d’Antoinette, il y a Thomas. Thomas qui n’a rien à voir avec les maisons closes et les traites d’êtres humains, Thomas et ses yeux nouveaux, jamais intimidés, qui envisage le père de celle qu’il aime. Thomas saisit l’enfant des bras de Camille comme pour la réveiller, la secouer, lui dire de ne pas se laisser faire. Lui vient alors une idée saugrenue. Une photo de Diane et de son grand-père fraîchement sorti de tôle.

        Thomas le propose à Dodo de but en blanc et Camille le regarde comme s’il avait perdu les pédales, comme si une bestiole l’avait piqué. Thomas insiste et Dodo pris de court tend ses bras indifférents à cette enfant qu’il voit pour la première fois et qu’il tiendra cette seule fois-là. Camille sourit quand elle me raconte la scène, et son sourire est une drôlerie mêlée de chagrin.

        Diane dans les bras, Dodo est si mal à l’aise qu’il paraît tout petit, son visage n’est qu’une interminable grimace, et durant ces quelques secondes d’inconfort d’un père qui ne l’a jamais été, Camille a de la peine, oui, mais elle savoure, c’est un triomphe, une étrange confirmation. Clic. Le cliché apparaît sur l’écran. Dodo se débarrasse aussitôt du bout de chou qui retrouve les bras de son père.

        Pour reprendre la main, Dodo se met à raconter des histoires sans queue ni tête et Antoinette remplit les tasses de café. Dodo fanfaronne en toisant Thomas tandis que sa voix rafle les tapisseries du salon. Il est fier, très fier, d’être sorti de prison pour vice de procédure.

        Le monologue qui suit n’est pas l’exacte stichomythie de Dodo, mais au vu de cette histoire il me paraît vrai.

        
          « Libéré pour vice de procédure, ah, les cons !…. Je n’aurais pas dû dénoncer ce satané flic. La tête de con est venue faire un contrôle dans un de mes bars et il en a profité pour monter avec une fille et lui foutre une raclée sadomaso. Mais l’abruti a des relations, il connaît des magistrats et j’ai trinqué… Cette prison de Leuze, quel brin je te jure, même mes maisons sont mieux tenues !…. Tu sais que t’as vieilli depuis que t’as une gosse, t’as pris du bide, des cernes, ça fait ça à toutes les femmes, vous trinquez direct, comme un vieux mur qu’on peut plus ravaler. »

        

        De retour dans la voiture, Thomas se tourne vers Camille. Il lui demande si elle va bien et celle-là s’en étonne. Tout va, pourquoi ? Quand même son père y est allé fort aujourd’hui. Elle répond, pas plus que d’habitude, suivi d’une petite question, « si ? ». Sur son siège, Thomas se retrouve interdit. Il lui demande si elle a bien entendu les horreurs que son père a postillonnées. Elle répond que oui, elle a entendu, mais elle ment. Elle n’en sait rien. Camille ne sait pas ce dont on parle ici, ce qui s’est passé pendant les deux dernières heures de sa vie, et dans cette scène qui lui échappe, je n’imagine rien d’autre qu’un plan serré sur un diffuseur d’eucalyptus pendu au rétroviseur.

        Le diffuseur diffuse et Camille en est anesthésiée. Thomas démarre le moteur, Diane endormie derrière lui. Thomas voudrait cacher son indignation dans le fond du bitume qu’il parcourt en silence. À son côté, Camille réfléchit. Elle se dit une fois de plus qu’elle a entendu ce qui s’est passé. Évidemment. Elle était là. Elle était vivante, elle buvait sa tisane, parlait avec sa grand-mère, tenait dans les bras sa fille qui cherchait à s’en échapper. Camille se souvient de tout. Elle a posé des questions de santé à Antoinette qui n’avait d’yeux que pour son fils. Elle a regardé par la fenêtre pour apercevoir l’ancien appartement qu’elle occupait avec Marie. Sur place, bien sûr que Camille a vu que son père tirait la couverture à lui. Elle l’a longuement considéré, elle lui a laissé la place qu’il requiert, mais chaque fois naît un incroyable blocage. Elle voit tout, écoute tout. Elle acquiesce à ce qu’il dit mais c’est trouble. Elle n’entend pas. Elle n’imprime rien. C’est une buée lancinante, un grand brouillard, comme si sa vie passée dans l’ombre de Dodo l’avait rendue sourde et muette, privée de tous les sens.

      

    
  
    
      
      

      
        Dodo, pour le raconter, fréquente sa première prostituée à 18 ans. Elle s’appelle Frédérique. Ils se mettent à sortir ensemble tandis que la jeune femme continue de vendre ses services à d’autres, propriétaires de boîtes de nuit, banquiers ou médecins, et c’est ici que Dodo prend conscience du filon. Depuis ses premières sorties publiques, le jeune homme est fasciné par la prostitution pour la simple raison qu’elle se passe en cachette tout au vu et au su du monde, dans un milieu de notables, d’affranchis et de malfrats dont il veut, depuis ses premiers vols dans la mercerie de sa mère, en être.

        Frédérique et Dodo vivent chez elle justement. Logés chez Antoinette, ils se lancent sans foi ni loi dans leur idylle et leurs affaires, Frédérique facture ses passes à 300 francs, à Lille la plupart du temps, ou quand ils partent tous les deux en vacances en Espagne pour se payer des restos, et lui, pas jaloux du tout, supervise et compte les billets.

        Frédérique est une femme très aimée des hommes, désirée, cajolée, parce que tous croient la tenir, la recueillir dans leurs pognes, l’avoir tout entière, elle si petite, sa taille fine, ses traits effacés, son visage minuscule que ces mains de bonhomme recouvrent entièrement. Dodo sait le premier à quel point Frédérique est rentable. Alors, il l’emmène dans des orgies parisiennes pour créer la sensation et faire circuler son drôle de surnom salin auprès des notables de la capitale. Dodo en profite pour embarquer Frédérique dans des bijouteries, pour qu’avec son joli minois et quelques chèques en bois Dodo puisse mettre la main sur de belles gourmettes à 1 500 francs avant de les revendre moitié prix au marché noir.

        Pour ces arnaques, Dodo part en prison, c’est la première fois et Frédérique le quitte sur-le-champ pour un de ses amis dont je n’ai pas retrouvé le nom. Dodo plaqué, jeté comme une pauvre chaussette, s’en fout éperdument, ça ne lui fait ni chaud ni froid, et sorti de tôle, Dodo se met en tête d’exploiter ce filon-là : ouvrir son premier bar à filles. C’est pour lui un rêve de gosse comme d’autres garçons aspirent à la radiologie. Un métier de rêve, parce qu’il fédère ce qui stimule depuis toujours ses rétines : sexe, argent et liberté.

        Le bar inauguré le jour de la mort de De Gaulle s’appelle Le Gypsie. C’est un repaire apprécié par les Lillois et les curés du coin, dans lequel carburent en salle quatre ou cinq filles en moyenne. Au Gypsie, des agressions et des règlements de compte se produisent régulièrement. Souvent, les filles participent et un soir, l’une d’elles se saisit d’une bouteille pour la faire exploser sur le crâne d’un client, qui aussitôt se fend comme un fruit. Le Gypsie ferme aussi vite qu’il s’est ouvert.

        Pendant les vingt années suivantes, Dodo gardera sans cesse un pied dans le monde de la prostitution, convaincu que c’est sa nature, son essence, sa passion tenace accrochée à lui comme un morpion. De tout temps, Dodo fréquentera personnellement ces prostituées qui souvent deviendront ses femmes, à ce point flatté de pouvoir être l’officiel partenaire de ces courtisanes dont les autres hommes doivent obligatoirement raquer pour entendre leurs orgasmes surjoués, ces autres hommes qui sans doute pour certains auraient mérité qu’on les aime, qui en retour auraient traité leurs fiancées comme des duchesses, mais aussi étrange que cela peut paraître, ces femmes ont choisi Dodo. J’y réfléchis souvent, et tandis qu’un jour je lui fais part de ma pensée, Camille me répond cette phrase qui le défendrait presque : « Plus jeune, mon père était très beau. »

        Dodo vieillit et part en Afrique. Là-bas, entre autres missions improvisées, business de viandes, projets immobiliers obscurs, il investit dans un bordel à Abidjan et organise ce qu’il appelle des « colloques sexuels » autour de piscines de militaires, avant de partir quelques mois sur l’île de La Réunion. Sur place, même rengaine. Dodo recrute des masseuses et se fait incarcérer pour proxénétisme après avoir été épinglé par un journal local. Dodo est frustré, il est surtout empêché. Lui qui rêve de bordels à l’international, de boîtes à partouze chics avec amphores à vin et Jacuzzi intégrés, de bordels de quatrième catégorie avec du luxe et des femmes futuristes, n’a droit qu’à une vie de médiocres entreprises, de business tués dans l’œuf, entrecoupée de séjours en prison, d’entretiens devant les juges, de convocations à l’Office central pour la répression de la traite des êtres humains et de condamnations qu’il estime aujourd’hui encore terriblement injustes.

        Pour s’éloigner de ce qu’il considère être un insupportable acharnement, Dodo diversifie ses activités et devient liquidateur au service de sociétés plus ou moins fictives, conseiller immobilier, gérant de complaisance, propriétaire de machines à sous dans des cafés et autres pensions ouvrières. Mais peu avant l’an 2000, l’homme se relance dans le business des bordels et autres bars à hôtesses, cette fois en Belgique, là où, comme en Allemagne ou en Suisse, la prostitution n’est pas une infraction, à la différence du racolage et du proxénétisme – comme le prévaut l’article 380 du Code pénal.

        Là-bas, Dodo se sent prémuni, hors de cause, lavé de tout soupçon, tandis que ces établissements jamais autogérés par ces femmes demeurent tenus par des hommes, des souteneurs dont il deviendra l’exemple phare. La police n’en fait pas cas et Dodo le sait, les autorités considérant que ces maisons un peu glauques sont bien plus acceptables que des sombres trafics albanais ou nigérians de femmes.

        Alors à 50 ans, désireux de faire de son rêve sa vie, Dodo ouvre ses deux premiers lupanars de l’autre côté de la région lilloise, précisément à Menin. Le premier, souvenir de sa parenthèse en Afrique, est une maison surnommée « la Villa d’Este », vaguement Art déco, mais alors très vaguement. Le second est un donjon spécialisé dans ce que Dodo appelle « les soumis-ménagers », des hommes qui, sous les coups de fouet de leur dominatrice, nettoient docilement le sol et briquent minutieusement les plinthes des cloisons dans des robes de soubrettes. Le concept fonctionne, les hommes s’y ruent, les comptées journalières dépassant les 1 500 euros, et Dodo, pour quelques milliers d’euros à peine de plus, monte alors ses prochaines « crémeries ».

        Avec l’aide de ses deux copines de l’époque avec qui il fait ménage à trois, Alysée, une Guadeloupéenne, et Clarisse, une Réunionnaise « au QI qui flirte avec les valeurs négatives », déclare-t-il, Dodo recrute des femmes d’origine espagnole, française, bulgare, belge et roumaine pour meubler ses maisons. Dodo voudrait se contenter de cinq femmes par lieu, mais on lui conseille d’en prendre au moins neuf. Certaines lui envoient des propositions valant CV sur Wanadoo. D’autres se font repérer grâce à des petites annonces, spécialité de Dodo depuis l’arnaque aux mannequins et autres colloques sexuels en Afrique. Quand d’autres encore se décident à sortir de leur misère en écoutant les rumeurs de quartier sur ce type qui recrute à tour de bras des filles volontaires qui ont des frigos vides et des bouches à nourrir. L’une d’elles s’appelle Jade.

        Jade et la plupart de ces femmes vivent dans le nord de la France. Elles traversent chaque matin cette frontière inexistante pour se rendre à vingt kilomètres de là, en Belgique, où pullulent les établissements spécialisés en commerce de charmes. Contre cinquante pour cent de leurs revenus reversés à Dodo, Jade et les autres bénéficient du gîte, du couvert et de l’outil de travail, fait de lingerie fine et de talons aiguilles qui affinent les chevilles et rendent la clientèle européenne aux abois.

        De ce qu’il dira aux procès plus tard, c’est que Dodo considère faire bien les choses. Selon l’homme autoproclamé « humaniste, laïc et déiste, un peu comme Voltaire », ses contrats sont les plus favorables de Belgique et les prostituées sont des travailleuses respectées, indépendantes, jamais sous le joug du maquereau, et d’ailleurs Dodo aime dire qu’il ne roule pas sur l’or, « 400 euros de pension, c’est tout », pour dire qu’il n’est pas un charognard profiteur, un proxénète cupide qui s’en met plein les poches, rien qu’un fervent humaniste aimant le sexe oui, tout comme la philosophie des Lumières.

        Pourtant ce que je lis dans ces procès, c’est que lui et ses amis, notamment les types du Carlton, sont des essayeurs gratuits. Ce qui fait quoi des prostituées ? Des échantillons, des travailleuses indépendantes doublement bénévoles ? À la barre, Dodo affirme cependant payer les filles, une fois que ses amis ont terminé leur besogne. Mais c’est notoire que Dodo affirme beaucoup de choses.

        Ce que raconte Dodo comme version, les prostituées en ont une tout autre. Dans les minutes des procès, cette même Jade, une femme aux cheveux sombres, éduquée, diplômée, parlant trois langues, du reste pieds et poings liés dans la galère, décrit sa vie en sanglotant à la barre. Jade dit, avec la résilience qu’elle peut, ses deux années passées dans un des bordels de Dodo, à Renaix. L’endroit, situé le long d’une triste nationale, près d’un entrepôt de bricolage et d’un ElectroStock, s’appelle Le Club Madame. Et cette bicoque au toit pointu, recouverte de briques rouges, décorée de rideaux blancs de mémère et d’un grand paillasson à l’entrée, n’a de club que son nom. On dirait une triste masure.

        Dans cette maison, Jade raconte que Dodo a pour habitude d’essayer les nouvelles. Que cet endroit dont il vante l’ouverture vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, épuise les filles qui n’ont que le temps entre les passes pour se reposer, toutes ensemble ramassées dans une cuisine saturée d’infiltrations. Jade raconte qu’elle vivait avec douze filles dans une petite pièce qu’on aurait du mal à appeler « chambre », doublement garnie de vieux lits superposés, et quand elle étouffait dans ce dortoir jamais aéré, Jade s’installait à la cave avec son sac de couchage, qu’elle quittait dès que la cloche retentissait. C’est-à-dire dès qu’un client faisait son entrée. Alors les filles devaient se relever, renfiler les talons, avant d’être présentées au chaland comme des pièces de boucher, les menues d’un côté, les grosses de l’autre, les blondes et les brunes, les Asiatiques et les Noires, inutile de continuer.

        Pour chaque passe, Jade et les autres touchent la moitié de ce que verse le client, soit 40 euros, plus un petit quelque chose si la fille réussit à faire acheter une bouteille de vodka au badaud. Jade et les autres ne reçoivent pas l’argent en main propre. Un tenancier désigné par Dodo récolte les enveloppes et les biftons, encaisse les sommes, prépare la comptée puis reverse aux travailleuses leur dû, moins leur forfait journalier, c’est-à-dire le couchage sur lit superposé et l’eau pour les douches.

        Les contrats passés par Dodo sont des contrats qu’il appelle « d’adhésion » et ils sont non négociables, expirant chaque fin de semaine et immédiatement reconduits, afin – en cas de contrôle – de faire passer judicieusement les oublis de déclaration pour de tout nouveaux recrutements.

        À la barre, Jade pleure, des pleurs sans bruit, quasi invisibles, comme elle en a eu l’habitude avant, pour ne pas se faire surprendre par les clients ou les souteneurs. L’huissière lui tend un Kleenex. Pourtant, dans son article, le journaliste des Échos qualifie la jeune femme de solide, pas impressionnable, l’air de dire quoi ? Que cette jeune femme est une dure à cuire, une peau épaisse, imaginez le cirque qu’on entendrait si on avait affaire à une gémisseuse chétive.

        Si la robuste Jade n’a de cesse de pleurer, c’est parce qu’elle est en train de raconter devant l’assemblée ce jour où pour plaire à un client il lui fallut enquiller plusieurs bouteilles d’alcool. Une telle descente éthylique, que Jade s’est mise à convulser et à vomir du sang, affalée au sol. Le client marmonnait, mécontent, sans savoir quoi faire à part reboutonner sa chemise et contempler Jade qui, peu à peu, s’est mise à retrouver ses esprits. Elle s’en est tirée avec l’aide de Sophia, la responsable du Club Madame, qui lui a aussitôt commandé de retourner au boulot. Jade y est retournée. Les doigts sur sa boutonnière, le client a cessé de grogner.

        Au cours des procès de 2015, des extraits de conversations diverses sont passés à l’auditoire. Le journal Libération a publié certains d’entre eux. « On a une négresse ? Y a un client qui veut baiser une négresse ! » On reconnaît parfaitement la voix de Dodo. Sur un autre, le père de Camille téléphone à sa compagne Béatrice alors qu’il roule en chemin vers l’un des bordels : « J’remonte avec du cheptel, c’est du bon. » Ou sur un autre encore, mais cette fois Dodo assure que c’était du troisième degré : « Je suis avec une petite, je viens de la délivrer de la cave, on lui a mis des coups, mais ça va, elle sourit. »

        D’un air affligé, le président de la cour lui demande : « Vous parlez vraiment comme ça des femmes ? – Oui, se rengorge Dodo. C’est ma façon de parler. » Dodo rit. Il rit de toutes ses dents et il en est fier. Pour les procès, il vient de les faire blanchir.

        Après le témoignage de Jade et de plusieurs travailleuses, une avocate des parties civiles se rapproche de Dodo. « Quand elles se dévoilent comme ça, on perçoit assez facilement leur fragilité. C’est vous qui les avez embauchées, vous n’avez pas senti cela ? » Dans son costume de mac exagérément vert, Dodo joue les ébaubis. « Oh, si toutes les entreprises devaient refuser les gens fragiles, il y aurait beaucoup de gens au chômage ! » Sa phrase résonne et Dodo rit encore. D’autres hommes rient avec lui. C’est même la moitié de la salle d’audience ce jour-là.

        Ce que Jade et les autres femmes racontent à des hommes qui jugent ou à d’autres qui indifféremment se rient d’elles, ce n’est rien que notre histoire, notre humanité, tous nos siècles androcentrés où la domination masculine régit tout, où seuls l’homme et le corps masculin comptent, où l’homme est sans cesse ange, la femme démone depuis toujours – depuis Lilith. La femme qu’on considérait d’ailleurs jusqu’au XVIIIe siècle uniquement comme une simple sous-variation subalterne de l’homme, elle qui n’existait pas politiquement, ontologiquement, anatomiquement, dont on imaginait pendant des siècles les ovaires comme des testicules inversés et dont on niait l’existence du clitoris parce que ce « on » qui niait était un « on » d’hommes, un monde d’hommes sans femmes, un monde fait seulement de mères potentielles et d’épouses toutes alors fécondées par la société.

        De cette domination masculine au cœur de nos tissus sociaux, au cœur de nos médecines, de nos psychanalyses, de nos cultures, de nos religions, de nos politiques, et qui se retrouve ici centrale dans ce livre et dans la vie de Camille, je repense à cette définition de Bourdieu qui voit autrement que Weber : la domination masculine est l’usage légitime de la violence. Cet usage pour Dodo se résume facilement. Des décennies d’activités et de trafics. Dix-neuf maisons closes tenues le long de la frontière franco-belge. Et dans chacune d’elles, six cents à neuf cents prostituées tournent à l’année. Alors au bilan, combien de femmes et combien de violences ?

        Sur les façades de ses bordels, Dodo a fait installer une plaque gravée « Dodo la Saumure depuis 1970 ». Comme s’il était avocat à la cour, orfèvre depuis 1919, notaire ou cordonnier de père en fil(le)s. Et de ces bordels-là glorieusement baptisés, je retiens surtout que Dodo aime à les appeler « établissements », « salons de massage », « bars montants » ou « à hôtesses », « clubs privés », « maisons de plaisir ». Ce sont des mots tendres, doucement frappés par ceux qui toujours d’une voix grasse et réjouie usent et consomment les femmes. Ces femmes, ils ne les appellent pas non plus comme ça. Ils ne les disent jamais mais les surnomment une fois de plus, de façon guillerette et détachée. « Marmites », « hirondelles », « castors », « filles publiques », « panoramistes », « filles de joie », « femmes de réconfort ».

        Depuis toujours, le monde est un proxénète figé dans l’euphémisme.

      

    
  

  

  
    À l’origine : Jérusalem s’est prostituée1.

    
      « Tu t’es fiée à ta beauté, tu as profité de ta renommée pour te prostituer et t’adonner à la débauche en t’offrant à n’importe quel passant. […] Malheureuse, c’est pour ton malheur que tu avais déjà fait tant de mal, je l’affirme, moi, le Seigneur Dieu. […] À l’entrée de chaque rue, tu t’es construit une estrade et, là, tu as souillé ta beauté, tu t’es offerte à tous les passants et t’es prostituée de plus en plus. Tu t’es prostituée aux Égyptiens et tu m’as irrité par tes innombrables actes de débauche. Alors, j’ai manifesté ma puissance contre toi : je t’ai coupé les vivres et je t’ai livrée à tes ennemies, les villes philistines, qui s’indignaient de ta conduite immorale. Mais tes désirs n’étaient pas assouvis et tu t’es prostituée aux Assyriens. Malgré cela tu n’as pas été satisfaite. Tu as commis d’innombrables actes de débauche dans le pays des Babyloniens, ces marchands, sans réussir davantage à satisfaire tes désirs. Ah, comme tu es lâche ! Je l’affirme, moi, le Seigneur Dieu.

      « Eh bien, Jérusalem, la prostituée, écoute la parole du Seigneur. Je vais rassembler contre toi tous les amants auxquels tu as plu, ceux que tu as aimés et ceux que tu as détestés. Quand je les aurai amenés de partout, je te dévêtirai devant eux et tu seras livrée entièrement nue à leurs regards. Je t’infligerai la peine réservée aux femmes adultères et aux criminelles. Je te mettrai en sang par ma colère et ma vengeance. Je te livrerai au pouvoir de tes amants. Ils démoliront toutes les estrades que tu t’étais aménagées. Ils te déshabilleront, ils te dépouilleront de tes bijoux et ils t’abandonneront complètement nue. Puis ils ameuteront la foule contre toi, ils te lanceront des pierres, ils te mettront en pièces avec leurs épées, ils brûleront tes maisons. Ils exécuteront ainsi la sentence à laquelle tu es condamnée, sous les yeux d’une foule de femmes. Je mettrai fin à ta vie de prostituée et tu ne te paieras plus aucun amant. J’assouvirai ma fureur contre toi puis, lorsque je n’aurai plus de raison d’être jaloux, je retrouverai mon calme et je ne m’irriterai plus. »

    

  

  
      1. Livre d’Ézéchiel (chapitre XVI), Ancien Testament.

    
    


    
      
      

      
        Au début des euphémismes, Camille a 12 ans, 9 mois, 28 jours, un mètre cinquante-deux mesuré sur la plinthe élimée du salon de Marie. Avec aisance, son père vit dans une grande maison à Genech, dans la campagne plutôt chic et sans histoires de Lille, avec sa compagne primesautière de l’époque, Jennifer, une prostituée surnommée « Pied de Vigne », qui à la semaine reçoit ses clients à domicile tandis que Dodo règle les problèmes de la vie courante de ses bordels – récemment une travailleuse du sexe morte par overdose.

        Camille ne se souvient pas du tout de Pied de Vigne, mais elle se rappelle aimer se rendre dans cette maison à Genech, cette vaste baraque peuplée de magazines, de bibelots en bois et de livres de philosophie, mais Camille lève les yeux au ciel quand je lui en parle : elle doute férocement que son père les lise. Dans cette maison, il y a un canapé grand angle fait de cuir blanc qui parfois, par lot de cinq ou six, voit défiler les clients de Jennifer mais, pour la petite fille de l’époque, cette maison de famille est un idéal, une belle salle de bains italienne, des coussins dodus, une grande bibliothèque pour un voyou de père autoproclamé féru de lecture, un cellier à l’abri de la lumière, une cave à vins, un jardin fleuri de tanaisies et de muguets bleus, alors qu’en réalité, et elle le sait aujourd’hui, la maison est le plus souvent en désordre, sale, poussiéreuse, et l’herbe du beau jardin jamais tondue, sans cesse plus rongée par les orties.

        Dans cette villa à deux visages dont Camille pourrait dessiner chaque recoin, il y a cette enfant à deux visages. Camille est partagée par le désir et l’effroi que suscitent ces moments. Le dimanche matin, Marie la conduit en voiture, Camille se souvient de ces trajets sur la route et son dilemme intérieur, quoi ressentir, quoi penser, ce dilemme lui empoisonne les sens avant de disparaître totalement dans le jardin de la villa où Camille retrouve l’adorable chien Igor.

        Les dimanches, Marie accompagne sa fille à Genech et malgré la rupture d’il y a dix ans, malgré le procès pour faux et usage de faux qui l’a ruinée, la mère reste dans le décor, participant étrangement à tous les repas, aidant à la cuisine et à la vaisselle, prenant part aux discussions, s’enquérant des nouvelles de Toto ou des autres copains aux surnoms de gangster. Marie, loyale, si peu rancunière, toujours proche de l’homme qu’elle a fui avec toutes les meilleures raisons du monde, et le fait-elle pour elle ou sa fille ? Comment dire ces rassemblements sans rien arranger, en toute vérité ? Camille et sa mère qui à présent ne supporte plus la simple mention de Dodo dans une phrase ne loupent aucun dimanche à Genech, c’est une tradition qui dure trois ans, même une réjouissance, les deux Lilloises invitées dans la maison du proxénète qui leur prépare un poulet, ajoute des champignons, des pommes de terre, ouvre du vin, et dans ces moments-là sont-elles heureuses, de quoi parlent-elles, pardonnent-elles le passé et pourquoi diable le fréquentent-elles ?

        Ces années font partie des meilleurs souvenirs pour Camille et, quand elle en parle, des flash-backs s’empilent sans linéarité, plutôt en spirales, en cercles qui s’effacent puisque la mémoire est une zone sans épicentre, un labyrinthe de formes emmaillotées les unes aux autres, les unes sur les autres. Parmi elles il y a les repas avec Dodo, les ongles manucurés de sa mère qui sentent l’acétone, la venue de l’oncle Jean-Luc, avec sa femme et ses cinq enfants, les jeux avec les nombreux cousins dans le jardin, les cache-cache, les tours de moto dont un accident stupide qui viendra brûler la jambe de Marie. Hormis l’accident, rien ne salit les souvenirs virginisés de Camille. Les vacances, les agapes, les jeux d’eau avec l’arroseur automatique, les câlins avec Igor, le braque de Weimar athlétique avec lequel Camille se dépense des heures. C’est Dodo qui lui-même dresse ce chien de chasse, vantant ses mérites et son flair d’exception, sans vanter ses mérites à lui d’épatant chasseur, la maison de Genech suffisant à les exhiber : vêtements, fusils, traditionnels faisans morts que Dodo accroche, tête de l’animal pendante, sur sa poignée de porte et celle des voisins.

        Pour faire comme son père, Camille réclame un chien. Hors de question, Marie ne veut rien entendre. Sa fille a beau supplier, gémir, montrer du regard la truffe mignonne du braque, Marie n’en démord pas, on le mettrait où dans l’appartement, il serait malheureux. Dodo, en douce et contre l’avis général, récupère un petit chien blanc d’un couple d’amis en pleine séparation. Un petit Westie White terrier appelé « Icare » qu’il donne à Camille sautillante et folle de joie. Puisque Marie travaille, tous sont convenus qu’Icare sera adopté par Camille mais restera à Genech à la garde exclusive du père, et je comprends maintenant ce qui fait pour elle la saveur de ses années parfaites.

        Dodo a transmis son amour des chiens à sa fille, qui depuis peu l’a transmis sans le savoir à la sienne dont la chambre est à présent tapissée de posters canins. Quand Camille tombe sur ces affiches alors qu’elle range les jouets de Diane, je suis certain qu’elle se refait le film de ces dimanches à Genech avec son père et les chiens, comme le film d’une vie qui aurait pu être vraie. Camille appuie sur play, refait défiler les images, sans les orties du jardin, sans la poussière, sans Pied de Vigne et les activités illégales du père, elle revoit Genech comme cette aire infinie de jeux où les chiens aboient et courent, où Camille les récompense et les étreint sous l’œil bleu d’un père qui ici n’a rien d’un proxénète.

      

    
  
    
      
      

      
        Un jour à Genech, une réunion du dimanche. Les chiens jouent et une grande partie de la famille est là. Les habituels gueuletons, les éclats de voix, les bouteilles de vin, les soirs chauds passés sous les bouleaux verruqueux du jardin tandis que sont cachées sous les tapis et dans les meubles autant d’armes que de liasses de billets. Tout le monde sait que des armes sont planquées à Genech. Au-dessus des meubles, dans le creux habituel des hautes armoires et sur le plat des commodes. Personne ne s’aventure à s’y approcher.

        Les grands-parents, les oncles et tantes, les cousins sont contents d’être là. Nadège, née un jour après Camille et de qui elle est à l’époque inséparable, est présente, tout comme Fabien, le petit-cousin trisomique, fils de Franck, cousin germain de Dodo. Fabien vient d’avoir 11 ans et ce qu’il aime par-dessus tout, c’est se perdre dans les couloirs labyrinthiques de la demeure de son grand-oncle, visitant les pièces placées de chaque côté de l’escalier en colimaçon menant à la chambre de Dodo. Fabien y traîne dès qu’il peut, ne perd aucune occasion d’explorer les coins sombres et sans doute que l’on me voit venir.

        Le repas se passe, les hommes mangent et, au pied des chaises en plastique, les chiens au regard implorant amadouent comme ils peuvent. Le petit Fabien quitte la table, sans susciter le moindre regard. L’enfant s’en va explorer comme il sait le faire, ça dure quelques minutes, lui seul sait ce qu’il touche, ce qu’il voit. Un bruit sourd retentit, et aujourd’hui Camille se rappelle cette résonance comme le son grandiloquent d’un frigo tombant du douzième étage.

        Dodo entend plus que les autres le bruit singulier de la déflagration. Non, pas une déflagration, pas même un écho ni un bourdonnement, c’est autre chose. Quelque chose de physique, de palpable, un froid vrillant, perçant, un nuage de gaz radioactif qui survole et contamine tour à tour chacun des convives autour de la table.

        Dans l’engourdissement général, Dodo se lève et se rue à l’intérieur. Personne d’autre ne bouge, assommé par le bruit, amoindri, insecte paralysé par la fureur du son. Dodo dans le salon se met à courir, il traverse les pièces, monte les marches de l’escalier, Dodo s’imagine le pire, son neveu mort ou agonisant dans son sang au pied du sommier. Dans la chambre, Fabien est debout, assourdi, fusil de chasse à la main. Son regard est pétrifié sur la porte tout juste mutilée. Doucement, à pas feutrés, Dodo s’approche et retire l’arme des mains de Fabien qui fixe la porte comme on fixe la mort. Il pleure et c’est sans bruit. Des pleurs raides, secs, face au trou béant de la porte qui paraît être une ombre, un vide, un cri immense dans une famille où les mots sont interdits.

        Lentement, au rythme de l’enfant tourneboulé, Dodo escorte son neveu jusqu’au jardin. En guise de tendresse, Dodo lui tape sur l’épaule, puis sur l’autre, ça ne dit rien qu’une main longeant ses clavicules. Dehors, Franck saisit son fils violemment dans ses bras. Les sons jusque-là saturés reviennent à la tablée, les couleurs aussi. Celle-là si rose des joues de Fabien, le blanc de ses mains, la blondeur de ses cheveux en pagaille sur sa tête chavirée. Franck cherche à consoler son fils, à le faire parler, à faire coïncider le son à l’image, mais Fabien se tait. Face à l’enfant défait, Camille est elle aussi mutique. La petite regarde la table, assise aux premières loges, collée à son Westie. À cet instant qu’elle a tant revisité, Camille s’imprègne de l’étrangeté des siens, sans rien dire, elle constate, la main dans les poils d’Icare, et c’est une main qui précise tout, un geste hyperactif, mécanique, presque épileptique pour agir, ne pas demeurer immobile, Camille caresse, caresse, elle veut donner de l’amour à ce chien et surtout à ce qui semble manquer à cette tablée, un semblant de chaleur humaine.

        Autour de Dodo rassis, le froid reste en une sensation désagréable, lointaine et imperceptible, qui rend frileux n’importe quel corps fiévreux, ça ressemble à l’entrée d’un couteau dans un ventre, ça se passe en douceur, délicat et térébrant, un tassement lancinant, quelque chose qui leur échappe à tous autant qu’ils sont, Dodo le premier, sonné comme le boxeur novice du tournoi.

        À table, les gens demeurent assis, la tête soumise, les mains mortes sur la nappe, suppliant que le froid s’en aille. Pas de causerie ni de regard, on se laisse partir dans le frimas. Dodo au milieu cherche à se dompter pour montrer l’exemple. Il coupe des morceaux de saint-félicien et de fromages d’abbaye. Il ressert les verres en vin, tend les plateaux odorants et deux ans plus tard, lorsqu’il vendra cette maison avant une incarcération pour proxénétisme, le trou béant de la porte sera toujours là. Le froid restera. Parce qu’on n’étouffe jamais le froid.

      

    
  
    
      
      

      
        Sur WhatsApp quand elle me laisse un écho de ses récits, Camille murmure. Elle baisse la voix, comme si elle craignait d’être entendue, comme si elle allait raconter des choses défendues, innommables, qu’il faut à tout prix garder pour soi.

        Dans ces moments où elle se raconte, il est tard. La nuit est tombée déjà. Pour rendre compte, Camille attend que les gens dorment. Pourquoi passe-t-elle à l’acte la nuit ? Pour être seule, ne pas être observée, ne pas être entendue, croyant au noir, à ce qui se déforme à coup sûr chaque nuit, les aveux, les bruits, la vérité. Camille profite de l’obscurité pour s’en saisir, sans savoir ce qu’elle vient chercher. Dans ces moments délirants, dans quel état d’esprit est-elle, comment se prépare-t-elle, lui faut-il un rituel, d’abord se démaquiller, boire une tisane, se relaxer ? Il est tard maintenant, le noir partout planqué aux fenêtres, à l’intérieur le Frigidaire ronronne, le chauffe-eau murmure ses incantations et Camille se prépare à raconter une, parfois deux histoires. Dans la pièce, le téléphone éclaire son visage en une auréole fixe, blanche. Camille chuchote et dans ces chuchotements il y a ce qui fait jour dans la nuit.

        Elle commence par : « Bonsoir Julien, voilà le mémo numéro 23. » Camille numérote ses récits comme les preuves d’une affaire devant le tribunal.

        Sans autre bruit que sa voix basse, Camille parle, cesse les cent pas sur le parquet, immobile dans l’espace et le temps. Dans son salon désert, on dirait que Camille fait plus. On dirait qu’elle commet un acte grave, un crime duquel elle pourrait se faire prendre en flagrant délit, la main dans le sac, le doigt sur le bouton d’enregistrement. La conversation s’enregistre, les mots vont servir, nets, éternels comme des archives. Avant d’aller dormir, Camille livre, délivre et elle seule sait ce que la suite va dire.

      

    
  
    
      
      

      
        Ils ont tous les yeux bleus.

        Ils portent des vêtements et des bijoux d’une autre époque, ont des coiffures qu’on ne fait plus, disparues des catalogues de salons. Ils sont assis autour d’imposantes tables en merisier recouvertes d’une toile cirée ou d’une nappe blanche en dentelle dont les trous forment des motifs, des paysages comme des jardins de fleurs, les lampes derrière eux ont un pied en verre ou en laiton, un abat-jour festonné à franges, une douille à baïonnette, et tout le mobilier autour semble sorti d’un film de Pialat.

        Sur les photos que Camille m’envoie pour dire son enfance, je vois des personnages tirés des années 1980, des grands canapés recouverts de popeline, des murs en lambris, des grands cols roulés de femme sur lesquels Marie enfile en ras du cou des petits colliers en or blanc. Camille est un bébé sur la plupart des clichés, en body rayé, lovée dans sa couveuse, dans les bras de Dodo tout le temps, sous le regard protecteur de Marie. Sa mère sourit sur chaque photo, elle porte du blanc ivoire, des chemisiers à manches bouffantes, des vestes surdimensionnées, de larges boucles d’oreilles bleu nuit à franges ou d’autres en écaille de tortue, et ces photos me font penser à la seule qu’il me reste, le portrait magnifique de ma mère, sa frange éparse et ses grands yeux maquillés, son sautoir double rang de perles, son joli pull en cashmere blanc cassé, photo inaugurale dans la mémoire de mon téléphone.

        Bébé à l’honneur, Camille trône en un point central sur chaque photo de famille. Au-dessus d’elle, Dodo a le regard perdu, dans le vague. Ses yeux bleus, blancs, noirs semblent égarés, comme une défaillance momentanée, une absence, une perte d’équilibre. Quand ils se posent sur Camille, ils semblent ne jamais l’envisager, comme s’ils ne fixaient qu’une ombre à travers elle, un fantôme, une forme avec laquelle ce père peine à communier.

        Sur ces photos qui disent les souvenirs de Camille, il y a Daphné. La grande sœur a 10 ans et elle regarde l’objectif dans sa chemise vert bouteille au col boutonné. Son regard paraît si dense, si droit qu’on se demande si elle voudrait nous dire quelque chose. C’est un regard aussi vague que celui de son père, la même couleur, la même intensité, mais un regard moins déchu, plus incandescent. Que pense Daphné quand elle tient sa demi-sœur dans ses bras ?

        Sur les clichés suivants, Camille grandit à bride abattue, ses cheveux accueillent un ruban, rouge, jaune, bleu, et malgré les couleurs, le regard de Dodo sur sa fille ne change pas. Lui et Marie vieillissent sur le papier satin. Dodo perd ses cheveux. Marie demeure à l’arrière-plan des portraits de famille. Ses permanentes se défrisent peu à peu et se raidissent en un carré plongeant. Daphné prend de l’âge aussi, de la hauteur et de la beauté, et tout le reste est exactement comme je l’ai déjà écrit : le jardin foutoir de la villa de Genech, les grandes tablées, l’appartement spacieux d’Antoinette, le grand braque de Weimar prénommé Igor qu’on voit sur chaque cliché : dans le jardin de Dodo, le long d’une promenade à Berck-sur-Mer, avec un copain berger allemand, la laisse tenue par Camille qui assure la balade, ou encore sa truffe sur les genoux de son maître assis au milieu de la table, comme Jésus lors de la Cène, au soir du Jeudi saint.

        Sur cette photo où le maître est situé au centre, Camille est debout et lui fait face. La jeune fille regarde son père, quand tout le monde est assis et mange. En bout de table, Daphné semble avoir atteint la majorité. Elle paraît moins nonchalante, elle qui déguste sa petite part de fraisier industriel, planquée derrière une bouteille pleine de Fanta. Camille est à la gauche de sa sœur. Elle est debout, la seule à l’être, tandis que les autres rétament du bout de la cuillère les bouts de fruits dans la crème. Camille est un peu en retrait de la tablée, pile face au père, face à Jésus au milieu des apôtres, et que fait-elle face au Christ, fils unique de Dieu ? Les poings de la jeune fille sont serrés, ramenés sur son ventre. Ses cheveux sont exilés sur la nuque en une courte couette et, dans sa jupe vichy à carreaux, Camille suffoque d’injustice : elle comprend que, dans leur vie à toutes, le père est omniprésent et il le restera. Dodo a la tête basse, tournée vers son gâteau, il ne voit rien, et Camille met son égarement à profit, scrutant Dodo avec un dépouillement sévère, comme si ce regard-là pouvait détenir un pouvoir magique, un sort fatal, meurs ou bien disparais.

        Mais Camille sait que son père ne disparaîtra jamais. Elle sait que son clan lui accordera toujours une place de premier ordre et elle-même s’en contamine. Dès qu’elle se risque à y penser, Camille se rattrape. Elle ne veut plus qu’il parte, elle tient à lui, elle le souhaite. En tout cas, elle ne souhaite plus sa disparition brutale.

        Le regard de Camille sur la photo me marque. Je le regarde plusieurs jours sans rien écrire encore de ce chapitre. Il est un détail effrayant, un détail cauchemardesque d’un cliché dont on ne devrait a priori pas faire cas. Parce que tout se passe là, concentré dans ce regard. Une tablée, un dimanche de juillet, un gâteau servi entre 15 et 16 heures alors que les bouteilles de vin sont vides. Au milieu, il y a cette petite fille qu’on connaît depuis des pages. Celle dont on ne parle jamais en famille parce qu’elle ne fait pas de vagues, et ce n’est pas une vague que Camille forme là. C’est une anarchie. Ses bras annoncent la semonce et tous les orages, sa nuque droite comme la tyrannie, ses yeux comme des serres d’aigle crochetées au fond d’un avant-bras et tandis qu’en ces quelques secondes de contemplation où personne ne la remarque, Camille veut mettre à mort l’omniprésence adulée du père, elle y met fin, l’enterre pour de bon, et à partir de maintenant, elle sait qu’elle ne portera plus jamais de ruban.

      

    
  
    
      
      

      
        À l’envoi des photos numérisées, Camille m’écrit des légendes sous chacune d’elles.

        « Dans l’appartement chic de ma grand-mère. »

        « En balade à Berck-sur-Mer avec Igor. »

        « À Genech chez mon père. »

        « Avec maman en route vers Paris. »

        Sur la photo où Camille foudroie son père, elle écrit :

        « Ma préférée, je sais pas pourquoi… Je trouve que Daphné est belle. »

         

        Daphné est belle, c’est juste, mais planquée derrière la bouteille de soda, on la distingue à peine. Parce qu’on ne voit que Camille et ses poings et sa colère, ses yeux fracassants dont je m’aperçois ne jamais les avoir vus avec tant de netteté, tant de vérité, et tout ce que je vois sur la photo vieillie, tout ce qui en elle s’est retenu depuis les origines, craquelle là et transpire de Camille, doucement, sans bruit, son identité au grand jour, quand à table son père baisse la garde une seconde, juste une seconde qui, pour Camille, suffit à faire reculer sa chaise et, face au père, à se mettre enfin debout.

      

    
  
    
      
      

      
        Un matin, je garde Diane en pleine canicule. Camille doit partir à tout prix bosser et Thomas est coincé aux urgences dermatologiques, il en a au moins pour la matinée. Alors que le jour chaud se lève, je me retrouve avec cette petite fille aux yeux bleus dans les bras et je fais les cent pas, je me promène dans cet appartement que je connais depuis dix ans et que Thomas et Camille ont rénové pour la venue du bébé.

        Longtemps, ce fut un quatre-pièces fou et foutraque occupé des décennies par les grands-parents de Thomas. Le grand-père était présentateur du JT et passait son temps libre à empiler les bouquins, sa grand-mère, elle, collectionnait les bonbonnières et les poivrières et de ces vies-là d’avant, je n’en ai vu que ces objets entreposés entre les murs. Des piles de vieux romans qui diffusaient dès qu’on passait le pas de la porte une odeur tenace de vieille page, d’amande et de toluène. De la vaisselle partout, ébréchée et fleurie, dont les assiettes formaient comme des châteaux de cartes malhabiles sur les étagères et quelques objets d’art aussi, des vieux bibelots et autres chinoiseries en porcelaine, des chandeliers, des tableaux aux encadrements lourds, une armoire en bois massif et d’immenses lustres à pampilles qui faisaient le poids au bas mot d’un enfant de 10 ans.

        Pour faire place à l’enfant, tout ça est parti, vendu par le couple à la force de leur poignet dans des vide-greniers en pleine rudesse de l’hiver, où les heures et les degrés diminuant, je venais sur leur stand égayer les deux marchands avec des cookies et deux, trois discussions. Thomas et Camille étaient heureux, attendant l’arrivée d’une semaine à l’autre de Diane, bradant à l’envi chandeliers et vestiges sans se soucier d’autre chose que de ces potentiels acheteurs enthousiastes à l’idée de donner une seconde vie à leurs souvenirs.

        Dans l’appartement, tout est nouveau, la petite fille est là, petite régente omniprésente, mais que reste-t-il d’avant ? L’armoire en bois massif n’a pas bougé d’un iota, deux tapis, un lustre, un seul, et, le long du couloir où des livres en ont remplacé d’autres, cette grande bibliothèque qui dit le souvenir de ce qui a été et l’odeur des années qu’ils n’oublieront jamais. Le coin longtemps squatté par le meilleur ami bédéiste de Thomas est devenu la chambre de Diane, vidée, repeinte, décorée d’affiches japonaises achetées lors de leur lune de miel à Tokyo et d’une broderie faite par Camille sur mes conseils. Dans cette chambre maintenant, rien n’est au passé, tout devient présent.

        Thomas et Camille ont repeint les autres pièces. Ils ont choisi blanc, crème, bleu nuit. Ils ont vidé les coins et les recoins, débarrassé le superflu, vidé les lieux pour leur avenir et leurs futurs encombrements. La salle de bains a été refaite à neuf par l’artiste improvisé carreleur tandis que Camille, l’air chiffonné, enceinte jusqu’aux joues, épuisée par ce trimestre de chantier dont chaque jour sonnait le glas de l’accouchement, venait chez moi prendre des douches, insistant toujours pour m’offrir des délicatesses de chez Festins, et j’avais beau refuser, « n’importe quoi, tu prends ta douche et je te fais un thé, garde tes gâteaux pour ton gros ventre », Camille sonnait chaque fois à ma porte avec un sac rempli de mignardises et que dire à part que c’était Camille tout craché.

        Dans ce grand appartement au long couloir qui vit comme un fleuve, Thomas a pour habitude d’y célébrer ses lancements de clips et ses projets. Camille, elle, y fête religieusement ses anniversaires et, à chaque nouba, elle prend la parole, tendre ambassadrice se levant de table. Camille, d’humeur toujours égale, son sourire jamais forcé, son ironie sans méchanceté, tend son verre au cours de la soirée, façon toast de mariage new-yorkais. Camille remercie les gens qui sont présents et ce n’est en rien une quelconque afféterie, une manière qu’ont certaines personnes sordides de jouir en occupant la scène. Si Camille se lève, c’est qu’elle tient à être sincère, à dire merci et je sais l’importance vitale de ses mercis adressés de façon débonnaire à ses amis, ses mercis comme des remèdes trafiqués, bidouillés autant qu’on peut, des potions puisées du monde, fabriqués à soi-même pour rester debout et digne.

        Dans cet appartement où désormais les jouets de Diane mangent le parquet, tétines, tortues, scarabées affamés, livres magiques, Sophie la girafe, petits plots, couvertures pilou, reliant la vie du salon à l’entrée, moi j’y entendrai toujours les mots de Camille dans ses discours. Elle qui toujours laisse venir, cette compagne de vie idéale, qui jamais ne se réduit au mot de trop, elle qui ne décompense jamais, toujours en équilibre et, je m’en rends compte maintenant que j’écris, elle que je n’ai jamais vue triste, jamais vaincue, ni affaiblie, parce que Camille fait pour deux, pour trois, elle agit, sourit toujours, et si souvent, lorsque Thomas plonge de tout son corps d’artiste zombie dans ses projets où mois après mois la lumière le chavire, Camille s’occupe seule de sa fille, elle parente du soir au matin sans jamais pleurer, sans jamais se récrier de son ras-le-bol des nuits écourtées et des couches à immédiatement changer, parce que Camille ne combat rien, elle concilie, elle est une émissaire, une diplomate, pas une guerrière qui a la rage d’écraser, mais une médiatrice qui pèse le pour et le contre, et c’est précisément un livre sur ces femmes comme Camille qui, pour ne jamais baisser les bras, domptent les malheurs, les contretemps, les besognes et les fatalités et s’en saisissent comme autant d’opportunités.

        Sa fille jouant maintenant dans son parc, je pense à la mère qui par magie est devenue. Cette mère qui après les autres s’est inventée. Je pense à ses mots tendres jadis quand, debout, elle remerciait son assemblée, je pense à ses rires particuliers, ses danses farfelues quand elle avait trop picolé et je nous y revois dans l’envergure des années, à deux, à quatre, à six, à trente-six, ici, rien qu’ici, dans cet appartement qui comme Camille a changé de corps, cet endroit ressuscité où nous avons fait la fête, où nous avons dansé, vibrionné, joué certains samedis soir alcoolisés ou certains dimanches fatigués des parties de Loup-Garou et de Trivial Pursuit durant lesquelles des pièces rapportées d’amis tiraient la couverture à eux en citant fièrement le nom obscur d’un lac estonien dont nous n’avions jusque-là jamais entendu parler.

        Puis du jour au lendemain, de ces fêtes, nous avons dû ralentir. Nous avons vieilli et nous nous sommes mis à table. Nous avons troqué les fêtes d’étudiants pour des dîners et, dans ce grand appartement rénové, nous avons commencé à commenter des whiskys japonais et des vins français d’appellation d’origine contrôlée, robe, nez, jambe, avant de boire des tisanes à la camomille sur les deux petits canapés, et je crois que c’est si beau un lieu qui nous fait. Un lieu dans lequel ensemble, protégés comme sous une grande treille, nous avons grandi, nous avons mûri. Un lieu qui nous a vus, qui nous a regardés, et qui avant nous a contemplé les grands-parents de Thomas, leurs nuits entourées d’amis, leurs éclats, leurs folies, et ce que j’imagine en silence de leurs vies tendues en miroir sur les nôtres, et ce que j’imagine aussi, bien sûr, puisque Diane me dévisage ce matin de ses yeux d’animal étonné, c’est cette vie qui commence, cette vie nouvelle qui se dessine entre ses murs et dont on ne sait rien encore, Diane et son existence qui nous succédera, qui nous racontera et qui, à son tour, préservera le souvenir indélébile d’un lieu.

      

    
  
    
      
      

      
        Camille a 13 ans, 4 mois, 20 jours et une page se tourne : Camille a l’impression qu’elle a fini de grandir. Elle se sent prise d’une vigueur sans illusion, ses jambes n’ont plus de crampe, ses yeux n’ont plus peur d’admettre les réalités. Coïncidence ou non, son père est en prison.

        En tête à tête un soir, Antoinette lui annonce qu’il sortira justement la semaine prochaine. La grand-mère est heureuse, impatiente de retrouver son fiston, elle dit à Camille que c’est une excellente nouvelle pour terminer l’année et Camille feint de le confirmer. Pour elle ça n’a aucune importance.

        L’adolescente repart de chez sa grand-mère avec pour consigne de confier la nouvelle à Marie. Camille se rend chez Actuelle Coiffure, là où la commerçante termine la mise en plis de sa mère. Au comptoir, Marie demande à sa fille d’attraper son sac à main et sa veste du portemanteau et de lui tendre son portefeuille situé dans la poche arrière. Marie paie, la coiffeuse dit merci puis, en jetant un œil aux cheveux de Camille, lui dit qu’il faudra passer un de ces jours pour la petite. Mère et fille repartent par la rue des Arts, remontent le boulevard Carnot, et Camille oublie totalement de parler de son père bientôt sorti de tôle. Quand elle y repense soudain, sur le palier de l’appartement, Camille s’empresse de transmettre l’information. Elle le dit vite, le ton neutre. « Papa sort de prison lundi », et Marie de lui répondre, étonnée : « Tu n’as pas l’air contente. »

        Non, Camille ne l’est pas.

        Pourquoi le serait-elle ?

        Dodo ressorti de prison, Camille le retrouve chez Antoinette. Est-ce qu’elle le voit vieilli, changé, rapetissé, malmené par cette institution qui ne sait pas prendre soin des hommes et des femmes, qui les enferme à l’intérieur d’eux-mêmes, qui enferme leurs cris, leurs corps, leurs envies dans des couloirs froids aux relents de javel, cette institution qui aggrave les comportements, les addictions, les idéologies, qui abîme les hommes et les femmes parce que la prison manque de tout, parce qu’elle prive bien plus que de liberté, elle supprime les espaces à soi, les rapports aux autres, le moindre résidu de dignité.

        Camille ne s’imagine de la prison que ce qu’elle voit à la télévision. De la violence, de la contrebande, des confrontations, de la corruption en une organisation hiérarchique de détenus vivant comme ils peuvent les uns contre les autres et tout cela est vrai, y compris les viols dans les douches.

        Quelques semaines plus tard, Camille retrouve son père au supermarché, elle pousse le Caddie. Dodo le remplit de bidons de lait, de barquettes de viande et de bouteilles de whisky. Le Caddie est si plein que Camille aux manettes ne sait plus ce qui se trouve sur son chemin. Lui reste l’odeur du père. Celle qui ne changera plus jusque-là. Une odeur de mousse à raser bas de gamme, de vieille pièce de monnaie et de chewing-gum Hollywood.

        Quelques semaines encore, Camille part en séjour linguistique avec sa classe. Parce que personne ne peut venir la chercher à son retour prévu en pleine journée, c’est son père qui s’en charge. Quand elle découvre cette vieille voiture aux abords du parking, qu’elle ne connaît pas, une Alfa Romeo rouge et anguleuse aux phares noircis, le reflet de son père à l’intérieur, Camille a honte. Si honte. Elle refuse que ses copains de classe s’aperçoivent de la scène et, avec sa valise à roulettes, Camille s’empresse de dire au revoir au groupe et aux trois professeurs et disparaît dans la vieille Alfa. Au volant, il y a cet ami de Dodo, Jean-Pierre. Son surnom, « l’Assassin ». Courtois, l’homme laisse le volant au père de Camille et s’installe à l’arrière pour faire place aux retrouvailles de famille. Sur le siège passager, Camille figée ne dit rien et, en guise de réflexe, ouvre le pare-soleil pour se regarder dans le miroir de courtoisie. À la place de son reflet, ce sont des dizaines de cutters cousus les uns aux autres sur le pare-soleil qu’elle voit. Des cutters peut-être comme des outils de travail pour l’Assassin et son père dont elle ne sait finalement rien.

        Quelques mois plus tard, Camille rentre du collège, heureuse comme tout, malgré son sac de pierres sur le dos. Son père est de nouveau incarcéré bien loin d’elle, à Valenciennes, et seule Antoinette se farcit les kilomètres chaque semaine pour rendre visite au criminel. À chacune des entrevues carcérales, Antoinette ramène à sa petite-fille une lettre écrite de son père. Elle les lui tend comme un cadeau. Elle dit elle-même que ce sont des cadeaux. Camille feint encore de sourire, de dire merci et se saisit des lettres sans rien ressentir.

        D’un murmure de grand-mère, Antoinette lui précise que Camille ne doit jamais parler de ces lettres à sa mère, voilà un secret entre elles. Dans sa chambre, Camille lit les courriers puis les entrepose en cachette, dans une boîte à l’effigie de Jasmine, la princesse Disney. Et ce soir, quand Camille rentre heureuse du collège, l’adolescente annonce la nouvelle : elle vient de remporter le premier prix d’anglais. Tout le clan féminin est fier, Daphné lui offre deux pièces de 2 euros histoire de se faire plaisir à la boulangerie, Marie l’embrasse sur le front et la tante Irène aussi, tandis qu’Antoinette applaudit sa petite-fille en disant qu’elle a tout d’une Alderweireld.

        Deux jours plus tard, les autres ayant le dos tourné, la grand-mère lui tend son fameux courrier de la semaine. Dans cette lettre tout droit venue de prison, Dodo félicite sa fille, lui disant être admiratif de son succès, parce qu’il sait l’importance de l’anglais dans la vie et les affaires. Et tout aussi fièrement, Camille replie la lettre en quatre et la dépose dans sa boîte de princesse avant de filer acheter ses fameuses Tagada chez la boulangère.

        Quinze ans plus tard, Camille reparle de ces vieilles lettres à sa mère, mais Marie n’a jamais entendu parler de cette histoire de courriers. Camille la dévisage comme faisant face à une énormité. Marie persiste et signe, s’exclame que c’est impossible, jamais, jamais son père ne lui aurait écrit. Vexée, Camille se défend, elle défend l’histoire des lettres, celle du secret aussi. Mais Marie tient tête tout autant qu’elle. De source sûre elle jure que son ancien compagnon n’a jamais écrit à personne depuis sa cellule.

        Quand Marie part se coucher, Camille en visite chez elle s’entête à remettre la main sur les lettres de son père pour prouver sa bonne foi. Elle les cherche plusieurs après-midi au fond des cartons et les retrouve, relit les passages, redécouvre les récits. Tout à coup, Camille perd la face. Une sensation de vertige, elle s’assoit. Immédiatement et pour la première fois, elle reconnaît l’écriture fine et si reconnaissable de sa grand-mère. Camille se sent idiote, trompée, trahie, mais elle n’en parle pas. Camille ne dit rien, vaincue et honteuse de sa propre crédulité. Elle ne reparlera jamais de cette histoire de lettres d’ailleurs. Ni à sa mère ni à celle qui, pour toutes ces visites en prison, cherchait à tisser un fil entre l’homme et ses filles, quitte à finalement le coudre elle-même.

      

    
  
    
      
      

      
        Un dîner hivernal par –2 °C, Marie, tout emmitouflée de lainage qu’elle porte depuis des siècles, vient passer soixante-douze heures à Paris, chez sa fille et son gendre. Elle sonne, heureuse comme une grand-mère bientôt enivrée de sa petite-fille, posant dare-dare son grand sac de voyage camel dans le couloir près de la petite armoire chinoise laquée.

        Camille l’embrasse en y pensant déjà. Ce soir, elle annoncera l’existence du livre, c’est prévu. Dans sa tête, elle l’a organisé comme ça : elle qui a durant des mois mûri sa décision doit prévenir les siennes et dire, d’une façon ou d’une autre, la plus anesthésiée possible, « vous toutes serez dans un livre ».

        Camille met la table et termine le repas. Elle prend des pincettes. Elle sait que Marie est à ce point farouche, prête à tout entière se cabrer quand on aborde la question du père. Mais Marie ne se doute de rien, ressassant comme elle sait le faire des histoires d’Antoinette, de Daphné et de la tante Irène.

        Camille sert sa soupe de cresson. Une, deux, trois louchées. Marie hume le bon potage avant de poursuivre son habituel feuilleton. Ustensile à la main, Camille écoute à moitié, comme depuis des années. Elle attend le bon moment pour se lancer, mais sa mère ne lui laisse aucune chance. Camille finit par l’interrompre. « Tu te souviens de mon ami Julien ? » Marie pose sa cuillère. « Celui qui écrit des livres ? » La mère de Camille vise dans le mille. La sentence est amorcée, il ne reste qu’à s’obstiner.

        La soupe est encore chaude quand désormais tout le monde à table sait ce qui se trame. La trame d’un livre sur Camille et ses femmes. Depuis l’annonce, Marie laisse sa cuillère et toutes ses pensées en suspens au-dessus de son assiette. Elle ne dit rien, évidemment. Son regard devient une pluie fine et tiède, et bien sûr que j’aurais aimé que les choses se passent autrement. Camille aussi, sans en être dupe. Parce que face à son bol de soupe, elle sait que celle qui a passé sa vie à taire les choses pour mieux les faire disparaître comprend que certaines vont ressurgir. Ces choses-là vont devenir vraies.

        Résolue et combative, Camille s’explique jusqu’au dessert. Elle met des mots là où les silences habituellement tapissent. Mais Marie, comme sur son lit d’accouchement, convaincue maladivement qu’elle a fait quelque chose de mal en choisissant d’aimer cet homme-là, se tait, condamnée au silence comme à sa croix.

        Si pour certains, le silence est vacuité, ce n’est pas le cas de Marie. C’est sa pudeur, sa citadelle. Marie se tait parce que c’est d’abord le plus facile. Chez la mère de Camille, ses silences et l’aversion qu’elle a pour Dodo sont devenus une seconde peau, une molécule plus indélébile que l’ADN. Plus que tout, elle déteste que Dodo ait une incidence dans la vie de sa fille, elle voudrait qu’il n’existe pas, qu’il ne soit jamais nommé, ni dans leur passé ni dans leur avenir, alors tout un livre, il faut imaginer le raz-de-marée.

        Depuis des années, Marie est prise d’une drôle de pensée qui confinerait au mauvais œil. Une énergie négative proche de la superstition : chaque fois que Marie passe des vacances ou n’importe quel instant privilégié avec sa fille, elle se dit d’abord « ces moments sont sans lui, je gagne, pas lui ». Marie voit chaque minute passée avec Camille comme un triomphe, celui de la mère droite, digne, courageuse sur le père fautif, indigne, lâche. Un triomphe de la vie sur la mort, voilà sa modeste ligne de conduite.

        À table, alors que Camille s’apprête à débarrasser, Marie sort de sa caverne et pose une seule question : À quoi ça sert d’en écrire un livre, ça va intéresser qui ? Il fait nuit depuis une heure et Marie ne demande rien d’autre, rien de plus, laissant sa question flotter parmi les particules. Aujourd’hui encore, Marie ne pose aucune question au sujet du livre, elle ne fait montre d’aucune curiosité, son corps tout entier détaché. Si ce n’est ce jour, au début de l’été, où, dans la voiture pour un week-end à la campagne, Marie se voit demander à sa fille si elle a annoncé la nouvelle du livre à sa grande sœur, ce que Camille n’a pas encore fait.

        Marie voit cet aveu comme une vérité, un manquement de sa fille, redoutable, qui la trahirait, comme si la mère cherchait des alliées possibles dans le procès du silence, aux côtés de celles qui passent leur existence à plaider pour que les choses soient mortes et enterrées. Marie sourit sur le siège passager, savourant d’un air de dire « je m’en doutais », tandis que Camille fait mine de rien et trace la route, agacée, persuadée de toute façon que sa mère ne le lira pas, ce livre, trop craintive à l’idée de s’en approcher, pas même d’un doigt inquiet au bord d’une page choisie à l’aventure, persuadée surtout qu’au fond, ça ne changera rien à leurs vies, à leur quotidien tribal, à leurs habituels trajets en voiture, à leurs traditionnels repas où tout est retenu comme dans un filet. Et quand bien même Camille voudrait que sa mère le lise, se lise, que Marie empiète une fois n’est pas coutume de l’autre côté de la ligne, Camille refuse depuis longtemps d’espérer, parce qu’elle sait depuis sa naissance que Marie refuse de vivre dans le vrai.

      

    
  
    
      
      

      
        En un saut de puce, Camille franchit l’adolescence et se retrouve au collège. La jeune fille se dégote un Nokia 3310 jaune fluo pour jouer au jeu du serpent et discuter le soir avec Clémence des garçons du bahut, des groupes de musique qu’on appelle « boys band », des derniers numéros de Star Club ou des premières téléréalités.

        Camille change de garde-robe et d’avis. La jeune fille se met subitement à aimer l’été, les vacances loin de ces femmes qui la couvent, le soleil qui tape et sous lequel il faut tenir le plus possible pour bénéficier de ce teint de moins en moins aspirine, de moins en moins son père. Un teint hâlé que Camille scrute avec satisfaction dans le miroir de la salle de bains quand parfois elle se maquille d’un trait léger d’eye-liner au-dessus des paupières.

        L’été arrivant, Camille n’a plus qu’une idée en tête. Partir. Voir du monde. Avoir des choses à raconter à Clémence par texto limité 160 caractères, malheur si une ponctuation vient faire facturer un second short message. Pour ça, Camille s’en va deux fois en expédition avec son père. Elle ne sait pas ce qui l’attend et aujourd’hui, quand elle y repense, dans la bande de sa mémoire, les deux séjours s’unissent comme deux bizarreries, deux images nettes sorties d’un sommeil appesanti, réunies autour de cette absurdité pour Camille de se retrouver du jour au lendemain en villégiature avec son père.

        Les premières vacances, ce n’est pas exactement l’été. Camille a 12 ans, 4 mois, 21 jours, et elle se retrouve seule avec Dodo tout juste sorti de prison. Puisque son père décrète vouloir emmener sa fille à la montagne, Camille accepte, foutue pour foutue, convaincue que même au ski la peau bronze.

        Dodo et Camille partent dans une vieille bagnole rouge bordeaux privée de chauffage et font la route de Lille à Saint-Jean-de-Luz. Assise près du père, Camille est anxieuse, elle a l’impression que l’air qu’elle respire est un oxygène qu’elle ne connaît pas, qu’elle doit laisser entrer en elle et c’est de l’air sans douceur ni empathie, un moment sans le moindre contact tactile. Le trajet prend des plombes. Les émissions de France Culture que diffuse le vieil autoradio ennuient à mourir la gamine de 12 ans, qui regarde par la fenêtre les vaches et les prés et cherche en un jeu avec elle-même les plaques d’immatriculation numérotées 111, 222, 333, etc.

        Parfois au volant, Dodo ouvre la bouche. Il s’enquiert benoîtement de Marie et de sa vie amoureuse. Camille confesse le minimum syndical et les heures passent. Dodo n’a plus aucune curiosité à assouvir, Camille n’est en rien surprise. La gamine de 12 ans sait que Dodo n’a jamais rien à dire à des gamines de son âge et le voyage se fige comme une certitude. Un moment silencieux et étonnamment studieux : à l’autoradio, une émission sur la renaissance carolingienne. L’histoire de Charlemagne.

        Au soir ils s’arrêtent en une halte, non pas dans ces hôtels aux néons acides greffés à l’autoroute, mais à Valence-d’Agen dans le Tarn-et-Garonne, où Dodo retrouve un vieux copain haut gradé dans la franc-maçonnerie locale, gardien de château. Ils dorment là-bas dans cette bâtisse du XVIe et, là encore, c’est sans chauffage. Dodo retrouve sa chambre de ses années où le copain franc-maçon lui offrait cette dépendance près de la chapelle privée ; Dodo en profitait pour emmener des filles, en particulier Natasha la Russe. Dans sa chambre à elle, à l’étage tout au fond d’un long couloir tapissé de clés de voûte, Camille a froid et elle en a marre. Dans cette partie humide de la forteresse, Camille enfile ses épaisses chaussettes de ski et s’endort dans un grand lit en bois massif de hêtre, sur un matelas si mou qu’il semble rempli d’eau.

        Le lendemain, ils repartent mais une autre halte s’impose. Après deux heures de voiture, Dodo s’arrête à Séméac, près de Tarbes, là où Toto vit avec ses gosses et sa première femme. Ils passent un long après-midi et une plus longue soirée encore, garnie d’aboiements de chiens, d’entrechocs de bouteilles, de clics de Zippo et de bruits métalliques de braguettes pour ces hommes qui se soulagent côte à côte au fond de la cour.

        Au matin, après lui avoir fait avaler une biscotte à la margarine et un verre d’eau, Dodo sonne le clairon pour que Camille s’installe dans la voiture. Dodo est pressé, il veut voir la neige et les sommets. D’ailleurs il n’attend pas de poser ses valises et celles de sa gamine dans le bed & breakfast loué à la semaine et emmène directement sa drôlesse sur les pistes. Là-bas, c’est le calme, le froid, l’immensité et c’est exactement ce que voulait Dodo. Camille skie déjà, un peu, avec sa mère, le patriarche n’a pas à jouer les moniteurs et c’est tant mieux. De son côté, Camille se sent fière de montrer au père qu’elle sait appréhender un virage sans avoir à serrer les genoux en chasse-neige.

        Pendant trois heures, ça dévale et remonte, du tire-fesses en veux-tu en voilà, mais à midi le manque de sucre se fait ressentir, Camille fait un malaise. Dans la neige, elle revoit la petite biscotte tartinée de margarine tourbillonner d’une tempe à l’autre. À l’heure du déjeuner, Camille se régénère dans un petit chalet rustique où elle dévore frite sur frite, morceaux déchiquetés de bavette, mie de pain et croûte, île flottante, éclats d’amande, lit de crème anglaise qu’elle boit comme un sirop, et Dodo la regarde avec ses yeux bleus, blancs, noirs. Il lui dit qu’elle est vachement grosse.

        Camille s’endort le soir dans sa propre chambre du bed & breakfast, heureuse d’avoir son territoire, elle qui au cours de chaque voyage dort toujours dans un lit une place près de Marie. Le lendemain, rebelote. Les pistes, les montées, les descentes, l’énergie, l’adrénaline, les gamelles, les bonnets, les grosses lunettes qui donnent à Dodo un air de faux cosmonaute de l’ex-URSS. Il y a les arrêts vin chaud que Dodo chérit, puis les files d’attente au télésiège, le forfait plastifié accroché au cou qu’il ne faut pas perdre, sinon « Camille, dit-il, ciao le fric de ta tirelire ». Mais Camille le perdra au cours du séjour et Dodo repaiera un forfait sans exécuter ses menaces. Il ne lui fera même pas la morale. Et Camille comprendra qu’avec de l’argent la vie n’est pas plus facile, mais la voilà agréablement inconséquente.

        Sur les pistes, Dodo aime tracer tout schuss, comme à bord d’un grand bobsleigh. Dodo ne se retourne jamais pour regarder les descentes ou les progrès de sa fille, il l’attend de temps à autre pour rempiler une nouvelle glisse, mais dans un mouvement de foule et de brouillard épais, Dodo disparaît. Camille s’immobilise et cherche son cosmonaute de père. Les skis en croix, elle s’accroche à une branche de sapin, scrute les alentours pour y débusquer peut-être un homme étendu, la jambe de travers, sur une plaque de verglas. Puisque tout est calme autour d’elle, l’adolescente se résout à descendre, la boule au ventre, trente minutes plus tard. Dodo est en bas, sirotant un verre de vin chaud. Il dit à sa fille de 12 ans, 4 mois, 21 jours, « tu foutais quoi bordel, moi j’y retourne ».

        À tour de rôle, une décennie après l’autre, Dodo a emmené ses trois filles au ski. Et chaque fois au sommet des massifs, les gamines se sont retrouvées seules, parmi les sapins, les plaques de verglas et les volutes de brouillard, et ce que je dis ici n’est pas une morale ni un conte édifiant, mais seulement le souvenir diachronique de trois petites filles qui, à 9, 11 et 12 ans, se sont perdues à ciel couvert dans la brume et le froid, tandis qu’au loin sur l’étendue de glace d’autres familles criaient à leurs enfants, « attention, on reste les uns près des autres, on ne se perd pas, c’est un risque à finir en hors-piste et disparaître dans une crevasse ».

      

    
  
    
      
      

      
        Le second et dernier voyage avec son père, Camille a 15 ans, 10 mois, 2 jours. Elle qui ne se retrouve jamais en tête à tête avec son géniteur, au restaurant, au parc ou sur le canapé du salon d’Antoinette, décide cette fois-là de retenter l’expérience. Parce que c’est l’été, parce que Dodo évoque un voyage en Corse dont il parle souvent, parce qu’une semaine au soleil ferait du bien à tout le monde et surtout à une jeune fille qui compte assurer sa première rentrée scolaire au lycée parfaitement hâlée.

        Dodo, Camille et Daphné, sa demi-sœur âgée de 25 ans, s’en iront, c’est prévu, en plein chassé-croisé du mois d’août, destination la Corse, dans une maison au sud de l’île que Dodo a, dit-il, récupérée et dans laquelle, Camille le croit, de nombreux malfrats viennent faire leur planque.

        Demain, le départ. À la télé, Évelyne Dhéliat dit qu’on fêtera les Alphonse, qu’il fera beau sur tout le sud de la France et, pour la météo des plages, des nuages sur la côte de la Manche, des températures assez basses sur la Méditerranée à cause du mistral et de la tramontane, mais une bonne température de l’eau à Bastia – la dame pointe sur la carte le logo 26°.

        Passons sur le voyage, la smala atterrit enfin à Tassinca, un petit village corse modeste à dix minutes en voiture de la plage, composé d’une église, d’une école, simple maison à un étage menant à un escalier extérieur, et d’un cimetière. De loin, la maison récupérée ne semble pas piquée des hannetons. Une grande bâtisse en pierres apparentes perdue dans le large maquis, parmi les pins, les arbousiers, les cèdres, les châtaigniers et les buissons d’épines, paradis des fugitifs et des carcasses de bagnoles laissées pour mortes sur les sentiers de poussière. La maison est divisée en trois appartements. Camille et sa famille envahissent celui du dessus, sous la toiture d’où l’adolescente entend de drôles de bruits. C’est normal, précise le voisin en train de savonner la carrosserie de son 4 × 4. C’est un toit habité par les rats. Camille laisse échapper une moue indignée et Dodo rétorque à ses filles que la région est connue pour ses gros rats noirs venus d’Asie.

        Dans cette maison étrange, les filles marchent à petits pas. Tout y est austère et froid, il n’y a ni salon, ni fauteuil, ni canapé et on y compte plus d’alcôves sombres que de pièces à vivre. Le jardin à l’arrière est grand toutefois, Camille et sa sœur cherchent à s’y prélasser, zigzaguant tant bien que mal parmi les bouses disséminées dans les herbes sèches. Des vaches vont et viennent à toute heure de la journée, meuglent et squattent le décor, et Dodo explique que les fermiers du coin pour ne pas payer les taxes lâchent leurs bétails dans le maquis avant de venir les récupérer un à un la nuit tombée. « C’est malin », dit-il, Daphné et Camille acquiescent d’un air détaché, en regardant les herbes sèches, et voilà leurs vacances, un séjour plein d’acquiescements forcés, de bouses de vaches et de rats noirs, sans salon ni canapé.

        Revenons au début du voyage.

        Quand chez Antoinette, Dodo évoque le séjour en Corse, Daphné et Camille ne sont pas franchement emballées. Elles imaginent l’île bruyante et sale, bondée de touristes et de types chauvins qui parlent fort comme dans ces films mal doublés sur la mafia italienne. Surtout, Camille et Daphné se rappellent toutes deux leur voyage respectif au ski, mais l’occasion de se retrouver entre sœurs est trop tentante, elles qui à l’époque ne vivent pas ensemble.

        Dodo part en bagnole au moment où Daphné et Camille prennent l’avion pour un Lille-Marseille d’où leur père viendra les chercher avant le ferry. Camille est fière, mais fière d’être dans un avion avec sa grande sœur. Les hôtesses les regardent, proposent des verres et des collations, soit poisson soit poulet, et la petite a l’impression d’être une femme libre. À l’aéroport de Marseille quand l’avion atterrit, Dodo n’est pas là. Daphné et Camille n’en peuvent plus d’errer dans des salles garnies de longs bancs interminables, de siroter Coca tranche citron sur Coca tranche citron, de feuilleter magazine féminin sur magazine féminin. Deux heures plus tard, Dodo déboule enfin devant ses filles, une prostituée à son bras.

        Celle-ci se fait appeler « Susie », alors qu’elle se nomme Suzette (ce que Camille verra sur son passeport quand ils repartiront en avion dix jours plus tard), et les deux jeunes filles face à elle réfrènent aussitôt un rire profond.

        Voilà comment Camille décrit Suzette : pour une fois une vieille, la bonne cinquantaine, bien foutue, fringuée comme une escroqueuse de chez Scorsese, bête comme ses pieds, qui ne prononce pas un mot, empeste le tabac froid malgré la camisole de parfum du nombril aux racines.

        Face à Suzette, Camille se sent soudainement triste. Daphné qui connaît les coups de Trafalgar du père n’est en rien surprise, mais la petite benjamine imaginait autre chose pour ce premier voyage entre Alderweireld, autre chose qu’un séjour peuplé de rats noirs et de bouses de vaches, autre chose que Suzette et ses ongles ballerines qui tapent l’incruste, Suzette et ses longs cheveux grêles qui ne disent rien de toute la semaine à part demander à Camille de la photographier seins nus sur les rochers.

        Mais cette semaine-là, dans la mémoire de Camille, d’autres souvenirs finissent par prendre le pouvoir. Les plats délicieux de lonzu, saucisse, coppa, figatellu, panzetta, les parties de cartes le soir, les plages le matin, les criques incroyables, les promenades, les paysages et les virées dans ce Zodiac loué par Dodo qui, sur la Méditerranée, cherche à casser les vagues, faire décoller le bateau et rendre ses filles hilares. Dans le bateau, Camille et Daphné en profitent, elles s’accrochent, sursautent, épileptiques, sur les renforts pneumatiques et elles qui tressautent dans les airs rient de bon cœur tous les jours. Dodo rit aussi et Suzette bronze, intégrale.

      

    
  
    
      
      

      
        Aujourd’hui, Camille ne repense jamais à ces vacances, ces descentes en ski, ces balades en Zodiac, ces absences le reste du temps.

        Aujourd’hui, Camille est heureuse.

        Je crois.

        Je ne lui ai jamais demandé.

        Mon éditrice lisant le manuscrit m’a souligné les innombrables je crois qui le traversent comme des tempêtes tapies dans les nuages. Il y a en a, c’est vrai, beaucoup. À chaque page. Chaque scène. Chaque moment retrouvé que ces je crois découpent et dispersent en prudence car ils sont ma prudence. Ces je crois comptent. Ces sans doute, ces selon moi, ces peut-être. Parce que mon doute est partout. Même lorsque je sais qu’une scène est vraie, absolument vraie, que Camille m’a raconté sa version mille fois sans jamais en changer, intacte, récitée jusqu’au bout de l’ongle, je crois encore. Je dois dire que je crois, pour regarder de loin, les mains dans le dos, en restant au seuil de la pièce. Alors je dis je crois encore. C’est vital. C’est ma pudeur, mon seuil, ce lieu infime depuis lequel – pour Camille – il est important d’y croire.

      

    
  
    
      
      

      
        En Corse, Camille y est allée quatre fois. La première avec son père, puis les autres au cours de ses trois histoires. En tout et pour tout, Camille a eu trois amours. Elle est une jeune fille fidèle, qui ne batifole pas, refusant toujours les relations d’été et les coups d’un soir et, à chaque relation qui fait jour, Camille s’investit comme si l’homme qui lui tenait la main deviendrait l’élu.

        De 17 à 20 ans, il y a Antoine. Camille finit son lycée, rencontre le grand dadais aux yeux verts à une soirée, elle sera bientôt étudiante en faculté de sociologie à Lille pendant que lui débutera des études d’ingé son. C’est la première histoire. Camille y va avec la prudence des femmes de son clan, qui avancent à pas de loup alpha. Puisque Camille est la fille de, elle fait doublement attention. Elle tient à garder l’information secrète, de peur de tout faire foirer, d’être vue comme une risée. Alors que cette idylle touche à sa fin, le mari d’Antoinette et père de Dodo meurt. Camille et Antoine se rendent à l’enterrement et, là-bas, ce dernier apprend la vérité. Dodo lui serre la main, la révélation en reste là. Camille et Antoine se séparent et n’en parleront plus jamais.

        De 20 à 23 ans, c’est Santiago. Un grand mec à mèche, façon chanteur pour midinettes des années début 2000, beau comme un dieu, au dos immense façon planisphère, et Camille l’aime comme elle aime le décrire, démesurément. Les premiers mois se déroulent avec intensité et Camille pense à son secret qui n’est pas totalement le sien. La jeune fille refuse de vivre dans le mensonge, comme avec Antoine, et au bout de huit mois elle prend son courage à deux mains et avoue à Santiago qui est son père.

        Plus les années passent, plus la fille de Dodo cherche à le dire rapidement. Pour se défaire du poids, s’échapper elle-même de la camisole familiale. Mais comment annoncer que son père est un criminel qui organise des trafics d’êtres humains ? La jeune fille l’annonce cette fois tel un bouclier qu’elle tend, elle qui a une aversion pour les excès, les comas éthyliques et les beuveries, le révèle au lendemain d’une soirée où Santiago a abusé de pas mal de substances. Elle l’annonce comme elle prononcerait une maxime. Un père perturbé, une famille délaissée, un besoin de stabilité, « alors calme-toi et lève le pied ».

        En 2011, Camille rencontre Thomas, ce type calme et cent pour cent corse, ce garçon souriant aux cheveux denses dont elle fait la connaissance quelques mois après l’affaire DSK. À Thomas, elle l’annonce au bout de vingt jours, son pouls s’emballe. Le scandale DSK incite Camille à passer à table, parce qu’elle prend conscience que tout le monde parle de son père. Elle qui a passé sa vie à ne rien dire a désormais le choix. Soit cette attention médiatique la referme complètement, prétextant que Dodo n’est pas son père et qu’elle n’a rien à voir avec ça. Soit elle fait de l’affaire à la une des journaux un morceau enfin de sa propre histoire : lui, c’est mon père, je suis sa fille naturelle.

        Pour sa santé mentale, Camille choisit la seconde option et, aussi vite qu’on l’écrit, en parle à Thomas après un dîner au thaï, où tous deux remontent la rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, non loin du studio de Camille. Rue de Turenne, Camille plonge à pic, confiante du plongeon parce que ces deux-là se ressemblent, parce que leurs histoires n’ont pas été faciles. Alors avec Thomas, la fille de Dodo se confie totalement pour la première fois, elle se confie comme il faut, c’est-à-dire en avouant des choses qui ne servent à rien de dire, des choses à quoi l’autre ne peut rien.

        Ce qui se dit là et que je ne raconterai pas n’est pas un long moment pathétique pour deux âmes mal en point. Au contraire, c’est une chance bénie pour un couple qui dans les premiers instants se lie en confidences, cicatrise de leurs passés, de leurs parents, de ces absences impossibles et se racontent alors leurs désirs qui les ont tenus vivants. Souvent je pense à cette première discussion qu’ils ont eue dans le soir de Paris. Cette discussion écrasante, pas triste pour autant. Ils se racontent parce qu’ils se sont trouvés, parce qu’ils savent qu’ils vont compter l’un sur l’autre même s’ils ont la même peur de partir en vrille, de finir aux abois, de mener cette vie qu’ils ont contemplée toute leur enfance comme des prisonniers et dont ils n’ont jamais voulu.

        Camille et Thomas sont forts, ils se sentent différents. Ils veulent construire une vie qui n’aurait rien à voir avec celle qui les a forgés. Ils ne perdront pas le fil, ils avanceront. Je vois cette discussion comme une ineffable promesse. Un pacte d’amour pour le meilleur, et pour le pire, se porter assistance quoi qu’il se passe, quoi qu’il advienne de leurs corps abîmés qui cherchent aujourd’hui à affleurer.

        Quand elle me parle de lui, Camille dit souvent que la plus belle qualité de Thomas est la justesse de son sentiment. C’est sa définition tendre de celui qu’elle a choisi, celui dont elle dit qu’il paraît juste sur tout, sur les colères et les excès de Camille, sur ses peurs, ses silences, ses cauchemars hérités de Dodo, mais Thomas est aussi le premier à lui dire que ce qui la traverse et l’amène au monde vient aussi de cet homme et des difficultés qu’il lui a imposées. Camille écoute ces mots, elle a besoin de les entendre et de les stocker dans son ventre. Et ce soir, alors qu’ils se sont parlé d’un imparfait qui habituellement rouillait chacun de leurs énoncés, Camille et Thomas se mettent à se dire au présent. Il fait nuit maintenant.

      

    
  
    
      
      

      
        Camille a eu trois amours et, chaque fois pour elle, il s’agit de faire accepter le père, de l’intégrer dans le couple aussi peu que possible, comme un vieux portrait de famille caché derrière les autres sur le rotin lisse.

        Quand je repense à Thomas, à Santiago ou à Antoine, je mets quelque temps à comprendre que ces trois hommes se ressemblent – comme ceux choisis d’ailleurs par Daphné. Tous sont passionnés d’art, de dessin, d’architecture, de cinéma et Thomas en est le résultat parfait, lui l’artiste numérique spécialiste de l’illusion d’optique dont l’arrière-grand-père était chef d’orchestre à l’Opéra de Nice, dont le grand-père était aussi membre reconnu de l’école de Nice, artiste, compositeur, réalisateur, assistant de Klein, et de ces illusions-là Camille a toujours préféré les flous artistiques aux troubles paternalistes.

        Des férus d’art donc, chaque fois. Des passionnés de peinture et de musique qui passent leurs soirées à rêvasser leur monde comme une immense poésie. Parce que ce qui a toujours effrayé la fille de Dodo, c’est de s’amouracher d’un comptable, d’un nabab, d’un homme qui, comme son père, passe son temps à compter les billets. Elle aurait pu pourtant. Tomber transie de passion pour ces hommes-là sans foi ni loi, qui se contrefoutent des règles. Des traders, des auditeurs, des manieurs d’argent avides de recettes.

        Dans la hiérarchie des hors-la-loi où au sommet règnent les braqueurs, Camille sait que son père figure tout en bas. Lucide depuis longtemps, elle sait que les proxénètes se situent au premier niveau de l’échafaudage parce qu’ils ne sont rien, surtout lâches, qu’ils exploitent des femmes, risquent à peine quelques petites années de tôle pour ça, quand les braqueurs préparant leurs coups risquent tout, leur temps, leur vie, leur nom, ils vivent dans la mort et la gloire, et ceux-là, contrairement à ce qu’elle dit de son père, ne sont certainement pas des indics pour la police qui entament en pleine garde à vue des grèves de la faim pour imaginer leur riposte.

        Depuis le début, l’homme idéal pour Camille, est le parfait contraire du père. L’anti-lâche, l’anti-indic qui ne joue pas dans les deux camps pour se garantir une vie pépère aux séjours de prison raccourcis. Très jeune, la fille de Dodo vit son complexe d’Œdipe à l’envers. Tout faire pour tomber amoureuse d’un homme qui n’a en rien l’acabit du père. Mais il y a autre chose qui anime ses intentions amoureuses. Camille ne veut pas non plus d’un fétichiste viril qui serait fier de l’œuvre accomplie par son paternel. Depuis l’adolescence, Camille est convaincue que si l’image du proxénète reste un symbole d’obscénité pour les femmes, elle est encore un modèle d’assurance et de pouvoir pour tous ces types qu’elle pourrait rencontrer, aimer, épouser. Camille ne veut surtout pas d’un admirateur benêt qui viendrait boire les paroles du père à scandales et qui dirait à son épouse, un beau soir quand ce sera trop tard, « ton père quand même, respect ». Camille voit la scène. Elle en a des haut-le-cœur. Alors depuis le début – et quand est-ce à vrai dire, à 12, 15, 20 ans ? –, la voilà répudiant les misogynes extasiés, cherchant une direction amoureuse, un éloignement symbolique et, dans quelques années, elle dira oui à son artiste.

      

    
  
    
      
      

      
        Modiano une dernière fois :

        
          « En définitive, à quelle distance exacte se tient un romancier ? En marge de la vie pour la décrire, car si vous êtes plongé en elle – dans l’action – vous en avez une image confuse. Mais cette légère distance n’empêche pas le pouvoir d’identification qui est le sien vis-à-vis de ses personnages et celles et ceux qui les ont inspirés dans la vie réelle. Flaubert a dit : “Madame Bovary, c’est moi.” Et Tolstoï s’est identifié tout de suite à celle qu’il avait vue se jeter sous un train une nuit, dans une gare de Russie. Et ce don d’identification allait si loin que Tolstoï se confondait avec le ciel et le paysage qu’il décrivait et qu’il absorbait tout, jusqu’au plus léger battement de cils d’Anna Karénine. »

        

      

    
  
    
      
      

      
        À quel moment du livre Camille est-elle devenue mon personnage, mon Anna K. ? Est-ce dans l’histoire, sur le chemin du temps, ou dans l’effort artisanal que je produis jour après jour pour que mon amie s’efface, pour que le personnage se saisisse de ses droits ?

        Quand Camille a-t-elle pu disparaître de ma réalité sans que jamais j’en oublie totalement ses traits, sa voix, mais ce qu’elle est, exactement pour moi, pour devenir alors celle que j’incarne, qui m’investit dans cette fiction autre que sa vie extirpée ?

        Alors que j’écris la première mouture du livre, Camille s’éloigne. Je la vois moins qu’avant. C’est l’été, les vacances, et les départs de chacun dans des maisons louées aux quatre coins de la France participent à l’éloignement. Si je ne rencontre pas Camille, je l’écris tous les jours. Camille n’a pratiquement plus le même timbre, le même corps, les mêmes yeux, mais c’est elle à cent pour cent et autrement, et lorsque nous nous croisons par hasard en août, elle en escale rapide à Paris venue acheter quelques sandwichs à la boulangerie, Camille me file un coup de coude en guise de bonjour. Son coup de coude dans les reins, je la découvre différemment, je la vois, ni l’une ni l’autre, ou bien les deux.

        Nous nous retrouvons un mois plus tard, à la rentrée d’automne. Thomas et elle ont posé leurs valises, mais mon dédoublement a fini d’opérer. Depuis plus de cent cinquante pages, Camille est devenue quelqu’un d’autre. Elle peuple mon imaginaire, m’appartient et m’occupe, et quand je la regarde je voudrais la revoir comme avant, cette jeune femme amusante que je connais depuis des années, ses histoires, ses traits, sa petite taille, des choses simples qu’on n’écrit pas. Sauf que l’écriture a déplacé mon amie et je ne sais plus lui parler.

        Trois mois plus tard, nous nous revoyons chaque mercredi et je veux briser l’inertie. Mon amie ignore mon état, mais le ressent-elle à mes manières, ma distance, mes yeux fuyants quand désormais je nous réapprends, je me rééduque à son contact, je discerne le vrai du faux, sa vie et mon métier, sa vie et la mienne en une amitié ? Nous déjeunons en tête à tête. Nous commandons du cidre, des galettes bretonnes et toujours une petite assiette recouverte de salade verte pour Camille. Chaque mercredi, nous parlons de nous et de nos amis, Camille remplit sa bolée de cidre, elle reprend son rôle, elle ne pense pas au livre, elle ne pense pas à son père, elle me parle de sa meilleure amie Julie qui s’en va vivre avec mari et petite fille à Bordeaux, elle me raconte les dernières corvées de son boulot, les derniers clients, les plans médias sauf que rien ne va, je ne pense plus à Camille en ces termes, je coupe ma galette au couteau, voulant sauter par-dessus ces premières discussions inqualifiables pour aller au livre.

        Le repas avalé, nous en venons aux faits. Je pose mes questions d’enquêteur. Je note ses réponses. Camille repart, parce qu’elle a des appels à passer, des clients à gérer, des missions sur le dos, sa collègue vient de se mettre en arrêt. Semaine après semaine, ça s’instaure comme un décor. Je me fais à ces créneaux réduits qui disent sa vie, son métier, son rôle de femme et de mère. Je deviens minuscule comme tout auteur qui s’y doit, discret, calé entre les interstices, capable de ne saisir que quelques minutes, quelques bribes, pour faire d’une vie une voix. À l’automne, elle et moi continuons ces rendez-vous hebdomadaires en un rythme de croisière. Le livre est relancé.

        Un soir d’octobre, je la retrouve avec Thomas et Diane à Bastille pour une soirée vernissage. Thomas expose quelques-unes de ses créations dans une galerie de la rue de Lappe, dans cette rue étriquée et sale, sertie de bars peu fameux, fréquentés des étudiants et des touristes de passage, abritant du reste quelques galeries de bon aloi. En remontant la rue des soiffards jusqu’à celle de Charonne, je m’immobilise devant cette phrase taguée au carrefour de deux vieilles façades : « Puisque la rose naît de l’épine et l’épine de la rose, pourquoi sont-elles en conflit et querelle ? » Un adage iranien que je crois avoir lu quelque part, sans me souvenir.

        Camille et Thomas sont assis à la terrasse face à la galerie. Diane mange des frites avec la même énergie que cet hiver chez moi, à Genève. Dehors, cinquante personnes sous masque attendent devant l’exposition. Certains tentent de gruger, de passer devant leurs voisins, chauffards habiles comme Thomas qui a ce zèle-là, lui qui ne paie jamais le métro, qui esquive toujours, lui, le Parisien d’adoption depuis toujours qui s’adresse à sa ville comme à une amie de longue date. Ce soir, Thomas n’a à griller personne. C’est son vernissage, en première partie d’un artiste primé à Angoulême dont les planches de travail ont toutes été prévendues à plusieurs milliers d’euros.

        Dans la galerie, je découvre quatre œuvres de Thomas appelées « amas ». Des tableaux lumineux, profonds, minutieux, où le regard s’égare infiniment dans l’illusion de points, d’ombres, de lumières hypnotiques, en format cadre. Je complimente mon ami et je le pense, il est un artiste, modeste et brillant, comme si l’un se nourrissait pour moi nécessairement de l’autre. Un artiste qui ne s’emballe jamais parce qu’il crée seulement, il crée de l’art, c’est-à-dire que c’est sa vie, il n’en fait pas toute une histoire.

        Après l’exposition, Thomas et moi retrouvons Camille qui fait courir Diane sur les pavés. Thomas attend l’arrivée de quelques amis pour leur présenter ses œuvres, mais on l’incite à retourner séance tenante dans la galerie pour parler aux autres visiteurs. Thomas s’en retourne, enjoué, avec cette simplicité qui le caractérise, cette belle tranquillité jamais exacerbée chez lui, alors que Camille et moi rentrons par la rue de la Roquette. Nous marchons, nous parlons comme avant, sans regarder ni derrière ni devant, entourés sur les trottoirs par ces bandes de siroteurs qui cherchent à négocier un dernier happy hour. Et entre Camille et moi, tout revient comme ça, naturellement, tout entre nous redevient vrai, grâce à l’art de Thomas, je le crois, grâce à l’illusion de nous-mêmes, ce soir-là, loin des livres et de nos personnages.

      

    
  
    
      
      

      
        Camille a 16 ans moins quelques jours. Elle est au lycée et là-bas on l’appelle « la petite grosse » quand ce n’est plus la remarque infantile de ce père qu’elle voit de moins en moins, tout occupé à ses bordels et à ses fiancées. En première générale, Camille mène un quotidien sans histoires, elle choisit la filiale éco, elle aime l’espagnol, la sociologie compréhensive, l’histoire des pensées sociales et puis picoler avec ses copines qui s’habillent de petits chemisiers troués d’épingles de nourrice et sertis d’une cravate rayée, à l’image du chanteur pour lequel Camille en pince, Jérémy Chatelain.

        Pour ses seize ans, Marie lui organise une grande boum et prise de remords Camille invite à la dernière minute son père, qui débarque comme un chef de tribu à la fête, ponctuel, le regard droit, le torse gonflé, contemplant le buffet d’un air désœuvré, disant à tout ami de Camille qui veut l’entendre que le vin est dégueulasse, une vraie piquette de supérette.

        Deux mois plus tard, à l’aube de Noël, Camille est en voiture avec Marie pour achever les dernières courses. L’adolescente regarde par la fenêtre, comptant les jours avant d’ouvrir son cadeau, son premier ordi portable. Marie conduit sans rien dire, ce qui est mauvais signe. Camille cherche à la sonder, Marie refuse de lâcher le morceau et allume la radio. Au feu rouge, alors qu’une chanson de Texas passe entre les portières, Marie cède.

        Camille se souvient avec exactitude de l’endroit où sa mère lui a révélé cet énième secret. C’était sur cette grande avenue éclairée de panneaux lumineux formant des sucres d’orge et des feuilles de houx. À gauche, une femme SDF dormait, à droite, un camion de déménagement Lebreton en plein déchargement. Camille se rappelle ce qui s’est passé dans cette voiture dans laquelle semble-t-il le temps s’est volontairement arrêté. Marie parlait vite, d’une voix inaudible, pendant que d’une manche de pull Camille nettoyait nerveusement le tableau de bord, grattant sur ces petits coins de résine entre le plan et les vitres.

        Si Camille restitue si bien, c’est qu’elle pressent les confidences malplaisantes de Marie. Il y a des signes, comme les moucherons pour la tempête ou le trajet en voiture, idéal ici, on ne peut pas regarder l’autre, on fait mine d’être concentré sur la route, on peut alors jeter les vérités comme on balance une vieille éponge recroquevillée au fond d’un évier.

        « Ton père s’est marié samedi dernier. »

        Camille voit la phrase traverser le pare-brise comme un corps libéré de sa ceinture de sécurité. Il lui faut trois secondes pour imprimer. Marie répète et sa fille voudrait freiner, s’arrêter sur le bas-côté comme si la Mini venait de défoncer le tronc d’une biche. Sa bouche se cadenasse, les questions clandestines s’y logent. Avec qui, depuis quand, pourquoi. Pourquoi Dodo n’a-t-il rien dit à sa fille ? Pourquoi Camille n’a-t-elle pas été invitée au mariage de son père ?

        Maladroite, la mère en rajoute une couche et confie qu’Antoinette a été invitée, qu’elle a trouvé la cérémonie belle et festive, les discours très bien, Dodo chic comme toujours dans ses costumes, il y avait du monde en plus, les gens se sont vite mis sur la piste. Camille les visualise, ces gens, sur le pare-brise, parmi les cadavres incrustés de moustiques, Antoinette qui danse ou qui mange du gâteau et ce monde-là autour qui devine que, dans l’univers de Dodo, sa fille, ses filles n’existent pas, qu’elles ne mériteront jamais d’apparaître sur une liste, des filles comme des objets lointains et incommodes, des encombrements aux regards qui trahissent et aux envies que Dodo ne pourra jamais assouvir. Des filles inutiles qui ne lui rapportent rien, qui ne servent à rien, sinon à montrer inlassablement son jeu de mauvais père, si mauvais qu’on ne pourrait même pas le qualifier d’indigne.

        Dans la voiture Camille se force à ne pas pleurer. À la place, elle s’agace, change de station, essuie le tableau de bord, mais le reste demeure enfermé dans la cage de son ventre, sa manche toute sale de poussière, ses dents serrées, et ses poings, et ses yeux comme deux grands traits, tandis qu’au même moment, la radio passe « Help ! » des Beatles, et la chanson achève en elle cette envie animale de tout desserrer.

      

    
  
    
      
      

      
        Alors que Camille me raconte le trajet de Noël de ses 16 ans, elle pense tout à coup à cet autre moment où, vieillie de dix ans, son père lui passe un coup de fil pour la prévenir de la naissance de sa troisième fille.

        En une discussion de but en blanc, Camille découvre tout : l’existence d’une belle-mère, de sa grossesse, d’un bébé sans prénom. Cette fois, son corps abîmé ne se serre plus et rien ne se brise. Tout maintenant imperméable, Nylon souple et déperlant, sa manche ne nettoie plus la poussière, Camille a une sœur et elle vient d’avoir 4 jours.

      

    
  
    
      
      

      
        Je voudrais maintenant parler des sœurs de Camille, mais surtout je voudrais les inventer, leur donner une odeur, un teint, des pommettes ou des traits de bouche, un début de personnalité. Sur elles, je n’ose poser de questions à Camille par peur d’ouvrir les boîtes de celles qui n’ont rien demandé. Ce que je sais, c’est ce que Camille a laissé échapper parfois de la mélasse de ses souvenirs. Ce que je sais aussi, ce sont les articles de presse.

        Camille a deux sœurs et elles forment ensemble trois âges, trois générations liées par quelque chose d’insurmontable. La petite s’appelle Mathilde, née en 2009, et l’aînée s’appelle Daphné, née dans les années 1970, et ces deux autres histoires pourraient être un arc de plus au feuilleton, un livre qui ressemblerait en rien et en tout point à celui de Camille.

        J’ai une tendresse folle pour les sœurs de Camille, pour Daphné que je n’ai rencontrée qu’une fois, sans qu’elle et moi ayons d’ailleurs rien échangé. Quelque chose me lie viscéralement à Daphné dont je sais si peu, que je voudrais connaître, mais que je laisse à sa vie, loin de ce livre. Dès le départ, Camille ne voulait pas mêler sa sœur à cette entreprise et mêler, ce jour-là, m’avait fait tiquer, comme si je tissais une toile d’araignée, avec mes huit pattes velues et mes petits yeux nombreux sans facette. Peut-être que Camille a raison. C’est ce que je suis quand j’écris, quand elle-même naît sous mes pattes d’auteur araignée. Elle avait dit « la mêler à tout ça », et c’est encore une fois la définition d’un livre : tout ça, relier les points de la toile.

        De toutes, Daphné est celle qui connaît le mieux son père. Celle qui l’a côtoyé tout au long de son enfance. Quand Daphné a 3 ans, sa jeune mère, mélancolique, meurt subitement. Daphné est recueillie chez Antoinette et sera élevée par elle, ne voyant son père en costume et cravate club que lorsqu’il passe pour le café. Daphné grandit, croise son père buvant au salon, fille et père dans la même pièce aux physiques si ressemblants qui ne se disent rien. Dodo n’est qu’un passage furtif, une présence déguisée en une abominable absence et il n’y a rien d’autre à dire sur l’enfance de Daphné ; si ce n’est ce souvenir plus tard, quand Camille a entendu Daphné dans la cuisine ; la jeune fille a cru que sa grande sœur riait avant de comprendre que sa gorge débordait de sanglots : « Sans mère, sans père, je ne sais rien. Je ne sais même pas qui je suis ! »

        Mathilde, elle, n’a que 11 ans et son histoire sonne comme un mauvais coup de théâtre. Personne ne s’attend à sa naissance. Personne ne l’attend. Certaines femmes du clan de Camille connaissent vaguement l’existence de Aïcha, la future mère, que Dodo surnomme « Aya ». Aya est d’origine maroco-malienne, elle a d’abord vécu en Turquie avec un premier mari avant de partir se prostituer en Belgique. Camille ignore tout d’elle quand elle la découvre à la naissance de la petite, si ce n’est qu’elle trempe dans des trucs pas nets et qu’elle a, comme sa propre mère il y a trente ans, un besoin viscéral d’avoir des enfants. Ce désir-là m’accapare quand j’écris ces lignes. Cette vibration comme une soif qui se manifeste chez ces femmes s’amourachant d’un homme qui les exploite. Comment une telle attraction-répulsion, une telle annihilation se produit-elle ? Est-ce Dodo, dans son attitude, son emprise, sa si basse rhétorique des femmes, qui finit par les amadouer, leur laver le cerveau ou est-ce son assurance sans entailles, son cran en toutes circonstances qui fait naître ce destin sépulcral chez ces femmes ?

        Une semaine après la naissance de Mathilde, Camille se rend en Belgique, dans cette ville qu’elle juge abominable, cette bourgade morne et dévalée qu’est Charleroi. Elle prend une petite valise, le nécessaire pour tenir trois jours, achète son billet de train Prem’s sur Internet et part rencontrer père, nouvelle compagne, nouveau bébé. À quoi pense Camille quand assise dans le train elle regarde d’un œil distrait les paysages par la fenêtre ? Elle part rencontrer une famille qui n’est pas la sienne, pas tout à fait. Elle part rencontrer un père qu’elle ne voit qu’en rendez-vous opportuns et qui de son côté reproduit sans cesse le même schéma – fiancée, grossesse, petite fille abandonnée.

        Sur place, avec son air habituel, Dodo fanfaronne, pendu au téléphone et, entre deux coups de fil, s’empresse de demander à Camille d’être la marraine de ce bébé prénommé en hommage à une ancienne prostituée. Camille hésite, interdite. Avec le plus grand des sérieux, elle compte y réfléchir. Elle réfléchit. Elle accepte d’être la marraine de Mathilde.

        Un an plus tard, Dodo et Aya se séparent avec pertes et fracas, dont la plupart deviennent articles à scandale dans la presse du Nord comme un feuilleton misérable à la Zola. À cette occasion, Camille apprend que son père a choisi une autre marraine pour sa fille.

        Pour moi qui ne l’ai rencontrée qu’une fois, Mathilde est cette petite fille à la tignasse épaisse, observée quelques heures le soir d’une grande fête, une petite fille qui sur la piste de danse réclame des bras comme des bouées, réclame Camille qui danse comme une tante, une mère, une femme drapée dans sa robe de mariée et, quelques clics plus tard, je découvre que Mathilde a passé son enfance à regarder les femmes danser.

        Mathilde a 10 ans et, sans que je sache comment, elle se retrouve dans l’un des bordels de son père, dénoncée par sa mère dans un canard local. Mathilde dans le bar à hôtesses est assise sur une chaise en plastique rouge, des glaçons fondent doucement dans un large verre de Coca dont la paille va et vient dans ses mains. Autour d’elle, il y a les néons, les canapés, le comptoir qui brille comme les bouteilles rangées au fond. Il y a des murs noirs mats, une pole dance argentée sur une scène basse et, dessus, des femmes qui tendent les bras. Son amour dévoué pour les bras suffit pour que Mathilde grimpe sur la petite estrade, oisillon hagard. La pole dance est là, c’est un jouet. Mathilde s’enroule peut-être autour, c’est ce que dit le papier et je l’imagine jeune serpent qui bouge sur des refrains, sous les rires larges et naïfs de ces femmes qui dansent en string tous les soirs. Mais à cet instant, ces femmes ne sont plus ces corps qui dansent et qui régalent, ces corps qui n’ont pas d’autre choix que de se chavirer en donnant des orgasmes. Elles deviennent des mères, des parentes, des marraines attentives, des femmes qui veulent s’occuper avec soin d’une petite, lui faire les yeux au crayon, les joues au fard, les paillettes sur le front. La musique continue de battre son plein, mais les femmes ne dansent plus, elles maquillent Mathilde qui rit et elles aussi.

        Dodo dit que la scène ne s’est pas passée ainsi, que le bordel était fermé quand Mathilde était présente, ceux-là dont il proclame pourtant partout qui ne le sont jamais, ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et dans la presse locale Dodo renchérit, jamais humilié, jamais rabaissé : « De toute façon, moi, cette foutue gamine, je ne l’ai jamais voulue », et que croire, les tristesses d’une version, les atrocités de l’autre ? Peu importe, Mathilde est là, comme les autres, née et niée, entourée de femmes qu’elle dévisage sans cesse, suppliant de se faire regarder.

      

    
  
    
      
      

      
        Je ne sais pas si ce chapitre sur les sœurs restera dans le livre, Camille n’est ni un censeur ni un juge au parement d’hermine mais, si elle me demande de passer cet épisode sous silence, je le ferai.

      

    
  
    
      
      

      
        Quelque chose bloque depuis deux mois. Camille n’arrive pas à raconter les scènes où son père apparaît. Elle réfléchit, ça prend du temps et des semaines, et peut-être qu’elle ne sait plus quoi raconter, qu’elle préférerait parler d’autre chose ou ne rien dire du tout. Les récits sur Dodo que j’entends sont laconiques, difficiles et ça ne ressemble pas à celle qui a toujours une parole affirmée, celle qui hoche seulement la tête ne sait plus, garde le silence et hausse les épaules en signe d’abdication, en signe d’inintérêt total pour ces moments avec lui qui n’ont rien construit.

        Soucieuse du livre, Camille prélève comme elle peut dans sa mémoire, me restitue des souvenirs à la surface du passé, trempés de silences inconfortables, des souvenirs qu’il vaudrait surtout mieux oublier, mais qu’elle dit brièvement comme pour leur faire perdre toute leur portée, pour que quiconque ne s’avise de les retrouver. À l’inverse de ces morceaux, Camille raconte les histoires sur sa mère, sa grand-mère, sa sœur aînée avec une précision rare et décuplée, des souvenirs nets, jamais ravisés, où tout est à sa place, les couleurs des tissus, les heures des journées et les années, les prénoms des voisines, les coiffures des femmes, et Camille qui voit flou quand elle pense à lui avance distinctement en visualisant leur vie à elles. Je suis épaté par la précision des souvenirs de celle qui a grandi dans l’obscurité, éduquée dans la volonté de celles qui considéraient qu’il fallait oublier, ne rien dire, ne jamais prendre ombrage.

        Camille parle souvent des humiliations de son père, elle dit ce mot-là. Elle qualifie Dodo d’homme de main, à l’emprise sans limites, un chasseur désireux de terrasser l’autre dans sa bouche venimeuse si bien que je lui demande des faits, des histoires, des scènes, comme si ma bouche s’envenimait elle aussi. Camille me raconte ceci. Elle a 17 ans, plus quelques mois. Elle passera le bac début juin et, même si Camille angoisse, l’épreuve n’est que formalité.

        À ce point du récit, Camille s’interrompt. Elle n’arrive pas à continuer. Qui suis-je pour la forcer ? Sa bouche reste ouverte, mais les mots qui devraient suivre sont arrêtés. Camille entière est arrêtée. Rien ni personne ne pourra la bouger. Elle prend quelques minutes, une heure. Je lui dis que je peux m’en aller, revenir plus tard, et elle accepte.

        On se revoit le lendemain, mais Camille est en proie aux mêmes difficultés, et m’inventant le pire je lui dis qu’il est impératif qu’elle prenne son temps. Camille se dénoue et m’explique que c’est une scène symptomatique, très brutale, elle a du mal à la dire, ça réveille des choses désagréables.

        C’est un dimanche sans histoires, nous sommes chez la mère de Mathilde à Charleroi, et Camille s’étonne d’avoir atterri ici, elle me dit en off de ne pas lui demander une explication, il n’y en a pas. C’est une tablée devant elle comme une tribune. Marie, Dodo, ses sœurs, Aya, Toto est présent aussi, et parmi toutes ces discussions périphériques, le père de Camille sort de son silence et raille ses filles d’une voix terne et ronflante : « Qu’ai-je fait au bon Dieu pour avoir des drôlesses pareilles ? Que des bourricots ! »

        C’est une des expressions fétiches de Dodo. Il la répète tout au long de l’enfance de ses filles pour leur dire qu’elles n’y connaissent rien, sont bonnes à peanuts et nulles en tout. Parce que lui, c’est autre chose. Il est un homme qui sait, un féru d’Histoire et de musique classique qui, manque de chance, est entouré d’ânesses bâtées. Ses filles, ses maîtresses, ses prostituées. Rien d’autre que des épaves, comme il le dirait sans doute de toutes les femmes.

        Cet après-midi, Dodo veut défier sa fille, la future bachelière, à qui on prête trop d’attention. Traité de l’armistice ? Waterloo ? Dodo s’improvise examinateur, son sourire infernal et ses questions viennent tourmenter Camille qui s’accroche à sa chaise comme à un garde-fou. Massacre de la Saint-Barthélemy ? Prise de la Bastille ? Camille sent des fourmillements persistants au niveau des jambes, qui remontent très vite dans son ventre. Ses tempes sont chaudes et la fièvre pointe. Dodo la dévisage d’un regard de grotte. Il attend une réponse. Bastille capturée, alors ? Camille au tableau bredouille là un 4 août. Marie se crispe aussitôt, prend sa défense comme pour la rattraper d’un précipice dont sa fille se serait approchée. « Tu sais bien que non, Camille enfin, c’est le 14 juillet. » Dodo rit, sa fille est nulle, voilà la preuve, vous autres avez vu ? Marie continue d’une voix de suppliante, « tu le sais, hein Camille, tu le sais quand même, 14 juillet ». Bien sûr que Camille sait. Mais elle panique, son père est un interrogateur armé, elle se voit à l’école puis à la guerre, les autres écoliers se moquent d’elle et tous ressemblent à des soldats sous le commandement hilare du colonel.

        À table, Camille voudrait se lever de sa chaise, ouvrir la bouche, les mains, les yeux, s’en prendre à lui comme sur ce cliché d’il y a des années, et dire « mais regarde-toi, Papa, tu es le plus gros dyslexique de la famille, tu écris bon anniversaire “bonn anniversaire”, tu fais des fautes partout, on dirait des crevasses, même à l’oral c’est gênant quand tu parles ». Mais Camille ne dit rien, elle n’attaque pas. Sur le champ de bataille, c’est une enfant qui refusera sans cesse de porter les armes.

        Quand mon amie me raconte la scène, je dois avouer avoir été déçu, m’attendant à quelque chose de plus impitoyable, moi qui, par mécanisme impitoyable, pensais au livre avant tout. Mon amie qui parlait avec péril, sa voix gonflée d’empêchement, je la jugeais, considérais ses blessures dignes ou non d’être dans le roman. Pris de remords, j’ai réécouté le récit. Je l’ai écouté au magnéto trois fois puis une quatrième. J’ai entendu chaque silence, chaque intention. Et ce qu’elle me confiait, que j’ai mis du temps à comprendre, c’est que Camille qui rate à la question d’histoire à 17 ans, elle la rate depuis sa naissance. Camille a 4 ans et elle veut manger sa mie de pain tranquillement. Camille a 8 ans et, récitant sa poésie de Prévert, il lui dit qu’elle parle comme une folle furieuse. Camille en a 10, 12, 15 et c’est toujours la même rengaine. Ses années se passent dans cette litanie de père cruel, qui lui dit « tu es bête, grossière, pas fine, tu manques de curiosité, tu ne sais rien à rien, tu devrais plus m’écouter, parce que tu sais, ma fille, tes capacités intellectuelles sont franchement ras les pâquerettes et puis exprime-toi, apprends à parler plus fort, on a l’impression que lorsque tu parles, tu gémis ».

        Il n’y a jamais d’insulte. Jamais de main levée. Ce sont des mots qui griffent doucement et qui confortent dans la peur, la honte et le sentiment de médiocrité, dans la hantise d’elle-même tout autant que dans la croyance d’être exactement ce que dit d’elle son paternel. Ce sont des éclats de rire, rien d’autre, auxquels Camille ne répond pas, puisqu’elle ne parle pas, ses mots sont lâches et fuient à l’intérieur de sa bouche. Ce sont des regards féroces de père au-dessus des plats de charcuterie. Des remarques toutes simples, pourrait-on croire, mais des petites phrases aussi pernicieuses qu’une torgnole dans une chambre à coucher, aussi lourdes qu’un traumatisme, qu’on laisse volontairement entrer en soi, dépourvues et malléables.

        Quand Dodo dit que les capacités intellectuelles de sa fille sont nulles, zéro, inexistantes, c’est dire que Camille n’est rien. Dans ces mots-là d’une lenteur ineffable, à ce point lente qu’ils entrent partout, inondent chaque cellule, assaillent chaque particule, j’entends ceci : « Ma fille n’est qu’une façade vide, une coquille, un corps sans état », et en l’écrivant, chair de poule sur les bras, je comprends alors pourquoi Camille a tant de mal à réaliser ces scènes-là, ces scènes où elle n’est pas battue, pas terrorisée, pas menacée, où elle est tue, parce qu’elle n’est rien.

        Irréelle, Camille n’existe pas.

      

    
  
    
      
      

      
        Tout ce que Dodo a pu dire ou penser de sa fille, d’autres hommes l’ont écrit avant lui.

         

        Rousseau au XVIIIe siècle :

        
          « Les femmes en général n’aiment aucun art, ne se connaissent à aucun et n’ont aucun génie. Elles peuvent réussir aux petits ouvrages qui ne demandent que de la légèreté d’esprit, du goût, de la grâce. Mais ce feu céleste qui échauffe et embrase l’âme, ce génie qui consume et dévore, cette brûlante éloquence, ces transports sublimes qui portent leurs ravissements jusqu’au fond des cœurs, manqueront toujours aux écrits des femmes : ils sont tous froids, jolis comme elles1. »

        

        Flaubert au XIXe siècle :

        
          « Tu me dis que tu n’as pas de femme. C’est ma foi fort sage, vu que je regarde cette espèce comme assez stupide, la femme est un animal vulgaire dont l’homme s’est fait un trop bel idéal, le goût de la statuaire rend masturbateur, la réalité nous semble ignoble2. »

        

        Schopenhauer au XIXe siècle :

        
          « Il suffit d’observer par exemple ce qui occupe et attire leur attention dans un concert, à l’opéra ou à la comédie, de remarquer le sans-façon avec lequel, aux plus beaux endroits des plus grands chefs-d’œuvre, elles continuent leur caquetage. S’il est vrai que les Grecs n’ont pas admis les femmes au spectacle, ils ont eu bien raison ; dans leurs théâtres l’on pouvait du moins entendre quelque chose. Mais que peut-on attendre de mieux de la part des femmes. Dans le monde entier, ce sexe n’a pu produire un seul esprit véritablement grand, ni une œuvre complète et originale dans les beaux-arts, ni en quoi que ce soit un seul ouvrage d’une valeur durable. Cela est saisissant dans la peinture ; elles sont pourtant aussi capables que nous d’en saisir le côté technique et elles cultivent assidûment cet art, sans pouvoir se faire gloire d’un seul chef-d’œuvre, parce qu’il leur manque justement cette objectivité de l’esprit qui est surtout nécessaire dans la peinture ; elles ne peuvent sortir d’elles-mêmes3. »

        

      

      
        
          1. Lettre à d’Alembert.

        
        
          2. Correspondance, lettre à Ernest Chevalier.

        
        
          3. Pensées et Fragments.

        
      
    
  
    
      
      

      
        Ce dernier chapitre, je lui ai lu à voix haute dans son salon, et plus je lisais, plus je me rendais compte de la douleur des mots qu’il disait et celle supplémentaire qu’en écrivant j’apportais.

        La romancière britannique Deborah Levy, dans Le Coût de la vie, dit cette chose qui me semble avoir été écrite pour mon héroïne :

        
          « Quand une femme doit trouver une nouvelle façon de vivre et s’émancipe du récit sociétal qui a effacé son nom, on s’attend à ce qu’elle se déteste par-dessus tout, que la souffrance la rende folle. Ce sont les bijoux qui lui sont réservés sur la couronne du patriarcat, qui ne demande qu’à être portée. Cela provoque beaucoup de larmes, mais mieux vaut marcher dans l’obscurité noire et bleutée que choisir ces bijoux de pacotille. »

        

        Je lisais toujours et Camille s’est mise à pleurer. Dans le salon, je ne me suis pas arrêté de lire, j’ai continué tandis que Diane s’est placée derrière moi. Elle faisait le pitre près de la double porte vitrée, le bout d’un radis dans la bouche, passant grimaçante par la droite puis de ses gros yeux par la gauche, réapparaissait furtivement comme un chaton agile et malin, derrière le fauteuil depuis lequel je faisais la lecture. Camille souriait en voyant son petit clown, ses larmes coulaient sur ses joues. J’ai continué à lire, m’arrêter aurait été pire, la réconforter aussi, alors je lisais les mots, je les lisais beaucoup et parfois plus rapidement qu’il ne l’aurait fallu, pour que les mots s’accrochent peu et partent vite. Mais pour de bon, Camille les entendait, elle se forçait de tout entendre et son visage changeait, se raidissait, revivait frontalement la scène, tandis que devant elle Diane cherchait à désamorcer, comme Camille petite désamorçait d’un regard les chagrins de Marie.

        C’est à ce moment précis, un an après le commencement, que j’ai saisi pourquoi je tenais à écrire un livre sur Camille, cette fille, ce père, ces femmes, parce que cette histoire exposait tout ce que j’avais toujours craint des hommes, de ceux qui ont toujours raison, ceux qui parlent des femmes sans cesse, sur elles, à travers elles, et font d’elles ce qu’ils veulent. Avec Diane sortie de nulle part, Diane munie de son radis magique, il n’y avait plus d’homme, plus de bijou de pacotille, plus de jolie petite couronne et je découvrais devant moi l’autre saillance du livre : il y a là une femme qui pleure sans perdre sa force, une femme qui ne se déteste pas, qui ne devient pas folle, une mère qu’on n’appellera jamais « hystérique » et qui bravement se raconte et lentement reprend son nom, fière de ses folklores, de ses pénombres, de ses inflexions. Toute cette vérité a défilé sous mes yeux, s’incarnait comme un spectacle entre Diane et sa mère et les autres, dans cette histoire de femmes qui coûte que coûte avancent dans l’obscurité bleutée, brusquement resplendie par les sourires géniaux des petites filles.

      

    
  
    
      
      

      
        D’aventure et à ce stade du livre, je voudrais savoir combien de fois j’ai écrit le prénom de Camille, ce prénom nié toute une vie, qui ici prend toute la place, tout le livre, commence toute phrase, les finit, par qui tout naît et existe.

        Au moment où je fais ma recherche, Word me dit que j’ai écrit le prénom Camille pile 500 fois.

        J’ai écrit cinq cents fois Camille sans jamais m’en lasser, en y croyant toujours. J’ai écrit Camille de point en point, de jour comme de nuit, pour dire l’enfance banale et atypique, cette enfance écrite comme si je l’avais vécue, à mon bureau ou dans mon lit, dans le train aussi, en route vers les librairies qui malgré la crise sanitaire ont continué durant plusieurs mois à célébrer les livres de ceux et celles qui les écrivent. J’ai écrit Camille diamétralement, éperdument, avec élan, au réveil chez moi ou dans la véranda de la brasserie en contrebas qui sert des poulets fermiers jamais assaisonnés et qui agresse notre quartier chaque jeudi soir à coups d’insupportables concerts de jazz manouche. J’ai écrit Camille du tout au tout, de pied en cap, dans le bruit et le calme, sans violenter ni m’attendrir, en colère ou apaisé, à la bibliothèque si souvent, en regardant les femmes, les jeunes filles, les petites qui viennent dévorer des romans graphiques, enfoncées dans leurs aventures comme dans ces gros canapés. J’ai écrit Camille en la faisant disparaître sans partage, de ma mémoire, de ma subjectivité, en la quittant physiquement pour mieux la retrouver, en la voyant alors de plus en plus, riant avec elle, en se regardant longuement sans rien se dire ou seulement des banalités, comme avant, ou pratiquement, en allant dîner, manger des crêpes ou des mezze, en pleurant tous les deux à la lecture de ce fragment, celui qui apparaîtra à la toute fin du livre. J’ai écrit 500 fois le prénom de Camille et 506 fois ici, pour qu’il existe plus que tout, plus que personne, plus que n’importe quel autre prénom et je l’écrirai dix fois plus, cent davantage, autant qu’il le faudra, pour écrire cette histoire qui, comme les autres, Alice, Clémentine, Timothée, Lady Prudence ou bien Charlie, deviendra pour toujours une part de qui je suis.

      

    
  
    
      
      

      
        Camille bientôt part à Paris, elle a 20 ans et le reste ne compte plus.

        Diplôme en poche siglé Sciences Po-Lille, Camille prépare son départ et son au revoir à ses femmes, qu’elle laissera avec autant de tristesse que de délivrance. Depuis des mois, Camille n’aspire plus à cette vie tribale, ces longs après-midi qui s’étirent lentement, ces coteries interminables où tout entre elles est ressassé, ces visites chez Antoinette où Camille se doit encore et toujours d’arracher les cheveux blancs de sa grand-mère et lui caresser les mollets devant des rediffusions de Derrick à la télé. Camille en a assez, elle a grandi, elle n’a que faire des tendresses déplacées, des histoires entre elles, des potins, de ces appels à répétition qui lui demandent de rappliquer à la seconde et de faire trente minutes de trajet en tramway pour aider à faire des glaçons ou démouler une tarte à la cerise. Ces femmes qui entourent Camille, qui sont entièrement ce qu’elles font, ce qu’elles disent, l’une dans la cuisine, l’autre au téléphone, leurs cancans de quartier, leurs craintes, leurs considérations, leurs façons de s’accouder les unes aux autres en ne se laissant aucune chance, se broyant ensemble comme de petites pièces usées, Camille s’en rend compte maintenant, ça ne la concerne plus. Bien sûr, elle aime sa grand-mère, sa mère, sa sœur, ses tantes, plus que tout, mais elle étouffe et manque de s’enflammer. Camille veut faire brûler une autre vie, loin de son enfance où toutes disaient que la petite finirait par leur ressembler.

        Camille fuit, c’est ce qu’elles se disent. Une fuite à ce point impensable, impensée pour elles, qu’elles s’affolent, cèdent aux doléances, deviennent encombrantes lors des derniers dîners, à ce point mesquines d’algarades et de remarques sans intérêt qui font soupirer Camille et la pressent de boucler ses valises et de prendre la clé des champs.

        La jeune fille part, la clé dans la poche intérieure de son sac à main. Dans le train, elle ressent ce qu’elle redoutait, ce fameux sentiment de tristesse, de soulagement sincère, de réalisme navré, mais dans l’engin qui l’éloigne d’elles, Camille se repasse en boucle ses trois dernières années où elle a eu l’impression lancinante de s’effriter, de finir en confettis tant son corps semblait devenir du papier, ses doigts des chiffons, sa tête l’épicentre depuis lequel elle semblait s’effondrer à l’intérieur d’elle-même. Vivre là et avec elles, c’était combattre, faire bloc avec ces femmes, bloc de silence ensemble et bloc contre elles. Jusqu’au dernier moment, Camille a eu droit à des « je t’aime » à profusion, découpés lentement comme de petits bijoux, des saillies d’Antoinette ou de Marie qui ensemble faisaient claquer leurs phrases comme des élastiques, « tu es sûre ? Paris, c’est hostile, Lille c’est nous, tu es ici chez toi », mais Camille ne sait plus ce que veut dire le mot ici.

        Camille est sûre, archi-sûre, d’une sûreté insolente, parce que Camille a enfin compris ces femmes, leurs amours et leurs questions, que celles qu’elle aime par-dessus tout ne sont finalement sûres de rien, tellement figées par l’informulé qui les tient entre elles. Camille en a pris conscience, sur le tard, entre ses partiels, ses envies de faire la fête, ses premières culpabilisations le week-end, alors elle s’en est allée vite en disant « je vous aime », comme une phrase qu’on ne termine pas, trop pressée pour la finir, sûre d’une chose, une seule : l’informulé qui les mure toutes ne sera pas sa vie.

      

    
  
    
      
      

      
        Il y a quelque temps, je visite Lille et, quand je le lui annonce, mon amie est heureuse que je me rende sur ses terres, à la rencontre de ses repères, comme si dans une étrange équation géographique j’allais davantage la connaître.

        Camille me parle souvent de sa ville, bien avant l’écriture du livre. Elle y retourne si souvent, un week-end sur deux ou trois, malgré la vie active lancée à deux cents à l’heure, les amis qui proposent des dîners, des soirées, des virées, peu importe les distractions, Camille rentre et visite sa mère, sa grand-mère, Daphné et ses jumeaux et, contre toute attente, mon amie n’en parle plus comme d’un fardeau, comme d’un pesant devoir de famille où le repas du dimanche s’éternise alors que le soleil décline.

        Camille aime rentrer à la maison autant qu’elle a adoré la fuir. Elle fait ses valises le jeudi soir, écourte son vendredi après-midi à l’agence pour disparaître par le train de 17 h 08. Camille retourne chez elle et dans ses souvenirs, quel que soit son âge, sa carrière, ses amours, ses attaches parisiennes, elle fait le choix d’y revenir.

        Y revenir, je n’ai jamais compris ce que ça voulait dire. Moi, le fils de La Rochelle, nourri dix-huit ans aux plages de la Concurrence et des Minimes, au calendrier des marées magnétisé sur le Frigidaire, aux virées à vélo à l’île de Ré, où il fallait d’abord franchir ce grand pont courbé de 2 926,5 mètres de longueur, revis au loin ces grands souvenirs, précis, adorés, les régates chaque été imposées par mon père, les glaces de Chez Ernest sur le Vieux-Port, les arcades crème du centre-ville, la vase des abords de Châtelaillon, où ma sœur servait des cocktails multicolores à des touristes cernés de coups de soleil. Malgré ce décor balnéaire parfait, je n’y suis retourné qu’une fois, il y a dix ans, et ce n’était même pas chez moi, mais dans un hôtel du centre où j’ai été logé après une signature en librairie. Dans ma ville, j’y ai peu de famille à présent, à l’exception de ma sœur et de ses enfants exilés dans la campagne périurbaine. Tandis que je les visite parfois, loin de mes images d’Épinal, je me représente ma ville comme un endroit fantôme, un corps vidé de chair, sans famille, sans lien, sans ligament, il reste la peau, les ossements, les toits rouges, les pavés lisses et les belles arcades crème sous lesquelles plus aucun des miens ne va et ne vient.

        À Lille, j’arrive à midi et aussitôt tout me raccroche à Camille. C’est un pèlerinage invisible où j’imagine mon amie traîner adolescente, eye-liner épais sur les yeux, Converse kaki aux pieds, sur la Grande Place, là où d’autres jeunes, sac sur sac, sont minutieusement avachis au pied de l’imposante fontaine. Dans mon pèlerinage, il y a du vrai, du faux, comme l’est ce livre, je passe devant l’école primaire et le collège de Camille dans le quartier de Saint-Maurice et je connais déjà les histoires de prix d’anglais, de lettres trafiquées par Antoinette, de ces détails de vie bidouillée. En longeant les murs, je me figure la jeune fille de 12 ans émue comme un paon rentrer en trombe chez elle après avoir décroché son titre. Je suis près d’elle et je veux l’être. Dans le salon d’Antoinette, dans la cuisine de Marie, dans les restaurants de fricadelle. Je souhaite respirer l’odeur du parfum d’Antoinette quand elle lui annonce que son père est en tôle, ou l’odeur de la voiture de Marie quand elle doit annoncer à sa fille qu’elle n’a pas été conviée au mariage de son père. Je veux toucher le moindre meuble qui assiste à la scène, voir le visage de Camille encaisser les nouvelles, pour palper année après année la façon qu’ont Camille et ces femmes de vieillir entre elles.

        À défaut, je suis seul à Lille. J’arpente ce passé que j’écris sans tout savoir. Comme un homme lâché dans la ville, je me promène et flâne au gré des tournants, longes les bars et les établissements de nuit, repaires du père, prends des photos du beffroi, de la Vieille Bourse et de la citadelle, et je vais même au zoo regarder les pauvres animaux. Au soir, je récupère les clés d’un petit studio-duplex en plein cœur du centre historique, jouxtant le cinéma Le Métropole, dans lequel je me rends voir un de ces mauvais films programmés en été ; avec moi, j’ai les adresses de Camille écrites sur un petit carnet dans lequel je note tout ce qui généralement ne finit pas dans un livre.

        Quand Camille me fait l’article de sa ville comme une fillette chauvine, elle me parle surtout des braderies typiques du Nord et de celle qui a lieu à Lille chaque premier dimanche de septembre. Elle voudrait que je vienne, « c’est un moment immanquable », me dit-elle. Ces grands déballages, mon amie les dépeint comme des moments de sacre, et puis on irait manger une carbonade, un welsh, ou bien un potjevleesch, et moi qui ai une sainte horreur du fromage lui tire la gueule avec véhémence, « peu importe » répond-elle, il faut absolument goûter les gaufres à la vanille de Madagascar de la maison Méert.

        Je suis maintenant assis à la table de la maison Méert, au 25 de la rue Esquermoise. En plein juillet, pas de braderie en vue, mais du reste, je suis avec minutie l’itinéraire. Je passe commande, un verre de thé froid et une gaufre qui, en réalité, tient plus du biscuit dentelé que de ces belles gaufres croquantes tendues sur le port de La Rochelle chaque été de mon enfance. Le biscuit est décevant, sans saveur, mou et trop sucré, mais je ne le dirai pas à Camille, pas question de venir ternir ses souvenirs. Alors à mon retour, je lui parle du décor pompéien de ce salon de thé qui a tant marqué ses années. « Il faudra revenir faire la braderie », me dit-elle. Je lui dis qu’elle a raison et je le pense.

        Pour se comprendre, il faut toujours y revenir.

      

    
  
    
      
      

      
        Braderies, brocantes, vide-greniers, marchés aux puces. Ce que me raconte Camille souvent, ce sont des fêtes que je visualise parfaitement, de grands bals de village où les gens chinent et dégustent des tranches grillées de cochon et finissent par acheter de quoi encombrer un peu plus les penderies.

        En 2011 et comme d’habitude, Camille est avec sa mère pour inaugurer la saison des brocantes. Cette année-là, toutes deux se retrouvent à Bondues, petit bled entre Tourcoing et Roubaix pour la traditionnelle brocante du premier week-end d’octobre. Marie attend avec impatience Camille sur le quai de la gare de Wambrechies, qui n’est de fait rien d’autre qu’une maison de garde-barrière en briques rouges, entourée de modestes palissades en bois et traversée d’un unique chemin de fer, aujourd’hui en stand-by. Marie est heureuse. Elle n’a pas vu sa fille depuis des semaines et aussitôt elle l’emmène avec elle dans ces allées qu’elles connaissent par cœur où toutes choses règnent, la verroterie et la rocaille, la vaisselle brodée et les vieux pichets couleur abricot, les DVD d’occasion et les jolis meubles anciens de seconde main. Marie et sa fille, autre tradition oblige, aiment à médire des bizarreries qui traînent sur les étals, comme ce sèche-cheveux en forme de canard, ces mini-ventilateurs pour nouilles, sans parler de ces vieux Tamagotchi sans piles qui ont été un grand souvenir dans l’enfance 90’s de Camille comme dans la mienne.

        Camille et sa mère en sont à mi-chemin de leur visite, prêtes à se payer une portion de frites sur la place de l’Abbé-Bonpain, quand Daphné les appelle. Elle dit que la police est devant chez elle. Au téléphone, Camille entend les mots flics, fouilles, mandats, comme des bruits qui font larsen. Daphné bafouille, larsen d’elle-même et Camille lui demande où elle est. Hasard ou non, la grande sœur est aussi dans les allées de la brocante de Bondues. Camille et sa mère la retrouvent quelques minutes plus tard sur un parking bondé, toutes ignorant que Dodo a été appréhendé par la police.

        Il fait chaud, très chaud ce jour-là. Daphné apparaît à bout de souffle, comme après avoir couru un semi-marathon, ses deux bébés de 9 mois dans les bras. Son visage ressemble à une défaite. Toutes les trois déguerpissent de Bondues et se retrouvent devant le domicile de Daphné, à Lille, dont la devanture est occupée par une camionnette. Des flics en sortent comme des insectes de nuit fuyant le dessous d’un réfrigérateur. Ils disent qu’une perquisition va avoir lieu.

        Marie s’interpose et, à cet instant, se souvient-elle du passé ? Marie prend la défense de Daphné et affirme que personne ici n’a de lien avec le business de Dodo. Les flics ne la croient pas, certains l’écoutent à peine. L’un d’eux tend un papier avec la signature de Daphné prouvant qu’elle s’est portée garante pour une maison close de son père. Daphné ne dit rien, mais un poids s’invite dans sa poitrine. Elle seule sait ce qui s’est passé sans avoir la force d’expliquer. Les flics envahissent les lieux, débutent leur perquisition et c’est une scène de mauvais téléfilm sur TF1, Navarro, Julie Lescaut, Les Cordier, juge et flic, un trope de télévision, on a déjà vu ça mille fois.

        Devant la scène rabâchée, les trois femmes deviennent invisibles. Des chiens sortent de la camionnette, entrent en meute dans la maison. Daphné se revoit signer ce papier, elle voudrait maudire la personne qui l’a forcée. Les bergers allemands reniflent la moindre sinuosité à la recherche de drogues, d’argent liquide et d’armes. Les flics les appellent, Camille s’en souvient, encourageant leurs bêtes d’une voix vorace, « allez Nikita », « allez Nitro », comme pour ne rien lâcher.

        Je n’ai pas assisté à la scène que je raconte là depuis le récit de Camille, mais je vois précisément ce qui se mélange à cet instant dans le paysage de ces femmes. Je vois les étals, les tréteaux, les tables de la belle braderie du début de journée, je vois les vestiges aussitôt devenir capharnaüm de famille, les objets empilés, tasses ébréchées, vaisselle héritée, jouets d’enfants aussitôt arrachés de leurs lieux, je vois les armoires et les commodes, les buffets violés, retournés, dépouillés et ce n’est plus une brocante en famille, mais un désastre sourd qui restera silence.

        Alors que les affaires tombent au sol, Camille regarde depuis le salon. Il y a sa sœur, sa mère, et la belle-mère de Daphné venue en renfort pour les premiers mois des jumeaux. Une scène en famille, pas vraiment. La belle-mère est extérieure au clan et ses yeux condamnent. Face à elle, Camille est debout, sa tête tourne. Elle est immobile malgré cette impression de glisser dans un gouffre. À cet instant, Camille tient les jumeaux contre elle et elle s’accroche à eux, comme on puise une force d’un enfant. Les jumeaux pleurent. Ils pleurent à cause de la chaleur qui tape et de ces chiens qui leur font peur. Camille les rassure, elle leur chuchote que ce ne sont pas des chiens méchants, que ce sont des bons toutous, des toutous policiers qui font leur travail.

        La maison devient sens dessus dessous. Des livres sont éventrés, des papiers volent, quelques verres se brisent et tous les meubles sont retournés au sol. Le saccage dure une heure. Daphné pleure comme ses bébés. Elle voudrait disparaître, elle et ses enfants avec, tellement l’humiliation brûle. Marie cherche à la réconforter et que dit-elle ? Rien sans doute qui puisse calmer la morsure, calmer son corps raide, serré à jamais. Seuls ses yeux bougent et cillent toute la honte qu’elle n’oubliera jamais.

        La police ne trouve rien mais embarque quand même Daphné au poste. Cela se fait sans mot, consenti, comme si on connaissait tous la marche à suivre. Marie les suit en voiture et Camille reste ici. Elle tient toujours les jumeaux dans les bras et, maintenant que tout est calme, la belle-mère a des questions. Elle ignorait tout, de ses histoires de maison close et sans doute ne savait-elle pas non plus que Dodo la Saumure était le père du clan. Sous le choc, la belle-mère tente un interrogatoire, profite comme elle peut du jeune âge de Camille pour lui soutirer les informations, mais Camille s’en tient à une phrase : Sa sœur est innocente.

        Avec le foutoir et l’inquiétude, Camille s’imagine ce scénario : Daphné reconnue coupable. Tout devient trouble dans sa tête, au point de s’imaginer qu’elle prendra la garde des jumeaux, tant pis pour la nouvelle carrière, le studio, la vie parisienne, elle voit sa vie comme un sacrifice et ce n’est pas égoïste, c’est une pensée au-dessus du vide.

        Une heure plus tard, Marie l’appelle et lui explique que la police a permis l’arrestation de tous les associés de Dodo au cours du week-end, dont Daphné à cause de cette signature. Marie et Camille apprendront plus tard que Daphné avait été forcée non par Dodo, mais par Antoinette qui, à coups de chantage affectif, « sois une gentille fille pour ton père », avait fait craquer la jeune mère.

        Ce jour-là, à la suite d’auditions de plusieurs prostituées, un avocat du barreau de Lille a été mis en examen pour proxénétisme ; un commissaire divisionnaire de police dirigeant la sûreté de Lille, pour proxénétisme aggravé en bande organisée et recel d’abus de biens sociaux, René Kojfer, chargé des relations publiques de l’hôtel Carlton de Lille, sera ensuite accusé d’avoir mis en relation des prostituées et des clients de son hôtel, avec l’aide de Dodo la Saumure déjà mis sous écrou. L’un des clients, Dominique Strauss-Kahn, ne sera inquiété que quelques mois plus tard.

        Avec la voix de sa mère au téléphone, Camille prend conscience qu’il y aura un avant et un après à cette journée. Son père vient d’impliquer l’une de ses filles. Il s’est servi d’elle comme il s’est toujours servi des autres, celles qu’il place dans des chambres miteuses où rien ni personne ne peut leur venir en aide. C’est la première fois. C’est le premier moment qu’elle juge impardonnable.

        Après de longues heures, Daphné est relâchée. Dehors face à la maison, Camille et Marie l’attendent, immobiles comme deux fleurs coupées, et nous y sommes, la blancheur et l’étrangeté s’incrustent en elles comme des ombres. Marie, Daphné, Camille deviennent un portrait de quelque chose d’autre qu’elles-mêmes, même si je ne pourrai jamais savoir exactement de quoi. Le corps étouffé, Daphné embrasse les siennes et rentre chez elle, elle récupère ses enfants d’un geste et disparaît comme elle se l’était promis, dans sa chambre qu’elle ferme derrière ses pas, et c’est fini, terminé, son père n’existe plus. Quelques années plus tard, quand Daphné aura subi les procès associés à Dodo, les regards hostiles, les plaidoiries, les dettes d’avocat comme ce fut le cas de Marie vingt ans auparavant, les jumeaux demanderont qui est le père de maman. Daphné dira que son père est mort.

        Elle le pensera de toutes ses forces.

      

    
  
    
      
      

      
        Je n’ai pas écrit depuis une semaine. Je laisse de côté la vie de Camille et cette façon furieuse que j’ai de l’investir. Le texte dort, reclus à l’intérieur d’un sommeil, au creux d’un dossier jaune sur mon ordinateur, dossier qui porte son nom et le contient tout entier. J’ai l’impression de l’oublier. Je n’ai pas écrit depuis sept jours et s’ensuit cette peur multiple, oublier, s’en détacher, ne pas savoir raccrocher, ne plus se retrouver. Ces peurs vivent en moi, perpétuelles, tandis que je prends le train chaque semaine pour me rendre en librairie et parler de mon dernier roman.

        Je parle publiquement de ce livre, je signe quelques exemplaires aux lecteurs, le commente sans en faire l’article, n’étant ni poissonnier ni vendeur de gadgets, bien que d’autres dans les salons s’y adonnent avec aisance, génie, ou étonnant excès – il faudrait tout un récit pour décrire ces manies d’écrivains disant de leurs livres qu’ils sont prodigieux, émouvants, les tendant au chaland, comme des vendeurs tendent une poignée de bracelets macramé. C’est un spectacle à chaque festival, qui m’amuse et me désole, de voir nos livres comme des brochures impersonnelles de voyage et les auteurs comme des êtres en mal d’amour. Je me refuserai toujours à tendre le moindre bouquin, à faire le moindre éloge, je préfère me taire, ne pas être lu, parce que j’écris et ne vends rien, je laisse entrevoir des possibilités, des vies mises sous silence comme celles de Camille, de Daphné, de Marie, des promesses petites qu’on appelle parfois histoires si on se donne suffisamment d’élan pour y croire, et comme l’écrit Deborah Levy : « Les mots sont censés ouvrir l’esprit. Quand ils le ferment, on peut être assuré que quelqu’un a été réduit à néant. »

      

    
  
    
      
      

      
        Il y a quelques mois au téléphone, d’une voix de soir comme pour dire bonne nuit, Camille me dira la même phrase que celle de Daphné :

        « Ma vie serait plus simple si mon père était mort. »

        Je lui en reparlerai plus tard et Camille campera sur ses positions : « Il vaut mieux parfois souhaiter la mort de quelqu’un que d’être simplement fâché contre lui. Si mon père était mort, il y aurait moins de mal, alors qu’être fâchée reviendrait encore à ce qu’il gagne, qu’il continue d’exercer son pouvoir. »

        Depuis l’affaire DSK, Daphné n’a jamais revu son père et Camille a rompu temporairement tout contact avec lui. Cette séparation dure cinq ans et c’est quelque chose qui se passe entre femmes, ce n’est pas une solidarité. Une évidence plutôt, de rompre le lien quand le lien est pourri de l’intérieur.

        Camille revoit aujourd’hui son père mais ne cesse encore de penser que sa vie serait plus simple si celui-ci avait disparu. C’est une pensée enfouie en elle, une pensée dont elle ne parle jamais, mais qu’elle a eu le courage de me confier pour ce livre. Qu’est-ce qui provoque en elle cette pensée-là ? De nombreux articles de presse évoquent les méfaits de Dodo, ses trafics, ses paroles dures, ses provocations, il y a ici autant de raisons nécessaires. Sauf que j’ignore au fond ce qui malmène tant Camille. Elle et les siennes sont-elles fâchées contre Dodo parce qu’il est un proxénète ou un mauvais père ?

        Sans trancher, je prends du temps pour lire les brèves concernant Dodo. Je lis ces faits divers et je ne dois pas réagir, je ne suis pas l’enfant de. Lorsque je lis les tirades du père, les complaintes des prostituées, ou lorsque j’apprends que la petite Mathilde est vue au bordel parmi les travailleuses qui la maquillent comme une garniture, je fais un effort pour rester en moi-même, pour ne pas ressentir ce que Camille ressent, ce que ressentent ces femmes et cette petite fille dont le trait commun est de ne pas recevoir assez, faute de ne jamais être écoutées.

        Après de longues semaines, j’ose parler à Camille de Mathilde repérée dans une maison close. Laconique, sans réagir, mon amie me répond ne pas être au courant, sans être plus que ça touchée par cette confidence, et c’est le cas souvent quand la petite sœur est épinglée dans une conversation, cette fillette étrange que Camille tient à distance, qui l’incommode et l’effraie. Mon amie se refuse à lire les articles concernant Mathilde, son père, cette vie. À aucun moment, elle ne s’est intéressée aux procès, aux confessions des prostituées, aux prestations de son père sur les plateaux télé, aux commentaires publics qui suivaient chacune de ses apparitions. Camille ne préfère rien savoir et aussitôt je pense à Marie, à l’idée même de survie.

        Mais qu’entendre dans le mot survie ? Une survivante, Camille l’est. Depuis fillette. Dans ce monde de femmes où un homme décide, dans cette vieille histoire que tout le monde connaît, Camille est ici survivante. Parce qu’elle est la première à parler.

        Camille ne sait rien, ou si peu finalement mais son passé lui suffit à souhaiter le pire quant au père. Le pire, le père, une lettre près. Plus j’avance dans le livre, plus je suis confronté à cette question. Comment dire le vécu de celle qui ne peut tout dire ? Comment raconter au plus près de l’os une vie sans y avoir accès ? C’est après dix années d’écriture que je comprends que ce que je cherche tant à convoquer est un acte impossible. Toute vie est irréductible aux mots alors pourquoi écrire, pourquoi donner à voir, décrire, traduire des faits et des gestes ? Cela ne suffit jamais car l’écriture est une défaillance superbe, qui incarne mais n’est pas. Seule Camille sait pourquoi il lui arrive si souvent d’imaginer son père dans la tombe. Ça lui revient, c’est à elle, il faut le respecter.

      

    
  
    
      
      

      
        Après avoir écrit ce chapitre, j’ai tapé le nom « Dodo la Saumure » dans la barre Google pour vérifier une info sur son passé carcéral. Aussitôt, le moteur de recherche m’a proposé :

        Dodo la Saumure mort

        C’était la première suggestion toute désignée en tapant son nom. Une proposition en tête de liste comme une coïncidence après l’aveu de Camille. Une formule parmi d’autres qui résument là aussi cette vie : « Dodo la Saumure femme », « Dodo la Saumure bordel », « Dodo la Saumure prix », « Dodo la Saumure prison », « que devient Dodo la Saumure ? » Et bien que toutes ces suggestions condensent l’homme, je ne retiens que celle-ci.

        Dodo la Saumure mort

        Je m’endors sur cette phrase et j’ai mal à l’estomac toute la nuit.

      

    
  
    
      
      

      
        La scène se passe à la fin du mois de juillet. J’ai 32 ans, 10 mois, 6 jours et je remonte la rue Taine qui s’étire sous mes fenêtres pour retrouver Camille. Dans mon sac, il y a le contrat d’édition, qui signifie que le livre existera.

        Au niveau des deux rues qui cerclent le café où nous étions convenus de nous rencontrer, le marché du vendredi bat son plein avec ses vendeurs de chaussures et ses vieux types qui haranguent les passants en leur proposant des poulets bien rôtis, des crèmes solaires à bas prix ou des artichauts du Midi. Dans le vacarme, je suis guilleret. Camille et moi allons signer ce livre et cette joie habituellement solitaire, je l’imagine aujourd’hui partagée, complice. Camille et moi arrivons devant le café au même moment. D’un geste nous nous glissons l’un à l’autre. Camille tout en blanc paraît transparente. Ses traits sont fatigués, la tête pâlie d’épuisement. Camille s’essaie à un sourire et s’étonne que je porte un short. Elle me dit qu’elle n’avait jamais vu mes jambes. En riant, je lui montre le chemin d’une table pour commander un thé. À peine assis, alors que je pense au contrat, Camille regarde mes AirPods et s’étonne que j’utilise ce genre de gadget. Je lui explique que c’est pratique, qu’ainsi, nos mains deviennent libres mais Camille ne m’écoute pas, son visage est tourné vers les tréteaux du marché.

        Camille est d’humeur grise et le barouf n’arrange rien. Un camion poubelles se met à passer le Kärcher sur les pavés du boulevard de Reuilly. Deux guêpes volent au-dessus de notre thé à la menthe. Je sors les contrats. Camille les attrape, sans plus d’état d’âme. J’imaginais là plus de joie. Je lui dis qu’il faudra fêter ça, mais d’une voix neutre Camille me dit qu’elle part demain en Bretagne avec sa mère, Thomas et Diane.

        Camille n’est jamais de mauvaise humeur lorsque je la vois, et peut-être qu’avant le livre je n’aurais pas relevé cet état, nous aurions bu tranquillement notre thé, la conversation aurait arrangé le coup. Camille se met à consulter et parafer les contrats. Elle se reprend doucement et m’explique que ses derniers jours de boulot l’ont mise à bout, elle doit finir mille trucs avant le grand départ, faire les valises, préparer le repas du soir, nourrir Diane, vider le réfrigérateur, dégivrer le congélateur, faire une machine puis une autre, Thomas a des soucis de santé depuis un mois, et même si Marie est là depuis quelques jours venue pour aider, à 75 ans, on aide Marie plus que l’inverse.

        Camille me laisse la parole après m’avoir m’annoncé qu’elle retournera télétravailler dans une heure. Je mets à profit mon temps imparti. Camille répond à chaque question soulignée en rouge dans mon carnet. Vite et bref, j’interroge la mélasse de sa vie, à l’envers, dans tous les sens, des dates, des jours et des heures oubliés, des couleurs, des souvenirs, quelle robe ce jour-là, quel nom de ville déjà, des noms retrouvés, des blessures ravivées et, quand elle ne sait plus ou n’en sait rien, je laisse en suspens ou j’écris d’autres couleurs, d’autres jours, d’autres noms, et si les formes de robe de jeune fille ne sont pas vraies, elles me semblent au plus près.

        Pour terminer notre rendez-vous, je demande à Camille comment elle imagine son père au quotidien, ce qu’il se passe dans sa vie un lundi matin. Elle me répond quelques phrases qui me plaisent, que j’imagine écrire tout de suite. Lancée, Camille continue de parler de son père. Elle me confie qu’elle craint un éventuel procès de sa part. « Dès qu’il y a de l’argent à se faire, dit-elle, il ira. Surtout qu’il a des soucis de finance depuis des années », et tout à coup, je prends conscience que Camille dit rarement « mon père » quand elle parle de lui. Elle l’appelle rarement « Dodo » aussi. Encore moins « Dominique ». La plupart du temps, elle dit « il », et cela lui suffit.

        Marie aussi s’inquiète d’une action en justice. L’ex-femme de Dodo craint pour sa fille d’être en ligne de mire des avocats de Dodo comme à son époque. Je rassure Camille qui n’a encore rien lu du manuscrit. Je n’y fais aucune diffamation, aucune calomnie, aucune atteinte, tout ce que j’écris sur son père est le fruit de ses souvenirs ou a été dit publiquement par lui ou son entourage. Camille paraît soulagée.

        Au cours de l’écriture, je répéterai plusieurs fois ce discours à mon amie qui a besoin de l’entendre autant de fois que possible, pour faire taire les peurs tenaces, pour se faire aussi à l’idée qu’un livre s’écrit, qu’un livre va exister et ce n’est pas rien, un livre, là, vivant, à sa portée, c’est même une anarchie. Pour la rassurer, je lui propose de lui montrer les cent premières pages du manuscrit. Mais Camille sans répondre se contente de terminer son thé avant de repartir chez elle, contrat sous le bras. En rentrant à mon tour, je lui envoie les cent premières pages du livre et c’est moi qui soudain vire tétanisé. Camille s’apprête à lire ce que j’ai cru bon d’écrire sur sa vie.

      

    
  
    
      
      

      
        J’ai attendu des mois, des pages, presque cent pour que Camille me lise. Par peur, j’ai retardé l’échéance comme l’on retarde, par peur d’un refus, l’envoi d’un manuscrit à un éditeur. Mais Camille n’édite rien. Elle n’est pas lectrice, ne fait partie d’aucun comité. Elle lit quelque chose qui lui ressemble et qu’elle découvre pour la première fois disposé, agencé, écrit noir sur blanc, comme un bazar longtemps abandonné désormais ordonné, et Camille qui lit marche dans cette pièce où les meubles et les choses sont à chaque coin désignés et ceci ne répond à aucune licence, aucune image, aucune fièvre littéraire qui séduirait l’éditeur ou le comité. Il me faut plaire à celle pour qui j’entrepose, celle-là même que je vandalise.

        Après notre entrevue, Camille me reparlera plusieurs fois de son droit de regard. « Si quelque chose ne me plaît pas, pourrait-on en parler ? », me demande-t-elle un peu gênée et toujours je lui réponds que oui, bien sûr, elle pourra tout me demander, mais, pour tout avouer, je ne sais pas si c’est vrai.

        Je ne sais pas si je l’enlèverai, ce mot-là ou ce passage qui déplaît, et j’ignore si je ne suis pas censé me battre pour une scène quand elle me paraît vraie. Mais ces fois-là je lui dis sans retenue, pour m’en convaincre aussi, « si un mot te dérange, je l’enlèverai », et c’est une promesse qu’au mieux je me dois de tenir mais qui ne peut être intangible. Parce que je crois après tout que Camille n’en fera rien. Je me trompe peut-être, mais je pressens que Camille laissera les choses nommées comme elles le sont, convaincu qu’une fois l’histoire achevée, le livre imprimé dans ses mains, Camille sera prête, affaitée comme chaque auteur l’est, apprivoisée par les mots, même les plus durs, les plus inconcevables, tendrement domptée par la littérature, comme protégée, défendue, abritée comme sous un abri.

      

    
  
    
      
      

      
        Huit jours plus tard après notre rencontre rue Taine, alors que je guette régulièrement ma messagerie, Camille m’écrit :

        
          « J’ai lu les cent premières pages (pas facile avec les enfants partout, pas facile entre la lecture du temps présent en famille et la lecture du passé). J’aime beaucoup tout ce que j’ai lu. C’est délicat, intime et pas trop, près et avec de la hauteur. Tout est dans la nuance, l’équilibre. C’est toi et c’est moi. »

        

        C’était pour moi la réponse enthousiaste d’un million d’éditeurs à la fois.

      

    
  
    
      
      

      
        Que fait Camille pendant ces cinq années sans son père ? Elle devient.

        Camille a 23 ans, 2 mois, 9 jours et, à Paris installée, elle signe son premier CDI chez W, une agence de publicité. Elle prend des mojitos en terrasse. Elle meuble son minuscule deux-pièces dans le Marais, dans lequel il lui faut coller son visage à la vitre pour apercevoir un bout de ciel. Elle achète des chaussures, récupère des robes Acne par Clémence, sa meilleure amie qui y bosse, au point de changer totalement sa garde-robe d’étudiante venue du Nord. Elle écoute aussi beaucoup de musique et enchaîne les concerts. Elle prend du temps avec Santiago qu’elle quitte non sans peine avant de rencontrer Fabien, un directeur de prod de 40 ans qui lui montre la mode à Paris, la mode des meilleurs bo bun, des meilleurs burgers, des meilleurs cocktails, des meilleurs clubs, des meilleurs speakeasys, le meilleur du meilleur, voilà l’illusion de vie de Camille.

        Camille sort au Rosa Bonheur, au Tigre, cet ancien cabaret baroque transformé en maison de nuit rock’n’roll, et au Social Club, aujourd’hui baptisé « Sacré », épicentre des musiques électroniques à quelques pas du mythique Palace, où Marie se rendait enjouée à son âge. Camille y danse, boit, fume parfois, elle se couche tard, devient très mince, onze kilos de moins. De retour à Lille, Marie et Antoinette lui répliquent qu’elle est maigre à faire peur, mais Camille ne se laisse plus atteindre.

        Subitement, le directeur prod disparaît. Camille revient d’un voyage à New York avec sa mère. Elle ne lui a pas manqué, dit-il dans un texto laconique. Elle n’a pas réussi à manquer à quelqu’un, pense-t-elle. Ce qui n’est qu’un feu de paille amoureux devient le début de ses troubles, car aussitôt se succèdent la perquisition de sa sœur, l’hospitalisation de sa mère et l’emprisonnement du père à la une des journaux.

        Camille est seule, elle repense à Santiago, parti avec une autre en Australie, et dans les ruptures il y a ceux qui pleurent avant et ceux qui pleurent après. Camille pleure pour les deux et dans cette ville qu’elle ne sait approcher, elle se condamne à rester cloîtrée. Lorsqu’au soir elle appelle la maison, Camille les entend toutes, sa grand-mère, sa sœur, sa tante, sa mère tout juste convalescente. Camille se sent loin et lointaine.

        Après quelques mois, Dodo sort de prison et, dans l’attente des procès, l’homme devient médiatique. On le voit partout, dans des émissions grand public, et sa fille refuse de regarder la moindre image, la moindre intervention, si bien qu’elle commence à faire des insomnies à répétition. Camille ne sait plus s’endormir et, quand elle y parvient, la jeune fille se réveille aussi vite, comme sortie d’un gouffre, sans pouvoir se rendormir. Elle passe des journées de travail éreintantes, parfois avec trente minutes de sommeil en bagage. Elle ne sent plus son corps, ses jambes, sa nuque, et ses managers lui disent qu’elle se relâche, qu’elle ne pourra espérer faire carrière si elle est à ce point flemmarde.

        Camille consulte un médecin, persuadée d’avoir un problème de thyroïde. Il répond que c’est probablement d’origine psychique et, en plus d’une petite dose de magnésium, le généraliste lui donne le nom d’une psychothérapeute qu’elle n’appellera pas tout de suite. Le soir, Camille pense à écrire un livre. Elle pense à quelques souvenirs qui l’assènent et aussitôt s’en empêche, se disant, mais ça intéressera qui ? Dans quelques mois, son père en sortira un aussi, à sa gloire, fort de sa notoriété d’excitateur public. Ce visage en tête de gondole à la Fnac, ce surnom en grosses lettres grasses, la jeune fille le voit dans chaque superstore. Elle détourne le regard et se dit, comme l’a dit Marie l’été dernier quand elle le lui a annoncé, mais ça intéresse qui ?

        Camille commence les cachets. Quelques pilules pour décompresser, relâcher le cran des muscles, aider à dormir. Camille dort mais les cauchemars surgissent. Tout le temps, pendant trois ans, et toujours le même. Camille est à l’école et se rend aux toilettes. Il y a tout ce qui est pour elle le souvenir intact des toilettes d’école primaire. Les savons muraux de couleur jaune, les lavabos larges fissurés, le carrelage aux facettes irisées, les cloisonnettes séparatives et la faïence spécifique des installations publiques. Entre deux toilettes, elle observe un sèche-mains. La petite fille sort du petit box, se lave les mains et s’y rend chaque fois. C’est une obligation. Elle doit à tout prix se sécher les mains.

        En se retournant, elle découvre son père s’agitant les doigts sous l’appareil soufflant. Derrière, la porte a disparu. La voilà coincée, face à un homme devant qui elle n’a aucune envie d’être. C’est un rêve insupportable pour elle, parce que c’est un rêve insignifiant. Un rêve sans torpeur, sans forêt, sans trouble, sans grenier qui grince, sans dent qui tombe, sans monstre dans le placard et, en l’écrivant, je revois le rêve de mon adolescence, moi-même isolé dans le salon avec mon père, le bois s’embrase dans la cheminée, l’un et l’autre assis sur les deux grands bancs qui décoraient la salle et la pièce est noire malgré le feu qui brûle, très noire, presque fuligineuse, il fait nuit et me voilà condamné à regarder mon père dans les yeux.

        Il n’y a pas de sèche-mains ni de savon dans mes cauchemars, mais il y a tout autant ce qui fait père et peur aussi.

      

    
  
    
      
      

      
        Dodo rêve-t-il la nuit ? Rêve-t-il de ses filles, celle qui a choisi de le rayer de la carte, celle qu’il voit grandir parfois encore dans la campagne grise de Charleroi ou celle qui le fuit à toutes jambes dans ses vilains cauchemars ?

        J’aimerais acquérir la conviction que Dodo rêve et cauchemarde lui aussi. J’aimerais croire qu’il s’agite la nuit mais, dans l’idée que je me fais de mon propre personnage, je lui retire ce droit.

        Dodo est un homme malmené par la vie, un homme depuis toujours jaloux de son petit frère qu’il surnomme en privé « le sodomite ». Un homme peu instruit ou instruit à sa manière, proche de sa vieille mère, dans la fascination grandiloquente de certains gouailleurs virils, démagogues caustiques et truculents qui déblatèrent sur les ribaudes au zinc des bistrots façon films de lascars à la Audiard.

        Dodo a les mots tranchants, faciles parce qu’ils sont durs et gratuits, des mots si souvent dirigés contre les femmes dont il passe en revue le moindre détail physique pour mieux les museler, des mots parfois aussi crachés au visage des hommes avec qui il pactise avant de les mépriser sur la place publique en les appelant les « petites bites », les « peine-à-jouir », les « monsieur trois minutes ».

        Sans cesse, Dodo s’attaque aux corps, moque les identités, réifie les femmes pour mieux castrer ses adversaires, il le fait comme l’enfant turbulent et esseulé de l’école primaire qui de rage vient foncer dans le tas, et j’aimerais me dire que Dodo n’est pas uniquement cet enfant rejeté qui menace la dignité de ses semblables.

        J’aimerais des souvenirs, des histoires et des rêves qui disent le contraire, et pourquoi ? Je ne crois pas en un manichéisme des personnages, parce que, comme l’écrit Mario Vargas Llosa, il n’y a rien de mieux qu’un roman pour faire comprendre que la réalité est mal faite, qu’elle n’est pas suffisante pour satisfaire les désirs, les appétits, les rêves humains. Du personnage Dodo, je ne le crois pas satisfait, non, lui dont on ne sait d’ailleurs que la volonté manifeste d’incarner l’homme à femmes, le proxénète aux filles serviables, le chef au-dessus des autres procédant d’un sentiment de toute-puissance visant à saper leur moindre pouvoir, pour oublier sans doute le reste, ses failles, ses propres solitudes infernales, que chaque lecteur est libre d’imaginer ou pas.

        C’est pourquoi je me demande si Dodo rêve de ces filles, de ces mères et de ces prostituées qui ont vécu, œuvré, dansé sous ses yeux pâles. J’ai lu pendant des mois le désœuvrement de nombreuses d’entre elles, leurs tourments, leurs afflictions, leurs peurs gigantesques, viscérales, qui en disent plus long que n’importe quel rapport sur les violences faites aux femmes. J’ai lu Jade, Laure et d’autres dont je garde secrètement le nom, j’ai lu ces femmes dire qu’on les a dupées, trahies, trimballées de maison en maison, qu’elles se sentaient comme des jouets, des objets, des meubles, que souvent le soir quinze douches ne suffisaient pas pour oublier l’effort de la journée. J’ai lu la mort psychique de ces femmes, l’effondrement en soi, la peur des représailles de celles qui ont eu le courage de parler aux audiences et aux médias, elles toujours plus bafouées quand elles voyaient aux procès l’absence de remords dans le regard de ces hommes dont Dodo qui les écoutaient, ces hommes qu’elles ont vus nus, habillés tout comme il faut aux audiences, sans rien éprouver.

        J’ai lu la mort psychique de Marie aussi, à ceci de différent qu’elle s’est produite dans ses silences, ses amnésies, ses distances, je lis la mort si fulgurante de la jeune mère de Daphné quand à présent, elle et ses sœurs survivent dans ces tourments qu’elles ne savent expliquer. Dodo y pense-t-il le soir au coucher ? En rêve-t-il la nuit ? Je pense que, depuis des années, Dodo ne rêve plus. Qu’il ne peut plus. Je crois que comme celles qu’il a brisées, comme Camille qui a tant cauchemardé, Dodo a cessé de faire des rêves. Qu’il a cessé d’en parler au petit matin pour s’en débarrasser ou mieux les réciter. Je crois que ses nuits sont blanches et prisonnières comme l’est une nausée, une absurdité, un sentiment imbitable d’étrangeté l’ayant contaminé, lui et toutes celles sur lesquelles il a posé ses yeux noirs.

        Dans La dernière chose qu’il voulait, Joan Didion décrit le seul rêve qui dans la vie de Dodo me paraît vrai.

        
        
          « Elena rêvait de la mort.

          Elena rêvait de la vieillesse.

          Il n’y a personne ici qui n’ait pas eu […] les mêmes rêves qu’Elena.

          Nous savons tous cela.

          Mais justement, Elena, elle, ne le savait pas.

          Mais justement, Elena demeurait étrangère surtout à elle-même, tel un agent secret qui aurait si compartimenté sa mission qu’il aurait perdu de vue ses propres plans. »

        

      

    
  
    
      
      

      
        Après les scandales, Dodo cherche à tout prix à surfer sur la vague. Il a sorti un livre chez Denoël, qui, contrairement à ce qu’il dit, ne s’est pas vendu autant que le Da Vinci Code, un livre en outre esquinté par la critique, Le Figaro parlant de « confessions assommantes, insipides, de pacotille, d’un Tonton flingueur qui n’est pas ».

        Opportuniste, Dodo tire bénéfice de l’affaire DSK en faisant ce qu’il a l’habitude de faire : ouvrir à Blaton, petit village dans la Région wallonne, un bordel. Celui-ci appelé sobrement « DSK », sous-titre : Dodo Sex Klub ou Dodo Saumure Klub. Le club a très vite été fermé et Dodo n’en a pas fait cas, déclarant lui-même que c’était de la provoc, que l’affaire ne marchait pas, qu’il perdait trop de fric et qu’il l’a fermé aussi sec. Cette fermeture s’est opérée sur avis, non de Dodo, mais de la justice, la magistrate Marie-France Jouret ayant estimé que les initiales qui identifient aux yeux de tous Dominique Strauss-Kahn avaient été choisies à dessein. En référé, la magistrate a interdit au proxénète d’utiliser les initiales DSK « pour désigner son établissement ainsi que toute mention ou toute référence directe ou indirecte au nom, à l’acronyme, à l’image, et de manière générale à la personne du demandeur, tels que DSK ou DSKlub, sous peine d’une astreinte de 3 000 euros par infraction constatée ».

        Dodo, qui ne baisse jamais les bras dans les affaires, a ensuite voulu ouvrir un autre lieu, le Carlton Club, puis un autre, le FMI – sous-titre : le Famous Miss International –, pour, encore une fois, éviter de citer le Fonds monétaire international dont DSK était le directeur général. J’ignore si le FMI a été finalement inauguré – je n’en ai vu aucune trace nulle part, mais ce que j’ai découvert juste après, au cours de mes recherches, tient d’une information bien plus étonnante.

        Il y a quelques années, Dodo a créé une association humanitaire dont le but est de trouver un logement aux prostituées employées dans son giron et de faciliter les contacts avec les écoles et les hôpitaux pour les enfants des travailleuses. En bon croyant, Dodo a appelé son association « Marie-Madeleine ». Alors que je réfléchissais justement à l’antimanichéisme des personnages, voilà que j’ai affaire à cette idée louable, presque admirable. Je m’empresse d’en parler à Camille et elle se met à rire. « C’est faux, complètement bidon, me dit-elle. Juste de la com façon mon père. » Marie-Madeleine, mon amie se rappelle parfaitement ce nom. C’en est même un souvenir où, ce matin-là dans la cuisine d’Antoinette, Dodo avait évoqué à sa fille cette association-écran, éructant à gorge déployée : « J’adore que tout le monde croie que je suis un bienfaiteur. »

      

    
  
    
      
      

      
        Marie a aujourd’hui 78 ans, elle est mère et grand-mère, femme qui, dans la vieillesse, a depuis longtemps refermé les secrets de son existence et qui investit sa vie à corps battant.

        À la retraite depuis dix-huit ans, Marie, devenue grande voyageuse, emmène chaque année sa fille dans un grand périple, à New York, en Grèce, en Martinique, en Chine deux fois, en Thaïlande, au Cambodge, au Gabon, au Sénégal, sur l’île de La Réunion, car Marie est avide des cultures environnantes, en quête surtout de ces moments entre une mère et sa fille, dont elle pourra se dire toujours qu’elle n’a jamais défailli, qu’elle a toujours tout fait pour sa petite.

        Malgré les âges, Marie est une femme angoissée, inquiète, qui pense au vide comme on pense trois à six fois par jour à son appétit, amputée sans cesse de toute pensée magique, de la moindre certitude revigorante. La plupart du temps, Marie se sauve par la culture. La sienne impressionne souvent Camille de par son érudition, cette curiosité qui transperce l’être de Marie comme un pieu. Bien qu’elle ne soit pas la femme la plus portée sur la vérité que Camille connaisse, Marie s’interroge, fait l’effort, quelque part elle essaie et ça se passe le plus souvent avec l’art.

        En visite parisienne chez son gendre et sa fille, Marie en profite toujours pour écumer les galeries et les grandes expos des musées. Elle lit plus que de raison, va au théâtre et prend son pass au Festival d’Avignon une année à l’avance, s’extasiant auprès de sa fille et parfois pour de faux de ces pièces obscures d’auteurs où une intrigue scatophile vient la surprendre, elle et tous les spectateurs de la cour d’honneur.

        Marie, comme beaucoup, aime ce que la culture lui renvoie, ce qu’elle détermine en elle, et pour ça elle dit se délecter de tous les films du Losange et lit religieusement toutes les critiques ciné, livres, théâtre de Télérama, qu’elle prend mécaniquement pour argent comptant. Elle apprécie tant, d’ailleurs, que son gendre, Thomas, soit artiste, elle qui rêvait de l’être plus jeune, mais qui a dû choisir la stabilité, le confort de la classe moyenne, la certitude financière indirectement incitée par l’inconstance d’un mari fripouille. Aujourd’hui, Thomas est son artiste, son espoir. Son fils symbolique. Marie parle de lui comme d’un dieu vivant, n’hésitant jamais à faire son panégyrique aux copines de quartier et à celles de son club de lecture.

        Marie est l’énigme faite parent, elle ressemble à tous ceux que l’on croise habituellement et qui font de la vie de leurs enfants de parfaits bonheurs contrariés. Elle est cette mère-là passionnée et secrète, aimante tout autant qu’étouffante, aussi familière qu’imprenable, qui parfois se rapetisse sous les contradictions, comme cet exemple si flagrant d’affirmer après un éloge fait à la dernière exposition au Grand Palais que « peintre, voyons, n’est pas du tout un métier ».

        Marie, à l’opposé de celui qui a toujours vécu uniquement pour sa vie, est une altruiste. Un sens profond des autres et ce n’est jamais une tricherie, une façade, une obsession à se mousser soi-même. Marie, depuis sa retraite, offre la plupart de ses journées à des associations, des vraies cette fois-ci – et je me dis qu’inventer un tel antagonisme entre Marie et Dodo n’aurait jamais été possible en fiction. Marie est la présidente d’une association à Lille qui chaque semaine récupère les invendus des Carrefour de la région pour les distribuer aux nécessiteux. Elle s’y consacre depuis quinze ans et, bien qu’à son âge ça l’épuise, Marie continue de se rendre dans les entrepôts et de mettre la main à la pâte, empilant chaque semaine les produits dans les caisses avant de tendre les paquets alimentaires à ces gens qui passent nuque basse devant elle.

        La mère de mon amie est membre également d’une association qui assure l’accès à la culture aux plus défavorisés et, sans exception, elle se rend à chacune des AG, participe aux prévisions des budgets annuels et aux activités : voyages, excursions, visites guidées, vernissages, avant-premières, expositions et, avec ces familles-là qui souvent quittent Lille pour la première fois, Marie se rend en Avignon pour le festival.

        Lorsqu’elle envisage la vie de sa mère, Camille sait qu’aux yeux du monde Marie paraît n’être qu’une petite mamie gâteaux à la vie gentille. Ça la fait doucement rire. Une mamie irréprochable, sans toutes ces fredaines tatouées sur son front, une petite dame bien dans ses bottes qui va au théâtre et encore plus au musée, une mamie anonyme, peinarde et sans histoires, qui marche d’un pas lent, tranquille, comme toute mamie à la lenteur illustre.

        Camille culpabilise de ne pas faire autant que sa mère. De n’être bénévole en rien, de ne pas servir la soupe dans des églises à Noël, de ne rien donner. La seule association à qui mon amie envoie tous les mois de l’argent, c’est au Programme de santé publique contre l’excision. Ce n’est pas rien et ça dit beaucoup. Ce programme en un bus transformé en dispensaire sillonne le continent africain pour aider les fillettes laissées au village. Depuis son ordinateur, Camille suit ces itinéraires de bus, de pays d’Afrique en pays d’Afrique. Et c’est pour elle comme le voyage d’un être cher, l’épopée immanquable de ce camion haut sur roues, sans aucune technologie moderne, roulant jusqu’au fond des villages, ne craignant ni la chaleur ni la poussière, qui permet tous les mois de soigner les mamans et les fillettes, de les aider à s’échapper des esclavages sexuels et des mariages de force, et de faire apprendre pourquoi l’excision est à l’origine de bien des maux de femmes : les relations sexuelles douloureuses, les sévices mentaux, les longues minutes pour simplement uriner, les règles atroces, la mort en couches quand elles-mêmes ne sont pas mortes d’hémorragie le jour de l’excision au couteau dans la brousse.

        Bien qu’éloignée de la vie privilégiée de Camille, cette cause devient sa mission, sa priorité, parce que, au-delà de la barbarie et des mutilations, tout ça ne parle de rien d’autre que de privation, de confiscation, de cette idée pour elle insupportable, et on sait pourquoi, qu’on puisse comme ça retirer aux femmes ce qui font d’elles des êtres dignes, libres.

        Ce mois-ci, Camille me dit d’une voix réjouie :

        « Le bus est arrivé au Mali. »

      

    
  
    
      
      

      
        Pendant ces années sans parler à son père, Camille vit un deuil, une affliction. L’impression récurrente d’être séquestrée dans un sous-marin, des vagues en elle, des sensations de détresse somatique de dix minutes à une heure d’affilée, une gorge serrée, des épaules lourdes, l’impression de s’asphyxier, d’avoir le souffle court, anéanti, des mains moites, des jambes aussi lourdes que les épaules, un vide au creux de l’abdomen, et partout une tension permanente, permanente.

        Thomas est depuis six mois dans la vie de Camille et bien sûr que ça la soulage. Ça la porte mais il manque quelque chose. Au printemps, elle rencontre la famille de son compagnon, Lydie, sa demi-sœur, et Pierre, le père corse de Thomas vivant dans leur petite maison de famille à Bagnolet. Elle découvre un homme grand, immense comme un pays, au dos fragile et à la bouche timide. Tout de suite, Camille ne pense plus au sien, ça la guérit et l’éloigne d’un poids qu’elle n’a jamais su mesurer.

        Elle, 26 ans, 11 mois, 29 jours, voit à présent l’image du père en laquelle elle n’a jamais cru. Ça l’abîme soudainement. Cette famille dans leur jardin de banlieue à manger des bouts de fromage, ça l’émeut et ça la tord. En une pulsion inexpliquée, Camille s’empresse de vouloir reproduire cette image avec Thomas. La voilà qui réclame à son petit ami des moments solennels : le marché bio le dimanche, les courses à Monoprix, les week-ends à la mer, de l’ordre et de l’ordre pour tracer, du mieux qu’elle peut, ce cercle familial à l’intérieur duquel, elle le souhaite tant, tout se mettra en… ordre.

        Aussitôt dit aussitôt fait, Thomas et elle partent près de l’Atlantique en excursion, mais ce n’est pas ce qu’elle avait en tête. Rien ne se passe comme prévu. Thomas est un homme taiseux, blessé aussi, qui se répare dans le silence, lui qui vient en quelques années de perdre sa mère, ses grands-parents qui l’ont élevé et sa belle-mère qui l’avait finalement adopté. Camille voudrait qu’il communique plus, qu’il lui parle comme cette première fois dans le Marais où ils avaient conclu leur pacte. Mais Camille est maladroite. Elle voudrait que les choses soient belles et évidentes mais, à en trop demander, Thomas finit par suffoquer.

        Camille s’en rend compte et, voulant changer, elle se décide à enfin appeler la psychothérapeute. Dans le cabinet, elle raconte tout ou presque. Elle passe plusieurs séances avec la professionnelle. Pour la première fois, elle doit dire, ne rien éviter, surtout ne pas enjoliver. La psy l’écoute et la patiente se laisse attraper. Se rendre ici lui plaît bien plus qu’elle ne l’aurait imaginé. Camille y aime tout. Les boucles châtaignes de la quadragénaire, l’odeur ronde et chaude de patchouli, les murs tapissés de cadres, le tapis oriental, les livres de la Pléiade sur les étagères et ce grand fauteuil de velours mal rapiécé dans lequel on lui dit de s’asseoir.

        Dans ce décor qui l’accapare, Camille ne pense plus à sa honte, elle la raconte. Au bout de quelques séances, elle confie alors ne plus parler à son père. La psy sourit tout légèrement et lui dit de but en blanc : « On ne peut pas être fâché contre la moitié de soi-même. » La jeune fille prend cette phrase en uppercut. On ne peut être fâché contre la moitié de soi. Camille se rend à l’évidence comme si c’en était une. Elle y croit coûte que coûte, au point que le doute n’existe plus, au point de ne pas considérer que la psy puisse habilement extrapoler et, à partir de là, quelque chose se dénoue, les dix mille raisons de se mettre à distance de Dodo se chargent d’une autre vérité : son père fait partie d’elle, il est elle pour moitié.

        En un remède étrange, mon amie vit mieux. Sans cauchemar ni insomnie, sans empressement, sans illusion, et sans que je le saisisse, Camille décide de recontacter son père. Elle a désormais 30 ans, moins 7 mois, moins quelques jours, et Dodo fêtera demain son anniversaire. La trentaine approchant, Camille passe un cap, elle se mariera l’été prochain, fondera sa famille, aura son premier enfant. Alors début février, elle écrit un message d’anniversaire à Dodo. Camille renoue sachant ce que ça implique. Elle recompose ce numéro d’un ancien temps, écrit les premières lettres du message et pas d’ébranlement, rien, pas de petite commotion. Camille se sent solide, elle n’a plus rien de la petite fille bonne à rien. Elle dit bon anniversaire à son père. Elle aurait pu écrire bon avec deux n, comme un pied de nez à ces histoires paternelles dont elle devenait la risée. Camille se retient ou n’y pense pas. Elle n’est jamais plus une victime revancharde. Surtout pour moi, elle n’est pas la fille de son père, mais c’est mon avis. Elle vient de lui, mais il n’est qu’une origine, qu’une souche, qu’un rez-de-chaussée, et à cet homme-là dont elle sait désormais qu’elle ne risque plus rien, Camille propose un verre et même un dîner.

        Dodo accepte aussi sec.

      

    
  
    
      
      

      
        J’ai écrit cette scène avec la psy comme si j’étais d’accord avec cette femme. La vérité est que, si je comprends ce qu’elle sous-entend, je ne le suis pas totalement. Je ne pense pas que Dodo sera jamais la moitié de ce qu’est Camille ni qu’il demeure son vecteur de paix. Je n’ai aucune certitude sur le sujet, aucune théorie, aucune expertise, mais parce que je crois que notre identité n’est jamais une naissance, jamais une essence et qu’on ne peut par atavisme la définir aux yeux de par qui nous sommes nés. Au contraire et sans cracher sur la vulgate psychanalytique, je pense nos identités comme des constructions lentes et intuitives, variables, poreuses, profondément politiques, que nous prenons à bras-le-corps, comme de grands habits sur soi, dans les forces du jour que nous parvenons nous-mêmes à saisir.

        Si Camille veut croire en sa psy, c’est une défense intérieure, sociale aussi, dont elle a tous les droits de se prémunir, mais c’est aussi un remords, un trait de culpabilité qui nous gagne lorsque nous vieillissons, conscients depuis nos naissances, nos éducations, nos injonctions à être homme, femme, enfant. Et dans notre tissu social, les enfants doivent être de bons enfants, les femmes doivent être des mères et les hommes, rien que des hommes, et ceux qui s’y excluent, ceux qui ne peuvent s’y soustraire, je pense par exemple aux femmes trans, aux femmes stériles, aux femmes rejetant volontairement ce pseudo-destin anatomique de mère, alors ces femmes ne sont rien d’autre que des traîtresses.

        Moi aussi, je suis traître. Depuis dix ans et depuis mon premier roman. Un traître enfant qui n’appelle plus ses parents parce que des choses arrivent et peu importe ces mécanismes de défense qui m’ont figé si longtemps dans la peur de moi-même, notamment lors de ces veillées de Noël dans ma belle-famille où, n’étant pas avec les miens, je n’étais pas normal, j’étais la honte assise sur une chaise droite. Du sujet dont je parle ici puisque c’est un livre sur la famille, je n’ai rien à confesser. Je sais la tâche vaine, reconnu déjà coupable aux yeux de tous, moi le traître éloigné de ses parents dont on suppose à bien des égards les égoïsmes déments, les colères inassouvies ou les conflits latents. J’accepte. C’est peut-être vrai, ou faux. Par habitude, j’accepte, tandis que par le passé j’ai été tant de fois mal vu par les gens que je croisais, considérant en silence que ne pas parler à ses parents est le crime de trop. Et je peux les comprendre. Du reste, je comprends leur terreur. Personne n’a envie de se retrouver seul.

        Si Camille est plus heureuse depuis qu’elle reparle à son père, je le suis pour elle et pour la paix intérieure que ça lui apporte, comme je comprends tout autant la décision de Daphné de rayer son père de sa vie, il s’agit de la même paix, du même courage, de la même dévotion et en écrivant ce chapitre, je pense aussitôt à l’une de mes amies qui s’appelle encore une fois Camille.

        D’une histoire à une autre, d’une Camille à une autre, cette Camille-là, cette seconde Camille qui est dans ma vie a grandi sans mère qu’elle n’a plus vue depuis le jour où celle-ci a quitté le domicile. Camille avait 14 ans. Elle était au collège, faisait du volley intensément, menant une existence calme et tout aussi intense, autant qu’une vie d’ado puisse l’être, quand sa mère est partie pour un homme avant de revenir des années plus tard à coups de brèves cartes postales. À peine majeure, Camille était forcée de la revoir. Tout lui paraissait confus, contraint, sorti de son contexte. Elle n’avait pas l’impression de faire face à sa mère. Tous ces déjeuners le mercredi tandis que cette femme s’habillait bien et l’emmenait dans un restaurant chic, comme si sa présence était devenue un cadeau génial dont il fallait profiter sur place. Camille détestait ça et je crois qu’elle ne m’en voudra pas de le dire pour elle dans ce livre. Face à sa mère, elle n’avait rien à dire. Elle n’était pas une traîtresse pour autant. Elle n’était ni une rebelle, ni une miséreuse, et quand sa mère un jour lui a proposé d’arrêter ces entrevues, parce qu’il ne fallait surtout pas se forcer et qu’elle sentait bien que ça revenait à ça pour sa fille, Camille a arrêté. Elle n’a jamais revu sa mère.

        Depuis c’est quelque chose qui me lie à Camille et dont on ne parle pas – non par gêne, plutôt par manque d’intérêt – mais d’autres en parlent pour nous. Iris, sa compagne, quand nous nous voyons, met chaque fois le sujet sur le tapis parce qu’elle sait que, comme celle qui partage sa vie, je suis un traître aussi. Les questions répétées d’Iris ne sont jamais un acte tortionnaire de sa part. C’est pour elle une quête d’espoir, comme lorsqu’on revisionne Titanic et que l’on voudrait que l’impact avec l’iceberg ne survienne pas. C’est un désir de pardon, inattendu. Et ce désir, je l’investis aussi lorsque j’imagine cette mère écrire ses cartes postales à sa fille. C’est une pitié triste, le fantasme d’une mère meurtrie qui prend le pas sur le reste, sur Camille qui vit et décide.

        Puisque les êtres souvent s’égarent, c’est ce qui nous ameublit, puisque nos existences ne sont pas toujours des processus de pardon, alors si Camille refuse le retour d’une femme qui a été mère autrefois, ça lui revient. Elle fait ce choix en ayant le choix et il y a une violence sourde à l’en tenir indirectement responsable. Souvent Iris insiste et la discussion tourne en rond. Iris veut comprendre. Elle requiert des précisions, elle qui s’occupe d’une mère bipolaire qui souvent dans ses crises la congédie et l’affaiblit de toute sa maladie. Iris insiste parce qu’elle a peur. Parce qu’elle a choisi de rester. Elle seule est là encore en droit de l’expliquer.

        En écrivant ce texte, je me souviens d’un matin où en séance chez la psy, j’avais dit avoir eu pendant vingt ans des parents défectueux. La dame dans son grand fauteuil en velours martelé m’avait toisé d’un regard d’institutrice. J’avais répété le mot défectueux comme pour souligner sa définition – qui ne présente pas toutes les qualités requises. Oui, des parents défectueux. Des êtres perdus, lâches, malades, ne présentant pas les qualités requises pour être parents. Il n’était qu’un constat lucide : des parents qui ne l’avaient pas été et qui avaient créé davantage de liens de souffrance que d’amour.

        Face à la psy, je ne voulais pas faire la victime. Juste poser ce mot-là. Mon intention était louable. Et à présent, plus je pense à ce regard moralisateur, plus je voudrais défendre cette idée que pour être il faut savoir rompre, savoir quitter, se détacher, se libérer de ceux par qui nous sommes en vie, et je crois que vaut aussi pour les familles les plus douées cette nécessité de s’éloigner, quitter les petites phrases, les injonctions, les culpabilités, pour ne pas sombrer, ne jamais se définir. C’est ce qu’ont fait mes deux Camille(s) à niveaux distincts et ça ne signifie en rien ne pas aimer ceux qui nous ont vus naître, et moi qui n’ai pas vu les miens depuis des années, qui souhaite sans doute ne plus jamais les voir, tandis que je pense à eux souvent, tandis qu’ils vivront toujours en moi, il y a de l’amour dans ce que j’écris là, comme il y en a lorsque Camille me confie vouloir que son père disparaisse.

        Avec le temps, j’ai pris conscience que ces ruptures rendent les traîtres plus aimants, présents, d’une dévotion prodigieuse. Maintenant que je vieillis, j’y crois fermement, m’apercevant aussi que mes livres ne parlent que de famille, d’amour, d’identité, et qu’ils traduisent cette part-là, cette passion invincible que me procurent les mères de famille, cette émotion des pères et des gamins gambadant et des tribus heureuses qui se promènent unies au parc sous de grands magnolias, et j’écrirai sans doute toujours pour que ces familles qui s’aiment comme il faut et se laissent libres sans jamais s’assigner entrent en moi, qu’elles me restent, qu’elles s’ancrent comme des millions de petits héritages, à défaut de pouvoir me promener sous les arbres avec celle que j’aurais plus jeune tant voulu avoir.

      

    
  
    
      
      

      
        Alors que j’écris sur Camille, mon cinquième roman vient de paraître, là au monde, sur les tables de librairie, et les réseaux sociaux sont chaque jour le temple de photos, de témoignages et d’attentions avec au centre le livre dans son plus beau filtre. Je remercie les gens pour les posts et c’est un tourbillon, plus le nombre de notifications augmente, plus mon champ de vision se réduit au trouble.

        Sur Instagram et ailleurs, je reçois tous les jours des mots doux et anonymes, et ces chroniques singulières qui repensent le livre et le déplacent ailleurs me font perdre l’équilibre. Mais, de plus en plus, il y a aussi les critiques préjugées, les dérives, la montée de la censure culturelle, les fameux sensitivity readers ou cancel culture, les procès d’intention quand l’auteur a le malheur d’incarner à l’écrit celui qu’il n’est pas. Dire ce qu’il ne faudrait pas dire. Ne pas être légitime à dire.

        Il n’y a en littérature aucune justification à tenir. L’auteur peut tout. Il le doit. Contre le dogmatisme et la coercition, c’est sa seule obligation.

        Plus j’écris, plus le monde s’empare de mes livres et plus je crois toutefois que ça me rend redevable. J’ai réalisé ça, il y a peu. Quand j’apprends qu’untel fait lecture de mon travail, m’identifie sur une image ou m’écrit un mot, je me sens pris d’une affection folle. Je voudrais l’inviter à prendre un café, dire merci, témoigner de ma proximité, ma reconnaissance éternelle. La personne m’a lu, elle m’a alors connu.

        À présent, je me demande si les gens auront l’impression de connaître Camille, de visualiser l’héroïne, de lui donner un corps, une voix, une peau, Camille qui, elle le souhaite depuis le début, restera dans l’ombre, tapie, silencieuse, loin des regards, loin de la curiosité des journalistes, loin des tables rondes en Salon ou des soirées en librairie, ou alors peut-être que Camille sera là, discrète, dissimulée et toute petite, assise au fond de la salle sans rien dire, du reste toujours à l’écart, loin des critiques et des regards, loin des juges et des lecteurs, loin de leurs avis injustes ou splendides, Camille hors des mots, simplement à l’abri, enfin rétablie.

      

    
  
    
      
      

      
        Camille a 30 ans, 4 mois, 6 jours et son message destiné à son père dit sobrement : « Joyeux anniversaire, veux-tu qu’on se voie ? »

        Camille envoie ces mots comme elle aurait pu envoyer je pense à toi, pas souvent, mais parfois, je pense qu’on devrait se parler, je pense que je ne veux pas te rayer de ma carte, quoique je me trompe. Camille n’aurait jamais pu écrire ces mots-là. Jamais son père et elle n’ont échangé des phrases autres que des faits.

        À ce message circonstancié, Dodo répond oui tout de suite, lui qui n’a pas eu de nouvelles de sa fille depuis plusieurs années, ni d’elle, de Marie, de Daphné, au grand malheur de la matriarche Antoinette qui joue dans les deux camps. Dans cette loi tribale de femmes, Camille prend la charge de renouer, Camille seule prend les devants, est-ce pour le père abandonné un soulagement, le début d’un élan, d’un sourire devant son écran de portable ?

        Deux semaines plus tard, Camille le rencontre dans une grande brasserie du boulevard Saint-Germain. Pour l’occasion, elle tient à lui présenter Thomas, avec qui elle se mariera l’été prochain. Ce dernier est stressé comme trois hommes, nerveux pour sûr à l’idée de rencontrer la fameuse Saumure qu’il semble déjà connaître tant sa voix graveleuse résonne à travers les mots de Camille et dans les best of de talk-shows. Camille ne dit rien, le couple est assis dans le métro. Thomas, ses genoux serrés, se pose des questions, faut-il l’appeler Dodo ou Dominique, Camille lève les yeux au ciel, son père s’appelle Dominique, peut-être qu’il devrait l’appeler Dominique, ou ne pas l’appeler tout court. Camille se surprend à sa propre réaction platonique, elle qui a toujours angoissé des trajets en voiture ou des tablées face à lui se murmure à présent que ce n’est qu’un repas. Ce n’est que son père à qui elle fera face.

        Quand le jeune couple entre dans la salle de restaurant, Dodo est attablé, sa veste matelassée de chasseur sur la chaise, sa chemise rayée, déboutonnée jusqu’au deuxième cran, son ventre massif semble vouloir transpercer la chemise fragile, exhibant en un mouvement de bras son nombril sombre entre le cinquième et le sixième boutons. Dodo les repère, se lève, embrasse Camille d’une seule bise, tradition pour tous ceux qui vivent en Belgique. Camille n’est pas surprise par ce geste. Elle se fait embrasser comme si père et fille s’étaient vus la veille lors d’une entrevue familiale quelconque, l’anniversaire d’une vieille cousine, une réunion de crise, comme si toutes ces années ne s’étaient pas écoulées, sans la distance et les silences, sans les premières années d’adulte pour l’une, sans les procès et les emprisonnements pour l’autre.

        Le couple s’assoit face à l’homme qui fixe sa fille, sans lui dire d’une voix de repenti qu’elle a changé, ou grandi, mais passé la vingtaine, on ne grandit plus, on est. Et se refusant à une quelconque nostalgie, Dodo hèle le serveur rapidement, il commande à boire, prendra un whisky sec. Thomas et Camille commandent à leur tour, choisissent chacun un cocktail, tandis que Thomas qui adore aussi le whisky ne tient pas à imiter son beau-père.

        Dodo est de plus en plus à l’aise. Il se met à faire le beau. Un peu frimeur du soir, mais ça va, Camille a vu pire. Le père est en boucle sur une galerie de mecs haut placés qu’il côtoie, des élus, des notables, des gens vachement cultivés, assure-t-il, qu’il fréquente à Tournai, et qui étaient là pour lui et l’ont soutenu dans la tempête, mais Dodo ne parle pas de cette tempête, préférant se vanter, comme si rien ne s’était passé, de ses projets futurs.

        Jusqu’à l’entrée servie en verrine, Camille a prononcé huit mots et demi, alors que Dodo en est à ses palpitants récits de vacances. Il revient à peine de Croatie. Faut-il imaginer le vieux briscard en plein séjour touristique, avec son Guide du routard périmé, ses lunettes de soleil et son chapeau de paille ? Dodo de retour d’Europe centrale, sans préciser que le pays vient tout juste d’entrer dans l’Union européenne et qu’il sera plus facile pour un proxénète de faire importer des filles, mais cette supposition est mienne. Pudique quand il faut, Dodo ne dit rien des affaires de filles mais il profère du reste que, là-bas, celles-ci sont franchement laides, avant de gober son œuf mayonnaise.

        Le serveur apporte une deuxième bouteille, quand Dodo exprime son désir de repartir en Thaïlande. Face au jeune couple qui attend le plat en silence, il brode des longueurs à n’en plus finir sur les boîtes de nuit, les massages à 50 bahts, soit 1,30 euro et, les plages, les plus belles de la terre, Dodo en foutrait son billet. Thomas et Camille se souviennent avec vigueur de leur voyage en Thaïlande, du temple du Bouddha d’émeraude, du Wat Arun, du marché de Chatuchak à Bangkok et de l’île de Ko Samet, où ils se sont essayés au snorkeling au-dessus des coraux. Le père en Thaïlande, Camille devine à son tour que l’idée pour lui est de faire venir des filles comme il a probablement tenté le coup en Croatie. Alors la jeune fille se met à songer aux quartiers rouges de Bangkok, à Patong, ce quartier dédié au sexe et traversé avec Thomas un soir par hasard après être descendus par erreur à la station Sala Daeng. Sur place, ils y ont vu le grand marché de nuit étalé en étoile sur plusieurs ruelles et derrière chaque étal de ceintures, parfums, portefeuilles et sacs contrefaits, se trouvaient des sex-shops et des blowjobs bars devant lesquels en pied de grue se tenaient des rabatteurs aux canines en or et aux pantalons sales. Il y avait partout des salons de massage, des gogo bars en lettres néon rose poudre appelés « Super Pussy » ou « Pussy Chopstick », des discothèques à chaque numéro pair et des beers bars où s’affrontaient au ping-pong des touristes américains murgés comme des gorets ; et dans ces deux ruelles qui n’en finissaient pas, où la musique les poursuivait comme un vampire pot de colle, Camille et Thomas sont tombés sur des bars fétichistes, des coins bondage, des bars sadomasos aux portes sur rue habilement entrouvertes pour que Camille et les passants puissent apercevoir les filles retenues dans ces lieux, des filles par quinzaine, debout, alignées, à moitié nues, le teint blafard, l’œil endormi, la cuisse molle de devoir rester alerte toute la nuit, et ces filles ne dansaient pas, elles se contentaient de rester debout, inertes et molles comme leurs cuisses, sur des petites scènes en plaque de verre réfléchissante façon miroir, toutes vêtues de cette même lingerie chair, ces slips chair, ces soutiens-gorge chair, si chair qu’on les croirait crevées depuis des jours et laissées sous la lune, et après avoir jeté un coup d’œil maladroit à l’intérieur, Camille s’est tournée vers Thomas et a répliqué ça : « Sur notre gauche, du faux Vuitton et du faux Prada, sur notre droite, des fausses femmes. »

        Dodo à table continue à deviser pour un régiment. Sa bouche se fend comme la poupée d’un ventriloque, son regard bas ressemble à celui d’un animal pris en faute, un tapir par exemple, si tant est que le tapir puisse se sentir un jour fautif de quoi que ce soit. Dodo déguste son demi-poulet braisé aux morilles tout juste servi en déblatérant sur son livre. Son livre avec son nom à lui, sa face, ses frasques, écrit avec un type sérieux. Parce que Dodo est vachement doué pour les histoires, mais pour les écrire il fallait un scribouillard, pas un pue-la-sueur qui s’épuise sur le terrain, et Dodo est satisfait de ce mec sympa, serviable comme une femme, qui en plus en connaît un rayon question œuvres cultes, il a même été le rédacteur en chef du Figaro. Parce que ce livre va rester dans les annales, Dodo en est sûr, il en déchiquette les flancs de son poulet et alors, entre deux bouchées, Dodo se prend à imaginer les têtes de gondole, les Salons littéraires et les pages dans Paris Match aux côtés de Carrère ou de l’autre publicitaire de satrape, parce que son enfance difficile, Dodo sait comme un et un font deux que ça peut faire pleurer dans les chaumières. Sa sixième de chez les jésuites retriplée à cause d’une foutue dyslexie, ces douches autorisées une seule fois par semaine, cette misère jusqu’au gros orteil et puis ce courage qu’est le sien depuis gamin, cette force herculéenne qui l’a sacré ceinture noire de karaté, à moins que ce ne soit de krav maga, non karaté, comme le grand Chuck Norris.

        Thomas sourit un peu et comme il peut. Il s’essaie à quelques commentaires, vagues salamalecs entre le plat et le dessert. Dodo se sent encouragé par son gendre dont il découvre tout juste l’existence, dont il se fiche bien de feindre à son endroit le moindre intérêt, ni pour lui ni pour le mariage à venir, les préparatifs, le budget, et sa cuillère raclant maintenant un lit de caramel, le voilà divaguant politique. Un signal pour Camille qui n’a pas pris de dessert et qui regarde autour d’elle, frappée tout subitement par cette peur que des gens puissent le reconnaître. Camille jette un regard panoramique à cette salle de restaurant où l’on ne devrait entendre que des chuchotements d’assiette en assiette, des concerts de verres à pied baignés de vin, alors qu’en face d’elle, son affreux jojo martèle ses phrases comme un colonel à la caserne. Sa sérénité se brise. Sans se l’expliquer, elle frémit maintenant à l’idée que l’on se dirige vers eux ou que l’on prenne à la dérobée des photos de leur table en murmurant, « tiens, mais c’est le type-là, tu sais le mec de l’affaire DSK, Dodo la Saumure, mais si c’est lui, écoute-le, attends une tronche comme ça, y en a pas deux », et Camille pour qui ce n’était qu’un repas, une affaire médiocre de plus avec son père, se voit à présent dînant publiquement avec le fameux proxénète, le notoire Dodo, et c’est une chose inconcevable pour elle, un acte terrassant, il lui faut partir maintenant et sur-le-champ, hors de question d’alimenter les curiosités, ou d’attirer les paparazzis qui, entre le dessert et le digeo dont elle sait que son père passera commande, pourraient débarquer en meute, appareil autour du cou, photos relayées dans la presse à scandale et pourquoi pas au JT, car tout est possible dans un corps qui panique.

        Sur sa chaise, et dans cette spirale catastrophique, Camille éloigne son dos du dossier, jetant désespérément des coups d’œil insistants à Thomas pour qu’il avale plus vite que ça son baba plein de rhum, Camille n’attend pas, elle renfile son gilet, cherche le téléphone dans son sac à main, s’apprête à dire qu’il est tard, qu’elle ne dirait pas non à une bonne nuit de sommeil, mais c’est trop tard, Dodo ne l’entend pas, le digeo est en chemin et d’ailleurs sa fille devrait s’en prendre un, ça la détendrait, faut dire qu’elle a passé sa soirée coincée comme un balai.

      

    
  
    
      
      

      
        De Dodo, je ne sais que des racontars, des paraboles lointaines, des souvenirs de jeune fille et de fillette, des articles où prostituées et avocats de la défense parlent à la barre avec des timbres de voix qu’on imagine empruntés à la galerie des Rougon-Macquart.

        De Dodo, je ne sais que des qu’en-dira-t-on, des histoires à la troisième personne ou des provocations proférées au « je » devant des caméras, l’œil sournois et la bouche fuyante, incapable de la moindre convenance. Toutes ces histoires lues, entendues, rapportées font de lui un criminel dénué d’empathie et un mauvais père, mais je sais aussi que cela ne dit pas tout d’un homme. Au fond, que sais-je de Dominique Alderweireld, cet homme au nom imprononçable mais au surnom si mémorable ?

        Je dois imaginer Dodo parce que je ne dois rien savoir. M’incombe cette tâche d’inventer l’homme pour le faire exister. Inventer ses jours, ses passions, ses scrupules, ses soupçons, ses amours, ses illusions, ses dimanches et ses lundis quand le monde reprend le chemin du travail et que lui, branché à une vieille radio, organise ses affaires depuis sa cuisine en carrelage blanc, accoudé à une table en Formica des 60’s. Que fait Dodo la Saumure maintenant qu’il a déclaré au début de l’année 2020, à la suite d’une énième sortie de tôle, arrêter le proxénétisme ?

        Dodo a déclaré vouloir se consacrer à une chaîne de brasseries qui porterait évidemment son nom, mais je refuse de tomber dans le panneau. Car je crois en des affaires sombres qui sont lui dans chacun de ses tissus, des affaires qui continueront jusqu’à sa mort, des micmacs sous le manteau, des tavernes qui font autre chose que de proposer des tartares, des mouvements silencieux et des coups dont il se gaussera toujours, des crimes plus graves que Camille ne pourrait concevoir. J’ai peut-être tort, et ce n’est pas important.

        Ce qu’il me reste et que je chéris, c’est d’imaginer Dodo comme je l’entends, selon mes projections et mes envoûtements, moi qui l’envisage manger, boire, rouler en bagnole, vieillir de plus en plus, sans jamais s’assagir, ralentir un peu, si peu, vivant désormais sa petite semaine en poussant de longs soupirs. J’imagine Dodo boire du café par litrons et dormir peu, s’endormir tard, trembler dès l’aube, le corps qui palpite dès les premiers rayons du jour. Je me figure le mafieux en éternel célibataire vivant dans un appartement minuscule et sombre, un appartement au premier étage d’une bâtisse trapue, étouffé de poussière, encombré de vieilles affaires, de portraits photos déglingués et de cartons à jamais refermés, peut-être sentant le vieux chien de chasse fatigué.

        Je fais erreur. La vérité est que Dominique a eu une femme à ses côtés pendant des années. Elle s’appelle Béatrice, il la surnomme « Béa » et elle n’est en rien un trophée. Cette femme, je la dépeins avec l’aisance de celui qui l’a scrutée longuement en photo. Blonde, les yeux bleus, le visage émacié comme une lame de couteau. Cela ne m’étonne pas, le couple se ressemble. Béatrice fut aussi un membre actif dans le milieu du sexe, tenancière d’un bar à hôtesses en Belgique, spécialisé en massages érotiques : l’institut Béa, dont les clients sur Google laissent, au choix, des avis sur l’efficacité des massages sous la couverture chauffante, les vols de biens de valeur, la saleté du lieu, l’odeur récalcitrante de tabac, ou le plus souvent sur l’impolitesse des hôtesses qui y bossent, souvent très vieilles et « défraîchies, comme Valérie avec ses dents noires ».

        Comme Dodo, Béa comparaît régulièrement au tribunal pour proxénétisme et voilà une association de malfaiteurs ordinaire. Car tous deux ont cet air imprenable, un regard qui veut se jouer du monde, ce faciès atypique, ces traits tombés en avalanche et ce regard caverneux sous une chevelure peroxydée tirée en arrière. Alors plus que tout, je veux toucher du doigt leur quotidien. Me figurer, quand le rideau de fer de leurs maisons est tiré, lorsque les affaires sont déléguées à des petites mains, quand la nuit prend fin, comment vivent Dodo et Béa. Est-ce qu’ils font des dîners aux chandelles, partent-ils à la mer se déguster un plat de moules marinières, se partagent-ils le coût des traites ? Moi qui ignore tout et dont le métier est d’interroger, je refuse d’y croire. Pour moi, Dodo vit seul dans un appartement encombré à l’odeur de chien et, en lançant une nouvelle recherche à ce sujet, un site d’informations m’apprend que Dodo et Béa se sont séparés à l’été 2018, j’avais là tous les mérites d’inventer.

        Un jour, lors d’un rendez-vous au Félix Café, j’avais demandé à Camille ce qu’elle savait aujourd’hui du quotidien de son père, par exemple de ses lundis matin. Elle m’avait répondu ça :

        
          « S’il était là, mon père dirait qu’il se lève tôt, qu’il prend un café, lit le journal, se met à son rameur pour une séance d’exercices et si le sport ne suffit pas à lui donner de l’énergie, il dit qu’il se ferait une ligne de cocaïne. Ce que je pense moi, c’est que mon père, avec ses 70 balais, se lève difficilement, boit un café en caressant son chien avant de saisir son téléphone. Longtemps, je l’ai entendu gérer les problèmes au bout du fil. Un client qui casse le lit d’un bordel. Une femme qui refuse de retourner au casse-pipe et qu’il faut forcer. Mon père, son quotidien, c’est ça. Il règle les problèmes. Du lundi matin au vendredi soir, il fait tourner la boutique. Comme un gérant de bistrot. »

        

        Ce que me dit Camille, c’est aussi une invention qui a la nette apparence du vrai.

      

    
  
    
      
      

      
        Alors que mon personnage de père existe, je finis par me procurer le livre Moi, Dodo la Saumure, paru chez Denoël et « coécrit » avec Jean-Pierre Saccani. Longtemps je crois vouloir faire sans, refusant de lire les confessions arrangées, les faits de gloire, les fausses vérités, mais piqué par la curiosité des propos paternels, sans doute aussi pour m’investir de lui pour lui, je décide de lire son histoire, comme si une part de l’auteur cherchait sans cesse à se faire contredire.

        Par petitesse d’esprit, je n’ai pas voulu me procurer l’ouvrage en librairie, préférant parader avec le dernier Minuit ou P.O.L en caisse devant le libraire débonnaire qui se démène pour tenir sa boutique mais c’est tout autant le refus inconscient de laisser une trace, de réduire aussi, dans mon texte dédié à Camille et aux filles de, cette écriture du père à une ombre minuscule, une sorte de lointain profilage. Pour la première fois, j’achète un livre sur Amazon. Le livre est vendu 17 euros, il en restait trois exemplaires en stock, mais en dessous de l’annonce principale on en proposait d’autres d’occasion. 6,69 euros sur un e-commerce belge partenaire, 3,50 euros sur un autre en France, et 0,49 euro sur Momox, une boutique en ligne allemande.

        Je mets l’un d’eux dans mon panier et clique sur agrandir la photo. Sur mon écran d’ordinateur, le visage de Dodo apparaît en une affiche de vaudeville, son front dégagé, sa calvitie grise, son œil gauche détouré par deux doigts formant à l’horizontale le V de la victoire. Je règle mon dû ainsi que les 2 euros et des poussières de livraison et consulte le délai de livraison : 7 octobre.

        Jour d’anniversaire de sa fille.

      

    
  
    
      
      

      
        Je n’ai rien à dire sur le mariage de Camille. Il est une journée qui doit rester sienne mais je veux écrire les larmes vues pour la première fois, la tendresse entre le couple et ses proches devant le square Eugène-Thomas, le soleil radieux ce jour-là et les naans indiens au poulet citronnelle dans le jardin familial de Bagnolet.

        Le lendemain des vœux, Thomas et Camille font une grande fête dans la campagne de Lille, leurs familles les rejoignent et les amis font le trajet. Là-bas, deux choses étranges s’y passent.

        La première concerne Rob, le plus vieil ami de Camille, depuis vingt ans perdu de vue. Rob, ce bon vieux copain de primaire que Camille revoit lors d’un concert de rap à 25 ans. Au premier rang, la jeune fille emportée, tout feu tout flamme, après des heures à hurler son amour à la scène, fend la foule en deux pour se rendre aux toilettes. En chemin, Rob est là. Il demande : « Tu ne serais pas Camille, tu n’aurais pas été à l’école Lavoisier-Gounod par hasard ? » Camille redécouvre aussitôt son ami de cour d’immeuble.

        Rob à présent est posté sur le balcon de ce château à Cassel où Camille, tout juste mariée dans sa robe faite sur mesure par une amie couturière, fait face à son entourage dont je fais partie. Nous tous regardons le jardin en contrebas garni d’invités. Parmi eux, il y a la petite Mathilde que l’on observe copiner de force avec des enfants bien plus jeunes qu’elle. Rob demande à Camille qui est la fillette, d’où vient-elle et si elle va bien – ce jour-là, Mathilde paraissait sévère de témérité.

        À Rob, Camille répond honnêtement. Elle a appris à le faire. « Mathilde est ma sœur, c’est la fille de mon père. » Son père ? Rob l’interroge, elle et lui n’en ont jamais parlé. Camille répond sans se départir, « Dominique ». Elle ajoute, « Dodo la Saumure ». Et comme d’autres invités ce jour-là, son ami découvre la vérité offerte par la mariée.

        Bouche bée sans savoir quoi rétorquer, Rob nous raconte que son frère est serveur au café place du Concert à Lille et qu’il a l’habitude de croiser Dodo pratiquement tous les jours. Camille lui sourit et passe à autre chose. Rob se sert une flûte de champagne sans insister tandis que Camille part vérifier que tout est en ordre en cuisine. En quittant la scène, Camille se félicite d’avoir décidé de ne pas inviter son père aujourd’hui et malgré tout, il est là.

        La seconde chose qui a lieu, c’est au dîner du soir. Le moment des discours émus et des froncements gênés, des applaudissements timides, des hurlements disproportionnés qui ont tous lieu ici, successivement, comme un programme organisé. Le père de Thomas termine son allocution, c’est à Marie de prendre la parole. Camille est attentive. Sur sa chaise, les mains sont à plat sur la table, Camille déjà touchée à l’idée de voir sa mère se lever, prendre le micro et prononcer les premiers mots.

        « Tu as eu une enfance difficile, je suis heureuse que tu croies encore au couple, à l’union, à la famille. »

        La maladresse de Marie jette une ombre d’incompréhension et d’embarras dans l’assemblée. Mais Camille sourit comme elle a souri à Rob cet après-midi. Sans palpiter ni tressaillir. Dans la salle, des invités se demandent bien ce que Marie insinue et Camille s’en fiche. Le visage digne et le corps droit, elle fait un sourire à sa mère. Peu importe la honte ou l’incompréhension assise devant elle sur toutes ces chaises vernies, elle a appris à vivre avec. Camille écoute Marie continuer son discours et ça ne marque rien en elle, ça n’effrite plus, ça n’esquinte pas, parce que sa mère a raison, cette famille dont elle parle au micro, Camille a fait le choix d’y croire et tant pis si elle se trompe, elle verra.

      

    
  
    
      
      

      
        Pour se marier, il faut satisfaire des conditions, d’âge, de résidence, d’absence de lien de parenté et, avant la publication des bans, un dossier contenant plusieurs documents obligatoires et instruit par l’officier d’état civil doit être déposé à la mairie de la commune choisie pour la cérémonie. Parmi eux, des papiers aussi habituels que l’original et la photocopie de la pièce d’identité, un justificatif de domicile, des informations sur les témoins ainsi qu’un acte de naissance de moins de trois mois.

        Camille n’a jusque-là jamais eu à faire la demande de copie intégrale ou d’extrait de son acte de naissance alors elle le fait avant d’épouser Thomas, en téléservice sur le site de la mairie de Lille, cochant, puisqu’elle a le choix, la case extrait avec filiation. Sept semaines plus tard, Camille reçoit l’acte dans sa boîte à lettres et ce qu’elle lit en ouvrant l’enveloppe ne l’étonne plus.

        Acte no 1879

        Camille X, née le 7 octobre 1987 en notre commune, de sexe féminin dont la mère Marie X, née, blablabla.

        Plus bas sur le document, il est écrit, à la main, grossière, en feutre gras.

        Mentions marginales :

        Reconnaissance paternelle par Dominique Alderweireld, le 14 février 1999.

         

        À trente ans, Camille découvre que son père ne l’a reconnue qu’à l’adolescence. Douze ans sans père. Le ressenti enfoui de Camille devient enfin bien-fondé. Lettre à la main, enveloppe sur la table, Camille ne paraît pas ébranlée. Elle lit la vérité. Elle n’avait pas de père, c’est vrai.

        Quand elle relit cette écriture au feutre gras, qui aussitôt vient en elle inventer une nouvelle zone blanche, Camille décide d’appeler sa mère. Évidemment, Marie botte en touche, affirmant non sans mal qu’elle lui en avait parlé quand elle avait 10 ans. Camille ne s’en souvient pas. Elle se sent terriblement bête au téléphone. Elle aurait voulu un aveu maternel, une confession, et tout ce à quoi elle a droit, c’est cet effort impossible à se souvenir de quelque chose qui peut-être, ou sûrement, ne s’est jamais produit.

        Camille voudrait croire sa mère, mais elle doute, comme elle doutera à la naissance de Diane quand, grâce à Thomas, Camille apprendra avoir été placée à la DDASS. Camille est méfiante. Elle voudrait ne pas l’être mais toute sa vie lui a prouvé le contraire. Toutefois son instinct la convainc qu’à 10 ans, à cet âge où Camille précocement pubère apprend la vérité sur son père, elle n’aurait jamais oublié une telle chose. Elle l’aurait mémorisée pour toujours, Camille en est sûre. Elle se serait souvenue d’avoir entendu sa vérité.

        Camille pose la lettre sur la desserte du couloir. Elle se met à fouiller parmi des vieux papiers, ceux-là qu’on classe dans des classeurs trimballés de déménagement en déménagement en les croyant si précieux à nos existences. Sans savoir ce qu’elle cherche, elle ne trouve rien. Si ce n’est ce carnet de santé sur lequel Marie apparaît seule à la case « Mon Papa/Ma Maman/Qui peut venir me chercher ».

        Seuls le nom, le numéro et l’adresse de Marie figurent dans le carnet de santé et jamais personne, au cours de ces années, n’a demandé à Camille pourquoi son père n’était jamais nommé. Aucun médecin, aucune infirmière scolaire. Personne n’a relevé l’absence du père comme si, dans la vie de Camille, l’absence était une chose désignée.

        Ce matin où rien d’autre ne se produit, Camille découvre donc le manquement de son père sans rien ressentir et la seule chose à laquelle elle pense n’est ni un sentiment d’abandon ni un délaissement, mais une curiosité folle à savoir ce qui a poussé Dodo à se remettre droit, à dire publiquement, après douze ans, je suis un père et je le déclare.

        Pourquoi Dodo a-t-il fini par reconnaître sa fille ? La question démange Camille mais finit par disparaître, Camille choisit de ne rien dire, ne plus en parler, elle qui ne confrontera jamais son père sur le sujet, acceptant elle aussi cette chose désignée dans sa vie : l’absence. Mais cette question me taraude depuis. Dodo finit par reconnaître sa fille. En 1999. Quel fut le déclic pour lui ? L’origine du rattrapage ? Lui qui déclare si souvent n’avoir jamais voulu de gosse est allé un beau jour à la mairie, il a fait les démarches. Comme la procédure l’impose, il s’est présenté au service d’état civil, n’importe lequel. Il a alors montré son livret de famille ou l’acte de naissance de Camille si Marie lui a alors confié le document, et l’officier d’état civil a alors transmis la déclaration de reconnaissance à la mairie de la naissance de Camille. En un tournemain, c’était fait, Dodo était père.

        Je voudrais comprendre cette journée autant que ce passage à l’acte. Comment l’expliquer, le restituer ? Dodo a-t-il pu tirer avantage de sa reconnaissance en paternité ? En 1999, Dodo vient de sortir de prison et peut-être, sur conseil de ses avocats, que le taulard a besoin de redorer son blason, de prouver qu’il est un père, en cas de réinsertion, et comment dire au monde qu’on est un père respectable, aimant, aimé de ses filles si on n’apparaît même pas sur leur état civil ?

        Ou alors, il y a une autre hypothèse, et c’est à Camille de choisir, ou au lecteur de se faire une idée, moi qui ai aussi la mienne et qui refuse de la dévoiler. En 1999, Dodo sort de prison, il est las de ces séjours d’enfermement, il pense à sa fille, il pense à ses filles, il se rappelle que Camille vient d’avoir 12 ans et qu’elle a sûrement changé et qu’il n’a jamais pris le temps de la reconnaître devant les autorités.

        Ou alors, puisqu’on est en 1999, quelque chose de plus viscéral se passe chez Dodo. Dans quelques jours, il fêtera ses 50 ans. Il se sent vieux, la prison a accéléré le vieillissement et peut-être que ces 50 printemps le rendent nostalgique ou terrifié à l’idée de crever seul. Peut-être que cette fois, avec le couperet tout juste tombé, l’homme veut faire les choses bien, donner des nouvelles à Marie, appeler Daphné, revoir Camille régulièrement et au débotté lui proposer un séjour au ski. Il n’a encore jamais été au ski avec sa deuxième fille. Il croise l’adolescente chez Antoinette et miracle Camille accepte. En bagnole, Dodo l’emmène alors à la montagne et sur le trajet, sur un coup de tête, Dodo s’arrête dans la première mairie qu’il trouve pour reconnaître officiellement celle qui l’attend patiemment sur le siège passager en écoutant à la radio le sacre de Charlemagne.

      

    
  
    
      
      

      
        Dodo, emblème national de l’excès et du mauvais choix, allégorie aujourd’hui fatiguée, à la façon d’un décor de talk-show d’Ardisson dans lequel on cause sous emprise.

        À présent, plus personne n’évoque Dodo la Saumure dans une conversation et je suis convaincu que le père de Camille le vit mal parce que je crois sa vie comme une gloire jamais assouvie, je pense que toute sa vie a fait sens le jour où les projecteurs se sont tournés vers son visage en un apogée, les procès, les condamnations, l’attention des foyers gentiment choqués, comme un destin secrètement forgé, une envie triomphale de commander, dominer, régner, simplement exister, comme la matriarche Antoinette l’a toujours fait dans ses yeux pâles de môme amadoué.

        Si Dodo est aujourd’hui passé de mode, mais que de vieilles photos s’enlisent encore dans les sables d’Internet, le montrant cigare à la bouche, assis sur un trône démantibulé, entouré de femmes à la face floutée près d’une pole dance ou le visage collé-serré à un cul enfermé dans une minirobe panthère, il reste cependant dans le nord de la France cette figure locale dont on recense le moindre geste. Le moindre pépin. Le moindre fait croupissant, la moindre contrariété. Dodo vient de choper la crève, on peut parler d’état grippal, la presse quotidienne régionale est sur le coup.

        Comme tout un chacun, les habitants de Lille et sa région achètent leurs papelards à la petite semaine. Ils s’émeuvent, s’indignent, se rassurant sur leur vie dans un principe de catharsis aristotélicienne qui a depuis longtemps fait le succès de la presse à scandale et, peu importent leurs intentions, Dodo continue d’exister. Chaque mois, des brèves dans la PQR titrent sur sa drôle d’existence et aucune de celles que je suis sur le point d’écrire n’est un canular.

        « Dodo la Saumure est ruiné et fatigué », La Dernière Heure, septembre 2019.

        « Un bracelet électronique octroyé à Dodo », La Libre, septembre 2019.

        « Finalement pas de bracelet électronique pour Dodo la Saumure », La Libre, septembre 2019.

        « Dodo la Saumure : je suis à la rue, il me reste 110 euros », La Dernière Heure, janvier 2020.

        « Dodo espère obtenir l’aide du CPAS de Tournai pour espérer toucher la Grapa, l’allocation accordée aux personnes de plus de 65 ans qui ne disposent pas de ressources suffisantes », 7sur7, janvier 2020.

        « Alors qu’il voulait payer en liquide une facture d’électricité de 69 euros, Dodo la Saumure s’est vu signifier un refus au guichet de la poste », L’Avenir, février 2020.

        Rien de ces articles ne flatte le personnage mais, encore une fois, je pense que le vieux mégalomane apprécie la flagornerie, cette pommade tout inutile qui se contente de recycler son surnom salin dans un titre, le faire circuler dans les salons et sur les comptoirs de bars, car c’est pour lui une façon d’être toujours là, de subsister au guichet de la poste ou dans un bureau de police. L’important il le jure, c’est de demeurer, être observé, écouté, contrairement aux femmes silencieuses qui se volatilisent les unes après les autres.

      

    
  
    
      
      

      
        Au début de l’année 2020, quelques jours à peine avant le début de l’écriture de ce livre, je suis allé voir au cinéma Filles de joie. Un film sur la vie de trois femmes travaillant dans un lupanar belge. Si le film m’a moyennement plu – je l’ai trouvé trop naturaliste et souvent glauque –, j’ai appris par la suite que, pour approcher la réalité des bordels, la scénariste Anne Paulicevich avait franchi les portes des maisons closes de Dodo la Saumure.

        Tout au long du film et ce qu’il m’en reste aujourd’hui, c’est le visage de Sara Forestier, au physique bien du Nord, ces yeux bleus, ces cheveux fins et ces forces vibrantes dont ces femmes ne savent que faire. Le visage de Sara, c’est pour moi celui de Camille à qui, depuis sa révélation dans L’Esquive, l’actrice m’a toujours fait penser.

        Plus tard, j’ai appris que Dodo était présent lors de l’avant-première du film, à Tournai, lors de la dixième édition du Festival du film qui dérange. Dodo était assis aux premiers rangs, j’ai vu une courte vidéo où je l’ai aperçu souriant sous les projecteurs. Dodo a regardé le film, il a regardé le parcours tortueux de ces filles, amoureuses mais dominées, souvent en souffrance, perdues, contraintes d’exercer ce que beaucoup appellent « le plus vieux métier du monde ».

        Puis le film a déroulé son générique de fin et Dodo a applaudi. Il a applaudi encore et encore, tel un président de jury, enthousiaste, épaté, comme si tout ce que Dodo avait pu montrer aux scénaristes au cours de leurs recherches, tout ce qui est devenu film, morale ou bien austérité, n’avait aucune réalité. Les lumières se sont rallumées et le proxénète guilleret est allé saluer brièvement l’équipe présente ce jour-là, la réalisatrice bien sûr, qu’il a guidée dans ses chemins de vice ainsi que l’actrice principale Sara Forestier qui, dans le film, joue Axelle, une jeune mère de 30 ans, et qui, dans la vie, est le portrait craché de Camille. À un moment du film, Dodo s’est-il aperçu de cette ressemblance ? A-t-il vu cette correspondance, ce lien frappant ? Dodo a-t-il un instant pensé à ses filles, ses femmes, à Camille ? A-t-il une seule fois pensé à toutes ces filles au bordel qui dans un geste ou un regard ressemblent comme deux gouttes d’eau à celle qui a grandi près de lui ?

      

    
  
    
      
      

      
        Si Dodo est à ce point aveugle face à la réalité, une question me vient : dans ses hallucinations et ses mirages, aime-t-il ses filles en une quelconque vérité ? Je crois que oui même si ce ne sont pas mes affaires. Mais je pense qu’aimer, pour lui, c’est se tenir loin, égaré, ne surtout rien montrer, s’employer à être, faire, dire l’inverse de ce qui se joue et s’extorque publiquement de lui.

      

    
  
    
      
      

      
        « Le plus vieux métier du monde », dit-on sans cesse. Mais le plus vieux métier du monde est-il un métier ? Une vocation, une profession ? Et lui donner un superlatif pour le légitimer, sous-entendant qu’il est vain de lutter contre la prostitution parce qu’elle constitue une facette inhérente à la nature humaine, ne serait-ce pas la première des malversations ?

        Le plus vieux métier du monde en est-il un, je me demande, au sens où sociologiquement il n’est jamais un champ reconnu, déterminé, dûment formé, établi en degrés de maîtrise, corpus de savoir-faire acquis et règles morales spécifiques à une communauté d’appartenance ? Et s’il fallait évoquer absolument le plus vieux métier du monde, ne faudrait-il pas parler d’esclavage, de traite, de trafic d’hommes par les hommes pour les hommes ? Une chose est certaine, la violence des hommes demeure, elle, le plus vieux mécanisme du monde et si cette violence n’existait pas, bien sûr que la prostitution mériterait d’être qualifiée en profession, afin de mieux supporter les travailleuses du sexe à qui aujourd’hui il faut foutre la paix, tout en les protégeant efficacement de leurs oppresseurs.

        La prostitution, si elle doit être dite métier, n’est-elle pas avant tout une image dont elle est entièrement prisonnière ? Une image offerte à tous et au plus jeune âge, pour dire tout et n’importe quoi, se prostituer pour dire qu’on couche pour de l’argent, mais aussi qu’on se vend, qu’on se salit, qu’on ne se respecte pas, qu’on s’avilit, qu’on ne devrait pas faire usage indigne de son talent ou de ses capacités, peu importe ce qu’ils sont. L’image de la prostitution, quand on parle là de transaction sexuelle, n’est d’ailleurs jamais qu’une vignette romancée, truquée par les hommes – les clients, les proxénètes, mais aussi les auteurs, les cinéastes, les poètes, les chanteurs, les scénaristes –, et cette image ne revient jamais, ou si peu, aux femmes, aux putes qu’on prive du droit de s’exprimer, raconter, expliquer. Elles qui sont pourtant les seules concernées.

        Il y a là avec le mot pute comme avec le verbe se prostituer une polysémie qui me pose question. Parce que qu’est-ce qu’une pute, si ce n’est l’insulte unique depuis longtemps dévoyée ? Parce qu’une femme qui travaille est une pute, une femme qui travaille trop est une pute, une femme qui ne répond pas à des avances est une pute, une femme qui y répond est une pute, une femme qui s’habille en jupe ou en jean est une pute, une femme qui épouse un homme plus vieux qu’elle est une pute, une femme qui a un jeune amant est une pute, une femme qui a un amant est une pute, c’est long mais je veux continuer : une femme qui aime à danser en boîte de nuit est une pute, une femme qui est belle ou non est une pute, une femme qui marche dans la rue est une pute, une femme qui ne veut pas d’enfant est une pute, une femme qui passe à la télé est une pute, une femme qui a une promotion est une pute, une femme qui réussit sa vie est une pute, une femme qui dit ce qu’elle pense est une pute, une femme qui couche pour de l’argent est une pute, une femme qui couche par consentement est une pute, une femme qui refuse de coucher est une pute et c’est précisément le monde monoclinique de Dodo et des hommes autour, car peu importe ce qu’elles sont, ce qu’elles disent, ce qu’elles veulent, ce qu’elles accomplissent ou non, les femmes sont des putes.

        La prostitution paraît être une image empoisonnée au cœur du patriarcat en ce qu’elle reste une énigme, une maladie ou son remède. Parce qu’elle est bigarrée, qu’elle est un métier tout comme un raccourci, un exutoire, une survie, une fêlure, une descente aux enfers pour de nombreuses femmes victimes de dominations socio-économiques, masculines, raciales, culturelles, étatiques, mais elle est aussi une volonté, un choix, un plaisir, une revendication, un militantisme, car la prostitution est tout ce que l’on veut, c’est tout ce que les femmes décident ou subissent, c’est une histoire plurielle de corps qui se donnent, travaillent, vendent leurs services, comme l’auteur vend ses mots, l’infirmière ses soins, l’ostéopathe ses deux mains musclées. Tous à la fin s’émoussent, doutent, s’abîment, c’est l’exploitation du corps, c’est surtout la loi du capitalisme.

        La prostitution, en tout cas, si elle est l’apanage des femmes qui s’y appliquent, reste surtout l’apanage des hommes qui les fliquent, les contrôlent, les supervisent, les hommes qui cherchent comme Dodo à en tirer profit, qui s’arrogent sur elles un droit de propriété, les réclament, les pénètrent et en disposent quand ça leur chante, et nier cet apanage serait un contre-effet, comme nier que la prostitution dans un cadre illégal naît le plus souvent de la pauvreté, de la misère sociale et de la contrainte. Mais quand je parle de prostitution, je veux surtout marcher sur des œufs. Je ne suis ni sociologue ni historien, et tandis qu’en débutant ce livre je pensais d’abord aux trafics des femmes nigérianes, espagnoles, albanaises, bulgares, thaïlandaises, polonaises, hollandaises, belges, détenues en réseaux, ces femmes privées de libre arbitre qu’on place comme des pions sur des trottoirs ou derrière une vitrine, en continuant ce livre j’ai pensé autrement, songeant alors aux femmes qui ne se prostituent pas, mais qui, toute leur vie, se donnent sans désir à un mari pour garder un toit, un lit, une vie et celle de leurs enfants, ces femmes qui toute leur existence subissent la loi des hommes sans avoir le choix, sans pouvoir se dire qu’elles peuvent justement choisir, partir, briser la loi ; et à présent, après des mois d’écriture et comme trois réalités successives, je pense désormais à ces travailleuses du sexe qui, elles seules, font le choix, ces femmes qui pour beaucoup revendiquent leur métier, leur liberté, leur titre, et ce sont des parcours qui leur appartiennent, qu’on ne peut contredire, ces femmes qui ont cette capacité de pouvoir vendre un service et de le faire sous leurs propres conditions, ces femmes qui, dans l’exploitation du corps imposée à toutes, refusent, elles, de se briser le dos cinquante heures derrière une caisse chez Franprix, d’être coiffeuse aux mains craquelées par les produits, professeure de lycée menacée par ses élèves, infirmière épuisée payée au SMIC et d’ailleurs peut-être que certaines des travailleuses s’affirmaient libres et épanouies dans les bordels tenus par Dodo, on ne peut pas l’exclure, on ne peut jamais déclarer que c’est soit noir soit triste, c’est à elles de dire, comme j’ai, du mieux que j’ai pu, fait raconter la fille du trafiquant et celles qui ont parlé depuis.

        À quoi sert une femme et qu’est-ce qu’une femme devrait être ? Qu’est-ce qu’une épouse, une mère, une fille, une prostituée devraient être ? En fait, qui peut le savoir ? J’écris, heureux de n’avoir aucune réponse, mais je sais une chose : comme les autres, les prostituées existeront toujours et personne ne peut contester ces vies-là. Aucune féministe abolitionniste ne pourra dire qu’elles ont tort, ces femmes-là, qu’elles sont victimes de viol tarifé tout autant que du patriarcat. Aucune femme ne peut dire à une autre sous couvert de féminisme qu’elle fait le mauvais choix, qu’elle s’ignore ou se violente, parce que cela anéantirait l’idée même du féminisme, car la travailleuse a le courage de revendiquer sa voix, son action, son envie, son travail médit du monde, et son plaisir aussi, et c’est par exemple le récit de ma meilleure amie, Emma Becker, dans son récit La Maison.

        Mais lorsque je lis La Maison, je lis autre chose que ce que je suis en train d’écrire sur Camille et sur ces femmes qui ont eu un père, un mari, un gérant qui les a moquées, amoindries, fait disparaître en vétilles. Je lis dans le livre d’Emma la soif d’une femme qui décide de passer la porte du bordel pour s’explorer elle-même, elle et son rapport inouï au corps, aux femmes qui l’entourent, à ce qui les investit toutes quand elles sont putes et ce qui se passe quand elles ne le sont plus. Quand je lis les récits de travailleuses qui ont trimé dans les bordels de Dodo, je n’y trouve jamais aucune trace des mots d’Emma, des élans d’Emma, de la vigueur de vie d’Emma. Ces femmes que je vois et que j’écris, payées 40 euros par passe, alcoolisées à l’envi et logées dans des endroits où je ne laisserais pas une seconde mon animal domestique, ne sont pas les collègues d’Emma, ni ses semblables ni ses amies ; ce ne sont pas les putes du bordel où tout était calibré, protégé au cordeau, parce que sans doute supervisé par cette femme qu’Emma appelait « Kamila ». Parce que ces femmes sous le joug de Dodo ou d’une autre énième petite main appartiennent à un autre bordel, un autre commerce, un autre évangile, et je me rends là compte du fossé indicible que représentera toujours la prostitution, un fossé tel qu’il paraît désigner deux réalités, ou bien cinq, deux temps, ou bien cinq, deux romans ou peut-être dix, qui jamais ne feront corps, mais qui toujours coexisteront ensemble pour désigner, d’une moue aussi outrée qu’acoquinée, ce que tous appellent encore « le plus vieux métier du monde ».

      

    
  
    
      
      

      
        Sur sa page Facebook, Camille a cliqué 892 fois sur J’aime. Dans la liste, et je la reconnais bien ici, des films mélo comme Coup de foudre à Notting Hill, La Jeune Fille à la perle, L’Arnacœur, Orgueil et Préjugés et l’émission « Secrets d’Histoire ». Camille a aussi liké une marque de mobilier et de jouets pour enfant, Tippy Paris, la série Gossip Girl, The Carrie Diaries, Downton Abbey et de ces traits romantiques qui la caractérisent, ses J’aime vont à rebours sans la trahir : Gringe, Dizzee Rascal, Roméo Elvis, Kid Cudi, Un jour peut-être, documentaire sur le rap français, ainsi que Rapunchline, un site d’actu spécialisé.

        L’une des dernières choses que je veux dire sur Camille, c’est qu’elle adore le rap. Camille qui donne l’air inoffensif d’une jeune bobo parisienne achetant toutes sortes de trouvailles saugrenues chez Naturalia – une fois, Camille m’a fait goûter un jus d’arbousier Weleda et, à ce jour, je n’ai jamais bu mixture aussi dégueulasse – a pour artistes fétiches des mecs qui crachent en rythme leur poésie. TTC, Youssoupha, JoeyStarr, qu’elle a vu en concert trois fois, tout comme Orelsan, Kool Shen, Disiz la Peste, dont je me souviens seulement des premiers mots de « J’pète les plombs », à 12 ans, quand j’essayais d’impressionner les garçons de ma cinquième B.

        Souvent après des dîners arrosés, Camille me cite des punchlines de rappeurs comme des boutades imprévues sorties de nulle part, boutades qui m’amusent parce qu’elles proviennent d’une jeune fille que j’observe parfois encore d’un regard masculiniste rétif, douce et sensible. Sauf que, face à moi, Camille cite ceci : « T’es belle comme la chambre forte du Crédit Agricole », « J’ai des capotes goût Whiskas pour les chattes difficiles » ou encore « Chaque matin j’ai la tête dans le cul, mais c’est pas le mien ».

        Ces sermons sont ceux d’un type appelé Seth Gueko, que je ne connais ni d’Ève ni d’Adam et Camille adore Seth Gueko. Le cran de ce mec tatoué jusqu’aux yeux, la prestance, la musicalité brutale, elle dit, son flow. Pendant des années, j’ai cette image qui me reste, Camille en jupe et ballerines se rendant au travail avec cet air d’élève modèle, les cheveux serrés en chignon, le sac Michael Kors au-dessus du ventre, et dans ses oreilles ces bondissements puissants, incendiaires, pétroleurs de rappeurs qui parlent de croquettes pour chats.

        Dodo aime-t-il le rap lui aussi ? Lui qui aime la brutalité des mots aime-t-il cette brutalité panachée tout en beat, phase, clash, autant que l’apprécie sa fille, comme un trait atavique dont on hérite ? Dodo est-il, comme sa fille, tout en ambivalence, branché comédies romantiques, marques bobo ou émissions de Stéphane Bern ? Sans connaître ni ses J’aime sur Facebook ni ses tropismes, je me résous à voir dans l’art du rap un pont reliant Camille à son père, parce que Dodo, qui n’est jamais contre un petit panégyrique, se lance en effet dans l’industrie de la musique urbaine post-2010.

        Précisément c’est en 2013.

        Apprenti comédien, Dodo accepte de porter ses traits à l’écran dans le clip du morceau éponyme, « Dodo la Saumure ». Le son est justement signé Seth Gueko, ce rappeur blanc originaire de Pontoise adoré de mon amie et, comme le père Dodo, le rappeur voue un culte aux grands bandits, s’autoproclamant même fils spirituel de Mesrine, tandis que dans les faits toutefois on le surnomme – selon sa page Wikipédia – « le Bigard du rap », comme Dodo pourrait être « le Bigard du bordel ».

        Le clip de « Dodo la Saumure » commence par l’arrivée en voiture d’une dame âgée au maquillage fatigué. Elle s’appelle Suzie, vêtue d’un corset panthère, accompagnée d’un chihuahua qu’elle tient en sac à main contre sa poitrine, et Seth à cet égard dit : « Le husky c’est un chien de traîneau, le chihuahua c’est un chien de traînée. » Suzie sort de la caisse et se met à gueuler sur un second couteau maigre comme un clou pour qu’il lui ouvre la porte du club. À l’intérieur, pas de piste de danse, pas de comptoir à alcools, mais un lieu vétuste, ancien garage et planque de malfrats. À peine la visite finie qu’apparaît le rappeur, manteau de laine col tailleur, cigare au bec, lunettes de soleil sur le front. Autour de lui, son crew débarque, bascule d’un pied sur l’autre comme des choristes aphones, fait des gestes en l’air d’avant-bras tout en retapant en différents plans une vieille carcasse d’estafette. Un hommage, peut-être, au business des saucissons de Dodo.

        Après quelques scènes, Dodo émerge à la caméra. Sur fond zébré, il joue la même attitude que Seth Gueko, tient le même cigare en bouche, porte le même manteau de laine et les mêmes lunettes. Derrière lui, le rappeur scande ses tirades et Dodo tire des taffes de son cigare alors que dans la vie il ne fume pas. Face caméra, les yeux de Dodo nous regardent. J’y vois comme sur les photos envoyées par sa fille le même vide intersidéral.

        
          « Appelle-moi “Dodo la Saumure”.

          Je vais te casser la bouche sans la toucher.

          Juste en dessinant une bite là sur le mur.

          Je suis la violence à l’état pur, en chair et en saucisse.

          Je vais pas te briser le cœur, t’en as qu’un, chérie.

          Je vais te briser un os, t’en as 206. »

        

        Après plusieurs minutes de rimes suffisantes à riches, de punchlines et d’images récoltées au pied-de-biche, la vieille camionnette en arrière-plan est métamorphosée, tout juste peinte en rose flashy, refaite à neuve. Le volant est recouvert de fourrure et l’arrière est aménagé d’un rideau de perles et d’une banquette rose, de seaux à champagne, de boules à facettes et de statuettes argentées en forme de chattes et de tigresses.

        Comme l’image ancienne de la fourgonnette, Suzie disparaît du champ et deux jeunes femmes lui succèdent. En gros plan, elles se roulent des pelles, se frottent contre le rappeur, l’une blonde, l’autre brune, parce que dans les clips de rappeur ou dans les cervelles des proxénètes, c’est comme le yin et le yang, le chaud et le froid, le sucre et le sel. Leurs corps se touchent continuellement, leurs seins carambolent, leurs langues jouent et s’emmêlent.

        Seth rappe un dernier couplet et passe un dernier coup de torchon sur le capot de la jolie fourgonnette. Il tend le jeu de clés aux deux jeunes femmes avant de faire un signe de main comme un avertissement, « travaillez bien les filles, ramenez-moi plein de fric ». La chanson se termine et les filles, heureuses, sourire jusqu’aux racines, partent démarrer leur business, au volant de leur camionnette.

        Le clip a été vu 1 603 036 fois et, parmi ces vues, il y a Dodo qui se regarde jouer les pensionnaires de la Comédie-Française, il y a Camille sûrement, et moi désormais, et la dernière chose que je me demande est si Camille écoute parfois cette chanson portant le nom de son père quand elle part à son tour travailler.

      

    
  
    
      
      

      
        Dans son autobiographie que j’ai lue d’un trait, Dodo la Saumure ne dit rien. L’homme évite habilement l’anamnèse, seulement raconte-t-il de façon distante ses années entourées de femmes et de roteuses dans des restaurants, des hôtels, des cafés de Paris ou de Lille, où il restitue avec imprécision ses incalculables faits d’armes.

        Malin et sans se mouiller, Dodo évoque principalement les faits d’armes des autres. Ceux de ses bras droits, ses petites mains, ses contacts, ses complices de la pègre lilloise ou corse, ou simplement des bandits de haut étage qu’il a croisés parfois et c’est une galerie vertigineuse d’ingénieux surnoms mafieux dont on ne sait rien, cités pour glorifier l’image controversée de celui qui pose en couverture et dont on ne sait à quel étage lui se situe, même si Camille aurait tendance à dire bas, niveau rez-de-chaussée.

        Dans le désordre, Dodo parle de Christian le Blond dit Yaourt, Presse Citron, Nico le Délourdeur, le meilleur perceur de coffres de Paname, Michel dit Sac à Vin, M. Micmac, Double-Mètre, Michou dit la Pleureuse, Nanar de Belleville, le roi des faux fafs, Gros Pif, Long Pif, Marcel le Dingue, Maurice le Pédophile et Jean-Pierre dit l’Assassin, qui a « trucidé plusieurs fois » et qui gère les comptes des bordels de Dodo.

        Dodo parle tout autant de voyous que de femmes dans son livre. Elles sont partout, à chaque page, transpirent de chacun de ses souvenirs, chacune de ses confessions, les filles, les prostituées, les tenancières de bar aussi prostituées, les petites copines aussi prostituées, parce que les prostituées sont ce qui le rend homme, ce qui l’anoblit, ce qui fait de lui un supérieur, un chef voulant les choisir, les noter, en disposer, disant à plusieurs reprises qu’il ne les frappe et ne les insulte jamais et qu’elles sont libres, pas salariées (sinon cela ferait de lui un vilain proxénète tandis qu’il n’est qu’un mécène, un protecteur, un adorable amphitryon), que ces filles viennent au bordel de plein gré et qu’elles repartent quand elles le veulent, parce que, dit-il, « le boulanger va à la boulangère, le hareng à la morue » !

        « Les femmes ne me marquent pas.

        Je ne suis pas le genre de mec attentif aux détails. »

        Dodo qui a la franchise louable dit ça page 132. En d’autres termes, les femmes ne sont que des consommables, des objets, des meubles, des prostituées, c’est leur usage, l’homme à la fragilité narcissique y croit dur comme fer, elles sont faites pour ça, faites pour lui, pour servir et déguerpir. Et parmi toutes ces femmes qui jalonnent sa vie et dont il raconte le moindre détail physique, la moindre prouesse sexuelle, encore et toujours des surnoms. Il y a pléthore mais j’ai choisi ceux-là : Gros Fion, Cathy dite la Betterave, Belphégor (cette même Suzette partie en Corse avec Camille) « qui descend en partouze sans rechigner, le prototype de la nana qui a une gueule à faire faillite, mais un cul à faire fortune ». Il y a aussi la Mère Noël, Peau pourrie, à cause de son teint abîmé, Ouaouaw qui aboie lorsque son mari la traîne dans le donjon, le cou ceint d’un collier de chien, ou Amélie dite La Cinglée, capable de délires colériques, que Dodo menottera lui-même avant de la conduire aux urgences psychiatriques, parce qu’Amélie fut par le passé victime d’abus sexuels comme « trente pour cent de mes filles, victimes d’inceste », confie-t-il rudement, sans comprendre véritablement les terreurs que ça implique.

        Dans son livre obnubilé par les femmes, Dodo ne parle jamais de celles qui lui sont liées. Ses filles et leurs mères. Il cite Marie une fois, et à peine. Pareil pour Aya, disant de cette dernière en une circonvolution sévère : « J’allais oublier cette énigmatique Marocaine, pratiquante émérite de la danse orientale, qui a des principes religieux : elle ne se prostitue jamais pendant le ramadan, mais pour assurer le quotidien elle deale du shit. » Dodo qui a pour principe de tout dire, d’être honnête jusqu’à la faute, ne dévoile pas l’information qu’Aya, cette Marocaine dealeuse et religieuse, est la mère de sa dernière fille, et de la petite non plus, pas un mot, ni sur Mathilde ni sur Camille ; seule Daphné à deux reprises apparaît dans le livre, pour parler de la mort de sa mère dont il dit, citant cette phrase insupportable tirée d’un de ses proches, « cette femme sentait la mort ».

        La seule femme que Dodo respecte, la seule qui n’en prend pas pour son grade et qui resterait digne dans ses mots, c’est la fameuse Béatrice qu’il rencontre Grand-Place de Tournai et que Dodo respecte assidûment parce qu’elle est comme lui à l’usage des femmes. Parce que Béa agit comme un homme, un exploitant, un contrôleur, parce que Béa supervise deux boîtes de Dodo en Belgique et ce dernier dit gentiment d’elle qu’elle est « un vrai prix de Diane, grande, blonde […] », il la remercie même à la fin du livre, seule femme à être saluée dans la partie des actions de grâce. Mais quelques pages plus tard, ça se gâte, comme ça se gâte toujours avec lui ; Béa devient cette femme « […] charpentée, au caractère de patronne, une vraie concierge portugaise des années 1970 qui a tapé dans l’œil de DSK ». L’ancien ministre, selon Dodo, ne désirait qu’elle dans ces partouzes organisées en sous-sol mais Béa, droite comme son homme, s’est catégoriquement refusée à lui. Un succès personnel pour son fiancé.

        Dans le livre autobiographique de la Saumure, il n’y a donc rien sur sa fille Camille. Pas une ligne, pas un souvenir d’enfance, pas un goût, une préférence, pas même une minuscule bribe parmi la centaine d’anecdotes torpillées sur les voyous et les putes. Camille qui n’a pas lu le livre me disait souvent qu’il y avait une phrase sur elle, une seule, dans le livre de son père. Elle le tenait d’un tiers, un cousin, une tante, qui avait eu la curiosité d’acheter le livre au Relay d’une gare anonyme. Mais pour mieux se protéger, Camille ignorait ce que cette mystérieuse phrase contenait et peut-être que parfois, dans un élan furieux, une illusion, elle ne voulait rien savoir, parce qu’elle s’imaginait une sentence douce, une tendresse ou un peu. Je l’ai lue, cette phrase qui se trouve page 97, qui en effet est la seule du livre à désigner Camille. Mais encore une fois, dans ce récit qui retrace les grands moments de sa vie, Dodo a fait en sorte que sa fille n’existe pas.

        Page 97 donc : « La combine des Lacoste est éventée, dommage, à l’époque, j’habite avec Marie qui sera la mère de ma deuxième fille. Elle est cadre dans une banque. Je l’ai connue un soir alors que Toto était gardien de nuit chez Decathlon. Il m’appelait après chaque cambriolage pour rafler ce qui n’avait pas été emporté par les voleurs. La banquière, comme une femme du mitan, m’a attendu toute la nuit. »

      

    
  
    
      
      

      
        Camille, trentenaire, mariée et maintenant mère d’un enfant, une petite fille, une fillette encore une, enthousiaste à tout, qui peste et tambourine très fort quand elle est fatiguée, rit aux éclats souvent, se met en joie pour un oui ou pour un oui, surtout quand on lui propose de faire une virée dehors et qui toujours dans cette perpétuelle histoire de femmes s’accroche aux bras de sa mère comme à sa seule vérité.

        C’est une grimpée pour Camille. Les années se sont accélérées. Camille a 33 ans et je suis là pour les lui souhaiter. Mon amie a vieilli, son visage à peine un peu plus ridé, tiré, comme le visage d’une femme qui devient plus que ça. Sa voix s’est enracinée, j’entends la voix d’une mère. Aujourd’hui adulte, Camille, qu’est-ce que c’est ? Elle ne fait plus beaucoup de soirées, sa vue a baissé, ses lectures ont changé et, avec, la plupart de ses priorités. Camille se lève tôt, s’occupe de Diane dès 6 heures du matin, forcément trouve des excuses pour ne plus boire ou aller danser, et quand elle entend des jeunes parler dans la rue, Camille se sent de moins en moins concernée. Elle est un peu plus pressée aussi. Camille ne s’attarde plus sans flâner, elle regarde souvent l’heure parce que des listes mentales se sont insinuées, parce qu’il y a l’enfant et des appels à passer avec sa boss et un nouveau plan de com à gérer. Camille est cadre, épouse, amie, fille et mère et que dire qui n’a pas été dit sur la maternité ? Que dire sur une mère qui n’a pas été tout à fait fille ?

        Le rôle de la mère, c’est pour moi ces quelques mots de Lacan dont je refuse de me contenter puisque ces lectures lacaniennes devraient s’accompagner de celles féministes de Monique Wittig, Gayle Rubin ou Judith Butler, mais Lacan du reste dans le livre XVII du Séminaire, dit ceci de fabuleux :

        
          « Le rôle de mère est le désir de la mère. C’est capital. Le désir de la mère n’est pas quelque chose qu’on peut supporter comme ça, que cela vous soit indifférent. Ça entraîne toujours des dégâts. Un grand crocodile dans la bouche duquel vous êtes – c’est ça, la mère. On ne sait pas ce qui peut lui prendre tout d’un coup, de refermer son clapet. C’est ça, le désir de la mère. Alors, j’ai essayé d’expliquer qu’il y avait quelque chose qui était rassurant. Je vous dis des choses simples, j’improvise, je dois le dire. Il y a un rouleau, en pierre bien sûr, qui est là en puissance au niveau du clapet, et ça retient, ça coince. C’est le rouleau qui vous met à l’abri, si, tout d’un coup, ça se referme. »

        

        J’interroge un soir Camille sur sa maternité, dans la bouche du crocodile de laquelle elle vit, et ce qu’elle me répond n’est pas une surprise. En devenant mère, mon amie me parle immédiatement du père. En apprenant à être mère, Camille me dit chaque jour apprendre la définition du père. Ce que ça veut dire. La manière que ça a d’asseoir ou de changer un homme. Bien sûr ici, Camille ne pense qu’à Thomas, son seul exemple de père, quand Dodo n’en a été qu’une parodie.

        Comme beaucoup d’hommes, Thomas n’est pas un père totalement dévolu à la production domestique. Il n’est pas celui qui s’empresse de changer les couches ou lance les machines, il est celui comme tant d’autres qui ignore les corvées autant que les exigences du système gastro-intestinal ou urinaire de son enfant, parce qu’il préfère le divertir, s’amuser avec lui, inventer des histoires démentes, inventer plutôt que de nettoyer, laver les bodys, nourrir, passer à l’éponge les taches de purée ou prodiguer des soins, et Thomas comme un tas de pères s’arrange pour s’investir derrière son ordinaire d’une réponse de mail importante, d’un fichier à envoyer de toute urgence, d’un projet à terminer séance tenante, pour laisser alors à Camille la joie de toutes ces besognes encore genrées.

        Il n’est pas exagéré de dire, dans cette idée de révolution de paternité, ce schéma de « nouveaux pères » dont on parle depuis quarante ans – et une nouveauté qui subsiste quarante ans, je me demande bien ce que ça veut dire –, que Thomas se lève moins souvent du lit ou du canapé quand Diane pleure ou gémit. C’est aussi vrai que Thomas intervient, qu’il agit bien sûr, ne fait pas rien, qu’il s’occupe de sa fille, mais bien plus souvent lorsque Camille lui demande ou quand elle exprime son ras-le-bol généralisé. Il est aussi assez juste de dire qu’à la naissance de Diane, Thomas donnait le biberon trois fois moins que ne le faisait sa femme, son regard de père distraitement posé sur ses notifications Facebook, portable appuyé dans la paume, quand pour Camille au biberon, bébé entre les mains, tout restait éteint, à distance, entre elles connecté.

        Si, de toute évidence, Thomas fait moins – et mieux que les pères des générations précédentes, mais toujours moins que ces mères à qui on impose encore cette norme procréative et éducative appelée « charge maternelle » –, Thomas est un père, un vrai, quand Dodo ne l’a jamais été. Thomas est un père parce qu’il apprend. Parce qu’il aime, s’inquiète, ralentit les gestes, parce que son monde intérieur devient plus lent et beaucoup plus ample. Un père parce qu’il se confronte à ces questions, quand couper les cheveux du bébé, quand les ongles, combien d’heures doit-il dormir, quand doit-il manger, faut-il lui mettre des moufles pour éviter les griffures au visage, et le pouce en bouche ne déformerait-il pas sa dentition ? Thomas est un bon père parce qu’il s’enquiert de sa fille, parce qu’il la rencontre, l’appréhende et qu’il peut dire quelle est sa couleur préférée, qu’il peut décrire sa folle obsession des chiens, ou ce qu’elle aime porter, ou ce qui l’effraie au plus haut point, ou nommer avec qui elle aime jouer au square et qui elle préfère éviter.

        Camille, qui n’a jamais confié ni ses couleurs fétiches ni ses peurs à son père, elle qui a réussi à passer outre ce vide inhabité et qui est mère aujourd’hui, apprend à vivre pour la première fois avec un père. Un père qu’elle s’imaginait, petite. Un père qui pour sa fille aurait dû pouvoir traverser le feu comme un héros. Un père capable d’apparaître ainsi à ses enfants, digne d’être appelé « père », et parfois ça échappe à Camille, une pensée la tenaille, elle dit tout à trac à sa toute petite fille qui ne sait encore parler, « tu ne pourras pas me reprocher plus tard de ne pas t’avoir choisi le meilleur des pères ».

      

    
  
    
      
      

      
        Si je cite juste là Lacan, c’est pour ne retenir que cette phrase prononcée par lui, en 1973, dans une émission de l’ORTF accordée à Jacques-Alain Miller, et qui de près me semble décrire si bien et en fin de course Camille et l’intégralité de ce livre.

        
          « Je dis toujours la vérité, peut-être pas toute, pas toute la dire on n’y arrive pas. La dire toute c’est impossible, matériellement, sans les mots qui manquent, c’est même par cet impossible que la vérité touche au réel. »

        

      

    
  
    
      
      

      
        Camille est certaine qu’à la sortie de ce livre Dodo attaquera, en justice ou ailleurs. Camille est convaincue que son père se sentira non pas atteint par mes propos mais par cette exploitation de son nom qui lui échappe et qui cette fois ne lui fait pas profit.

        Tandis qu’il faut peut-être me préparer aux représailles, aux intimidations ou aux menaces, ce que me dit Camille, je me demande surtout si en lisant ce livre Dodo le comprendra. S’il comprendra ce que je tente de dire des femmes, des mères, des filles, des prostituées, lui qui vieillit de plus en plus, lui qui ne gère plus un empire, lui qui se dit ruiné, pour dire sans doute terminé.

        Lui à qui il ne reste que la sagesse de son âge avancé, se pourrait-il qu’en lisant ce récit Dodo puisse ressentir un instant de compassion, comme une révélation sur sa vie et sur le sort qu’il a toujours réservé aux femmes. De ce genre de révélations à peine énoncées, toutefois lourdes de sens, lorsque, à la fin de l’année 2020, Dodo au téléphone avec Camille lui demande à l’attention de Daphné qu’il n’a pas vue depuis qu’elle fut il y des années mise en garde à vue, traduite en justice et ruinée par les frais d’avocats : « Dans quelle mesure tu crois que ta sœur pourrait enfin me reparler ? »

        Cette révélation qui a scié Camille parce qu’elle n’arrive jamais dans une vie comme celle de Dodo, pourrait-elle se transposer ici à la lecture du livre ? « Dans quelle mesure, tu crois ? » Cette tournure maladroite que sans doute Dodo a tournée, retournée, tordue le plus possible dans sa bouche pour ne jamais rien dévoiler, ne jamais venir à résipiscence, ne rien montrer de sa sincérité, de ses espoirs, peut-être même de son amour envers ses filles, pourrait-elle se produire à nouveau là ? Entraîner un élan en lui, à la lecture de ces pages ?

        Là, je ne parle pas d’amour envers toutes celles que je cite, celles qui ont vécu malgré lui et dont il se fiche pour la plupart. Je ne parle pas non plus ni de rédemption mignarde ni de regrets doucereux, simplement d’un moment court comme une prise de conscience, une seconde relâchée où cet homme pourrait réaliser ce qu’il a fait, où il pourrait comprendre ces femmes, faire preuve, de ce qui me semble être le remède à nos infortunes, d’un peu de sollicitude envers toutes celles dont il a su parfaitement profiter.

      

    
  
    
      
      

      
        Malgré un passé qui les désunit, Dodo et Camille font partie désormais de la vie de l’un et de l’autre. Ce ne sont pas des retrouvailles. C’est autre chose. Un accommodement.

        S’ils sont officiellement rabibochés, Dodo et Camille s’emploient à vivre leur vie cloisonnée, l’une tournée vers l’après, l’autre vers l’avant. Dodo continue les séjours raccourcis en prison comme un capitaine de marine en mission, tandis que Camille fonde sa famille, change d’entreprise, gravit les échelons, pense à un frère ou une sœur pour Diane. Toute sa vie est une ligne tendue vers le haut quand rien ou si peu change dans celle de Dodo, à l’exception de ceci : chaque mois, il envoie des mails à sa fille.

        Il est loin le temps où Camille n’était qu’une pièce mineure d’un jeu d’échecs à qui le patriarche devait faire l’effort spécial de penser. Aujourd’hui, Dodo écrit à son adulte de fillette. Des mails d’autodéfense pour prouver qu’il n’aurait jamais dû aller en prison toutes ces années. Qu’il est victime d’un acharnement politique, policier, judiciaire, et tous ces mails commencent de la même manière, « lis ce paragraphe », « regarde la pièce jointe », « écoute ce que vient de me dire untel ». D’autres mails de son père sont plaintifs, Dodo est ruiné, isolé, et se tourne vers sa cadette pour lui parler de son manque d’argent et du fait que récemment il ait dû mettre ses derniers meubles au chaud chez Antoinette.

        Camille ne lit pas les mails. Elle n’a pas le temps pour les commisérations. Elle n’a pas le temps pour la rédaction aimable de réponses. Si les mails avaient été envoyés il y a longtemps, si les lettres d’Antoinette n’avaient pas été écrites par la grand-mère, peut-être que oui Camille les aurait lus, relus, peut-être qu’elle aurait rallié la cause victimaire de son père. Mais aujourd’hui ces mails où son père ne parle que de lui, Camille s’en fout comme de ses premiers rubans de cheveux. Elle qui a des préoccupations par-dessus la tête voit ces messages s’entasser les uns sur les autres comme une malédiction. Elle les ouvre une fois sur trois sans que Dodo en prenne ombrage ou l’engueule pour ses négligences (ce qu’un père aurait fait habituellement). Et cela n’arrête en rien l’homme qui continue les mails sans comprendre que c’est inutile, contre-productif même, mais lorsque les piles de la télécommande sont mortes, qui donc n’appuie pas plus fort sur les touches ?

        Dodo s’évertue dans cette dynamique sublime pour sa fille tout autant que triste pour lui : la vie de Camille est devenue sienne, à l’intérieur de laquelle celui qui a toujours vécu pour exister, être important, admiré, un homme qui tire le diable par la queue pour susciter le respect, finalement n’existe plus. Comme un rapport inversé, Camille vit, Dodo n’existe pas et ce n’est même pas un retour de bâton, une rancune mise à l’œuvre, une revanche ni même un choix.

      

    
  
    
      
      

      
        Plus le livre tend vers sa conclusion, plus Camille s’en détache. Comme si d’un sens inouï elle se préparait au coup d’arrêt. Plus je rencontre Camille au déjeuner, plus elle me paraît loin, son corps ailleurs, hors du livre, hors du combat comme dirait Faulkner, et je crois que c’est sa victoire. Du reste, nous commandons toujours les mêmes galettes à la même serveuse blonde qui ressemble à Alison Wheeler, le même cidre, les mêmes crêpes, chaque mercredi, et ces moments que je chéris sont chargés en nostalgie parce qu’ils sont ces instants où nous savons proche la fin d’un cycle, d’une jolie période dans laquelle nous étions plus que des amis, nous partagions une seule et même vie.

        Camille n’a plus rien à me dire et, à l’image de nos rencontres, ses souvenirs se raréfient, régulièrement, de plus en plus, comme obéissant aux signaux d’un métronome. Cette phrase de Roland Barthes me vient alors : « L’écriture est ce compromis entre souvenir, histoire et liberté. »

        Camille y est, libre.

        Tandis que Camille sort de son histoire, tout devient hyperréaliste. Devant moi, je vois nettement la petite cicatrice estompée sur son doigt, ce point discret au-dessus de l’œil, son tic de retourner son téléphone sur la table côté coque, tout paraît perceptible, évident, totalement clair.

        Le dernier mémo de Camille date du 2 novembre, jour des morts, et moi qui suis à peine superstitieux y vois tout de même un symbole.

        Parmi toutes les confessions de Camille cette année, je pense à présent à celles devenues chapitres, à celles que j’ai laissées partir, celles dont je n’ai rien voulu faire, celles que Camille a préféré interrompre, laissées là, sur le bas-côté du livre sans que je lui demande d’y revenir. Ce dernier message dure trente-sept secondes, il commence par « ah et j’allais oublier ». Trente-sept secondes, dernier souvenir, dernière tentative. Ce qu’elle me raconte là, comme un silence entre elle et moi, j’ai fait attention de ne pas l’écrire, garder cette ultime histoire pour elle. Pour moi. Comme pour dire ici et une seule fois : vous ne saurez rien d’autre sur Camille, elle n’est que mon héroïne.

      

    
  
    
      
      

      
        Ni une accusation ni une complainte, ni une lamentation ni un règlement de compte, ni une vendetta encore moins un ressentiment, ce livre est sa parole. Celle d’une jeune femme s’adressant à moi, à elle seule, parfois à sa fille, souvent à son père, et dans cette voix qu’il a fallu puiser et sortir de terre, seule l’écriture était manivelle, et pour cela c’est un livre qui m’est cher parce qu’il m’a fait peur, parce qu’il disait trop la vie, les fantômes, les peurs et leurs oublis, mais un livre qui fait peur, c’est rare, il faut les craindre autant que les chérir.

        Aujourd’hui il n’y a plus beaucoup de fantômes. Camille parle régulièrement à son père, qui l’appelle comme un être qui s’accroche, et Camille répond toujours d’un air cordial qui paraît désincarné, anéanti, automatisé. À présent, ils se rencardent une fois tous les six mois, tandis que Dodo vit chez Antoinette, tandis qu’il revoit sa cadette, ainsi que son aînée Daphné et même Marie, toutes deux sorties après des années de leur dépit, et l’ancien couple discute des jours qui passent sans jamais revenir sur leur passé et leurs souvenirs. Entre Camille et Dodo comme entre Dodo et une autre, les conversations ressemblent pourtant à des courants d’air. Des discussions du commerce où chacun cherche à brasser cet air-là qui pourrait par hasard faire respirer l’autre. Camille surtout, son père un peu moins. Face à lui, la jeune femme fait vite et bref. Elle se décharge des sujets comme au cours d’un entretien judiciaire, le boulot, la rengaine, les vacances en juillet. Mais de quoi parle Dodo à sa fille ? Il lui raconte peut-être sa chaîne de bistrots qu’il voudrait bientôt lancer, il lui parle peut-être de son ex Béa, des grandes lignes de son train-train, ce qu’il est permis de dire à quelqu’un dont on sait si peu. Et concrètement ?

        Quand j’interroge mon amie sur le sujet, le même néant. Elle hésite, c’est vrai de quoi me parle-t-il ? De quoi sont faits ces nouveaux dimanches tous ensemble chez Antoinette ? Mon amie commence, s’interrompt. Son père lui parle d’actualités, surtout de politique intérieure parce que Dodo aime à placer le nom de certains hommes publics qu’il connaît vaguement. Elle réfléchit encore. À croire qu’elle ne sait pas ce qui peut sortir de la bouche paternelle. Ah si, Dodo parle aussi beaucoup de la Côte d’Ivoire qu’il a habitée deux ans. Et puis toujours de ces vieux dossiers qu’il ressasse comme un type ayant perdu la boule : le fameux restaurant il y a longtemps offert par ses parents au petit-frère de Dodo, Jean-Luc. Dodo avait 19 ans et il s’est senti terriblement défavorisé. La vie de Dodo n’est-elle alors rien d’autre que celle d’un enfant qui un jour s’est cru délaissé ?

        Alors qu’elle restitue ces dimanches, soudain une révélation. Camille me dit, Dodo a eu une mère, trois femmes, trois filles en une loi tribale. Oui, c’est encore une révélation pour elle. Des femmes et des femmes, pour un homme qui les moque, les utilise, les expédie en garde à vue ou sur le trottoir. Camille me précise sa pensée : la nature n’a pas tenu à donner de garçon à Dodo, « comme si le ciel le lui avait refusé ». Comme si aucun garçon n’aurait été à la hauteur de ses attentes démesurées. Trente ans et avec trois compagnes, cet homme au rapport si vil aux femmes fait trois filles. Alors comment continuer son business, comment ne pas changer ? Comment peut-on être père de trois jeunes femmes et en exploiter tant d’autres ? Comment peut-on vouer un amour à ce point haï aux femmes quand trois d’entre d’elles vous regardent comme un père ?

        C’est la question du début de ce livre.

        Ma question et surtout la sienne.

        Camille voudrait tant lui poser cette question qui est devenue ce qu’elle est, ce qu’elle pense, ce qu’elle manigance comme elle peut de son existence. Pour cette interrogation qui a lancé l’élan du livre, Camille n’attend même pas de réponse, elle vit avec mais elle voudrait seulement que Dodo comprenne que ce questionnement ne la quittera jamais, qu’il est ce qu’elle est aujourd’hui en une identité volée. Et, dans l’attente ou non de ce jour de courage où Camille le lui posera en face, j’écris là ce questionnement pour le circonscrire au livre et le hisser hors du corps de celle qui doit maintenant vivre en paix.

      

    
  
    
      
      

      
        Alors que je relis les dernières pages du manuscrit, Camille m’écrit. Son nom apparaît sur mon téléphone, comme une coïncidence.

        « Mon père vient de me contacter, je crois que tu devrais savoir comment cet échange s’est terminé. »

        À sa fille, directrice dans la publicité, Dodo a écrit ce matin pour lui demander un coup de main. Dans ses messages, il lui rappelle qu’il souhaite ouvrir une franchise de restaurants et que ce projet lui tient à cœur depuis longtemps. Est-ce que Camille y croit ? Est-ce qu’elle se dit que son père de 75 ans se range enfin, tout dévoué désormais à l’art culinaire, ou ne serait-ce pas là un nouveau piège ? Camille sait que Dodo n’a jamais digéré que son petit frère ait bénéficié d’apports de famille pour ouvrir son premier restaurant. Dodo en a parlé toute sa vie comme d’un passe-droit insoutenable dont pour la première fois il n’a pas été le bénéficiaire. Est-ce ici pour lui la fin d’une boucle, sa revanche sur lui-même, lui qui s’est éloigné des bordels, c’est ce qu’il dit publiquement – « tant que je serai sous le coup d’une inculpation, je n’exercerai plus le métier que je pratique depuis cinquante-deux ans ». Mais cette confidence sonne comme l’avertissement d’un enfant, encore un, d’un gamin capricieux qui supplierait qu’on le laisse tranquille quand bien même ses loisirs d’après-midi consistent à écraser des fourmis ou brûler des têtes de poupées Barbie.

        Camille veut y croire. Dodo est un vieil homme qui en a assez d’être inquiété par la justice. Lui qui a rêvé d’elle ses jeunes années, se voyant avocat plaidant à la cour, et qui maintenant, la vie derrière lui, se dit qu’après tout la restauration, c’est pas si mal, c’est même plutôt tranquille. Mais pour ça, il lui faut des appuis, des investisseurs qui seraient capables de croire en sa reconversion sur le tard, alors Dodo a besoin de publicité. Il a besoin de sa fille. L’ancien habitué des messages postés sur les forums ne sait pas comment créer des annonces sur Facebook et se tourne vers mon amie qui accepte par gentillesse de lui apporter son aide. Peut-être par souci de régler vite la question. Ou peut-être, c’est ce que j’aurais ressenti si cela m’était arrivé, pour montrer ses compétences, le savoir-faire de celle qui n’est plus une fillette.

        Pour créer du contenu, Camille demande le nom du profil Facebook de son père et découvre pour la première fois sa page, ses photos de profil, les noms de ses amis, comme une vie brandie devant elle. Mais pour un post sur Facebook Business, Camille a besoin de se connecter au compte. Elle lui demande donc mot de passe et identifiant, et son père aussitôt, dont on imaginerait chacun de ses mots de passe fantasques, lui envoie son e-mail personnel en guise d’identifiant et voilà le mot de passe de sa vie :

        « Camille1987 »

      

    
  
    
      
      

      
        C’est l’histoire d’une fillette et de femmes et d’un homme qui efface tout ce qui a un nom. Ce n’est rien qu’une vieille histoire. L’histoire des mères et des pères, de ces fantômes qui disparaissent et reviennent dans la vie des enfants. Je l’ai déjà dit. Une histoire qu’on lit depuis deux cents pages, deux cents ans, deux cents livres. La fillette s’appelle Camille et, à l’origine, elle n’est qu’un vague hommage à un gangster corse, un prénom choisi puis effacé par l’homme, avant d’être aujourd’hui ressuscité en un mot de passe soudain.

        Quand Camille apprend qu’elle est le mot de passe de son père, celui-là même qui a manœuvré toute sa vie pour ne jamais la faire exister, faisant d’elle un mirage jusque dans son autobiographie, celle-ci me dit qu’elle a trouvé le geste cocasse. Camille1987 ? Pas d’autre sentiment. De la blancheur. Cocasse oui, le fait qu’un père qui ne l’a jamais été puisse taper tous les jours le nom de sa fille. Cocasse, comme c’est vain. Comme c’est joli, triste et terrible, je crois. Mais, après deux ans, je ne me fie plus à mes je crois.

        Je crois que je ne suis plus objectif.

        Je termine mon livre en écrivant une nouvelle fois le prénom de Camille. C’est ma plus fidèle préoccupation, écrire le prénom comme un mantra, l’écrire autant de fois qu’il le faut, et c’est combien en tout, Word me répond, 892 fois.

        892 fois qui ne m’en paraissent qu’une, car ce livre ne s’est maintenu qu’au fil de ce prénom, son titre, sa musique, sa seule dimension. Camille qui rentre de l’école avec son prix d’anglais. Camille qui danse à 25 ans. Camille enceinte, des étoiles dans les yeux. Camille qui pleure devant moi dans le canapé de son salon. C’est ce prénom qui imbibe chaque phrase, chaque âge, chaque geste sur le clavier, depuis le tout début où elle me murmure d’une voix pleine d’air ce souvenir des noms choisis à la naissance, quand maintenant j’écris ce mot de passe virtuel. Alors comment expliquer ce passage ? Une amertume, un regret, une résorption ? Et finalement qu’y a-t-il dans un prénom ?

        Ce n’est jamais rien de prénommer. Aimer au point de donner un nom. Vivre ainsi avec un prénom qui nous raconte, nous détermine, qui finit toujours par nous ressembler. Parce que le prénom est une histoire, un conte perpétuel, un mythe, une malédiction, je cite Narcisse, je pense à Cassandre, parce que seules les tragédies dont on se souvient sont celles des prénoms, Phèdre, Antigone, Médée, parce que nos prénoms sont nos destins, Carmen tout autant que Norma, nos gloires tout autant que nos faits divers mémorables, Laetitia, Grégory ou bien Diana, nos prénoms disent entiers nos traversées, nos sortilèges, nos illusions, nos prénoms comme des vies, des ombres, des boucliers, nos propres livres insensés. Dans le mien : Camille est citée 900 fois et je crois n’avoir jamais prénommé autant que ça.

        Camille et moi nous voyons une dernière fois pour parler du livre et ce n’est plus vraiment ça. C’est un mardi avant le second confinement, il pleut. J’arrive à vélo, sous ma grande capuche jaune de K-way. Thomas est là aussi, et d’autres amis attablés ensemble dans une salle de restaurant quasi vide et tous nos amis parlent joyeusement du livre, de cet objet à venir, de cet acte de pure folie. Ni Camille ni moi ne parlons, ce sont les autres qui s’en emparent, commentent, l’attendent, Camille sourit et boit du vin et, quand une question est posée sur le passé de son père, elle se tourne vers moi. Camille n’a plus rien à dire et je le sais. Son prénom comme elle, je les connais, je les ai écrits, beaucoup, je les ai dits, je les ai tant nommés pour les faire à ce point exister, voilà mon acte le plus vrai.

        À table, deux heures plus tard, la meilleure amie de Camille termine son assiette de crème à la pistache et pose une ultime question sur l’enfance de Camille. Mais Camille ne répond pas. Elle me regarde encore et tandis que je pense à Faulkner, à ce qu’il dit des femmes « merveilleuses parce qu’elles peuvent tout supporter, parce qu’elles sont assez sages pour savoir que tout ce qu’on doit faire en cas de malheur ou d’ennuis, c’est les traverser et faire surface de l’autre côté », je leur réponds, « vous verrez, de l’autre côté vous lirez ».

      

    
  

  
    ÉPILOGUE


    
      Je finis le livre en rencontrant Dodo. Nous sommes là avec Camille tous les trois sur la moquette rouge d’une brasserie sans histoires, et ce n’est pas une question de savoir si le père est ce que j’imaginais ou non, s’il est ce que j’ai écrit et pensé vrai. C’est devant moi un vieil homme de 75 ans, ses mains sont tavelées, ses yeux bleus, blancs, noirs depuis quarante ans fatigués, Dodo est personne et tous les hommes. Camille lui fait face, une menthe à l’eau sous le menton. Elle s’adresse à lui comme je pourrais m’adresser à un courtier ou à une boulangère, avec cet écart terrassant des familles explosées, de celles qui cherchent à survivre en recollant les morceaux, on colle et recolle avant de comprendre que c’est inutile. Dodo est devant moi tout en gorge, il me parle et ça m’est égal, je n’ai rien à apprendre de lui, rien à lui soutirer pour l’écriture de ce livre dans lequel il était question de tout, sauf de lui.

      Et puisque c’est ça, alors non, je change d’avis. Le livre est fini, je me retrouve sur le seuil avec Camille. Ça m’est bien égal de faire la rencontre du père, de lui serrer la main et de le voir réagir quand je prononce son nom. Sur le trottoir, ni Camille ni moi n’avons envie de franchir le pas. On s’y refuse. On se regarde l’un et l’autre, on s’est tout dit, le reste paraît vain, parce que c’est fini ou qu’au contraire, d’une manière un peu magique, tout s’initie. Camille et moi rebroussons chemin, nous nous éloignons des portes battantes de la brasserie et rentrons.

      À la hâte, nous récupérons Diane chez la nounou interdite de nous trouver là, deux hurluberlus tout sourire sur le palier qui, de concert, lui disent que cela sera une journée spéciale, Diane doit être là. Nous nous rendons tous les trois à Saint-Germain, là où Camille s’est sentie si mal à l’aise quand les premières questions sur le livre ont commencé. Nous partons de Mouffetard et de ses minuscules commerces de bouche sans rien sentir des mouffettes, ces émanations nauséabondes des teintureries qui autrefois donnèrent ce nom au quartier truffé aujourd’hui de brasseries, de fromageries et de petites boutiques de vêtements. Camille s’arrête devant l’une d’elles. Elle regarde sur l’un des présentoirs une écharpe en cashmere et Diane tape trois doigts sur la vitrine pour lui montrer un chapeau en feutrine.

      Il est encore tôt, pas encore midi, et nous avons les rues rien qu’à nous. Place de la Contrescarpe, Camille marche sans nervosité, nous ne nous parlons plus, nous n’en avons plus besoin et ensemble nous regardons ces constructions en encorbellement, ces immeubles ventrus dont le mur arrondi donne l’impression de s’affaisser sous le poids des ans. Nous marchons sans fatigue, avec enthousiasme mais Camille fait attention, ses pieds avancent lentement quand sa main gauche est lovée contre son gros ventre. Les arènes de Lutèce, le musée Curie, le Panthéon, que Camille désigne à sa fille comme le temple où reposent les gens les plus importants. Diane tique sur le verbe reposer. Camille se lance dans une explication et sa fille rétorquant du tac au tac si c’est là qu’ils iront quand ils mourront, Papa et elles et le bébé.

      Devant la Clochette Argentée, Diane pose de ses grands yeux dorés, Camille prend une photo, Diane grimace et nous nous arrêtons boire un coup au Café Pavane. Un thé pour Camille, un chocolat chaud pour moi, comme il y a huit années de ça quand nous allions parler de cette histoire pour la première fois. Au café, Diane mange avec frénésie les fraises d’une tarte aux fraises. Elle se balade, fruit en bouche, dans le salon de thé, devant le comptoir, parmi les tables, comme si elle était chez elle. Comme si jamais rien ne l’effrayait, surtout pas ces hommes au comptoir qui la regardent d’un air froncé devant leur café serré. Demain 7 janvier, Diane aura 2 ans et Thomas et Camille fêteront ce jour-là leurs dix ans de vie ensemble. Mon amie m’en parle en une petite émotion et, aussitôt, relève sa manche et me montre, superstitieuse, comme si elle me désignait là le remède de sa vie, le chiffre 7 tatoué en pointillés, ce chiffre porte-bonheur qui dit les anniversaires, les mariages, les rencontres et les rebondissements. Camille finit son thé, Diane joue et sa mère me dit d’une voix remuée qu’elle attend une fille. Camille est amusée, surtout surprise, la sage-femme qui affirmait ne jamais se tromper lui avait dit que l’enfant serait un garçon, mais dans cette histoire éminemment tribale, Camille attend encore une fille, et je pense à elle, déjà, à cette nouvelle fillette accueillie dans ce clan mythologique de femmes.

      Nous réglons la note et prenons la direction du jardin du Luxembourg. Camille est un peu fatiguée mais Diane aperçoit une meute de chiens tenus en laisse par leurs maîtres qui se dirigent à l’entrée du parc par la rue Auguste-Comte. Elle qui les vénère les appelle, les crie, elle voudrait les toucher, tous les caresser, les prendre dans ses bras robustes de fillette, mais Camille lui dit non, qu’il ne faut pas faire peur comme ça aux animaux, qu’il faut attendre qu’ils viennent à elle, qu’ils tendent la truffe pour qu’elle puisse passer sa main doucement sur leur tête.

      Dans le parc, les chiens hors de vue, Diane se rattrape sur ces poneys qu’elle voudrait monter sur-le-champ, sans rien craindre encore une fois, ni de tomber ni de se faire mal, puis elle se met à observer d’un air médusé ces voiliers et ces bateaux télécommandés qui filent à toute allure sur le grand bassin. Traversant la pelouse de l’Observatoire, l’aire de jeux du Poussin-Vert la laisse finalement de marbre. Diane n’a pas envie de se retrouver les fesses humides dans un vieux bac à sable ou de faire semblant de nager dans une mini-pataugeoire à sec. Diane veut du frisson, de la vitesse, de l’élan, parce qu’elle ressemble à toutes ces femmes de son clan, vigoureuse comme son arrière-grand-mère Antoinette, décédée il y a quelques semaines. Diane lui ressemble aussi, à ce grand-père, Camille s’en aperçoit chaque jour qu’elle grandit et elle est en paix avec ça comme avec le reste et même elle en est fière, parce que la pensée magique en elle n’est jamais partie, parce que cette vigueur de famille, c’était son souhait, ça ne pourra faire de sa fille, ses filles, que des femmes hardies, inentamables, à ce point vivantes et vraies.

      Au jardin, me rappelant qu’il y a ici le plus vieux carrousel de Paris, je souffle à mon amie l’idée de quelques tours de manège, Diane m’entend et court vers l’engin en de grandes enjambées. Camille installe sa fille sur un cheval tout blanc à la selle bleue, celui que Diane a choisi, celui qu’elle voulait. Elle dit à sa fille de s’accrocher fermement à la bride et de ne pas la lâcher, Diane écoute, ses mains s’échappent doucement de celles de sa mère et empoignent l’animal. Le carrousel démarre et Diane prend son envol, elle tourne, sa tête enroulée dans une spirale de grands sourires et elle ne lâchera pas la bride, elle ne tombera pas, Camille le sait et la regarde, alors ça tourne encore, ça tourne, ça déforme les visages, mais personne ne tombera et, si une chute peut encore arriver, il y a de quoi se relever, oublier, tourner la page, et tandis qu’une main sur son ventre, Camille n’a d’yeux que pour sa petite cavalière, moi je les regarde, mère et fille, toupiller l’une et l’autre dans un mouvement que personne ne peut entraver, elles tournent et tournent encore, se rattrapent au dernier moment par le regard en un croisement miraculeux, une seconde inespérée, et assis près de Camille tout en sérénité je suis serein moi aussi parce que j’ai enfin écrit sur elle autant que je le voulais, sur elle et sur ces femmes qui ont vacillé, esquivé, tournoyé parmi les hommes sans jamais faire naufrage, virevoltantes avec elles-mêmes, comme de puissants manèges.
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      Je voudrais dire une 908e fois Camille pour la remercier de sa présence à mes côtés pendant les mois mouvementés, éphémères et interminables, obscurs et lumineux qu’est exactement l’écriture. Je veux dire aussi un merci infini à toutes ces femmes, amies, sœur, nièce, cousines, (belles – ou grands –) mères, confidentes, écrivaines, éditrices, héroïnes qui sont dans ma vie et dans chaque couture invisible de ce livre, que je ne cite pas, cette fois, parce qu’elles savent toutes qui elles sont.

      *

      « Merci Julien d’avoir écouté sans juger, d’avoir interrogé sans être intrusif, d’avoir écrit simplement ce livre. Ces remerciements, je voudrais les adresser aussi à ma mère, ma sœur, ma fille, mes amies. Et je remercie mon mari qui m’explique chaque jour ce qu’aimer veut dire. »

      Camille
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