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    L’enfer simplifié


    Les bureaux de MBP sont situés à La Défense, à une centaine de mètres de la sortie du métro l’Esplanade. La station suivante est la Grande-Arche. Il faut distinguer, chez les travailleurs de La Défense, ceux qui s’arrêtent à la station Esplanade de ceux qui descendent à la Grande-Arche. Il y a deux cercles de résidents, un peu comme dans une version simplifiée de L’Enfer de Dante. L’Arche, c’est le terminus, le noyau de l’enfer, son expression pure : il n’y a pas plus loin, plus froid, plus privé d’espoir. L’Esplanade, où commence l’immense dalle sur laquelle La Défense s’est construit son propre monde, peut encore donner l’illusion d’un rapport possible avec la vie, car elle est baignée par la Seine, elle borde Neuilly, où l’on voit des arbres, et elle est reliée à des quartiers habités. Toutefois, y travailler fait disparaître cet espoir : même proche de Neuilly, on est bien à La Défense, et La Défense est une idée séparée de la vie. Sur l’Esplanade, on peut plutôt parler d’un entraînement à l’enfer que de l’enfer lui-même, d’une halte où s’habituer à l’écrasement de l’homme par l’horreur urbaine et où


    


    reconstituer ses forces avant de relever le vrai défi, le défi des damnés les plus gravement damnés, le défi de ceux dont la peine est la plus lourde : migrer vers l’Arche en prenant place dans une colonne d’âmes mortes.


    Les heures passées dans le monde de l’Arche consistent surtout à manipuler une langue transnationale au sens flottant, qui permet de ne pas assumer les conséquences de la précision des mots. Tout un peuple de décideurs repousse le plus loin possible le moment d’avoir à faire face à un sens quelconque émanant d’un réel abandonné à son sort. Généralement installé dans un espace ouvert climatisé où s’organisent des réunions débilitantes, l’employé, qui a un déjeuner ou une réunion à l’extérieur, traverse la dalle, aveuglante dès qu’un rayon de soleil apparaît. Il la parcourt en tout sens durant la semaine, en luttant selon le temps contre le vent, la pluie, un froid glacial ou une chaleur écrasante, en n’ayant pour horizon, sur les côtés, que des tours altières et froides comme des duègnes espagnoles. Elles portent des noms de sociétés multinationales, au bas desquelles s’alignent des restaurants généralement prétentieux, chers et médiocres. À l’arrière, dans la brume, au loin, l’Arc de triomphe figure la belle ville que l’on quitte le cœur lourd tous les matins et dont on est privé, à la manière des damnés de Lamartine qui peuvent voir les habitants du paradis, mais en sont irrémédiablement séparés par une barrière transparente. Et enfin devant, ils voient l’Arche elle-même, qu’il faudrait renommer l’Arche de mésalliance.


    La Grande Arche a été vendue par François Mitterrand à un parterre de privilégiés parisiens, acquis d’avance, comme un geste architectural d’une haute portée historique, symbolique et esthétique. On peut poser l’hypothèse psychologique que ce président de la République a été, pendant ses deux mandats, en crise mimétique permanente avec les rois de France. Ce serait bien naturel pour un notable provincial de formation maurrassienne, dont le destin convenu eût été de jouer au bridge au Rotary tout en pratiquant calmement l’adultère avec des beautés régionales. Ayant avancé en crabe jusqu’au sommet et, après l’avoir atteint, ayant échoué en presque tout, du déficit budgétaire en passant par l’indépendance de la France, il a voulu faire oublier les conséquences catastrophiques de son règne en les aplatissant sous des ouvrages pharaoniques. La Grande Arche, les pyramides de Pei et la Grande Bibliothèque – signatures de ses deux septennats – ont en commun leurs formes abstraites et leur affectation de simplicité grandiose, qui resteront dans l’histoire de l’art comme le style hiératique grotesque.


    Suintent de ces trois ouvrages un mépris à la fois immense et distrait de la France, des Français, des hommes, des femmes, des travailleurs, de Paris, de l’architecture, de l’art, de l’urbanisme. Il s’y manifeste une sorte de célébration décomplexée de la fausse grandeur et de la veulerie enthousiaste qu’il y eut, sous le règne de François Mitterrand, à plier le genou devant les standards moraux, économiques, sociaux, et esthétiques de la mondialisation au sein de laquelle il fallait prendre rang – c’est-à-dire descendre. Se dégage aussi de ces ouvrages l’immense contentement de manifester ce mépris de laquais vis-à-vis de celui qui est encore plus bas que soi – le pire des mépris – par un « geste » architectural exagérément monumental, un manifeste comme celui de l’urinoir de Duchamp, mais en version géante. Il y a dans La Défense un acte, qui ressemble à celui de tirer la chasse sur la France, sous prétexte de transcendance contemporaine. La Défense n’est pas une ville, c’est un lieu, dans lequel le pouvoir moderne – du monde économique ou d’un président socialiste – dispose du droit d’imposer au peuple sa propre conception de la grandeur, indifférente à l’histoire du pays. À la différence de celle du château de Versailles, cette conception de la grandeur est sans intérêt, elle a quelque chose de profondément stupide, comme un adolescent qui veut faire pipi plus loin que son rival et qui s’estime, sur cette base, supérieur à lui. La méchanceté du pouvoir s’y exprime sans politesse. La Défense, c’est le pouvoir sans l’histoire et sans le territoire. C’est la domination sans excuse. C’est l’ordre sans le consentement.


    Ces pensées négatives et vengeresses occupaient Marius tandis qu’il abordait la station Sablons. Décidément, insistat-il en grattant ses plaies de l’esprit, travailler à La Défense se réduisait dans 99 % des cas à manier timidement une langue étrangère qui avait l’anglais pour origine lointaine, mais désormais faite pour acquiescer au pouvoir établi, le tout dans un lieu qui n’avait rien à voir avec ses désirs profonds, et qui était même là pour les contrarier radicalement.


    Dans le cas de l’Arche, songeait Marius parvenu au pont de Seine, et regardant le fleuve où ses espérances se noyaient tous les matins, pour que rien ne soit épargné au peuple qu’elle surplombe et qu’elle écrase à la fois, il a fallu que cette sorte de table de chevet Ikea géante, volontairement montée de travers par un client débile de camelote scandinave, achève la perspective qui commence au palais de nos rois, et se poursuit par le mémorial de nos victoires.


    Pour devenir royaliste, concluait Marius en sortant du métro tous les matins, il devrait suffire de comparer le début de la perspective – le palais du Louvre – avec sa fin, la Grande Arche. Le faible pourcentage de royalistes parmi les cadres de La Défense avait toujours été un sujet d’étonnement douloureux dans son esprit. Comme l’avait bien compris sa collègue Priscilla, qui lui avait un jour fait part de cette remarque à la fois drôle et inquiétante, Marius était à ce point en décalage par rapport à son temps qu’il associait la monarchie à l’idée de grandeur, et l’idée de grandeur à l’idée de liberté. Il était bien obligé de s’en cacher, mais ses idées ne tenaient pas très longtemps dans la clandestinité. Marius était de ceux qui sortent beaucoup trop du bois pour ne pas être tirés un jour comme des lapins.


    Un tel destin – travailler à La Défense – se mérite. Il se mérite longtemps à l’avance : les diplômés des meilleures écoles y sont surreprésentés. Dès que leurs enfants ont atteint l’âge de 4 ans, les familles ambitieuses les placent dans la perspective de faire des études supérieures qui les amèneront à travailler à La Défense. À 18 ou 19 ans, l’affaire est dans le sac avec l’admission dans une grande école ou l’accès à une formation sélective. Vers 25 ans, la chose arrive et, en découvrant l’univers de leur destin professionnel, beaucoup – la plupart – confondent cette entrée dans un décor de tours de verre avec une forme d’épanouissement.


    « Sortez du lieu de bannissement que vous prenez pour votre patrie », écrit Bossuet dans Élévations sur les mystères.


    Mais si cette fausse plénitude se mérite avant, elle se mérite aussi pendant, tous les matins. Il faut s’y transporter. Dans le cas de Priscilla et de Marius, tous deux directeurs de MBP(« Make a Better Place »), ils empruntaient la ligne 1. À partir de Palais-Royal, pour Priscilla, et à partir de Champs-ÉlyséesClemenceau, pour Marius. Les rames de ce train entièrement automatique arrivaient à intervalles d’une minute. Bondées à partir de 8 h 30, heure à laquelle les parents avaient déposé leurs enfants à l’école et entraient dans le métro, et jusqu’à 9 h 30, heure à laquelle les collaborateurs aux horaires plus souples se déplaçaient pour éviter le pire, en jouant avec les limites acceptables d’une arrivée tardive au bureau. Marius et Priscilla, qui déposaient leurs très jeunes enfants respectifs à l’école deux ou trois fois par semaine, étaient toujours dans le mauvais créneau. Parfois, l’enfer débordait de La Défense pour atteindre Paris lorsqu’un incident technique ou comportemental – un logiciel défaillant, un suicide ou une agression – ralentissait le rythme d’arrivée des rames, voire interrompait le trafic pendant plusieurs minutes. Incapable d’absorber le flux quotidien des cadres à haute contribution, les rames bondées ne se remplissaient plus, et les couloirs dégorgeaient à l’air libre, rejetant les voyageurs en surface, où se créaient des embouteillages de taxis et d’Uber serrés dans d’étroits boyaux, autrefois des avenues, que rétrécissaient les travaux de la ville de Paris voulus par la maire de la capitale. Condamnés par l’histoire, les automobilistes n’avaient plus, en guise de baroud d’honneur, qu’à polluer trois fois plus qu’aux temps obscurs où ils régnaient. Ils faisaient du surplace, climatisation à fond. Parfois, dès la station Champs-Élysées-Clemenceau, l’annonce était faite à Marius qu’il allait devoir emprunter les correspondances, car la ligne 1 était arrêtée. Dans ce cas, comme la plupart des voyageurs, Marius remontait à la surface. La statue de De Gaulle marchant l’attendait dehors, et il ressentait en la voyant un allant, un tragique altier et une transcendance d’un autre temps. Un air libre à l’air libre.


    Puis il se tournait vers la perspective de l’Arc de triomphe. Dans son creux, qui autrefois – non sans tragique ni poésie – ne laissait voir que le ciel, le toit de la Grande Arche, horizontal et plat comme une aiguille noire sur un tableau de bord, traversait désormais le vide bleu, faisant ressembler l’ensemble à l’indicateur d’un test de grossesse, négatif d’ailleurs, car le toit de l’Arche traverse plutôt le bas de l’espace évidé de l’Arc de triomphe. Cet imposteur était stérile.


    En dehors de ces journées à incidents, il suffisait en général à Marius et à sa collègue Priscilla de se mettre dans la queue qui se formait devant la rame, puis d’y rentrer quand ils apercevaient un espace libre où se lover. Ils finissaient par trouver une place dans une anfractuosité du mur humain souffrant que découvraient les portes en s’ouvrant. C’était généralement possible après que deux ou trois rames se furent succédées sur le quai. La discipline de cette queue laissait à désirer : au lieu de respecter la règle du premier arrivé, premier servi, beaucoup de voyageurs se plantaient au milieu de la porte qui allait s’ouvrir, en espérant profiter de l’espace intérieur libéré par les sortants, avant les voyageurs qui, eux, faisaient sagement la queue sur les côtés des portes, obéissant en cela aux injonctions de la RATP. Des incidents désagréables avaient lieu, mais ils avaient un caractère presque récréatif en comparaison du moment d’angoisse à vivre une fois dans la rame.


    Marius souffrait plus que Priscilla, en raison de l’activité de son imagination et de sa grande taille. Celle-ci aurait pu être un atout, car elle lui permettait de surplomber ses contemporains et de respirer un meilleur air, mais elle se transformait en désavantage à ce degré de promiscuité, qui confinait à l’emboîtement. Il valait mieux être de taille moyenne, car on maîtrisait mieux ce qui se passait, et on se trouvait en quelque sorte naturellement admis dans le jeu collectif. Marius avait l’impression qu’il faisait tache au milieu de ces corps bas, qui avaient plus de facilité à respecter les règles non écrites de cette promiscuité extrême. Il sentait des mouvements sur son plexus qu’il aurait dû sentir, s’il avait été de plus petite taille, sur ses épaules, et percevait une hostilité discrète de son entourage dérangé dans ses habitudes d’égalité des caractéristiques physiques. Il rêvait parfois, certaines nuits d’automne, qu’il se noyait dans un océan de roquets hostiles. Et puis, les annonces vocales concernant les agressions sexuelles des « frotteurs », qu’il convenait de dénoncer aux agents en station ou en composant un numéro spécifique, le mettaient mal à l’aise. Une erreur d’interprétation pouvait toujours se produire, partant de la confusion entre un mouvement bien naturel qu’il aurait fait pour s’assurer de la présence de son sac, et une tentative d’attouchement sexuel de sa voisine. Aussi essayait-il d’être le moins entouré de femmes qu’il le pouvait. C’était difficile, car s’extraire d’un groupe de femmes aurait pu produire le malentendu dramatique qu’il redoutait, à cause des frottements, justement. En quelques stations et en mesurant ses gestes au centimètre près, il arrivait parfois à rejoindre un groupe d’hommes, dont il s’était aperçu avec le temps qu’ils partageaient probablement la même angoisse que lui de se faire lyncher par une horde vengeresse de cadres féminines performantes secondées par des agents de sécurité assermentés, jaillissant d’une plate-forme virtuelle de recueil de plaintes.


    Priscilla était grande, elle aussi. Mais elle surplombait les passagers de moins haut que Marius, de sorte qu’elle avait les avantages de la hauteur sans les désagréments d’être disqualifiée comme Marius l’était. Et surtout, elle était du côté des frottées potentielles, pas des frotteurs. Dans le métro, elle avait une réconfortante perspective de vengeance, tandis que Marius risquait la correctionnelle, si ce n’est les assises.


    Aussi, le spectacle de tous ceux qui réussissaient à s’extraire mentalement de la situation en envoyant des messages sur Messenger ou en écoutant de la musique sur Spotify faisait l’admiration et l’étonnement de Marius. Il avait l’impression que les techniques de gestion du stress appliquées aux élevages de poulets de batterie avaient été adaptées aux hommes, pour qu’ils soient capables de supporter ça.


  



  

    Tout et son contraire


    C’était un matin particulier, une de ces journées à enjeu dont les employés, y compris dirigeants, redoutent la venue mais en espèrent des suites favorables. Marius avait rendez-vous avec Giacomo Moscovit à 8 h 15. Ce qu’il ne savait pas, c’est que Priscilla l’aurait précédé à 8 heures. À cette heure, le trajet fut facile pour eux deux. Vers 7 h 45, sur la ligne 1, il n’y avait en effet pratiquement que des employés de sociétés de nettoyage, et des jeunes cadres sans enfants, encore à peu près fonctionnels.


    Les bureaux de MBP bordaient l’Esplanade, à cent mètres de la sortie du métro. Ils avaient été entièrement refaits deux ans plus tôt, par un cabinet d’architecture nippo-suédois très en vue. Ils étaient à la fois imposants et apaisants, cherchaient la synthèse entre l’officiel et l’intime, entre l’urbain et le jardin, le féminin et le masculin, la pierre et la plante, l’esprit corporate et la chaleureuse tribu professionnelle. À vrai dire, ils cherchaient la synthèse entre tout et son contraire : le carré et le rond, la droite et la courbe, le gris et les couleurs, le communisme et Milton Friedman s’ils avaient pu. Dans le book de l’agence qui avait conçu cet espace, ou plutôt l’avait « signé », Marius avait compté dix fois le mot « ouvert », six fois le mot « métissage », sept fois le mot « inclusif ».


    Quant à l’agencement intérieur, Giacomo avait tranché sans surprise pour un grand bureau de président, avec une porte d’entrée en chêne à double battant. Il avait l’habitude de dire « ma porte est ouverte », mais en réalité elle était fermée. Sa surface était exactement le double de celle du bureau de Pedro, le directeur général, qui venait d’être remercié. C’étaient les conséquences de son absence qui motivaient ces deux rendez-vous discrets. Dans l’ancien bureau de Pedro, transformé en salle de réunion, Marius avait installé une photo du mahatma Gandhi la tête en bas. Elle succédait à deux gravures du martyre de Blandine, dont la présence en ces lieux avait été provisoire et tactique. Il prétendait que c’était ainsi qu’un plasticien avait conçu et présenté l’image du Mahatma lors d’une installation d’art contemporain à Maastricht, et personne n’avait osé contester ni la réalité ni la pureté de ce geste artistique aux intentions mystérieuses mais probablement très honorables et subtiles. Priscilla avait répondu avec une photo, exactement de la même taille et avec le même encadrement, d’un corgi de la reine d’Angleterre. Il regardait la tête à l’envers du Mahatma avec un air vif et intelligent. Leurs oreilles se ressemblaient, se dit Marius quand il les vit côte à côte.


    La décoration du bureau présidentiel de Giacomo, loin de ces facéties, voulait refléter l’alliance de l’art contemporain et des plus nobles combats de l’humanité. C’est ainsi qu’on décore les bureaux, sur les cimes que hantent les grands dirigeants. Deux canapés gris en tissu, une table basse en acier, sur laquelle étaient posés un sobre plateau en cèdre et des tasses de thé en grès. Au mur, deux immenses photos contemporaines de bustes de femmes, d’environ deux mètres cinquante de haut. Derrière son bureau, c’était une jeune femme burkinabée, dont le regard intense semblait accuser d’un crime grave celui ou celle qui se tenait devant elle, en l’occurrence le visiteur du président. Derrière les canapés qui faisaient face au bureau, et donc en vue du président quand il y travaillait, une paysanne roumaine, un panier de raisin à la main, manifestait par son sourire volontaire, épanoui, et comme récemment revenu à l’espérance, la reconnaissance économique et sociale que les populations défavorisées devaient aux initiatives géniales de Giacomo en matière de développement, qui avaient amélioré les anticipations et les conditions concrètes d’existence de millions de personnes sur la planète. Un cartouche signalait que la photographe, très primée, très remarquée, quelque chose comme une jeune sommité africaine, avait orienté son travail vers la mise en abîme des stéréotypes de genre. Une grande baie vitrée donnait sur un paysage de tours de bureaux éclairées.


    La secrétaire de Giacomo n’étant pas encore arrivée, Priscilla se signala en frappant légèrement à la porte de ses ongles parfaitement manucurés. un peu comme une femme délicate prévient son amant qu’elle va entrer, afin qu’il ait le temps de se mettre en valeur. Giacomo fut émoustillé, mais resta présidentiel d’expression.


    — Entrez, Priscilla. Asseyez-vous, je vous prie. Vous prenez du thé, n’est-ce pas ? lui demanda Giacomo assis sur un canapé et lui désignant de la main le canapé d’en face. C’était sa cheffe de cabinet, debout depuis 4 h 30, qui lui avait fait du thé.


    — Oui, merci monsieur le président.


    — Priscilla, continua Giacomo Moscovit en prenant un air pénétré, je suis très fier de travailler avec vous. Très. Je vous vois évoluer depuis deux ans. C’est formidable. Vos résultats, la confiance des équipes, la reconnaissance de nos clients. Pedro nous a quittés, son parcours est une déception. Nous avons besoin d’un nouveau souffle. Vous êtes jeune, vous êtes une femme, vous êtes anglaise, vous êtes très compétente, vous êtes légitime. Vous pouvez aider l’équipe de direction à anticiper l’évolution de notre marché, qui est de plus en plus globalisé. Il est temps d’opérer un changement culturel pour mieux nous intégrer dans un monde qui parle anglais, qui réfléchit à des stratégies globales de développement. J’ai besoin de vous. Préparez-vous à prendre la direction générale. Ne changez rien, sauf une chose : travaillez votre notoriété. Écrivez un ou deux articles dans la presse nationale généraliste, quelque chose d’inspirant qui reprendrait mes idées en les articulant à nos opérations sur le terrain. Écrivez dans la presse économique, mais aussi dans une revue de fond, montrez-vous dans les événements, et je vais vous trouver un magazine féminin pour faire votre portrait. Il faut que notre offre soit incarnée par une personne. Notre directrice de la communication vous dira quoi faire.


    Priscilla voulut dire un mot mais fut arrêtée d’un geste de la main.


    — Oui je sais, je sais, Marius était l’autre candidat naturel. Marius est un pilier, bien sûr, mais voilà : il est plus âgé, c’est un homme, et je sens parfois chez lui quelque chose de réfractaire, voire d’hostile au monde contemporain, qui peut poser problème dans la relation qu’il a avec nos clients, très attachés au progrès. Il a des positions conservatrices, j’ai vu sur son bureau la Lettre aux Savoisiens de Joseph de Maistre — remarquable ouvrage d’ailleurs – et son accent anglais est perfectible. Marius était une option dans le monde d’hier, d’aujourd’hui à la rigueur, mais dans celui que nous allons affronter, c’est vous que je désignerai, quand les choses seront mûres, sous peu. À vous d’obtenir son soutien et, si vous ne pouvez pas, je trancherai.


    — Je suis très touchée de votre confiance. Et pensez-vous que sur le plan stratéggggg…


    — Je suis très fier de travailler avec vous, la coupa Giacomo Moscovit pour lui signifier que l’entretien était terminé.


    Priscilla sortit du bureau. Elle fit le vide en elle-même, se prépara un Nespresso, alla aux toilettes, et résuma, assise sur la cuvette, la conversation ou plutôt le monologue assumé, à son amie Agnès, sur WhatsAp.


    De l’autre côté de la cloison des toilettes, Marius frappait à la porte de Giacomo Attali : — Entrez Marius, asseyez-vous, je vous prie. Vous prenez du café je crois ?


    — Oui je vous remercie, monsieur le président.


    — Je n’ai pas de sucre à vous offrir, c’est un poison. Le sucre est un poison, Marius. Marius, je suis très fier de travailler avec vous. Très. Le fond de notre offre est de plus en plus pertinent, différent, efficace. Nous sommes en passe d’atteindre nos objectifs de rééquilibrage de nos activités, tout en maintenant une croissance forte. Je sais la part prépondérante qui est la vôtre dans ce résultat brillant. Vous avez l’expérience, la confiance des équipes, la reconnaissance des clients. Pedro est parti, c’est une déception. Marius, je suis de plus en plus convaincu que nous avons besoin de montrer au marché qu’on peut penser le monde en français. Ce sera notre différence, notre atout compétitif. La globalisation doit être et sera plurielle. Vous seul pouvez incarner ce projet. Préparez-vous à prendre la direction générale.


    Marius voulut réagir mais Giacomo Moscovit l’en dissuada d’un revers de main.


    — Oui, je sais, oui, Priscilla était une alternative crédible. Mais elle a contre elle d’être trop marquée « anglo-saxonne », à l’heure où nous devons affirmer notre identité, proposer d’autres principes d’action dans la mondialisation. À vous d’en faire une alliée, pour le jour proche où je vous confierai les rênes. Si vous ne pouvez pas, je trancherai. Et n’oubliez pas : c’est le moment de travailler votre notoriété, de passer de la confiance du marché à une légitimité plus large, celle de toutes les parties prenantes. Le marché vous connaît, il nous suivra d’autant plus que vous incarnerez notre nouvel axe stratégique.


    — Merci de votre confiance, elle me touche. Je pense que nous devrrrr…


    Giacomo Moscovit l’interrompit :


    — Je suis très fier de travailler avec vous.


    Lorsque Marius et Priscilla se croisèrent, il était 8 h 30, heure à la laquelle ni l’un ni l’autre n’étaient encore présents habituellement au bureau. Ils se soupçonnèrent immédiatement d’avoir eu rendez-vous avec Giacomo Moscovit. Ils se dirent bonjour avec le ton enjoué et ironique – un ton d’observation qui pouvait durer longtemps – qu’ils prenaient habituellement pour s’adresser la parole.


    — Bonjour Priscilla, tu es bien matinale, dit Marius en ouvrant son ordinateur – rite inutile puisqu’il ne s’en servait que très rarement.


    — Hello Marius, rien que de très ennuyeux, j’ai une proposition à relire et à amender avant 11 heures. Et toi, tu t’es trompé de fuseau horaire ?


    — J’ai une conférence téléphonique avec Birgit, qui est à Berlin. Tu la connais : toujours très matinale.


    Ils surent tous les deux que l’autre mentait. 


  



  

    Journal de Marius


    Après la réunion que nous avons eue ce matin avec Giacomo, elle m’a traité de bâtard. Ce n’est pas la première fois, mais aujourd’hui le sens de ce mot m’a paru différent, plus profond, plus agressif.


    Cette injure se présentait comme une plaisanterie, accompagnée d’un sourire taquin, comme s’il s’agissait d’une petite pique complice entre collègues. Son sourire était doublé d’un regard charbonneux qui semblait me dire, et se convaincre, que dans l’injure dont elle feignait d’excuser l’offense par son expression enjouée, il y avait quelque chose de vrai, d’essentiel et de mauvais qu’elle attachait à mon être même, et qui justifiait mon exclusion de la société des êtres honorables, appelés à exercer un rôle dans la société future. Elle a soigné la mise en scène. C’est la preuve d’une préméditation, d’une recherche de solennité. Je travaillais à mon bureau. Elle a frappé à la porte. À sa manière de frapper, de gratter-frapper, de gratter-frapper-effleurer, avec cette agaçante discrétion britannique qui s’impose tout en vous désarmant avec des manières exquises, j’ai compris qu’il s’agissait d’elle. Je lui ai dit d’entrer.


    Elle a ouvert la porte, lentement, elle m’a regardé et puis elle a dit « batârd ».


    Enfin, « basse tarde », puisque madame est anglaise. Ou « basse teurde », plus exactement. Enfin pas tout à fait « -eurde », d’ailleurs. Je n’arriverai jamais à atteindre la perfection de son accent à elle. Avec ce « s » au milieu qui siffle comme un serpent niché dans un repli du mot, avec ce mélange introuvable de « a » et de « e » qui ne fait ni « eu » ni « a-eu », mais un troisième son qui se comporte comme une savonnette dans une baignoire, qu’on attrape par hasard, quand on l’attrape. Et puis il y a ce « r », ou plutôt ce « âââââr » qui oblige à aller chercher au fond de la gorge, tout en transformant son palais en grotte insondable, je ne sais quel bruit méchant qui exprime un dégoût refréné, une forme de rengorgement qui ne peut produire un son correctement prononcé que s’il est associé à un subtil mépris, inconnu du français.


    Elle a donc dit « bâtard » en me regardant droit dans les yeux. Les siens étaient rieurs, intenses, avec un fond de sérieux sous la gaieté. Elle a les yeux brun foncé que je vois noirs. Puis, lentement, elle a fermé la porte. Elle a voulu que le moment où elle me traiterait de bâtard ait quelque chose d’unique, une sorte de pierre précieuse sertie dans une journée de travail. Une séquence. Une manière de suspendre le temps, comme pour ménager un moment de vérité. Elle est montée sur une estrade imaginaire, illuminée de son mépris, pour me traiter de bâtard. Elle prétend qu’elle sait quelque chose sur moi que je ne sais pas moi-même, qu’elle a vu ce que je n’ai pas vu.


    Mais qu’est-ce qu’un « bâtard » pour une intellectuelle féministe anglaise ?


    C’est de là qu’il faut partir, car au fond son identité principale est dans cette formule à la fois comique et pleine de menaces : « Une intellectuelle féministe anglaise. » Son centre existentiel et social n’est ni professionnel, ni familial, ni artistique : il est intellectuel et militant. Tout le reste en découle.


    C’est une féministe anglaise d’élite qui a fait la London School of Economics. Elle présente cette institution comme une sorte de pinacle, d’aréopage grand-breton, de joyau de la haute culture, de seul centre pensant digne d’imprimer un mouvement général à l’humanité. Madame a un PhD (qu’elle prononce « Pi aïche di »). With honors, j’imagine. Je la vois très bien, il y a quelques années, avec son air modeste, capable par ailleurs de se transformer instantanément en expression de furie, recevoir la nouvelle de son élévation au grade de docteur d’un jury en costume folklorique, à toges plissées et perruques à rouleaux. Son attitude. Componction. Sagesse. Rosissement des pommettes. Ravissement discret. Épectase à bas bruit. Disons-le : passion dévorante pour le conformisme. Je tâcherai d’en être digne, mon existence durant, aura-t-elle déclaré en substance à une brochette d’emperruqués, d’une voix douce et ferme, où déjà on voit prendre son envol l’implacable idéologue qui se fraye un chemin vers le centre du pouvoir. Je la vois, la doctorante sournoise, je la vois. Empruntant méthodiquement des voies épistémologiques impeccables ; nourrissant ses écrits d’une recherche rigoureuse de matériaux incontestables ; entretenant de ses avancées sa directrice de thèse, son idole, une sexagénaire sèche aux cheveux gris tirés en arrière et aux lèvres pincées, qui noie sa frustration sexuelle dans les tortures académiques et les publications à la fois savantes et agressives dans des revues sans lecteurs ; prenant modestement conseil, posant un quart de ses fesses fermes sur un fauteuil à décor de fleurs dans un salon de thé d’un bourg pourri, tout en prenant des notes… Remplissant tous les critères : talons plats, queuede-cheval, lunettes rondes, petite robe noire, souci éthique, engagement dans une association humanitaire, humilité, respect sacré de la règle universitaire ; ni trop sociale ni pas assez, d’humeur égale, focalisée sur son grand œuvre.


    Bref, une créature féerique de campus gothique qu’on dirait, tel le lézard au soleil, jaillissant de la jointure de deux pierres, aux temps sombres de la féodalité. Arpentant les pelouses éclatantes avec un air concentré et les œuvres intégrales de Judith Butler sous le bras. La fierté de l’institution, l’étudiante modèle, que les British ont hâte de jeter dans le monde pour le ravager à leur profit… Un missile nihiliste patiemment conçu, assemblé, testé…


    Et puis un jour vient où la doctorante devient docteure, comme l’homme devient soldat, pour la vie. Elle ira porter la parole…


    Et en effet, dix ans plus tard, elle porte la parole, justement, en me traitant de bâtard… J’ai envie d’envoyer une lettre au doyen de la London School of Economics pour lui demander si c’est normal, si c’est comme ça qu’il les éduque, ses étudiantes, à proférer des injures moyenâgeuses qui attribuent à l’adversaire une nature intrinsèquement perverse, une essence corrompue, une origine funeste, une tare définitive !


    Ceci dit, je dois reconnaître dans ce journal, d’où tout baratin est exclu, qu’à force d’être odieuse, elle a conquis mon estime. Son insistance à me mordre les jarrets a quelque chose de conquérant, un air de chasseresse ; j’aime cet allant, cette vision du monde comme dispute, l’odeur de poudre recouvrant le parfum des roses.


    Méchant, ce « bâtard ». C’est comme le mot « hérétique » prononcé dans l’acte d’accusation d’un inquisiteur. J’y pressens les voluptés horribles des ténébreux procès intentés par le fanatisme religieux, auquel je l’affilie. C’est une fanatique, calme et dangereuse. Moi, l’accusé, je comprends bien qu’au-delà de mes actes, c’est mon existence même qui est en accusation, mon être, ma racine, mon essence, ma place sous le ciel. Je ne suis pour elle qu’une occasion de purification, un objet de sacrifice, le péché bientôt lavé. J’ai vocation à disparaître, car je contrarie les puissances de l’histoire, du progrès. Je bouche le ciel de l’utopie adverse. Mon esprit doit se disperser avec les cendres incandescentes de mon corps montant vers le ciel. Si j’accepte qu’elle me traite de bâtard, j’accepte aussi de monter au bûcher. Cette prétentieuse s’imagine que je vais consentir à mon supplice. Tu parles ! Je ne confondrai pas l’offense d’une rivale avec le verdict d’un tribunal moral. Je laisse ça aux lâches, aux intoxiqués à la moraline. Elle veut se battre. Je serai là.


    Ce qui va m’arriver est simple : Priscilla, avec sa grille de lecture foldingue, va constamment cerner ce qu’elle prend pour ma bêtise mâle, débusquer mes archaïsmes, traquer les facilités avec lesquelles je jouis de mes privilèges de mâle blanc, et autres billevesées qui occupent son cerveau farci de méchancetés sur lesquelles ces crétins d’universitaires ont bâti des systèmes qui leur permettent de croquer du budget. Je pourrais vivre avec, j’ai de l’indifférence en réserve. Mais attention, je ne dois pas négliger les conséquences publiques de son offensive personnelle, parce qu’il y a là comme une menace sur ma carrière, dans cette organisation où nous sommes tous deux directeurs, au même niveau, et tous deux appelés logiquement à prendre la direction générale.


    Il faut faire attention car, comme toute accusation envers un individu, il suffit qu’elle soit bien exprimée pour devenir la manifestation d’une part de vérité aux yeux du monde. Or, Priscilla délire, mais elle parle bien. Sa folie a quelque chose de très socialement acceptable. Sa violence irrationnelle, qui ne se dévoile jamais, avance sous le couvert du noble et logique discours du Droit, de la Raison, de la décence commune. La prudence m’incite à ne pas tout à fait mépriser sa campagne visant à ridiculiser et à disqualifier ma personne aux yeux d’un monde qui ne réfléchit pas… J’imagine le désastre qu’elle pourrait produire si elle avait un entretien off à mon sujet avec un stagiaire de BFM avide de méchancetés à la mode. Cette menace n’est pas seulement professionnelle. Elle veut me vaincre dans le monde, mais aussi à l’intérieur de moi-même. Politiquement et psychiquement, par la réputation et par l’intériorisation de ma faiblesse. Elle me croit assez bête, probablement, pour ne pas avoir vu le coup du poison administré à petites doses… un petit bâtard par-ci, un petit bâtard par-là… de l’homéopathie grande-bretonne létale. La Borgia anglaise de gauche. Elle s’imagine qu’en faisant semblant de plaisanter, je vais mieux me laisser pénétrer, peu à peu, par cette insulte, intérioriser mon infériorité, céder, accepter son autorité, mourir à ma volonté… Ben voyons ! On a botté le cul à lord Talbot à la bataille de Castillon, ce n’est pas pour se faire mesmériser par une féministe anglaise bourrée de contradictions.


    Il me faut redoubler de méfiance car elle est très belle, et c’est difficile à combattre une fille aussi belle. Ou, plus exactement, il m’est possible de la combattre en prenant sur moi, mais il me serait difficile de la vaincre car je crois que la majesté de la beauté doit rester au-dessus de tout : au moment de la vaincre, je lui proposerais certainement la paix. Elle est belle d’expression : quand la contradiction fondamentale entre son esprit et ses idées produit une espèce de tension involontaire, furtivement tragique, c’est un ciel d’avril. Quand l’intellectuelle tout à son métier dialogue avec sa sensibilité personnelle, que l’une et l’autre s’aperçoivent qu’elles sont incompatibles dans le même esprit, quand sa curiosité contredit sa culture, quand son émerveillement éclate comme le soleil qui révèle brusquement les beautés de la nature et que tout à coup un nuage précipite brusquement son esprit dans l’ombre de l’ennuyeuse idéologie, c’est merveilleux. Tout le spectre, qui va de la cruauté assumée de la dominatrice cérébrale à la candeur parfaite de la jeune femme qui découvre des espaces libres et peuplés de merveilles, est représenté en un instant dans ses yeux noirs, passionnés par les contradictions qui luttent pour le pouvoir sur son esprit. Elle est belle comme un égarement, comme un dérapage. Elle est à la fois très droite et très tordue, et elle cumule le charme de ces femmes-lames qu’on ne trahira jamais, et de ces femmes d’occasions, incohérentes, qu’on quitte sans les trahir. Elle exprime à la fois l’instant de plaisir et la permanence de l’honneur.


    Malheureusement pour la carrière politique qu’elle aurait pu entreprendre, mais heureusement pour moi, elle n’a pas le corps d’une féministe contemporaine idéale. Là où ses amies extrémistes, que leur exagération amène peu à peu au sommet du mouvement féministe, ont la silhouette plate et comme façonnée par le refus de toute forme de transaction intersexuelle avant que la justice des genres n’ait établi son règne universel (et encore), Priscilla a un physique pacifique et voluptueux qui évoque plutôt une longue paix heureuse entre les hommes et les femmes. Les épaules larges, les clavicules saillantes faisant socle à un long cou aristocratique, des seins perchés et généreux à la fois, le port droit, des jambes immenses, musclées, une peau laiteuse, souple, des lèvres au large registre d’expressions, la plus courante étant un sourire de carnassier enthousiaste, un nez droit comme une lame, un menton plein, délicatement creusé en son centre d’une petite fente verticale, de longs cheveux bruns très sombres, brillants, épais, ondulant doucement, laissés tombant sur les épaules les jours de relâche et serrés en queue-de-cheval lors des rendez-vous professionnels. Et puis un port altier, le menton haut, le regard tombant. Une Saxonne sexy, polie par des siècles de culture anglaise. Un côté « prête à marier », solaire, femme de combattant, appartenant loyalement à une tribu guerrière tout à fait ignorante des écrits de Judith Butler. Une femme qui attire les hommes, pas du tout une créature louche d’interrègne comme le sont souvent ses amies versées dans le féminisme, qui sont indéterminées, provisoires, osseuses même quand elles sont rondes, en reconfiguration identitaire fièvreuse, hostiles, victimes accusatrices, sortes de spectres prononçant des malédictions tout en bricolant des châteaux en Espagne à base de théories des genres aussi savantes que foutraques, pour dessiner avec une ferveur sèche un progrès sans bénéfice, une utopie inconsistante, un fantasme tenace qui ne renvoient qu’à leur peur de la vie. Son corps est le signe contraire de ses théories. Par où va-t-elle somatiser ? L’autre jour, elle avait une épaule bloquée. À suivre.


    Je dois dire aussi qu’elle est drôle. Je fais bien de me l’avouer. Encore attention : je risque de baisser les armes parce qu’elle me fait rire. L’addition excentrique de son étrange stupidité idéologique raffinée, de son intelligence pratique, de sa plastique et de son humour m’intéresse, me ravit, me pousse à sourire comme d’une incongruité charmante. Elle est conne théoriquement, mais elle est brillante effectivement. Elle est aussi odieuse que ravissante, délicieuse que méchante, intelligente que chimérique. Ce mélange a quelque chose de parfait ; curieusement, il produit un type humain extrêmement cohérent dans sa contradiction, et donc fascinant.


    Minuit.


    Une dernière pensée : la perversité de ce mot « bâtard », utilisé comme insulte, est extrême. C’est tout de même un mot désormais presque interdit, utilisé par une société ignorante et cruelle pour signifier l’exclusion de son sein des enfants nés hors mariage. C’est un mot qui accuse l’innocent en le sachant innocent. Le prononcer est un péché contre l’esprit. En plus, elle l’utilise contre moi, issu d’une famille noble, dans laquelle la bâtardise emportait immédiatement la dégradation sociale du bâtard. Mine de rien, Priscilla prétend que ma mère a failli à l’honneur conjugal, et que je ne mérite pas ma place. Que j’erre au-dehors de la société, moi qui, de naissance, suis à son sommet. Elle désire passionnément ma destruction symbolique.


    Trois heures du matin :


    Ne serait-elle au fond qu’une conne puritaine ?


    Faisons l’hypothèse que c’est une conne puritaine. Ce serait dommage du point de vue de mon espoir de voir en elle une personne rare, et donc intéressante, dans un monde où il n’y a plus personne à qui parler ou presque. Mais si je la jugeais ainsi après examen, ça m’éviterait de perdre du temps à me réveiller à 3 heures du matin. Je passerais à autre chose, elle deviendrait sans intérêt, et notre hostilité prendrait un tour banalement technique : nous sommes rivaux pour un poste, et voilà. J’aimerais conclure qu’elle est une conne puritaine. Mais ça ne marche pas. Elle sait très bien qu’elle met son intelligence réelle au service d’un corps de doctrine idéologique ridicule. Je la vois s’en rendre compte. Elle se fait rire elle-même. Son camp veut des places – ce désir plat, universel, reptilien, ce minable désir de places. Pour faire passer ça pour une chose généreuse, pour le déguiser en accomplissement du règne de la justice entre les genres, pour dégoiser des idées générales convaincantes en surface, il faut une féministe d’élite, et elle l’est. C’est une menteuse de génie. Elle ne veut pas du tout la justice, pas une seconde. Il s’agit de domination. Elle le sait. Elle sait que je le sais. Tartuffette, oui ; conne, non.


    Pour puritaine, il faut voir. On a l’impression que son corps magnifique est un cheval qu’elle tient brides courtes. Qu’elle est farouche sans savoir pourquoi. Il est vrai qu’elle a été mariée. Ça l’autorise à prendre des airs outragés de place autrefois conquise. Elle a donné les clefs après un siège, son vainqueur était légitime, la cause est entendue ; elle assumera avec dignité les souillures du mariage (Flaubert) et ne tombera pas dans les désillusions de l’adultère (Flaubert encore). Comment est-ce compatible avec le féminisme, cette affaire ? Mystère. Elle est entrée dignement, des fleurs dans les cheveux, dans le temple du patriarcat pour jurer que son zèle serait parfait, que son destin était tracé, que sa volonté se confondait avec celle de son époux, qu’elle s’intéresserait à l’arthrose à venir de son élu, ainsi qu’à ses aperçus sur le mouvement général de l’humanité… et, naturellement, pas un centimètre carré d’espace pour la moindre impureté là-dedans, car nous parlons d’honneur. Ce féminisme-là est au mariage ce que Che Guevara est à la révolution sudaméricaine : l’amant ne passera pas, pas de compromis ; la ligne du parti, rien que la ligne du parti. Le mari a un statut complètement loufoque dans l’esprit de ces filles inachevées, incohérentes : à la fois prise de guerre et seigneur et maître, colonisé et colonisateur. Objet de réforme et d’adoration. Une page blanche, ouverte à tous les sens contraires. Comme son enfant pour une mère sans distance, passionnée. Elle éprouvait d’ailleurs pour son ex-mari, si j’ai bien compris, des sentiments totalement contradictoires, c’est une véritable soupe originelle, un tohu-bohu dont on ne sait ce qui va en sortir : divorce, assassinat, ou couple modèle. Tout, sauf l’adultère.


    Elle est divorcée, mais elle est toujours mariée moralement. Elle a 36 ans. L’âge où la menace d’abrutissement commence à recouvrir les prestiges de l’accomplissement – études parfaites, job bien rémunéré, descendance assurée, loft dans l’Ouest parisien. Le charme de l’objectif atteint s’estompe. Le chemin pourrait encore être beau, mais il n’y a plus de chemin. Elle rentre le soir, elle fait une leçon de grammaire et de féminisme à ses deux enfants, elle discute avec notre collègue Agnès, basée à Nairobi, des voies et moyens de se hisser au-dessus de moi dans notre entreprise. Elle pense que c’est justice. Agnès pense que c’est justice, parce qu’elle ne va pas la contrarier. Elle fait un Nespresso. Elles récapitulent pour la centième fois la liste des acteurs clés à avoir dans la poche le jour où elle sortira du bois pour mener l’assaut sur le comité de direction dont nous sommes tous les deux membres. Elle l’imagine comme un jour de gloire celui où je tomberai de mon cheval dans la mêlée. Elle se verse un Campari après avoir imaginé ma chute. Bref, elle s’emmerde. Ça pourrait être rétro-causal, cette affaire : elle deviendrait conne à cause de son puritanisme. Le mécanisme : au départ, elle est intelligente et puritaine. Mais le puritanisme, avec le temps, pénètre l’intelligence. Elle se met à penser de façon aussi verrouillée que l’hypothèse du plaisir est bouchée. La libido contrariée rouille le cogito. Et clac, elle se croit toujours aussi futée alors que, de l’extérieur, l’observateur voit bien le mécanisme bloqué de son intelligence, devenue une machine à appliquer tous les matins une grille de lecture en peau de toutou. Quand elle exprime une pensée, une ride apparaît, qui accuse la rigidité de ses conceptions.


    Mais non, elle n’a pas ce genre de ride.


    Mais bien sûr, ça y est, c’est évident quand je la regarde : son puritanisme est faux, c’est une sorte de discipline de l’indifférence ! Il y a chez elle l’idée que la question masculine est réglée depuis qu’elle a sélectionné le mâle reproducteur et qu’il a fait le boulot. Ses enfants l’intéressent beaucoup plus. Elle l’a fait disparaître sous eux. Pour cacher tous ses désirs secondaires, embarrassants, son attirance pour les hommes qu’elle a décidé de mettre de côté, elle fait semblant de ne pas en avoir, de ne jamais en avoir eu. Certes, elle a utilisé autrefois les techniques naturelles de la parade nuptiale, à base de séduction et de mensonge sur la durée du désir qu’elle éprouvera pour son élu. Mais désormais elle fait semblant avec talent, avec humour, de n’avoir de désirs que sociaux et dynastiques, et de signifier que le reste n’a aucune importance, ou a une importance secondaire.


    Je tire un premier bilan : elle est belle, elle est intelligente, elle n’est pas puritaine, mais elle fait semblant, elle est drôle, elle est contradictoire, elle s’ennuie, et elle veut ma peau.


    J’ai l’impression d’être le lion du safari : la proie d’une distraction culturelle féroce d’une chasseresse de la classe anglaise favorisée. Elle doit rêver que mon corps, étalé et réduit à deux dimensions, lui sert de descente de lit. Elle poserait ses pieds blancs tous les matins sur ma peau aplatie et tannée, à l’extrémité de laquelle elle aurait ajouté une petite bordure charmante en passementerie, qu’elle aurait confectionnée elle-même – car elle coud, en plus ! – et de temps en temps elle dirait à l’attention de mes vestiges inertes : « Good morning Meuriusse, as-tu passé une bonne nuit ? Viens-tu au comité de direction ce matin? » Elle rirait, et elle partirait du bon pied pour la journée. Mon fantôme souffrant la suivrait, en priant pour son âme méchante, tandis qu’elle se préparerait dans sa salle de bains. Je me rincerais l’œil mais je ne pourrais pas la toucher.


    Ça ne va pas être facile-facile. Pour résumer, il va falloir se battre contre elle alors que je l’admire et que je sens bien, à me relire, que je perds un peu les pédales. Elle me rend brutal et dépendant, un peu comme si j’étais jaloux, c’est-à-dire perdu.


    Je crois que je l’aimerais si elle n’avait pas d’ambition. Mais l’un de nous deux doit disparaître. 


  



  

    L’exécution


    Après avoir écrit le mot « disparaître », Marius alla se coucher. L’enchaînement qui allait l’opposer à Priscilla lui revint nettement à l’esprit. Il avait poussé secrètement vers la sortie celui qui les dirigeait tous les deux. Ils se retrouvaient désormais face à la dernière marche, mais il n’y avait de la place au sommet que pour un seul. Giacomo lui avait implicitement permis de faire un sort à Pedro. Cela s’était passé dans un coin de la salle du conseil, où il avait attiré Marius pour lui demander, trois mois après l’arrivée de Pedro, ce qu’il pensait de son nouveau directeur général. Marius avait pris son expression de faux-cul qui souffre intérieurement d’un conflit entre sa loyauté et l’intérêt supérieur de l’entreprise, qui balance entre dévoiler un doute profond sur les capacités du nouveau directeur général, lui octroyer un délai décent après son arrivée pour en dénoncer l’incurie ou, au contraire, incline à dire tout de suite son sentiment profond à l’être suprême, son président, comme ce pourrait être aussi son devoir. Giacomo, qui voyait bien que la petite névrose cornélienne de Marius était feinte, et qu’il lui envoyait en réalité un message très clair de réprobation muette visant Pedro, but du petit-lait. Giacomo préférera toujours s’être trompé de directeur général plutôt que d’avoir été privé de moyens de précipiter les carrières professionnelles de ses collaborateurs directs dans l’abîme. Il put ensuite dire à Pedro, avec son faux air paternel qui cachait une mauvaise jouissance, qu’il fallait qu’il travaille encore sur la confiance que lui accordaient certains membres du comité de direction.


    Ce pauvre Pedro, qui justement faisait confiance à Priscilla et s’ouvrait souvent à elle de ses difficultés autour d’un Nespresso fair trade, lui avait raconté la scène. Il s’était complètement trompé dans le ton et les arguments de sa réponse à Giacomo, mais c’était à prévoir.


    À sa décharge, Pedro faisait en effet partie de ces HEC de bonne famille catholique frottés sur le tard à un humanisme vaguement oriental, nappé d’une sauce digitale par les Californiens. Il portait ces bonnes intentions venues d’ailleurs, parées des prestiges du Nouveau Monde, comme une sorte de vernis laborieusement appliqué sur l’obsession du profit. Ces gens-là prétendent notamment que la bonne vieille trouille ne fait pas partie de la panoplie des outils qu’un manager moderne se doit d’utiliser, et finissent par s’en convaincre eux-mêmes. Quelle école idiote !, pensait Marius à propos de cette mode managériale. Quelle confusion mentale ! Ils ont l’histoire du monde sous les yeux, qui dit que la terreur est un levier immense, que l’épée est l’axe de l’histoire, que la méchanceté en est le moteur, que la monarchie est le seul régime qui tienne, mais sous prétexte que le dalaï-lama a produit trois formules pacifiques et sonores et qu’en Californie la terreur dans les entreprises a un masque souriant, ils créent des séminaires de « leadership empathique ». L’avidité veut avoir bonne conscience. Pedro avait tâché de rassurer Moscovit en lui expliquant que la confiance du comité de direction émergerait peu à peu, nimbée d’un nouveau régime de relations entre les dirigeants, qui deviendraient plus inclusives, créatives et respectueuses, grâce à l’infusion progressive de son « leadership empathique ». Égaré par son enthousiasme, Pedro n’avait pas su voir que Giacomo, qui entendant ce discours l’avait pris pour un parfait crétin, irait probablement le soir même commencer les discussions avec ses potentiels successeurs qui se bousculaient dans la queue, autour d’un bloody mary au George-V. Marius avait testé d’abord la combativité de Pedro s’agissant de la défense de ses valeurs. Celui-ci avait installé sur la commode de son bureau une statuette du mahatma Gandhi dont le torse en terre cuite était recouvert de colliers de fleurs. En représailles, Marius avait ramené de sa maison familiale deux magnifiques gravures du martyre de sainte Blandine. Dans la première, Blandine était épargnée par les lions, tandis que les nuages s’ouvraient pour laisser passer un rayon de lumière sur cette scène de réconciliation entre les espèces sous les auspices divins. Dans la deuxième, elle était encornée par un taureau, tandis qu’un ange la couronnait d’une auréole. Or, Pedro était lyonnais, élevé dans une institution catholique traditionnelle, dont naturellement il rejetait avec force l’inadaptation à la religiosité indo-californienne des cadors de la Silicon Valley dont il voulait être le collaborateur zélé. Le martyre de Blandine ayant eu justement lieu dans la bonne ville de Lugdunum, les images de Marius semblaient une sorte de provocation rétrograde mais aussi un procès de Pedro pour avoir trahi sa religion originelle ; un peu comme si un curé en soutane était revenu du passé pour tirer les oreilles de l’apostat. Cette opposition toute tactique des références spirituelles adoptées par Pedro et Marius faisait rire sous cape les collaborateurs, qui étaient de toutes cultures : shintoïstes, hindouistes, bouddhistes, musulmans chiites et sunnites, animistes divers, matérialistes athées ; on comptait même un zoroastrien. Le premier matin qu’il vit les chromos de sainte Blandine installés par Marius, Pedro eut un mouvement de recul, et fut tenté de réagir. Un vieux surmoi de prince outragé par un baron querelleur faillit déclencher en lui une émotion virile, qui aurait pu le conduire à convoquer Marius pour lui intimer l’ordre de retirer de son bureau ces manifestations religieuses ostensibles. Il n’en fit rien, à la fois parce que sa doctrine pacifiste de la côte Ouest enseignée à HEC lui interdisait de réagir à une provocation, mais aussi, plus prosaïquement, parce que Marius aurait eu beau jeu de lui faire remarquer que Gandhi n’était pas moins l’interprète de ses convictions que Blandine ne l’était des siennes. Et l’idée de devoir faire disparaître Gandhi, au nom de la neutralité, de sa commode au design convenu mais d’un standing certain, était insupportable à Pedro. C’était en effet toujours avec la réduction fleurie et en trois dimensions du Mahatma qu’il se faisait photographier dans les magazines pour anciens élèves d’école de commerce de premier rang. Il dut donc accepter que les visiteurs, pour aller dans son bureau, passassent d’abord devant sainte Blandine, les mains nouées dans le dos sur un poteau, les lions à ses pieds, puis devant la même encornée par un taureau possédé, vaisseau animal du diable.


    Pedro en fut quitte pour une poussée de psoriasis facial et finit par se convaincre à moitié qu’il n’y avait aucune malignité dans les idées de décoration de Marius. De son côté, Marius avait compris que Pedro était un adversaire tout à fait à sa portée. Il encouragea tous les collaborateurs du plateau à décorer leur bureau. Savimbi, Martin Luther King, Nelson Mandela, la comtesse de Paris et Louis de Funès firent leur apparition sur les murs, chacun choisissant son effigie suivant le degré de dérision ou de gravité qu’il accordait à ses convictions. Une stagiaire, une normalienne philosophe, professait n’en avoir aucune et décora son bureau de la reproduction d’une photo de vache par Michel Houellebecq. Très vite, Marius passa à la phase décisive de son offensive,


    car il avait senti à une ou deux allusions de Giacomo qu’il pourrait en finir vite, qu’il était détenteur du permis officieux de tuer Pedro. Marius lui fit conseiller de parcourir toute la planète pour monter des réunions qu’il savait porter sur de mauvais sujets, et solliciter de mauvais clients au mauvais moment.


    C’était très bien fait : les sujets avaient l’air pertinents car les dossiers étaient bien préparés, les clients avaient l’air prêts à faire confiance à l’entreprise parce qu’ils la faisaient lambiner depuis plusieurs années, et le moment de leur faire des propositions semblait venu, comme paraissaient l’indiquer des mails habilement suscités par Marius. Pedro était convaincu, grâce aux fidèles complices de Marius dûment instruits, qu’il n’aurait plus, au terme de sa tournée, qu’à asseoir une grande ère de prospérité sur des contrats juteux. Mais rien de concret n’aboutit, comme prévu. Un vague engagement d’un client de seconde zone concernant une étude préalable sur la culture du fonio par une communauté de femmes burkinabées fut le seul résultat de 86 720 kilomètres parcourus et vingt-deux réunions marathons de dix personnes dans neuf capitales africaines, asiatiques, et sud-américaines. Aussi consciencieusement qu’un chien de meute traque sa proie, Marius suivait Pedro minute par minute sur une application et par l’intermédiaire de la messagerie instantanée des directeurs régionaux que Pedro visitait. Pendant ce périple catastrophique, Marius, installé dans son fauteuil, suivait les images vidéo de la piste d’un aéroport exotique, fournies par la caméra embarquée de l’avion qui transportait Pedro. Celui-ci allait mener une réunion sans espoirs, une de plus, sous une chaleur accablante. Plusieurs fois, Pedro avait atterri à l’aéroport de Bamako. La terre rouge bordait le tarmac tandis que l’avion ralentissait, puis s’immobilisait, orientant Pedro dans une nouvelle impasse. Marius prenait l’air pensif d’un général qui se demande ce qu’il va faire de la victoire qui vient.


    Bredouille et exsangue après presque quatre mois d’une campagne mondiale aussi stérile que coûteuse – période que Marius avait mise à profit, en restant sur sa chaise à Paris, pour signer deux contrats importants qu’il gardait sous le coude et dont il pouvait seul revendiquer la réussite –, Pedro, vieilli de dix ans par la fatigue et la vue du chiffre zéro sur son carnet de commandes, fut tout juste capable de balbutier un discours d’autojustification douloureux, émaillé de quelques citations éculées de pacifistes du xxe siècle, devant un conseil d’administration convoqué pour officialiser sa fulgurante disgrâce. Marius regardait modestement le bout de ses bottines, couvé de regards affectueux par les administrateurs. Il avait célébré solitairement sa victoire, en glissant ce matin-là sous sa chemise un T-shirt sur lequel était inscrit « Tarpeia Capitoli proxima ». Pedro avait été bien traité. Son humiliation était restée en vase clos. Giacomo avait convaincu un « fonds d’investissement responsable » de le recruter, en vantant ses capacités d’analyse, qui étaient d’ailleurs réelles, à condition qu’elles ne s’appliquent pas à des êtres humains. Un fonds d’investissement responsable est un fonds un peu moins irresponsable et beaucoup moins rentable que les autres fonds. C’est cette punition du maigre dividende et de la valorisation problématique qui donne bonne conscience à l’investisseur et en fait le succès, très relatif. Pedro brille dans ce domaine, maintenant. 


  



  

    Journal de Priscilla


    21 h 45


    Longtemps, lorsque je pensais à Marius, je me figurais moins une personne que je ne m’imaginais une collection de symptômes. Je prenais le point de vue d’une praticienne stimulée par la découverte d’une grande complexité clinique chez son patient. Sa personne devenait moins importante que l’intérêt scientifique qu’il représentait. Si j’avais cédé entièrement à cette impression, j’aurais pu expérimenter une certaine dérive éthique, car après tout Marius est une personne, pas un cas clinique.


    Le premier symptôme qui se manifeste chez Marius est la limitation de son intelligence, dont la cause biologique est probablement un excès de testostérone. Ce n’est pas qu’il soit bête, c’est que son intelligence est entravée, à un certain point d’énervement, par le retour de la force brute qui cherche son apaisement dans la destruction de l’objet qui l’agace ou de la personne qui le contredit. Le premier jour de mon arrivée à MBP, il était déjà au-delà de ce point d’énervement vis-à-vis de moi. Son intelligence refluait, son instinct primaire montait, et ses bonnes manières avaient du mal à résister. Je n’ai ressenti chez lui qu’une hostilité à peine déguisée dans laquelle son amour-propre blessé avait une part évidente. C’est en effet Pedro, notre ancien directeur général, qui m’avait recrutée. Comme il se méfiait de Marius et voulait faire de moi sa créature, il l’avait soigneusement écarté des discussions préparant mon recrutement. Marius s’est ainsi retrouvé, un beau jour, à devoir m’accepter à la table du comité de direction. Il ne sait pas faire bonne figure à contrecœur. Tassé sur son siège, l’œil sombre, le geste sec, la face allongée, les mots rares et nerveux : il ne pouvait plus ménager les apparences. Un féodal trahi par son suzerain.


    Il s’est, je dois le dire, très vite et magistralement vengé de Pedro. Son esprit de vengeance lui fournit de grandes ressources de mensonge, et développe chez lui une activité qu’il n’a pas d’ordinaire. Marius est à la fois un peu indolent et très franc, mais quand l’hostilité l’aiguillonne, il devient énergique, sournois, et assez habile.


    Il est étrange mais significatif que Marius n’ait pas choisi, à l’époque, de me discréditer en même temps qu’il piégeait Pedro. C’est ce que j’aurais fait à sa place. C’eût été coup double et facile, car il connaissait parfaitement les rouages du marché et de l’organisation de l’entreprise, et aurait pu me précipiter dans un piège encore plus simple à tendre que celui où Pedro était tombé. Il aurait pu nous marcher dessus, d’un seul pas. Mais telle est sa limite : il ne voit qu’un ennemi, alors qu’il y en a toujours plusieurs. Il ne voit qu’une bataille, pas la guerre. Il n’a pas vu ou voulu voir qu’en précipitant Pedro dans l’abîme, il me faisait mécaniquement monter. Il n’a songé qu’à laver son humiliation d’avoir été écarté de ma nomination. Dès lors que Giacomo eut décidé, après le départ de Pedro, que le comité de direction se gérerait seul en attendant qu’émerge un nouveau directeur général, venu de l’intérieur ou de l’extérieur, je suis devenue sa rivale directe. C’est ce qu’il aurait dû prévoir.


    Ou peut-être l’a-t-il prévu, d’ailleurs, et n’a-t-il réglé son compte à Pedro que pour mieux régler le mien par la suite. C’est ce que nous allons voir.


    J’ai envie de te tutoyer maintenant. J’ai parlé de toi dans ce journal comme si tu étais un personnage dont le destin m’était étranger, comme si je te décrivais à une tierce personne qui ne te connaîtrait pas, mais en réalité je te vois tous les jours et nos sorts sont liés.


    Tu as une préférence pour le duel, Marius. Le tournoi, l’explication directe, le coup de poing dans la gueule, la mêlée t’attirent. Je sens, sous ton vernis très civilisé, quelque chose de colérique et de moyenâgeux. Il n’y a rien de subtil dans ton hostilité, qui ne connaît aucune restriction morale ou mentale, que tu justifies pleinement par elle-même, sourd à tout avertissement de la prudence. Tout de suite, d’instinct, tu as considéré que je n’avais pas ma place. Ce sentiment t’aveugle. Tu le transformes en objectif : m’éradiquer. Tu voudrais me traîner dans l’arène, le champ de bataille, le pré du duel, le ring de boxe. Marius, tu as pour adversaire quelqu’un qui essaie de ne pas se laisser aveugler, comme toi, par des passions d’amourpropre, des histoires de point d’honneur que tu confonds avec l’honneur, car tu fais partie de cette engeance qui traîne sur le pré un adversaire qui t’aurait regardé de travers par mégarde. Tu as une conception outrée de ta dignité. Je n’irai pas sur ton ring, mais je vais vider la salle de son public, éteindre la lumière, et te piquer ton impresario. Tu pourras toujours parcourir les quatre coins du ring en sautillant, tout seul, dans la nuit. Et puis, quand tu seras épuisé, il te faudra en descendre et partir. Estime-toi heureux si je ne ferme pas les issues de secours de la salle.


    Ta seule force, c’est de bien connaître ton registre tactique sur le terrain du duel. Je n’irai pas sur ton terrain. Tu te bats pour un territoire. Je me battrai pour les idées qui le gouverneront, du dessus. Tu seras en bas, et tu pourras toujours t’agiter, rien ne t’obéira. C’est dans le ciel des idées qu’on gagne le pouvoir. Tes manœuvres peuvent te le conserver ou en priver tes ennemis, mais pas le conquérir. Tu sais tenir un terrain. Je sais l’assécher, en rendre la valeur nulle, en décrédibilisant les idées qui y poussent. Tu n’as pas de don particulier pour marquer les esprits. Ou plutôt : tu peux les marquer par ta personnalité, mais pas par une idée commune. Tu termineras comme Énée à Troie, en fuite dans un boyau étroit, laissant derrière toi ta cité envahie, sachant que tes partisans restés sur place seront tous trucidés.


    Ton deuxième symptôme : le désir de plaire. Au fond, tu es une inquiétude narcissique – juchée sur des genoux légèrement douloureux, si j’en juge par le mouvement un peu ralenti avec lequel tu te lèves de ta chaise. Tu es un quadragénaire mûr. Tu connais depuis peu le bruit de l’horloge interne que les femmes connaissent au milieu de leur trentaine. Ce n’est pas le même sujet, mais c’est le même message : maintenant, ou jamais. Tu as la chance d’être bien fait, mais certains détails, qui peuvent à la rigueur avoir le charme de ce qui a atteint sa forme vitale définitive, avant de rentrer dans la nuit, sont là. Tu as été beau, tu l’es encore, mais tu as été plus beau. Tu fais du sport, beaucoup de sport. Je vois bien que tu ne supportes pas le relâchement du ventre, que ce signe disqualifie toute la personne à tes yeux, quand tu croises un de nos administrateurs bedonnants. Tu tendras tous tes muscles comme des arcs jusqu’à ce que tu ne puisses plus. Tu sais que le quadragénaire mûr est ridicule quand il s’inquiète de ses capacités de séduction, et donc tu fais semblant de ne pas avoir cette inquiétude. Elle est là, pourtant, et il sera facile de te faire croire que ce qui te tuera professionnellement aura l’aspect de ce qui apaisera cette inquiétude : une femme qui t’admire et te désire, à laquelle tu crois comme à ton salut. Je sais faire. Je vais me payer le luxe de te mépriser et de te séduire en même temps.


    Ton troisième symptôme est celui de l’identité blessée. Tu es plein de crispations symboliques. La noblesse de l’Ancien Régime, à laquelle tu appartiens, est à la fois enviable et pitoyable, ridicule et prestigieuse, forclose et survivante. Tes semblables ont le choix entre faire semblant de n’en avoir rien à faire, ce qui est faux et donc ne tient pas, et l’assumer, ce qui les isole définitivement. Il existe une troisième voie mais tu es trop impétueux pour la voir. Tu essaies de te frayer un espace dans le monde contemporain, mais fondamentalement tu es dans le camp de ceux qui assument, car tu sais que, quoi que tu y fasses, ton identité sociale est là. C’est en cela que je t’aime bien, d’ailleurs : ta fidélité fait ton malheur, mais tu ne sais pas faire autrement que d’être fidèle. Il faut avoir lu Proust et Balzac pour te comprendre : tu hésites entre couler socialement en restant fidèle aux tiens, et t’avilir en les reniant. Les menteurs de ta classe font commerce des lambeaux de leur prestige. Les fidèles errent dans des châteaux fendus, poubelles de l’histoire. La réalité, c’est que tu n’as qu’un métier, féodal, qui est aussi plein d’avenir que rétameur ou concepteur de moteur diesel… Tes études t’ont permis de donner le change, tu fais semblant, mais ton imposture est évidente pour qui sait voir, et tu es une erreur fondamentale de casting chez MBP, ou en tout cas c’est ainsi que tu seras perçu quand je me serai occupée de toi. Tu me pardonneras d’avoir parfaitement compris ta secrète inadaptation au temps : ce n’était pas très difficile. Le jour où tu devras renoncer à ton rêve moyenâgeux pour la réalité du pouvoir, tu ne franchiras pas le pas. Compte sur moi pour te mettre face à ce choix. Je serai aux premières loges pour te voir refuser l’obstacle, et rentrer dans la coquille de tes rêves.


    Dans ce même registre, tu es catholique, et tu es dans la plus grande des difficultés car tu l’es vraiment. Pas catholique de classe, enfin ce qu’on appelle, je crois, les catholiques sociologiques. Tu m’as dit, un jour que nous déjeunions ensemble, que tu pensais que l’Apocalypse selon saint Jean était pour toi la parfaite représentation de ce qui se joue dans l’histoire du monde et de la manière dont cette histoire se dénouera. Je te crois, car personne à part toi n’est assez timbré pour dire une chose pareille à une rivale professionnelle. Il faut vraiment une croyance indestructible pour dire cela tranquillement, devant un feuilleté au thon, à une collègue anglaise en position de tireur embusqué. Forcément, comme catholique, tu as réfléchi à la violence, toute ta vie est une lutte contre la tentation d’être violent à mauvais escient. Tu vas chercher une raison d’exercer une violence légitime à mon endroit. Tu vas essayer de trouver quelque chose d’intrinsèquement pervers, par exemple dans mon féminisme, pour te donner le droit de combattre. Ton problème, c’est que tu vas te rendre compte que ma pensée est parfaitement compatible avec la tienne, car tu n’as rien contre le féminisme, tu t’en fous, ton royaume n’est pas de ce monde, et alors tu seras obligé de cesser le combat, à moins d’admettre que ce n’est qu’un combat pour une place. Ce qui ne t’intéresse pas c’est en dessous de toi. Tes sommets ne sont pas les sommets de ce monde, où tu te trouverais désemparé. Tu vas gentiment me laisser tranquille car tu n’aurais rien à gagner à triompher. Catholique ou méchant, il faut choisir. Je te le dis avec d’autant plus de conviction que je suis moi-même catholique, mais contrairement à toi j’admets qu’entre catholiques on puisse avoir des rivalités d’ambition dans lesquelles les procédés évangéliques n’ont aucune part. Dieu seul connaît la part de la méchanceté dans l’œuvre du salut, et je le laisse doser, ce n’est pas mon problème. Le mien est de te dominer, dans cette entreprise, pour avoir le pouvoir sur ses actions et ses orientations. Je ne te déclarerais pas la guerre si je n’étais convaincue que je représente un principe meilleur que le tien.


    Cela m’a fait du bien de m’adresser à toi directement, quoiqu’en pensée. Le sentiment personnel qui lie les adversaires promis à un combat à mort – une mort symbolique et professionnelle, dont tu te remettras – doit être assumé. Je reconnais, tu reconnais, nous reconnaissons que notre lien survivra à la méchanceté que nous allons mobiliser dans ce combat. L’ordre qui suivra la bataille dépendra autant de ce lien antérieur que du nom du vainqueur final. L’affrontement doit avoir lieu. Il a pour but un ordre nouveau, où tu n’as pas ta place, mais dans lequel ton souvenir aura la sienne.


    Marius, je te le dis en espérant que tu m’entendes, par-delà le sommeil et l’espace, et avec la même simplicité dont j’use avec mon journal intime : j’aurai ta peau. J’en paierai le prix le plus bas possible. Il n’est pas impossible toutefois qu’il soit élevé, car tu n’es pas un imbécile, et tu as quelque chose de coriace que j’aime bien, d’ailleurs. Mais ce prix ne sera jamais au-dessus de mes moyens. Je te rendrai service en t’abattant, car tu n’as rien à faire dans cette entreprise, encore moins dans une entreprise dont l’objet est le développement international. Je gagnerai, car tu fais partie de ces êtres qui ne savent que rêver et résister. Or, ton rêve ne parle à personne, et ta résistance a un point de rupture que je connais. 


  



  

    Ne pas perdre la façade


    Le ciel était gris et la Seine, un peu en contrebas de la route, était jaune. Leur taxi avançait par à-coups, dans une circulation dense, décourageante, qui semblait signifier à Marius qu’il était inutile d’arriver à destination. Il avait envie de sortir à un feu rouge et de laisser Priscilla continuer seule. Il ne se sentait retenu sur la banquette arrière du taxi que par l’odeur qui émanait d’elle, une discrète odeur de peau, que son parfum ne gommait pas, mais auquel il ajoutait quelque chose d’idéal, d’ouvert sur des mondes rêvés. C’était une bonne raison de rester, et au fond la seule. Ils étaient partis ensemble, chacun affublé d’un collaborateur, sans nécessité professionnelle, par pure expression de leur statut. Marius avait tenu la porte du taxi à Priscilla. Giorgia et André les suivraient quelques minutes plus tard dans leur voiture, avec mission d’apporter le nécessaire pour les présentations que leurs patrons devaient faire. Ils crouleraient sous les dossiers à distribuer. Priscilla et Marius ne porteraient rien.


    Elle regardait la route, et lui la Seine. Elle répétait mentalement ce qu’elle allait dire, et les postures qu’elle prendrait, en sachant que personne ne se souviendrait des mots qu’elle prononcerait, encore moins du sens produit par les raisonnements qu’elle tiendrait, mais en revanche elle laisserait une impression physique faite du son de sa voix, de l’attitude de son corps, et de l’expression de son visage. La nature et l’intensité de l’impression ressentie par son public l’intéressaient énormément. Marius rêvait, tout en cultivant au fond de lui des sentiments négatifs dus à la perspective générale d’un combat avec Priscilla qui ne lui procurait aucun plaisir, et pensait à l’après-midi à venir, au cours de laquelle ils allaient devoir écouter une présentation très probablement vaseuse, avant de pouvoir parler eux-mêmes et enfin terminer la journée. Mais il fallait se plier à l’exercice de l’écoute des messages de la haute direction de StyX, qui était le client le plus important de MBP. Marius savait que, pour masquer la trivialité du message adressé à ses troupes, le dirigeant déroulerait un enchaînement de néologismes franglais compliqués et flous ; il savait aussi qu’à la fin, les dirigeants, la direction des ressources humaines et le directeur financier s’entendraient derrière une porte close pour adapter l’organisation aux évolutions du marché, ou de ce qu’ils en comprenaient, et que cette conversation serait, contrairement au discours qu’il allait entendre, sans bla-bla : il s’agirait de tenir le raisonnement le plus court et le plus percutant amenant à la décision de garder Untel et de virer Untel. Mais il fallait toujours offrir aux collaborateurs une façade impeccable, un ordre apparent, quelque chose de présentable qui évite la mauvaise impression, le questionnement, le doute du troupeau, l’inquiétude sur le cap, le murmure du public, tout ce qui faisait planer la menace de l’esprit de sédition. Le métier de dirigeant : ne pas perdre la façade, pensa Marius.


    Il ferma mentalement les yeux en passant dans le hall de l’entreprise, mais ne put échapper à une impression de banalité haut de gamme, à pleurer. Tout était cher, y compris l’hôtesse trilingue facturée par un prestataire externe, mais tout était plat, avec un décor minimaliste d’une fausse élégance téléphonée, qu’on voyait au kilomètre dans les magazines de compagnies aériennes. Orchidées, bois clair, sculpture conceptuelle, et même une installation digitale avec des femmes africaines dotées d’un air tragique mais digne, dans un décor périurbain dégradé quoique esthétisant. Ça commençait mal, par un immense conformisme. Priscilla fendit le hall d’un pas énergique et souple, et arriva la première au bureau d’accueil, avec un sourire qui disait « je suis supérieure mais je suis sympathique », qu’elle ne quitta pas tant qu’elle fut chez StyX.


    Ils furent conduits dans une salle de réunion par une jeune femme brune dont le prénom était indiqué sur sa poitrine – Jennifer. N’avoir que son prénom sur son badge signifiait qu’elle n’était rien d’un point de vue hiérarchique, que c’était une tache sur le mur – une tache brune avec des nuances cuivrées comme ses cheveux – pour les responsables pressés et entièrement absorbés par les grands enjeux du monde contemporain comme Marius et Priscilla, que son rôle était purement décoratif, voire érotique, même si le penser était presque devenu pénalement qualifiable. La salle de réunion, très grande, formait un demi-cercle semé de canapés de diverses couleurs à peu près assorties, avec une dominante de gris et des touches de taupe et d’anis. À l’effroi de Marius, qui eut un mouvement de recul, des peluches étaient mises à la disposition des participants sur des petites tables basses devant les canapés – des dragons verts, des Pikachu, des R2-D2, des ours. Priscilla, toujours souple et avenante, eut l’air de trouver ce dispositif parfaitement normal et ne ralentit pas en se rendant sur le canapé gris perle qui leur était réservé au premier rang. Certains participants avaient déjà des peluches dans les bras et les serraient tendrement. Marius vit une jeune femme parler doucement à une espèce de licorne molle en coton. Une pyramide de Haribo était installée sur une table, ainsi que de l’eau aromatisée bio et des cocas zéro. Marius eut une brève réminiscence de cet instrument à attendrir la viande qu’utilisaient les bouchers de son enfance, et du geste du boucher qui, de quelques coups puissants et bien appliqués, faisait d’un morceau de veau une escalope fine, prête à être panée. De même, arrivant dans la salle dans un état d’esprit indéterminé, les participants s’apprêtaient à être aplatis pour être mieux cuisinés.


    Le directeur de StyX, Sean, un quinquagénaire resté mince et agressif, fit son apparition en costume Paul Smith corporate. Sa silhouette sportive l’aurait qualifié pour une publicité Hugo Boss, mais c’était surtout son nez qui était le point remarquable de son anatomie. La forme du nez est très importante dans une entreprise, voire dans une carrière, pensa Marius. Il faut un nez de boxeur ou un nez à la serpe, les autres formes étant nulles et non avenues, en tout cas dans le monde de la performance économique. Un mignon grec peut avoir un nez en trompette, mais pas un leader corporate. Deux types de nez rendent éligible aux fonctions suprêmes : d’une part, le nez de boxeur, qui signale une virilité ascendante, celle de l’homme de la rue qui s’est battu pour en arriver là, qui a pris des coups dont la marque au milieu du visage inspire le respect au commun des mortels, au nez intact et à l’histoire personnelle pacifique ; et d’autre part le nez à la serpe, comme taillé dans le marbre d’un seul trait, qui signale une virilité descendante, et laisse à penser que son porteur appartient à une aristocratique et immémoriale race guerrière, et qu’il est donc dans l’ordre des choses, quand on appartient au peuple, de sortir de la tranchée derrière lui en manifestant son enthousiasme de suivre un tel chef. Deux charismes, deux autorités, deux légitimités, mais deux seulement. Sean avait un peu le nez d’Ernst Jünger, celui d’un homme pour qui la guerre est un sport aristocratique dans lequel on consomme beaucoup de paysans, d’ouvriers et d’artisans, et qui pense que la jouissance de faire prendre des risques aux autres est largement justifiée par le risque qu’on prend soi-même, mais en vivant en seigneur.


    Pour aller au bout du raisonnement, songea Marius, le nez est une paire de couilles visible par le public. Un type sans couilles mais avec un nez se verra généralement considéré comme doté de couilles, tandis qu’un type sans nez mais avec des couilles fera l’objet du mépris général. Dans la bataille de la communication personnelle, et à défaut d’autres caractéristiques corporelles pouvant retenir l’attention, le nez de l’homme est soit un atout décisif, soit une faiblesse structurelle. Exprimé plus noblement, on peut dire que le nez est l’ambassadeur de ses couilles dans le monde social. Marius songea à son propre nez : il commençait bien, il avait un bon angle par rapport au visage et faisait une arête bien nette à son début, il était droit jusqu’aux narines, mais en arrivant à leur niveau, il avait ce défaut de terminer un peu comme les toits savoyards à double pente, l’angle s’ouvrait à son extrémité. Ce nez délivrait un message complexe, mais immédiatement perceptible, dans lequel l’impertinence de l’intellectuel jouisseur le disputait au charisme du guerrier. Sur une échelle graduée de un à dix, le nez de Marius valait cinq et celui de Sean, dix.


    Malgré des années passées à jouir de son nez et des privilèges qui lui étaient attachés, Sean était ce jour-là face à une difficulté nouvelle qui nécessitait pour lui de sortir de ce que l’on appelle, en termes d’entreprise et d’ailleurs aussi de thérapie de la sexualité des couples routiniers, de sa « zone de confort ». C’est qu’en effet, on s’essayait au genre « inclusif et holistique » depuis quelques mois, chez StyX, après avoir constaté une hausse inquiétante du taux de départ des jeunes collaborateurs brillants, surdiplômés, dans lesquels l’entreprise avait investi. Ces jeunes en avaient apparemment assez des discours technologiques, paramilitaires et américains, ainsi que des grandes séances de revue de leur activité que Sean menait de main de maître et dont ils ressortaient soit complexés, soit en pleine effusion narcissique. Ils demandaient désormais des câlins mâtinés de sagesse orientale, refusaient les grilles d’évaluation appliquées verticalement, et prônaient un respect intersectionnel absolu, tout en ayant retenu du gauchisme de leurs parents et des mœurs en vigueur aux États-Unis le style vindicatif des minorités agissantes. C’était une génération compliquée, pensait Sean, car tantôt ils prêchaient la paix et l’amour, et tantôt ils exigeaient des excuses pour s’être sentis stigmatisés en tant que quelque chose – noir, non binaire en transition identitaire souffrante, etc. Mais voilà, compliqués ou pas, ces enfoirés étaient l’avenir du compte de résultat de la boîte, conclut Sean in petto, en se faisant une raison.


    Aussi jouait-il gros : s’il réussissait sa transition de tough leader vertical en « inspirateur holistique » horizontal, ainsi qu’il était écrit sur sa feuille d’objectifs que le CEO américain lui avait remise en mains propres une semaine auparavant, le Conseil d’administration pourrait lui faire grimper la dernière marche du podium. Incliner sa virilité au point de faire semblant d’aimer d’un amour oriental ses troupes, et de les respecter comme un jaïniste respecte une tomate sur pied demandait à Sean un véritable effort psychique. Mais il avait naturellement toutes les qualités dialectiques nécessaires pour réussir, car si son nez était phallique et marmoréen, son esprit était plastique et hermaphrodite.


    Il souhaita la bienvenue aux participants de ce séminaire de « coconstruction », puis déclara :


    — Vous le savez, l’enjeu de ce séminaire n’est pas la structure, l’enjeu est l’esprit de la structure. L’idée, notre conviction, c’est qu’on pourra toujours faire des flow charts d’organisation, caser Untel ici et Untel là, rédiger le mission statement des entités, si les valeurs et les infos ne circulent pas pour inspirer le collectif et si le collectif ne sait pas se laisser inspirer, on perdra notre leadership d’innovation et donc notre capacité à créer de la valeur. On a fait la synthèse du feed-back des groupes de travail préparatoire à ce séminaire, le travail a été très très productif. Comme on dit chez nous :


    « Congratulations to all. » Je pense que nous sommes arrivés collectivement à un niveau d’idéation – je veux dire d’intériorisation d’une vision opératoire nouvelle, pour ceux qui ne sont pas familiers du concept –, qui est à maturité pour lancer ce stade, qui est celui des fondations du collectif futur que nous allons former ensemble.


    Quand il entendit « lancer ce stade », Marius donna un petit coup de coude à Priscilla, qui murmura en pouffant discrètement : « no physical contact » – la règle de base d’une féministe dans un cadre professionnel. Marius lui dit d’une voix blanche : « Quand j’entends cette merde, je me dis que ça doit vraiment être dur de travailler avec Emmanuel Macron. »


    Après avoir défini l’objectif de la réunion qui était, semble-t-il, de parachever une réflexion sur une génération nouvelle de fondements principiels de l’organisation, Sean continua :


    — Mais avant de rentrer dans les interactions, je salue Priscilla et Marius qui se sont joints à nous pour incarner un projet qui est à la fois, vous le verrez, en anticipation sur les relations de cocréation que nous voulons avoir avec les parties prenantes de notre écosystème, au cœur des valeurs corporate que vous avez exprimées dans le travail préparatoire en insistant sur la cohérence de l’implémentation, et complètement en ligne avec la dynamique de transformation du workflow que nous voulons insuffler dans nos initiatives business futures.


    Tout en parlant, Sean guettait ses collaborateurs. Il décodait d’abord la tonalité générale de la réaction, qui allait comme d’habitude d’amorphe mais hostile, à amorphe mais approbatrice. Il sentit qu’elle était globalement amorphe mais plutôt approbatrice, ce qui le rassura. Il avait bien travaillé ses éléments de langage. Puis, il affina son analyse des signaux en procédant individu par individu. Il les observa un à un, sensible à la moindre nuance de leur visage et de leur corps. Il avait développé depuis longtemps une grille d’évaluation rapide pour répartir ses collaborateurs en différentes classes. Chaque classe avait son destin. Le collaborateur qui montrait une expression d’approbation perverse était un allié, intéressant jusqu’à un certain point. Ce pervers comprenait que le discours de son dirigeant était bidon mais il se déclarait, par son expression d’apôtre sournois, vecteur volontaire de ce bidon dans l’organisation. Il répondrait présent pour donner de la consistance, du contenu principiel, de la positivité collective, voire un arrière-plan théorique à ce bidon. Il saurait aider à rendre ce bidon menaçant pour les réfractaires à son règne. Il forgerait avec la bénédiction de son maître un cercle herméneutique du bidon dans sa « business unit ». Mais attention ! Il deviendrait un rival s’il s’imaginait devenir l’incarnation du bidon, rôle réservé à Sean. Au total, ce pharisien du xxie siècle était quand même bon à prendre, mais il fallait savoir être plus malin que lui, ce que Sean avait toujours su être.


    Ensuite, il y avait le sel de la terre : celles et ceux qui manifestaient une approbation idiote au bidon en cours, qui ne comprenaient pas qu’il s’agissait tout simplement de garder le pouvoir en le payant avec des mots. Parmi les enthousiastes, il y avait les enthousiastes simples, qui étaient enthousiastes par enthousiasme, naïfs par naïveté, pour parce que pour, et dont on pouvait faire ce que l’on voulait : c’était l’armée de réserve pour les restructurations à venir.


    À l’intérieur de ces enthousiastes existait une sorte d’élite, que Sean appelait, quand il était sûr que les portes étaient fermées, les « bûches du fond », à haut rendement, celles qui chauffaient longtemps, qui travaillaient très dur dans le nouveau système bidon, car leur surmoi était dans le travail bien fait, fût-il insensé. Leur productivité était précieuse. Les « enthousiastes mouillés » formaient une autre sous-catégorie. Ceux-là croyaient voir, la larme à l’œil – d’où le « mouillé » – le Graal dans le bidon. Il s’agissait de grands lecteurs de la Harvard Business Review, qui dévoraient aussi les revues trimestrielles des cabinets de conseil américains. Elles annonçaient au son du tambour des major shifts et des changements de paradigmes dans tel ou tel marché, à tour de bras, comme s’il pleuvait des révolutions, proclamaient que les génies se pressaient en rangs serrés à l’horizon de la vie des affaires, et que les prophéties annonçant la fin des temps se succédaient en se confirmant les unes les autres. L’absence de distanciation critique, le conformisme halluciné, l’abolition de la vie intérieure par la quête de reconnaissance, le transfert de leur vie affective vers des idéaux vides, le mimétisme frénétique avec les grandes figures du business qui s’étalaient en une des magazines, la regrettable confusion entre Steve Jobs et Moïse, étaient les caractéristiques principales de cette phalange de fanatiques du bidon nouveau. Sean savait les organiser en une sorte de chevalerie millénariste où trouvaient à se justifier leurs désirs inaccessibles et leur douleur inextinguible. Il leur faisait croire qu’ils appartenaient à une élite de l’esprit en échangeant avec eux ce qu’ils appelaient des représentations nouvelles, qui anticipaient un stade futur de maturation des organisations dans un monde encore plus connecté. Un faux bouchon lyonnais fournissait le cadre de cette table ronde.


    Mais Sean repérait aussi les signaux de réprobation : la neutralité interrogative, l’air ironique, l’hostilité ouverte. Il ne faisait qu’un paquet des réprobateurs, car la neutralité interrogative est le seuil de l’ironie, et l’ironie celui de l’hostilité. Le travail de Sean vis-à-vis d’eux n’avait rien que de très classique : isoler les leaders, les acheter ou les virer en fonction de leur rigidité morale et de leur puissance de négociation, terroriser les suiveurs, et amnistier les apostats revenus au sein du bidon officiel.


    Ce bilan général fait, il eut le sentiment, comme un général au premier tiers de la bataille qui voit la suite logique des événements en fonction des positions présentes et futures des parties adverses, qu’il allait gagner la partie. Il projeta tranquillement trois diapositives qu’il commenta. Dès qu’ils en virent le contenu dans le sommaire, Priscilla et Marius cessèrent d’écouter.


    Sur la première diapositive PowerPoint, intitulée « Le flux data > relationnel » était inscrit :


    Les analytics > le client > l’humain.


    Sur la deuxième, intitulée « De l’intériorisation à la créativité », était inscrit :


    Les idéations > les valeurs > le lâcher-prise.


    Sur la troisième, intitulée « Vers une Responsiveness Systémique », était inscrit :


    Le collectif > le leadership > l’énergie.


    Depuis qu’il ne l’écoutait plus, Marius observait Sean. Il ne le méprisait pas, bien au contraire, il l’admirait d’une certaine façon, en se demandant par quel mécanisme secret il avait la force de jouer ce jeu depuis bientôt trente ans, alors que Marius, au bout de dix ans, avait expérimenté toutes les nuances de dégoût qui existent, en pratiquant les différentes postures du management. Où était la petite mécanique qui faisait lever Sean tous les matins? Qui était son maître ? Où était son trésor ? En y pensant, et quoique sans pouvoir ni les nommer ni les décrire précisément, Marius n’aima ni la mécanique, ni le maître, ni le trésor de Sean.


    Tout à coup, il se remémora un péplum dont il avait oublié le nom. Il vit Sean opérer sa métamorphose en officier du pharaon poursuivant le peuple des collaborateurs salariés qui cherchait à fuir La Défense. Un nouveau Moïse fit emprunter le pont de la ligne 1, qui traversait la Seine, au peuple marchant derrière son prophète, dont Marius n’arrivait pas à se représenter le visage. Dieu interrompit la course des métros automatiques afin que le peuple passât sans encombre de l’autre côté du fleuve, à Neuilly, terre promise. Puis, lorsque le peuple l’eut franchi, les ponts s’écroulèrent en entraînant dans les flots les troupes du pharaon que Sean avait engagées dans la poursuite. Il vit Sean, entraîné par le courant au milieu des noyés de son armée, lever le poing en signe de vengeance future, les yeux dévorés par des vipères.


    Remis de sa vision, Marius dit tout bas à Priscilla :


    — Bon, il nous fait chier ce type.


    — Il ne nous fait pas seulement chier, il nous agresse, renchérit Priscilla.


    — Il ne nous agresse pas seulement, il prétend nous anéantir sous sa connerie.


    — Il ne prétend pas seulement nous anéantir sous sa connerie, il veut que sa connerie devienne notre connerie.


    — Il ne veut pas seulement que sa connerie devienne notre connerie, il veut que nous devenions des apôtres de sa connerie, que nous la répandions de par le monde, conclut Marius.


    — Marius, ce garçon représente un gros tiers de notre bilan annuel.


    Cette fusée logique à deux voix, formée spontanément, changea sans qu’ils s’en rendissent compte la nature de leur relation. Ils s’étaient accordés. Ils avaient détesté ensemble. Ils avaient aimé détester la même chose que l’autre. Ils avaient aimé être ensemble à renchérir l’un sur l’autre, à tirer les conséquences des mots que l’autre prononçait, à raisonner en s’épaulant. Ils s’étaient emboîtés en s’envolant. Ils ne pourraient plus se faire la guerre à venir avec la détermination qu’ils espéraient encore avoir. 


  



  

    De Rethorica


    Le projet présenté par Marius et Priscilla voulait prouver au monde que StyX ne réalisait pas seulement des marges bénéficiaires obscènes, mais produisait aussi un « développement durable au service des populations défavorisées », en l’occurrence kenyanes.


    Sean avait résumé en une phrase « l’ambition corporate » du projet devant Marius et Priscilla, au cours d’une réunion préparatoire à ce séminaire : « Nous sommes des acteurs du développement humain en même temps qu’un concepteur de solutions business dans le cloud. »


    Priscilla et Marius avaient tiqué : Sean n’avait pas osé dire « nous sommes des acteurs du développement humain parce que nous sommes un concepteur de solutions business dans le cloud ». Sean aurait dû aller jusque-là, avoir cette audace, pouvoir mépriser la réalité à ce point. En refusant d’introduire un rapport de causalité à travers ce « parce que », il avait montré une faiblesse nouvelle. En forme, il n’aurait pas hésité à mettre une activité extraordinairement rémunératrice destinée aux multinationales les plus puissantes de la planète en relation directe avec l’épanouissement de l’humanité pauvre. Sean laissait s’insinuer le doute sur le bien-fondé d’introduire un rapport positif entre les deux. Ce « en même temps qu’un concepteur de solutions business dans le cloud », trop faible, était dès lors compris comme « pas seulement un concepteur, etc. », et donc devait cacher un « malgré le fait que nous soyons un concepteur, etc. », qui lui-même cachait probablement un piteux « et aussi, hélas, un concepteur, etc. » Sean avait manifestement fait l’impasse sur un coach en communication pour la préparation de ce séminaire. Ce professionnel n’aurait pas laissé passer un tel écart par rapport à l’effet recherché sur son auditoire. On paye toujours le prix fort à ne pas faire travailler les autres à sa place. L’ambition de Sean, en n’étant pas assez folle dans son expression pour annihiler l’esprit critique, en manquant le point à partir duquel l’absurde s’impose, perdait la bataille de la communication. Sa phrase devenait au fond l’aveu que StyX, en tant que personne morale, avait raté sa vie. Il aurait fallu être un imposteur : il aurait alors incarné une vérité de substitution. Mais il n’était qu’un menteur, qui cachait la vérité au prix d’efforts dont il était chaque jour moins capable. Il venait d’en donner un signe.


    Par ailleurs, la formule « développement durable au service des populations défavorisées », jolie mais gazeuse, résumait la vocation de MBP, qui employait sous la supervision de Marius et Priscilla une armée intercontinentale de chefs de projets qui ressemblaient assez à ceux de StyX, mais qui, à la différence, avaient trouvé en leur employeur le moyen de « donner un sens fort » à leur vie professionnelle, moyennant un discount de 25 % sur le salaire auquel ils auraient pu prétendre dans une organisation moins messianique. De là, l’intérêt de StyX pour MBP : en finançant ses programmes, StyX externalisait son supplément d’âme. Il eût été trop cher d’en acquérir une par soi-même, avait conclu débonnairement le directeur financier au cours d’un séminaire du comité de direction. Ce n’était pas leur cœur de métier. En matière d’âme, l’appel à la sous-traitance était donc la seule option. De sorte que MBP était pour StyX, comme l’avait encore déclaré Sean à Marius et Priscilla,


    « sur le chemin critique d’une coconstruction holistique de sens entrepreneurial pour la génération Y et bientôt Z ». En clair : ça attirerait les jeunes de savoir que StyX finançait à grands frais des programmes exotiques de MBP au bénéfice des pauvres, et qu’ils pourraient même en devenir partie prenante ; du moins était-ce l’objectif visé. Les Haribo et les peluches de la réunion participaient d’une même logique profonde que le projet au Kenya qu’allaient présenter Marius et Priscilla.


    La notion de « développement durable » fournissait à Marius et Priscilla l’occasion idéale de s’opposer sur les grands principes, d’en incarner des interprétations différentes et de créer des courants au sein de MBP afin de compter et de raffermir leurs soutiens. Il est important, dans la montée aux extrêmes qui précède la confrontation, de donner de la consistance idéologique au conflit qui se prépare : c’est le meilleur moyen de fabriquer des subalternes jusqu’au-boutistes dont la violence et la dévotion sont de précieux atouts. On peut leur demander de charger à un contre cent, comme de se suicider.


    Priscilla, s’appuyant sur une littérature considérable émanant d’institutions internationales et d’universités, dans laquelle l’émancipation économique des femmes jouait un rôle décisif sur le développement communautaire, pensait qu’en effet il était possible d’aider les populations défavorisées à se développer durablement. En établissant le règne sans partage du genre féminin – les hommes restant autorisés à porter des charges lourdes et à boire une bière par jour pourvu qu’ils ne manifestent aucune velléité de prendre le pouvoir –, l’humanité progresserait plus vite. Le discours de Priscilla, à la fois agréable, conceptuel et illustré, était toujours bien accueilli par les dirigeants et les penseurs. Attribuer la responsabilité de la gabegie économique au genre masculin — plutôt qu’aux politiques et aux prédateurs – et confier les clefs du futur aux femmes devenues businesswomen des pays en voie de développement, cela fonctionnait bien chez les fonctionnaires des institutions internationales comme dans les directions générales des sociétés privées. C’était fluide, d’autant plus que Priscilla avait à faire valoir tout une série d’expériences auxquelles elle avait réussi à donner un petit air probant, panels et statistiques pointus à l’appui. Il régnait dans la communauté pensante et décisionnelle internationale un consensus ; l’adhésion à ce consensus valait qualification pour obtenir des budgets ; et les obtenir effectivement dépendait de la capacité à mieux réciter son catéchisme féministe économique que le voisin. Dans cet exercice, Priscilla excellait. Marius, quant à lui, avait bien entendu compris que la femme était l’avenir de l’homme, puisque Aragon l’avait dit et que le monde le voulait, mais ne pensait pas qu’il fallait particulièrement et trop volontairement accélérer la survenue de cet avenir, car les transitions sont un mûrissement et elles ont leur rythme qu’il est dangereux de forcer. Il ne voulait pas que brusquement dépossédé des privilèges de son sexe, certes abusifs pour certains, le paysan kenyan ou burkinabé se trouvât brusquement dans le même état d’esprit qu’un ouvrier américain quinquagénaire, évangéliste et blanc, frappé de plein fouet par une transition industrielle, et devienne un candidat idéal pour perpétrer un massacre à l’arme automatique dans un supermarché du Middle West. Entre adhérer à Al Qaeda Maghreb islamique et tirer en rafales sur la queue à la caisse du Wal-Mart, il n’y avait pas tellement de différence politique : à un moment, quelqu’un avait mal gouverné, voulu aller trop vite, et ça c’était mal passé dans la tête des gouvernés.


    Marius, par prudence, avait donc une approche du développement plus économique et sociologique que féministe et justicière. Il avait été obligé de travailler beaucoup, il le confessait, pour élaborer une doctrine qui contrebalançât celle de Priscilla, qui ne pensait qu’à ça depuis ses 17 ans. Il considérait l’égalité des genres en dignité et en condition comme un résultat, pas principalement comme un moyen. Marius était étonné que Priscilla, si intelligente et fine, s’accroche à cette idée de faire un saut artificiel, de rompre brutalement les liens relationnels traditionnels, sous le prétexte qu’il fallait en finir au plus vite avec l’injustice. Rompre avec l’injustice est une nécessité morale qui crée des désordres : autant y aller prudemment. À aller trop vite, les femmes choisissent sans transition de ne plus s’épiler les jambes : c’est ainsi que Marius concevait le progressisme de Priscilla, comme le choix d’une rupture intolérable à vivre en pratique. Il avait noté, après son discours, de demander à Priscilla pourquoi elle s’épilait encore les jambes.


    Bref, ils eurent de longs déjeuners et beaucoup de soirées en mission, à Bamako ou Paramaribo, où ils s’écharpèrent en riant sur les dangers et les vertus du cercle herméneutique de la discontinuité dans les milieux de la pensée économique du développement. Dans ces moments-là, la vie devenait agréable. Chacun remontait ensuite dans sa chambre, et si Marius regardait bien les jambes de Priscilla avec une pointe de désir douloureux, quand elle s’éloignait dans le couloir de l’hôtel, c’était sans qu’il eût encore décidé que ce désir l’avait choisie, elle particulièrement, au nom de tout le reste de son être. Tomber amoureux, c’est quand le désir désigne une gagnante. Le désir de Marius se faisait plaisir à attendre ce déclic.


    Quant au segment de phrase « populations défavorisées », qui déclenchait sur toute la planète des discours de contrition douloureuse et des actions désordonnées, Marius n’était pas assez fou pour en critiquer le vague, sauf en tête à tête avec Priscilla. Elle faisait semblant d’être scandalisée de la décontraction avec laquelle Marius prenait les disparités de conditions à travers le monde et les classes sociales. C’est qu’il existe un chiasmeentrel’espritanglaisetl’espritfrançaissurcettequestion de la justice sociale. Les Anglais sont en pratique cyniques mais moraux dans leurs discours, quand les Français sont réellement solidaires mais cyniques d’expression. Les Français favorisés pratiquent le socialisme mais parlent comme des petits marquis de cour sous l’Ancien Régime. Marius n’échappait pas à la règle : il payait les yeux fermés des impôts déments, tout en insultant distraitement, sans s’en apercevoir, la misère des classes populaires de toutes nationalités. Les Anglais, quant à eux, ont un discours compassionnel, tendre et éthique, mais une pratique discriminatoire assumée. Priscilla convoquait John Donne et Emmanuel Kant pour orienter l’humanité vers une compassion active, mais supportait très mal qu’un stagiaire lui adresse directement la parole, et encore moins une stagiaire.


    Marius aimait pousser la porte du bureau de Priscilla pour la provoquer sur le terrain de la correction sociale. Il ne fallait pas confondre, prétendait-il sans y croire vraiment, un défavorisé avec une victime que l’on doit secourir. Les défavorisés étaient assez grands pour être victimes d’eux-mêmes; il valait mieux aider son prochain indirectement que directement, etc. Bref, il avait sur ce sujet toutes sortes de positions abruptes et intenables destinées la plupart du temps à se débarrasser des béats et des bigots, mais en l’occurrence à attirer l’attention de Priscilla. Il réussissait mieux en cela qu’en ceci.


    Un soir, sous prétexte de lui apporter un café, il lui raconta une scène dont il avait été témoin au ministère des Affaires sociales. Marius aimait beaucoup le regard charbonneux avec lequel Priscilla recevait le début de ses histoires ; il trouvait délicieux de trembler et d’espérer en suivant les expressions successives de ses yeux noirs. Elle le considérait comme si elle était sûre qu’il allait dire une énormité, qu’elle attendait de pied ferme. Il espérait follement qu’une nuance amusée et tendre se fasse jour dans son regard. Le ministre, lui racontat-il, ouvrait une séance de travail avec ses directeurs de service sur un plan d’aide aux jeunes des banlieues. Après un exposé des attendus politiques, il passa la parole à son directeur de cabinet. Celui-ci, issu d’une famille d’entrepreneurs et de banquiers qui se mêlait à la trame même du grand capital français, trouvait généralement chic de commencer une réunion par un mot d’esprit cynique, et déclara en préambule : « Moi qui n’ai pas le privilège d’être né défavorisé… » Sur quoi le ministre l’interrompit en riant : « Cher ami, comme vous êtes spirituel ! Mais désolé, je dois filer à l’Élysée, continuez sans moi. » L’anecdote était idiote, mais Marius ne cherchait qu’à savoir si Priscilla le détesterait d’afficher une connivence avec cet état d’esprit aussi ignoble que frivole, ou si elle comprendrait que sa complicité n’était que de façade, que sous le Marius cynique il y avait le Marius qui voulait prendre un café avec Priscilla et l’amuser. Il faisait l’enfant. Mais elle ne s’engagea pas dans cette voie. Elle détecta ce que Marius voulait obtenir d’elle, c’est-à-dire une marque de distinction, voire d’affection, et produisit une moue ironique anglaise, pleine de fausse candeur, que Marius ressentit comme une nouvelle fin de non-recevoir. Elle usait toutefois d’une certaine élégance et rouerie pour ne pas le décourager définitivement. Cette moue venait s’ajouter à une longue série de séquences où elle avait refusé de devenir plus engagée dans ses rapports avec lui. Au fond, ils étaient rivaux et Priscilla était cohérente. Il fallait garder sa dignité, ne pas trahir en se trahissant. Sympathiser la veille de la bataille avec l’ennemi, rire à ses blagues, ou coucher avec un adversaire qu’on envoyait à la guillotine le lendemain, c’étaient des mœurs de la Terreur, pas de la guerre multiséculaire franco-anglaise pour le contrôle du business. Marius avait tort de refuser les lois du combat, et il le savait.


    Ils ne montrèrent naturellement rien au public de StyX de cette âpre lutte philosophique qu’ils aimaient entreprendre, des actes préparatoires à leur lutte imminente, et de leur tango à distance. Ils s’étaient accordés pour produire une impression parfaite. Ils restaient quand même tous les deux de bons élèves, qui ne rataient pas leurs oraux.


    Priscilla fut impeccable en prononçant son discours. Un développement magnifiquement clair et organisé, une attitude un soupçon impertinente tout en étant parfaitement polie, conclusive tout en gardant ouverte la conclusion contraire, rationnelle mais introduisant des images et des comparaisons audacieuses, rigoureuse mais avec un je-ne-sais-quoi de fantaisiste dans la tessiture de sa voix qui semblait se moquer de la logique, directe mais aussi allusive, et surtout parfaitement en phase avec les espérances, attendus et objectifs que le haut management de StyX avait mis dans le projet, le tout sans avoir l’air de fayoter. Sa conclusion très bien rodée sur l’émancipation des femmes par le business produisit une lueur eschatologique dans les yeux des participants. On voyait presque la paysanne kenyane qui, s’étant hissée au niveau d’une icône des aspirations humaines au progrès, partageait une infusion avec Hillary Clinton sous le préau de l’école où elle avait appris, grâce à Priscilla, l’émancipation, la liberté, la plénitude, le tout sous les flashs des médias et en présence des collaborateurs de StyX. Une sorte de Jérusalem céleste du business sembla se dessiner à l’horizon de cette vallée de larmes. Être salarié chez un global leader d’un marché de haute technologie pouvait avoir cette dimensionlà, ce rehaut, cette gloire, se disait le jeune collaborateur de StyX, fortement remotivé. Une ingénieure système avait planté ses ongles dans le bouquetin en peluche qu’elle serrait sur son cœur, sans s’en apercevoir. La beauté et le ton chaud de soprane de la voix de Priscilla transformèrent l’enthousiasme en triomphe. Marius songea aux adieux de la Callas, en 1973, à la scène londonienne. Il n’y avait plus que le ciel ouvert après qu’elle eut chanté sa dernière note.


    En montant sur l’estrade à sa suite, Marius était euphorique à l’idée de relever le défi de faire aussi bien, et espérait faire mieux. Il y croyait : la France avait bien botté le cul de lord Talbot à la bataille de Castillon. Cette bataille était décidément une référence dans son esprit. Il ne rendit aucun point à Priscilla sur le fond, qu’il avait travaillé. Il joua la complémentarité qu’ils avaient décidé de montrer à StyX : elle représentait les thématiques à la mode, l’horizon désirable, le glamour intelligent, l’enrobé et le profond, et lui incarnait la mécanique, la méthode, les enchaînements implacables. La muse, le stratège. Aussi, en parlant de méthode, en rendant palpable le travail futur, en insistant sur la manière de surmonter les redoutables difficultés que rencontrerait un aussi ambitieux projet, l’assistance lui accorda sa pleine attention, même si elle était encore sous le charme de Priscilla. Marius avait un style oral de branleur prophétique qui savait donner parfois les apparences de la rigueur, ce dont il sut tirer parti en étant tantôt lyrique et enflammé, tantôt clinique. On sentait la flemme, l’aisance, une certaine énergie qui pouvait passer pour de la conviction, et un amour du résultat probant. Ce fut très réussi.


    Pendant qu’il parlait, Marius pensait à un couple de patineurs artistiques en compétition qui n’auraient pas eu le droit de se toucher. Il trouvait amusant de n’être d’accord sur rien avec Priscilla, sauf pour donner l’impression qu’ils étaient d’accord sur tout.


    Des applaudissements fusèrent et une dizaine de participants vinrent apporter spontanément leur collaboration au projet. Sean entrevit l’espoir de survivre et de gagner. Marius et Priscilla le rejoignirent dans son bureau à la fin du séminaire. Tout séminaire a une fin. Le débriefing du séminaire entre son commanditaire et ses animateurs est un maillon qui relie cette fin à un nouveau commencement. Un peu plus tard, il faut organiser un nouveau séminaire. Cela ressemble un peu à la structure chronologique d’un roman qui ne forcerait pas sur l’originalité des transitions, qui n’arriverait pas non plus à conclure, qui décrirait l’éternel retour des séminaires. 


  



  

    Un incident de trajectoire


    Sean les accueillit chaleureusement dans son bureau, qui n’abritait rien de personnel. Tout ce à quoi il tenait était sur le « cloud ». Son trésor n’était nulle part ailleurs. Un serveur letton était le dépôt de toutes ses œuvres, de tous ses souvenirs, de toutes ses affections.


    — Il y a eu photo finish, hein, bravo à tous les deux. On sent vraiment que vous faites la paire, sur le terrain. Les réactions sont vraiment bonnes. On « surperforme » la mobilisation autour du nouveau paradigme.


    Après ce communiqué de victoire, il eut l’air un peu fatigué, mais cela ne fit qu’une nuance sur son visage et un très léger affaissement de son corps sur sa chaise.


    Installés en face de Sean, Priscilla et Marius se demandèrent séparément et simultanément si Sean était encore capable de parler français. Après tout, si son père était né et mort dans les Berkshires, sa mère était bretonne et agrégée de grammaire. Quand il avait 16 ans, Sean lisait Plutarque dans le texte. Mais justement, Marius et Priscilla se trompaient en imaginant qu’il avait tout à fait largué les amarres, qu’il extravaguait désormais comme un bateau ivre sur l’océan déchaîné de la sémantique californienne, laissant loin derrière lui la méprisable Europe aux anciens parapets.


    Sean avait en effet, quelques mois plus tôt, décidé de relire ses classiques, comme s’il avait été rattrapé par une faute passée qu’il lui aurait fallu expier au seuil de sa mort. Il avait pris trois jours de congés dans une fermette dans le Vexin, la plupart du temps à moitié allongé sur un canapé élimé en velours vert, alimenté par un traiteur local qui, ravi de l’aubaine, le choyait. Entre deux longs moments de lecture, il regardait les pommiers et leurs branches grises et cassantes qui portaient des fleurs.


    Il avait compris qu’il avait raté sa vie. Ou, plus exactement, il avait eu confirmation par les meilleurs auteurs qu’il était passé à côté de tout, et qu’il ne lui restait pour consolation que la perspective d’arriver au sommet de la mauvaise montagne, celle qu’il avait gravie par erreur depuis trente ans. Seuls l’héroïsme, la beauté et le sacré pouvaient épuiser la soif d’accomplissement d’un homme, avait-il conclu avec amertume, après avoir relu notamment la Bible, Chateaubriand et Homère. Et moi, chez StyX, se disait-il, je gagne énormément d’argent, je baratine en volapük, et je ruine les rêves de mes collaborateurs. Il venait de se rappeler les conclusions amères de ses relectures au moment où il félicitait Priscilla et Marius, et c’était la raison pour laquelle il s’était affaissé.


    Malgré ce constat brutal et globalement exact, ses automatismes ascensionnels dans l’entreprise n’avaient pas encore cédé face à son désespoir, au moment où il recevait Priscilla et Marius dans son bureau. Mais il sentait, avec la conviction d’un instinct animal, que ses pulsions céderaient, un jour pas si lointain. Il avait encore envie de grimper la dernière marche, mais commençait à remonter vers la surface de sa conscience un « à quoi bon ? », qu’il avait ressenti en lisant la fin de l’Odyssée, lorsque Ulysse tuait, à son retour, tous les prétendants de Pénélope. Ça, c’était un vrai mec, avait pensé avec amertume Sean en se comparant défavorablement à l’heureux voyageur. Lui, Sean, n’était qu’une créature de moquette. Il n’était un géant que pour les acariens qui vivaient dans cette moquette. Il alla sur Wikipédia pour glaner des photos d’acariens. Oui, c’était bien ça, il régnait sur des acariens, pas sur Ithaque. D’ailleurs, dans son cas, Pénélope avait cessé de remettre l’ouvrage sur le métier et était partie avec les enfants, munie d’un soupirant solaire, barbu et fauché, qui n’avait pas la moindre idée de ce qu’était une business unit ou un income statement. Sean s’était convaincu qu’il était heureux dans sa nouvelle vie, avec ses jeunes maîtresses généralement russes ou d’Europe centrale, à la frontière entre escort girl et étudiantes aux beaux-arts, dont il effaçait les traces méthodiquement, comme après un meurtre, quand ses enfants revenaient un week-end sur deux. Il avait aussi couché avec des stagiaires, mais en utilisant un protocole de drague et de consommation que son avocat lui avait défini autour d’une andouillette, chez René, boulevard Saint-Germain. Le droit pénal évoluait dans un sens qui nécessitait des ajustements pratiques très précis, et une vraie agilité opérationnelle. En revanche, le désir narcissique restait tel qu’en lui-même l’éternité l’avait conçu. Il invitait souvent ses conquêtes dans ce même restaurant, pour bénéficier symboliquement de l’immunité que lui avait promise son avocat s’il respectait ses recommandations. S’il n’y prenait garde, il ferait comme cela beaucoup de choses qui le dégoûteraient brusquement de lui-même, un jour. Il n’était pour l’instant que déçu, mais il deviendrait bientôt dégoûté.


    Ce jour était proche. La consomption intérieure de Sean était beaucoup plus avancée que ne le laissait penser son apparence encore intacte. Il suffirait d’un petit coup de pouce. En voyant Priscilla et Marius parler gaiement du projet et s’amuser à se griffer le nez, il devina que ce couple pas encore formé le serait fatalement un jour, et il eut alors un de ces moments de faiblesse qui touchent même les meilleurs combattants, quand ils pressentent qu’ils succomberont avant de revoir leur Pénélope et de pouvoir liquider leurs rivaux prétentieux. Il vit soudain Marius et Priscilla enlacés dans les calanques de Cassis, nimbés de lumière, radieux, tandis que lui signait des transactions de départ d’employés, seul dans son bureau, tard le soir, à La Défense, station l’Arche. Il attendait de moins en moins patiemment le moment où ils diraient quelque chose qui lui permettrait de se décharger un peu. Mais l’idée du bonheur possible de Marius et Priscilla lui devint intolérable et enclencha en lui une sorte de désir irrépressible d’avouer, sentant confusément que c’était par là qu’il se sauverait :


    — Bon, les interrompit-il, votre projet est magnifique, et je vous fais une confiance totale pour le réaliser. Mais il va durer cinq ans. Dans cinq ans, je ne serai plus là, dit-il d’un air équivoque qui tranchait avec son expression habituelle de mâle résolution.


    Pour le cas où Sean leur annoncerait qu’il était atteint d’une maladie grave, Marius et Priscilla firent silence et attendirent qu’il poursuivît.


    — Bon, dit-il pour la deuxième fois, là tout de suite j’ai envie, comme vous le savez, de gravir la dernière marche en devenant président exécutif Europe. Je pense que ça peut encore marcher, et votre projet serait environ pour un tiers dans les facteurs de succès de ma nomination. J’aimerais bien, en fait, que le moment où j’arrive au sommet corresponde au moment où je disparaîtrais de la vue des autres. L’autre versant, quoi !


    Cette dernière tirade n’avait pas totalement évacué l’hypothèse d’un cancer, mais avait éliminé les plus foudroyants. Marius et Priscilla attendirent. Sean piqua du nez, se prit la tête entre les mains, sans pathos, se plaqua les cheveux sur ses tempes argentées tout en réunissant les doigts de ses mains au-dessus du front, et les regarda avec une intensité calme.


    — Bon, dit-il pour la troisième fois. Dans ma vie professionnelle, qui a dévoré ma vie tout court, la somme des humiliations que j’ai fait subir est supérieure à la somme des humiliations que j’ai subies. C’est pas mal. La différence entre les humiliations qu’on provoque et celles qu’on reçoit est le seul signe qui compte. Quand on monte, le solde est au profit des humiliations qu’on inflige ; quand on descend, c’est le contraire. Pour paraphraser Le roi se meurt, « il vaut mieux humilier que d’être humilié ». Ça se vit mieux. Si on vit plus souvent mieux que moins bien, ça va. Il énonça ce dernier truisme indigne de son intelligence avec un tic comique qu’ils se gardèrent bien de relever.


    — Bon, dit-il pour la quatrième fois, donc on va dire que ça va, mais que je vais prendre un peu de hauteur bientôt, avant de me faire virer. « Je sens venir l’hiver de qui la froide haleine / D’une tremblante horreur fait hérisser ma peau » – Du Bellay, hein. Vous savez ce que c’est. Les tempêtes dans l’océan de la vie du business… Le vent froid qui se lève… On ne peut plus résister à cette force-là…, conclut-il en ne prenant pas la peine de proposer à son auditoire un enchaînement cohérent, car il supposait qu’il le connaissait par cœur.


    Marius était suffisamment proche de Sean pour lui demander de développer un peu.


    — Te sens-tu menacé ?, demanda-t-il.


    — Ce n’est pas comme si j’avais un revolver pointé sur la tête. Mais bon, aux États-Unis ils vont finir par trouver une quadragénaire qui viendra me faire la peau avec des armes qui lui seront fournies par le siège. Je ne maîtrise pas tout chez les quadras, mais je sais qu’il y en a trois en compétition pour mon poste actuel et deux pour le poste que je vise. Je ne maîtrise pas tout non plus au siège. Mais il y a une logique profonde à ce que je dégage, comme il y a une logique à ce que les vagues meurent sur la plage, en laissant une bande d’écume éphémère avant de refluer et d’être submergées par de nouvelles vagues. Si j’étais mon président exécutif Monde, j’envisagerais de me virer. Ce serait moi que j’envisagerais de virer. Si j’étais mes collaborateurs, mes enfants, l’histoire, le marché, c’est ce que je voudrais. Au bout du tapis roulant, il y a une poubelle. Peu importe la qualité de l’objet qui avance sur le tapis roulant. Il va à la poubelle comme l’objet qui le précède et l’objet qui le suit. Le coup du management holistique, c’est pour me piéger, m’expliquer que j’ai fait mon temps. Oh, je pourrais tenir deux ou trois ans, le temps qu’ils décident de devenir pressants, mais je préfère anticiper une dernière fois. Je serai l’homme qui aura consenti à sa mort professionnelle en se suicidant. Je serai un grand professionnel de mon aliénation : je la glorifierai en me sacrifiant. J’aurai l’abnégation d’un idolâtre. J’ai toujours agi par anticipation. Je pense que je vais viser le poste de président exécutif pour obtenir celui de président non exécutif, comme ça je ne perdrai pas la face, je disparaîtrai, et ils auront ce qu’ils voudront.


    — Tu as des projets ?


    — Ah oui ! c’est bien phasé : les deux pieds dedans et la tête à moitié dehors pendant six mois, puis un pied dehors, un pied dedans, et la tête dehors pendant les six mois suivants, puis tout dehors. Dans un an à dix-huit mois, je suis parti.


    — Oui, mais une fois dehors ?


    — Il faut que je trouve un endroit où j’aie une chance de me rappeler qui je suis. J’ai oublié, là. J’ai des regrets et un point d’interrogation. Les regrets, c’est de ne pas être Ulysse. Le point d’interrogation, c’est de savoir qui je suis si je ne suis pas Ulysse. En tout cas, ni pour la question, ni pour les regrets, je n’irai jouer au golf en Floride avec mes anciens collègues, pour me donner l’air d’exister, comme le font la plupart des seniors de StyX. Il faut que je trouve un truc plus roots, tant que j’en ai la force. Une ruine sur une motte, un bateau à voiles sur la mer, une cabane de pêcheur dans les Cyclades, un truc comme ça.


    Sean ne trouvait pas utile de leur expliquer pourquoi c’était Ulysse qui lui servait de point de référence, ni pour quelles raisons il venait de déposer les armes. Ils comprendraient. S’ils ne comprenaient pas, tant pis. Il était fatigué des gens qui ne comprenaient pas, qui avaient pourtant fait sa fortune.


    Priscilla devança Marius dans ce qu’ils voulaient dire.


    La rude franchise lui allait également très bien.


    — Sean, dit-elle, merci. Tu étais un branleur dans mon esprit et dans celui de Marius, tu ne l’es plus. Tu sentais que nous te détestions et que nous nous demandions jusqu’à quand, jusqu’à quelle performance de déshumanisation tu pourrais pousser ton numéro de lapin mécanique faussement sympa, et débiter des mensonges gros comme toi en rangs serrés. Tu faisais semblant de nous trouver amicaux, engagés à tes côtés, même si tu savais que ta durée de vie dans nos mémoires, au cas où tu aurais quitté ton poste, aurait été d’environ trois semaines, le temps de te confondre avec ton successeur. Tu aurais été un fondu enchaîné dans nos esprits. Ton éviction du champ de bataille en aurait été une de plus dans la grande et obscure histoire des évincés. Les conséquences sur ta personne auraient été tellement banales qu’elles n’auraient pas retenu notre attention : golf, dépression de basse intensité, bridge, délectation morose, vote de plus en plus à droite, excès de fruits de mer, contraction d’une maladie de longue durée, déréliction, mort. Cendres dispersées dans la baie de Saint-Malo. Mais tu viens de créer un incident rare dans un cadre professionnel. Tu as avoué spontanément. Ta personne a démissionné avant que ton double professionnel artificiel ne soit viré. Tu as tué ton robot avant qu’il ne soit tué. Tu as toute mon estime pour ce sursaut tardif, toutes mes condoléances pour ton identité perdue, et tous mes vœux pour recoller les morceaux sur ta mer, ta motte ou dans ta cabane. Tu es le fils prodigue de l’intelligence relationnelle humaine : après avoir déconné à pleins tubes, tu es désormais entré dans la maison où règnent les forces de la sympathie et un rapport authentique à soi. Bienvenue. Marius était certes impressionné par la force de conviction du discours de Priscilla – l’esprit de la bataille d’Angleterre sur une trame évangélique –, mais il était surtout jaloux de la sincérité parfaite dont elle usait avec Sean, alors qu’elle ne connaissait vis-à-vis de lui, Marius, que l’espionnage, l’ironie, la ruse, le mensonge et les faux-semblants. Il aurait dû se rappeler que lorsqu’une femme est franche avec un homme, c’est souvent qu’elle n’en a rien à foutre. Mais s’agissant de Priscilla, son expérience lui était à lui-même intransmissible.


    — Oui enfin tu n’es pas non plus saint Paul, cher Sean, dit-il pour détendre un peu l’atmosphère.


    — C’est étrange, ta remarque, répondit Sean d’un air encore un peu égaré, je me suis longtemps demandé si c’était saint Paul ou Ulysse dont j’étudierais la vie pour comprendre mon échec.


    Puis il murmura : « Ou alors Moïse. »


    Il y eut un silence et il parut tout à coup évident que la réunion prenait fin. Le destin de Sean étant scellé, il ne restait plus que les conséquences opérationnelles, qui n’avaient pas assez d’intérêt pour qu’ils en parlent, et que chacun avait déjà comprises. Sean savait qu’il serait seul. Marius et Priscilla savaient qu’ils rentreraient ensemble en taxi. 


  



  

    Memorandum of understanding


    L’aveu tragique de Sean, qui entraînait sa sortie de scène, avait mis Marius en joie, en stimulant son goût du paradoxe. Cet effondrement était une bonne nouvelle pour Sean lui-même et pour l’humanité en général, pensait gaiement Marius, qui avait au fond une vocation tragi-comique. La régularité avec laquelle le tragique revenait dans la vie des gens agissait dans son esprit comme un gag à répétition. Jour 1 : je gagne au loto ; jour 2 : j’ai un cancer du côlon. Jour 3 : je suis nommé ministre ; jour 4 : une instruction pour harcèlement sexuel me visant est ouverte, etc. Ainsi Sean était-il passé du statut de fine lame du management transnational à celui de déchet sur un trottoir ballotté par le vent d’automne, sous l’effet retardé de la lecture de quelques classiques. Mais ce déchet attirait enfin des élans de sympathie, comme l’avait noté Priscilla.


    On pouvait prendre cette déchéance en bonne part, la vivre comme l’opération chirurgicale réussie d’un proche. Le patient était en salle de réveil, mais le pronostic vital n’était plus engagé. On pouvait se détendre dans le jardin de l’hôpital pendant que le malade revenait des portes de la mort. Dans l’esprit de Marius, un jardin d’hôpital représentait assez bien le monde terrestre contemporain. Des bancs dans la brume, des rosiers finissants, des marronniers malades, et le grincement discret des chaises roulantes.


    — C’est amusant, au fond je suis un Sean en accéléré, dit-il à Priscilla dès qu’ils furent assis à l’arrière de leur taxi. Dix ans avant lui, j’ai déjà épuisé toutes les jouissances d’amour-propre dans l’entreprise, éprouvé leur vide, ressenti leur appel au suicide, touché les limites de la méchanceté. Mais, contrairement à lui, j’éprouve encore beaucoup d’amusement. Il me faudrait un gros choc exogène pour décrocher.


    — Bon, arrête d’osciller entre Cioran et Marie Claire, s’il te plaît, et parlons de choses sérieuses, veux-tu? répondit Priscilla d’un ton d’autorité qui était à prendre ou à laisser.


    Cela faisait deux fois de suite que Priscilla prenait la main, et fermement. Marius la laissa profiter de son ascendant provisoire. Elle continua :


    — Moscovit nous a tous les deux promis la direction générale, n’est-ce pas ?


    Marius n’hésita pas.


    — Exact.


    — Donc, nous devrons nous battre l’un contre l’autre pour l’obtenir. D’ailleurs, notre prestation devant le public de StyX était déjà un combat, et d’une façon générale nous nous apprêtons et préparons nos équipes à se battre. La question est : allons-nous vraiment nous battre ou allons-nous nous arranger ? — Je propose qu’on se batte sans se faire trop mal, en sachant qu’on va s’arranger après le combat selon un protocole qu’on aura préparé.


    — Tu dis la même chose que moi en version tordue.


    — Écoute ma chérie, je m’exprime comme je m’exprime, dit Marius en répondant comme s’il avait rabroué par réflexe une de ses maîtresses qui l’aurait agacé.


    — Tu me parles comme si tu étais en pyjama au petit déjeuner et que tu avais affaire à ta maîtresse qui te reprocherait tes expressions bizarres, dit en riant Priscilla qui avait compris le glissement dans l’esprit de Marius.


    — Ok, tu as raison, pardon. Où en étions-nous ?


    — Au fait que cet enfoiré d’Moscovit nous a promis le même poste. Comment te l’a-t-il présenté ?


    — J’étais le gars qui allait réinventer l’universalisme français à travers le développement des populations défavorisées. Et à toi ?


    — J’étais la fille qui allait écrire en langue anglaise une nouvelle grammaire du développement pour un monde global.


    La duplicité de Giacomo Moscovit étant établie officiellement, ils n’y pensèrent plus. Ils avaient assez lu de romans et d’ouvrages de théorie politique pour situer le personnage de Giacomo dans la galerie. Ni l’un ni l’autre n’auraient dépensé inutilement de l’énergie à analyser les raisons précises de cette duplicité, et encore moins n’auraient songé à s’en plaindre. Ils étaient trop ambitieux pour perdre du temps à faire l’exégèse des tares de ceux qui pouvaient influencer leur vie, et l’analyse des causes profondes de certaines contraintes qui s’imposaient à eux. Elles existaient, c’était suffisant et déjà assez fatigant comme ça. Il fallait vite s’adapter et vaincre.


    Le taxi avançait assez bien, dans le sens du retour, l’heure des gros bouchons étant passée. À ce rythme, ils seraient à Paris dans dix minutes, et chacun se retrouverait seul chez lui un quart d’heure plus tard. Marius cherchait laborieusement à tourner une phrase qui lui permettrait de proposer à Priscilla de dîner ensemble – invite professionnelle bien distincte d’une invitation à dîner personnelle, qui l’aurait fait sortir du cadre de travail pour entrer dans le monde interdit de la relation hétérosexuelle –, en prétextant que le règlement de leur conflit à venir était un sujet dont il fallait discuter sérieusement, et qu’ils devaient le lendemain matin mettre en œuvre le plan décidé ce soir. Il n’arrivait pas à imaginer un enchaînement de mots proposant un dîner de travail, dont il pourrait être sûr qu’il emporterait l’assentiment de Priscilla. Il avait peur de se prendre un râteau, alors même qu’il n’attendait de ce dîner qu’un moment de conversation délicieuse dont il caresserait, avec un mélange de plaisir et d’espoir, le souvenir jusqu’à son sommeil. Très étonné de ne pas trouver ses mots, il se rabattit sur le badinage :


    — À ton avis, quelle était la forme du nez d’Ulysse ? J’ai une théorie sur le nez depuis que j’ai observé celui de Sean.


    — Marius, dînons ensemble, demain matin il faut que nous soyons au clair sur ce que nous allons faire.


    — Excellente idée. À mon avis, le nez d’Ulysse était à la fois un nez de boxeur et un nez de roi. Le sommet de l’attractivité sexuelle et du charisme. Il avait plaisanté pour amortir le choc. Cela faisait maintenant trois fois que Priscilla prenait la main, et qu’elle tenait fermement la situation. Elle brillait, elle dévoilait des secrets et elle prenait les décisions à sa place. Marius se sentait comme un joueur de tennis à qui son adversaire inflige 0-40 sur son service : un passing shot : 0-15 ; un lob : 0-30 ; une amortie : 0-40. Pour montrer qui est le patron, en l’espèce la patronne. Zéro-quarante. N’importe quel score se remonte tant que le match n’est pas fini, se dit-il en crispant la mâchoire, mais elle avait quand même l’air très en forme, et elle ne lui laissait aucun angle ouvert.


    Ils choisirent « Le golfe de Naples », aimable trattoria qui bordait le marché Saint-Germain. Cet établissement avait compris que, pour plaire aux riches qui peuplaient le quartier et avaient la flemme de se faire cuire un steak le soir, il fallait pratiquer des prix raisonnables et proposer des plats simples et parfaitement exécutés. Grâce à cette politique consistant à encourager la paresse d’une clientèle solvable, et avec l’appui d’un service rapide, débonnaire et souriant, ils étaient tout le temps complet et prospéraient.


    Ce fut un dîner de deux êtres qui n’envisagent encore de passer la nuit ensemble que dans un coin refoulé de leur conscience. Dès lors qu’affleurait le sujet dans la tête de l’un ou de l’autre, ce débordement était contenu par la raison. On n’était pas là pour ça. On était là pour se mettre d’accord ou pas sur un sujet professionnel. Ce premier dîner ressemblait à celui d’un couple de divorcés raisonnables. Les enfants ceci, le coût de la vie cela, le dernier roman de Houellebecq, bla-bla-bla… Heureusement pour eux, ils avaient la même conception de l’aube de l’amour, et en particulier de la première nuit. Ils n’utilisaient pas les mêmes métaphores, mais leurs principes et leur folle espérance étaient les mêmes. Priscilla imaginait la nuit de noces de Roxane et d’Alexandre le Grand : une sublime Sogdiane vampant un conquérant fabuleux – un genre de lion superbe et généreux, mais un lion féministe et surdiplômé pour faire coller le fantasme au monde contemporain –, avant de l’enchaîner à elle pour l’éternité au cours d’une nuit tellurique et interminable, où la sexualité touchait au mystique. Marius pensait, quant à lui, à la formation de tireur de précision qu’il avait reçue à Coëtquidan. Couché dans le prolongement de son fusil à lunette fermement installé sur un trépied, la cible exactement au centre du viseur compte tenu des réglages estimant la distance et le vent, la joue plaquée sans crispation sur la crosse, les poumons à demi pleins, la respiration retenue, l’esprit se confondant avec le centre de la cible, il appuyait progressivement sur la détente.


    « C’est quand tu es surpris par le coup qui part que tu vas atteindre ta cible », lui avait expliqué son instructeur. Idem pour un baiser et une première nuit. L’axiomatique était claire : pour une soirée et une fille désirée données, Marius ne pensait plus qu’à ses lèvres à partir de 8 heures du soir. Tout n’était plus que lèvres désirées. À un moment de la soirée, sans qu’il l’ait voulu à cet instant, ses lèvres atteignaient les lèvres de sa cible, et le reste suivait naturellement. Entre Marius — laisser Dieu appuyer sur la détente –, et Priscilla – laisser un héros mâle honorer son corps magnifique de princesse perse –, il existait un large espace de compatibilité sur les conditions dans lesquelles l’événement pourrait avoir lieu. Mais, ce soir-là, Marius ne pouvait être Alexandre aux yeux de Priscilla, et celle-ci ne pouvait être une cible dans le viseur de Marius. Ils pseudo-travaillaient, mais surtout ils sentaient qu’ils n’en étaient encore qu’aux présentations. Les fantasmes n’avaient pas encore droit de cité. Ils revendiquaient l’asile dans leur esprit.


    Marius décida de recoller au score en émettant une pensée intelligente :


    — Bien. Es-tu d’accord avec l’idée que, puisqu’il nous a promis ce poste à tous les deux, nous ne l’aurons ni l’un ni l’autre ?


    — It goes without saying, répondit Priscilla qui parlait anglais quand elle commençait à être fatiguée.


    — Donc pourquoi nous battre ou même faire semblant ?


    — Pour faire reculer MBP de six mois. Pour détenir les clefs de son redressement. Pour ne pas les donner au dirigeant que Moscovit aura nommé à notre place. Pour le faire virer, comme tu as fait virer Pedro. J’ai adoré, je suis jalouse. Pour faire passer le message que nous détenons les clefs de la baraque. Pour persister. Pour attendre la prochaine opportunité.


    — Je pensais en effet à un truc comme ça.


    — Il faut que nous trouvions un point de discorde entre nous qui serait un peu dangereux pour le business, mais seulement en apparence.


    — Le projet kenyan avec Sean est parfait. Sean nous fait confiance. Nous savons ce que nous devons faire pour le faire aboutir, et nous sommes d’accord sur la méthode, les phases, etc. Battons-nous publiquement sur le document de stratégie du projet que nous devons lui remettre dans dix jours. Ce sera facile, nous avons déjà fait faire les études et préparé des argumentaires très différents, qu’il suffit de ranger dans des jolis dossiers, puis de nous envoyer le contenu de nos dossiers à la figure. Faisons de notre conflit une menace de scission idéologique. Créons une ligne de partage dans le conseil d’administration et dans les troupes autour de nos approches respectives. Soyons irréconciliables. Mettons tous les autres projets en attente de la résolution de notre conflit. Forçons Moscovit à choisir très vite n’importe qui pour nous contrôler. Dézinguons le nouveau venu. On verra à ce moment-là.


    — Ok, j’appelle Sean pour qu’il ne s’inquiète pas.


    Sean répondit immédiatement à l’appel de Priscilla, ce qui énerva Marius, ce dont Priscilla se rendit compte. Cela l’incita à donner une nuance chaude à sa voix pour que Marius s’énerve un peu plus, bien qu’il tâchât d’avoir l’air dégagé. Mais on lisait Marius à livre ouvert. Il savait que ce serait la grande cause de sa perte future. Il venait de montrer à Priscilla qu’il était jaloux. Il montrait toujours ce qu’il ressentait, parce qu’il existait chez lui un mécanisme d’aveu spontané. C’est ce qui le rendait pardonnable, mais inéligible aux fonctions qui ne s’obtenaient que par la dissimulation, c’est-à-dire à peu près toutes.


    — Sean, dit Priscilla, c’était juste pour te prévenir que si tu entends des échos de conflit entre Marius et moi sur notre projet au Kenya, ne t’inquiète pas. Nous ferons exactement ce que nous t’avons dit sur ce projet. Mais, pour des raisons internes, nous allons mettre en scène un désaccord.


    Au bout du fil, Sean n’émit aucune objection. Sa réaction fut parfaite : si Marius et Priscilla avaient envie de faire un coup de pute à leur président, ils avaient leurs raisons. Il trouvait professionnel de l’avoir averti. Il leur souhaita une bonne soirée.


    Sean raccrocha, en évitant d’imaginer les prolongements possibles de cette soirée. Il commanda des sushis et décommanda Ivana. Il décida aussi d’accélérer son plan de sortie de StyX.


    Au « golfe de Naples », les causes et les conséquences se succédaient harmonieusement :


    — Bien, reprit Priscilla en raccrochant, on est bordés côté StyX. On se fout sur la gueule demain matin. Je serai déchaînée.


    — Ton numéro de salope est très bien rodé, surtout quand il y a des spectateurs. Je te promets que je serai odieux, de mon côté. Je te propose de convoquer plus de collaborateurs que prévu, pour faire du bruit. On va mettre la communication dans le coup, sous prétexte que. Et puis les finances, sous prétexte que. Et puis l’informatique, sous prétexte que. Et puis le petit dernier du conseil d’administration qui voulait voir comment on bâtissait un projet chez nous, tu sais, là, le couillon dont j’oublie le nom, qui fait des remarques techniques sur la gestion de la trésorerie, qui a avalé son parapluie, qui vient de la Cour des comptes, j’oublie son nom… — Robert. Excellente idée. J’envoie un SMS suave à Robert, sur le thème « tu as une excellente occasion de satisfaire ta curiosité sur l’élaboration de nos projets. Demain matin 10 heures. Much love. Priscilla ». Et chacun de nous fait un mail à tous ces braves gens pour qu’ils se préparent et rappliquent demain matin.


    Ce qu’ils firent. D’un coup, tous les problèmes étant réglés, ils n’avaient plus qu’à dîner et converser. Marius fut un peu déconcerté à l’idée de parler d’autre chose que de la mise en scène du lendemain. Il commençait à se trouver petit et à la trouver grande. Ce sentiment était fort et n’avait rien de désagréable. Ce trouble en face de la beauté physique et morale de Priscilla était le même que celui qu’il ressentait devant un grand texte. Il aimait ce qui était au-dessus de lui. Malgré son apparence aristocratique, son nez en avant et ses mines de seigneur contrarié, il ne trouvait pas grand-chose en dessous de lui. Les chiots, peut-être, et encore considérait-il quelque chose de tendre chez eux qui le dépassait. Il la regarda bien, tandis qu’elle parlait de la vie dans la campagne anglaise de son enfance, puis de La vie de Galilée de Bertolt Brecht, dont elle se servait pour expliquer gentiment à Marius que, selon elle, il manquait de cette intelligence des causes réelles que Brecht savait si bien déployer. Même quand elle parlait de sujets amusants, quelque chose de sérieux s’exprimait. Et quand elle parlait sérieusement, une brise d’amusement s’étendait sur son discours. Au-delà de sa posture d’intellectuelle et de dirigeante, elle parlait juste. Ses paroles, pourtant très marquées par la conscience de son statut social et par la nécessité d’obtenir un effet précis sur son interlocuteur, trahissaient avec plus d’intensité ce soir-là une sorte de pureté que Marius avait déjà entrevue, et qui probablement l’avait mené à cet état de dépendance de sa contemplation de Priscilla. Elle avait l’érotisme d’une femme intègre, le piquant anglais en plus. Marius se souvint du « Mon Dieu ! qu’elle était belle », que chantait Édith Piaf dans Milord avec un accent douloureux. Il réussit néanmoins à bien s’exprimer, mais lui laissait la parole le plus possible.


    Il était entièrement imprégné d’elle, quand ils se séparèrent. Il fut heureux de rester seul avec le souvenir encore très frais de son léger accent anglais, qui faisait terminer ses phrases par une petite musique. Il se souvenait de son corps. Leur dîner avait été une messe secrète, célébrée sous la conversation, sous la situation, sous les apparences. L’amour à ses débuts vit dans les catacombes. 


  



  

    Transition 1


    Extrait du communiqué de presse de la présidence de StyX :


    « Sean Carthage a été nommé président non exécutif de StyX Europe. Parallèlement à ses nouvelles fonctions, il devient senior advisor Monde du projet transversal de management holistique. »


    « Le leadership inspirationnel de Sean, qui s’est illustré pendant trente ans à la tête de la BU Cloud, puis de la France, et enfin de la zone Europe du Sud, sera sans nul doute une contribution décisive au changement de culture qu’opère StyX à travers son projet de management holistique, dont nous attendons plus de vitesse et plus d’anticipation pour adresser les marchés dans une approche client centric qui fait l’ADN de StyX. Toutes les équipes engagées dans le processus attendent avec impatience sa prise de fonction. »


    105 Extrait du Républicain bourguignon :


    « Un nouveau propriétaire pour le château de La Perlouette. »


    Épilogue d’une saga qui tenait en haleine le canton depuis que le marquis de La Perlouette avait élu domicile à la résidence Senior Soleil du chef-lieu, et mis en vente la demeure de ses ancêtres : le château de La Perlouette change de mains. C’est dans le bureau de maître Barré, et en présence du maire Jacques Petitpré, que l’acte de vente de cette bâtisse médiévale rigoureusement carrée, propriété de la famille de La Perlouette depuis 1211, a été signé.


    Deux fois incendiée pendant les guerres de religion, partiellement détruite pendant la Révolution qui a notamment rasé son donjon, réquisitionnée par la Wehrmacht pendant la Seconde Guerre mondiale et récemment squattée par la secte des adorateurs de Judas pendant trois mois, elle a été acquise par M. Sean Carthage. Ce brillant industriel du secteur informatique a du pain sur la planche. La demeure « n’a ni poutres, ni chevrons, comme dit la chanson », a déclaré le commercial de Sotheby’s qui était chargé de la vente de ce bien historique. À sa sortie de l’étude de maître Barré, le nouveau propriétaire a confié à notre correspondant :


    « La restauration du château sera l’occasion de leverager les assets immatériels des artisans locaux en leur faisant partager un know-how de networking et en s’appuyant sur la digitalisation des processus. » Un potager participatif sera inauguré en mars. Le marquis a gardé l’usufruit des communs. 


  



  

    Transition 2


    Sean remonta l’allée de platanes qui partait de son château en pleins travaux, et déboucha dans le village. Le Super U venait d’être modernisé. Sean, qui n’avait plus fait les courses lui-même depuis qu’il avait terminé ses études, observait le savoir-faire de la grande distribution d’un œil professionnel. Il lisait la stratégie commerciale de l’enseigne dans l’approvisionnement des linéaires, dans les « stop promotions », sur les têtes de gondoles, dans les rayons à la découpe, dans les services annexes. Dans les aller-retour des « employés libre-service » entre la réserve et les rayons à compléter, dans l’organisation des caisses, dans la disposition des catégories – épicerie sèche, ultra-frais, surgelés, etc. –, il analysait la coordination des flux de marchandises avec ceux des clients, aux fins d’encourager l’acte d’achat. C’était beau. Tout était acte de vente. Même si Sean avait bien repéré deux ou trois marges de progression de performance commerciale, notamment dans la biscuiterie industrielle et les bonbons pour enfants, il devait reconnaître que le Super U avait presque atteint la maximisation de son chiffre d’affaires au mètre carré ou au panier moyen, suivant l’angle privilégié par l’observateur. Le bénéfice étant la vitesse de rotation des stocks multipliée par la marge commerciale, ça devait bien marcher.


    En ce qui le concernait, son panier moyen était une aberration statistique de niveau cantonal, si ce n’est départemental. Des capsules en aluminium de café, le meilleur vin du magasin, du Moët et Chandon brut impérial deux fois par semaine, du fromage régional ou de la charcuterie fine à la découpe composaient l’ordinaire de ses achats. Le soir, le duplicata de son ticket de caisse sortait toujours de la comptabilité analytique comme celui qui avait produit le plus de marge bénéficiaire en pourcentage. Au bout de dix visites de suite, le franchisé Super U propriétaire du magasin avait déclaré à sa femme, le nez devant l’écran de son ordinateur : « Putain ! j’en aurais dix comme le châtelain que j’augmenterais la marge de 5 %. » Malgré tout le raffinement technique de la surface de vente que Sean avait parfaitement analysé, l’objectif restait brut, voire brutal.


    L’hôtesse de la caisse no 4 était une ravissante fille d’environ 25 ans qui, comme la Jennifer de l’accueil de StyX, portait son prénom sur son sein. En l’occurrence, Paulina. Voir une fille pour la première fois en position assise sur sa chaise de caisse, c’est être obligé de l’imaginer en position debout. Pour lui épargner cette peine, Paulina, qui trouvait que Sean était beau, prétexta avoir besoin du rouleau d’essuie-tout placé en bout de caisse. Debout, elle lui avait tout de suite fait penser à Priscilla en plus jeune, plus simple, blonde, et, si l’on en jugeait par son regard dénué d’inquiétude, exempte du genre d’ambition qui taraudait la belle Anglaise. Sean, qui pensait n’avoir rien à craindre du qu’en-dira-t-on local, fit la queue devant sa caisse, sachant qu’il aurait attendu beaucoup moins longtemps s’il avait choisi une autre caisse. Paulina était en effet en train de scanner sans désemparer les caddies remplis à ras bord de deux clients méticuleux, habitants de chalets isolés, qui faisaient leurs courses tous les mois, payaient en cash en comptant trois fois leur monnaie, qui étaient là pour garnir leurs placards de victuailles et de produits en vue d’un hiver difficile – cassoulets, pilons confits, cous farcis, tripoux, Sopalin, liquide antigel, enfin vraiment des achats caractéristiques de la moyenne montagne au milieu du mois de novembre – et qui envahissaient tout l’espace disponible sur le tapis roulant. Les deux collègues de Paulina pouffèrent en voyant Sean patienter exprès. Soit il était con pour choisir aussi mal sa caisse, soit il était amoureux de Paulina – les deux étant d’ailleurs compatibles, pensa la plus expérimentée des hôtesses de caisse. Pour les collègues de Paulina, pouffer était une réponse humaine socialement tolérée, même par leur manager, s’il passait par là à ce moment. Et faire un clin d’œil à Paulina tout en croisant les doigts sans être aperçues de Sean, c’était un bon moment à prendre dans une journée globalement assez chiante.


    Enfin, Paulina passa à Sean, et se prépara à scanner ses articles. Paulina divergeait du code de conduite officiel de l’hôtesse de caisse de Super U à ambition de carrière longue. Au lieu de lui dire « bonjour » en le regardant dans les yeux avec un sourire ni trop avenant ni trop discret, elle lui décocha une œillade riante, et lui déclara d’une voix assez basse pour ne pas être entendue par ses collègues : « Ah ! vous avez remis votre veste d’hier, elle est vraiment très sympa. » Car la veille, elle lui avait en effet déjà dit qu’elle appréciait sa veste, un treillis démilitarisé. Sean avait été pris de court, et bafouillé un « merci » très plat. Mais aujourd’hui, il avait prévu des munitions pour entamer la conversation. Il avait pris ses bons de réduction pour le fromage à la coupe, pour les capsules de Nespresso, ainsi qu’un bulletin d’adhésion à la carte U. Avec ça, il tiendrait au moins deux minutes. Au terme de ces deux minutes, il serait normal qu’ils considèrent qu’ils se connaissaient un peu. De là, il était naturel qu’ils cherchent à mieux se connaître. L’horizon se dégageait. Sean attaqua avec une phrase de dragueur de plage : « Vous aimez ma veste, et moi j’aime votre prénom, qui me rappelle un des plus beaux romans que j’aie jamais lus… »


    Paulina l’interrompit : « Paulina 1880, à tous les coups ! » Sean avait imaginé qu’en citant, voire en faisant découvrir, Pierre-Jean Jouve à Paulina, il serait placé directement par elle dans l’Olympe où des Parisiens cultivés et puissants décident du sort des simples Français ; mais non, voilà qu’ils étaient à égalité de culture littéraire, donc de position symbolique, si ce n’est de position sociale. Il la laissa continuer. « J’entre en master de lettres à Lyon. Mes parents vivent ici. Ce job est ma petite contribution à mes frais d’études. »


    Il y eut un moment de grâce. Aucun autre client ne se présentait à la caisse de Paulina pour en déloger Sean, tandis qu’ils discutaient de Pierre-Jean Jouve, d’Aragon, d’Apollinaire, d’Isodore Ducasse, comte de Lautréamont, en se contentant d’interjections de bonheur et de phrases de quelques mots, car ils n’avaient quand même pas le temps de développer leurs arguments. Les autres caissières se tenaient à l’arrière-plan, désormais coites et extatiques, comme les témoins de l’Annonciation faite à Marie dans une peinture hollandaise du xviie siècle. Même la musique, qui avait pour objectif de faire traîner les clients et donc de les exposer à la tentation, et à augmenter le montant du panier moyen, prenait comme une tonalité séraphique. Sean, pas très à l’aise pour draguer une vraie caissière de super U, se retrouvait miraculeusement devant une princesse déguisée en paysanne, et se sentait tout à coup beaucoup mieux. Dans ce sens-là, c’était plus facile. C’est quand la princesse se révélait une harengère que l’affaire tournait mal.


    Tout se passa très naturellement. Paulina lui indiqua indirectement que son service prenait fin à la fermeture du magasin pendant l’heure du déjeuner. Il attendit à la terrasse du bistrot juste en face. Elle sortit avec ses deux collègues qui comprirent qu’elle avait rendez-vous avec lui. Elles ne pouffaient plus ; on était rentré dans une sorte d’enceinte sacrée aux invisibles limites : une jeune femme du village avait rendez-vous avec le nouveau châtelain. L’accompagner au seuil de cette rencontre était un honneur. C’était frappant, intimidant, réjouissant. Les racines de ce moment étaient aussi profondes que la mémoire de ce pays. Sean et Paulina déjeunèrent en parlant littérature. Il frissonna quand elle lui parla de la beauté du personnage de Pénélope. Elle comprit son état de quinquagénaire fissuré quand il parla de la grandeur naturelle et surnaturelle d’Ulysse. Elle ne fut pas attendrie par Sean, mais ce qui était beaucoup mieux pour lui : elle fut intéressée. L’intérêt d’une femme est parfois beaucoup plus chaud que sa tendresse, et il fallait à Sean beaucoup de chaleur pour revenir à la conscience de lui-même. Ils firent le tour de leur vie respective en allant cueillir des champignons dans la forêt. Il ne l’invita pas à dîner ; elle était toujours là quand il fut l’heure de dîner. Une bouteille de Moët, une poêlée de bolets, une bouteille de corton-charlemagne et un feuilleté d’écrevisses plus tard, ils s’embrassèrent.


    Elle faisait l’amour avec simplicité. Elle le faisait sans les gémissements de pubs pour parfums, comme ses maîtresses russes et lettonnes. Sans les cris rauques de psychanalysées, comme ses maîtresses intellectuelles de gauche. Sans les discours d’accompagnement obscènes, comme ses maîtresses fraîchement divorcées. Sans la restriction mentale de celle qui se reproche de coucher avec un mâle quinquagénaire dominant, comme ses maîtresses féministes. Sans fermer les yeux et sans crisper les jambes, comme une de ses maîtresses un peu bigote. Sans faire semblant de s’extasier sur sa puissance sexuelle, comme une professionnelle. Sans effeuiller des dessous ruineux, comme ses maîtresses moyen-orientales. Sans étaler sa science des postures, comme une convertie à une sagesse indienne qu’il avait fréquentée à Harvard. Sans lire mentalement le Journal du dimanche par-dessus ses épaules, comme une épouse légitime. Sans calculer les dividendes futurs de son consentement, comme les ambitieuses. Sans esprit de performance orgasmique dûment répertoriée dans la mémoire de sa montre connectée sur une communauté de femmes comparant leurs pics de jouissance, comme ses collègues américaines. Elle faisait l’amour en pensant à ce qu’elle faisait. Elle l’avait voulu, et maintenant qu’elle l’avait, elle voulait en tirer le meilleur, avec simplicité et application. C’était pour Sean une expérience éblouissante de retour à la nature, comme d’acheter un poisson entier plutôt qu’un filet sous vide, mais en beaucoup plus intense. L’expérience allait bien avec la rugosité de son château féodal en ruine.


    Sean ne rêvait pas beaucoup. Quelque chose avait dû diminuer sa capacité à se souvenir de ses rêves. Mais cette nuit-là, il rêva. Il était dans la vitrine d’un concessionnaire de « voitures d’occasion d’exception », disait la grande pancarte extérieure en lettres anglaises. Il comprit qu’il n’était pas le client, ni le commercial, mais qu’il était la voiture elle-même. À sa droite, il vit un cadre commercial et se rendit compte qu’il était aussi une voiture à vendre. Immobile comme Sean, ce qui est logique quand on est une voiture dans une vitrine d’exposition, il avait une affiche autour du ventre qui détaillait ses caractéristiques. Il avait presque le même nombre de kilomètres que Sean, mais sa surcharge pondérale, sans être excessive, lui donnait quelque chose de replet. C’était une routière familiale allemande. Rassurante, attendue, mais sans charme : ça allait être un produit plus difficile à vendre que Sean. Lui était un modèle sportif polyvalent, puissant, d’apparence intacte, et qui avait quelque chose d’indémodable dans son style, « d’iconique », disent les commerciaux à propos de ce genre de modèles qui ne sont ni d’occasion, ni de collection, mais de toujours. Un peu comme une petite robe noire de chez Dior, pour les femmes. À sa gauche, un trentenaire sûr de lui – le genre école de commerce de premier rang bien fait de sa personne – était métamorphosé en un roadster rouge ming, à faible kilométrage. Il figurait quelque chose de juvénile, évoquait une escapade en Italie ; c’était une voiture liée à l’entrain et aux illusions de la jeunesse, mais qui n’était généralement accessible qu’aux bourses de quadragénaires. Sean pensait qu’il serait, des trois, le produit le plus facile à vendre, celui dont l’attractivité était évidente sur un marché de niche à haute valeur ajoutée. Il espérait sortir de là : la compagnie du commercial un peu fatigué et du jeune premier un peu limité le gênait. Il n’aurait pas souhaité faire leur connaissance. Il en était là de son rêve lorsqu’un client qui ressemblait à Emmanuel Macron se présenta à l’accueil. Sean reconnut Paulina en la personne de la vendeuse. Emmanuel Macron – Sean découvrit aussi que c’était bien lui, avec son costume un peu serré, l’air de s’être fait attendre à un conseil d’administration et de s’en excuser avec un sourire d’enfant conquérant – indiqua à Paulina d’un mouvement de tête, sans prononcer une parole, qu’il était intéressé par le roadster et Sean. Mais Paulina comprit qu’il n’était intéressé en réalité que par Sean. Emmanuel Macron s’arrêta en effet devant le roadster rouge ming, baissa un peu les yeux, fronça légèrement le sourcil, se pinça mentalement le nez, tourna la clef qui était située à l’arrière du trentenaire, dans le pli dorsal de son costume Hugo Boss, fit une moue désapprobatrice en écoutant le bruit du moteur, coupa le contact, puis reprit au pas de charge sa course en direction de Sean. Paulina le laissa apprécier cette ligne fluide et agressive connue du monde entier, et cette robe pierre de lune qui était l’une des trois options de couleur possibles pour les propriétaires vraiment élégants de ce modèle. Elle lui rappela les performances sportives – couple, puissance, nombre de secondes pour passer de zéro à cent kilomètres à l’heure, l’antériorité, première main, non fumeur –, et son lignage prestigieux : elle avait appartenu à un éditeur branché. Elle omit de préciser qu’un méchant AVC avait laissé à peu près aphone l’ancien propriétaire de Sean. Emmanuel Macron avait l’air intéressé, très intéressé. Paulina laissa à son client le temps nécessaire pour transformer son adhésion profonde en acte d’achat, dont elle évaluait les chances à 80 %, à ce stade. Mais il y eut une interruption du processus. Brigitte Macron apparut en effet à l’extérieur de la devanture. Elle salua son époux de ses mains gantées en peau d’agneau retournée, avec un grand sourire interrogateur : allait-il la prendre ? Emmanuel Macron rendit son salut à sa femme, se renfrogna légèrement, se plaça derrière Sean, prit ses deux coudes et fit des mouvements de volant marqués et nombreux, comme s’il avait été sur une route de montagne. Il relâcha les coudes de Sean, regarda Paulina d’un air dur, et lui dit : « Je n’aime pas sa direction. » Puis il disparut.


    Toujours immobile, resté seul entre le commercial et le jeune premier qui avaient tous deux souffert dans leur amour-propre, il se sentit découragé mais ne le montra pas à ses concurrents. Paulina revint à lui après avoir raccompagné Emmanuel Macron. Elle remit les coudes de Sean bien en place, le recoiffa du bout des doigts, lui fit un petit massage entre les omoplates, et lui chuchota : « Ne t’inquiète pas, je vais réussir à te vendre. » Sean regarda alors à l’extérieur de la devanture le boulevard planté de platanes effeuillés en cette journée de décembre, et il attendit avec patience et espoir qu’un nouveau client vienne le délivrer.


    Quand il se réveilla, il sut, sans trop savoir pourquoi, qu’il ne se lasserait pas de Paulina, et se découvrit curieux d’en savoir toujours plus sur elle. Ne pas se lasser d’un être, et vouloir en savoir plus sur lui sans en attendre un avantage : c’étaient deux événements nouveaux sous son crâne. Avant, au moment où il fallait préparer le petit déjeuner de la belle endormie du jour, il délibérait en lui-même sur la manière la plus acceptable de la virer le plus vite possible. Passer à autre chose était la conclusion de toutes ses relations. Ce matin, il regardait calmement Paulina, ses courbes sous les plis de la couverture, sa présence endormie que la lumière de l’aube détachait et semblait installer pour l’éternité dans cette chambre haute aux murs de pierre, sans réfléchir, en laissant une nouvelle conception de la chance se frayer une place dans son esprit. 


  



  

    La bataille faisait rage lorsque l’un de nous tomba


    Marius eut de son côté une nuit brève, traversée d’un espoir de tendresse future. Il se réveilla pourtant dans des dispositions combatives. La perspective de l’épreuve à venir, sans que sa volonté s’y oppose ni même y prenne part, comme s’il vivait une transition d’environnement à laquelle il s’adaptait naturellement, le durcissait, le tendait, déplaçait le centre de son souci, et convoquait un autre imaginaire que celui de l’éclosion amoureuse. Celui-ci s’effaçait dans le monde de la paix.


    Il voulut arriver frais et beau au combat, ce qui signifiait qu’il passe une heure dans sa salle de bains, et excluait qu’il emprunte la ligne 1. Il tailla sa barbe de trois jours au millimètre près, en se regardant froidement, mais sans esprit critique, dans la glace. À l’aube des batailles, on se regarde dans la glace comme pour fixer l’image de soi dans la vie, au cas où on la perdrait. Il choisit un pantalon en flanelle gris sombre, une veste marron glacé en laine, des chaussures montantes en daim, une chemise blanche à col italien, sans boutons de manchettes, contrairement à ses habitudes, où cinq minutes étaient consacrées à les choisir dans un présentoir en velours rouge. Un vieux trois-quarts en cuir, seconde peau qui le nimbait d’un halo vaguement bad boy, un peu à contre-emploi compte tenu de l’aspect général très sage de sa personne, enrobait le tout. Le choix du vaporisateur de parfum Roger et Gallet au thé vert lui apparut comme une évidence ; il le sélectionna sans hésitation parmi les sept flacons de parfum dont les couleurs étaient traversées par la lumière chaude du plafonnier. S’ensuivit un massage facial du bout des doigts, à base de crème antirides, à l’effet plus psychologique que dermatologique. Il estima avoir façonné un aspect adapté à une réunion d’équipe à enjeu élevé, et qu’il pouvait désormais, comme Rastignac après avoir passé deux heures à sa toilette, ne plus y penser le reste de la journée. Il commanda un taxi, ne songea à rien pendant le trajet, et arriva à 8 heures à son bureau.


    Son équipe au grand complet, énergique et détendue à la fois, était prête à en découdre. Marius avait une forme d’affection presque paternelle pour ces jeunes, très intelligents, très engagés, qui aimaient la bagarre intellectuelle, et qui rêvaient tous de repartir vivre dans des conditions très rustiques pour s’investir dans des projets difficiles, inconfortables et exaltants. Il leur avait donné rendez-vous deux heures avant la réunion avec Priscilla et sa propre équipe. Ils étaient huit, assis autour de la table de réunion, leurs épais dossiers bien rangés et leurs ordinateurs allumés. Il les regarda un par un, un peu comme un général regarde ses officiers avant la bataille : en sondant leur moral, en détaillant chaque visage pour s’en souvenir si la vie s’en échappait, en leur disant des mots qui flottent déjà dans la légende d’après la bataille.


    — Vous le savez, nous allons défendre ce matin une certaine conception de ce projet majeur au Kenya. Le succès du projet est fondé pour nous sur le comportement rationnel des agents économiques. La conception adverse fonde la réussite sur le transfert initial des responsabilités entrepreneuriales vers les femmes. Pour schématiser, nous considérons que la prise de responsabilité des femmes est une conséquence, et non une cause, du développement économique. Nous pensons que mettre la conséquence à la place de la cause est une grave erreur de méthode qui mettrait le projet, donc notre réputation et notre avenir économique, en péril. Nous devons le démontrer à toute l’organisation. Le démontrer, c’est-à-dire être plus concrets, solides, logiques, rigoureux, constants et fermes que l’adversaire. Ça ne sera pas facile, Priscilla et son équipe ont au moins autant travaillé que nous. Ils y croient. Notre atout : nous sommes dans le vrai. Leur atout : ils sont à la mode. Ils ont donc un avantage, je ne vais pas vous raconter la vie. Le piège dans lequel nous ne devons pas tomber : s’installer dans un débat entre les économistes — nous – et les féministes – eux. Quand ce sera fait, quand nous aurons gagné, nous aurons donné à l’organisation son socle pour les cinq prochaines années, au moins.


    La sobriété du discours élevait l’enjeu. Combiné à l’air sombre et calmement inspiré de Marius, il accrut la résolution des troupes. Il fit une dernière inspection, pour le plaisir d’entendre ronfler le moteur de son équipe, car il n’avait aucune crainte sur la parfaite préparation de la réunion :


    — David, ton analyse statistique du retour sur investissement des projets initiés avec une distribution de microcrédits aux femmes versus les projets initiés avec distribution de microcrédits à des petites structures entrepreneuriales est-elle complétée des quatre points que je t’ai demandé de préciser ce matin avant de venir ?


    David, un ingénieur des Mines de deux mètres, était obligé d’utiliser du gel de coiffage « béton » – produit plutôt destiné aux lycéens pour leur éviter de manger leur frange –, afin de domestiquer une mèche particulièrement résistante à l’arrière de son crâne qui se formait, la nuit, sur son oreiller. Mais le résultat n’était pas probant : on avait l’impression qu’il était doté d’une corne à l’arrière qui pointait vers le ciel. Cette première impression risible le cédait à l’admiration quand on découvrait son talent pour élaborer des tableaux Excel branchés sur des bases de données mondiales. Il en tirait des graphiques spectaculaires qui avaient l’air de dévoiler le secret des choses.


    — Disons que les corrélations vont clairement dans notre sens, ce n’est déjà pas mal, répondit-il modestement.


    — Georgia, reprit Marius, le fond de dossier sur les opportunités de développement agricoles et artisanales des communautés locales est-il complètement fini ?


    — Oui, tout est documenté et on en a même encore sous le pied si on veut caser un peu d’agroforesterie et d’aquaculture dans un scénario de diversification à rythme rapide. Ceci dit, Georgia reprit l’air de plénitude calme et voluptueuse d’une madone du Corrège, qui à sa différence aurait parlé quatre langues, dont le mandarin, et fréquenté avec les honneurs les meilleures universités des trois continents.


    — Birgit, tu as les monographies des métiers artisanaux et les biographies des formateurs de l’équipe locale ?


    — Yo, répondit Birgit.


    Née communiste allemande, devenue étudiante en économie du développement à Francfort, et reconvertie au communisme agraire internationaliste après avoir vécu les souillures de la réunification allemande, Birgit répondait volontiers par « yo » ou « nein » sans développer, ce qui incitait à ne lui poser des questions que lorsqu’elles pouvaient trouver une réponse satisfaisante en un « yo » ou un « nein ». Ce qui forçait à clarifier le débat et qui convenait à Birgit, très rationnelle et dénuée d’esprit de superflu. Elle avait des yeux bleus que personne n’oubliait et un charisme charnel d’athlète du biathlon : tendu, mince, droit. C’était une publicité vivante pour le communisme saxon, cause qui en avait bien besoin.


    C’est presque en soupirant d’aise que Marius s’adressa à Mélia :


    — Mélia, l’historique du marché local du micro-crédit depuis quinze ans a-t-il été retraité ?


    Mélia, une HEC sportive catholique, présidente chez MBP de l’association des collaborateurs latinistes, dotée d’un surmoi entrepreneurial développé jusqu’à l’esprit de sacrifice, le regarda d’un air calmement fanatique et lui répondit sobrement : — Oui. Je garantis l’homogénéité des données dans les séries historiques et dans les zones géographiques.


    Il posa encore deux ou trois questions, puis conseilla à ses collaborateurs d’aller se détendre jusqu’à la réunion, et d’arriver dix minutes en avance pour s’assurer de la bonne connexion de l’écran de vidéoconférence avec le bureau de Moscou où se trouvait le directeur financier. Ils refluèrent gaiement vers les zones de convivialité, dont les dirigeants de MBP auraient secrètement voulu qu’elles fussent en réalité des zones de productivité, mais sans succès.


    Chez elle, Priscilla se prépara au combat en simplifiant sa tenue habituelle et non, contrairement à Marius, en inventant une tenue spécifique. L’idée d’une esthétique de guerre différente de celle de la paix lui était étrangère, car pour elle la paix était soit un état de transition entre deux conflits, soit la façade d’une ruse de guerre, soit une illusion niaise. Elle resta en tailleur-pantalon bleu foncé, augmenta la pâleur de ses joues et le contraste entre ses sourcils et la blancheur de sa peau. Ses yeux noirs avaient viré au bronze. Ils ne brûlaient plus, ils étaient froids comme un glaive. Plus tard, pendant la réunion, Marius se surprit à la prier en silence : « Brûle à nouveau, s’il te plaît. »


    Elle stimula son équipe dans les mêmes termes, mais inversés, que ceux de Marius : c’était Marius, disait-elle, qui confondait les causes et les conséquences et précipiterait, s’il l’emportait, l’organisation dans les abîmes. Elle avait dans le ton une nuance très subtile de menace qui soutenait l’enthousiasme guerrier chez ses collaborateurs : en l’écoutant, ils ressentaient qu’il était beaucoup plus grave de la décevoir que de succomber au combat. Marius se demandait où elle avait bien pu adopter ce trait subtil de despotisme asiatique, cette transformation du commandement en menace, du lien de confiance au lien de soumission. Là où Marius introduisait dans l’esprit du combat une nuance de folie, de cruauté joyeuse, lâchait les chiens, un peu à la manière de cet aristocrate breton décrit par Balzac qui menait son fils au baptême du feu « comme à un premier bal », Priscilla tenait les rênes courtes à ses troupes. Dans le camp de Priscilla, la part de la peur, de la discipline et du principe était prépondérante ; dans celui de Marius, c’étaient l’ivresse guerrière et l’improvisation qui s’imposaient. Dans une guerre classique, Priscilla aurait gagné. Dans une guerre de harcèlement, les jeux étaient ouverts, mais plutôt favorables à Marius.


    Si chacun de leurs collaborateurs avait rassemblé autant de documentation pour ce qui était officiellement une discussion constructive afin d’élaborer en commun un projet pour le plus gros client de l’organisation, c’est que Marius et Priscilla étaient arrivés à la même conclusion : cette guerre était moderne, le champ de bataille était « infovalorisé », comme on disait dans les états-majors. Chaque adversaire savait tout : non seulement du sujet traité, mais aussi des intentions de l’adversaire, et savait ce que l’adversaire savait. Depuis quinze jours, à la demande de Marius et Priscilla qui pressentaient qu’un conflit finirait par éclater, leurs équipes s’étaient espionnées par tous les moyens, y compris informatiques, afin de comprendre quels seraient les arguments, les informations, les raisonnements qui seraient utilisés le jour de la confrontation sur le projet kenyan. Il était dès lors clair pour Marius et Priscilla qu’il ne fallait pas exposer l’ensemble de leur dispositif, qui était connu de l’ennemi, mais combattre d’emblée au corps à corps, chapitre par chapitre, collaborateur spécialisé contre son équivalent, statistique contre statistique, vacherie contre vacherie, injure déguisée contre expression d’un mépris abyssal, incident de séance contre rappel au règlement. La guérilla urbaine imbriquée était la seule option, comme l’avait été la guerre des tranchées en 1914, ou la guerre de mouvement dans la campagne de France un siècle plus tôt. La mêlée serait confuse, et le combat ne se gagnerait pas à la manœuvre générale, mais d’homme à homme, un par un, au duel et au couteau. Il n’y aurait pas de front, mais une seule ligne mouvante de mêlée. L’usure psychique par la multiplication des microcombats, plutôt que l’obtention d’un effet décisif dans le cadre d’une bataille de mouvement, était le but. Marius pensa à la phrase si rock de Napoléon : « Pour un brave, le fusil n’est que le manche de la baïonnette. » Voilà ce qu’il fallait : des fantassins qui couraient à l’ennemi, pas des cavaliers ou des artilleurs. L’infanterie était redevenue la reine des batailles.


    Les deux équipes et les invités s’installèrent, et la séance put commencer. Avant de lancer leurs troupes, Marius et Priscilla firent un résumé commun des enjeux et des objectifs de la réunion, comme si de rien n’était, à l’attention des invités de marque : Robert, le merlan frit de la Cour des comptes fraîchement élu au conseil d’administration, qui prenait gravement des notes ; Frank, le directeur financier, qui venait de s’asseoir pesamment dans son fauteuil à roulettes de son bureau moscovite muni d’une caméra reliée à l’écran de la salle de réunion ; Vanessa, la directrice de la communication, liftée, exaltée et approximative comme c’était la nécessité de sa fonction ; et enfin Alamande, la directrice des ressources humaines, à laquelle personne ne faisait attention, qui sortait d’un stage sur « l’écoute empathique », dont elle imaginait que les enseignements, appliqués scolairement, allaient la mettre miraculeusement au centre du jeu. Elle arborait le ruban d’un grade intermédiaire de l’Ordre national du mérite sur un tailleur gris anthracite d’une tristesse à pleurer. Elle était cloche, sans rémission possible, selon le jugement unanime des collaborateurs, et probablement de l’humanité entière. Elle s’en foutait. C’était un profil de cloche appliquée, tenace, bûcheuse. Elle était cloche, mais elle avait partout sa place, son rond de serviette, ses habitudes. C’était une cloche bien insérée. C’était une mère cloche, une femme cloche, une directrice cloche, mais personne ne lui en voulait ni ne le lui faisait remarquer. Marius, toujours trop facilement distrait par des pensées comiques, se dit qu’il lui faudrait demander à David de faire des études de corrélations entre le quotient intellectuel et les décorés de l’Ordre du mérite, selon leur grade. Il pariait que David trouverait une corrélation remarquable entre les parfaits crétins et les grands officiers ; puis Marius s’accusa d’avoir des idées frivoles à un moment où il fallait rester concentré sur les opérations. Le directeur financier, qui avait l’air, au physique, d’un cocker exténué, et au moral d’un privilégié agacé de ne pas l’être assez, posa une longue question qui comprenait de vagues menaces, incluait le rappel de son pouvoir de décision sans qu’il soit vraiment possible de comprendre de quel type de décision il parlait, et livrait sans le vouloir l’information selon laquelle il avait torché la lecture du dossier. Il déclara enfin qu’il devait prendre l’avion dans deux heures, raison pour laquelle il mettait tout de suite sur le tapis la question du « timing de la consommation de cash du projet » :


    — Frank, répondit Marius, tu as peut-être vu qu’il y a deux conceptions du projet et donc deux trajectoires budgétaires différentes ?


    — Ouais, il y a l’option femmes et l’option pognon, j’ai vu, répondit Frank qui confondait souvent grossièreté et esprit de synthèse.


    — Bon alors disons que dans ce que tu appelles « l’option femmes », on investit puissamment dans la formation desdites femmes pendant six mois, avant de consentir les investissements matériels, reprit Priscilla.


    — Ouais, alors ça veut dire qu’on est très cash burn en quarter one et quarter two, et pas qu’un peu, hein, et moi, euh, la version nanas du projet, ça ne m’arrange pas trop côté financement du working capital au niveau corporate, hein.


    Au mot de « nanas », les douze femmes et les cinq hommes de la réunion regardèrent Priscilla, considérée unanimement comme la gardienne de l’honneur de son sexe. Elle fit un geste pour signifier que Frank était enregistré, et qu’il venait de prononcer une phrase dont on pourrait se servir plus tard, avec profit, comme un missile retourné à l’envoyeur, dont on aurait multiplié la puissance. La remarque de Frank – à part cette erreur fatale probablement attribuable à l’air moscovite et à ce sentiment distrait d’impunité qui perd les meilleurs – signifiait que MBP courait derrière l’argent, ne l’avait pas encore tout à fait rattrapé, et qu’en conséquence il préférait le projet de Marius, qui dépensait moins au début, à celui de Priscilla. Marius aimait bien la réflexion financière, mais constatait qu’elle avait quelque chose de potentiellement avilissant dans des esprits trop enclins à penser que le bas du compte de résultat épuisait les aspirations humaines à la liberté et à la plénitude. Les mêmes pensaient généralement que le sexe tarissait les aspirations humaines à la relation avec autrui. C’était clairement le cas de Frank, qui avait suivi sa pente, et se roulait dans la boue à longueur de journée depuis vingt ans.


    — Merci pour ton analyse, Frank, et bon vol, conclut Marius d’un air dégagé, en concédant du regard un point à Priscilla car, avec des alliés pareils, il valait mieux ne pas aller au combat.


    Frank n’avait rien compris à sa bourde mortelle, et crut qu’il avait orienté la réunion de façon décisive. Il ne parla plus, tel l’arbitre souverain qui sait que les adversaires s’en remettront toujours à lui au moment de choisir le vainqueur.


    Priscilla était toujours exquise avec l’adversaire quand elle savait qu’elle le dominerait :


    — Maintenant que nous avons un avis qualifié sur l’aspect financier des variantes du projet, dit-elle d’un ton flûté, nous pouvons peut-être passer aux autres questions préalables ?


    Le cornichon de la Cour des comptes n’avait pas de questions, puisqu’il pensait tout comprendre par construction. Mais il avait en revanche un surmoi tyrannique à caser : il déclara donc qu’il s’agissait d’un projet aussi passionnant que déterminant, que le conseil d’administration le suivrait au jour le jour, en renvoyant aux équipes des exigences opérationnelles extrêmement élevées qui porteraient MBP aux meilleurs standards d’agilité opérationnelle, d’efficacité économique, de transformation sociale, et d’innovation sectorielle. Enfin, la dimension justicière, c’est-à-dire la libération des femmes par le business, était sur le chemin critique du progrès mondial. Il cita sept initiatives de l’ONU et de la Banque mondiale dans ce sens. Il suivrait personnellement le projet, ce que personne ne lui avait demandé, et il en rendrait compte à Giacomo Moscovit. On voyait à son regard qu’il allait laisser entendre, dans des dîners en ville avec d’autres cornichons, qu’il était à l’initiative de tout cela, que grâce à lui les projets de développement pourraient devenir le bras pacifique d’une diplomatie économique multilatérale.


    Tout le monde le regardait poliment. On avait du mal à l’imaginer arriver par une piste, sur une Honda 125 pourrie, par 35 oC à l’ombre, au milieu d’une exploitation de noix de macadamia, afin d’enseigner aux membres d’une nouvelle coopérative de production les conséquences des choix comptables concernant l’amortissement des actifs sur la situation d’exploitation et le bilan patrimonial de l’entité qu’ils allaient créer. Malgré l’instabilité méthodologique des projets de développement, dont témoignait le conflit entre Marius et Priscilla, c’était quand même un métier où il fallait avoir un peu vécu pour acquérir une crédibilité. S’agissant de Robert, passer des concours au centre de Paris depuis l’âge de 16 ans, obtenir un emploi à vie à 21 ans et pontifier sous les lambris depuis, ne faisait pas partie de la notion « d’avoir un peu vécu ». Son attractivité érotique nulle, dont témoignait le regard dénué de plaisir avec lequel il était universellement dévisagé, sa dangereuse confiance en lui-même sur une base purement scolaire, son aveuglement s’agissant de l’effet qu’il produisait sur autrui – un homme dont on pouvait rire et qu’on pouvait négliger, à moins qu’on ne soit condamné à le craindre pour des raisons hiérarchiques – promettaient à ce garçon qu’il ne pourrait tenir sur la longueur de la vie que dans une chaste bulle d’abstraction, ce qui n’était pas possible. On finit toujours par croiser un truc un peu réel. Deux idées se présentaient en l’écoutant : celle de la morgue et celle de l’impuissance. C’était dommage. Il était vraiment intelligent. Mais sa morgue déshonorait la bonne condescendance, celle qui est la descente gracieuse d’une intelligence supérieure se mettant au service de tous. Son intellect ne rayonnait pas, il aboyait. Son charisme y perdait. Voyant cela, il aboyait plus fort.


    — Merci pour ton point, dit Marius.


    Par cet anglicisme ridicule, qu’il avait un jour interdit d’utiliser, en riant, à son équipe, il signifia de façon codée à presque toute l’assistance – sauf les directeurs invités qui ne maîtrisaient pas les codes en question –, qu’on pouvait faire comme si le cornichon n’était pas là, Marius s’étant ouvertement foutu de sa gueule. Robert dut se rendre compte que quelque chose ne tournait pas rond, dans son monde rêvé où il était le seul autorisé à parler en dernier, car il se crispa et prit des notes précises et vengeresses qu’il entendait envoyer à Giacomo Moscovit. Georgia, assise à côté de lui, en transmettait le contenu à Marius à travers l’application de discussion en ligne. Elle se retenait pour ne pas rire.


    Vint le moment où il fallut dévoiler son jeu, et comparer les deux conceptions générales du déroulement du projet, préparées par chaque équipe. Priscilla parla la première dans un silence religieux. Sans la critiquer, et entouré du même silence, Marius exposa sa version. Face à une telle opposition philosophique, méthodologique, logique, analytique, et politique, Priscilla et Marius décidèrent – ou plutôt feignirent de décider, car ils l’avaient décidé la veille – de scinder la négociation en deux paquets, eux-mêmes divisés en plusieurs sous-paquets. Premier grand paquet : sommes-nous au moins d’accord sur l’analyse de l’existant ? Deuxième grand paquet : pouvons-nous atteindre les effets que nous recherchons chacun, tout en combinant nos projets ? Toutes les heures, chaque rapporteur de sous-paquet viendrait faire une synthèse des avancées.


    Les groupes de travail bipartites s’égaillèrent dans des salles de réunion annexes. Le cornichon de la Cour des comptes se prit à rêver qu’il pourrait réaliser cette impossible synthèse, prendre tout le monde de vitesse, se ruer avec la solution dans le bureau de Giacomo Moscovit, obtenir sa bénédiction pour écrire un article dans Les Échos (il avait trouvé le titre : « Théories du développement : par-delà les lignes de fracture, l’émergence d’un nouveau paradigme », et s’imaginait que la rédaction le publierait avec enthousiasme), planifier vingt dîners en ville inter-cornichons dans les trois prochains mois, destinés à répéter son histoire afin que son nom soit attaché à cette nouvelle idée, et se faire enfin repérer par la présidence de la République où il trouvait qu’il n’avait pas assez d’appuis et de postes en perspective.


    Le directeur financier, qui écoutait les interventions en route vers l’aéroport de Chérémétiévo, pensa qu’il pourrait jouer son rôle de lanceur d’alerte pour se faire bien voir du conseil d’administration. Il commença à rédiger une note bourrée de fautes d’orthographe dans laquelle il s’inquiétait des conflits idéologiques gravissimes entre les directeurs opérationnels, qui débouchaient potentiellement sur un bordel noir sur le terrain, coûteux en ressources. La directrice de la communication, quant à elle, cherchait comment elle pourrait tirer de tout ça des images d’enfants qui jouaient, de vieillards sereins, de villages africains tellement humains, de fleurs et d’espoir à refourguer aux sponsors de MBP. Elle ne trouvait pas, ce qui la rendait nerveuse. La directrice des ressources humaines souriait en respirant par le ventre, ainsi qu’on lui avait appris pour apaiser les conflits. Le directeur informatique, en retard, que personne n’avait vu entrer, couchait sur le papier les linéaments de deux nouveaux schémas directeurs : l’un en cas de scission des équipes de Marius et de Priscilla, l’autre au cas où l’un des deux raflerait la mise et prendrait le pouvoir sur l’ensemble du système. Il attendrait les instructions de Giacomo, et il serait prêt à les mettre en œuvre.


    La matinée se passa à éclairer l’immensité du gouffre entre les deux projets, dont on aperçut le fond vaseux vers 12 h 30. Les bo bun firent leur apparition vers 12 h 45, suivis des pizzas, et des salades fraîcheur. Marius et Priscilla allèrent déjeuner, dans des bistrots différents. L’après-midi, ils firent le tour des salles de réunion, vérifiant que les négociations étaient stériles, que les deux déroulements possibles du projet n’arrivaient pas à trouver de points d’articulation.


    — La perspective d’arriver à une synthèse opérationnelle s’éloigne, chuchota Marius à Priscilla, entre deux portes, en riant.


    C’était déjà un bon résultat. Mais il était aussi important que les groupes de travail démontrent que les résultats des deux démarches correspondraient à des objectifs tellement différents qu’il aurait fallu tripler le budget pour les atteindre tous. C’était assez facile, et les discussions allaient très naturellement d’impasses collectives en confrontations de part et d’autre de barricades intellectuelles.


    — C’est bon, si on ne tranche pas en ta faveur ou en la mienne, on coule la boîte, dit Priscilla à Marius entre deux portes.


    Vers 17 heures, le climat commença à se tendre. On sentait arriver le point de bascule où les échanges d’arguments se transforment en jets d’insultes. Robert avait séché une réunion à la Cour des comptes pour observer la montée aux extrêmes, car il se mettait à espérer que, sur la base d’un résumé dramatique de la situation qu’il venait d’envoyer à Giacomo, et qu’il avait rédigé dans un style enfiévré de glaive de la République en mission, il pourrait réclamer la direction d’un comité de salut public qui, après épuration de Marius et Priscilla, s’emparerait du projet. Il voyait déjà son double triomphe : non seulement médiatique, mais également professionnel.


    Mais ce que Robert n’avait pas encore observé, c’est que plus Giacomo sentait de l’espoir chez autrui, plus il se délectait à le décevoir, si ce n’était pas contre-indiqué du point de vue de ses intérêts personnels. Il reçut Robert entre deux réunions, sa note à la main. Il ne l’invita pas à s’asseoir, ni ne lui en laissa le temps, et le débouta sèchement, en lui expliquant qu’il était normal que deux brillants directeurs aillent jusqu’au bout de leur logique respective, quitte à trouver un compromis pour le bien de l’organisation en fin de discussion, ce que leur grand professionnalisme ne manquerait pas de faire. Traité en termes à peine déguisés de jeune crétin, d’apprenti opportuniste sans talent, et de terzo incommodo dans les organes de haute direction, Robert commanda un taxi pour la Cour des comptes, où il se consola vite en se disant qu’une telle institution ne pouvait que renfermer des esprits appelés à prendre la tête du mouvement général de l’humanité.


    Frank, de son côté, était arrivé au lounge d’Air France de Chérémétiévo. Il commanda un Chivas et un paquet de cacahuètes. Son WhatsApp comportait un nouveau message d’un expéditeur inconnu. Il l’ouvrit. C’était un fichier audio. Il écouta : c’était sa voix disant « la version nanas du projet ». Il trouva sa voix grasse. Il se demanda étrangement si ce n’était pas en raison de l’excès de sa consommation de charcuterie. L’enregistrement durait trois secondes, deux dixièmes, et dix-sept centièmes, disait son application. C’était suffisant pour le précipiter dans l’abîme. Il n’avait même pas besoin de savoir si Giacomo en avait déjà connaissance. L’ennemi invisible avait l’arme suprême. Il avait dit « nanas » pour qualifier le sel de la terre, les femmes, les mères de nos enfants, les opprimées sacrées, les victimes adorables, les êtres de lumière à qui l’humanité devait justice depuis deux millénaires. Le délit de blasphème était constitué. En déchirant machinalement son paquet de cacahuètes, il songea à un film où un chef mafieux, coupable d’avoir commis une maladresse qui aurait pu compromettre la camorra, se suicidait conformément aux souhaits de sa haute hiérarchie, dans sa Cadillac, en écoutant l’Adagio d’Albinoni. Il n’avait plus d’avenir à MBP, c’était fini. À son âge, ce serait le dernier vrai poste de sa carrière. Il reviendrait beaucoup plus souvent chez lui. Il aurait sur le dos Rosemonde van der Treck, sa légitime épouse. Ce fut la deuxième fois qu’il pensa au suicide, pas à celui d’un autre, mais au sien. Car Rosemonde le tiendrait enfin. Rosemonde préparait le logis pour que le retour de Frank devienne un enfer. Rosemonde avait une femme de ménage malgache, mais elle tenait absolument à passer l’aspirateur elle-même quand Frank revenait à la maison. Rosemonde le passait particulièrement dans les pièces où Frank lisait, se reposait, regardait un film, travaillait. Elle traquait son mari avec son aspirateur au volume sonore assourdissant, sous prétexte d’hygiène. Quand elle taraudait son époux avec son aspirateur, elle avait l’air d’un diablotin muni d’une fourche poussant les damnés vers un gouffre ou un chaudron, comme dans un tableau de Jérôme Bosch. Frank, sous l’effet du deuxième whisky qu’il s’était accordé après la quatrième lecture de l’enregistrement fatal, s’assoupit quelques secondes et se rêva aspiré violemment, en compagnie des moutons de poussière et des poils de leur setter irlandais gisant sous le canapé, dans la colonne en plastique du tube de l’aspirateur de Rosemonde. Il finissait sa course folle fracassé contre le filtre encrassé, et il n’y avait plus rien. Il se réveilla. Non, il ne se suiciderait pas. Il se battrait pour que Rosemonde aille aspirer ailleurs, et il espérait vaincre. Pour un homme qui, comme le disait sa biographie, avait « géré un périmètre consolidé de quinze milliards d’euros », c’était un combat nouveau et honorable.


    Le soir venu, les positions des deux équipes étaient mieux connues, mais leur conciliation n’avait pas avancé. Le ballet des bo bun, des pizzas et des salades fraîcheur reprit. Marius voulait que son équipe se repose, car il avait senti qu’elle pourrait tomber dans un des pièges que Priscilla avait préparés : commettre un dérapage verbal antiféministe. Aussi briefait-il régulièrement ses collaborateurs sur la nécessité d’être impeccable, de ne pas se laisser embarquer dans une blague potache qui aurait été décontextualisée, montée en épingle, et traînée devant la direction générale et le conseil d’administration comme une résurgence de la bête immonde patriarcale.


    Son équipe frôla la correctionnelle lorsque David déclara, dans son sous-groupe, et pour résumer les deux approches en lice : « Il arrive que des femmes libres créent des opportunités, mais il arrive plus souvent que les opportunités créent des femmes libres. La productivité est de notre côté. » Il n’y avait rien là-dedans qui offensât les femmes, mais Victorine, une collaboratrice de Priscilla, spécialiste des pleurnicheries accusatrices, feignit de trouver au contraire quelque chose de gravement insultant pour le genre féminin dans cette formule, et partit dans un long monologue au ton faussement traumatisé d’où il ressortait que David incarnait le mal et répandait la souffrance sur la terre. Marius, témoin de la scène et qui voyait bien que Victorine forçait le trait pour essayer de créer un corps du délit, fit avorter sa tentative de montée en puissance du délire victimaire. Il la regarda d’un air très sec, et lui dit : « Écoute, Victorine, on sait depuis la scène de l’apparition de Jésus ressuscité à Marie de Madgala, qu’il ne suffit pas de pleurnicher pour avoir raison. On peut pleurnicher à tort. Mais pleurnicher en sachant qu’on a tort et pour attirer la compassion, comme toi, c’est une faute professionnelle, fais attention. David a parfaitement synthétisé la différence entre les deux approches, et tu le sais bien. Donc merci de passer à autre chose avant que ça ne tourne mal. » Priscilla, immédiatement avertie de l’incident, comprit qu’il valait mieux s’arrêter là, car elle n’avait au fond rien pour défendre Victorine. Et puis si Marius avait cité les Évangiles exprès, sachant bien que ceux-ci étaient généralement considérés comme la matrice des graves phobies contemporaines qui faisaient obstacle au progrès humain, c’était qu’il se sentait fort, qu’il était réellement scandalisé, et prêt à aller demander la tête des collaborateurs de Priscilla qui auraient abusé des procédés de petite provocation pour essayer de gagner des points. Citer Marie de Magdala, c’était quand même gonflé ; cette référence venait de quelqu’un qui avait vraiment confiance en lui. Comme Giacomo aimait bien les gens tordus, mais qu’il avait horreur des fausses victimes, il aurait été capable de trancher en faveur de Marius. Et puis l’idée n’était pas de gagner, l’idée était de créer une impasse. Bref, il valait mieux aller se coucher. Marius et Priscilla se mirent d’accord pour que, le lendemain, la réunion commence « en plénière », c’est-à-dire qu’ils se battraient devant leurs troupes, pour en finir.


    Cette nuit-là n’eut aucun charme. Marius était agacé, et il douta de Priscilla. Non pas qu’il eût peur qu’elle ne respecterait pas leur accord, mais il commençait à suspecter quelque chose de stupide dans son féminisme qu’il ne comprenait pas, s’agissant d’elle. C’était comme un angle mort intellectuel, une opinion qui l’entravait, la tirait vers le bas, et à laquelle, malheureusement, elle semblait tenir. Là où il ne voyait avant ce soir qu’une simple et grande idée de justice, certes trop à la mode et munie d’enjoliveurs sentimentaux qui l’agaçaient, mais dont il ne pouvait nier la droiture, il lui semblait désormais que Priscilla s’en servait comme d’un puissant préjugé entretenu par la propagande, comme d’un levier, en carriériste un peu limitée. C’était une suspicion très pénible. Il espérait se tromper, mais le doute l’empoisonnait. De son côté, Priscilla avait trouvé Marius capable de brutalité dans la manière dont il avait corrigé Victorine. Celle-ci l’avait appelée sur son portable, en sanglots, après l’incident. Priscilla l’avait consolée, et lui avait concédé que Marius était « dangereux », un peu comme un fauve échappé d’un zoo.


    Ils auraient voulu se mettre en colère l’un contre l’autre, mais ils ne vivaient pas sous le même toit. Ils passèrent donc leur première scène de ménage en imagination.


    Le lendemain matin, l’idée restait de tout faire rater. La journée de la veille avait été extrêmement pénible. L’esprit de guerre civile progressait. Les instances de gouvernance étaient alertées qu’un projet majeur allait être coulé en raison d’un conflit dont personne ne voyait la raison profonde. Giacomo Moscovit était content : les suppliques montaient jusqu’à lui, les placets débordaient de sa boîte mail, les coups de fil des membres du conseil se succédaient, l’odeur du sang attirait les candidats aux postes de Marius et de Priscilla.


    Devant leurs collaborateurs et les invités – moins Robert qui boudait parce qu’on avait décidé de se passer de son immense talent –, Priscilla et Marius résumèrent leur différend, encore approfondi par le résultat des groupes de travail de la veille. Ils s’accusèrent mutuellement de schisme, se condamnèrent moralement, et le mépris et l’hostilité de leurs propos, qui voulaient rester polis mais n’en étaient pas moins irréconciliables, frappèrent les participants et les étonnèrent eux-mêmes. Tout aussi altiers et décidés l’un que l’autre à aller au bout, aucun ne céda un centimètre de terrain. Regards froids, voix blanches, corps raides, un rictus d’ironie méchante au coin des lèvres : cette bataille se terminait sans vainqueur, mais la guerre commençait. « Je crois que c’est fini », conclut Marius en levant la séance, du ton d’un homme qui divorce. Le faux détachement avec lequel Priscilla accueillit cette conclusion logique ne trompa personne. Seul Giacomo pouvait dénouer la situation.


    Ils s’étaient donné rendez-vous pour le déjeuner à L’Ambiance, un restaurant trop cher pour leurs collaborateurs. It’s above their means, s’était justifiée Priscilla la première fois qu’ils devaient déjeuner près de leur bureau sans être vus. Ils furent heureux de se revoir dans un contexte de paix.


    — Écoute, c’était très réussi, commença Marius. On n’a plus qu’à laisser pourrir un peu, et à orienter le choix d’un nouveau directeur général qui nous arrange.


    — Robert ? proposa-t-elle, mi-sérieuse.


    — Non, je t’en supplie, il est vraiment trop nul. Je sais bien qu’on ne veut pas un type brillant, mais là, c’est la catastrophe.


    — Tu prends du bourgogne et moi du bordeaux, comme d’habitude ?


    — Oui. Tu veux un feuilleté au thon ou ton horrible cresson, pour commencer ?


    — Du cresson. Saignant pour tous les deux, le pavé de charolais ? — Oui, oui. Bon. Donc, pas Robert… Tu as la même idée que moi, à tous les coups…


    — C’est tellement évident.


    — Tu crois qu’il va marcher ?


    — Demandons-lui.


    Ils retrouvaient progressivement le plaisir intact de se parler, de se regarder, de s’offrir l’un à l’autre, d’inventer des raisons d’agir ensemble. Au bout d’une heure, ils virent Victorine et David qui s’avançaient vers leur table. Il était assez évident, à leurs yeux rougis et à un halo d’unité et de complicité charnelles qui les nimbait, qu’ils avaient passé la nuit ensemble. David s’adressa à Marius et Priscilla :


    — En fait, on a réfléchi, avec les autres. On vous aime beaucoup tous les deux. On ne comprend pas pourquoi vous n’arrivez pas à vous mettre d’accord.


    Marius eut successivement deux réactions internes. La première, violente, consista à vouloir promptement fusiller ce pacifiste déclaré qui démoralisait les troupes combattantes, d’autant plus qu’il était doublé d’un anarchiste qui prétendait dicter sa conduite à son chef légitime. La deuxième, plus pacifique et profonde, consista à tout avouer à David et à lui demander pardon. Heureusement, Priscilla répondit à sa place : « C’est ce que nous essayons de faire en ce moment, David. »


    David et Victorine avaient certes passé la nuit ensemble, mais après avoir discuté avec leurs collègues des deux bords jusqu’à 3 heures du matin. Les deux groupes s’étaient constitués en soviet insurrectionnel, car ils n’avaient pas supporté de devoir se battre alors que des liens extra-professionnels très forts s’étaient noués entre eux autour d’innombrables discussions, beuveries, coucheries et galères diverses dans des aéroports et des projets lointains. Le premier débat au sein du groupe porta sur la question de savoir quels étaient les rapports réels entre Marius et Priscilla, car cette guerre dont ils étaient les soldats avait quelque chose de louche. À 1 heure du matin, les deux tiers des collaborateurs conclurent que Priscilla et Marius couchaient ensemble et poursuivaient des objectifs secrets. Le tiers restant pensait qu’ils se détestaient et essayaient réellement d’atteindre leur but officiel. Les deux tiers avancèrent que, puisqu’on ne les voyait jamais arriver ou repartir ensemble, ou échanger des regards non équivoques en réunion, c’est donc qu’ils cachaient leur jeu. Le tiers opposé conclut des mêmes effets la cause inverse : c’est parce qu’ils ne couchaient pas ensemble qu’ils ne faisaient rien ensemble et étaient indifférents l’un pour l’autre. La vodka aidant à ne pas penser clairement, le groupe dans son ensemble n’avait pas tranché. Mais en revanche, il était unanime pour trouver ses dirigeants, l’un et l’autre et dans des styles différents, dignes d’être aimés. Le groupe se transforma, vers 2 heures du matin, de soviet insurrectionnel en une espèce de communauté évangélique qui voulait la réconciliation de Marius et de Priscilla. Il dépêcha les deux principaux apôtres, David pour Marius et Victorine pour Priscilla, aux fins de les supplier de s’aimer et de répandre leur amour sur la collectivité. C’est à ce point de la soirée que Victorine et David décidèrent de coucher ensemble, pour mieux s’imprégner de leur mission. Ils prirent un café tous les quatre. Comprenant qu’il fallait laisser Priscilla et Marius purger leur querelle, David et Victorine allèrent annoncer à leurs collègues que les pourparlers de paix avaient commencé. 


  



  

    Le carré magique


    Priscilla appela Sean. Elle lui demanda quand Marius et elle pourraient le voir, le plus vite possible. Sean leur proposa de venir déjeuner le lendemain dans sa propriété. Il s’excusait par avance de l’ampoule nue qu’ils verraient au plafond de la salle à manger : le grand lustre était parti à la restauration. Il demanda à Priscilla si cela ne les gênait pas, malgré le caractère professionnel de ce déjeuner, qu’il invite son amie Paulina. Bien sûr, cela ne les dérangeait pas. Non, ils n’avaient pas de restriction alimentaire. Oui, on espérait ne pas parler que du projet au Kenya. Ils seraient ravis de rencontrer Paulina et de faire un tour du parc et du jardin potager en devenir.


    Il existait deux options de transport : le train ou la voiture. La SNCF affichait des prix élevés, un je-ne-sais-quoi d’hostile à l’idée qu’on emprunte ses lignes, un trajet long, un site internet qui distrayait du processus consistant à acheter un billet en proposant des réductions pour des prestations annexes qui clignotaient sur l’écran, dont une inquiétante proposition d’assurance-voyage, deux changements interminables, et la gare de destination était à vingt kilomètres de chez Sean. Ce fut la deuxième option qui l’emporta. Marius avait une Mercedes, achetée pour ses nombreux déplacements en montagne ; un SUV confortable, puissant, avec une touche faussement rustique de gentleman farmer, un « système audio » de première qualité, et à l’aise aussi bien sur l’autoroute que sur les chemins de terre. Le château de Sean semblait adapté pour un voyage en Mercedes. Une femme élégante et convoitée comme Priscilla y avait tout à fait sa place, même si cette marque de voiture évoquait plus la prospérité que l’élégance, ce qui attristait Marius, car cela lui vaudrait, pensait-il, un mauvais point dans l’esprit de Priscilla. Il se consola en pensant que, même s’il n’avait possédé qu’une Fiat Panda, il n’en aurait pas moins été confronté à la nécessité de séduire Priscilla. Il fallait faire avec ce qu’il avait. Sa Mercedes n’était peut-être pas un allié idéal, mais c’était quand même un allié. En tout cas, c’était un meilleur allié que Frank.


    Il lui proposa de la prendre en bas de chez elle à 8 h 30 le lendemain. Cette heure-là, c’était la grasse matinée, au rythme où ils vivaient. Un déjeuner à la campagne, c’était une récréation, presque un week-end. Avant même de discuter ensemble la question de savoir si on prendrait la voiture ou le train, chacun avait débattu en lui-même : cette journée se transformerait-elle en week-end prolongé ? Le lendemain serait un jeudi, et il suffirait de trouver un prétexte quelconque pour ne pas venir au bureau le vendredi. En plus, leur disparition deux jours aurait cet avantage d’installer une ambiance crépusculaire, inquiétante, l’attente d’un orage, ou au moins un flottement qui pousserait Giacomo Moscovit à agir.


    L’hypothèse était donc sur la table. Priscilla demanda conseil à son amie Agnès : devait-elle prendre des affaires pour trois jours, ou refermer cette possibilité ? Agnès était toujours en faveur de l’option « foncer » : c’était un principe qui ne lui avait pas trop mal réussi. Elle avait déjà dit à Priscilla d’y aller dans son offensive hostile contre Marius. Voyant le tour que prenaient les choses, elle lui recommanda, sans y voir la moindre contradiction, de se jeter dans son lit, ou de laisser Marius se jeter dans le sien. Elle ne se trompait pas en ne voyant aucune contradiction entre sa recommandation de s’unir avec Marius et celle de le détruire, car ce qui domine dans l’encouragement à foncer dans deux directions différentes, c’est l’idée de foncer, pas la divergence des directions. « Prends ta brosse à dents, ma chérie, et le reste, lui dit Agnès. Fonce, tu verras bien. Quand on fonce, on vieillit plus vite, mais on rajeunit plus souvent. » Priscilla avait peur mais, au-delà de sa peur, elle désirait que Marius la transperce pacifiquement, la respecte en la bousculant, l’adore en l’enlevant. Elle trouvait que leur couple potentiel lui offrait une vie nouvelle. Marius était la bonne porte d’entrée dans cette vie. Un autre l’aurait fait entrer dans une autre vie, moins désirée. Les hommes sont des portes de mondes, quand on les aime.


    Elle avait compris, et surtout elle s’était avoué avoir inventé une hostilité envers Marius, qui ne tenait pas une seconde dès lors qu’il apparaissait. De la même manière, tous les reproches que Marius pouvait lui faire en son absence tombaient en poussière quand il la voyait. En présence l’un de l’autre, ils devenaient amnésiques, comme si le temps passé face à face n’avait rien à voir avec celui qui s’écoulait quand ils étaient séparés. Ensemble, ils en étaient le sujet ; séparés, ils en étaient l’objet. Soit ils vivaient rassemblés dans un seul monde, soit ils vieillissaient éloignés dans deux mondes. Leur journal respectif mentait, il ne faisait que consigner leur vieillissement moral sous prétexte d’analyse et de sincérité. La seule chose qui ne mentait pas dans ce journal, que l’un et l’autre rédigeaient environ deux fois par semaine, c’est que le seul véritable sujet était Marius pour Priscilla, et vice versa. Tout le reste était du niveau de la liste de courses, la frustration mal vécue en plus. En écrivant l’un sur l’autre, un contentieux naissait. Dès lors qu’ils ne se voyaient plus, remontaient à leur conscience les détails, les ennuis, les ressentiments, le souvenir des petites choses, avec leur cortège d’aigreurs et de rancunes, qu’ils consignaient le soir, en teintant leur encre de réflexions solitaires et souffrantes.


    Le malheur a besoin d’un coupable. L’erreur consiste à prendre pour coupable celui qu’on aime et qui est absent, plutôt que l’absence de celui qu’on aime. Elle est largement partagée. Séparés, ils étaient livrés au temps du monde, à ses mornes lois. Les idéologues – tous les « -istes » de la terre – avaient bien raison de condamner les amours romantiques. Ils étaient le plus redoutable ennemi du combat idéologique, qui veut des êtres dénués de tendresse, insensibles à la puissante transformation intérieure que la présence d’un autre être peut créer. Il veut des esclaves centrés sur le temps historique et social. L’idéologie prospère contre la rencontre, le démon critique triomphe dans l’absence de l’autre, et le manque fournit des idées générales aux imbéciles. Marius et Priscilla étaient ces imbéciles, dès qu’ils ne se voyaient pas.


    Mais comme le lendemain matin ouvrait une perspective de présence, Marius s’y projetait, s’y jetait même tout entier, parce qu’il savait qu’il la verrait, voulait intensément la voir, et la revoir le surlendemain, et après le plus possible. Pour atteindre le stade « le plus possible », il serait bon qu’ils s’embrassent : ce cap franchi, il est généralement admis que deux êtres se revoient, encore qu’il y ait des accidents.


    Marius eut une hésitation : il n’allait quand même pas appeler son ami Christophe, l’ami auquel on confie les grands virages avant même de tourner. Marius avait devant lui une mission simple : embrasser une fille pour prendre une option d’achat sur le maximum de temps à passer avec elle. Il savait comment embrasser une fille, pas besoin de demander à Christophe. Mais il appela Christophe, à 11 heures du soir. Après tout, il y avait un grand tournant en vue.


    — Vu l’heure, je sens que tu ne m’appelles pas pour que nous déjeunions, donc ça doit être grave, ou pire, sentimental, devina Christophe.


    Marius lui raconta tout : comment il avait détesté, découvert, apprécié, aimé Priscilla et comment il avait comploté avec elle, puis s’y était faussement opposé. Il lui parla du lendemain, du week-end possible. Au fur et à mesure où il avançait dans son récit, il sentait Christophe évaluer le sérieux de la situation. Et la situation était sérieuse, car ils avaient l’air tous les deux aussi erratiques qu’inséparables, et farouches qu’aimantés. Mais, au fond, se dit-il en convoquant son expérience, l’affaire était très bien emmanchée. Il ne voyait qu’un seul danger : compte tenu de la personnalité des protagonistes, un peu espagnole ou soupe au lait, enfin en tout cas nerveuse, c’était le genre de dossier qui peut pourrir tout à coup à cause d’un détail.


    — Bon, écoute, selon moi, concentre-toi sur les enjeux business pendant le déjeuner et le début de l’après-midi, jusqu’à ce que la question soit réglée ; quand ce sera fait, tout le monde sera détendu. Là, tu enquilles : café, promenade, champagne le soir, etc. Ne te trompe pas de moment, vous êtes tous les deux du genre à faire tout foirer parce que vous avez égaré le tire-bouchon ou l’ouvre-boîte, que ça vous énerve, ou que vous n’êtes pas d’accord sur un truc idiot, du genre la place de Nelson Mandela dans l’histoire contemporaine. Bises et raconte-moi.


    Christophe était en pleine négociation pour acheter une maison à Hydra, il n’avait donc pas beaucoup de temps, mais il mit dans ce conseil tout ce que sa sagesse et son sens de la synthèse opérationnelle, qui étaient grands, pouvaient apporter à son ami Marius, qui le remercia, et inscrivit mentalement une dette envers Christophe dans le grand livre de ce qu’il devait à autrui.


    Priscilla avait le génie des tenues. Celle qu’elle arborait à 8 h 31 en rejoignant Marius garé sur le bateau devant son porche était celle à mi-chemin entre le week-end et la journée de travail. La plupart des femmes auraient échoué à se vêtir parfaitement pour l’un et pour l’autre simultanément. C’est du corporate à la chlorophylle, pensa Marius face à cette apparition ambiguë et charmante. La synthèse de la promenade en forêt et de la réunion client. Du vert mousse et du marron clair, mais très structuré. La coupe faisait bureau, et les couleurs, week-end. Le message : je suis au travail, et je vais ou pas en week-end, c’est ouvert. Elle avait une jambe dans un sous-bois, l’autre sous une table de réunion. C’était une proposition de présence à Marius dans un contexte nouveau. Comme le Royaume-Uni lui-même, Priscilla incarnait à la fois un principe fort et l’ouverture à de multiples possibles, pourvu qu’ils fussent profitables à son égoïsme sacré. Avant de tourner la clef de contact, Marius s’attarda quelques instants sur une pointe bouclée de ses cheveux noirs posée sur sa clavicule, à l’intersection de sa peau nue et de sa chemise. Priscilla vit que Marius était au seuil d’une expérience béatifique, et qu’elle pouvait attaquer le voyage avec confiance.


    Leur journée avait pourtant un but pratique qu’il ne fallait pas perdre de vue. Leur idée commune était de proposer à Sean de prendre la direction générale, tout en restant une sorte de senior advisor chez StyX. Ils pensaient que Giacomo Moscovit trouverait cette solution parfaite, surtout s’il pouvait prétendre qu’il en était l’initiateur, ce dont il n’était pas difficile de le convaincre. Il suffirait que Sean l’appelle en s’inquiétant des échos de la guerre entre les deux responsables du projet kenyan, et réclame une supervision directe, en tant que client principal de MBP. Moscovit lui dirait en substance : « Excellente idée, mais pour des raisons évidentes, ça doit venir de moi, cher ami. »


    Priscilla savait qu’elle aurait le rôle le plus important au cours du déjeuner, dans le cas où Sean aurait des réticences. Sean écouterait Marius, mais suivrait Priscilla.


    L’A6 était dégagée, et ils se débarrassèrent assez vite de ce coulis périurbain très pénible qui s’étend jusqu’à Évry. Quarante minutes jusqu’à l’Ikea d’Évry, c’était en effet une épreuve : il fallait supporter la vue des logements standardisés de l’armée de réserve d’un capitalisme français déclassé. Ce paysage avait quelque chose de criminel dans sa conception. Les immeubles moches alternaient avec des zones commerciales, dans lesquelles étaient fichés quelques résidus de banlieues petites-bourgeoises pavillonnaires. Les champs et les arbres commençaient à percer la laideur à 35 kilomètres de la porte d’Orléans. Au-delà, la beauté redevenait possible. Ils parlèrent peu. Le paysage parlait à leur place, et la conversation était inutile, sans pour autant que leur relation soit morne, ou gênée. Elle était au contraire comme relevée par ce silence, cette admiration commune des paysages qui semblaient remplir l’habitacle et faire taire ses occupants. Ils avaient déjà arpenté ensemble des villages malgaches et burkinabés, concentrés sur les techniques de culture de la vanille ou du fonio, mais c’était la première fois qu’ils étaient plongés ensemble dans la nature européenne, le seul théâtre possible de leur aventure commune, même si c’était derrière une vitre de Mercedes. Marius avait réglé la température sur 21 oC, pour obtenir un effet à la limite du tempéré et du chaud. Ils ne voulurent pas mettre de musique. La musique, c’était le silence qu’il y avait en soi et entre eux, que chacun écoutait. Marius était concentré sur la route mais détendu. Quand elle était montée dans sa voiture, il avait pris son sac de week-end pour l’installer sur la banquette arrière, à côté du sien, sans faire de remarque. Il avait oublié son rasoir. Il irait au Super U en acheter un. Il avait consulté la situation des ressources locales, pour parer à toute éventualité.


    Le château de Sean était à quatre heures quarante-cinq de Paris. Il fallait quitter l’A6 et rouler pendant une cinquantaine de minutes sur une route étroite, sinueuse, alternant les montées et les descentes modérées, avant d’atteindre sa grille armoriée. Elle n’était pas encore restaurée. Une couronne comtale rouillée, mais toujours altière, la rehaussait. Marius pensa à l’expression qu’utilise, dans Le Guépard, Lampedusa : la « grandeur ébréchée » de la famille du prince de Salina. Sean serait celui qui changerait tout : un peu moins de grandeur, mais plus aucune brèche. La grille ouvrait sur un chemin en droite ligne, bordé de platanes centenaires, noueux, qui formaient une voûte.


    Sean, au seuil de son château dont on ne distinguait que la haute silhouette carrée soulignée d’échafaudages, portait une veste forestière Arnys en velours noir, signe de reconnaissance d’une étroite élite urbaine en milieu rural. Il avait noué une écharpe en soie orange autour du cou. Il avait opéré sa mue en châtelain à une vitesse impressionnante. C’était vraiment un homme plastique, mais cette fois il avait rencontré un vrai principe, ou plutôt plusieurs idées auxquelles il tiendrait jusqu’au bout.


    Première idée : la Bourse pouvait s’effondrer, la guerre civile pouvait se répandre, EDF cesser de fonctionner, la SNCF s’arrêter définitivement, la civilisation refluerait dans son château, qui l’accueillerait. Il était déjà ou sur le point de devenir autonome en eau, énergie et alimentation. Sa bibliothèque comptait quatre mille volumes, qu’il envisageait au moins de doubler. Sean avait réinventé la culture vivrière dans une version de luxe, commandé une unité de méthanisation alimentée par ses déchets bovins et végétaux, adhéré à un groupement forestier, négocié du gibier avec les chasseurs, du poisson avec les pêcheurs, des caisses de vin avec les vignerons, et possédait sa propre source. Tant que le réseau téléphonique mobile tenait, il pourrait même vivre selon ses goûts. S’il sautait, il vivrait quand même, au milieu des œuvres de l’esprit. Ceci conçu et en voie d’exécution, il voulut retrouver ses propres ancêtres, avec l’espoir d’en dénicher au moins un qui soit présentable dans le vestibule. Par chance, il avait le souvenir d’un officier d’infanterie écossais mort en 1835, qui piétinait au seuil de la noblesse, que son père avait évoqué dans les conversations familiales. Après trois jours de recherches pointues sur Internet, il avait identifié un portrait de son arrière-arrière-grand-père, emperruqué et en uniforme, avec une décoration sur la poitrine. La perruque et l’uniforme : bingo ! C’était l’Ancien Régime qui revenait à la maison. Certes, le statut de son ancêtre n’avait rien à voir avec l’immense fortune et l’arbre généalogique des La Perlouette, compagnons de Godefroi de Bouillon sous les murs de Jérusalem, anciens seigneurs des lieux, mais enfin Archibald – c’était ainsi que son aïeul se prénommait – appartenait sans trop de doutes à la grande famille aristocratique, avec ses hauts et ses bas. Trois jours après, il avait identifié le propriétaire du portrait, qui se trouvait être un antiquaire. Les dieux étaient avec lui. Il paya le portrait de son aïeul six fois son prix. Il le recevrait le lendemain de l’arrivée de Priscilla et Marius. Bref, son château était la matérialisation d’une métamorphose ontologique, de manager sans conscience à noble propriétaire terrien, gardien fidèle d’une civilisation occidentale en péril, mais qui, sentait Sean, conservait un bienfaisant secret, contrairement à ce que prétendaient tous ces connards d’intellectuels qu’il invitait régulièrement chez StyX pour dégoiser sur la modernité radieuse et l’ancien monde rance. Au besoin, il recueillerait l’ancien propriétaire, le marquis de La Perlouette, s’il le voulait ou se trouvait dans le besoin. Sean était trop fier pour être jaloux du pedigree du marquis. Il voulait simplement continuer le travail millénaire de la famille La Perlouette, non se substituer à elle. Restait pendante dans son esprit la question de cette chapelle fendue dont il ne savait pas encore quoi faire, mais dont il était évident qu’il ne la transformerait pas en spa ou en salle de billard, comme le lui avait suggéré le commercial de Sotheby’s, qui avait pris Sean pour un de ces millionnaires étranges de la Silicon Valley qui prophétisaient une vie éternelle et enrichie. Il fallait se renseigner sur le fonctionnement d’une chapelle dans la vie des châtelains sous l’Ancien Régime. Il le ferait. C’était un homme qui travaillait ses dossiers.


    Deuxième idée : Paulina était et resterait la muse de ce nouveau monde, si elle y consentait. Il devait certes aborder avec elle le problème de leurs vingt-six ans de différence d’âge, mais il s’y préparait et avait bon espoir. Le roi fait la bergère reine, dit un dicton local qui n’est plus très en usage. Sean ferait la bergère Paulina reine. Elle pourrait continuer à gagner de l’argent de poche et aider ses parents en étant caissière au Super U, c’était même recommandé, mais elle aurait pour perspective de rejoindre le château et d’accepter de se faire payer des conditions de confort dignes d’une châtelaine en exil dans une ville universitaire, lorsqu’elle reprendrait ses études. Elle le pouvait, si elle le voulait. Il n’y avait qu’à effacer cette histoire d’écart d’âge que Sean, en négociateur expérimenté, avait documenté dans les détails avant de définir son axe argumentatif et sa conduite lors de la négociation. Et puis, il y avait ce coup de chance qui annonçait la réussite future : son potentiel beau-père était de trois ans son aîné, et sa propre fille était de quatre ans plus jeune que Paulina. C’était un peu juste, mais ça passait, comme le reste.


    Troisième idée : il ne pourrait éviter les ennuis qu’en cachant sa nouvelle vie, ou en tout cas en la maquillant. Les forces de rappel des emmerdements étaient trop fortes. Le bonheur individuel était devenu socialement inacceptable depuis qu’il avait été rendu obligatoire pour tous. Il faudrait ruser avec la méchanceté du monde. Il allait falloir changer de camp, car il avait pris l’habitude d’exploiter la bonne volonté, et dans sa future vie il faudrait prendre le point de vue de la bonne volonté qui se sait en danger d’être aspirée par la volonté et le dessein d’une puissance extérieure. Il avait aussi confiance en lui sur ce terrain. Il saurait slalomer entre les chiens pour faire passer sa caravane.


    Il accueillit Priscilla et Marius. Paulina était sur le chemin du Super U au château, elle arriverait bientôt. On pénétrait provisoirement dans le château par une tour, et il fallait grimper quelques marches d’un large escalier à vis pour accéder au grand salon. C’était une pièce d’une vingtaine de mètres de long, dont le plafond avait six mètres de hauteur, traversé de poutres aux armes de toutes les familles alliées des La Perlouette. Au fond de la pièce, un échafaudage permettait au peintre, recruté par Sean sur recommandation de l’architecte des Bâtiments de France, de restaurer les blasons dans leur éclat originel. Sean avait déjà lancé un héraldiste sur la piste des armes de son aïeul écossais. Il les placerait sur une poutre, dans la continuité des autres, avec simplicité. Il s’imaginait un chardon azur rehaussé d’un tortil, quelque chose de simple et de viril, de modestement distingué.


    Sean installa ses invités sur un grand canapé qu’il venait d’acheter, perpendiculaire à une gigantesque cheminée en pierre dont les robespierristes locaux avaient buriné le bandeau, avant d’être guillotinés en thermidor.


    — Je suppose que ce qui est sur la table est la gouvernance de MBP, n’est-ce pas ? demanda Sean en remplissant trois flûtes de champagne. Marius devait exposer la situation, pour laisser Priscilla manœuvrer ultérieurement en cas de besoin. Il lui exposa le plan :


    — Oui, c’est la question. En gros, on a laissé derrière nous un faux bordel. Tout le monde pense que nous représentons des principes irréconciliables et que ce serait un suicide de nous laisser codiriger le projet kenyan. Nous avons fait ça pour que Moscovit nomme un directeur général au-dessus de nous, en te consultant pour le choix du directeur général. Nous n’avons pas d’autre option : Moscovit nommera un directeur général au-dessus de nous, quoi qu’il arrive. Autant le choisir. Hier, devant notre pavé de charolais, nous avons tous les deux pensé que le directeur général idéal, c’était toi.


    — C’est logique, reprit Priscilla. Le projet kenyan doit être dirigé fermement. Tu es le principal client de MBP. Tu prends du champ chez StyX. Tu apporteras beaucoup à l’organisation.


    Sean réfléchit trois secondes. Pendant ces trois secondes défilèrent les risques, faibles, et l’opportunité à saisir, considérable. En effet, ce poste ne remettait pas en cause son nouveau statut de senior advisor chez StyX, tout en le relançant sur le plan managérial, le nimbant d’un prestige humaniste et business très bien porté, le tout sans lui prendre plus d’une demi-journée par semaine. Il ferait payer par StyX son rôle chez MBP, qui consisterait à prendre les décisions en s’appuyant sur Marius et Priscilla, tout en ayant l’air de les contrarier durement, ce qui ferait toujours plaisir à Moscovit. Il demanderait le double du budget qu’il avait en tête pour financer le standing de Paulina à Lyon, car il avait pour principe que tout euro marginal gagné devait être épargné pour moitié, afin d’investir dans des middle caps européennes à fort potentiel. C’était excellent. Il suffisait de faire confiance à ses complices. Il avait confiance.


    — Bien sûr, ça va de soi. Merci. J’appelle Giacomo.


    Polis, trop polis, Marius et Priscilla firent ensemble le geste de sortir de la pièce pour laisser Sean appeler Giacomo, mais il les retint : dans sa nouvelle vie, la notion de confiance prenait peu à peu place.


    — Allô, Giacomo ? Comment allez-vous cher ami, depuis Davos ? On s’est un peu emmerdés et on s’est gelés, en plus, mais on a quand même sorti un slogan fort et consensuel à la fin pour la presse, c’était bien, ah ! ah ! ah ! ah ! Et puis la raclette, d’anthologie ! Oui je sais vous ne prenez pas de fromage, mais moi oui, ah ! ah ! ah ! ah ! Bon, je vous appelle parce qu’il semblerait qu’on ait un petit problème sur le projet kenyan, d’après mes sources. J’adore Marius et Priscilla, hein, de grands professionnels, mais j’ai l’impression que ça tourne à la guerre de religion entre eux, d’après ce que je comprends. Qu’est-ce que vous suggérez ?


    — Cher ami, j’allais vous appeler, répondit Giacomo d’une voix suave et pleine d’allant. C’est simple : le projet va devenir une référence mondiale, c’est évident. Marius et Priscilla ont encore besoin d’une direction, il faut qu’ils apprennent l’abnégation à un niveau supérieur. Au sommet, le renoncement à son amour-propre intellectuel est un impératif moral, je ne vous apprends rien. Quel meilleur mentor que vous pour leur faire atteindre ce palier que tant d’ambitieux, qui ne savent pas se transcender, ne franchissent pas ? Cela sécurisera le projet, les rendra meilleurs à titre professionnel, renforcera l’alliance entre StyX et MBP sur des bases élargies et approfondies, pour une réussite mondiale de notre partenariat. Soyez le directeur général.


    — Cher Giacomo, j’avais un ou deux noms en tête à vous proposer, mais j’ai très envie de travailler directement avec vous. Très.


    — Cher Sean, voyons-nous la semaine prochaine avec Marius et Priscilla. J’inviterai Frank, qui n’a aucune importance, mais c’est pour cadrer tout ça sur le plan financier.


    Dès qu’il avait vu le nom de Sean sur son portable, Giacomo avait mis le processeur à fond. On dira ce qu’on voudra, pensa Marius, mais il tourne vite. Giacomo avait compris l’objectif de l’appel et imaginé la réponse qu’il allait faire à Sean avant même qu’il eût prononcé « allô ». À la fin, il était content du résultat. De son côté, Sean était content aussi. Marius et Priscilla étaient contents. Il fallait juste que les bases de la relation à trois fussent posées pendant qu’ils étaient réunis, en secret, dans le château de Sean. Celui-ci pensait qu’un des socles du bon fonctionnement de l’équipe passait par le fait que ses deux invités couchent ensemble, le plus vite possible, et qu’il en soit témoin. Le secret de leur relation devrait ultérieurement être bien gardé, et rester la propriété de Sean. Ces deux-là devraient jouer, tous les jours, chez MBP, les deux directeurs qui avaient été trop loin dans leur opposition, qu’une sage décision avait départagés, qui jouaient le jeu en apprenant de leur erreur, tout en restant distants et sourdement hostiles l’un vis-à-vis de l’autre, leur ambition en sommeil. Ce serait facile à jouer. Sean tiendrait les clefs. Restait à les inviter pour le week-end, afin de souder le tout. En observant leur regard, il vit bien qu’ils avaient deux préoccupations, l’officielle – régler l’avenir du management de MBP –, et l’officieuse – utiliser le week-end pour franchir l’obstacle. La deuxième était nettement plus présente à leur esprit que la première. Tout allait bien.


    — Paulina arrive. Perfect timing. Nous allons pouvoir passer à table, conclut Sean après avoir raccroché et consulté ses messages.


    Paulina s’était reposée et lavée, dans l’allée qui menait au château, de sa tâche avilissante de caissière du Super U. Elle avait l’air de relever d’une grippe : rose, radieuse, calme, lente. Elle embrassa brièvement Sean sur les lèvres. Les présentations faites, ils s’installèrent tous les quatre dans un coin du grand salon aménagé en salle à manger provisoire, sur une table en acajou qui aurait pu accueillir douze personnes. Un milieu de table garni de roses blanches et orange, une nappe blanche brodée au chiffre d’Hugonet de La Perlouette et un chandelier en argent la décoraient. Le déjeuner aussi était un mélange de corporate et de terroir. Des carpaccios de légumes rares côtoyaient les charcuteries locales d’un artisan d’élite, une sorte de Paganini du cochon. Le champagne et le vin de paille accompagnaient le tout. La civilisation dont ils jouissaient tous, pensait Sean, s’était développée à partir du Moyen-Âge, le Moyen Âge était le fruit de Rome, et Rome prolongeait Athènes. De son château, Sean discutait mieux avec Ulysse. Il avait fait tout ça pour discuter avec Ulysse, non pas d’égal à égal, mais comme deux habitants du même monde. Paulina serait Pénélope, et puis c’est tout.


    Paulina et Priscilla s’entendirent très bien, ce qui fut un des charmes du déjeuner. Priscilla réussit à rendre intéressante l’expérience de caissière, en s’appuyant sur Karl Marx, Baudrillard et Pie XI. Paulina comprit parfaitement les manœuvres professionnelles somme toute tordues du trio, vit l’intérêt individuel et collectif en tout, devina bien entendu ce qui était sur la table entre Marius et Priscilla. À la fin du déjeuner, à l’écart, Sean lui demanda d’inviter leurs hôtes pour le week-end. Ils prirent le café dans une sorte de petit salon qui jouxtait le grand, mais était encore jonché de cartons et de papier bulle. Une magnifique fenêtre à croisées donnait sur le vallon bordé de forêts. Paulina adopta un air de maîtresse de maison, enveloppa Priscilla et Marius d’un regard intense qui semblait prendre part à leur aventure et vouloir en favoriser l’issue heureuse. Elle leur proposa de rester :


    — Cet après-midi nous pourrions aller nous promener en forêt, et puis vous devriez rester ce soir et au moins jusqu’à samedi, vous avez des choses à régler avec Sean et vous vous reposerez merveilleusement ici.


    — Demain matin, ajouta Sean, nous irons nous faire masser par la fille du charcutier à qui nous devons ce merveilleux vol-au-vent ; elle tient le hammam du coin, et elle masse aussi bien que son père assaisonne ses farces. Mais à part ce moment, nous serons là pour vous. Et puis comme ça vous verrez arriver mon ancêtre Archibald.


    Ni Priscilla ni Marius ne firent semblant d’élever les objections polies d’usage ou d’évoquer leur absence de caleçons, de lingerie fine ou de brosses à dents. Ils souhaitaient rester, Sean avait une femme de ménage et une cuisinière à mi-temps pour faire le boulot, et ils avaient pris des affaires de rechange.


    Ils allèrent chercher leurs sacs dans la voiture, tout en ayant l’air d’avoir oublié la raison de la présence de leurs affaires, et revinrent au château se faire accompagner à leurs chambres par Paulina. Elles étaient encore assez vides, mais ils avaient chacun un lit de deux mètres sur deux, un grand et épais tapis persan, une douche à l’italienne dernier cri, dans les tons noisette pour Marius, bleu Cyclades pour Priscilla, une cheminée, et des bûches en quantité. Les toilettes suspendues conçues par un designer suisse-allemand se mariaient bien avec les murs en grosses pierres. Un valet de bois de cèdre et un coffre Renaissance recevraient leurs affaires. L’ambiance humide commençait à être réchauffée par les feux qu’avait lancés Sean. Au retour de la promenade, les chambres seraient chaudes.


    Certes, la promenade était fort belle – les bois, le vallon, le col au-delà duquel on voyait les lointaines montagnes –, mais ils avaient tous hâte de revenir dîner, légèrement mais délicieusement, pour rentrer dans la nuit. Ce dîner fut gai, rapide, dans une ambiance d’attente d’un heureux événement, un peu comme une soirée de Noël où l’on aurait laissé ses chaussures sous la cheminée, et où on espérerait que le père Noël en descende avec le cadeau d’une première nuit d’amour. À une heure décente, après avoir versé une gentiane qui sentait l’alliance intime de la terre et du ciel, Sean fit signe à Paulina qu’il était temps de faire semblant d’aller remplir le lave-vaisselle, et de leur souhaiter une bonne nuit. Il fallait laisser Priscilla et Marius un peu tranquilles. Et puis ce serait délicieux de rejoindre eux-mêmes leur chambre en se demandant si Marius et Priscilla coucheraient ensemble, faire des paris sur l’heure exacte de survenue de l’événement, etc. Ce serait la deuxième fois, sous le règne de Sean, que le château abriterait le début d’une idylle : la sienne, puis celle de Priscilla et Marius. Encore sous les échafaudages, et pour longtemps, ce château qui revivait après deux siècles de déshérence avait déjà retrouvé une espèce de vocation : attirer les couples en formation et leur fournir les conditions idéales pour le passage à l’acte. Il fallait creuser dans cette direction.


    Priscilla et Marius se retrouvèrent donc seuls.


    — Tous nos objectifs sont atteints, dit Marius en levant son verre de gentiane encore rempli…


    — Tous, sauf un, tatata !, répondit Priscilla…


    Ils trinquèrent, et le tintement du cristal agit comme un signal. Leurs corps s’avancèrent et ils s’embrassèrent. Embrasser est une expérience paradoxale, avait toujours pensé Marius, car c’est un geste d’abandon qui nécessite un esprit d’entreprise. D’un côté on se laisse aller, de l’autre on réfléchit beaucoup à ce que l’on fait. Ce n’est pas sa seule volonté qui décide d’embrasser, mais c’est bien elle, aidée de la réflexion, qui décide de passer de gauche à droite, de s’en aller et de revenir, de faire participer les mains à la scène. C’est un peu comme le premier vol d’un gerfaut : Dieu fait voler, l’oiseau bat des ailes. Nos vies ne valent que pour quelques instants, dont le premier baiser, car il n’appartient pas seulement au registre de l’intensité, de la volupté, du bonheur, mais aussi à celui d’une temporalité parallèle, qu’on est tenté d’appeler l’éternité. Embrasser, c’est vivre que mourir n’existe pas.


    Après la séquence du baiser long et un peu solennel sous le dais aux armes de l’amour, Marius et Priscilla se caressèrent. À ce stade, la volonté éclairée reprend entièrement ses droits, Dieu rend la main à la sexualité humaine. Il fallait éviter les zones chatouilleuses, déceler les endroits trop fréquentés par les amants et les maîtresses antérieurs pour ne pas provoquer une gêne, proposer une volupté neuve dans des zones et selon des modes qu’ils trouvaient par petites touches d’essais-erreurs, bref, ouvrir un chemin qui leur soit propre. À un certain degré d’échauffement, ils se demandèrent s’il ne fallait pas monter dans leur chambre, malgré le fait qu’ils n’avaient aucune envie de quitter ce canapé où montait leur désir.


    Mais Marius décida qu’il fallait faire baisser la température, pour mieux la faire remonter ensuite, dans la chambre. Il cala le bout de son nez sous l’oreille gauche de Priscilla et lui murmura en riant :


    — Dans l’hypothèse qui semble se dégager où nous allons faire l’amour dans quelques minutes, j’ai envie de mettre le sujet dans une perspective plus générale, politique, tu vois. C’est un peu comme ça que tu procèdes en général. Tout en déboutonnant très délicatement le milieu de sa chemise, pour avoir accès à la peau qui recouvrait les côtes et les abdominaux de Marius, Priscilla répondit :


    — Vas-y si tu veux, mais tu prends le risque que nous passions la nuit en controverse théorique, si je ne suis pas d’accord.


    — Ok, je prends le risque.


    Marius se lança dans un plan détaillé dont il avait appris la structure universelle, applicable à tout sujet, à Sciences-Po Paris :


    — Introduction : pratiquée 1,78 fois par semaine par les Français à partir de l’âge de 16 ans – quoique avec un fort écart-type dans sa fréquence qui s’explique par la prise en compte de toutes les tranches d’âge dans la moyenne statistique nationale –, la relation sexuelle est un enjeu de santé publique et d’équilibre mental dont les pouvoirs publics doivent s’emparer résolument. Bien baiser a en effet un lien direct avec la qualité de l’exercice de la citoyenneté. Attention, Priscilla, annonce de plan. Première grande partie : la relation sexuelle doit éviter deux écueils : celui de l’idéalisme et celui de l’esprit de la technique.


    Première sous-partie : L’écueil de l’idéalisme, qui consiste à la confondre avec une expérience béatifique détachée des lois de ce monde.


    Deuxième sous-partie : L’écueil de l’esprit de la technique, qui consiste à rechercher la performance pornographique.


    Attention Priscilla, annonce de la deuxième grande partie. Deuxième grande partie : Entre ces deux écueils, la relation sexuelle doit être marquée par la recherche pragmatique du plaisir partagé.


    Première sous-partie : la recherche pragmatique… Deuxième sous-partie : … du plaisir partagé.


    Conclusion : il faut associer au service public toutes les parties prenantes de l’épanouissement sexuel, tout en définissant des indicateurs qualitatifs d’une satisfaction sexuelle qui favorise la participation à la vie citoyenne sous toutes ses formes. C’est ainsi que les pouvoirs publics se donneront les moyens d’une politique érotique où l’individuel et le collectif se trouveront réconciliés alors que, trop souvent, aujourd’hui, les gens baisent parce qu’ils ne supportent plus la vie sociale.


    — C’était vraiment une école de merde, dit Priscilla en attaquant le bouton situé au-dessus du plexus solaire. C’est pire que si tu étais autodidacte, tes études.


    — Comment ça, une école de merde ! Trouve un amant capable, comme ça, à la volée, d’un tel esprit de synthèse sur un sujet complexe au cœur d’une actualité brûlante ! Bon d’accord, c’était une école de merde, mais à ma décharge je ne l’ai jamais prise au sérieux, je faisais des études de lettres à côté comme tu le sais.


    — On monte ?


    Après cette interruption intellectuelle voulue par Marius, suivie de la montée de l’escalier à vis, il fallait recommencer toute la séquence. C’était justement l’effet recherché, car Marius pensait qu’on ne tenait pas assez compte du deuxième baiser. Le premier baiser forme le cercle, le deuxième le referme. Ils s’embrassèrent de nouveau dans la chambre où ils passèrent la nuit. La seule remarque ironique qui traversa l’esprit de Marius pendant cette nuit, et qui nuança pendant quelques minutes son exaltation, fut qu’il avait réduit l’expression orale de Priscilla, cette grande intellectuelle britannique de la praxis de l’émancipation, à quatre onomatopées : « mh, yes, ah, my God ». Il est toutefois vrai, se dit-il, éperdu de reconnaissance pour Priscilla, qu’elle avait transféré avec succès à son corps toutes ses grandes capacités d’expression, toutes ses contradictions, tout son élan. 


  



  

    Un pylône au Nord


    Il avait essayé, mais Frank n’avait pas signé la paix avec Rosemonde. Pendant les quelques jours de congé qu’il s’était octroyés, afin d’attendre chez lui que Giacomo l’appelle pour le virer, il avait lutté, conformément à son serment de Chérémétiévo, afin que Rosemonde baisse la garde, se mette à lui adresser la parole sans crier comme si elle voulait percer un trou dans son système nerveux central. Mais elle n’avait même pas compris qu’il lui demandait quelque chose. Il n’existait plus, il était une incarnation dont la vue déclenchait chez elle un désir de vengeance. Elle ne voyait aucun intérêt dans ce qu’il disait, puisqu’il était installé dans un rôle de coupable, aussi figé que son propre rôle de justicière. Il n’avait pas le droit de bouger. Il était la cible, elle était la flèche. Il était coupable, elle l’attaquait. À l’aspirateur. Aux reproches. Aux remarques fielleuses. Aux longues critiques de ce qu’il disait ou faisait, qui se concluaient invariablement par une interprétation globale de son être, égoïste et indifférent aux aspirations profondes de Rosemonde, à ses sacrifices. Frank avait beau chercher dans sa mémoire l’expression d’une aspiration de Rosemonde et d’un sacrifice réel qu’elle aurait consenti, il ne trouvait pas. Comme Rosemonde voyait qu’il ne trouvait pas ce qu’elle aurait été bien en peine de lui faire découvrir – ses aspirations étant inatteignables même à sa propre conscience, et ses sacrifices étaient imaginaires –, elle l’accusait d’autant plus de cécité, d’indifférence, d’égoïsme, de perversité, de maltraitance psychique. Elle ne trouvait rien en elle qui l’intéresse à son propre être, et c’est Frank qui avait le devoir de trouver le trésor caché au fond d’elle, mais ce salaud ne foutait rien. C’était un conflit sans motif concret, mais avec un motif existentiel fort : il fallait que la guerre continue pour que Rosemonde se sentît vivre, et il fallait qu’elle s’arrête pour que Frank se trouvât en paix.


    Le cinquième jour, il advint que survivre, pour Frank, signifia tout à coup disparaître. Il n’avait pas besoin d’attendre le coup de fil de Giacomo pour être privé d’espoir dans cette vallée de larmes : il l’était déjà. La nuit du cinquième au sixième jour, tandis que Rosemonde poussait à intervalles réguliers des soupirs d’exaspération liés à la position de la couette et aux ronflements réels ou supposés de Frank, il prit sa décision. Le néant était la solution.


    Au petit déjeuner, il proposa à Rosemonde de l’accompagner faire des courses en centre-ville. Il avait bien argumenté son affaire : il devait passer chez L’Occitane en Provence, et ensuite s’acheter des chaussettes en fil d’Écosse. C’était imparable : il manquait à la fois de chaussettes et de produits cosmétiques. Rosemonde glosa sur son imprévoyance, sa distraction crasse, son incapacité à la gestion prévisionnelle des stocks, dont la cause était qu’en tout, il s’en remettait à elle, par flemme, par égoïsme, etc., puis accepta. Elle avait repéré un petit top en lin chez Sandro.


    Frank avait une BMW série 7 et Rosemonde une Fiat


    500. Sous prétexte d’essayer la voiture de sa femme qu’il n’avait jamais conduite, et de facilité à se garer, il prit les clefs de la Fiat dans un vide-poche en fonte émaillée aux armes du duché de Lorraine posé sur la console en bois d’ébène de l’entrée, puis alla à la voiture et s’installa au volant, avec une espèce d’autorité. Il avait calculé que, lancés à pleine vitesse contre un pylône de l’entrée du parking du centre commercial, ils n’avaient aucune chance de s’en sortir, tandis qu’avec la BMW, il en avait une, petite. Il avait pris son CD de la Chevauchée des Walkyries. Il avait balancé avec l’Adagio d’Albinoni parce qu’il se prêtait mieux à la Fiat 500 sur le plan culturel, mais il voulut finalement donner à la fin de sa souffrance une tonalité guerrière, teutonne, et païenne que Wagner offrait indiscutablement. Certes, la BMW aurait été plus en phase avec Wagner, mais il ne voulait absolument pas se rater. Il avait déconnecté l’Airbag de la Fiat 500 le matin, tandis que Rosemonde dormait. Ce serait donc la Fiat et Wagner, tant pis pour la cohérence stylistique.


    Ils avaient environ cinq minutes de trajet avant d’arriver à la ligne droite où Frank comptait écraser l’accélérateur pour finir sa course sur le pylône. Il engagea le CD de la Chevauchée des Walkyries. Rosemonde, plutôt que de se méfier, protesta. Frank lui répliqua qu’il voulait tester le sound system de sa Fiat. Rosemonde lui demanda aigrement de baisser le son. Frank se dit que les conneries allaient enfin s’arrêter, et que quand Rosemonde comprendrait, sa Fiat à fond et le pylône s’approchant inexorablement, peut-être regretterait-elle, au-delà de sa panique, le jour où elle avait changé son mari en poubelle à fiel, où elle avait accepté le pacte diabolique consistant à devenir pour lui un être menaçant, obsédant, bruyant, agressif, une métaphore d’aspirateur, en échange d’une illusion d’exister. Maudite inspiration d’aspirateur, pensa Frank, assez content de cette formule, qu’il pensait finale. Il revit défiler les lits conjugaux de leur existence : le clic-clac des années d’études, celui de 140 × 190 cm qu’ils avaient au début de leur mariage, puis le lit 160 × 200 lorsqu’ils accueillirent leur premier enfant, puis le lit 180 × 200 lorsqu’il avait fêté ses 30 ans, puis le lit 200 × 200 à mémoire de forme, quand ils avaient sérieusement commencé à en avoir marre, puis les deux lits 120 × 200 qu’ils avaient depuis cinq ans, séparés par un guéridon Napoléon III.


    Le début de la ligne droite apparut. Wagner donnait à fond. C’était le moment de la charge de cavalerie ponctuée des hurlements hystérico-mystiques des Walkyries. Il avait Rosemonde en croupe, et il lançait son cheval noir en ligne droite vers le haut d’une falaise où il rejoindrait le Walhalla, dans un ciel d’orage et un tumulte d’enfer. Au-dessus de l’horizon orange, Odin levait déjà sa pinte de bière en signe d’accueil à Frank et Rosemonde.


    Il allait accélérer mais, tout à coup, le niveau du sound system, en interaction avec le téléphone de Frank, tomba, car il y avait un appel : c’était Giacomo, dont la voix retentit dans l’habitacle.


    — Allô, allô, fit Giacomo qui s’agaçait déjà qu’on ne lui ait pas encore répondu.


    — Allô, monsieur le président ?


    — Alors mon cher, vous prenez quelques jours pour vous remettre de votre campagne de Russie, ai-je cru comprendre ? Un fol espoir s’empara de Frank. Giacomo s’interposa entre Frank, Rosemonde d’une part, et Odin de l’autre. Giacomo n’aurait pas pris ce ton badin si son but avait été d’annoncer à Frank qu’il était viré. Enfin, c’était possible, mais d’une cruauté telle que Frank n’en croyait pas Giacomo capable, à tort. La voix présidentielle de Giacomo impressionnait Rosemonde, qui écoutait intensément. Frank n’avait pas vu Rosemonde si attentive depuis des années.


    — Oui, monsieur le président, en effet j’ai pris quelques jours pour profiter un peu de ma femme, que je n’ai pas beaucoup vue ces derniers temps.


    — Ah, cette chère Rosemonde ; alors vous déposerez mes hommages respectueux aux pieds de votre charmante épouse. Dites-moi, soyez après-demain à Paris, 10 heures dans mon bureau. Il y a du nouveau pour la direction générale, j’ai trouvé une solution.


    — Mais, le conseil d’administration…


    — … a souvent le bon esprit de suivre mes recommandations, coupa Giacomo.


    — À après-demain, monsieur le président. Rosemonde avait l’air épanouie. Moscovit l’avait citée, avait déposé ses hommages à ses pieds, lui entrebâillait les portes d’un monde brillant, où toute frustration était bannie. Quelle élégance. Quelle reconnaissance. Quel discernement. Pas comme ce connard, avec son Wagner.


    Frank se dit que s’il n’était pas viré dans l’immédiat, il avait la perspective de siroter des whiskies dans des lobbys d’hôtels exotiques pendant encore un temps, loin de Rosemonde, qui peut-être évoluerait, ou en tout cas, espacerait ses attaques. Il acheta ce temps. Il ralentit, reporta son suicide et l’assassinat concomitant de son épouse. Odin ne porta pas de toast, et but sa bière seul, accoudé au comptoir du « Walhalla », un bar gothique. 


  



  

    Le petit phare


    Paulina et Sean avaient laissé derrière eux un brunch, pour donner de la souplesse à la matinée de Priscilla et Marius, tandis qu’ils jouissaient du spa du village. Allongés sur le ventre, la tête dans un creux ménagé pour que leur dos fût droit, des galets chauds dans le creux des reins et le long de leur colonne vertébrale, ils jouissaient dans les vapeurs de thym et de sauge des effets d’un massage de plus de quarante minutes, le plus complet du catalogue. Ils l’avaient effectué dans la même pièce, chacun avec sa masseuse attitrée. Ils se parlaient sans se voir, chacun ayant le nez sur le parquet en sapin du salon de massage. Sean avait vue sur un joli nœud qui écartait le fil du bois, et faisait une tache ovale un peu plus sombre sur la planche. Paulina laissait flotter son regard le long du fil presque rectiligne d’une planche claire. Au château, quelques craquements du plancher les avaient, au début de la nuit, prévenus que Marius et Priscilla étaient, ainsi qu’une expression du xixe siècle le disait par euphémisme, « du dernier bien », ou encore, tel que le xviiie siècle l’exprimait, qu’ils avaient mis « un comble à leur égarement ». Ils s’en félicitaient, parlaient de leurs qualités humaines, de leurs complexités caractérielles, de leurs opinions, de leurs manières de se vêtir, de leurs façons, de leur lien, comme on approfondit la connaissance d’invités qu’on reçoit longtemps chez soi, et dont on espère se faire des amis. Après un hammam suivi d’une douche, qui les mirent provisoirement dans l’état d’esprit de demi-dieux flottant au-dessus des contingences terrestres, ils regagnèrent le château. Marius et Priscilla les attendaient pour entamer la deuxième partie du brunch en grignotant des mûres et en buvant des espressos.


    Ils entamèrent ensemble des petites choses chaudes et croustillantes arrosées d’un vin d’Arbois très frais. Ils commençaient tous à penser que ce week-end allait non seulement être un moment personnel et professionnel important, mais également le début d’une autre aventure, une aventure plus grande que leurs couples respectifs et leurs carrières. Ce week-end était un socle. Deux couples étaient constitués, leur avenir matériel et professionnel, sauf accident, était réglé, leur lien était établi à travers leurs fonctions chez MBP, et le champ qui devait s’ouvrir était encore un peu confus, mais on pouvait leur faire confiance pour dégager les enjeux et clarifier le débat. Le téléphone de Sean sonna. Il se retira quelques instants, puis revint au bout de deux minutes :


    — Bon, c’était Giacomo, il va vous appeler, leur dit Sean en revenant, nous nous voyons tous ensemble lundi, avec Frank. Donc, be my guests, restez jusqu’à lundi si vous le souhaitez, nous repartirons ensemble avant les embouteillages. Semblant saluer la perspective de deux nuits supplémentaires dans la même chambre pour Priscilla et Marius, un camion de déménagement se présenta dans la cour en émettant un coup de klaxon guilleret. C’était Archibald, dont le portrait était enrobé comme une momie, ainsi que deux lustres et des canapés. On déposa Archibald sur une cimaise de l’entrée, à côté du grand salon. Ils se groupèrent autour de lui, tandis que Sean, un cutter à la main, ôtait une à une les couches qui le séparaient de son ancêtre. La perruque poudrée apparut la première, suivie d’un front barré d’une ride qui semblait s’être formée en raison d’un souci constant d’une nature élevée, puis un regard sévère, et enfin le nez. C’était le nez de Sean. Cet homme avait dû faire une belle carrière en Écosse. Sous la tunique rouge, il arborait la plaque de l’Ordre de la tête de mort, ordre silésien discret, dont Sean se promettait de comprendre comment Archibald avait pu en être décoré. Bon, se dit Sean, l’Ordre de la tête de mort n’était pas dans le top cinq des ordres fondés sous l’Ancien Régime, rien à voir avec l’Annonciade ou le Saint-Esprit, mais la devise « memento mori » – souviens-toi que tu vas mourir –, claquait quand même bien. Puis figuraient, en bas à droite, les armes d’Archibald : une tête d’ours rouge, très hostile, sur un fond azur. Le portrait psychologique approché de l’ancêtre de Sean sortait des limbes : un officier écossais froidement mystique, autoritaire et un brin psychorigide. Il transportait avec lui l’idée du vent du Nord soufflant entre les pierres tombales dans un cimetière envahi par le lichen. On lui souhaita la bienvenue en buvant à sa santé en demi-cercle autour de lui, et on le mit au chaud, au-dessus du poêle en faïence de l’entrée. Priscilla considérait avec plus de sérénité que Marius ne l’aurait pensé cette remise à l’honneur de l’ordre symbolique du patriarcat. Sean avait ménagé une place aux côtés d’Archibald pour son épouse, dont il espérait bien récupérer le portrait, après s’être fait cette remarque, qui lui avait d’ailleurs demandé un peu d’effort de réflexion, que s’il descendait d’Archibald, il descendait aussi de sa femme. Certes, en vertu des lois de l’époque, c’était Archibald qui était dépositaire et garant du noble surmoi de la famille, de sa vocation particulière au cours de son pèlerinage terrestre, mais il n’y a de pèlerin qui avance et qui se reproduit qu’à la condition que des femmes soient dans le coup, ou, pour le dire brutalement, marchent dans la combine. Il trouva plus tard ce portrait : encore très jeune, en robe noire, Augusta portait le deuil de son mari. Toutefois, des poignées en dentelles finement ouvragées rappelaient discrètement qu’une jeune veuve est libre, et d’une attractivité érotique spéciale.


    Après la promenade en commun, Sean et Paulina passèrent l’après-midi dans leur chambre. Sean potassait L’Art du blason de Pierre Bruyset-Ponthus, un très ancien et très complet manuel. Il apprenait par cœur le sens des mots « écartelés », « palés », « bandes de gueule », « brochant sur le tout », etc., dans le but de pouvoir décrire correctement son propre blason. Paulina lisait Le Deuxième Sexe, qu’elle devait étudier pour son master, en bâillant. Elle le lâcha pour La Divine Comédie, trouvant plus de charme à l’entrée fictive de Dante dans la forêt, à mi-vie, qu’au passage, réel celui-là, du deuxième sexe au rang de premier. Sur leur lit, allongés dans différentes positions dont certaines étaient intriquées, Marius lisait le théâtre de Victor Hugo en faisant tantôt des bonds d’enthousiasme, tantôt d’indignation quand la grandeur de Hugo tournait au cabotinage, et Priscilla découvrait les Considérations sur la France de Joseph de Maistre que Marius lui avait prêté, avec un mélange de sérieux et de circonspection. Marius avait programmé des chansons de Leonard Cohen, qui étirent le temps et rendent l’invisible désirable.


    Ces quatre êtres prenaient une direction dangereuse, qui consistait à avoir un rapport direct et réfléchi aux pensées et aux formes majeures qui forgèrent la civilisation européenne. Après avoir lu un traité d’héraldique, le théâtre de Victor Hugo, Joseph de Maistre et La Divine Comédie, le sentiment qui les habitait n’était nullement que la table devait être rasée. Au contraire, la table était couverte de mets exquis, nourrissants, mystérieux, mais ouverts à l’interprétation, qui rendaient compte de leur propre vie à une profondeur inatteignable au monde contemporain, et d’ailleurs au monde tout court. Autrefois, dans un temps révolu, le monde avait reconnu qu’il était douloureux, qu’il avait quelque chose de mystérieusement raté dans l’expérience que les hommes pouvaient en tirer, qu’il n’offrait que des reflets de bonheur, des éclats d’absolu, que la nature humaine était sujette à tomber dans des erreurs monstrueuses, et que seules de longues séances d’intériorisation des grandes œuvres de l’esprit, voire de l’esprit tout court chez les esprits religieux, pouvaient fournir un cap intérieur au bien. Ce monde admettait aussi que des rencontres entre des êtres puissent être décisives. Mais il ne le reconnaissait plus. Il n’était plus d’accord pour être considéré comme insuffisant. Le calme de la vie intérieure, la recherche de cap et de réconfort sous la forme de longues lectures sur un grand lit, dans un château en voie de restauration, étaient globalement considérés par ce monde comme une faute majeure de comportement, une incompréhension coupable sur son sens, un rejet de sa séduction, une espèce d’hérésie. Le monde avait une alternative crédible forte : celle de publier sa bobine sur un réseau social en un geste pathétique de narcissisme, à la recherche de complices en égocentrisme, afin d’obtenir leur approbation pressée et distraite. Si on en trouvait, bien sûr, et à charge de revanche. Cela suffisait à justifier une journée, une semaine, une vie. Les cosmétiques, la chirurgie, les fabricants de voitures, les tour-opérateurs, les Uber Eats, les produits de luxe, les marchands de canons pour protéger tout ça, les communicants pour forger des slogans aussi rapides et creux que l’extase narcissique qu’ils glorifiaient, les gouvernements, tout le monde y gagnait. En y mettant le prix, en montant sur la table d’une boîte d’Ibiza en slip français et Ray-Ban, avec un décor en arrière-plan composé d’un seau à champagne dégorgeant de Moët et de mannequins anorexiques – mais aussi en surcharge pondérale au nom de l’inclusion –, criant youhou ! en dansant, on pouvait même vivre de le suivre, sans travailler. C’est en effet qu’on intéressait les puissances en tant que suiveur d’élite et exemple d’accomplissement. C’était le monde qu’édifiait Sean avant d’avoir renoncé. Il suffit d’être vrai pour que les puissances ne vous voient même pas, mais il suffit de montrer qu’on le désire pour qu’elles vous martyrisent. Au fond, chaque membre du quatuor avait à des degrés divers l’envie de déclarer :


    « opérateurs téléphoniques, gouvernements, marques de fringue, concepts de bagnole, producteurs de séries sur des plates-formes de contenu, sociologues d’ultra-gauche, penseurs d’ultra-droite, acteurs autorisés du monde culturel, producteurs d’idées générales, vous me permettrez de cesser de vous écouter et de ne pas me plier à vos injonctions quelques années, le temps de me mettre à distance de vous en lisant Proust et Shakespeare. Merci de cesser de pomper mon compte en banque et de m’enjoindre, sous peine de déception narcissique, de vous rejoindre ».


    Naturellement il était impossible de mettre en œuvre ce programme intégralement sans risquer la sortie de route sociale, la relégation économique, et subir le mépris des populations. Il fallait donc – à moins de courir au martyre comme Polyeucte, attitude qui peut être généralement interprétée comme un défaut d’humilité, certes sublime et courageux –, ne pas montrer ce que l’on désirait. Il fallait enfumer le monde, et participer secrètement à créer l’envers de l’histoire contemporaine. C’était, sans qu’ils le formulent aussi nettement, le socle de la relation future entre ces deux couples. Il suffirait à Sean de persévérer dans sa quête, d’approfondir les raisons de son renoncement, à Priscilla de mobiliser en elle ce qui rejetait la part sombre de son ambition, et à Marius de modérer son scepticisme cynique, et laisser sa candeur investir son intelligence. Il n’y avait que Paulina, la plus pure du quatuor, qui n’avait pas beaucoup d’efforts à faire. Ils tomberaient tous d’accord : la plus petite serait leur phare, dans la traversée à venir. 


  



  

    Chatteries de star


    Afin qu’ils arrivent séparément chez MBP, Sean déposa Marius et Priscilla à la station Argentine, et alla garer sa voiture au parking de MBP. Marius attendit trois rames après que Priscilla eut pris la sienne. Ils trouvèrent habile que Sean ait un entretien entre mâles dominants avec Giacomo, quelques minutes avant la réunion elle-même.


    Giacomo considérait presque Sean comme un égal, eu égard à sa carrière et sa formation. Mais il avait deux ou trois portes d’entrée et dix ans de plus, d’où une nuance de surplomb. Plus Giacomo considérait quelqu’un comme un pair, plus celui-ci avait le droit à de l’égalité d’humeur de sa part, à de fausses confidences, à l’utilisation d’un code oral et à la mise à disposition de plages de son agenda – code « cher ami » et code « déjeunons », pour résumer – ainsi qu’à des accès de fausse sincérité, qui lui valaient parfois gratuitement, de la part d’un naïf, une sympathie mal employée. Quand on descendait dans la hiérarchie, il fallait s’attendre à ce que Giacomo alterne des chatteries de star avec des colères jupitériennes. Quand il était en difficulté, ce qui lui arrivait une fois par semaine compte tenu du nombre de ses activités et des décisions qu’il faisait attendre, il disposait d’une batterie impressionnante de sophismes tentateurs, d’injonctions ambiguës, de formules de transfert de culpabilité, d’arguments d’autorité, d’anecdotes, de diversion, et de rappels tonnants de sa puissance de feu. Un grand coriace. Giacomo avait décidé de jouer la comédie de la réunion fondatrice détendue, au cours d’un petit matin calme. Fruits rouges, bouquets, café équitable, thé fumé, parfum d’intérieur à l’odeur de cèdre, lumières basses et périphériques :


    le décor faisait l’esprit du travail.


    Lorsque Priscilla et Marius arrivèrent, Giacomo et Sean semblaient pleinement complices, d’accord sur tout, en plein consensus stratégique. En réalité, leur expliqua Sean plus tard, ils avaient parlé deux minutes d’une start-up aux abois dont ils étaient tous deux membres du conseil d’administration, et échangé des sous-entendus à peine voilés sur les mœurs illicites d’un conseiller spécial du président de la République.


    Frank arriva, avec l’air de quelqu’un qui entre en rémission. Marius et Priscilla s’installèrent sur un canapé, Frank et Sean en face d’eux, et Giacomo sur le fauteuil, seul, en position de commandement et d’arbitrage.


    — Chère Priscilla, cher Marius, dit Giacomo en omettant Frank, Sean a accepté de devenir directeur général. C’est une chance extraordinaire pour nous.


    À vrai dire, Giacomo avait envie de s’arrêter là, car tout était parfait : il avait décidé, il avait annoncé, il avait changé le cours des choses. Il n’avait plus qu’à se laisser admirer. Le reste l’ennuyait. Mais de la même manière qu’une dissertation fait au minimum quatre pages, un discours stratégique refondateur prend au moins trois minutes. Il existait quand même des lois intangibles. C’est pourquoi il continua :


    — Sean représente une organisation à la pointe des technologies de la donnée de demain. Sean a une expérience managériale mondiale avec des équipes multiculturelles. Sa carrière est une longue suite de réussites impressionnantes. Il va nous apporter énormément. Ce sera à lui de trouver le point d’équilibre efficace sur le plan concurrentiel entre notre vocation universelle, notre ADN français, et notre interopérabilité avec les acteurs anglo-saxons. Il existe de surcroît un point d’entrée idéal de Sean dans l’organisation, c’est le projet kenyan financé par StyX, qu’il supervisera pour vous apporter, Priscilla et Marius, toute son expérience. Ce sera un effet de levier considérable sur l’efficacité du projet, et le début d’une symbiose entre StyX et MBP. Un exemple de business inclusif et holistique pour le marché.


    — Et même un benchmark mondial, dit Frank avec un léger accent belge, croyant malin de surenchérir et de faire une incursion dans la sphère stratégique.


    — Frank, parlez anglais ou parlez français, mais pas volapük, s’il vous plaît, le coupa Giacomo, qui venait pourtant d’utiliser lui-même un anglicisme hideux. Bon, Priscilla, Marius, des remarques, des questions ?


    — Aucune, si ce n’est welcome on board, dit Priscilla d’un air tonique et heureux. — Vous voyez Frank, quand Priscilla parle anglais, elle parle anglais, s’amusa Giacomo. Marius ?


    — Bienvenue, Sean. J’ai hâte de démarrer le projet.


    — Vous voyez Frank, quand Marius parle français, il parle français.


    — Tout de même, avant de démarrer, il faudra se mettre d’accord sur le cycle de consommation de cash du projet, dit Frank, espérant reconquérir une légitimité sur le terrain technique.


    — On verra ça en formation de travail et je ferai la synthèse pour Giacomo, dit Sean, qui faisait descendre Frank de deux niveaux hiérarchiques par cette seule phrase, l’écrabouillait, le ravalait, l’humiliait, mais sans haine.


    Avant cette phrase, Frank était en effet directement sous les ordres de Giacomo. Il serait désormais sous Sean, et sous Priscilla et Marius. Mais même si Frank trouva que tout cela était rude, moins rude que Rosemonde, mais rude quand même, une part de lui-même s’en foutait un peu, car il avait déjà programmé quinze jours à l’hôtel Ivoire à Abidjan, sous prétexte d’auditer les comptes de la filiale d’Afrique de l’Ouest. Il fallait gérer les priorités. D’abord, s’éloigner de Rosemonde. Il se voyait en train de déjeuner d’un poulet aux arachides arrosé d’une bière glacée, sous la tonnelle, au bord de la piscine. Un temps de paix.


    Sean avait eu le réflexe ancien de sacrifier quelqu’un sur l’autel de son ascension, et le seul candidat au sacrifice propitiatoire à portée de main était Frank. Giacomo mit fin à la réunion de manière anticipée, car le sort de l’humanité dépendait du nombre de dossiers qu’il pourrait brillamment traiter dans la journée.


    À la machine à café, Marius dit à Sean, tandis que Priscilla les rejoignait :


    — Je ne te l’ai pas dit ce week-end, mais tu sais que je t’ai rêvé en général du pharaon, tentant d’empêcher la fuite des salariés de La Défense vers la Terre promise, c’est-à-dire Neuilly. Dieu t’avait précipité dans la Seine, mais tu survivais.


    — Ça ne m’étonne pas. C’était prémonitoire. Je change de camp et je mets mes compétences au service du peuple hébreu. Ils en ont besoin, entre les invasions égyptiennes venues du Sud et les invasions babyloniennes venues du Nord. Libérer le peuple élu de l’étau des empires jaloux et le conduire à la Terre promise, quelle classe !


    Frank les rejoignit, penaud, à demi suicidaire, et pressé de prendre l’avion. Sean lui dit :


    — Pardonne-moi, Frank. Je n’aurais pas dû t’interrompre. Tu as toute ta place au comité de direction. Bon vol pour Abidjan.


    Puis tout le monde but un café fair trade en silence.


    Il fallait digérer tout ça. 


  



  

    L’union mystique


    Priscilla et Marius, en signe d’humilité et d’abnégation, décidèrent de se marier dans une des églises les plus moches de France, au cœur de La Défense, ce quartier qu’ils haïssaient. Avant de s’engouffrer dans Notre-Dame de Pentecôte, les cadres chrétiens, pas tellement plus nombreux que les cadres monarchistes, rasaient les murs pour ne pas être reconnus de leurs collègues, dont la religion était plutôt de s’éclater sans trop penser. Des militants LREM distribuaient des tracts à l’entrée, que les fidèles s’empressaient de prendre avec un grand sourire, pour avoir l’air normal. Mais moche ou non, cette église était un lieu consacré, et quelle que fût la laideur de son enveloppe aux yeux de Marius et Priscilla, ces deux catholiques un peu snobs, ils la voyaient quand même comme une église, qui est partout chez elle, y compris sous la tour Areva.


    L’annulation de leur mariage antérieur respectif avait été très simple à obtenir, car de l’aveu même de l’évêque qu’ils avaient consulté avant d’entreprendre cette démarche, 99,9 % des mariages qu’il avait célébrés étaient nuls. L’absence de discernement, l’ignorance de ce qu’ils voulaient, de qui ils choisissaient, de ce qui les attendait, et du sens même de leur union qui échappait aux futurs mariés, constituaient un beau motif bien net de nullité, leur expliqua l’évêque avec une forme de décontraction, sous laquelle se cachait une grande habileté pastorale. Mais là, c’était différent, continua-t-il, car on parlait de deux intellectuels semi-égarés, semiintégrés dans le monde moderne, qui se connaissaient bien, qui avaient du coffre, et qui n’allaient pas trahir la cause de l’amour divin parce que madame aurait eu une faiblesse pour un doctorant, ou monsieur pour une hôtesse de l’air. Ils tiendraient, l’évêque en aurait parié sa mitre. Bref, ce mariage n’était pas de l’ordre du rattrapage pathétique, mais bien le commencement correctement emmanché d’une vie de sainteté. Ce pieux homme, emporté dans une dissertation sur la différence d’âge de dix ans entre Marius et Priscilla, souligna qu’elle n’avait aucune importance du point de vue de la temporalité divine, mais que son devoir pastoral était d’attirer l’attention de Priscilla sur le fait qu’elle avait à peu près seize ans d’espérance de vie de plus que Marius, si on ajoutait à l’écart moyen de l’âge du décès entre les sexes la différence initiale entre eux deux. Il demanda expressément à Priscilla, le jour venu, de réfléchir à se remarier. Il regarda Marius sérieusement, et lui expliqua que l’évocation de cet événement, dont il ne serait pas partie prenante et pour cause, puisqu’il aurait rejoint le Père, ne le mettait pas à l’écart du débat, mais bien au contraire donnait à sa propre union avec Priscilla sa vraie perspective : il épousait une femme qu’il chérirait, et qui continuerait avec un frère en Christ la tâche d’édifier la civilisation de l’amour. Il devait s’en réjouir. Y penser sérieusement contribuerait peut-être à mettre fin à sa décontraction coupable et à cette manie maligne de badiner de tout qu’il avait discerné en lui, au cours de leurs échanges. Alors que Priscilla, elle, reprit-il en regardant tendrement et paternellement la promise, avait l’air d’avoir d’emblée assumé la charge et l’honneur d’une vie chrétienne, dans sa tendre gravité. Il donnait les clefs de saint Pierre à la garde de la femme, ça lui paraissait plus sage. Il laissa Marius contempler amèrement son propre scepticisme, vaisseau du malin, et embrasser une perspective de conversion longue et douloureuse sous la direction spirituelle de son épouse. Puis Marius pensa que Priscilla avait quand même un peu enfumé l’évêque, avec son air sage et ses mains sur les genoux, et puis qu’il avait un peu de temps pour emprunter les chemins de la sainteté, et il alla mieux.


    Ce mariage n’entraîna pas que des bouleversements intérieurs. Moscovit fut mis au courant de cette union par Frank qui avait, depuis Abidjan, capté une bribe de conversation téléphonique entre Victorine, choisie comme témoin par Priscilla, et une collaboratrice locale. En écoutant Frank, Moscovit comprit qu’il avait la victime d’un complot entre Priscilla et Marius, doublé d’une entente entre ces derniers et Sean. Il était en dehors de tous ces jolis nœuds, dans sa propre maison. Il conclut qu’il était coincé et que la manœuvre était habile. Naturellement, il commença immédiatement à chercher le moyen de les écraser tous les trois, afin de recouvrer la plénitude de l’exercice stérile de son pouvoir. Il calcula en avoir pour trois ans.


    Son but n’était pas d’arracher MBP à des prédateurs ou à des incompétents, car il avait parfaitement conscience que le trio ferait très bien fonctionner MBP. Après tout, il avait nommé Sean et adoubé Marius et Priscilla. Non, ce qu’il visait, c’est qu’entre lui et le reste des humains, il y eût une sorte de vide sanitaire, de zone tampon, de distance obligatoire, de fosse séparant la star de ses fans. À l’extérieur du cercle central qu’il chauffait à blanc de son génie, les gens devaient l’admirer et lui obéir, mais sans jamais trop se rapprocher du noyau incandescent d’où dardaient les rayons de son exceptionnel charisme. À l’intérieur du cercle, il jouissait, ainsi qu’une déité quiète flottant dans le vide, de l’adoration extatique et de l’obéissance parfaite des mortels qui se pâmaient à la lumière de ses rayons. Ceux qui ne l’adoraient pas et ne lui obéissaient pas, pour la bonne et simple raison qu’ils étaient ailleurs – par exemple un employé des postes à Millau ignorant que la bonne parole de Moscovit avait été répandue dans le monde sous forme d’essais prophétiques –, n’existaient pas, ou plutôt n’étaient pas dignes d’exister à ses yeux. Ceux qui auraient dû l’adorer et lui obéir, en raison de leur proximité sociale ou professionnelle, mais qui avaient l’air de tiédir en prenant de la distance ou de l’autonomie, étaient des empêcheurs de jouir de l’image qu’il avait de lui-même. Ils commettaient le crime suprême : Sean, Marius et Priscilla venaient de s’en rendre coupables.


    C’est ainsi qu’ils passèrent de pions à ses couleurs sur le vaste échiquier de son destin exceptionnel à respectivement : enfoiré de pseudo-manageur global avec sa tête de nazi, pour Sean ; salope anglaise avec son air de ne pas y toucher, pour Priscilla ; et petit connard d’aristo branleur, pour Marius. Il allait les casser net, crac ! Dans un coin de sa conscience, il les admirait de ne pas être des flaques. Il ferait tout pour que ça leur coûte très cher.


    C’était la loi, merde !


    Il se défoula quelques secondes au téléphone sur Frank, mais s’arrêta vite, en réalisant qu’il serait l’instrument de sa reconquête du pouvoir absolu. Il lui révélerait les agissements de ce trio maudit. Soudainement tout miel, il lui redit le prix qu’il accordait à sa collaboration, à sa rigueur, à son efficacité. Frank comprit. Sa rémission fut complète, car non seulement il voyait à travers la baie vitrée de l’hôtel Ivoire un défilé La Perla animé par des mannequins ivoiriennes au bord de la piscine; non seulement il était sur le point d’attaquer le poulet aux arachides arrosé de petit chablis dont il avait rêvé, mais de surcroît il devenait l’interlocuteur exclusif de Giacomo pour l’assouvissement de sa vengeance à venir, qui prendrait plusieurs années. Il n’avait plus qu’à programmer quelques relations adultères pour s’essuyer, à distance, les pieds sur Rosemonde. Rosemonde, avec son balai à vent. Rosemonde, la lourde croix qu’il porterait en ahanant sur le chemin sans retour de sa déchéance future. Après avoir raccroché, il commanda au concierge un massage, et que la couturière de l’hôtel lui brodât « Fuck Rosemonde » sur un T-shirt mauve. Il le porterait dans la boîte de nuit de l’hôtel, ce soir. 


  



  

    Obstacles et franchissements


    Sean croyait qu’il aurait eu à convaincre Paulina de l’épouser, mais elle n’avait aucune objection. Elle avait trouvé ses amants antérieurs extrêmement décevants, baignant dans un océan d’illusions, de préjugés, de points d’honneur de coqs, d’ambitions triviales réalisées dans des métiers avilissants, comme le corporate banking, et concevait la relation amoureuse comme un long et ennuyeux tunnel de restaurants, de sexe, et de plages, même chez les plus intellectuels de ses amants. Être parent leur paraissait un handicap socialement accepté et partiellement pris en charge. Entre ses amants et Sean, il y avait une telle distance qu’il fallait redéfinir la notion d’homme pour avoir un cadre d’interprétation de leurs personnalités respectives. Elle avait détesté la vulgarité, par exemple qu’on lui dise que ça avait été « super », après l’amour. Elle avait vomi longuement aux toilettes après qu’un de ses amants de passage, Mickey parmi les Mickey, lui avait offert une culotte au motif de hamburgers, avec une taille de trop, sorti d’un papier-cadeau Boobs run the world. Elle avait très vite cessé de jouer le jeu, et n’attendait personne quand Sean avait paru à la caisse no 4 du Super U.


    Elle aimait en revanche le courage que Sean avait eu de savoir faiblir, et celui qu’il mettait à se réinventer. Elle dit oui. Ce fut lui qui, par acquit de conscience, se dépeignit dans le futur sous les traits d’un vieillard déliquescent que sa femme quadragénaire regarderait avec le sentiment d’un devoir pénible à accomplir. Il avait calculé que ce moment pourrait arriver dans dix-sept ans environ. Paulina le remercia de sa sollicitude, et lui demanda de lui faire un enfant très vite, pour que cet être à venir profite d’un père encore sportif. Elle ajouta sans vulgarité qu’elle souhaitait qu’il reste pour elle sexuellement fonctionnel, dans la mesure du possible.


    Ils appelèrent Marius et Priscilla pour leur demander la date de leur propre mariage, l’adresse d’un prêtre ouvert d’esprit, et leur proposer de faire fête commune. Marius et Priscilla se marieraient le vendredi à La Défense, Sean et Paulina le samedi dans la chapelle du château ; le soir du samedi, ce serait le dîner et la fête, proposaient-ils. Tout allait à Marius et Priscilla, qui gazouillaient, cachés des regards, dans les supersphères de l’amour, et n’avaient aucune envie d’atterrir pour briefer des traiteurs et des DJ. Ils n’auraient qu’à fournir une liste d’invités. Sean ferait appel à un wedding planner italien qui travaillait autant avec des altesses royales catholiques qu’avec des geeks bouddhistes milliardaires. Tout se passerait au château de La Perlouette. Il allait mettre la pression sur les artisans. Il gérait. Il les remerciait de leur confiance. La messe du vendredi fut simple. Victorine et Paulina, les témoins de Priscilla, une couronne de gui dans les cheveux, détonnaient un peu en traversant l’esplanade de La Défense, mais elles croisèrent peu de monde, le vendredi à 17 heures : la plupart des employés avaient fini de faire semblant. Marius avait choisi Sean et Mikhaïl comme témoins, un ami écrivain dont il avait été lui-même le témoin. L’évêque pédagogue qui les mariait – le même qui les avait guidés dans les préparatifs spirituels – tantôt foudroyait Marius d’un regard vengeur sous lequel perçait un intérêt réel pour le bien de son âme, qu’il pensait en grand péril de désinvolture, tantôt enveloppait Priscilla d’un regard amical et encourageant, mais un peu navré, comme si une chrétienne d’élite allait épouser un libertin alcoolique. Mikhaïl était venu en jaquette, ayant tout confondu dans les recommandations de tenues pour le mariage et la soirée, mais Mikhaïl avait le don de trancher avec un air égaré, c’était le fond de sa vocation.


    Les mariés essayent en général de faire en sorte que le ton de leur « oui », jeté dans l’espace et retombant sur les deux personnes qu’il unit, soit représentatif de la nature de leur engagement. Un bon « oui » est profondément joyeux, calme et déterminé. On sent l’élan, la réflexion préalable, l’engagement pour l’éternité, et le réalisme pour le futur. Priscilla et Marius jugèrent qu’ils avaient tous deux atteint cette cible. Le « oui » de Marius se rapprocha de la voix de Leonard Cohen chantant Alleluia, celui de Priscilla de la voix de Winston Churchill promettant de durs combats et des larmes à son peuple subjugué. C’est en couple marié qu’ils rejoignirent, dans une Mercedes Vito avec chauffeur louée pour l’occasion, car ils étaient six, le château de La Perlouette. Ils firent une halte à Auxerre pour dîner. Le chauffeur était là pour leur permettre de boire abondamment.


    Dans la chapelle du château de La Perlouette, les armes de cette antique maison avaient, depuis des lustres, été montées en vitrail, et Sean avait commandé et fait installer en face d’elles son ours rouge sur fond azur, qui se substituait à un autre vitrail qui avait eu le bon goût de se briser pour libérer la place. Le soleil finissant le traversait de lumière, si bien que l’animal avait l’air d’investir de son esprit guerrier le sacrement du mariage, et nimba de rouge écarlate le visage du prêtre pendant l’homélie. Lors de l’échange des consentements, Sean eut la voix d’Ulysse approchant les rives d’Ithaque – une voix où s’invitaient la terre, le courage, la femme, la vengeance, la justice et la loi –, et Paulina, la voix sans crainte qu’elle aurait le jour du Jugement dernier. Sa justification serait simple : l’amour était sa loi, et elle assumait toute sa vie.


    Lorsqu’ils sortirent de la chapelle, qui ne pouvait contenir que vingt personnes, ils virent leurs cinq cents invités tapisser la pelouse qui bordait la façade du château, magnifiquement habillés, le verre levé pour un toast. Ils étaient tellement beaux, les femmes surtout, qu’il fallait faire un effort pour ne pas tous les confondre à la surface de cet océan d’érotisme.


    Il avait été convenu que Mikhaïl, pour Marius, et Victorine, pour Priscilla, prononceraient un discours lors du dîner. Celui de Victorine était touchant de tendresse, et l’émotion qui l’envahissait en hoquets successifs brisait la cohérence générale de sa description des qualités de la mariée. Victorine termina en pleurs, recueillie par David. Elle fut très applaudie par l’assistance qui trouva Priscilla mieux décrite par cet échec relatif que si Victorine avait réussi son exercice rhétorique.


    Mikhaïl n’avait pas ce problème de trac. Il piquait du nez sur son assiette d’amuse-bouches quand sa jeune épouse laotienne le réveilla pour qu’il prononce son discours. Un silence religieux se fit quand on comprit qu’il allait parler. C’est qu’il était célèbre et adulé de par le monde, Mikhaïl.


    — Bon mmmmh !


    La foule applaudit chaleureusement.


    — Bon mmmmmmmh !


    La foule applaudit de nouveau, avec une note plus prononcée d’enthousiasme.


    — Bon mmmmmmh !


    La foule craqua : elle trépigna, des rires fusèrent, on entendit « Mikhaïl, Mikhaïl » crié d’une voix suppliante. Le « bon mh » de Mikhaïl avait fait le tour de la planète, un peu comme « I love you Paris » (ou London ou New York), pour une rock star. Zadig et Voltaire avait édité un T-shirt « Bon Mh » en série limitée. On était en face d’une puissance, et cette puissance allait bénir un mariage.


    — Bon mmmmmmmmmmh, Marius et Priscilla mmmh ! Bon enfin Marius tu étais mon témoin mmmh de mariage mmmh avec mmmh Thésis, à mes côtés ici présente mmmh et si je la cite c’est parce que mmmh je n’avais pas très bien entendu ce que tu disais à mon mariage mmmh parce qu’elle avait le nez dans mon oreille quand tu parlais mmmh et que l’autre oreille était accaparée par le bruit d’assiettes que les serveurs changeaient mmmh ce qui renvoie à l’importance de choisir son moment pour faire son discours mmmmh car toi tu l’as prononcé entre l’entrée et le plat principal mmmmmh mais les bribes que j’ai entendues m’avaient l’air bien mmmh je me souviens d’une histoire de charcuterie premier prix mmmh tirée d’un de mes romans mmmh mais c’est à peu près tout mmmh alors que là on va m’entendre mmmh pour moi là le timing est bon mmmh je parle entre les amuse-bouches et l’entrée mmmmh ça fait pas de bruit c’est fluide on m’entend bon mmmmmh j’ai quand même quelque chose à dire sur le fond mmmh le mariage correspond bien avec l’idée que je me fais de l’osmose de mon œuvre avec le destin de l’humanité tout entière mmmmh mais pas seulement de l’humanité d’ailleurs, aussi du comportement des objets dans l’infiniment petit et dans l’infiniment grand mmmh car comme le comportement des objets dans le très petit et le très grand, et comme le destin de l’humanité mmmh le mariage est bizarre mmmh car rien n’est normal mmmh les extraterrestres c’est nous au fond mmmmh rien n’est normal, disais-je, mais tout est mystérieusement nécessaire mmmmh encore faut-il abolir en soi toute idée de normalité pour voir de la lumière mmmh fuck la normalité quoi mmmmh… bref il y a dans le mariage quelque chose qui relève à la fois de saint Paul et de la physique quantique mmmmh bon je sais qu’au moment du karaoké tout à l’heure mmmmh le lien n’apparaîtra pas évident mmmh mais quand même mmmh il existe mmmh… Ce « il existe mmmh » fut pour la foule un sommet, une note finale, un déchirant effet larsen dans la nuit tombante, et elle applaudit frénétiquement. Mikhaïl aurait pu continuer longtemps, mais puisque les gens étaient contents comme ça, que ça suffisait pour les plonger dans l’enthousiasmant mystère conjugal, il avait arrêté.


    Le karaoké était une idée d’Amadeo, le wedding planner italien recruté par Sean. Interrogé sur la raison de cette proposition, ce remarquable professionnel avait argumenté :


    — Ma pouisque ce mariage m’a l’air chic mais pas trop snob, questo è possiblé de rigoler un peu, d’introdouire oune peu de fantasia ploutôt que d’avoir oune simple dancefloor où les gens vont comme des automates, où ils veulent absoloument ressembler à des épaves mondaines chez Castel ou à des cocaïnomanes à Ibiza, et où tout le monde s’emmerde à répéter répéter répéter la dernière fête qui répétait répétait répétait celle d’avant, ma pour moi le karoaké é loumineux, et mignon, cha m’amouse.


    Marius avait toujours une légère appréhension avant de danser. Non pas qu’il n’aimait pas danser, mais il savait que, trois fois sur quatre, il avait beaucoup de mal à s’engager. Il réfléchissait trop. La hanche ne se déhanche que si le cerveau qui la meut n’est pas en train de réfléchir à l’opportunité de se déhancher et aux modalités potentielles du déhanchement. La hanche se déhanche parce que la tête décide candidement de basculer dans le mode de l’expression corporelle. Donc, il y avait généralement chez lui un temps de suspension, une sorte d’impasse réflexive où il ressemblait à un teckel à l’arrêt au bord de la piste de danse. Il y a deux moyens d’arrêter de penser pour pouvoir danser : boire du champagne et être heureux. L’obstacle à sauter, le soir de son mariage, était non seulement de danser, mais également d’ouvrir le karaoké devant la foule des invités en chantant avec Priscilla Ça plane pour moi, de Plastic Bertrand, devant un écran vidéo géant. Cette chanson était débile parmi les débiles. Il y avait notamment ces paroles : « I am the king of the divan », qui le crucifiaient de rire. Amadeo avait insisté, précisément parce que le spectacle de Marius et Priscilla chantant cette absurdité allait tuer toute idée de snobisme, et installerait la gaieté. C’est un domaine dans lequel il fallait laisser les Italiens faire. Les mariés avaient accepté.


    Face au gigantesque écran et à l’épreuve qui allait commencer, Marius pensa à Priscilla, qui était apparue dans sa chambre dans l’après-midi, deux heures avant le mariage de Sean, discrètement car il travaillait à un article pour un hebdomadaire économique, simplement mue par le désir de le voir et de profiter de tous les instants. Il l’avait regardée, s’était levé, lui avait pris les mains en s’excusant que les siennes fussent froides, et l’avait amenée devant le feu de la cheminée. Ces moments délicats lui revinrent à l’esprit au moment où Plastic Bertrand apparut sur l’écran, et firent qu’il chanta dans le même micro que Priscilla en dansant avec elle. Quand l’intimité est douce, la capacité sociale est forte.


    Giacomo Moscovit, en smoking à col mao, n’était pas de bonne humeur. Tout en lançant inutilement des regards foudroyants, il décida de rentabiliser un peu ce temps perdu à regarder le bonheur des autres en entretenant le zèle de Frank. Il avisa Rosemonde, et lui parla des qualités irremplaçables pour l’entreprise de son formidable époux : « Chère Rosemonde, où est donc passé Frank, si remarquable et qui m’est si précieux ? Si vous le retrouvez, amenez-le-moi, nous prendrons un verre tous les trois. » Rosemonde s’ouvrit comme une tulipe, en conçut un début de révolution intérieure, et décida d’entamer une période socialement active avec son brillant époux. Elle redécorerait leur villa, « Joli Soupir », et ferait des cocktails courus du Tout-Louveciennes. 


  



  

    La gloire de Moïse


    Trois ans plus tard, l’épidémie de Covid avait vidé La Défense, et MBP était à l’arrêt depuis un an. Sean, Priscilla et Marius venaient de démissionner ensemble brutalement, après avoir remis les clefs des deux dernières années du projet kenyan à David et à Victorine. Cette démission motivait la réunion que Giacomo avait fixée à 7 h 30 avec Frank.


    — Frank, j’ai demandé à Sean, Priscilla et Marius de démissionner. Ils n’ont pas très bien réussi, c’est une déception. Certes, nous nous sommes développés et avons conquis de nouveaux clients, mais qui ne le fait pas ? Il y avait quelque chose de lourd et de convenu dans tout ce qu’ils faisaient. Or, le modèle que nous devons développer doit être agile, rustique, robuste. Le leur était trop intellectuel, verbeux, mou, pas assez simple et direct. Naturellement, vous devenez directeur général. Vous le seriez devenu de toute façon. Votre tâche va être de redonner à cette structure un noyau efficace pour viser les segments à haute valeur ajoutée du développement international. Je l’annoncerai demain au conseil d’administration. Il me suivra. Vous commencez aujourd’hui.


    Frank avait compris : Giacomo n’admettrait jamais que la conjoncture l’obligeait à tailler dans la structure, ni que le trio dirigeant avait mis sans le consulter un terme à son mandat. Il parlerait au conseil de nouveau paradigme stratégique, et tout le monde regarderait ses pieds et voterait pour. Frank ferait ce qu’il savait faire : virer, diminuer, obscurcir, fermer. Il gagnait deux ans de plus, au bas mot. Rosemonde était devenue exquise et le serait encore plus lorsqu’elle apprendrait la nouvelle de sa promotion. Non seulement il avait un prétexte pour voyager plus fréquemment, mais la perspective de revenir à « Joli Soupir » au retour de ses voyages ne lui faisait plus peur. En pleine crise économique et existentielle du monde, il atteignait le sommet de la hiérarchie, il augmentait son salaire, et il échappait encore plus à sa femme, certes devenue bien plus avenante que par le passé. Oui, il bâtissait son ascension sur les ruines des espoirs de développement de MBP, mais n’était-ce pas le destin lui-même qui l’avait voulu? Qui était-il pour contester les forces du destin ? Il déjeuna seul d’un homard thermidor et d’une bouteille de meursault. Il appellerait Rosemonde dans l’après-midi. Il voulait pleinement jouir de sa réussite avant que la réaction de Rosemonde ne lui gâche son plaisir.


    Il sortit pour rejoindre le centre commercial des QuatreTemps où il devait récupérer des coussins que Rosemonde avait commandés. Il ne croisa personne. La Défense était en perdition. Elle ne servait plus à rien. Les jours heureux pour les promoteurs étaient finis. L’Arche était hors jeu. Le string géant qui occupait la partie haute et à gauche de son vide central, était devenu gris et sale. Les Quatre-Temps allaient faire faillite. Les édiles des Hauts-de-Seine, face au vide et à l’exode, n’étaient plus corrompus par personne. Giacomo et Frank étaient seuls, en tête à tête, dans un océan de mètres carrés en jachère. Un pharaon décati et son dernier grandprêtre, qui finiraient par taper le carton ensemble en buvant des coups dans leur immense bureau vide.


    Sean, Paulina, Marius et Priscilla avaient créé pendant leur interrègne à MBP la SAS « Val de La Perlouette ». Elle regroupait les capacités de production et de commercialisation des produits et services du petit château Renaissance que Priscilla et Marius avaient choisi, parmi les quarante qui étaient à vendre dans la région, et de celles du château de La Perlouette. Leurs terres se jouxtaient. Sean avait élaboré un business plan de 40 pages qui visait une rentabilité interne des capitaux propres de 15 %, à l’appui d’une stratégie multicanal longuement mûrie avec Marius et Priscilla. Les prestations et la gamme de produits du terroir étaient larges : vente des produits du potager et de la ferme, chambres d’hôtes, spa, exploitation du bois autosuffisante en énergie, etc. ; l’expérience consommateur était multidimensionnelle, la plus appréciée de leurs clients étant la rencontre-causerie avec le marquis de La Perlouette en veste de velours. Mais l’activité de stages de réhabilitation de châteaux étonnait Sean par sa surperformance par rapport aux projections du business plan. Il y avait 1 200 châteaux à vendre en France, dont la moitié avaient encore des terres. Cent mille Français envisageaient d’en restaurer un. Fort des résultats prometteurs du « Val de La Perlouette », Sean avait franchisé sa méthodologie dans cinq pays européens, et était devenu le consultant de référence en matière de conversion de châteaux effondrés en business model soutenables, faisant levier sur le big data. Il continuait de se faire payer en tant que figure mythique et grand sage de StyX, rôle qu’il tenait par vidéoconférence, tandis que Marius avait décroché une chronique pour un hebdomadaire national et que Priscilla noircissait des rapports pour des institutions internationales. Elle se transformait parallèlement en châtelaine entrepreneuse. Il ne lui manquait plus qu’un hennin et un lévrier pour réincarner le féminisme du xiiie siècle.


    Paulina préparait un doctorat de lettres comparant les figures de Moïse et d’Ulysse dans la littérature du xixe siècle. Son directeur de thèse, un universitaire à barbe taillée et veste de tweed, lui demanda quelles raisons la poussaient à prendre ces deux figures, et quels espoirs elle nourrissait en les comparant. Elle lui répondit que sans eux, son mari n’avait pas de sens, et qu’elle pensait que ces deux figures étaient déterminantes pour beaucoup d’hommes qui refusaient d’obéir aux forces d’un destin qui ne leur était pas agréable.


    Son professeur se caressa le menton une bonne minute, puis approuva son projet, qui était pourtant très risqué du point de vue de la carrière de Priscilla et de sa propre réputation. Mais il était à deux ans de la retraite. Il pouvait participer à cette charge héroïque. Il était temps de mourir au monde. 
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