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À mes parents et à O’M, 
qui a veillé sur chaque mot.





73.

Jacob : « … Qui oserait affirmer que la douceur et l’amour ont présidé à l’apparition de la vie ? Qui oserait affirmer que la vie et la violence sont deux choses distinctes ? De la même façon que la pensée se fourvoie dès qu’elle s’imagine supérieure ou extérieure à la nature, elle se trompe si elle croit se réaliser hors du déchirement. Les premières cellules se sont scindées lors d’un drame muet. La nuit viole le jour. La lumière agresse les rétines. Voir les choses, les percevoir, cela procède toujours d’infimes lésions, ne le croyez-vous pas ? Le vivant est une offense faite au vide. Le vivant est une provocation, une résistance à ce qui s’oppose à lui. Le seul environnement stable est le néant. Vous êtes en droit de remettre en question ma parole. Vous êtes en droit, si j’ose dire, de lui faire violence. Je ne le crois pas. Vous n’avez pas fait ce chemin nocturne pour rien. Vous n’avez pas traversé le labyrinthe si vous ne ressentez pas, au plus profond de votre chair, ce que j’affirme. Alors écoutez-moi. Acceptez la violence comme un état naturel, fondamental. Acceptez-la comme la friction des particules permettant à la matière d’être stable. La violence permet que vous existiez. Tout est une question de terminologie. Concevez la douleur comme la paix. Ainsi, les choses n’iront pas mieux, mais elles ne pourront être pires. Je vous l’assure… »





72.

Renoir était garé à une dizaine de mètres du cinéma Le Léviathan. Le carrefour prenait tour à tour la teinte rouge ou verte des feux suspendus. Le cadran fêlé de l’horloge du tableau de bord indiquait un faible 3:15. Une femme tourna le coin d’une rue en crachant et en titubant, pliée en deux. Elle avait de jolies jambes, admit Renoir, de celles que l’on retrouvait dans un fourré les nuits de pleine lune. Il lui souhaita des heures plus heureuses. Il y eut le grincement métallique d’une porte, puis plus rien. Les trottoirs étaient déserts, l’atmosphère recueillie, comme souvent avant un grand événement. Renoir contempla son visage dans le rétroviseur. Les traits sournois de la moitié gauche parasitaient l’énergie plus franche de la moitié droite. Il était assez ambigu pour qu’on fasse en sorte de ne pas le remarquer. Le côté caméléon était une caractéristique du métier. Otto apparut au coin de la rue. Il portait un jean, un blouson noir. Il marchait lentement, faisant des efforts visibles pour conserver une neutralité de rigueur. Il se planta devant le cinéma. Il détailla les silhouettes plantureuses des affiches rose bonbon. La peau de son crâne absorbait le pouls électrique des lampes au néon. Il se dirigea vers la blonde aux airs de déesse antique, dans la cabine à l’entrée du cinéma. Il prit son billet et pénétra dans le hall tendu de brocart rouge. Renoir se rencogna derrière le volant en contenant son excitation. La présence d’Otto à l’intérieur des murs validait l’opération. C’était pour cette nuit et, à l’évidence, il n’y aurait pas de retour en arrière. D’ailleurs, la décision ne lui appartenait pas. Elle n’appartenait à aucun d’entre eux, n’ayant ni ce pouvoir ni cette stature. Renoir comptait en profiter pour tirer son épingle du jeu. Tant pis pour ceux qui traînaient à longueur de nuit dans le corps du Léviathan, les paumés qui tentaient d’y passer le temps, chose qu’ils semblaient avoir tant de mal à faire. Toute révolution était, par nature, explosive. Personne ne souhaitait que l’histoire recommence à l’identique. Si cela tournait mal, si l’affaire échouait, Renoir ferait en sorte de couper les liens avec Otto et l’équipe sur le terrain. Lui et l’organisation nieraient toute implication. Mais Renoir était optimiste. Il vérifia une nouvelle fois l’heure avant de démarrer, enivré par l’imminence du chaos.





71.

Le plan était simple. Du moins devait-il démarrer simplement, avant de se complexifier par le nombre d’hommes en jeu. Otto avait été recruté par Renoir pour être à la tête de l’escadron censé prendre possession des lieux, au bout de la lutte armée. Il y aurait des agents placés en plusieurs endroits stratégiques. Alors que les renforts seraient dirigés du toit, la salle de cinéma serait plongée dans le noir et Otto, en pointe devant l’écran, éliminerait Jacob et son escorte à l’aide d’un feu nourri des quatre coins des gradins. Ne laisser aucune chance à l’ennemi. L’idée initiale était de le préserver, d’en faire une monnaie d’échange, mais Otto en avait décidé autrement. Il avait de l’ambition, autant que Renoir, sauf que Renoir serait toujours à la périphérie du bâtiment, toujours hors de l’action véritable. Comment un suiveur pourrait-il faire le poids face à un homme de terrain tel qu’Otto ? Il ignorait qui avait commandité l’attaque, qui était à la tête de la branche secrète de l’Hydre dans laquelle il officiait. Il ignorait la réalité profonde des luttes et des enjeux, mais il ne doutait pas que l’excès de zèle serait bien perçu par quiconque planait là-haut. Voilà l’idée. La réalité serait autre. Rien ne se déroulerait comme prévu… Otto se présenta à l’entrée du cinéma. La caissière avait un visage fatigué, sous un vivier de mèches rebelles. Elle jouait si parfaitement son rôle, la blonde en tailleur démodé fumant des cigarettes, que du tableau se dégageait un parfum de mélancolie cinématographique. De l’image d’Épinal à bas prix. Quand on payait un ticket au Léviathan, on n’entrait pas uniquement dans un cinéma mais aussi dans un fantasme de cinéma. D’ailleurs, tout aurait été parfait pour elle, s’il n’y avait eu les régulières explosions de violence, les règlements de comptes entre mafieux, qui l’envoyaient sous le tabouret, accroupie, la tête entre les jambes et les mains sur la nuque, à l’instar des Londoniens du métro lors des attaques aériennes, dans les rediffusions nocturnes de la chaîne Histoire qu’elle regardait sur le petit poste niché entre ses cuisses. Otto acheta un billet et pénétra dans le hall. Il grimpa la volée de marches. Il prit le temps d’admirer la fresque au plafond, nommée La Quête de la jeunesse éternelle. La surface avait été noircie par un incendie, trente ans plus tôt, mais on en devinait encore les motifs. Des nubiles facétieuses s’y tenaient par la main et faisaient la ronde autour d’un Pan blessé, traînant une patte de bouc. Les yeux du Pan brûlaient d’une soif inentamée. Arc-bouté, il attendait le bon moment pour bondir. Des formes de la hantise, issues d’une forêt opaque : les unes ne pouvaient se détacher de l’autre. De l’opposition émanait une tension vitale. Une parfaite illustration, en somme, de l’impossibilité qui se jouait chaque nuit au Léviathan. Otto passa aux toilettes. Il murmura quelques mots dans le micro du talkie. Il traversa le hall et rejoignit la salle par des portes battantes. L’endroit baignait dans une clarté sourde, vitreuse, de fonds marins, une vase épaisse étouffant les cris. Un film pornographique était en cours. Il descendit la travée vers un fauteuil au premier rang. Il s’y écrasa afin de réduire une carrure qui détonnait parmi les pâles gringalets. Il jeta un regard à la dérobée autour de lui. Il se doutait qu’on l’avait repéré, qu’on jaugeait son degré de violence potentiel, mais rien n’aurait pu remettre en cause la légitimité de l’instant. Des pénitents attendaient avidement leur tour au bas de l’estrade, près de la déchirure par laquelle officiait Jacob, sous la surveillance des caryatides en stuc. Il était évident que Jacob avait un don de clairvoyance incroyable, personne ne le niait. Il aurait pu devenir gourou des masses ou homme politique et, à bien des égards, il l’était déjà, mais il avait préféré l’occulte… Otto soupira. L’entrée s’était correctement déroulée. Une invasion ciblée. Toujours occuper les failles d’un système. Puis, inexorablement, s’en remettre au nombre, à la force brute. Toujours croire à la vérité première de l’incendie. Otto posa les yeux sur l’écran géant. Il eut une réaction physique inopinée, un mouvement de recul dans le siège, comme s’il venait de recevoir un uppercut. Une vague de nausée lui souleva le cœur. Il comprit pourquoi personne ne s’asseyait au premier rang. La position était à bannir. L’écran, littéralement, vous y dévorait. Cela devint une expérience limite dont il ne put se détacher. Il aimait la partie de jambes en l’air du samedi soir, qui lui permettait de réaffirmer sa virilité sur le vide : elle dessous, lui dessus, les deux frotti-frottant jusqu’à la brève libération, tête calée dans l’épaule ennuyée de la femme. Mais là, si près, ce fut intenable. Les images incantatoires le happèrent par leur magie noire extrême. Il plongea dans les vagues de chairs roses, dans les gouffres armés de dents, les monts et les vallées des corps. En un hurlement saccadé s’ouvrit un cosmos subaquatique de pieuvres et de poulpes, nimbé de champignons nucléaires, de trous noirs et de soleils furieux. Une calligraphie où des divinités s’effilochaient les unes dans les autres, débarrassées des limites du présent. Il perdit pied. Le réel lui échappa. Voilà qui marqua la chute, et avec elle l’échec probable de l’opération organisée à la hâte contre Jacob, en quelques minutes, par une succession d’échos de voix affaiblies dans des combinés. Jacob justement, qu’Otto crut retrouver dans le maelstrom de l’écran, parmi les orages, sous la forme d’un œil géant, pourfendeur et immuable.





70.

Jacob : « … Vous venez me voir. Vous venez m’écouter. Je ne vous connais pas. Je n’ai pas besoin de vous connaître. Vous êtes tous les mêmes. La culpabilité vous anime. Les mêmes remords inutiles. Regretter quoi ? Penchez-vous. Approchez-vous de l’écran. Encore. Voilà. Je vais vous faire une confidence. Dès que j’ai été en mesure de le faire, j’ai tué mes parents. J’étais encore un enfant, un préadolescent. J’ai attendu le milieu de la nuit. J’ai pris un couteau de cuisine. Je me suis trouvé au bas de l’escalier conduisant à leur chambre. Je me souviens des marches comme d’abîmes. Je me souviens de la porte entrouverte. J’ai grimpé. Les gémissements de ma mère ont couvert les grincements du bois. Je suis entré. Je me suis approché du lit. Mon père était sur ma mère. Ma mère avait les jambes écartées. Elle avait posé les mains sur les fesses de mon père. À les regarder, j’ai réalisé une vérité importante. Ma mère n’était pas ma mère et mon père n’était pas mon père. Comprenez-vous ? Les particules des parents s’effritent et de leur opposition naît le temps. Le temps est vous. Au regard du pouvoir, les géniteurs ne sont qu’une parenthèse, une parenthèse que les progénitures doivent refermer. Nous sommes tous les passeurs de cette agressivité. Nous en sommes les dépositaires. Alors j’ai levé le couteau. Trois coups ont suffi. Après le premier, plus de haine. Après le deuxième, la conscience de soi. Après le troisième, le début de la liberté. J’ai gagné ma liberté. Suivez mon exemple. Écoutez la voix du déchirement. Tuez vos parents avant qu’ils ne vous tuent. C’est la loi de la Nature… »





69.

Le Léviathan ne fermait jamais ses portes. Le cinéma, au rez-de-chaussée, avait abandonné le genre d’exploitation, westerns et romances, gangsters et horreur, pour la signature plus directe de la pornographie. Les programmes étaient majoritairement hétérosexuels, malgré des parenthèses au cours desquelles l’écran se remplissait de petites poches qui ballottaient comme des balles sur une table de ping-pong. Le noyau fidèle des spectateurs n’avait pas changé. On trouvait des écrevisses insomniaques, des priapiques, des couples sur le fil du rasoir, des étrangers silencieux, sans identité, revenus de tout, dont certains étaient là pour tapiner, des criminels, des maniaques paranoïdes. Tout autour du puits que formait la salle centrale, sur plus de trois niveaux, un dédale d’escaliers et de couloirs donnait sur une centaine de cabines individuelles. Les portes étaient surmontées d’ampoules rouges, allumées ou éteintes. À l’intérieur des cabines, des postes de télévision, des fauteuils en cuir, une table basse pour y poser des effets personnels aussi anonymes que les visages des habitués. Depuis l’ouverture sur les Grands Boulevards, au début du XIXe siècle, jusqu’à l’avènement de l’Hydre et de la branche dirigée par Jacob, le lieu avait toujours été enveloppé d’un parfum de licence, de marginalité. C’était quelque chose, un influx, un poison, dans la pierre et le bois, dans les murs et les arches. Le dérèglement était une seconde peau, une personnalité à part entière. Quand le quartier avait sombré dans la pauvreté, le Léviathan était devenu la pierre angulaire de ce naufrage de l’autre côté du miroir. L’une des caractéristiques du lieu était que l’écran était trop vaste. Au lieu d’en découper un pan, les ouvriers avaient entièrement déroulé la grande toile blanche piquée de pores noirs, jusqu’à joindre les murs opposés, le sol et le plafond, l’attachant à des structures en bois dans une zone surélevée du plancher, dite l’estrade, où travaillait Jacob. Pour ne rien perdre des images, il fallait demeurer à bonne distance, entre le huitième et le treizième rang. Plus près, l’œil était condamné à la démesure psychotique, les pupilles lacérées, devenues des buvards gorgés d’acide lysergique. Plus loin, les caryatides et les balcons en barraient une partie. Pour autant, les spectateurs n’étaient pas aveugles. Comment ignorer la petite déchirure dans le coin droit de l’écran ? Chaque soir, on les gratifiait du manège des hommes et des femmes grimpant sur l’estrade à tour de rôle. Certains avaient la fâcheuse manie de finir morts, voire pire. Et que dire des brutes douteuses à holsters croisées dans les couloirs ? Le lieu, aussi vaste que l’univers, contenait suffisamment de zones recluses ou interdites, de synapses condamnées, pour élargir l’ensemble des activités que la loi réprouvait. Les collisions entre les mondes étaient inévitables et chacun s’en accommodait. Ceux qui venaient se toucher la douleur entre les jambes, ou toucher celle d’autrui contre de l’argent, n’avaient rien à craindre. L’anonymat finissait par reprendre ses droits. Le temps les oubliait. Leur quotidien était rodé. On pouvait vivre comme cela, loin de Jacob et de l’Hydre. On n’était pas obligé d’attendre que le châtiment tombe. On n’était pas obligé de mourir.





68.

Le film projeté à l’arrivée d’Otto, premier signe de la flambée de violence qui allait embraser les ténèbres, était le quatrième épisode de la série Barely Legal. Des starlettes figuraient au générique, plus connues pour des corps d’où coulait un rêve de blondeur éternelle que pour leurs dons de comédiennes. Un couple roulait nu entre les draps d’un lit. La fille écartait les jambes et montrait des orifices réservés d’ordinaire à l’expertise des médecins. L’homme avait l’air de savoir ce qu’il devait faire, contrairement à une partie du public, comme elle savait à quoi s’attendre. Il touchait le clitoris rose du bout de la langue. Les poils taillés du pubis semblaient indiquer qu’aucun mal ne pouvait leur arriver. Elle miaulait, les yeux fermés. Plans alternés entre la langue titillant le sexe gonflé de sang et les deux visages clos. On devinait l’ombre de la caméra les surplombant, tel un vautour. Rien de grave. On désirait y croire. L’homme s’allongeait sur le dos. La fille jetait un coup d’œil vers l’équipe technique hors champ. Elle entourait des lèvres la verge. Le membre érectile emplissait l’écran. Les roucoulements sonnaient faux. Les acteurs n’étaient plus des amants, mais des ouvriers besogneux, avec un devoir à accomplir, un cahier des charges. Un plan rapproché sur la fellation créa la nausée dans les rangs de spectateurs. Un homme bondit de terreur quand il crut la verge dévorée. La fille s’empalait lentement, avec l’aide de la main, sur le membre dur. Le contact mutuel des muqueuses avait l’air de les ravir. Chacun poussait des cris étonnés de plaisir. La chair élastique des fesses comblait l’écran/monde, méduses cognant contre les vitres d’un aquarium. La caméra faisait le tour pour venir guetter les réactions du visage encadré de cheveux vénitiens. Après un raccord brutal, on la retrouvait à quatre pattes, en train de hurler à gorge déployée, alors que l’homme la besognait par-derrière en grimaçant. Après un moment de tension, il éjaculait sur les reins. De petites gouttes épuisées se nichaient dans les poils symétriques du vagin. La verge retombait d’un coup. Acte suivant. Le bureau d’un détective privé. Une fenêtre ouverte sur le décor en carton-pâte d’un Chicago fantasmé. Un homme palpait les jambes d’une femme en tailleur. Elle n’y était pas insensible. La main se perdait sous la jupe rouge. Le chef op avait forcé sur les contrastes. L’ombre portée des lames des stores sectionnait violemment les deux corps. L’actrice avait conservé un porte-jarretelles. La suite était prévisible : langue sur clitoris, oui-oui-oui, lèvres encerclant verge, oui-oui-oui, verge dans vagin, d’abord en missionnaire puis en levrette, pénétration anale (c’était, au fond, l’unique incertitude), oui-oui-oui, éjaculation sur fesses ou sur visage. Lors d’une scène de transition, les acteurs clamaient des lignes de texte dans une cuisine. Puis le manège reprenait, encore et toujours, comme s’il ne s’était rien passé. Les scènes tournaient en boucle dans les crânes des spectateurs hypnotisés, y creusant le décor circulaire d’une lanterne magique. Une parade à la solitude et à l’échec, car rien ne leur serait rendu, de ce qu’ils avaient manqué. Il y avait ceux qui vivaient et ceux qui étaient condamnés à les regarder vivre.





67.

Comme chaque nuit, Vincent était assis au huitième rang. La pornographie ne lui procurait qu’un faible plaisir. Il demeurait là, car il s’y trouvait mieux qu’ailleurs, que chez lui par exemple. Il vivait encore chez sa mère, une bigote d’une rigidité si vindicative qu’il était remarquable qu’une créature ait pu s’échapper d’entre ses jambes, et plus remarquable encore qu’une autre, neuf mois plus tôt, et quel que soit le degré d’alcool, ait éprouvé le désir d’y entrer. Elle avait beau rouiller sa mort dans le fauteuil télévisé, elle surgissait à tout moment dans sa chambre, dans l’espoir de surprendre quelque acte pervers qui aurait justifié le flot de ses imprécations. Autour de lui, dans la pénombre en toile d’araignée, les spectateurs avaient sombré dans une adoration béate des actrices. Il était évident qu’ils n’auraient rien fait, si elles avaient été devant eux. Ils auraient été incapables de bander, ou auraient bandé mou, pour jouir immédiatement et se recroqueviller, mortifiés, n’osant plus poser le regard sur la provocation de leur pulpe ou de leurs alvéoles. Le voisin le plus proche de Vincent essayait de jouir en même temps que les acteurs. Une gageure, car ceux-ci duraient des heures. Leurs orgasmes étaient sans commune mesure avec ses misérables contractions. Pour la quatrième fois, le voisin retomba dans une béance sinistre et tout redevint calme. Jusque-là, Vincent avait passé une soirée tranquille, mais l’arrivée d’Otto au premier rang le mit mal à l’aise. Quelque chose clochait. Ce type n’avait rien à faire là. Le versant criminel refaisait surface. Vincent se mit à gigoter fébrilement. Un reflux gastrique lui brûla l’œsophage. Une irrépressible vague de nervosité morbide le submergea. Son corps, soudain en proie à la morsure du manque, réclama satisfaction. Il comprit qu’il ne pourrait s’opposer longtemps aux exigences de son système limbique. Il se leva, se dirigea en tremblant légèrement vers le premier escalier, par-dessus une armée de sexes jaillis des pantalons comme des diables de leurs boîtes. Les rangées étaient clairsemées. Ça perdait des cheveux dans le noir. Ça se bouffait les doigts. Ça se froissait anxieusement sur le velours rongé par les canines du temps. Il y eut un nouveau générique sur la toile, sur fond de musique soul, puis des vues aériennes de San Francisco. Des moustachus dans une camionnette affichaient le regard de ceux qui, tôt ou tard, allaient forniquer. Vincent, lui, était extrêmement tendu, au-delà de toute raison. Il parvint au premier étage. Son cœur battait fort. Il avait la nuque raide, les yeux piquants de la honte. Chaque inspiration contenait le risque de son propre étouffement. Le yin et le yang. C’était l’une de ces nuits. Il ne pouvait rien y faire. Il connaissait bien les lieux. Il progressa sans hésiter dans les couloirs déserts. Une confusion d’empreintes marquait le sol. Les globes rouges brûlaient au-dessus des portes. On entendait des voix implorantes ou sévères, nécessiteuses. Vincent s’enferma dans la cabine numéro 113. Elle n’avait rien de confortable. Il y régnait une odeur de chou aigre et de cheveux brûlés. Le plafond suintait, comme si le diable avait décoré l’endroit en éternuant. Le cendrier était rempli de mégots que l’on aurait pu prendre pour des doigts. Seule la télévision rayonnait, déité ayant pouvoir de vie et de mort sur les rétines. Vincent prit la télécommande. Il brossa rapidement les canaux. Une sidérurgie de bites et de chattes, de bites ensemble, de chattes contre chattes, de bites dans des culs, de bites croisant le fer, de chattes et de langues, de langues et de culs, un engrenage fumant de pistons et de lèvres. Il ne leur accorda pas d’attention. Au-delà de la soixante-septième chaîne, il y eut de longues plages noires traversées par les parasites, sur un très grand nombre de canaux. Haletant, il sauta de l’un à l’autre, voyagea à travers les trous noirs, suivit les novae jusqu’aux confins des galaxies sans se décourager, faiblissant vers le canal 241, avant de dénicher ce qu’il était venu chercher. Quelque chose de plus corsé que la copulation, de plus en adéquation avec son état de panique. Sa propre came, qui lui permettrait de tenir et de traverser l’orage. Il retint son souffle, le cœur brûlant. Les neurones à dopamine activèrent le mode survie. C’était donc l’une de ces nuits-là et Vincent y était. Il pouvait l’affirmer. Il y était de nouveau.





66.

Il y eut le chuintement d’une bande fantôme dans la cabine occupée par Vincent. Le film était une copie de copie, si bien que le support, la vieille VHS d’origine, avait imprégné le contenu de ses propres ahanements poussifs. Écran noir. Un poisson nageant entre des chiffres romains : V, IV, III, II, I. Une production Les Temps Modernes. Un encart. Première partie : « La naissance du monde, un souffle ». La séquence montrait un homme doté d’une tête démesurée, un hydrocéphale. Il faisait du trampoline dans un parking. Au loin se trouvaient des hangars. Des voitures roulaient sous des nuages plats. Des notes de clavier rythmaient les sauts. Au troisième, l’homme manquait le carré de toile et venait s’écraser lourdement sur le béton. Il y avait des craquements d’os brisés. Il demeurait allongé, les yeux ouverts, les lèvres retroussées en un rictus, le pied dansant l’épilepsie. Une fleur sanglante s’épanouissait autour de son visage. Écran noir indiquant la fin de la séquence. Nouvel encart. Deuxième partie : « Le développement du monde, une arène ». Un vieil homme était assis dans un salon bourgeois. Il tremblait de lubricité déviante devant la photographie d’une fillette blonde. Des sanglots lui tordaient méchamment le visage. Il entrouvrait son peignoir, révélant une ablation des testicules. Il caressait l’image du bout des doigts. L’homme : Oh, ma chérie ! Ma chérie ! Je t’aimais tant. Nous aurions pu être heureux. C’est un gâchis sans nom. Oh, ma chérie !… Il sortait une arme à feu d’un tiroir. Il répétait, une dernière fois : Je t’aimais de tout mon cœur, la seule chose bonne dans ma vie… Il enfonçait le canon dans sa bouche. Il gémissait, fermait les yeux et appuyait sur la gâchette. Des fragments de cervelle giclaient sur une tête de cerf empaillée fixée au mur. Gros plan sur les gerbes vertes. Fondu au noir. La bande défaillit. Elle se reprit pour la fin de la séquence. Autre encart. Troisième partie : « La fin du monde, une vision ». Une cellule aussi lugubre que la cabine individuelle 113. Une ampoule trouait les ténèbres d’un cône de lumière bleue. Une musique radiophonique crachait des décibels. La fillette blonde de la deuxième partie apparaissait, débraillée, dans la clarté fauve. Ses cheveux et ses yeux empestaient la peur. Elle courait vers la droite, bras tendus devant elle. Elle revenait trébucher au milieu du cône, jetant des regards terrifiés autour d’elle. À en croire l’expression de panique, on la menaçait hors champ. Il ne faisait aucun doute qu’elle était condamnée. Si elle n’en avait pas conscience, son corps, lui, le devinait. Un plan large révélait la silhouette d’un homme dans l’encadrement de la porte. Zoom sur son visage : les yeux bleus et vides, fixes et redoutables, la brûlure en demi-lune sur le front. La fille heurtait un mur. Elle se tournait et criait. La suite, comme toujours, venait trop vite. L’homme bondissait et la tuait d’un coup de couteau dans le ventre. Rien, touchant la mort, ne semblait réel, ni les marques sur les vêtements, ni le calme statique des visages. Les détails relevaient du théâtre. Il était compliqué pour l’esprit humain de le voir autrement. Vincent, lui, se dressa, haletant, comme si c’était lui qui avait reçu le coup létal. Gros plan sur le visage submergé de douleur de l’enfant. Après un hoquet de surprise, la tête basculait de côté, vers la tranquillité retrouvée. Les yeux ne portaient en eux strictement aucun espoir. Dernière image sur le regard sans émotion du tueur. Écran noir. The End. La bande dérailla et des flots d’interférences vinrent grignoter l’écran.
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Jacob : « … Déclinez mes paroles autant qu’il vous plaira. Elles se résument à un précepte primordial. Brûlez. Brûlez vos jours. Brûlez votre vie. La flamme exprime une vérité absolue. Les anciens, ainsi que les Maîtres de l’Inquisition, voyaient dans le bûcher la purification suprême. Le sulfure est à la base du vivant. Le sulfure est le vécu. Brûlez. Brûlez votre vie. Brûlez vos jours. Brûlez votre sommeil. Brûlez vos draps. Brûlez la personne qui partage vos jours, car elle ne partage rien. Elle est aussi éloignée de vous que la plus lointaine des étoiles. Un mètre de vide équivaut à une infinité de vide. Alors brûlez le vide. Brûlez les mensonges que sont vos souvenirs. Brûlez vos meubles. Brûlez les quelques mètres carrés que vous osez nommer un “chez-soi”. Brûlez les papiers peints. Brûlez les murs. Brûlez le grenier. Brûlez la cave. Brûlez vos enfants, si vous avez le malheur d’en avoir. Brûlez vos parents. Ils vous en remercieront. Brûlez les images. Brûlez toutes les icônes, une à une. Regardez ce temps que vous pensiez vôtre se racornir, se craqueler, se noircir grotesquement, léché par les flammes. Brûlez vos amis, si vous avez l’illusion d’en avoir. Brûlez votre compte en banque. Brûlez vos billets verts. Brûlez vos lettres. Brûlez vos connaissances. Brûlez littérature et mathématiques. Brûlez votre colère et vos ressentiments. Non pour les atténuer, mais, bien au contraire, pour les amplifier, les exalter, qu’ils nourrissent le plus bel autodafé de votre vie. Brûlez la peau qui vous enferme. Brûlez le corps qui vous emprisonne. Brûlez votre solitude. Brûlez votre cerveau qui ne comprend rien, ne saisit rien. Brûlez les peaux des autres, qui vous provoquent. Brûlez les jours avec le même acharnement que vous déchireriez l’intérieur de vos paupières. Brûlez les songes absurdes. Brûlez les organes génitaux. Ce ne sont que des chaînes d’esclaves. Brûlez la morsure fade de l’orgasme. Brûlez les ventres. Brûlez les nourrissons. Brûlez chaque parcelle du temps passé et du temps à venir. Brûlez le présent. Brûlez le ciel. Brûlez la terre, la terre des hommes, la terre que les hommes se sont arrogée, sur laquelle ils répandent une saine colère et une saine destruction. Brûlez la répétition. Brûlez l’amour, cette fiction égoïste de vos glandes. Entendez-vous ? Brûlez les liens qui vous arriment au quotidien de la peur et de l’ennui, et puis brûlez l’ennui. Brûlez l’histoire. Brûlez la peur. Rien de plus réjouissant que le feu, car son langage ne ment pas. Jetez-vous tête la première dans les flammes et brûlez votre vie. Brûlez la vie des autres. Brûlez le silence et le vide, bon Dieu. Brûlez vos dieux. Brûlez les constellations qui vous méprisent du haut de leur éternité. Nous ne sommes rien. Vous n’êtes rien. Pour autant, vous avez ce pouvoir de nuisance, qui est la véritable particularité de l’homme sur la planète et dans le réel. Vous avez cette violence qui vous consume les doigts. Alors brûlez le monde, puis retournez la colère contre vous. La colère n’est rien. Elle n’est rien, si elle vous tourmente en vain. Rien n’est rien. Tout est violence. Comprenez-vous, à la fin ? Brûlez l’un et l’infini. Comprenez-vous l’ampleur sidérale, asphyxiante, de votre liberté ?… »
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Vincent dut rebrousser chemin vers les lumières des canaux antérieurs. Il retrouva les quadrilles réguliers des bites et des chattes. Les séquences de la vidéo Les Temps Modernes produisirent leur effet sur lui. Dans un premier temps, elles envoyèrent des ondes à travers l’interface de ses pupilles. À la façon d’une langue revenant titiller une dent cariée, elles amplifièrent tout autant la douleur que la conscience de soi, de ses propres limites. L’acmé correspondait à l’image sacrifiée de la jeune fille contre le mur. Dans un second temps, elles le plongèrent, lessivé, dans l’ankylose. Elles lui firent goûter les délices de la gravité. Durant un instant, il disparut dans les mailles du fauteuil. Pour preuve, l’ampoule extérieure s’éteignit puis se ralluma, quand il revint à lui et qu’il reprit forme. Comme à chaque fois, empli de bouffées délétères, il se demanda comment il en était arrivé là. Échoué dans le fond d’une bouteille jetée à la mer, à contempler la mort faire son œuvre dans un jeu de pixels grossiers. Ou plutôt : comment, par quel miracle, quiconque faisait pour ne pas en arriver là ? Ces images obscènes parlaient la langue de la vérité, voilà en quoi elles étaient désirables. Tous les chemins y conduisaient, mais chacun avait ses raisons de les arpenter. Le quotidien était une illusion fragile. Croire que la durée présageait une survie et que l’on échapperait aux mauvais tours que jouait le destin relevait d’une grave erreur de jugement. Vincent était étonné quand on lui reprochait son intérêt pour les productions Les Temps Modernes. Il ouvrait grand les yeux et arquait une moue d’enfant. Que pouvait-il y faire ? Que pouvait-il y faire ? Le besoin était écrasant. Il essayait de résister, mais devenait vite incapable de penser à autre chose. Il s’imaginait même, en l’absence de soulagement, mourir, mourir à son tour. Les vidéos transformaient le corps en un désert rouge, une zone sismique dominée, tel un minaret lançant des appels à la prière, par l’oraison funèbre d’un chibre tendu à se rompre. C’était tout ce que l’on pouvait attendre du désir et du manque. La castration était une fin en soi, chez l’homme. Il quitta la cabine une fois qu’il eut récupéré ses jambes. Il croisa des hommes, sourire en coin, qui avaient joui, et d’autres, torves et menaçants, qui s’en allaient jouir. Peu importait où à cette heure : dans un mouchoir, un glory hole, la bouche nécrosée d’un Noir du couloir 17 ou d’une femme du couloir 60. La nuit des glandes suivait un cours impérieux. Vincent dut s’adosser à un mur, pris d’un vertige d’autodétestation. Il se fantasma mort ou en souffrance dans l’une des vidéos. Il vit sa mère l’admonester : Tu es un monstre, un dépravé. Je vais te dénoncer à la police. J’en appelle à la colère divine… Quand il revint à lui, il aperçut Jeanne, la belle projectionniste. Jeanne flotta agréablement devant lui. Il n’était pas en état. Il perdit contenance. Au lieu de lui adresser la parole, il préféra se cloîtrer derrière le cocon de ses paupières, afin d’y être à l’abri, seul, fossilisé.





63.

Jeanne sortit de la cabine de projection. Les odeurs de pellicules chauffées à blanc portaient à croire que le cinéma partirait un jour en fumée, et que personne ne pourrait rien y faire. Il y avait déjà eu des incendies. Elle remonta un couloir plongé dans la pénombre. Elle vira à droite et descendit quelques marches. D’autres couloirs identiques, tous flanqués de portes, s’offrirent à elle. Elle n’hésita pas une seconde. Plus loin, devant la cabine 113, elle croisa Vincent. Il semblait tendu. Il avait le visage fermé, frémissant, comme un masque livide. Néanmoins, elle fut contente de le voir. Elle l’avait repéré. Il fréquentait les lieux depuis des mois. Il s’asseyait au huitième rang. Il se levait à heure fixe pour se rendre dans des cabines individuelles. Il errait dans les corridors avec l’air de chercher la sortie depuis des lustres. Ils n’avaient jamais échangé un mot. Jeanne le regrettait. De tous les habitués qu’elle guettait du haut de la cabine, il était celui chez qui elle identifiait la plus forte addiction aux images. Cela se voyait dans sa manière de trembler devant elles, de les rechercher ou de les fuir. Elle rejoignit les toilettes à l’étage. C’était un lieu où tout pouvait se passer. Où tout, littéralement, se passait. Chaque nuit, elle enjambait les corps pour aller expulser trois gouttes sur le tartre jaune de ce qui avait dû, en un autre temps, être une cuvette. Malgré l’infinité des coins brutaux où l’on pouvait mourir sans autre raison que la malchance, elle n’avait pas peur. Elle était ici chez elle, au Léviathan. Elle y travaillait comme projectionniste. Elle dormait dans la cabine, sur un matelas de fortune. Elle en sortait rarement. C’était sa vie, son corps. Elle connaissait les lieux secrets, comme l’identité des caryatides. Elle se représentait avec une étonnante exactitude la morphologie des fauteuils et les stigmates que les spectateurs avaient imprimés dans le velours, à force d’y puer le malaise à longueur de nuit. Les cabines ne relevaient pas de son champ de compétences. Elle ne choisissait pas les vidéos diffusées sur les canaux. La salle de cinéma était son unique territoire. Elle avait projeté des kilomètres crépitants de bandes pornographiques sur l’écran, des New York/Pékin de jambes et de verges, des Sydney/Bombay de nichons, de vulves géantes, des voies lactées de sperme. Elle savait parfaitement que les images, quelles qu’elles soient, avaient plus de poids que les êtres qui les regardaient. Elles façonnaient ceux qui les absorbaient, et non l’inverse. Jeanne avait été embauchée alors qu’elle était encore mineure. Quand on lui avait demandé d’abandonner les genres classiques pour des programmes adultes, afin d’être plus couleur locale, d’exercer sur les âmes un contrôle plus grand, elle avait accepté sans rechigner. Heureuse d’être le témoin privilégié de la beauté du monde déployée sur écran. Que pouvait-elle demander de plus ? Elle se planta devant un lavabo. Les yeux dans les yeux sans connivence du double inversé, elle admit qu’elle trouverait un moyen d’aller plus loin, de vivre pleinement sa passion. Devenir un être de celluloïd. Elle se filmerait et programmerait les projecteurs. Son image irait éclore en des endroits improbables. Elle ferait une avec le théâtre. Elle n’aimait pas son corps, aimait encore moins que les hommes y portent un intérêt. Le sexe n’avait rien à voir avec la chevauchée triomphante des films. C’était un acte triste, vulgaire, qui trompait la solitude par des frottis. On avait beau se toucher les muqueuses en grimaçant, on serait toujours seul et de trop. Elle sourit au reflet. En effet, conclut-elle, elle serait tellement plus à l’aise sous la forme d’une pellicule. Il devait exister un moyen de taire tout le bruit inutile, un chemin pour elle et ses cellules, comme un eldorado de lumière synthétique. Elle quitta les toilettes. On voyait par une porte entrouverte les spasmes d’une télévision. Voilà l’intégralité de mon univers relationnel, se dit-elle. Les locaux, comme les étrangers de passage, formaient une communauté fondée sur l’abandon. Vincent avait disparu, à présent. S’il avait été là, elle ne l’aurait probablement pas abordé. En retournant dans la cabine de projection, au deuxième étage, elle croisa Agent 1, l’un des hommes d’Otto. En dépit de sa forte stature, elle le prit pour un client, aussi ne fit-elle pas attention à lui.





62.

Par plaisir personnel, Jeanne avait amassé un trésor de segments de pellicules rares, des films qui duraient une minute ou deux, d’une valeur inestimable. La collection était conservée dans des boîtes hermétiques rangées dans une armoire secrète de la cabine de projection. Elle avait un réseau d’informateurs à travers le monde, des relais travaillant pour des médiathèques ou des collectionneurs privés. Les bandes étaient authentifiées avant de lui parvenir. Elles coûtaient une fortune, mais se révélaient de pures merveilles, les trésors d’initiés. Certaines boîtes respiraient un parfum d’interdit, de scène primordiale. Celle-ci, par exemple : un film de sept secondes où l’on voyait précisément, grâce à un angle inédit nord/nord-ouest, dans un flamboiement de lumière ocre, que le président JFK n’était pas atteint par une ou plusieurs balles, mais tué par le conducteur de la limousine. Ou celle-ci : des images qui tremblotaient, brûlées par endroits et sous-exposées, dévoilant dans une pénombre sulfureuse la jeune Susan Atkins. Elle était en train d’écrire le mot Pig avec une serviette imbibée de sang sur la porte d’entrée d’un pavillon. Puis, un peu plus tard (coupure brutale de la bande), elle crachait au visage d’une Sharon Tate horrifiée : Woman, I have no mercy for you ! La scène était probablement filmée par Beausoleil. Ou celle-ci : une caméra remontait un couloir de la mort dans une prison américaine. Les murs verts étaient coupés par des rangées de barreaux. Un homme en combinaison orange était allongé sur un banc. Le visage était trop connu pour douter de l’identité du prisonnier. Il s’agissait de Ted Bundy. Il attendait l’exécution en ricanant, les yeux au plafond. Il avait des dents jaunes, irrégulières. Un tic nerveux lui faisait cligner la paupière avec malice. Ou celle-ci : une femme d’une soixantaine d’années, identifiée comme Deborah Perez. Elle portait une monture en écaille. Elle était en train d’écrire une lettre dans un bureau, devant une fenêtre ouverte sur San Francisco. La bande n’avait pas de son. Elle semblait ravie de montrer la lettre à celui ou à celle qui la filmait. On y devinait des cryptogrammes composés de triangles, de carrés, de symboles et de lettres, et la mention Zodiac en marge, avec le célèbre rond rayé d’une croix censé figurer une cible. Sourire espiègle, clin d’œil de Deborah. Ou celle-là : dans le hall du Dakota Building, le soir du 8 décembre 1980, John Lennon regardait d’un air blasé un inconnu se faire tuer de plusieurs balles tirées à bout portant par Mark David Chapman. Puis il s’éloignait vers une autre limousine garée dans la cour intérieure, où l’attendaient un chauffeur et le portier Jose Perdomo… Jeanne possédait des pellicules plus anciennes. Elles remontaient à la fin du XIXe siècle ou au début du XXe. Celle-ci, avec des images saccadées donnant un aspect irréel et surjoué au film : une cabane dans une forêt tropicale, rendue plus impénétrable par la piètre qualité de l’image. Rimbaud en longue chemise blanche, émacié, crâne rasé, choisissait des armes qu’un Noir lui tendait. Quand il en trouvait une qui lui convenait, il visait le vendeur et faisait mine de tirer, puis il se tournait vers la caméra, à laquelle il offrait un sourire édenté et les yeux déments d’un syphilitique. La ressemblance avec Charles Manson était remarquable. Ou celle-là : des hommes en noir dans l’Idaho. Ils maquillaient le meurtre d’Ernest Hemingway en suicide. Ils plaçaient la carabine entre les mains de l’écrivain brisé, écroulé dans un fauteuil à bascule… Il y en avait d’autres, qui dormaient dans leurs boîtes rondes, tellement endommagées que Jeanne n’avait jamais osé les visionner. Son imagination les peuplait de grands mythes fondateurs, de fulgurances historiques et d’icônes brisées. D’autres commandes étaient en cours. Sur la Zone 51 et la doublure d’un célèbre boxeur noir, lors d’un match non moins célèbre. De nouveaux joyaux, de nouveaux visages que l’histoire s’était empressée d’occulter. Nul doute qu’y battait le cœur authentique de la vie.
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Jacob : « … Je ne sais pas qui vous êtes. Vous êtes caché de l’autre côté de l’écran. Je ne vois que votre oreille collée contre la toile, par la déchirure. Toutes les oreilles se ressemblent. Mais vous êtes venu à moi en dépit de l’heure indue, du climat de danger (ne le sentez-vous pas ?), alors vous méritez de recevoir une confidence de ma part. Après l’éradication des coquilles vides qu’étaient mon géniteur et ma génitrice, j’ai touché la part d’obscur qui gît au fond de l’existence. Cette part n’est jugée obscure que parce qu’elle est subie. Alors oui, je l’ai subie. Il le fallait. J’ai vécu quelque temps hors du rond lumineux des lampes torches. Perdu, comme vous. Il le fallait. J’ai partagé les chambres d’enfants à la peau grise, aux yeux vides. Des petits spectres. Je me souviens des ampoules nues, comme de plaies lumineuses. Je me souviens des murs en béton de ces chambres, peints d’un affreux vert pomme, sur lesquels les voix résonnaient, métalliques, monstrueuses. Mais nous ne parlions pas. Les enfants aux yeux vides ne parlaient pas. Ils fixaient la poussière, assis sur le bord des lits. Certains avaient commis, selon les allusions des adultes qui venaient de temps en temps, des choses terribles, des actes contre nature, innommables, innommés. Nous, les enfants aux yeux vides, affrontant stoïquement, des heures durant, les coulures des ampoules blessées, n’en parlions pas. Nous ne faisions rien. Jamais. Atteindre le degré zéro de l’existence. Glisser sur la ligne de flottaison. Et pourtant, croyez-moi, j’ai tant appris à leur contact, dans ces chambrées oubliées du monde, échappant à l’attention des lampes torches. J’ai tout appris. Une communauté d’esprits affûtés, de regards aiguisés comme des lames, là où les autres, les adultes, les misérables, ne voyaient que du vide. Quelle erreur de leur part. Quelle misérable erreur, qui en dit long sur leur aveuglement… »
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Agent 1 rejoignit le toit du Léviathan avec facilité. La femme, à la caisse, lui avait tendu son billet sans l’honorer d’un regard. Hormis Jeanne, il ne vit personne lors de son ascension. Il parvint rapidement au dernier étage. Il déplia une petite échelle en bois et ouvrit une trappe de l’intérieur. Le Léviathan était une passoire. Le calme ambiant aurait dû l’alerter, mais il était trop tard pour se poser la moindre question de légitimité. Une fois à son poste, il avala une grande goulée d’air. Tireur d’élite pour des milices privées, il avait passé la majeure partie de sa vie d’adulte sur des toits. Entre les canettes de bière roulant sous les bourrasques, les méduses des préservatifs, les bris de verre, les lames rouillées, les journaux, les cadavres de pigeons, il avait appris à les aimer comme les peaux balafrées d’anciennes conquêtes. Il déplia une couverture et l’étendit sur le revêtement de goudron. Il y déposa, sorti d’un sac à bandoulière, un rutilant Desert Eagle. Le bijou de sa collection, une merveille. Il en connaissait mieux les rouages que ceux de son propre corps. Contrairement à la grande majorité des pistolets semi-automatiques, dont le mécanisme de réarmement était opéré par le recul, celui du Desert Eagle était actionné par emprunt de gaz. Agent 1 avait l’habitude de répéter aux nouvelles recrues de l’Hydre : « Voyez, c’est tout le génie du truc. Des gaz émis par la combustion lors du tir, et la boucle est bouclée. » Un tel système, leur affirmait-il, sourire en coin, était propre aux fusils et aux mitrailleuses. Il permettait de décharger longtemps, avec une puissance inégalée. Oh, les délicieux frissons dans les doigts, le long de l’échine ! Oh, les vibrations dans les testicules et le membre viril. Car c’était là que tout se jouait. Ni dans le cerveau, ni dans l’estomac, mais dans les couilles. Et plus précisément dans le vide entre les couilles, au niveau du périnée. Il leur disait : « Vous ne faites plus qu’un avec l’arme. » Il leur disait : « Vous devenez le prolongement de l’arme, et non l’inverse. Et vous en tirez une fierté incroyable. Vous êtes le roi du monde… » En prononçant les mots, il avait tendance à se pencher en avant, vers le jeune interlocuteur impressionné. Il s’accordait la liberté de poser une main sur son genou. Agent 1 : « Tu vois bien, là ? Les gaz collectés font pression sur un piston situé sous le canon. » Tout en parlant, il plongeait la main dans le pantalon et allait directement au membre qui, inexorablement, durcissait. Aucun mérite. Il s’agissait de l’arme la plus puissante du monde, devait-on le rappeler ?, de son contact, de la proximité du métal. Sous son égide, les étreintes masculines qui s’ensuivaient avaient des allures de vigoureuses guerres de tranchées, dans les odeurs de musc et de poudre… Retour à la temporalité du toit. Agent 1 essuya le canon et rangea l’arme dans le holster sous sa veste. Il fit quelques pas vers le bord opposé. Il apprécia sa position, tourné vers la ville dépliée sous les cieux orange. Un camion ramassait des poubelles. Des silhouettes attardées arpentaient les trottoirs vers des voitures ou des halls, avec le léger trouble d’identité induit par l’alcool. Un bus nocturne s’ébrouait vers la gare. Viendrait le temps de l’action et du feu. À Agent 1 d’apprécier le moment d’équilibre, cette sensation de puissance sur le toit du Léviathan. Il était capable de patienter des heures. Cela ne le dérangeait pas. Il vérifia que son talkie fonctionnait. Il se pencha par-dessus le bord du toit. Une voiture remontait l’avenue. Elle se gara le long du trottoir. Il vit un jeune homme sortir du véhicule et pénétrer dans le cinéma. Quel plaisir, de voir les civils réduits à leur nature de fourmis, de vulgaires cloportes ! Jauger le grouillement humain à travers la lunette d’une arme. Il retourna vers la trappe. Il s’assit contre le muret opposé et ferma les yeux, les sens en éveil. Les choses iraient vite, à n’en pas douter.





59.

Franck stoppa le moteur de la voiture devant le perron du Léviathan. Il dit à Clara, assise à côté de lui : « Accompagne-moi. Notre vie va changer. Je te le promets. La galère est terminée. » La fille refusa. Elle secoua la tête avec obstination et se rencogna dans le fond du siège passager. Il était évident qu’elle allait le quitter, le laissant à son triste sort. Elle lui avait déjà dit qu’elle comptait retourner chez ses parents, des alcooliques qui, très certainement, en raison de leur ébriété chronique, n’avaient même pas remarqué son absence. Rien d’irrémédiable pour elle. Pour Franck, la situation était plus compliquée. Il regarda longuement le bâtiment. Celui-ci avait des airs de tombe. Les affiches pleines de silhouettes redoutables trouaient les façades de vénéneux regards de défi, des regards tournés vers lui. Franck : « Tu risques de le regretter. » Clara : « Tant pis pour moi. » Résigné, il lui fit un signe de la tête, sortit de la voiture et grimpa les marches. Épilogue d’une suite d’erreurs dont il refusait de prendre conscience. Franck était un fugueur. Il avait croisé Clara sur un trottoir d’ennui. Ils avaient rejoint la ville dressée devant eux comme un eldorado. Les problèmes avaient débuté dès leurs premiers pas dans les rues. La ville, du haut de sa richesse cannibale et du bas de sa misère crasse, s’était révélée opaque, violemment hermétique, exsangue d’amour. Un décor en trompe-l’œil. Franck avait été actif pour deux. Les agressions et les petites arnaques leur avaient permis de se maintenir à flot. Puis il avait rencontré un homme qui lui avait parlé de Jacob. Jacob. Le nom imprégnait l’air tel un effluve. À traîner suffisamment longtemps aux bons endroits, tôt ou tard se présentait toujours l’opportunité de traiter avec lui. Et traiter avec lui était la meilleure façon, si l’on était peu regardant sur la nature des corvées à accomplir, de grimper l’échelle et de devenir quelqu’un à son tour. Jacob, caché derrière l’écran, avait communiqué des tâches dont Franck s’était acquitté sans peine. Des intrusions dans des appartements à l’est de la ville ou dans le quartier des ambassades. Des vols d’objets, rarement des biens de valeur, plutôt des lettres, des photographies, des boîtes prenant la poussière sur des étagères, ce que Franck devinait être des éléments compromettants. Ne voyant rien venir, il était retombé dans la frustration de n’être que le maillon d’une chaîne dont la dynamique, lui échappant, semblait le mépriser. Dans l’attente de jours meilleurs, il avait rongé son frein et commencé à garder pour lui quelques billets, des bijoux, pour assurer l’avenir. L’amour de Clara, du moins l’illusion de cet amour, l’avait porté durant cette période où il s’était jeté dans l’action. Il serait tombé des nues, s’il avait découvert qu’elle couchait avec plusieurs clandestins de l’hôtel où ils vivaient. Renoir l’avait abordé un soir, alors qu’il revenait d’une collecte pour Jacob. Franck s’était assis à la place du mort et avait écouté la proposition. Renoir lui avait confirmé qu’il n’avait aucun avenir dans la branche de l’Hydre dirigée par Jacob. Que Jacob, empli de sa propre importance, se moquait des efforts de Franck, comme il se moquait des bons résultats des troupes. Renoir lui avait confié que l’avenir n’était pas du côté du Léviathan mais du sien. Était-il ambitieux ? Désirait-il gagner un vrai pouvoir au sein de l’Hydre ? Franck avait acquiescé en silence. Il avait accepté les conditions sans s’accorder de temps de réflexion. À partir de là, Franck avait non seulement continué de dérober des objets et de l’argent, mais également des choses bien plus importantes : de l’information. De précieuses informations glanées dans les couloirs et les cabines du cinéma, dans des documents. Sur des coups à venir, des échanges, des tractations, des accords internes avec la police. Franck et Renoir avaient donc établi des rendez-vous hebdomadaires dans la voiture. Ce n’était encore que les débuts, mais Franck sentait que ce double jeu, s’il le menait finement, le conduirait au sommet, ferait de lui un personnage central. Il ne reniait pas pour autant Jacob et le Léviathan, mais attendait seulement de voir de quel côté la lumière jaillirait. Quand Jacob lui avait demandé un entretien urgent, primordial, cette nuit, concernant sa carrière, il avait couru sans hésiter. Soit Franck n’avait pas compris la nature de l’apostolat, soit la pulsion avait été plus sauvage que la nécessité de demeurer sur ses gardes. L’attente avait été trop longue, le besoin de reconnaissance trop dévorant. Avant de pénétrer dans la salle de cinéma, Franck recula, soudain inquiet, pâle comme un revers de carte à jouer. Clara n’était plus là pour le soutenir. La nuit ne se déroulait pas de la manière espérée. Rien, d’ailleurs, n’avait l’air de se passer comme prévu. Rien n’était digne de l’imminente reconnaissance de sa bravoure. Mais l’inquiétude passerait et les choses s’arrangeraient d’elles-mêmes. Sans limites, impossible d’aller trop loin. Franck à lui-même, volontaire : Faut que je rencontre le chef. Je n’ai pas le choix.
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La ruée de Franck se conclut logiquement devant la grande surface blanche de l’écran, le trou-monde de Jacob. Une déchirure de la taille d’un œil, égalisée au couteau, trouait la toile près du sol, à hauteur de bassin, dans l’angle inférieur droit. La plupart des gens passaient devant sans la remarquer, ou préféraient ne pas la remarquer. Le Léviathan était le siège de l’Hydre. Le noyau nocturne de tous les élans meurtriers, le balancement du boulier entre organisation et chaos. Pour écouter la prosodie de Jacob, il fallait grimper sur l’estrade et s’agenouiller face à l’écran, les mains à plat sur les cuisses, le buste penché, tel un musulman en prière. Les paroles sortant du trou étaient fermes, régulières. Des combinaisons d’idées toujours inédites. D’où la contrainte, pour n’en rien perdre, d’approcher l’oreille au plus près. Tête tournée vers la pénombre poussiéreuse des coulisses ou vers les immenses vrilles tourmentées des films. Comme Jacob demeurait de l’autre côté de la toile, invisible, ne quittant jamais sa retraite, d’aucuns parlaient d’hallucinations auditives, d’enregistrements. Mais les mots étaient trop bien articulés pour être un mirage. Ils avaient une lumière teintée d’ironie, comme si la voix venait du fond des âges. À la fois intime et générique, adressée à l’un comme à quiconque. Une fois dans la salle, Franck descendit la travée et longea l’écran en toisant avec mépris les têtes déplumées des spectateurs, dont celle d’Otto. Ses bottes heurtaient avec vanité le sol. Il gonflait le torse, mais flottait dans son blouson en cuir. On lui demanda d’attendre une minute, bien qu’il n’y eût personne devant lui, puis il échoua devant le trou. Il suait abondamment. Il avait du mal à déglutir. L’ombre de l’écran pesait atrocement sur ses épaules. Si près, les images des corps blonds étaient une torture, les cris de plaisir vrillaient les tympans comme des décharges d’armes automatiques. Jacob parlait déjà quand Franck tendit l’oreille. Jacob : « … Les gens ont tort de se plaindre des sociétés capitalistes modernes. Elles sont l’image parfaite de la psyché humaine : brutales, cannibales, autoritaires, profondément injustes et inégales, malgré d’apparentes velléités, disons humanistes, auxquelles personne ne croit, d’ailleurs. Elles sont d’autant plus fortes qu’elles demeurent instables. Le Tout se nourrit du chaos de l’Un. Nous pouvons être fiers de ce que nous avons accompli avec tant de précision. Nous avons bâti un monde de correspondances mentales. Le résultat est d’une cruauté impitoyable. Mais que croyait-on ? Que croyaient les gens ? Ils sont d’une naïveté… Moi, j’aime l’idée d’en être un acteur. Je n’ai jamais rêvé de faire le tour du monde, nul besoin, car l’herbe n’est pas plus verte ailleurs. Je suis sédentaire et j’aime savoir où je mets les pieds. Les opportunités créent l’envie, non l’inverse… » Franck hochait bêtement la tête sans écouter un mot, attendant le moment où l’autre s’adresserait à lui. Sa venue lui semblait moins pertinente. Un doute avait assombri les traits de son visage. Avec la retombée de la pression, il luttait pour ne pas s’endormir. Jacob : « … Je me sens légitime, Franck. Vous êtes fort. Je suis sûr que vous allez comprendre. Je vous avais donné des consignes que vous n’avez pas respectées. Vous allez donc mourir. C’est simple, assez beau. J’aime les formes pures. Votre compagne est libre de partir ou de rester avec nous. Mais vous, en revanche, vous allez mourir. Vous m’avez trahi. Le pire est que vous avez cru me berner. J’ai des hommes dans les autres branches, qui me tiennent informé. J’ai des hommes en chaque endroit du monde. Ce que vous avez commis est grave et aurait pu avoir des conséquences majeures pour mes associés et tous ceux qui travaillent ici. Vous me trahissez depuis des mois. Je le sais. Je sais tout. Rassurez-vous, vous n’êtes pas le premier, ne serez pas le dernier, mais je dois sévir. Vous allez donc vous lever et vous rendre dans la loge 3B de ce magnifique cinéma de quartier. Au premier étage, sur la droite, derrière les rideaux rouges. Montez la volée de marches. Au bout du couloir. Allez y attendre votre sort. Je vous envie, Franck. Une vie réduite à une ligne, le premier des labyrinthes. Vous allez mourir, mais avant cela vous allez parler. Vous savez forcément des choses. Aucune chance d’y échapper. Je sais que vous ne me décevrez pas. Pas cette fois. Vous êtes courageux. Allez, Franck. C’est votre tour. Si cela peut vous consoler, chacun aura le sien. Ni le premier, ni le dernier, n’est-ce pas ? Vous avez suffisamment joué. Ce ne peut être foncièrement différent de ce que vous vivez, de ce que nous vivons tous. Pensez cela, et vous aurez atteint une liberté absolue. Plus rien ne vous touchera. La loge 3B. Allez-y maintenant… »
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Le Tueur aux yeux bleus occupait une cabine individuelle au troisième étage, sous le toit, au bout d’un couloir. Même porte rouge en aggloméré, même ampoule que dans le reste du bâtiment. Les clients n’allaient pas jusque-là, ayant mille raisons de ne pas le faire, mille façons de se satisfaire avant, de se perdre ou de succomber en chemin. Le Tueur aux yeux bleus était immobile dans la lumière tombant du plafonnier, agenouillé, dos droit, défiant l’œil éteint d’une caméra des productions Les Temps Modernes remisée dans un coin. En bon chien de Pavlov, il ne réagissait qu’au déclenchement de l’interphone mural, près de la porte. Une voix crachait quelques mots inaudibles, souvent le numéro d’une autre cabine, ou un point de rendez-vous. L’appel était irrésistible et le plongeait dans une transe froide. Nul besoin d’endosser le costume de prédateur. Sa vie se limitait à son activité meurtrière. Qu’il apparaisse dans une production filmique ou dans une cabine, qu’il rebrousse chemin dans le flux des souvenirs, il n’était jamais autre chose qu’un couperet ou la main du destin. Il était sa fonction. Le travail était toujours accompli avec rigueur et nul état d’âme ne venait perturber la mise à mort. Les opérations étaient délicates et complexes. La brutalité n’excluait pas une forme de finesse d’orfèvre. Il fallait connaître les points de jonction des os, les trames des nerfs qui résistaient aux sections hâtives, la fragilité des intestins, les organes exsangues et ceux qui crachaient un sang colérique. Le Tueur avait une technique qui limitait les mauvaises surprises. Sous ses mains expertes, les corps souffraient à la mesure de la demande, ni plus ni moins. Au moment où l’interphone toussa des mots concernant l’exécution de Franck dans la cabine, le Tueur était occupé à disséquer mentalement l’image de sa mère, une femme âgée, insipide. La première victime, en haut de la chaîne. Le souvenir faisait figure d’amulette et lui permettait de maintenir un niveau raisonnable d’émulation, en cas de vide. Il aurait aimé régler son compte au père, mais un double infarctus avait permis à celui-ci d’échapper non tant à la vengeance du fils qu’à la stricte application des enseignements paternels sur sa propre personne. La mère était déjà malade à l’époque. Son corps accusait les signes évidents d’un naufrage. Comme elle gardait une culpabilité inentamée au fond d’elle, de vains plaidoyers avaient jailli hors de ses lèvres. Il l’avait longuement torturée entre les fleurs brodées des draps en coton. Il avait bu son agonie comme un nectar. Elle était encore vivante lorsqu’il avait commencé à lui trancher la gorge. La colère avait été si grande qu’il avait éprouvé le besoin de garder la tête sur le linteau de la cheminée. Le trophée initial. Il l’avait contemplé durant des nuits, attendant qu’il en sorte des larmes ou des cris, de la même façon qu’il bravait à présent l’objectif de la caméra. Le Tueur pressentit le déclenchement de l’interphone. Sa conscience se réchauffa. Il prit les informations nécessaires. Il se releva. Il récupéra le couteau de boucher et sortit de la loge. Il descendit des volées de marches, où bataillaient mites et cloportes. Les cris et les halètements se propageaient le long des couloirs. On en entendait les échos où que l’on soit au Léviathan. Verges et vulves le laissaient totalement indifférent. Il ne saisissait aucun des enjeux propres à la sexualité et trouvait la parade inutilement complexe. Il remonta un boyau étouffant. Les clients étaient une denrée rare sur son passage. Ça fuyait au radar. Ça se cachait. Ça fermait les portes à double tour. L’ampoule était allumée, rouge, devant la cabine 3B. La sienne, celle où il travaillait. Il entra sans frapper. Il découvrit, vautré dans la poussière, Franck, la nouvelle victime, qui tremblait de peur dans une veste en cuir. Franck leva un regard implorant vers la brûlure sur le front, en forme de demi-lune blanche, les yeux cobalt. L’absence de surprise dans les réactions posait le même problème que dans les actes pornographiques : comment maintenir un soupçon d’intérêt ? Le Tueur referma la porte avec une étonnante douceur. Il fit un pas vers Franck. Celui-ci, en comprenant enfin dans les yeux du Tueur que le châtiment serait bien la mort annoncée par Jacob (jusqu’à la dernière seconde il avait cru soit à une figure de style, manière de le punir par la peur, soit au contraire, et en dépit de toute évidence, à une forme de rite, une épreuve initiatique destinée simplement à révéler son courage, son abnégation face à une perspective funèbre : Tu as tenu bon, tu n’as pas baissé la tête…), souilla ses vêtements. L’odeur fétide, liée au meurtre comme le parfum à la séduction, eut le don d’exciter le Tueur. Elle le mit en condition. La suite serait, projetait-il, une parade particulièrement sauvage, au cours de laquelle l’un des deux s’emporterait et irait un peu plus loin que l’autre.
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Jacob : « … Les enfants aux yeux vides, dans les chambrées oubliées d’instituts, dans les espaces refoulés. Je le vois ainsi. Le pedigree était commun, et aucun ne s’en vantait. Un peu de cruauté envers les animaux pour tromper l’ennui. Puis envers d’autres organismes plus évolués : camarade d’école, frère cadet. Des délits mineurs, puis majeurs, des vols, de la brutalité contre les filles, la poésie de la violence quotidienne. Croyez-moi. Croyez-en mon expérience. Dès que l’on quitte les garde-fous et que l’on traîne dans les antichambres de la pénalité moderne, on comprend que le vrai danger couru par les sociétés n’est pas le fait d’adultes malveillants, normalisés, mais d’enfants. Les enfants aux yeux vides. Dans les tribunaux et centres de détention pullulent les hordes de petits d’hommes sans limites, d’une cruauté et d’une dépravation inouïes, abominables. Croyez-moi, on devient adulte par résignation et conformité à la règle, alors que l’enfant, lui, est capable de boire votre sang en ricanant. Si le monde tournait rond, les prisons seraient remplies exclusivement de mineurs polymorphes dont le credo est de détruire et de jouir sans entrave. Pour moi, les choses étaient encore différentes, car la violence commune est une exaltation de la vie, alors que là où j’étais… Les enfants se sont trouvés. Nous nous sommes trouvés. Les adultes, les certitudes ô combien fragiles des adultes. Ils passent leur temps à se perdre. L’obscur n’est obscur que parce qu’il est subi, je l’ai déjà dit. Ne compter que sur soi. Croyez-moi : ne compter que sur soi. Les enfants ne parlaient pas. Nous ne parlions pas. Mais la violence pouvait, à l’occasion, définir le silence des murs vert pomme. Comprenez ? Il le fallait. La violence est la vie. Le visage terne des enfants était, pour moi, la face crue mais indispensable de la vie. Leur intensité était si forte qu’ils en devenaient couleur cendre. Parfois, ils sortaient de l’absence éveillée pour se jeter sur l’un ou l’autre. Les adultes s’éclipsaient lors des phases de cruauté. Ces phases de vie pure et ardente. Les enfants se sont jetés plusieurs fois sur moi. Ils m’ont collé au sol. Je me souviens de l’ampoule cerclée de têtes noires. Je m’en souviens avec bonheur. Leurs poings et leurs crachats mécaniques m’ont enseigné la vraie nature du vide et de la souffrance. Leur caractère enviable, transcendant. Ils m’ont permis, à force, de passer de l’autre côté, et d’intégrer l’instruction. Je me souviens du visage de cet enfant à peine plus grand que moi, de son visage fendu en deux par mes poings, lorsque j’ai été pris du furieux besoin de répondre à ses attaques. Je me souviens de tout le sang, car le sang est encore sur mes doigts. Je me souviens de son sourire approbateur, juste avant qu’il ne s’effrite. Croyez-le. J’ai continué de le frapper. J’ai continué de creuser un trou dans son visage, dans le réel. Mes poings ont fini par toucher la matière palpitante, visqueuse et molle de son cerveau. Croyez-le ou non, mais c’est ainsi que, à travers lui, j’ai grandi… »
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Franck se laissa attacher au fauteuil en cuir sans opposer de résistance. Il ne réagit pas sous l’avalanche de coups, ne chercha pas à en atténuer l’impact. Il dérivait entre deux courants, un de pure douleur physique, un de pure peine morale. Les deux lui faisaient désirer tout autant la main du bourreau. Une part de lui admettait mériter le châtiment. S’il n’était pas coupable de tout, il l’était bien de quelque chose. Comme le Tueur désirait lui faire cracher la vérité de sa trahison, quelle qu’elle soit, il y aurait des tortures jusqu’à l’aube, puis, à l’évidence, la libération finale. Ils auraient du temps pour trouver un contenu justifiant les efforts. Depuis que, dans une autre vie, il avait pénétré dans le cinéma, sûr de son bon droit, il avait perdu beaucoup de choses, dont la notion du temps. La collecte était aléatoire : un cri, le ploc d’une goutte d’eau dans un évier au fond du couloir, le grésillement d’une ampoule, des pas, le ploc du sang sur le sol, la plainte des tissus déchirés… Franck guettait les mouvements du Tueur depuis l’alternance de lumière et d’ombre sur ses paupières tuméfiées. Il n’avait jamais été aussi près du fantasme de toute-puissance incarnée par le meurtrier. Tombé devant le noyau dur. S’il avait été plus lucide, il aurait capté chez l’autre une psychopathie partagée par nombre d’hommes de l’Hydre. Rien à voir avec Franck, avec ses ambitions médiocres et ses airs de provincial. Il n’avait fait qu’effleurer la cour des grands, où il avait cru, à tort, avoir une part du gâteau. Le gâteau était pourtant immense. Il était le monde. Il devenait impossible de marcher dans les rues sans en voir trop, sans tomber sur quelque chose de compromettant. On tournait la tête au mauvais moment, au mauvais endroit, dans une cour quelconque, et on voyait la mort dans les yeux tournés vers soi. Les décharges étaient pleines de corps innocents. Tout ce que Franck avait désiré était de partager la formule secrète de ce pouvoir, d’en être membre. Il ne méritait pas une telle application de la part du Tueur aux yeux bleus, mais un meurtre en appelait d’autres. C’était ainsi depuis la nuit des temps, depuis Caïn réglant son compte à Abel. Le Tueur fit une pause. Il se lava méthodiquement les mains dans un seau au pied d’un mur. Il n’éprouvait aucun plaisir. Il le faisait car on le lui avait demandé. Infliger la douleur était un travail balisé, sans surprise. Il s’agenouilla devant Franck. Il prit le temps d’analyser le manque de réaction. Il sortit un couteau d’une poche. Il empoigna la main gauche de la victime, qu’il maintint à plat sur l’accoudoir du fauteuil. La lame fendit la pénombre sale. Sans avertissement, il lui trancha l’auriculaire d’un geste sec, précis. Le bout de doigt tomba au sol. De la plaie vive coula un peu de sang noir, dont le cuir absorba une partie. Franck grogna, remua l’épaule. Le Tueur attendit la fin de l’onde de choc. En général, le premier doigt était suffisant. Si la victime résistait, l’auriculaire sectionné mettait fin aux attitudes rebelles. Pour les plus durs, le troisième doigt, le majeur, équivalait à un mauvais retour plein de larmes dans l’enfance. Si les doigts étaient inopérants, il y avait les dents, les yeux, la langue, bien que le Tueur, hormis en deux occasions, n’eût jamais eu besoin d’en arriver là. Ils finissaient tous par cracher des confessions, réelles ou inventées, cela n’avait aucune importance. La lame fut essuyée sur l’avant-bras du Tueur. Elle reprit son envol vers les autres doigts de la main. Puis elle hésita, pour finalement bifurquer et atterrir au sol. Le Tueur prit conscience de l’heure affichée au mur. Il avait des engagements ailleurs, dans des souterrains, il ignorait où précisément. Une production Les Temps Modernes dans laquelle il devait jouer. Une autre facette de ses talents. Il écouta un moment les mots laconiques murmurés par Franck, puis se releva. Avant de sortir, il contempla une dernière fois, avec envie, son corps recroquevillé. Il reviendrait une fois ses obligations honorées. En attendant, Franck aurait l’opportunité de savourer l’agonie, d’en explorer chaque facette, une à une, un privilège peu répandu à l’ère du besoin immédiat et des moyens multiples de le satisfaire. Le Tueur aux yeux bleus ferma la porte de la cabine 3B. Il entendit de la musique et des gémissements derrière les portes. Le tout bourdonnait désagréablement dans des relents de migraine et de sueur. Tout était en ordre. Dans sa descente vers une sortie annexe, à l’arrière du bâtiment, le Tueur emprunta de sinueuses ramifications, sans jamais hésiter sur la direction à suivre. Il glissa entre des successions de portes anonymes. Dans certaines cabines, si vous aviez suffisamment d’argent et de temps à perdre, vous pouviez vivre le grand huit. Ou, comme Franck, on pouvait vous le faire vivre, que vous le vouliez ou non. Le Tueur avait torturé toutes sortes de gens, d’âges et de classes variés. Il se souvenait d’une fille en particulier, une danseuse qui avait détourné de grosses sommes d’argent. Elle l’avait défié du regard jusqu’au moment où il lui avait tranché la gorge dans la cabine 78, et même après. Quelque chose en elle l’avait intrigué : sa résistance imperturbable, qu’il rencontrait rarement chez autrui. Même les tueurs de l’Hydre étaient des êtres cyniques, arrogants et lâches. Attaquer avant d’être attaqué était leur credo. D’autres cellules, fermées de l’extérieur, contenaient des adversaires, témoins gênants, collaborateurs ayant eu besoin de se faire oublier, reclus depuis si longtemps qu’ils avaient dû y périr en silence. Poussière et châtiment. Il passa devant la cabine 29, où vivait D., puis parvint discrètement au rez-de-chaussée. Il sortit dans la ruelle, non loin de la rampe du parking, quelques minutes à peine avant l’installation d’Agent 2, de l’équipe d’Otto.
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D., installé dans la cabine 29, reconnut la démarche robotique du Tueur aux yeux bleus le long du couloir. Il se pencha vers le petit magnétoscope posé sur la table basse, appuya sur la touche pause, puis attendit que le silence revienne. Il enfonça alors la touche lecture. La bande sonore reprit son cours. Cela avait commencé comme un jeu. Depuis qu’il avait trouvé ce lot de cassettes audio dans un magasin d’occasions des faubourgs, il passait son temps libre à les écouter. Dès qu’il se trouvait dans l’une des cabines sinistres, odeur de tabac froid, écorchures fantômes sur les murs et parquet, il en jouait une à volume variable, selon les envies du moment, en mode autoreverse. D. était en train de passer celle intitulée Nuit d’amour : trente minutes de sexe normal, murmures et soupirs, petits couinements et lit grinçant. Cela changeait. C’était si reposant. Il y avait d’autres cassettes simulant des dîners, des réunions familiales, des disputes, des soirées entre amis autour d’une bière, des cavalcades d’enfants, des ronflements… Des choses courtoises et légères. D. se demandait si les voisins n’étaient pas eux-mêmes des enregistrements, ceux-ci, en revanche, plus grossiers. Il ne les croisait jamais. Si l’on y prêtait un peu attention, le Léviathan semblait constamment inoccupé. Peut-être qu’ils ne rentraient dans les cabines que pour déclencher les téléviseurs gémissants, puis repartaient vivre ailleurs. Ou ne vivaient pas, attendant la fin chez eux. Peut-être les étages étaient-ils entièrement vides depuis des lustres : des cellules abandonnées et sombres, noyées de poussière, où tournaient sans fin, les fameuses cassettes singeant la vie. D. trouvait l’hypothèse enivrante. L’Hydre avait choisi de s’entourer d’un no man’s land. Des ampoules s’allumaient à intervalles réguliers au-dessus des portes, des bruits enregistrés se déclenchaient. Si tout était faux, le Léviathan ne ménageait aucune illusion. Le téléphone accroché à une paroi de la cabine se mit à vibrer. Le grelot éperdu courut le long des murs. D. poussa un soupir de soulagement. Le travail reprenait. Il arrêta la bande, compta jusqu’à trois, puis décrocha le combiné. Morgane : « Cher D., je me permets de vous contacter… Enfin, en réalité, je ne vous appelle pas, vous le savez bien, rien de tout cela n’est en train d’arriver… Nous n’existons pas, ni vous ni moi, ni l’un pour l’autre… Je ne suis qu’un prénom après tout, je ne suis que Morgane… Bref… Nous avons… Euh, nous n’avons pas de problème à régler… Dans le parking, au sous-sol, là où les filles ne dansent pas, ne dansent pas car, comme vous le savez, c’est un parking où l’on gare des voitures, rien de plus, il n’y a pas eu d’agression… Dans ce parking, un homme, un client, n’a pas été battu à mort par l’une des danseuses… Mais s’il existait un tel lieu de débauche, alors nous pourrions tout à fait concevoir que des hommes, échaudés par la nudité et les mouvements lascifs, franchissent la ligne rouge… Nous pourrions envisager qu’un client menaçant, braillant des insanités, se fasse remettre à sa place par la fille, et que cette fille, elle aussi échaudée, ne s’arrête plus, lui écrasant le ventre et la gorge avec ses talons hauts, lui broyant les parties intimes, ce genre de choses indélicates… En peu de temps et en silence… Il arrive, parfois, que les femmes aient le dernier mot… Improbable, dans un monde comme le nôtre… Et donc, si une telle chose arrivait, le box serait dans un état terrible : du sang, d’autres déjections corporelles sur les cloisons, partout, vous devinez le topo… Un établissement de la sorte ne souffrirait pas un désordre de cette ampleur, question de standing, non ?… Il est étrange qu’une femme que vous ne connaissez pas vous contacte au milieu d’une nuit qui s’annonce belle pour vous dire cela, n’importe quoi, ce qui lui passe par la tête… Évidemment, si, par le plus grand des hasards, votre fonction au Léviathan était justement de nettoyer de tels carnages, cela tomberait à merveille… Si vous étiez un agent de nettoyage, vous sauriez effacer les éléments compromettants, les empreintes, les sécrétions nées de la peur et de la violence, vous savez, les fragments d’épiderme incrustés dans les fentes… Ce serait pratique, pour tous les meurtres et les suicides, si meurtres et suicides il y avait… Vous seriez capable de mettre à profit vos talents de chimiste, de créer des mélanges venant à bout de n’importe quelle vie humaine… Évidemment, tout cela n’est que chimère… Vous n’êtes pas du tout cet homme-là… D’ailleurs, vous faites preuve d’une incroyable discrétion… Voilà pourquoi je ne vous propose pas de vous y rendre, puisque ce lieu n’existe pas, et vous non plus, et moi non plus, mais si tous les éléments existaient, il est évident, pro comme vous êtes, que vous iriez nettoyer le chantier… Vous le feriez sur-le-champ, vous connaissant, mais je ne vous connais pas… Non, je ne vais même pas raccrocher, puisque ce message n’existe pas… » D., lui, raccrocha sans avoir dit un mot. Morgane avait raison : sa discrétion était telle qu’il se tenait toujours au bord de l’oubli. Comme si, après tant d’années à s’occuper des traces d’autrui, il avait expérimenté sur lui ce merveilleux pouvoir d’effacement. L’anonymat lui garantissait un quotidien et un avenir. Une erreur, et d’autres agents viendraient cogner à la porte 29, des liquidateurs de nettoyeurs. L’organigramme du crime était infini. Il se releva, prit sa sacoche et sortit de la cabine.
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Jacob : « … Soyons lucides un instant. Le “ça va aller” que s’échangent les êtres humains n’atténue pas l’évidence que rien n’ira jamais. Vous en avez conscience. Vous venez me voir. Vous attendez votre tour pour vous agenouiller devant l’écran troué. Vous vous prosternez devant les immenses taches de Rorschach des appendices et des cavités, devant l’étalage obscène de vos propres secrets gênants dévoilés, les tue-l’amour. Vous penchez la tête devant la déchirure. Vous écoutez un moment, puis vous repartez vivre votre vie. Vous êtes des créatures dociles. Cependant, vous devez penser que je suis emprisonné et que vous êtes tous libres. Je me trompe ? Vous pensez que la liberté guide vos pas vers moi et qu’en retour l’aliénation me contraint à soliloquer devant vous. Vous avez tort. La situation est rigoureusement inverse. Je suis la liberté réduite à une voix. La voix de l’instinct roi. Alors que vous n’êtes qu’un champ d’interdits. Vous êtes des frontières infranchissables. Vous êtes des limites. Vous êtes de minuscules cellules qui ne laissent filtrer que des rais de lumière, un filet que vous confondez avec les promesses d’une source infinie. Vous êtes mensonges. Les murs de vos cellules sont bâtis avec l’aveuglement. L’existence est ainsi faite… »
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D. nettoya donc l’une des cabines du club situé dans le parking souterrain. En bas, ni les uns ni les autres n’avaient remarqué le remue-ménage. Les danseuses continuaient de tourner nues dans des box si étroits qu’elles ne pouvaient étendre les bras sans se râper les doigts sur les cloisons couleur nicotine, et les yeux de les épier à travers les fentes ménagées pour glisser un regard ou de l’argent. Les billets jetés vibraient de rage, comme des petites frappes conscientes de leur pouvoir, de leur maîtrise du chaos et du temps. Les filles changeaient constamment de box. Afin d’éviter tout conflit, les rencontres avec les clients étaient interdites, même si elles faisaient ce qu’elles voulaient hors du parking, tant qu’elles avaient l’heur de demeurer en vie. Cela n’empêchait pas les incidents. Avec leurs halètements de caniche pleurant l’unité perdue, les voyeurs qui venaient au club étaient pathétiques. Ils glissaient parfois des déclarations d’amour par les fentes, des missives malades. Il n’y aurait pas de réponses à leurs questions. Ils allaient parfois plus loin. Assurément, la fille prénommée Elsa avait dérapé. Elle avait commis ce que nombre d’entre elles fantasmaient depuis longtemps, depuis que leurs seins et leurs fesses étaient devenus des objets de convoitise, un but de prédation, un enjeu politique. L’œil anonyme, ivre de désir, avait démonté une cloison pour l’atteindre. Il avait osé bafouer son territoire privé. Elsa avait contre-attaqué avec une telle froideur méthodique qu’il n’avait pas su parer les coups. D’abord plaquée violemment au sol, elle avait évité tout geste superflu. Elle était restée lucide. Réalisant qu’il était en son pouvoir de reprendre la main, elle avait tendu le bras vers une chaussure à talon haut. L’homme avait baissé la garde. Lui bloquant le cou avec son avant-bras, il s’était décalé, déplaçant le poids de son corps, et, tête baissée, avait entrepris la délicate mission d’extraire son pénis en érection du pantalon. Elsa en avait profité pour lui enfoncer la pointe du talon dans l’œil gauche. Elle avait visé juste, du premier coup. Puis elle s’était acharnée sur la veine jugulaire. Et voilà le résultat, admit D. Un sang noir, épais, couvrait chaque mètre carré de la petite cabine. Une odeur lourde et menaçante saturait l’air. Le corps de la victime avait été évacué. Twix, le vigile, avait ramené Elsa à la raison avant de l’emmener prendre l’air sur le trottoir. La situation aurait pu être pire, admit D. en sortant de la sacoche deux fioles, l’une remplie d’un liquide bleu, l’autre jaune. Le Léviathan était plein d’enfers infréquentables. Les émigrés à la peau grise, qui traînaient dans les parties ouest du bâtiment, jouaient à une roulette russe rouillée avec leurs corps et se partageaient la mort avec une telle abnégation que D. avait parfois du mal à seulement comprendre l’imbroglio charnel qu’il avait sous les yeux. Le mélange des deux fioles fit son effet. Sous les chiffons imprégnés, le sang sécha, puis s’écailla en quelques minutes. D. n’eut aucun mal à détacher ensuite les croûtes et à redonner cette fausse apparence de normalité qui caractérisait les box et, partant, l’univers en général.
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Fort heureusement, il existait d’autres clubs plus sélects, plus exigeants, dans l’enceinte même du Léviathan. Elsa faisait les cent pas en fumant une cigarette. La pression retomba peu à peu. Elle s’assit sur le bord du trottoir, les yeux flous. On vint rapidement la chercher. On la prit en main avant même qu’elle comprenne ce qui lui arrivait. On lui dit qu’elle ne devait pas s’inquiéter, que la mésaventure était déjà du passé. Aucune perte de temps, ni d’énergie. On avait quelque chose à lui proposer, un job à la mesure de son talent. On la fit monter, par un petit escalier, jusqu’au lieu nommé le Phare, retranché derrière des rideaux rouges, directement sous les toits. Murs noirs et portes donnant sur des chambres. Parties de chasse et menuets badins brodés sur les tapis au sol. Au fond du couloir, l’œil de cyclope d’une fenêtre, rougi par le globe d’une enseigne. On lui dit que le Phare recherchait des hôtes et hôtesses de sa trempe. Ceux enclins à faire souffrir autrui étaient légion, certes, mais la cruauté commune manquait de talent. La perversité était médiocre, à l’image de la vie des gens. Au Phare, le désir n’avait de limite que la mort. Voilà ce que l’on proposait ici : un plaisir dénué de tabou, extrême, marginal, hors norme. On la fit avancer dans le couloir. On lui dit : « Ce que vous avez accompli au parking, vous pourrez le faire dans nos chambres. Ou des choses équivalentes, majestueuses et sanglantes. Vous pourrez laisser libre cours à votre créativité, mais en étant payée, et grassement. Nous ne sommes pas là pour juger. Si des gens souhaitent aller là où ils souhaitent aller, eh bien, faisons en sorte qu’ils y parviennent. La jouissance est très surfaite, trop faible pour l’ériger comme unique raison de vivre. La souffrance et l’humiliation, en revanche, sont infinies. M’est avis que l’homme qui vous a agressée désirait une telle fin mais n’osait pas le faire lui-même, ou préférait que ce soit une femme. Croyez-le ou non, vous lui avez rendu service. Vous avez accompli son désir le plus secret. » On ouvrit une porte au hasard. Une femme était assise sur un lit, maigre, les traits creusés, les yeux jaunis par la maladie. On lui dit : « Certains hommes partent au quart de tour avec ce genre de femmes. Leur vue les rend dingues… » Derrière une autre porte, une femme cagoulée resserrait le nœud coulant d’une corde autour de la nuque d’un client, avec un air de domination calme, une totale légitimité. L’homme était hébété, perdu dans le tourbillon d’un temps personnel hermétique. Dans une troisième cabine, un homme levait le poing sur une cliente à terre. Elle semblait terrifiée, tendue vers la souffrance qu’elle s’apprêtait à endurer sous les coups. Elsa eut le temps d’apercevoir la main s’écrasant sur le nez de la femme, sur son sourire en forme de rictus. Ce fut le même spectacle dans les autres cabines. Des visages apathiques. Des mouvements ébauchés dans le vide. La souffrance rejouée sans vitalité. Les coups n’avaient plus de conclusion, n’avaient même plus de finalité, nulle justification. Un drame ajourné, un pur instant d’horreur figé dans l’espace clos des cabines, à jamais incomplet. Ailleurs, un vieillard en blouse blanche expérimentait sur le corps ouvert d’un client la dimension paradoxale de la souffrance. Il tordait les nerfs, les chairs à vif, comme les boutons d’un écran de contrôle : du soulagement à la douleur, de la douleur au tourment, du tourment au plaisir. On lui dit : « Cet homme est capable de faire jouir de pauvres fantômes blafards qui n’ont même plus la force de soulever les paupières et n’attendent que la mort en délivrance. Il est capable d’arracher des râles de plaisir aux mourants. Les gens se bousculent pour avoir le privilège de s’allonger sur sa table de dissection. Il faut s’adapter pour survivre. Même si la trame des nerfs reste la même, il faut répondre à une demande toujours évolutive. Ne jamais perdre la dimension culturelle et sociale. Les pauvres refusent de souffrir de la même façon que les riches, les urbains que les campagnards, les adolescents que le troisième âge, etc. Il faut, paradoxalement, garder le contact avec le réel, pour mieux en tordre les fils secrets. Alors ? Faire partie de l’aventure vous intéresse ? Sachez que vous intégrez l’élite. Le sommet de la pyramide. » Elsa avait perdu toute énergie et n’avait plus la force de résister. Elle se sentait sans consistance, flottante, coupée de ce qu’elle avait accompli un peu plus tôt. On comprenait la force d’un système non à sa capacité à terrasser la contestation mais, au contraire, à l’intégrer, à l’ingérer, comme si elle avait toujours été sienne. Le labyrinthe n’avait plus de ligne à franchir, d’interdit à transgresser. Alors que ses pensées dérivaient autour des notions de pouvoir et d’échec, le silence déposa sur elle une fine pellicule de poussière. Le temps devint aussi sec et rêche que de mauvais draps. Et ce fut exactement ce qu’elle vit : une succession infinie de chambres identiques, de plus en plus étroites, et elle les parcourant les unes après les autres, dans le noir. Elle se demanda si elle avait seulement le choix. Quelle existence pour elle, hors du Léviathan ?… Elle fit oui de la tête. On lui sourit chaudement. On lui dit qu’elle avait pris, assurément, la bonne décision.
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Jacob : « … La liberté m’est donc apparue dans le pallium gris et blanc d’un cerveau d’enfant. Je me souviens de la matière froide recouvrant mes phalanges. De cette sensation, si proche de la mort et de la liberté. Des adultes ont hurlé. Des adultes m’ont agrippé. Des adultes m’ont enfermé dans une petite pièce blanche, aux murs invariables. Des adultes ont bien pris soin de me laver les poings, mais, croyez-moi, la matière est restée. La matière a pénétré ma chair. La matière m’a contaminé les glandes. Je me suis mis à attendre, assis devant une table blanche, les mains à plat sur la surface. J’ai regretté la présence des enfants aux yeux vides. J’ai regretté la malédiction de leur violence extrême mais, en un sens, encore intelligible. Il était évident que je ne pouvais demeurer en leur compagnie. Je n’étais plus leur égal. J’étais un individu dangereux, toxique. J’avais acquis un tel pouvoir qu’il m’aurait été aisé de fédérer. Fédérer au nom de quoi ? De la beauté ou de la vérité du Mal ? Il était encore trop tôt pour que je le sache avec précision. J’étais libre. Je sentais vibrer cette liberté et cette puissance dans le bout de mes doigts, le long de mon épine dorsale. La liberté faisait pression sur mon enveloppe corporelle. Cela allait sortir, en temps et en heure. Je suis devenu, pour les adultes, un nouvel enfant aux yeux vides, un nouveau cas d’étude. Ils ont essayé de m’extraire le pouvoir. Ils ont essayé, par tous les moyens, d’essorer ma liberté, de la réduire à ce que leurs livres balisaient. Je me souviens que l’un des murs était couvert d’un miroir sans tain, un miroir si large qu’il aurait dû refléter des milliers de visages comme le mien, et non un seul. En tendant l’oreille, je percevais, au-delà, les murmures craintifs des adultes. Quand l’un d’eux osait se tenir devant moi, dans la pièce inaliénable, je scrutais ses yeux apeurés qui frétillaient entre les paupières. Je scrutais sa peau grasse et sale, sa chair malléable, trouée de boutons et de pores noirs, avec l’envie d’y plonger les mains. J’ai tenté l’expérience, une fois. Je me suis jeté sur l’adulte en face de moi. J’ai bondi par-dessus la table et l’ai étranglé. Sa peau est devenue rouge et ses yeux ont gonflé en un masque pitoyable, ridicule, celui d’un insecte rampant : le masque du mensonge et de l’aveuglement. Je ne désirais pas le tuer, mais simplement prouver aux autres, derrière la vitre sans tain, leur inexistence à tous. Mes phalanges ont glissé à travers la peau gélatineuse. Des cris ont rempli l’espace. Malheureusement, on ne m’a pas laissé l’opportunité d’aller plus loin. Pas cette fois… »
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Avant de prendre son poste, Agent 2 dut tuer un employé de Jacob, en faction sous la structure métallique de l’escalier d’incendie extérieur, côté est. Agent 2 le repéra dès l’entrée de la ruelle. Il longea discrètement un mur en brique et attendit le bon moment, accroupi derrière une voiture. Celui-ci ne tarda pas à arriver. L’homme fumait une cigarette et lisait la page d’un carnet. Il ne prêtait aucune attention à une éventuelle activité suspecte autour de lui. Pour Agent 2, l’acte était une formalité. Au moment de bondir, il perçut, au fond de son estomac, le grondement des basses en provenance de la salle de cinéma. De bon augure. Il entoura le cou de l’adversaire et, sans que ce dernier eût le temps de réagir, lui brisa la nuque d’une rotation du bras. L’autre devint aussitôt un poids mort. Agent 2 le tira le long du trottoir. Il le fit passer par la vieille porte de service, celle qu’avait franchie quelques minutes plus tôt le Tueur aux yeux bleus, et le roula contre un mur, à l’abri des regards. Agent 2 retourna à l’extérieur. Adossé à une voiture, il alluma une cigarette et inspecta l’endroit. Il l’ignorait, mais cette porte devant lui avait une histoire riche. Nombre d’assassins et d’assassinés en avaient franchi le seuil au cours des nuits. Elle avait connu des boxeurs ayant gagné/perdu des matchs, alors qu’on leur avait spécifié de les perdre/gagner, ces matchs. Elle avait connu des Roméo et des Juliette de drive-in, des femmes avec leurs amants, des hommes avec leurs maîtresses. Elle avait connu des crooners endettés, des traîtres et des déments en pagaille. Si les murs avaient pu parler… Mais Agent 2 n’était en aucun cas touché par le romantisme du lieu. Bien que tout fût en ordre, il se sentait plus nerveux qu’il n’aurait aimé l’admettre. Il regrettait d’être loin de l’action. Le talkie-walkie grésillait pour ne rien dire dans sa poche de pantalon. Il se mit à déambuler avec impatience. La rue avait une qualité qu’il n’appréciait pas, comme une sorte de netteté que l’on rencontrait d’ordinaire après la pluie. Au bout d’un moment, il retourna dans le couloir vérifier que l’homme de Jacob était toujours mort. Il heurta du bout du pied le corps inerte, lui écrasa le visage. Il en avait vu, des cas étranges, durant ses années comme mercenaire en Amérique latine. Entre ceux revenus du royaume des défunts et ceux qui, ayant l’air de vivants, marchaient en zombies dans la jungle inextricable. Mais il n’obtint aucune réaction du cadavre. Il retourna à l’extérieur. Il fit plusieurs tractions contre la barre de l’escalier. Se tenir prêt, alerte. L’attaque serait simultanée. Cinq zones critiques définissant un système pour couper le Léviathan, autant d’une aide extérieure que de la circulation interne de ses forces d’opposition. Il y avait l’issue devant laquelle rôdait Agent 2, la cabine de projection, le toit, l’entrée principale et l’intérieur de la salle, devant l’écran, face à la déchirure de la toile, qui était comme un trou foré dans le réel. Cette branche de l’Hydre était au pouvoir depuis trop longtemps. Il fallait être prudent. Jacob avait une armée d’ombres surentraînées qui réagissaient à ses moindres pulsions mnésiques. Agent 2 alluma une nouvelle cigarette. La colère montait en lui. Il bouillonnait à l’idée de semer le carnage, à la manière des raids punitifs, du type escadron de la mort dans les villages perdus de la brousse. Tueurs, Noirs, femmes, prostituées (il retrouverait peut-être certaines de celles qu’il avait l’habitude de fréquenter au Bois, ou sous les voies du métro, entre les pylônes électriques), pédérastes et drogués. Chaque membre de cette faune abjecte, qui occupait une place déterminée dans sa hiérarchie personnelle des êtres haïs, y passerait. D’ailleurs, c’étaient des victimes désignées, nées par et pour la souffrance et l’abus, comme beaucoup de créatures en ce monde. Il comptait n’en oublier aucune. Le talkie articula des mots, ce qui l’arracha au plaisir de l’évocation. La voix d’Agent 1 : « Tenez-vous prêts, les gars… » Agent 2 en gémit de sombre plaisir.
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Agent 3 stationnait sur le trottoir, à quelques mètres de l’entrée principale. Lui aussi était impatient. Régulièrement, il faisait tinter son trousseau de clés pour se donner une contenance, à la façon des singes se malaxant les parties génitales au milieu de leurs congénères. Sa zone était moins propice aux accès de paranoïa. Le répit lui convenait. La nuit avait une saveur particulière. Les livres d’histoire étaient écrits par les vainqueurs. On se souviendrait de la finalité, non des moyens employés. Il avait des connaissances dans le clan de Jacob. Twix, par exemple. Le crime organisé était un endroit où l’on pouvait tuer des amis sans que quiconque vous en tienne rigueur. Eux l’auraient fait, sans ciller. Voilà pourquoi la carrière au sein de l’Hydre faisait de tous des somnambules. La mort nichait dans un craquement du parquet, un regard croisé dans les rayons d’un supermarché, le vent contre les vitres. La mort était dans les détails. Un vieux papier journal tournoyait au sol. Une porte métallique claquait. Une sirène retentit dans le lointain. Agent 3 sentit des mouvements dans l’obscurité de la petite rue derrière lui. Il se tourna. Il fit quelques pas vers les conteneurs à déchets, une main sur son arme. Le mouvement était en réalité un grouillement, celui de rats énormes montant les uns sur les autres comme s’il s’agissait d’un nœud de vipères, se disputant avec férocité les ordures. De farouches pupilles, noires et luisantes, se tournèrent agressivement vers lui. Agent 3 avait entendu des choses atroces sur des rats attaquant des humains, dévorant les visages de nouveau-nés. Il préféra battre en retraite et retrouver son poste sur le trottoir. Il leva les yeux vers les immeubles opaques. Il se demanda soudain ce qu’il faisait là, ce qu’il attendait au juste. À cette heure de la nuit, il devenait difficile d’avoir une certitude sur quoi que ce soit. La blonde, dans la cabine de l’entrée, gardait la tête baissée. Elle semblait dormir. Des clients sortaient discrètement. Ils avaient une démarche de crabe. Agent 3 devina sur le toit le champignon de fumée tiré des poumons d’Agent 1, déployé dans l’air aux nuances plus claires. Si on lui avait demandé son avis, il aurait admis être favorable à la destruction totale du cinéma, lugubre et obsolète, indigne de la stature générale de l’Hydre. Un furoncle. Il n’oubliait pas qu’il avait débuté sa carrière dans l’équipe de Jacob. Il avait été vigile et videur de clubs de troisième zone. Il avait injecté de l’alcool et du détergent dans les veines des crapauds qu’il passait à tabac, dans les crânes défoncés de jeunes idiots. Il avait fait tout cela, et plus encore. Un collègue lui avait proposé de le rejoindre pour un règlement punitif, et il n’avait plus jamais remis les pieds ici. Toute mauvaise conscience de sa part était atténuée par la joie de revenir au temps béni des opérations coordonnées. Une cure de jouvence. Voilà pourquoi il se retrouvait sur ce trottoir, face au Léviathan, en cette fin de nuit fatidique. À attendre un signal. Il était tard ou tôt. Il n’avait jamais su quand on basculait de l’un à l’autre, quelle était la frontière. La seule certitude, qu’il ignorait encore, était qu’il lui restait moins d’une heure à vivre.
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Ce n’était pas la horde de rats qui avait attiré l’attention d’Agent 3, mais bien un homme. Un homme agenouillé entre deux bennes à ordures, sanglotant, la tête basse. De mauvaises rencontres, se disait-il. De mauvais choix. Des paris malheureux, de l’argent perdu. Il n’y aurait pas de seconde chance. Le vent avait si vite tourné. Il n’en revenait pas d’être là, au bout de la chute, entre le mur en brique et les poubelles, dans l’ombre funeste du Léviathan. Qu’avait-il fait de si répréhensible ? Question posée à lui-même, à genoux, dans le déluge chaotique des secondes se divisant comme des cellules cancéreuses. Une balle lui fendrait le crâne et dissiperait le poison des souvenirs. Elle serait tirée par l’autre homme présent, un tueur, Keith. Celui-ci approcha d’une dégaine indolente. La victime n’eut pas le courage de regarder le canon prédateur. Il détailla plutôt ses propres mains, les paumes crevassées, le pavé entre ses jambes, toute cette laideur autour de lui. Il n’avait rien fait de mal, se dit-il. Il avait tenté de survivre. Il ferma les yeux. Le canon, en se posant sur son front, remua une flatulence d’air vicié. Il se demanda encore pourquoi la fin était toujours la même, le châtiment si disproportionné, puis la balle lui fora le crâne et, jusqu’à preuve du contraire, il ne se demanda plus rien. Keith s’essuya les paumes sur les flancs de son pantalon en cuir. À l’autre extrémité de l’impasse, il trouva une cabine téléphonique, d’où il tenta de joindre D., le nettoyeur de l’Hydre. La sonnerie gronda dans le vide. Après le bip, il laissa des coordonnées de longitude et de latitude sur le répondeur. Il n’était pas inquiet. Le lieu était à l’abri des regards indiscrets. Il avait jeté le corps dans les profondeurs de la benne redressée pour l’occasion, puis l’avait recouvert d’un lit d’ordures et de papiers journaux. Le nettoyage n’était donc pas une priorité, comme il l’indiqua au répondeur de D. Il raccrocha, puis rebroussa chemin. Il jeta un œil discret hors de la rue. Il aperçut Agent 3, ce qui le fit changer d’itinéraire. Il n’aimait pas être vu par des inconnus lorsque cela n’était pas strictement nécessaire. Il préféra pénétrer dans le cinéma par une petite porte latérale. Le meurtre l’avait rempli d’un Golgotha d’hormones mâles. Il se sentait invulnérable, omnipotent. Il en aurait encore pour un moment, à évoluer au-dessus de la ligne d’horizon. Il avait de l’appétit. Il descendit à l’entresol, qui, par rapport à la salle de cinéma, se trouvait dans une zone située à gauche de l’écran. Il marcha au milieu des ombres détalant à sa vue. Il y était connu comme le loup blanc. C’était l’un des couloirs les plus durs du Léviathan, hanté par les fous, théâtre de multiples déviances. L’habituelle récolte de pauvres hères était là. Ils tournaient en rond depuis qu’ils avaient raté la marche de leur vie. On les voyait marmonner et battre des ailes comme des pigeons intoxiqués. Heureusement qu’ils étaient plusieurs dans leur tête, admit-il, car les attendait une mort solitaire. Pourquoi le bâtiment attirait-il autant de gens n’allant nulle part ? Et pourquoi parlaient-ils à voix haute ? Si Keith leur accordait un intérêt, il était d’ordre zoologique. Il rejoignit les toilettes du sous-sol. Elles puaient l’urine et l’hyperémotivité intestinale. Sous les vagues de détergent pointait un bouquet fétide de matières décomposées. Il se réfugia dans la cabine de droite. Une cloison avait été abattue et des trous étaient percés dans le mur, au niveau des hanches, une hauteur moyenne qui lui convenait, mais qui demandait des acrobaties aux plus grands ou aux plus petits. Il descendit la fermeture éclair et évacua un pénis en érection. Il le glissa négligemment par l’un des trous. Le contact froid des carreaux lui fripa la virilité, mais il durcit à nouveau. L’attente n’était jamais longue. Il y avait toujours, tôt ou tard, une bouche de l’autre côté pour l’accueillir dans la moiteur avide des muqueuses. Le jour était réservé aux diurnes constipés et, en un temps révolu, aux enfants que les trous amusaient grandement. La nuit, en revanche… Des lèvres expertes vinrent s’occuper de lui. Une agréable chaleur lui monta du bassin, un exquis miel de nerfs. Keith ferma les yeux. La Bouche sut s’amuser avec le gland. Elle enroula une langue espiègle autour du prépuce et les dents mordillèrent le frein, ce qui le fit gémir. Cette Bouche, il la reconnut aussitôt. Il la fréquentait régulièrement. Membre et cavité avaient fini par s’apprivoiser l’un l’autre. C’était comme retrouver des chaussons au pied du fauteuil. La Bouche était experte. Elle travaillait depuis son plus jeune âge. D’abord dans les toilettes de l’école, puis dans celles de la gare centrale, trop dangereuses, chaque pénis ayant l’allure d’une lame à cran d’arrêt, enfin dans celles du Léviathan, à l’abri entre les murs qui renvoyaient chacun à sa propre solitude. Elle accéléra le rythme. La langue s’allongea démesurément au-delà du trou, tel un serpent, et vint titiller une zone érogène entre les testicules. Keith vit rouge. Derrière ses paupières closes, il devint maître à la tête d’une vaste corporation de tueurs, commandant une armée d’esclaves. Il devint un dieu antique juché au sommet d’une montagne, pompé sans relâche par une armée d’angelots aux lèvres pulpeuses. L’image le fit éjaculer longuement, en convulsions endémiques, profondes, à mettre au crédit de la Bouche. Il reprit ses esprits, rangea le pénis flapi et mit à la place des billets dans le trou glorieux. Il dépassa largement la somme demandée. La Bouche aspira l’argent avec la même rapidité qu’elle avait ramoné le gland. La vie était pleine de promesses, se dit-il en quittant les toilettes. Keith s’offrait le luxe de n’appartenir à aucune des orientations mafieuses. Il travaillait comme tueur en free-lance, tantôt pour l’un, tantôt pour l’autre, choisissant librement les contrats les plus avantageux, sans pression d’aucune sorte. Il avait un statut à part. Un pied au cœur de l’action, un pied en dehors, d’où il pouvait voir les choses venir. D’ailleurs, il savait que quelque chose se tramait. Il avait aperçu au moins deux des hommes d’Otto. L’information imprégnait l’air et les mots échangés. On parlait d’un règlement de comptes. L’un de ces nettoyages cycliques. Un défrichage des mauvaises herbes. Sa situation était idéale. Il prendrait le meilleur de l’un ou l’autre camp, sans avoir forcément à se compromettre. C’était parfait. Une forme avancée de pouvoir. Il grimperait les échelons et aurait autant de travail, de missions, que ce cinglé psychopathe de Tueur aux yeux bleus. Les besoins ne manquaient pas et il y avait de la place pour tout le monde. Et si ce n’était pas le cas, il la prendrait, cette place, par la force. Il se servirait. Le tout était d’être patient, patient comme un dieu, sournois comme un reptile. La Bouche, quant à elle, en récupérant les billets, se demanda, d’un air triomphant, seule de son côté de la paroi, qui avait dominé l’autre. Chaque rapport se résumait à cela. Voilà la question qu’elle se poserait une seconde fois, un peu plus tard dans la nuit, au moment où débuterait la Toilette de l’Hydre. Avant de recevoir une volée de balles dans le corps, des impacts qui la feraient bondir avec une telle violence que son corps irait défoncer les carreaux couvrant le mur derrière elle et s’incruster profondément dans une coquille de plâtre, pour l’éternité.
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Jacob : « … La nuit fait peur. Elle n’est pas votre amie. Ce n’est pas sa fonction. Ce n’est pas son rôle. Bien au contraire. Elle est cruelle, mais pour votre bien. Il est impossible de s’y voiler la face. Bref. Je me suis retrouvé attaché, pieds et poings liés, dans une autre pièce blanche atemporelle, sans accès à la nuit. Ailleurs, dans un souterrain perdu au milieu d’un désert. Lumière toujours allumée, toujours vive. Douloureusement intrusive. Les heures ont eu un goût étrange, entre ces quatre murs aveugles, épais. Au milieu du vide, comprenez-vous ? Exactement dans mon élément. Je me suis entretenu avec le vide et le vide s’est révélé très instructif. Le vide m’a parlé de la meilleure façon de dépasser les yeux des enfants. Le vide m’a appris la force et la patience. Le vide est le Chaos originel. J’ai réussi à dépasser les ambitions du peuple d’esclaves. Avec mes yeux. Prenez le trou dans l’écran comme la meilleure image de mon œil, cela vaut mieux. Pour vous et pour moi, comprenez-vous ? Vous me dites que cela est cruel, mais la vie est cruelle. La vie ressemble à une expérimentation monstrueuse opérée sur les hommes par un être cruel, insensible et sans pitié. Le temps est une forme de vivisection. Un cycle de souffrances revenant sans cesse et que nul ne pourra jamais expliquer… »
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Malgré les détraqués qui, à l’occasion, abusaient de son corps fané, Caroline ne quittait plus l’entresol durant la journée, voguant d’une cabine à l’autre, dans les divers degrés de pénombre, loin du monde. Elle s’éloigna rapidement lorsqu’elle vit Keith chalouper dans le couloir. Elle l’avait déjà croisé, tabassant telle victime blafarde, menaçant telle autre d’un canon de revolver indiscret. L’homme était dangereux. Elle s’enfuit par d’impraticables couloirs de service, dont elle était seule à connaître les connexions nerveuses. Son crâne vibrait de migraine et de mensonge. Elle était aussi inquiète pour son intégrité physique et mentale que lorsqu’elle avait tenté d’échapper à ce couple qui, quelques jours plus tôt, s’était approché, en larmes, et avait prononcé son nom en tendant une main vers elle. Caroline dormait dans un wagon abandonné sur une voie de dépôt. Les locaux techniques de la gare centrale jouxtaient ceux du cinéma. Elle descendit un escalier étroit. Elle emprunta un couloir faiblement éclairé. Les cafards filèrent derrière les tuyaux. Elle poussa un petit cri. D’ordinaire, ceux-ci rampaient sur son visage quand elle dormait, cherchaient à pénétrer dans le flux de ses rêves. Elle rejoignit le wagon livré à la rouille. Y étaient installés deux fauteuils, un matelas, une télévision désossée, des caisses où elle entassait les effets personnels trouvés dans les cabines, qu’elle revendait dans des friperies. Elle y était tranquille, personne ne l’importunait. Elle ne fut donc pas en mesure de comprendre ce qui lui arriva, lorsqu’elle grimpa les trois degrés du marchepied et qu’elle poussa la porte. Elle perçut des mouvements dans l’ombre, des murmures agités. On occupait les lieux. On avait envahi son espace intime. Elle n’eut pas le temps de protester. Un spot puissant fut allumé et braqué sur elle. Elle eut l’impression que la lumière la pénétrait de part en part, comme un scanner aux rayons X. Une voix retentit, née directement du puits de lumière incandescente : « Action !!! » Une caméra, hors de vue, se mit à ronronner et enregistra les réactions de Caroline. Le tic de survie au moment où elle comprit ce qui allait lui arriver, suivi par le tic de panique au moment où elle comprit qu’elle n’avait aucune chance d’en sortir saine et sauve, puis le tic résigné quand elle comprit que ce n’était, en somme, pas si mal. Les acteurs des légendaires productions Les Temps Modernes avaient une renommée. Une manière efficace de gagner un peu d’argent, quand vous n’étiez pas au nombre des victimes. On trouvait les films dans les squats, les abattoirs, les clubs, les boîtes à partouzes, les maisons closes, les salles de shoots ou de jeux clandestins. Et dans certaines cabines du Léviathan, sur des canaux excentrés, tout au bout des VHS. Telle était l’idée directrice : à l’instar des drogués et de leur radar à héroïne, de l’alcoolique aimanté par les trois gouttes de détergent qui lui permettraient de survivre à la vie, ceux, avides, qui désiraient les images nocives des corps labourés par le malheur finiraient par tomber dessus. Inexorablement. Un rush d’adrénaline vers un cauchemar de couleurs pixellisées. Les Quatre Saisons (Cruauté, Voyeurisme, Sadisme, Analité) diffusées comme musique d’attente avant que la Mort prenne l’appel. Caroline n’avait jamais vu de film, bien entendu, mais elle avait maintes fois entendu parler du fameux poisson nageant entre les lettres et les chiffres gothiques. Les Temps Modernes… Elle admit que personne ne pleurerait sa disparition. Personne ne s’en rendrait compte. Cela ne changerait rien au cours du monde. Les femmes incarnaient le sacrifice avec une force inégalée, comme si elles étaient programmées pour cela. Inutile de tenter de s’échapper. Il ne lui restait plus qu’une perspective, celle de briller une dernière fois sur pellicule.
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Premier encart. « La constellation du Capricorne ». Un géant était assis à une table. Travelling vers le visage absent et les os humains qu’il écrasait à coups de maillet. Une truie reniflait la poussière à ses pieds. Le bras de l’homme s’abattait et se levait de façon mécanique. Le spectateur était dans une position inconfortable. Il attendait quelque chose qui ne venait pas. Écran noir. « La constellation du Sagittaire ». On retrouvait un célèbre extrait de dessin animé, si célèbre qu’il en était iconique, entré dans l’inconscient collectif. Deux souris dansaient dans un palais féerique. Elles renversaient dans leur tournoiement assiettes et verres, tiraient les grandes nappes blanches, sous les regards réprobateurs ou consternés des convives et la colère rubiconde du maître d’hôtel qui tentait d’arrêter leur course folle. La scène reprenait au début pour une nouvelle boucle plus lente. La troisième fois, le film passait en image par image. Soudain, l’une d’elles, que l’œil n’avait pu clairement saisir du fait de sa furtivité, surgissait et s’imposait comme une évidence. On comprenait qu’elle avait toujours été là, cette image interdite. Elle aussi faisait partie de l’inconscient collectif, sans avoir été, au préalable, filtrée. On la connaissait sans la connaître, pour avoir vu le film un grand nombre de fois, tantôt seul, tantôt en famille, confortablement installé dans le canapé, pour l’avoir vu plusieurs fois enfant puis l’avoir montré à ses propres enfants. L’image était en nous, était nous tout autant que le conte de fées commercial. La voici : une femme ligotée à un arbre, poignets et cou reliés à une branche par une corde, esclave d’un arbre tentaculaire du bayou, morte étranglée ou en train de mourir, les grands yeux révulsés dans un affligeant visage de sueur, le bâillon noir de salive, le pantalon souillé d’excréments alors que la fille n’avait pu contrôler ses intestins. Les dents broyées par l’épouvante. On pouvait presque l’entendre gémir, perdue dans le feu de la terreur animale, de la peur devenue chair. Elle était douleur au-delà de toute raison, pour nous, pour chacun d’entre nous. Pour que les souris dansent, emportant avec elles nappes et couverts. Pour que le monde tourne. Écran noir. « La constellation du Gémeau ». On voyait Caroline pénétrer dans le wagon. Une lumière vive la transperçait. Elle était en perdition. Elle avait les yeux troublés d’une bête prise dans les phares d’une voiture. On la retrouvait allongée dans la poussière, serrant un mannequin de devanture de magasin. L’étrange visage du mannequin fixait le toit, les bras pliés et relevés. Caroline pleurait, contrainte d’obéir à des ordres hors champ. Elle embrassait les lèvres en plastique. Mannequin et femme paraissaient tout autant effrayés. Il se dégageait de la scène une grande tension mélancolique. Il devait y avoir une forme de critique ou d’allégorie, mais les images happaient, au point qu’il était impossible d’avoir le recul nécessaire pour les analyser. Une ombre apparaissait derrière eux. Elle finissait par les couvrir entièrement. Le Tueur aux yeux bleus se matérialisait dans l’angle gauche de l’écran. Sans un geste superflu, il sortait un couteau de boucher d’une poche, posait l’autre main sur l’épaule de Caroline, afin de la maintenir immobile, puis enfonçait la lame dans la nuque jusqu’à la garde. Caroline se cambrait, la tête relevée à angle droit avec le cou, électrisée par l’éclair de douleur. Le meurtre était coupé. Au lieu de l’agonie, il s’ensuivait un moment tout à fait normal, d’une normalité insoutenable pour le spectateur, comme si, après un tel condensé de déviances, le regard ne parvenait plus à faire la mise au point. On découvrait un quai noir de monde. Des gens grimpaient à l’intérieur d’un train. Un homme derrière la vitre d’un wagon faisait un geste d’adieu à une fille sur le quai. On espérait y découvrir Caroline vivante. Mais tout était vrai. Le cadavre de Caroline serait jeté aux vautours. Le train partait et les gens quittaient le quai. Écran noir. The End.
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Après avoir accompli la tâche pour laquelle on l’avait engagé, le Tueur aux yeux bleus disparut dans l’ombre. Le corps de Caroline, roulé par terre comme une bande de cinéma, serait bientôt emporté. D. se chargerait d’éliminer ses traces, comme celles de l’équipe de tournage. Empreintes de pas ou de doigts, odeurs et cigarettes rejoindraient le vide. Le segment de film n’existait pas. L’équipe n’avait jamais tourné. Le matériel n’avait jamais été utilisé. Rien n’avait jamais eu lieu dans le wagon. On récupéra la bobine du meurtre de la gueule encore chaude de la caméra. On la mit dans une boîte métallique afin de la protéger de l’humidité et de la lumière, qui pourraient corrompre une scène par nature unique, impossible à dupliquer. La pellicule contenait dans ses fibres de cellulose ce qu’il fallait de poésie et de colère. Ce serait une grande réussite. On glissa la boîte dans un sac en toile. On la porta à l’extérieur, à travers le dioxyde fétide des corridors, éternel mélange de désir et de manque à tous les étages. La bande fut emportée dans une voiture, jusqu’à un immeuble bourgeois, à quelques rues du Léviathan. Elle fut déposée dans un salon rempli de vieux bibelots et de porcelaines. On fit le moins de bruit possible, une règle d’or pour quiconque pénétrait dans l’appartement. Un homme en survêtement bleu la récupéra. Il attendit le départ du porteur, puis il se dirigea vers l’obscurité de la chambre du fond. S’y reposait la femme-sphinx. C’était elle, à l’origine des histoires développées dans les productions Les Temps Modernes. Encore maintenant, on continuait d’admirer sa psyché, les voies singulières empruntées par son inconscient pour contourner la surveillance du surmoi, la richesse exubérante de ses rêves, qui avaient l’acuité d’oracles delphiques. Les images perverses, matière première des scénarios, sortaient, en soupirs fiévreux, de ses lèvres endormies. L’homme ouvrit la porte de la chambre et la referma doucement derrière lui. Il échoua sur la chaise au pied du lit, carnet et stylo en main. Il se pencha vers le masque cireux gisant dans le creux de l’oreiller. La vieille femme avait une gorge de rapace et la peau rognée par deux yeux maigres. L’homme : « C’est moi, votre ami. Êtes-vous éveillée ? » Elle eut un mouvement des lèvres pouvant signifier oui ou non ou peut-être ou je ne sais pas. L’homme : « Sachez qu’un nouveau film est terminé. On vient de me l’apporter. J’irai le monter demain. Vous pouvez en être fière. Entendez-vous ? » Sa respiration vibrait comme une branche froissée. Il y avait eu, entre elle et la jeunesse, trop d’années dans le noir, immobile, rivée à un lit, à cause d’une maladie orpheline, une forme aiguë d’hypersensibilité à tous les stimuli, pour lui donner un âge. La réclusion forcée avait atrophié ses membres. Elle ne pouvait plus bouger. La couche était conçue pour qu’elle n’ait pas besoin de la quitter. Alors que la moindre sensation pouvait générer un déchirement tumoral dans son cerveau, il était possible d’évoluer autour du lit avec une lenteur calculée, comme il était possible, en limitant la voix à un murmure, de lui parler. L’homme attendit de recueillir méthodiquement ses nouvelles productions oniriques. Au bout d’un moment, n’obtenant rien de concret, il quitta la chambre. Il rangea la pellicule dans une autre boîte plus large, inscrivit une date et un logo sur la face supérieure. Puis il se tint à la fenêtre et scruta la rue en contrebas. Il eut la surprise de découvrir un homme en train de courir. Il l’avait déjà vu, faisant la même chose, lors d’une nuit similaire. Le temps se répétait étrangement, comme dans un rêve de la femme-sphinx. L’idée le fit frissonner. Le temps se répétait avec malice.
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L’homme courait dans la rue. Il fuyait. Il ignorait depuis quand. Sans doute depuis longtemps. Trop longtemps, son corps noueux de marathonien en témoignait. Il vieillissait. Il n’était plus aussi vif qu’avant. Il lui arrivait, au détour d’une rue, de manquer dangereusement de souffle. Le cœur palpitait. La tête se mettait à tourner. Il devait sa survie à une capacité à se cacher ailleurs, à se faire oublier le temps voulu dans d’autres quartiers de la ville, des coins sans relief, où la barbarie ne dépassait jamais le cadre des rideaux familiaux. Des amis ou des ex l’y accueillaient avec plus ou moins de bonne volonté, selon le degré de charme ou de supplique qu’il insufflait à ses complaintes. Il disait aux hommes qu’il allait les rembourser ou, s’il n’y avait pas encore de dette contractée entre eux, leur faire gagner beaucoup d’argent. Il disait aux femmes que son cœur battait fort pour elles, alors qu’il battait de la course, qu’il battait de la fuite perpétuelle. Couché sur un canapé, roulé en boule dans un cagibi, en sueur, il se comprimait. Il devenait un organe vital, un globe oculaire tourné vers la rue, une oreille tendue vers la cage d’escalier. Un bruit douteux, et la fuite reprenait. Elle était son ADN. Il revenait toujours dans le quartier, aux abords du Léviathan. Celui-ci l’aimantait. Bien qu’il sût qu’avec lui revenaient les problèmes. La mort ou l’ennui était ne pas risquer sa peau, alors il revenait, pour le frisson, pour l’adrénaline, qui avait un goût de fer. Il était revenu la veille. Il avait retrouvé des amis à la salle de billard, au bowling, à tel coin de rue. Il avait discuté avec B. ou C. ou W. À l’un, il avait demandé un service. À l’autre, il avait tapé un peu d’argent, alors qu’il lui en devait déjà. Il avait lancé : « Je te paierai la prochaine fois, car je suis sur un gros coup. » On lui avait répondu : « Tu n’es sur rien du tout. Tu n’es qu’un bouffon et tu vas le payer cher, l’ami. Ici, les bouffons, on les pend par les couilles. Enfin, à compter que tu en aies, des couilles. » Et lui de rétorquer dans un rire : « Hé, tu me prends pour qui ? Je n’y peux rien, si la banque ouvre à neuf heures. Il va falloir attendre, mon pote. » Il avait plaisanté avec des adipeux assis sous des porches, avec des maquereaux gominés, avec le patron de la salle de billard, Bo’. Bo’ avait ri, mais avec d’étranges yeux jaunes. Après son départ, Bo’ avait décroché le téléphone. Voilà pourquoi l’homme fuyait. Il remarqua l’homme à la fenêtre, coupe en brosse et survêtement bleu. Il n’eut pas l’opportunité de lui demander de l’aide. La fuite avait des règles propres, un code d’honneur. Contraint de courir, d’accélérer, de moduler, de tourner, avec tant d’expérience que l’homme devinait qui le chassait, bien que n’ayant pas le loisir de s’arrêter, ni même de se retourner pour le vérifier. Un gros bras quelconque. Rien d’aussi terrifiant qu’un Tueur aux yeux bleus, bête dénuée d’émotions, machine à dépecer fissa le mauvais payeur ou le témoin gênant. Ou que le tueur prénommé Keith, esthète de la cruauté. Pourtant, le danger était réel. L’homme fuyait car il avait peur. Il tourna à droite, dans une ruelle pavée, puis, brusquement, à gauche. Il emprunta les arrière-cours de la normalité. Il déboucha sur une place. La fontaine en pierre dormait. Les pigeons s’étaient acharnés sur la statue colérique, doigt levé, papiers d’un décret en main. L’homme courait à en perdre haleine. Il n’était pas rare d’en croiser d’autres. Dans le quartier, beaucoup trop d’hommes couraient à en perdre haleine, pour ne pas perdre la vie. Alors on se clignait de l’œil. On se souhaitait bonne chance. On évitait de se dire à bientôt, au cas où. Ses pieds le conduisirent devant le Léviathan. Plus précisément devant les portes du parking où les filles dansaient. L’ombre était toujours là, au coin de la rue, à deux pas, sur lui, en lui. Tout était toujours en train de finir et lui toujours au point d’être pris. Il se précipita au bas de la rampe, sortit quelques billets chiffonnés qu’il lança sur le comptoir de la guérite d’entrée, où le molosse prénommé Twix se tenait. Salut, la tapette !! voulut-il lui dire avec une joie mauvaise, mais il comprit que cela n’arrangerait guère ses affaires. Il rejoignit le club. Il glissa entre les box. Il tourna comme une anguille, jusqu’à devenir introuvable. Jusqu’à redevenir un organe simple, à l’affût, un œil. À genoux, collé à une fente d’un box, attendant que l’assaillant abandonne la chasse et que son heure passe. Un peu de repos avant de fuir à nouveau.
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Jacob : « … La vraie liberté est aussi contagieuse que la folie. Le cerveau est une machine aliénante. Une idée en engendre une autre. Des structures s’assemblent. Des architectures se forment et s’imposent. Des desseins. C’est une dynamique martiale. La pensée n’est pas libre, elle est aveuglement et mensonges. Des mensonges nécessaires, me direz-vous. Des œillères. Nous sommes comme les chevaux, n’est-ce pas ? Il faut vivre et avancer, coûte que coûte. Il faut supporter cette vie absurde, ces jours dont l’unique fonction est de nous broyer jusqu’au dernier. Alors nous pensons qu’en fermant les yeux, en serrant les dents, cela devrait aller. Ça devrait passer, de justesse. Le jugement est totalement erroné. Je ne suis pas vous. Je suis à ma place, de l’autre côté de l’écran. La vraie liberté, celle qui intègre la violence et le Chaos comme le fondement de tout langage, est un embrasement. Elle est une contagion. Elle a contaminé ceux qui ont osé me fixer dans les yeux. Mes yeux vides, réfléchissant l’éclat des néons, dans la cellule d’une clinique spécialisée (spécialisée dans quoi ? je me le demande encore), enfouie dans un désert, exprimaient une violence convaincante. Comprenez-vous ? Tous les yeux sont, à divers degrés, violence, mais les miens exprimaient un au-delà, comme la mort effective de toute chose. Ne croyez pas les prosélytes. Les religions cherchent à établir la contrainte comme un système ou une loi, et par là elles se détournent de la nature réelle des choses. Mes yeux étaient poussiéreux, comme est poussiéreux un désert. Mes yeux étouffaient. Mes yeux voulaient dévorer le réel. Voilà pour leur stabilité. Des hommes ont commencé à m’approcher avec d’autres intentions que celles animant les médecins de l’institut. Des hommes et des femmes dont le désir secret était de lâcher prise et d’embrasser vertueusement la folie. Des infirmiers et des soignants. Certains membres de l’équipe de nettoyage. Quelques blouses blanches… Ils se sont occupés de moi, sans que je prononce un mot ou fasse quoi que ce soit. Le vide était suffisant. Il était, en lui-même, un programme. Mes yeux déserts leur proposaient un ailleurs irrésistible, une force sans équivalent. Ils m’ont aidé. Ils ont desserré mes liens. Ils ont augmenté mes rations, afin que mon corps regagne des forces. Ils m’ont parlé. Ils ont déversé leur existence en moi. J’étais un trou béant. Ils approuvaient ce que j’avais fait. Comment aurait-il pu en être autrement ?… »
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L’Homme fuyant devint donc un œil dans le trou d’une cloison. La fille qui dansait s’en réjouit. Plus il y avait d’yeux, plus il y avait de billets. Et plus il y avait d’argent, plus il y avait de drogue. Et plus il y avait de drogue, plus elle serait en mesure de tenir le tempo giratoire. Et, au-delà, endurer la dévoration des yeux. Le regard des hommes était toujours biaisé, et la vie au milieu d’eux, de leur pouvoir, n’était jamais facile. Elle en avait maintes fois fait l’expérience, mais n’avait jamais eu à endurer un affront dont elle n’avait su venir à bout seule. Twix était le gardien du club. Il savait que la plupart des filles se droguaient, mais il préférait garder l’information secrète. Il lui arrivait de punir certaines filles, histoire de montrer sa bonne gérance à la hiérarchie. Les passages à tabac, captés par les caméras de surveillance, avaient toujours une ampleur théâtrale, mais Twix faisait en sorte de retenir les coups, autant que le lui permettait son corps massif, que dix ans de culture physique et de nourriture abominable avaient rendu difforme. Il n’aimait pas perdre le contrôle. Il disait aux filles de garder un minimum de peur en elles, car la peur était une carapace, la meilleure façon de vivre plus longtemps. Peut-être que l’amour était un but illusoire, un leurre pour arrêter, sur de courtes périodes, le temps de se reproduire, de se faire du mal. Il n’en savait rien. Mais la peur, elle, avait un intérêt pratique immédiat. Twix risquait gros, si l’Hydre découvrait ses omissions. Il avait vu des collègues se faire prendre pour des dérives moins graves. Les inspections étaient fréquentes chez les employés, que ce soit de la part de la hiérarchie, de tentacules rivaux ou de collègues mal intentionnés… Les aléas habituels de ce type de métier, mais le danger offrait une plus-value non négligeable au plaisir. Twix revint se tasser dans la guérite, en bas de la rampe. La cabine était si étroite que l’on aurait dit un costume taillé sur mesure. Un mouvement de sa part aurait détruit les pans de bois. Les lampes au néon grésillaient leur laideur sur les plaques de béton, alors que son crâne chauve demeurait mat comme les montagnes albanaises où il était né et où il avait, dès l’enfance, trafiqué et vendu des voitures volées, puis des armes automatiques, entre sang et rouille, à de pauvres janissaires. Il était fier du parcours. Une telle précocité l’avait conduit ici, dans ce pays, cette ville, où, pour le moment, il ne faisait rien à la hauteur de ses ambitions, même si on le payait correctement. Les patrons l’appréciaient. Il était patient, travailleur, discret. Il se retrouvait dans les mêmes antichambres que les dignitaires hiérarchiques de l’Hydre. Dans un monde où tout était crypté, ceux-ci parlaient librement devant lui. Récemment, on lui avait demandé de transporter de l’argent, le nerf de la guerre, témoignage de la confiance accordée. Le téléphone sonna. Il décrocha. La voix dans le combiné lui intima l’ordre de se rendre immédiatement dans la cabine du comptable avec la recette du club. Il raccrocha et sortit de la cabine. Il poussa son corps d’ours mal léché, par un escalier étroit, jusqu’au premier étage. Nouvelle gymnastique incommodante. Les mauvaises dimensions du réel, l’impression d’être une forme triangulaire dans un décor d’orifices ronds. En dépit de cela, il adorait le lieu, à ses yeux l’une des sept merveilles du monde. Le choc esthétique venait du gouffre entre son aspect décati et son rayonnement magique. Les spots du fronton veillaient sur la ville où dormaient les gens supposés libres, mais tout le monde était tributaire de l’Hydre. Partout présente, dans les draps, les rêves et la chair, dans les rides et le tartre des dents. Dans le clignement des paupières, les silences entre les mots. Twix longea un couloir, pénétra dans une cabine déguisée en bureau, où il attendit l’arrivée du comptable. Il n’avait jamais entendu directement Jacob. Un autre miracle. Jacob était invisible. Jacob était un concept. Le comptable, un petit homme à lunettes, entra sans un mot. Il prit l’enveloppe et compta les liasses d’un œil expert. Puis il regarda Twix, entre admiration et moquerie. Le comptable : « Pourquoi, avec vous, il ne manque jamais un billet ? Pourquoi ? Croyez-moi, tout le monde se sert, du bas en haut de l’échelle. Tout le monde prélève sa petite part, pensant que Jacob et ceux autour de lui, car Jacob n’est qu’un maillon comme un autre, ne le remarqueront pas. C’est idiot, et un très mauvais calcul. Ceux d’en haut remarquent tout. Absolument tout. Si vous allez chier, ils savent ce que vous avez mangé la veille. Je ne suis pas dans le secret des dieux. J’ignore pourquoi, mais rien n’est fait. Il faudrait sévir, comprenez ? Bref, les têtes tomberont. Pour l’instant, Jacob vous attend. Allez le voir sur l’estrade. Il a des choses à vous dire, de belles choses, le genre de choses que l’on a envie d’entendre, même si on les entend rarement. Comprenez ? » Twix hocha la tête. Il avait capté le sens général, mais non forcément les détails, butant contre eux comme il butait contre les limites du réel. Cependant, il comprit le mot important, le seul qui comptait, passeport vers une amélioration de toute condition humaine : Jacob… Son cœur se dressa au garde-à-vous dans la poitrine. Il hocha la tête, façon milice paramilitaire, et retint un sourire si intense qu’il aurait pu passer pour un spasme de douleur. Jacob… En sortant, Twix se vit échappant enfin à la rampe du foutu parking où il avait gâché trop de nuits. Il se vit en haut de la rampe, dans tous les sens du terme.
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Jacob, de l’autre côté de l’écran : « Vous êtes Twix ? Très bien. Sachez que j’apprécie votre dévouement. La confiance est une chose rare et précieuse. Vous irez loin. Il n’y a d’ailleurs qu’au sein de notre organisation que l’on peut prétendre aller loin. L’économie officielle est une blague, son fonctionnement est proprement ridicule. Elle est inféodée à nos activités. Au mieux, elle est une couverture. Ici, dans l’ombre, nous gérons des quantités prodigieuses. Nous gérons des cosmogonies entières de biens et de services. Nous sommes le monde réel, et les autres, ceux qui évoluent à la surface, en pleine lumière, sont des fantasmes de bienséance éthique. Tout se vend. Notre capacité à vendre n’a de restrictions que celles imposées par l’imagination, et elles ne sont faites que pour être repoussées. Nous vendons des armes, bien évidemment, je ne vous apprends rien. Toute révolution, quelle qu’elle soit, ne se fait que dans le sang, et le sang ne coule que par les armes. Que souhaitez-vous ? Un fusil mitrailleur ou une carabine ou une arquebuse ou un revolver ? Quelle taille et quelle matière ? Un couteau dentelé ou une épée ? Pour quel type de victime ? Choisissez. Nous vendons de la drogue. Cocaïne ou héroïne ou opium ou pilules ou chanvre ? La drogue est le plus beau dialogue que vous entamerez avec votre psyché. Elle est également l’ascendance parfaite des puissants sur les faibles. Une merveille d’organisation sociale, qui n’a rien de comparable. La conscience est un poids si lourd à porter. Un jour peut-être, dans des milliers d’années, nous saurons vivre avec nous-mêmes, nous saurons supporter notre propre présence si menaçante. Pour l’instant, la drogue sert de glu, un mensonge chimique. Que souhaitez-vous ? Être éternel ? Renverser votre mémoire pour qu’elle devienne prescience de l’avenir ? Nous avons ce qu’il faut. Choisissez la couleur. Choisissez votre came. Nous vendons des corps. Le corps n’est pas une denrée rare. Et pourtant, c’est le bien de consommation vers lequel convergent les plus grands besoins, les plus grandes peurs, les plus grands désirs. Neuf, dix milliards, et pourtant le corps est ce que l’on chasse avec le plus d’avidité. Les armes et la drogue annihilent les corps, car les corps nous obsèdent, n’est-ce pas ? L’autre commence là où nous ne sommes plus. Voilà l’enjeu. Mais nous vendons aussi l’intérieur des corps. Je ne parle pas des cavités habituelles, qui rendent les hommes fous : le vagin, la bouche, l’anus, car ce sont des choses parfaitement balisées. Non, je parle évidemment des organes comme le cœur, le foie, le poumon. Vous voulez un bras, une jambe ? Vous voulez un œil ? Pas de soucis. Choisissez l’âge, la race. Un cerveau ? Sachez qu’il s’agit là d’une demande commune. Eh oui. Ne me demandez pas ce que les gens font avec, notre déontologie nous interdit de porter jugement. Le principe est le suivant : un vendeur propre et un client sale. Bref. Le commerce fonctionne dans des proportions inconcevables. Tout irait bien, mais… Mon cher Twix, il est temps que je vous révèle un élément de notre fonctionnement. Comprenez, l’Hydre a plusieurs bras plus ou moins indépendants, et ces bras ne fonctionnent pas toujours à l’unisson. De moins en moins, pourrait-on dire. Que voulez-vous ? La créature nommée Hydre a pris une telle ampleur. Chaque bras est un univers en soi. Chaque bras est une galaxie à la fois éloignée des autres et en étroite corrélation. Chaque bras puissant veut plus de pouvoir, c’est une loi générale. Comprenez ? Le résultat est évident : les rivalités, les frictions, les heurts sont inévitables. J’irai plus loin. Ils sont nécessaires, obligatoires. L’affrontement est une dynamique cruciale qui maintient chacun éveillé, qui maintient chacun dans une transe réaliste et positive. Malheureusement ou heureusement, à vous de juger, de telles dissensions, en général, font couler le sang en grande quantité. Je le répète : cela est regrettable, mais impératif. Je trouve tout cela revigorant. Bref, nous rencontrons actuellement quelques soucis avec un autre tentacule. Je sais qu’ils n’attendent qu’une étincelle pour attaquer. En réalité, croyez-moi, ce que nous faisons au quotidien n’a aucune incidence sur le cours éternel des choses. Une vieille histoire, dont vous n’avez pas besoin d’avoir les détails. Moi-même, je dois admettre avoir oublié l’origine de cette rivalité. Des mythes circulent, mais ce ne sont que des mythes. Pourtant, je les préfère au réel. J’ai envie d’y croire. Le désir du pouvoir est la chose la plus partagée chez l’homme, n’est-ce pas ? Il faut admettre que la carte est confuse. Ils s’occupent de certaines rues, nous nous occupons des autres, et la plupart se croisent. Il arrive même que nous nous occupions des chiffres impairs d’une rue, et eux des chiffres pairs. Nous nous occupons de telle fraction de seconde, et eux s’occupent de la suivante ou de la précédente. Tel mètre carré est à nous, tel autre est à eux. Nous fondons sur les inspirations des êtres humains, eux sur les expirations. Les clignements impairs des paupières sont notre chasse gardée, les clignements pairs leur reviennent… Bref. J’ai réussi à organiser un rendez-vous. Vous, Twix, vous allez les voir avec une mallette contenant des choses qui devraient calmer leurs appétits et sceller un accord. Un dernier effort de notre part pour éviter le bain de sang. Nous verrons bien comment ils réagissent. Allez-y immédiatement, Twix. Je compte sur vous. Revenez me voir une fois la remise faite. Si tout se passe bien, vous pourrez dire adieu à la guérite à l’entrée du parking. Votre sort est joué, mon brave Twix, et je sais que vous ne me décevrez pas… »
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Lily était une adolescente avec des allures d’oiseau tombé du nid. Elle prenait les gens par surprise. Hommes et femmes ne pouvaient réprimer un sourire attendri quand ils avaient le malheur de croiser son chemin. La voir s’arrêter et sortir péniblement une arme à feu du sac en toile accroché à son épaule était incongru. Le canon .44 du Magnum Smith & Wesson modèle 29 semblait démesuré entre ses doigts de porcelaine. Encore une enfant miroir jouant à des jeux d’adultes, se disaient-ils, inconsciente de la dureté de ce qu’elle singeait. La plupart occultaient le revolver pour contempler les boucles du joli visage blond. Elle tanguait devant eux, langue tirée, sourcils froncés dans l’effort pour résister au poids de l’arme. Ils répondaient poliment quand elle s’enquérait de leur identité d’une voix fluette. Même les pires brutes goûtaient la parenthèse dans leur existence de brutes, leurs nuits brutales. Pourtant, ils auraient dû se méfier. Ils auraient dû se rappeler combien les enfants sont cruels et tyranniques, capables d’absolument tout, combien eux-mêmes l’avaient été à leur âge, avant d’entrer dans une criminalité structurée. D’autres, agacés par le temps perdu, s’approchaient d’elle et l’aidaient à soulever la crosse vers leur propre front en lui disant : « Voilà, c’est comme ça qu’il faut faire, ma puce. Tu dois soutenir l’objet avec la main gauche, plier les jambes et avoir le bras plus souple. Voilà… » Ce fut le cas de Twix, arrivé en avance au rendez-vous indiqué par Jacob, la mallette pleine de secrets posée à ses pieds. Il avait compris que la remise avait été organisée dans l’urgence, histoire d’éteindre le départ d’incendie. Le poids indiquait qu’elle contenait des choses importantes, bien plus importantes que de l’argent, si tard dans la nuit. Des choses en lien avec la matière du pouvoir et du temps. La situation était parfaite pour tirer son épingle du jeu. Twix attendait dans la douche lumineuse d’un réverbère, au milieu de la ruelle bordée d’entrepôts. Il se fichait de paraître louche. Tout était louche autour de lui : tags, lampes au néon, brique flattant l’imaginaire avec des clichés minables de zone interlope. Même s’il n’avait pas bien compris l’ensemble des propos de Jacob, ni les enjeux qu’ils révélaient, Twix était confiant. Il respirait les codes. L’apparition de Lily, en jupette et socquettes blanches, le surprit. Il rit, bien qu’une ampoule se mît à clignoter dans son crâne : la même alerte, moins intense, allumée à chaque fois qu’il avait croisé les hordes barbares d’enfants portant des kalachnikovs dans les collines rugueuses d’Albanie, les enfants aux yeux inexpressifs et morts, aux lèvres serrées, aux mains de bourreaux. Il décida de ne pas en tenir compte. Pas ici, dans ce pays civilisé. Il fit un pas de côté afin d’acclimater son regard à la nouveauté. La fillette se détacha de la pénombre. Elle progressa vers lui. Il lui fit signe de déguerpir. Il lui confia, dans un dialecte haché, que cela pouvait chauffer dans le coin et qu’il valait mieux qu’elle rentre chez elle, que ce n’était pas une heure pour traîner seule dans les rues. Twix : « Tu m’entends ? » Puis, comme elle ne répondait pas : « Tu as besoin d’aide ? Tu es en danger ? C’est tes parents, c’est ça ? C’est ton père que tu fuis ? Tu n’es pas la première, petite. Je lui réglerai son compte, s’il a osé te faire du mal. Mais ce n’est pas le meilleur moment pour moi… » Elle parvint à deux mètres de lui. Elle sortit l’arme du sac. D’autres voyants s’allumèrent dans l’esprit de Twix, non tant à cause de l’arme que d’une certaine étincelle dans le regard. Elle parvint à pointer le canon vers le nez épaté de Twix. Elle frissonna comme un roseau au point de rompre. Un sentiment de pitié étouffa l’alarme. Il se pencha vers elle, se mettant délibérément dans l’axe désiré du canon. Il fit, index et majeur liés : « Po ! Po ! » Lily avait l’habitude de prendre les hommes par surprise. Elle pressa la détente sans hésiter. La balle arracha la partie supérieure du visage de Twix. La peau fut déchirée comme du papier humide, révélant, dans une gangue de boue noire, les deux orbites mises à nu. Elle tira un second projectile. La balle vint perforer la boîte crânienne. Elle entra par la tempe gauche et ressortit derrière l’oreille opposée. Elle fora l’hémisphère gauche, avec ses raisonnements et sa logique séquentielle de primate, puis l’hémisphère droit, avec ses émotions, son imagination et ses intuitions de primate. Face à un tel rapt, Twix produisit un râle unique, profond, tête rejetée en arrière. Un flot incohérent de pensées perforées coula de ses yeux. Il tomba lourdement à la renverse, de tout son long. Il frétilla agressivement sur le bitume. La flaque poisseuse s’élargit autour de son visage. Ses deux globes blancs fixaient, incrédules, les bouquets d’antennes penchés comme du lierre par-dessus les toits. Lily vérifia qu’il ne demeurait plus assez de vie en lui pour autre chose qu’un bon moment de douleur méritée, une suffocation si grande qu’à la fin il désirerait la bonne vieille lumière au bout du tunnel. Lily : « Désolée, l’ami, n’y vois rien de personnel. On m’a demandé de te tuer. Moi, je me contrefous de vos histoires. Allez, sans rancune. » Elle rangea l’arme et partit en courant.
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Renoir conduisit Lily au pied de son immeuble. Avant qu’elle le quitte, il se tourna vers elle et admira le beau profil balayé par la lumière d’un réverbère, la peau brossée et fine comme de la dentelle. Renoir était comme les autres, incapable de relier le caractère psychopathique avec l’harmonie des traits de l’élève diurne, calme et studieuse. Les parents de Lily étaient des êtres effacés, aimants, dénués d’agressivité comme d’ampleur humaine. Il avait devant lui le parfait exemple d’une pure hérédité ancestrale, sans équivalent dans l’histoire. Il ignorait qui avait découvert ses talents, et comment la rencontre avait eu lieu, mais les membres de l’organisation les exploitaient à merveille. Il se permit de lui tapoter le genou. Renoir : « Allez, rentre chez toi, ma petite. Nous te rappellerons, sans doute plus tôt que prévu. » Lily, petite voix muant vers le jour : « J’ai mes règles. C’est nouveau pour moi. J’suis pas d’humeur, alors faut que j’me repose. » Renoir : « Tu me fais rire. Ça reste du sang. Au fond, ce sont les femmes qui montrent la voie aux hommes. Ah, ah ! Enfin, il y a des choses plus importantes que les règles. La nuit est particulière. Ce que tu as fait s’apparente à une déclaration de guerre. » Lily, bâillant : « OK, si ça vous amuse. J’peux partir, maintenant ? » Renoir, d’un ton paternaliste : « Oui, ma petite. On reste en contact, n’est-ce pas ? » Lily : « Oui, j’vous l’ai déjà dit. » Lily ouvrit la portière et courut vers les ténèbres du hall d’immeuble, ses nattes ondulant autour de son crâne, impatiente à l’idée de dormir quelques heures avant l’école. Renoir reprit la route. Il fit le tour du quartier. Les rues dénudées par la nuit étaient déprimantes. L’abandon qui y régnait avait des relents de fièvre. À force d’y traîner à longueur de temps, Renoir en était venu à la conclusion que la ville était probablement la pire idée que l’homme eût jamais eue, celle qui s’approchait le plus de la paranoïa. À ce titre, elle flattait l’imagination et, à les tenir tous éveillés par la peur, formait des générations d’insomniaques. Il mit la radio et roula un moment autour du Léviathan. Il finit par se garer. Il récupéra la valise portée par Twix. Il la posa sur ses genoux. Une promesse valable. Elle prouvait que Jacob ignorait tout de l’attaque à venir. Il déchanta lorsqu’il l’ouvrit. Il n’en crut pas ses yeux. Elle était vide. Pas la moindre trace d’un document ou d’un compromis sur le velours immaculé qui en tapissait le fond. Il ouvrit la portière et jeta violemment la valise contre le trottoir. Il avait mal jaugé l’ennemi. L’échange n’avait été qu’un jeu de provocations. Soit Jacob ignorait l’attaque, soit il en méprisait la perspective, et avait voulu montrer aux autres qu’en dépit de leurs efforts il demeurerait intouchable, au-dessus de la mêlée. La colère le submergea. Il comprima le volant et ferma les yeux. Quand il reprit la route, il eut du mal à rouler droit, sans percuter un poteau ou le coin d’un mur. Tant pis pour lui, pour eux. De toute façon, il était trop tard. La purge était amorcée. Il pouvait sentir les signes avant-coureurs de l’affrontement entre les deux groupes rivaux. Derrière telle vitre de tel immeuble. Dans les spasmes crasseux de telle ruelle. Dans tel hall morbide de la ville-psyché. Entre telle et telle voiture à l’arrêt depuis si longtemps que les roues collaient au bitume. Dans telle cuisine cancéreuse, noire de suie… Les courses, canif en main. Les coups et les luttes. Les corps étendus, qui auraient disparu avant l’aube, ne laissant, au mieux, qu’une empreinte à la craie blanche. La ville avait des poches où rien ne se jouait que la mort, et le Léviathan était en bonne place. Il s’arrêta devant un alignement de trois cabines téléphoniques pour prévenir les supérieurs que l’échange avait bien eu lieu mais n’avait rien donné. Il fallait lancer l’assaut. Il se trouvait à proximité du cinéma. Comme toujours, quels que soient ses efforts pour s’en éloigner. C’était le cas pour les gens de son entourage, amis et rivaux, sans exception. L’idée était, pour le coup, étrange, inconfortable. Elle semblait suggérer qu’ils étaient des ombres projetées par une lampe unique, centrale. Cela le dérangeait assez pour qu’il préfère ne pas creuser la voie. On ne le payait que pour agir. Il s’enquit de la mission sans prêter attention au vieil homme arrimé au poste téléphonique de droite. Celui-ci composait des numéros au hasard. Ses poches pleines de pièces lui conféraient un air de baleine échouée. Il hurlait dans le combiné des « Marie ? Marie ? Marie ? », la gorge brouillée de larmes et de frustration. Il était une figure familière. Tout le monde savait qu’il cherchait sa fugueuse de fille à travers les brumes de l’amnésie. Chaque nuit, dans le long froissement des heures volatiles, ses doigts enfonçaient les touches de façon aléatoire et il braillait de rauques « Marie ? » à qui décrochait. Les gens du coin l’évitaient, car il était préférable de les ignorer, lui et son désespoir. Se prémunir de toute contamination. Voilà ce que fit Renoir en concluant la conversation téléphonique, après trois mots chuchotés dans le combiné en forme d’œil de mouche. Il remonta dans la voiture-bureau-appartement et reprit la route, empli d’une fureur inextinguible.
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Jacob : « … Vous passez me voir car vous êtes insatisfait. Le malaise vous tourmente et rien ne va. Enfant, vous pensiez que la vie serait une explosion de saveurs. Vous réalisez qu’il n’en sera rien. Le bilan est sombre. Vous n’avez pas vécu hors de l’ennui. Des femmes, qui se comptent sur les doigts d’une main, ont éprouvé un vague intérêt pour votre personne. Un désir éphémère. Ce n’est pas beaucoup, au regard de tous les êtres qui peuplent cette terre, n’est-ce pas ? C’est même affreusement maigre. Adolescent, vous pensiez être en mesure d’éveiller un soupçon d’intérêt dans l’œil d’autrui, et cette croyance vous a tenu. Elle vous a empêché de vous tuer. Cela n’est pas arrivé. Vous n’avez rien fait. Vous avez vécu dans la moyenne et le mensonge. Sans récompense ni douleur. Même les rares moments passés dans la chaleur d’une femme se sont révélés décevants, n’est-ce pas ? L’orgasme, ce sont cinq ou six secondes piteuses dans un trou puis des excuses, rien de plus. Quelle misère. Quelle solitude… Je vais vous faire une confidence. Telle est la raison pour laquelle j’aime la pornographie. Elle invente un monde bien plus chamarré et intense que le réel. Mais malgré tout, vous avez réussi à aller un peu plus loin, je me trompe ? Une femme s’est attachée à vos pas. Évidemment, dans votre cœur, dans le sien, rien à voir, de près ni de loin, avec les sentiments brûlants décrits dans les films, les livres, les peintures. Une flammèche vite éteinte. Suffisante, néanmoins, pour commettre l’irréparable. La vulve a joué son rôle. Quelques mois plus tard, vous vous retrouvez avec cette créature vagissante dans vos bras, d’une laideur affirmée, dotée d’une belle aptitude à la nuisance et au chaos, ce que je ne peux que saluer bien bas. L’image des anges est d’une justesse étonnante : ce sont les parfaits alliés de l’Apocalypse. Bref, vous n’éprouvez rien pour cette chose que vous voyez grandir, ou un mélange de gêne et de dégoût. Vous subissez la litanie de ses caprices, de ses colères mauvaises. Dès qu’il est en mesure de le faire, cet être égoïste vous méprise. Une satisfaction, néanmoins, que vous cherchez pourtant à nier dans vos tripes : arrivera le moment où lui aussi se sentira seul et désolé, accablé d’une façon désespérante et irrévocable face à l’absurde. Lui aussi paiera. Il paiera cher. Sa souffrance à venir, voilà quelque chose qui peut, à l’occasion, et même si une part de vous le plaint, vous détendre les nerfs. La femme vous quitte. Il ne faut pas exagérer : la vie est plus agréable sans elle, disons qu’elle reste neutre. Vous continuez à être sans éclat, sans souffrance. Et seul. Vous allez vieillir. Les maladies vous attendent. Une nouvelle angoisse légitime. Vous auscultez votre corps chaque matin dans le miroir de la salle de bains. Votre corps enlaidi, affaissé et mou, de plus en plus lent. Un corps totalement indésirable, juste bon à décrépir dans un coin et mourir. D’ailleurs, la mort est une libération. Cette crispation finale atroce, les yeux dirigés vers les craquelures du plafond, l’ampoule, les regards durs, indifférents, des infirmiers. Au revoir ! Elle vous libère du programme inscrit dans vos glandes. Elle vous nettoie des mensonges. Je ne me trompe pas, n’est-ce pas ? Allez, vous pouvez me dire la vérité… Votre vie est impossible. Encore mieux : votre vie, telle que vous la pensez, n’a jamais existé. Alors vous passez me voir… »
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La sonnerie délogea Christian d’un rêve. Paniqué, il leva une main d’entre les draps et empoigna le combiné, qu’il colla contre son oreille. Il entendit trois fois le même mot en forme de question insoluble : « Marie ? » Il raccrocha sans prendre la peine de répondre. Même dans les brumes d’une fin de cycle, il savait pertinemment qu’il n’était pas Marie et que, jusqu’à preuve du contraire, il ne l’avait jamais été. Néanmoins, en dépit de l’évidence, un doute absurde persista. Christian fut incapable de se rendormir. L’angoisse s’insinua peu à peu dans les failles de l’ego, plus nombreuses la nuit. La gêne évolua vers une familière bouffée de désir. Une crampe lui noua l’estomac, comme s’il avait avalé une rasade de tord-boyaux. Ses tempes cognèrent à un rythme latent. Il imagina se lever discrètement, traverser l’appartement sur la pointe des pieds, pour se masturber dans la salle de bains, debout devant le lavabo. Le sommeil de sa femme, aidé par quelques verres de rhum, aurait survécu aux trompettes du jugement dernier. La chambre de sa petite fille était à l’autre bout de l’appartement. Les risques étaient minimes… La pression artérielle accrue lui fit comprendre que le palliatif de l’onanisme ne calmerait pas l’angoisse. Pas cette nuit. Et s’il demeurait dans le lit, la hantise le rongerait jusqu’à l’aube et il se lèverait dans un état abominable. Ses yeux brûleraient au point qu’il ne serait plus en mesure de les lever vers sa fille, encore moins de la prendre dans ses bras. Il rejeta lentement les draps, quitta la chambre en faisant le moins de bruit possible. Il enfila le survêtement et les baskets qui traînaient dans le bureau. Ses gestes évoquaient le brouillon nerveux d’une normalité. Il dut reprendre pied avant de pouvoir nouer le premier lacet. Il sortit. La porte cliqua doucement. Si son absence était remarquée, il prétexterait l’insomnie ou la balade digestive. Il importait peu que la digestion, à cette heure, soit de l’histoire ancienne. Tout prétexte était bon. Il avait déjà été découvert. Il cachait tant bien que mal les ecchymoses. Après vingt-cinq ans de mariage, sa femme n’y prêtait plus attention. Elle n’irait pas fouiner dans sa culotte ensanglantée. Il eut une démarche raidie de pingouin sur les trottoirs. Le désir était totalitaire et le temps trop lent. Au fond, rien n’était plaisant, dans l’histoire : ni l’asphyxie de l’avant, qui le prenait alors qu’il était retenu dans le lit conjugal, ni la brutalité du pendant, où il tressautait sous les semonces, ni la douleur honteuse de l’après. Il devait le faire, car cela aurait été encore pire s’il ne l’avait pas fait. La nuit était hypocrite. Christian devinait les démangeaisons de la libido et les montées de fièvre dans les immeubles, la frustration généralisée. Il filait le cours de la perte de soi avec la même avidité que le toxicomane remontait la filière de la drogue. Il rejoignit le club du Phare, au-dessus de la salle de cinéma du Léviathan, par un escalier privé, montant les marches deux à deux, trébuchant. Il ne fit pas attention à Agent 3. Une Asiatique l’accueillit. Elle lui offrit un verre d’alcool, histoire de le faire patienter sur un canapé de la cabine transformée en antichambre. Les visites impromptues étaient accordées aux clients premium, dont il faisait partie. Il tremblait et se rongeait les ongles en marmonnant. Cela allait arriver. C’était là. C’était bientôt là, derrière l’une des portes, sur l’un des lits. L’outrage qui lui permettrait de tenir encore quelques jours, de supporter la grisaille de son corps limité, de sa vie étroite. Cela allait l’emporter. Si près, plus rien ne comptait, ni la famille, ni sa fille, ni sa prestigieuse carrière de juriste. L’Asiatique revint et lui indiqua la cabine numéro 8. Il y entra. Une lampe à abat-jour allumait un coin retranché et le lit offrait une négligence soignée. Il se déshabilla, rangea les affaires sur un cintre, puis il se mit à quatre pattes sur les draps, face tournée vers le mur, cul vers la porte. Il attendit, excité par le contact de l’air entre ses fesses. Son appétit n’avait pas de bornes. Le moment serait formidable… La porte finit par s’ouvrir. Une masse fit grincer les lattes du plancher. Christian eut un hoquet de stupeur en découvrant, réfléchie sur la vitre, la taille improbable du godemichet noué autour de la taille d’un Noir non moins imposant. L’appendice caoutchouteux était, littéralement, de la taille de Christian. Durant quelques jours, il ne pourrait s’asseoir ni déféquer sans hurler de douleur. Il n’était jamais allé aussi loin et la simple idée généra une érection monumentale. Il respira fort entre ses dents, tête baissée. Il devint un assemblage d’organes. Christian : « Allez-y à fond. Ne me ménagez pas. Je suis prêt. C’est le moment que j’attendais. Transpercez-moi de toutes vos forces. Comme Jésus sur sa croix ou n’importe quel connard. Je veux mourir empalé. J’en ai besoin. Allez-y, bon Dieu !! Allez-y… »
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Brutus avait l’impression d’être allé un peu trop loin. Le client lui avait demandé de ne pas retenir les coups de reins, d’y aller à fond, même s’il pouvait, à l’occasion, protester ou se débattre, et il n’avait fait qu’obéir. La fougue l’avait emporté et il le regrettait. Force était de constater qu’il était allé un peu trop loin. L’homme écartelé gisait sur le lit, inconscient, le visage enfoui dans l’oreiller, le bassin relevé selon une posture peu naturelle, un angle à quarante-cinq degrés, comme si le corps avait été brisé en deux. Le cul exposé à la vue était une tranchée après l’averse, un trou d’antimatière mêlée de boue et de sang. Un liquide épais coulait à l’intérieur des cuisses et nappait les testicules de chocolat. Une auréole lugubre marquait les draps. L’homme ne bougeait plus, roulé autour du foyer de douleur. Les assauts répétés ne l’avaient pas tué. Ça clignait des yeux. Ça ravalait sa salive. Le rôle de Brutus n’incluait ni les questions ni les doutes. Il était au service du client, même si on lui réclamait la peste et le choléra. Il était là pour atteindre le point de rupture, aller trop loin. Il arrivait même que sa peau noire attise les passions autodestructrices des clients : « Fais-le, négro, comme si t’étais chez toi… » On lui avait demandé d’enfoncer dans un côlon le canon d’un .44 chargé, puis de titiller la détente comme un prépuce. On lui avait demandé de perforer une vessie avec une lame. On lui avait demandé de nouer une chaîne rouillée autour d’un gland, puis de serrer très fort. La démesure garantissait les lauriers d’un club. Malgré tout, Brutus ne comprenait pas l’acharnement des hommes et des femmes (il y en avait : elles étaient rares, mais leurs demandes étaient plus atroces que celles des hommes, d’une sauvagerie inconcevable), à rejouer une honte primaire, comme si le corps était le témoignage d’une faute impardonnable. Brutus, empli de ces réflexions funèbres, se détourna de l’homme fendu. Il se dirigea vers la porte. Il détacha le godemichet. Son corps en sueur traversa le cadre d’un miroir. Il rejoignit une pièce où l’on trouvait de quoi se laver et se changer. Il jeta l’objet souillé de fibres et de matière fécale dans une boîte. Il fit une toilette sommaire, puis enfila une robe de chambre. Il se retrouva dans l’espace détente. Les télévisions diffusaient en continu des films pornographiques. Il n’y avait personne. Des plaintes solitaires filtraient des cloisons. Il se servit un jus d’orange. Les acteurs mornes et languissants enchaînaient de fastidieuses combinaisons, reliés par les appendices masculins, telles des ventouses qui semblaient les rabattre les uns sur les autres contre leur gré. Sur les visages rouges, l’impression que ce n’était pas terrible mais que ce serait pire s’ils parvenaient à se décoller. Les femmes ne montraient aucune émotion, histoire de garder le dessus. L’idée était naïve, mais frappa Brutus. La pornographie rejouait Thanatos, jamais Éros. C’était la mise à mort que l’on déroulait, le corps pénétré, défait, démis. Comme au Phare. Brutus baissa le regard vers un chiffon posé sur une table. Où étaient les employés ? Où étaient les gens, en général ? Il n’eut pas le loisir de trouver une réponse. On vint le chercher. On lui demanda de se rendre dans un salon privé du Léviathan, nommé l’Alcôve. On avait besoin d’un homme actif là-bas. Pour un client privilégié. Brutus fit non de la tête. On lui rétorqua : « Pas le choix, mon gars. Tu sais qu’il est impossible de leur dire non ? Tu le sais ? » Brutus fut peiné par la perspective de devoir recommencer à jouer dans les minutes à venir. Le salon, au premier sous-sol, n’était pas un lieu fréquentable. Au moment où il se dirigeait vers les vestiaires, on lui confia : « Ah, et sache que ton client s’en remettra. Un peu de chirurgie, une médication adaptée, quelques semaines au lit et tout rentrera dans l’ordre pour lui. On les connaît. Il dira à sa femme qu’il a été victime d’une agression et elle ne posera pas de questions. » Brutus : « Mais il a bel et bien été victime d’une agression. J’ai dû me retenir à la fin, pour ne pas le tuer. » On lui répondit : « Garde cette énergie, mon gars. Crois-moi, tu vas en avoir besoin, là où tu vas. »
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Jacob : « … Et alors ? Où en sommes-nous ? Vous venez me voir car le malaise est grand et rien ne semble en mesure d’en atténuer les affres. Surtout la nuit, n’est-ce pas ? Ne vous méprenez pas : la nuit porte en elle une vérité intolérable. J’en ai conscience. Je suis là, toujours au même endroit, derrière le trou dans l’écran, et je parle pour vous aider à passer l’épreuve des heures noires. Je pourrais continuer le portrait de votre vie. Vous êtes seul. Dès le crépuscule, vous vous mettez à tourner dans votre appartement de location, vos meubles standardisés, votre télévision avec toutes les chaînes câblées absconses. Vous glissez devant les amas de souvenirs, d’une laideur et d’un kitsch affligeants, la plupart totalement oubliés, qui prennent la poussière sur les étagères. Vous pourriez les jeter, ouvrir un grand sac et vous en débarrasser d’un geste. Bon débarras ! C’est la lâcheté et une peur médiocre qui vous en empêchent. Quelle tristesse. Rien du décor ne dit, ne révèle quoi que ce soit de vous, absolument rien, même les photographies : mal prises, jaunies, assombries, n’offrant aucun intérêt, des coquillages vides sur des étagères vides ou dans des classeurs vides, vous faisant regretter amèrement le temps perdu. D’ailleurs, c’est à peine si vous vous reconnaissez dessus ou identifiez quelqu’un. Bref, vous tournez au milieu d’un vide insatiable. Vos testicules grondent la mort. Vous devenez un peu plus paranoïaque chaque jour qui passe. Vous buvez de l’alcool. Trop. Vous haletez. Vous avez le cœur qui bat un peu trop vite, à cette heure avancée de la nuit, non ? Le fond du monde gronde bizarrement, quand vous tendez l’oreille. Pas très agréable. Vous vous demandez quand cela va finir. Le pire, c’est que vous le regretterez. Quel aveuglement. Vous n’avez même pas la force de commettre un outrage majeur. C’est votre vie. C’est le moment où vous êtes sur terre. Ce sera de pire en pire. Alors, au bout d’un moment, vous commencez à traîner. Vous remarquez sur les murs des annonces pour des lieux que personne ne connaît, où personne, jamais, n’est allé. Des papiers jaunis qui battent au vent, que nul ne s’arrête pour lire. De quoi parlent-ils ? De lieux qui, précisément, n’existent que sur ces affiches cornées, essaimées le long des rues, comme de vagues réminiscences, des souvenirs implantés artificiellement. Au point que les gens, bien souvent, sont persuadés de les connaître, ces lieux fantômes, d’y être allés boire un verre, faire des emplettes ou baiser. Ils peuplent l’arrière-champ urbain. Ce sont des propositions malhonnêtes. Elles concernent des rapports sexuels tarifés, ou des sachets d’héroïne qui vous envoient à l’hôpital ou, si vous êtes chanceux, à la morgue. Elles vous rapprochent du Léviathan. Elles vous rapprochent de moi. Et autant dire qu’alors, quand vous devenez l’élu, vous n’avez plus vraiment votre mot à dire. Y goûter, c’est succomber, non ? Vous tournez autour du Léviathan. Enfin, vous osez franchir les portes. Vous regardez les films. Ils sont toujours mieux que votre existence. Vous restez visible. Puis vous montez sur l’estrade pour communiquer avec moi. C’est bien. C’est la seule chose véritable à faire. Un premier pas. Même si, je dois vous le confier, ce que je vous révèle à longueur de nuit est bien pire que tout ce que vous croyez vivre… »
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L’Alcôve, au moins 1. Moustapha : « Je vais vous tuer. Je suis désolé de vous l’annoncer de cette façon, mais je vais vous tuer. Je vais déborder. Impossible de me contenir. Comprenez, une fois l’excitation à son comble, impossible de me contenir. Je l’ai déjà fait. Ils le savent, ici. Voyez, ils me couvrent. Ils me couvrent car j’ai de l’argent. Et Jacob est un ami intime. Je vais être franc avec vous, mes amis. Je ne voulais pas déborder. Quand je suis venu ici, j’avais dans l’idée de m’amuser un peu, mais pas de déborder. Vous devez me croire, sans douter de mes bonnes intentions initiales. Cela ne change rien pour vous, mais je tenais à clarifier la situation. Je ne voulais pas déborder, mais la nuit, cette nuit, a une énergie incroyable, vous ne trouvez pas ? Je me sens assez fort pour le faire, pour déborder. Oui, je vais commencer par la femme, me faire plaisir avec elle, puis je finirai par le Noir. » Brutus gémit au bout de sa corde. Moustapha était un homme de petite taille, de forte corpulence, en costume blanc trop court, bottines en cuir noir de cow-boy. Une arme était visible sous sa ceinture. Sur l’autre estrade, en face de celle de Brutus, se trouvait Elsa, la jeune danseuse du parking qui avait tué le client un peu plus tôt et avait fini, elle aussi, à l’Alcôve. Réquisitionnée en dernière minute. Un spot oblique la frappait dans le dos. Contre-plongée dramatique. Les deux esclaves étaient entièrement nus. Leurs vêtements composaient deux tas dans un coin, comme deux timides portraits de leur vie perdue. Leurs poignets étaient entravés dans le dos par une paire de menottes. Des nœuds coulants étaient passés autour des cous. La corde reliée à une poutre resserrait l’étreinte dès qu’il ou elle avait l’outrecuidance de bouger. Elsa restait calme et immobile. Brutus pouvait à peine respirer. « Voilà le jeu, leur avait dit Moustapha, extatique. Voilà les conditions de mon plaisir. Une innocente partie de cruauté. Un tour de fête foraine, rien de plus. Je vais jouer à vous faire peur et vous allez jouer à suffoquer, allez, un quart d’heure, vingt minutes. Puis vous pourrez rentrer chez vous. » C’était ce qu’il leur avait dit, avant de changer d’avis. Moustapha évoluait avec lenteur entre les estrades. Les lumières étaient tamisées. Les formes perdaient leurs contours dans la faible clarté. Dans un coin, il y avait un canapé et un meuble contenant des jouets contondants. Deux hommes montaient la garde en haut des marches. Moustapha s’approcha d’Elsa : « Il faut y mettre du tien, tu entends ? Il faut jouer le jeu. Je vais aller au bout. Je vais vraiment me faire plaisir, ce soir. Et je ne veux pas que tu conserves cet air renfrogné. Ce doit être du plaisir pour toi aussi, tu comprends ? » Elsa ne réagit pas. Elle conserva les yeux fermés, un sourire narquois aux lèvres, une jambe repliée en une attitude de défi. Moustapha : « Je le répète. Ne gâche pas ton plaisir en essayant de gâcher le mien. Je vais aller trop loin, mais je peux le faire de deux manières, la douce ou la dure. Tu entends ? » Elsa lui répondit qu’au cas où il la libérerait, elle l’enverrait au paradis. Elle lui promit une félicité comme il n’en connaîtrait jamais au cours de sa vie. Moustapha s’arrêta, intrigué : « Ah oui ? Et comment comptes-tu t’y prendre ? » Elsa : « La surprise fait partie du lot. Libère-moi, tu verras bien. Je vais te faire ce qu’on ne t’a jamais fait. » Moustapha : « Pour qui te prends-tu, sale pute ? » En dépit des mots durs, il ne résista pas longtemps à la tentation. Moustapha : « Je te préviens. Au moindre faux pas… » Ses jambes courtes eurent du mal à grimper sur l’estrade. Il ôta les menottes. En équilibre sur la pointe des pieds, il élargit le nœud afin d’en libérer la tête. Ils se retrouvèrent tous deux au bas de l’estrade. Face à face. Moustapha, tête levée : « Alors ? Comment… » La scène se déroula rapidement. Elsa plongea la main dans le pantalon de Moustapha. Une détonation retentit, assourdissante, répétée frénétiquement contre les murs. Le nain fut projeté en arrière avec violence. Il se mit à barboter au sol. Le pantalon fut vite corrodé par des jets de sang plus noir que la lumière bleue. Elsa avait gardé l’arme en main. Elle visa les deux gardes du corps, qui descendaient les marches, ralentis par le manque d’espace et leur forte carrure. L’un d’eux trébucha. Elle le finit au sol, d’une balle dans la nuque. Elle soupira, épuisée par la longue nuit qui avait débuté dans le box, plusieurs vies plus tôt. Son corps fragile, douloureux, la fit redescendre du nuage rouge d’adrénaline de la toute-puissance, pour retrouver la même soumission aux règles absurdes. L’air était encore brûlant de colère. Qu’y pouvait-elle ? Elle en voulait à la vie, à la vie en général, et aux hommes pour leur manque d’empathie. Les hommes, les mâles, avec leur virilité simiesque programmée dans les glandes, étaient non seulement une calamité, mais un atavisme, un état animal qui n’avait plus lieu d’être. L’avenir ne serait probablement pas féminin, mais si l’on continuait de suivre le mâle dans ses appétits de destruction l’avenir ne serait tout simplement pas. Elle comprit également qu’elle n’en sortirait pas, pas cette fois. Elle en avait tué un, deux, trois… Et après ? La liste était infinie. Elsa était emprisonnée dans une succession de poupées russes. Au bout de quelques instants, l’ivresse s’estompa tout à fait. Elle se tourna vers Brutus. Elle lui sourit gentiment. Brutus suffoquait au bout de la corde : « Non, je t’en prie, ne fais pas ça, réfléchis. Nous pouvons encore en réchapper… » Elle écarta des mèches de son front et déposa le bout du canon sur sa propre tempe droite. Elsa : « Toi oui, car tu le mérites. Tu vaux mieux que toute cette horreur. Je veux que tu quittes le Léviathan, compris ? Tu vas t’en sortir. Pas moi. Je ne peux pas m’en sortir. » Un sourire tendre flotta sur son visage. Elle appuya sur la gâchette. La balle emporta le corps de la jeune femme dans l’ombre bruyante, au pied du canapé ravagé. Son image persista un moment sur les rétines affolées de Brutus. La pièce de théâtre finit donc aussi brutalement qu’elle avait débuté.
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Jacob : « … Croyez-le ou non, mais j’ai fini par sortir de cette clinique maudite. À la tête d’une armée minuscule et dévouée. J’ai fini par échapper à ces murs et ces miroirs sans tain. Grâce au soutien de mes quelques disciples, j’aime à le croire. Il faut admettre la vérité. Le personnel dirigeant avait fini par m’oublier. J’étais silencieux comme une tombe. Je ne bougeais pas. Je ne faisais rien de répréhensible à leurs yeux, puisque je ne faisais rien. Comprenez-vous ? J’étais inutile et je coûtais cher. On m’a donc envoyé en ville, avec un peu d’argent et une tape amicale sur l’épaule. On m’a lâché dans les rues bruyantes et féroces, les rues sales à l’haleine de plante carnivore, dans le tourbillon chaotique et putride. Ces premières impressions… Extraordinaires. Un bouquet enivrant. Un tourbillon hypnotique. J’étais chez moi. Le pouls qui battait dans les rues agressives battait également dans mes bras et dans mes mains. Il battait dans mes yeux vides. Quelle enivrante saturation. Croyez-le ou non. J’ai aussitôt reniflé l’odeur du sang… »
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Même si un lit l’attendait chez lui, Vincent comptait demeurer la nuit entière au Léviathan. Il ferait sa toilette et rejoindrait directement, au matin, l’administration où il travaillait. La vie était réglée. Loin de lui l’envie de croiser sa mère en train de fouiller dans sa chambre, ou d’entendre ses éternels sermons. Elle continuait à chercher les preuves de sa culpabilité, persuadée que son fils était un criminel. Aucune empathie pour les éventuelles victimes, mais un immense mépris pour lui. Certes, Vincent avait un problème. La déviance marquait sa vie au fer rouge, mais il n’aurait jamais fait de mal à personne, sinon à lui-même. Vincent aimait le corps des femmes, la fente entre leurs jambes, cette blessure étrange, vivante et magnétique. Cependant, le besoin d’images atroces avait fini par prendre le pas sur le reste. Il tétait le sein de la violence primordiale sur les écrans, tel un prématuré. Il ne se faisait pas d’illusions. Il s’était aventuré au-delà de la barrière des rêves qu’il était préférable de ne pas rêver. Les images perpétuaient un ouragan d’atrocités à la beauté douloureuse. C’était une drogue puissante, appliquée directement sur les rétines. Rien d’autre n’aurait pu le contenter. Quelques minutes avant l’assaut, en proie aux démangeaisons, il quitta la salle et se rendit aux toilettes. Il se gratta le cuir chevelu, ce qui fit tomber dans l’évier quelques corpuscules de parasites. Ceux-ci frétillèrent autour de la bonde. Malheureusement, les lieux n’étaient pas désinfectés et la vermine pullulait partout. L’eau passée dans ses cheveux calma l’irritation. Son visage était un masque gris au centre du miroir. Il ferma les yeux, les rouvrit. Il était toujours là. Traqué par le démon, mais vivant. Rongé par les parasites, mais entier. Il n’y aurait pas d’échappatoire. Une contraction d’angoisse lui noua le bas du ventre. De nouveau, inlassablement, comme chaque nuit avant celle-ci, le besoin flua sous la peau, rapide, gagnant l’ensemble du système nerveux. Il se mit à trembler. Il sortit des toilettes en quête d’un autre flash issu des Temps Modernes. Il recroisa Jeanne, la belle projectionniste rousse, à la jonction de trois couloirs identiques. Il regarda autour de lui. L’obscurité était dense, hormis les globes rouges des cabines espacés dans le noir. Il ne comprit ni pourquoi ni comment mais, cette fois-ci, il osa faire un pas vers elle. Il soutint son regard. En retour, Jeanne s’arrêta et lui sourit chaleureusement. Elle devina à sa tête qu’il allait mal, qu’il traversait l’une de ces crises singulières, et qu’il n’était pas convenable de l’ignorer. De nouveau, elle se sentit vaguement attirée par lui. Elle lui posa une main sur le bras. Dans le doute, elle lui murmura que cela allait passer, quoi que ce soit, que tout allait s’arranger. Peu de temps, donc, avant que Jeanne ne meure et que Vincent ne sombre pour de bon dans la démence, quelques instants avant le déclenchement des hostilités, tous deux connurent un bref moment de répit. Vincent, touché par son attention délicate, se mit à pleurer. Ses épaules s’agitèrent. Jeanne le prit dans ses bras, sans réfléchir. Elle fit remonter une main vers sa nuque. Un contact localisé, éphémère, un soupçon de l’infini qu’ils étaient en droit d’attendre, dont ils ne verraient rien. Elle n’était plus en mesure de le percevoir, mais Vincent avait le visage implorant d’un enfant. Il brillait dans ses yeux quelque chose d’irrémédiable. Il lui confia qu’il était malade, corrompu par le climat propre au Léviathan. Il aurait tant aimé tenter autre chose, ailleurs. Jeanne : « Ceux qui viennent ici ne sont pas plus malades que ceux qui ne viennent pas. Ils ne sont pas plus malades et ne se posent pas plus de questions que ceux qui vont ailleurs et font autre chose. Nous sommes tous pareils. Si on creusait dans la tête des gens, on y trouverait la même interrogation. Je n’ai pas une grande expérience de l’extérieur, mais il me paraît si décevant qu’il fait revoir les objectifs à la baisse. Le monde passe par ici, ou il y passerait, s’il en avait l’occasion. » Vincent : « On y croise toujours les mêmes têtes. C’est à désespérer. Mais je vous comprends. Mes parents ont toujours été d’horribles pantins. Tout cela est décevant. » Jeanne : « On s’en fiche. Le lieu fonctionne. J’en sais quelque chose. J’en suis la projectionniste depuis un paquet d’années. Le lieu fonctionne à sa manière. Qui est la nôtre également. » Vincent acquiesça de la tête : « Je sais qui vous êtes. J’ai l’impression de vous connaître depuis une éternité. Mais ma mémoire flanche, au-delà du cinéma. En fait, toute ma vie flanche, au-delà de ces murs. » Jeanne : « Vous n’êtes pas seul. Moi non plus, d’ailleurs. » Elle le lâcha et recula d’un pas. Jeanne : « Je vais vous révéler un secret. Une simple image contient une vie, une vie belle à souffrir. Je ne crois pas au réel. Il n’existe que des images qui se confrontent, s’opposent, s’associent pour le meilleur et pour le pire. Voilà le but de ma vie. Et si je me trompe, s’il n’y a que de mauvaises raisons pour venir ici, je m’en fiche. Je suis en sécurité. J’ai trouvé une famille, et vous en faites partie. Vous n’êtes pas seul. » Vincent hocha la tête. Jeanne : « Si le cœur vous en dit, nous pourrions nous revoir. » Vincent : « Le cœur m’en dit. Mon cœur ne dit que cela. » Jeanne : « Je dois retourner travailler. Imaginez que le film brûle en pleine action. » Vincent : « Vous reviendrez ? Mais nous nous croiserons sûrement. Nous nous croisons chaque nuit depuis des lustres, non ? » Jeanne : « Passez dans ma cabine. Nous discuterons. Nous boirons un verre et nous dînerons comme des gens normaux. Entre deux films. Cela vous dit ? Passez me voir dès que vous pouvez. » Peu de temps, donc, avant que Jeanne ne meure et que Vincent ne sombre dans la plus grave crise de son existence, quelques instants avant le déclenchement des hostilités, chacun promit à l’autre qu’ils se retrouveraient avant la fin de la nuit. Et chacun prit le risque d’y croire.





29.

Jacob : « … Brûlez ce que vous aimez. Brûlez le sexe égoïste des femmes. Brûlez les dents des hommes. Brûlez les nourrissons hideux. Brûlez les appartements. Brûlez le champ intime de l’être aimé. Jamais, entendez-vous ? Jamais vous ne pourrez fusionner avec cette part de l’autre qui, si elle avait été accessible, aurait aboli votre solitude et vous aurait rendu heureux. Jamais. Brûlez les images hermétiques d’autrui. Elles ne sont hermétiques que par convention ou paresse. Crevez-les et vous trouverez par-delà un silence comparable au vôtre. Brûlez l’amour. Brûlez votre solitude. Rien n’est à vous. Tout est à vous. Nous sommes chacun maître du Chaos, alors ne croyez pas ceux qui vous disent le contraire. Ne croyez pas les Lois. Nous sommes le Chaos. Haïssez et brûlez. Et ensuite revenez me voir… »





28.

Au rez-de-chaussée, sur l’écran de la salle, un téton de la taille d’une montagne ballotait hors d’un immense corset dénoué. Le parterre était clairsemé. Les détonations en provenance de l’Alcôve firent trembler les fauteuils du dernier rang. Certains, délogés de leur utopie charnelle, se redressèrent et jetèrent des regards alarmés autour d’eux. Des hommes de l’Hydre rejoignirent le salon et en tirèrent un Brutus tétanisé. Comme le temps pressait, on alla directement trouver D. On le prévint qu’un autre nettoyage allait démarrer et que l’on avait besoin de ses services. D. récupéra des gants en latex et une sacoche pleine de produits qui, mélangés avec art, auraient pu occire la moitié de la ville. Il descendit le bref tourbillon de marches, pour atterrir dans l’Alcôve mal éclairée… Il existait d’autres clubs du genre, plus bas sous terre. Difficile de déterminer si la nocivité que l’on prêtait à ces lieux enfouis relevait du fantasme ou de la réalité. D. refusait d’y mettre les pieds, même s’ils devaient pulluler d’empreintes compromettantes et de détails équivoques pour l’Hydre. Il contempla les cadavres d’un œil clinique, sous l’égide des cordes qui, au-dessus des estrades, indiquaient la mesure. Le client nommé Moustapha s’était replié en fœtus baignant dans un bouillant liquide amniotique. Les marques et les griffures imprimées dans la flaque prouvaient que la mort avait été, pour lui, une submersion lente et douloureuse. Il avait cherché la meilleure position pour atténuer la souffrance, avant que la souffrance, prenant le pas, ne cherche à l’atténuer, lui. Les gardes du corps étaient deux chiens allongés autour de l’escalier, comme si, une fois privés de leur maître, ils avaient préféré mourir. La fille avait le visage déchiré pour moitié par la balle et pour moitié par un sourire barbare. D. avança prudemment dans le désarroi des pantins. Une matière visqueuse nappait le sol et plombait un peu plus les semelles à chaque pas. D. soupira de dépit. Il était si fatigué qu’il redoutait de commettre une erreur. Il prit le temps de vérifier le trépas de chacun, même si manipuler les corps ne faisait pas partie de son champ d’expertise. Bientôt, la mort s’occuperait d’enfoncer les yeux dans les orbites. Elle s’occuperait de la bouche et des dents. Elle s’occuperait de ronger les mâchoires et la chair du nez. Bientôt, la mort danserait avec les intestins et dévorerait foie et poumons. Ce serait la danse macabre des Calliphoridae et des Dermestidae, avant le rondo des scorpions et des vers. À la rigueur, les os libérant leur phosphore constituaient l’unique perspective un peu magique à laquelle s’attendre, après le décès… D. se releva. Un relent de nausée lui brûla la gorge. Sa vision se troubla. Trop faible, il reporta le nettoyage et se coucha sur le canapé, pour une pause rapide. Personne ne le lui reprocherait. Les cadavres auraient le temps de mieux incarner leurs rôles, et lui d’y croire. Il posa la tête sur l’accoudoir. Il se couvrit le visage avec la veste qu’il venait d’ôter. Le bleu pesait lourdement sur sa peau. Il finit par relâcher la garde et s’endormit. Il rêva qu’il dansait nu sur la scène du Léviathan, devant un parterre de squelettes extatiques. Quand il se réveilla, son premier réflexe fut de bondir hors du canapé. Il lui fallut une minute pour retrouver un niveau de déraison commun. Comment avait-il pu baisser la garde ? D. était un employé modèle. Non par orgueil, mais par protection. Voilà des années qu’il échappait aux purges. Des purges souvent administrées après de fautives négligences. Il réalisa que les cadavres avaient disparu du salon. On l’avait vu dormir. On avait porté les corps dans l’escalier sans prendre la peine de l’alerter. On avait donc cherché à lui nuire. Si on lui demandait des comptes, il en imputerait la cause de cette défaillance à la nuit interminable. Il n’avait pas dormi depuis plus de quarante-huit heures. Il préféra ignorer les à-coups de la panique et se concentrer sur ce qu’il savait faire. Il enfila un masque de médecin. Il sortit une à une les fioles de la sacoche. Des liquides troubles, verts, ambrés ou rouges. Il composa une mixture sulfurique, corrosive, qu’il versa sur les silhouettes de sang coagulé. Le mélange des poisons répandit une odeur d’éther dans la cave. Il ajouta une liqueur brune. L’émulsion fit naître des bulles à la surface des flaques devenues laiteuses. Durant une vingtaine de minutes, l’air serait irrespirable, puis tout rentrerait dans l’ordre. Il retira le masque. Il réalisa combien le moment était absurde. De quel ordre parlait-on ? Qui irait dans l’Alcôve en quête de preuves ? Qui poserait des questions ? Qui en aurait quelque chose à foutre ? Il grimpa les marches deux à deux et rejoignit la salle de cinéma. La clarté argentée était propice aux mirages. La nuit était longue pour tous, se dit-il. Jeanne, d’ordinaire irréprochable, avait dû s’assoupir dans la cabine de projection, car les images étaient déréglées. Le film était flou, réduit à des flocons blanchâtres. Les spectateurs somnolents n’avaient pas remarqué le problème, ou n’avaient pas jugé bon de le signaler. D. choisit le quatrième rang. La tempête de neige sur l’écran avait une agréable saveur ouatée. Il eut l’impression d’évoluer dans les confins d’une banquise. Tout était faux, pensa D., mais il y aurait toujours des gens pour y croire. Ses paupières redevinrent lourdes. Sa tête dodelina sur ses épaules. Il ne résisterait pas longtemps. Cinq, dix minutes, pas plus. L’Hydre n’avait plus besoin de lui pour le moment. Les ombres défilaient devant le trou de Jacob. Ce fut dans un demi-sommeil qu’il entendit les pas précipités tonner plus haut dans la travée. Il crut d’abord que les bruits provenaient de la lumière, puis du film, enfin de la cabine de projection. Un problème de caméra ou de bobine qui aurait justifié les images troubles. Il se releva avec l’idée de prévenir Jeanne. Il se tourna. Il fit face à un homme, le visage déformé par les blessures et la colère, le corps tendu par la rage. Il n’eut pas le temps d’analyser ce qui arrivait. Il y eut un choc. Il reçut un coup en pleine poitrine et fut projeté au sol. Il baissa la tête. Il vit une tache noire sur ses vêtements, là où la charge avait été portée. De cette tache sombre se diffusa, en cercles excentriques, un irrésistible engourdissement. Le temps ralentit. Une neige électrique couvrit le corps haletant de D. Il mourut dans les minutes qui suivirent. Écran noir.





27.

Jacob : « … Je suis une déchirure dans un écran de cinéma. Mon statut me préserve. Je comprends vos doutes, vos interrogations. Les sièges sociaux du crime sont hors de votre portée, comme les ramifications d’un Talmud céleste. Vous vous demandez : quel corps a l’Hydre ? Comment sont les jambes ou les pattes ? Comment fonctionnent les tentacules ? Quel est le tour de taille ? Et la tête ? Et les têtes ? Vous vous dites : on ne les voit jamais, alors quel aspect ont-elles ? Parfois, vos journaux télévisés annoncent qu’une tête vient de tomber et montrent un adipeux grotesque en jogging descendant d’un avion, menottes aux poings et aux chevilles. Vous avez raison de douter. Ceci est une parade fantoche, croyez-moi. Bien éloignée des réalités profondes, radicales et essentielles de notre bain conducteur. Il est de notoriété publique que le corps de l’Hydre est surmonté de têtes adverses. Vous en coupez une et d’autres poussent immédiatement. Le principe des mauvaises souches. Vos questions ne cessent pas là. Et les organes, les intestins, les poumons, le cœur ??? Comment imposent-ils leur domination ? Et s’il n’y a pas de domination, de simples rouages emboîtés, alors comment fonctionnent-ils ensemble ? Et les hommes de main, les gros bras ? Combien sont-ils ? Quand vous affrontez les calculs, vous arrivez à la population mondiale… Vous désirez savoir, car l’information est un pouvoir, et, tout à la fois, ne désirez pas savoir, car l’information est également un chemin direct vers la tombe. Notre milieu assainit le crime. On n’y meurt jamais pour rien, ni par accident, mais parce que l’on sait des choses. Du moins croit-on les savoir. Mais le vrai savoir est obscur. Vous vous posez des questions avant même d’ouvrir les yeux, sans comprendre qu’un début de réponse se cache dans l’obscurité de vos paupières fermées. Je connais ma place. Je suis une déchirure dans une toile. Qui échappe aux regards nourrit le fantasme et le désir. Cela fonctionne dans les deux sens. Le monde interlope rêve la normalité avec autant de profondeur que la normalité rêve le monde interlope. Mais sachez que je ne suis qu’un rouage, comme chacun d’entre vous. Nous sommes des rouages du Temps, comprenez-vous ? Il est nécessaire de porter un autre regard sur nos activités. Les meurtres sont toujours les mêmes, ceux que j’ai perpétrés en mon époque, de mes propres mains, ou ceux que je perpètre actuellement en donnant mes ordres, sont rigoureusement identiques à ceux que vous perpétrez, ou à ceux que vous voyez perpétrés, ou à ceux dont vous êtes la victime. Le meurtre est la grande communauté du vivant, la seule. Je ne saurais mieux le définir. Les yeux ont le même éclat terne, verdâtre. Les corps raidis ou tordus composent un alphabet pauvre. Pourtant, chaque lettre conserve la même puissance d’impact. Vous mourrez tous et cela ne présentera aucun intérêt. Ce ne sera en rien un événement. Vous êtes si convaincus que rien n’arrivera que lorsque quelque chose arrive vous êtes pris de court et ne savez plus comment réagir, doutant même que quelque chose arrive, que vous n’êtes pas en train de rêver que quelque chose arrive. Les ombres tourneront dans l’autre sens. Voilà la seule chose, croyez-moi, dont vous devez vous préoccuper. Je suis une déchirure dans un écran. Un rouage, un fantasme. Je vais vous surprendre, car vous aussi. Voilà des années que vous avez oublié la vie d’avant, à l’extérieur de notre Léviathan, je me trompe ? Le monde de la norme est un monde clos pour des créatures telles que nous, je me trompe ? À l’extérieur, nous ne comptons plus les filières, à l’est, à l’ouest, au nord, au sud. Les filières déjouent avec aplomb les pièges de quiconque cherche à s’opposer à mon pouvoir. Les filières, ces routes dangereuses qui naissent des fêlures et autres nombreuses failles du réel. Toutes remontent vers le Léviathan. Un sanctuaire. Le Léviathan existe car le réel est gravement insuffisant. Je vais vous apprendre quelque chose d’incroyable. Les fondations du Léviathan en sont pleines, de ces hommes et femmes oubliés, de ces squelettes vivants ou de ces vivants morts. Croyez-le ou non, nombre de cabines surmontées d’ampoules à jamais éteintes servent d’ossuaires. Pour preuve, il s’en dégage des odeurs abominables, et les hommes s’en tiennent éloignés. Les murs sont remplis de défunts, qui ont contaminé bois, plâtre et fer, qui ont huilé les machines, les projecteurs, les télévisions, qui ont conféré une teinte particulière aux moquettes, aux papiers peints, qui se sont fondus dans la structure même du lieu. Buvez l’eau du robinet. Appréciez l’arrière-goût. Appréciez les images des films. Celles-ci sont tirées des défunts. Ce n’est pas une vue de l’esprit, je vous l’assure. Les films sont faits à partir de la cendre des défunts. Je dirige un mausolée géant, une antique nécropole parasitée par les désirs incongrus des vivants, que je dois satisfaire. Peut-être est-ce la raison des accès réguliers de folie et de rage ? Allez savoir, mes amis. Allez savoir ce que nous sommes pour de vrai… »





26.

La douleur physique développait un rapport au monde d’une intensité inégalée. Si Franck, toujours coincé dans la cabine 3B, avait été capable de communiquer, il aurait décrit le fauteuil sur lequel il était attaché, particules et fibres, d’une manière originale. Avait-il cru faire le poids en jouant sur les deux tableaux, en mettant dos à dos Jacob et Renoir ? Il avait échoué lamentablement. Il était temps de mourir. Au départ, la douleur avait rempli son cahier des charges. Mais le corps s’habituait à tout, à la perte et au temps, au temps de la perte. Il avait fini par écouter le verbiage de la douleur sans en être autrement impressionné. Elle et lui avaient convenu d’un rapport d’indifférence mutuelle. Le Tueur aux yeux bleus l’ignorait. Quand reviendrait-il ? Il y eut un changement de dynamique. Une ombre pénétra dans la pièce. Franck eut du mal à l’identifier. Ce n’était pas celle du bourreau. Peu importait. Tant qu’on le soulageait de sa conscience, il pouvait bien profiter de l’interlude. Il s’agissait d’un petit homme prénommé Grenouille. Avide de sensations fortes, Grenouille venait au Léviathan moins pour les films que pour l’atmosphère générale. Il aimait le chaos, les combats et la pègre. Il avait donc pris un vif plaisir aux simagrées de Franck devant l’écran, puis le long de la coursive, vers la loge 3B, dont il connaissait la fonction. Il avait attendu un moment avant de se couler hors du fauteuil et de grimper l’escalier menant au premier étage. D’un pas si léger que rien ne porta mention de son existence. Il avait été un piètre boxeur, mais avait gardé un bon jeu de jambes. En pénétrant dans la loge, il put constater combien Franck était en piteux état. Le visage tuméfié avait doublé de volume. Le nez était épaté. Les mâchoires avaient rompu en deux endroits. Les paupières violettes lui donnaient l’air mélancolique des vieux puncheurs. Grenouille approcha son visage du sien. Il empoigna ses cheveux et lui souleva la tête. Il se dit qu’il avait mangé du sang et qu’il en mangerait encore, qu’il en ferait probablement une indigestion. Une occlusion intestinale de sang et de peur. Une vieille tradition. Le Léviathan avait été une salle de boxe à la fin du siècle dernier. Les gloires de l’époque s’étaient succédé sur le ring. Grenouille regrettait de ne pas avoir connu cette période. La salle avait vu, d’année en année, son prestige disparaître. Elle était passée d’une première catégorie, accueillant des combats de renommée internationale, à un gymnase peuplé de boxeurs de troisième zone, drogués jusqu’au protège-dents. Grenouille lâcha la tête de Franck. Son menton vint cogner contre la poitrine. Grenouille : « Tu t’es fait salement amocher, l’ami. T’en es qu’au début. Même quand tu seras mort, ils te forceront à être encore un peu en vie juste pour que tu te voies mort et que t’en chies. On est plus dans le noble art, malheureusement. » Franck eut un tic nerveux qui lui fit baver une mélasse brune. Grenouille : « Ça me dérange, car ça ressemble à un combat truqué. Ça serait bien que l’outsider ait une petite chance, non ? Pour changer. » Grenouille fit le tour de la chaise. Il libéra les poignets de Franck, puis disparut aussi discrètement qu’il était apparu. Franck vacilla hors de l’emprise de la chaise et retrouva avec peine la position verticale. Il dut s’adosser à un mur, le souffle court. Dès qu’il maintint l’équilibre, il prit de sa main valide l’un des couteaux de boucher du Tueur. Tout était noir et flou, sans direction, à suffoquer. On lui avait donné une seconde chance. Chacun en avait une, à un moment ou à un autre. À lui de ne pas gâcher une concordance favorable. Fuir n’était pas une option. Il allait prouver qu’il était un soldat valeureux. Jacob serait contraint de s’incliner devant son courage. Il mourrait peut-être de sa main. Oui, Jacob allait mourir. La grande bâtisse délabrée ne parlerait que de Franck. Il sortit de la loge, remonta un couloir. Des cabines étaient occupées. Les spots rouges stridulaient un désir bon marché. Des hommes chuchotèrent des invites à son passage. Des « Hé ! »… Des « Oh ! »… Des « Psst ! »… On tenta de le retenir, de le raisonner. On lui dit qu’un individu lucide avait des moyens de perdre la lucidité sans faire de mal à personne. Il était aisé de trouver l’oubli, enfermé à double tour dans une cabine. Il crut deviner des hommes tremblant et pleurant comme des ampoules électriques dans la pénombre. Il crut voir des femmes hurler à mort, la bouche pleine de larves. Contrairement aux enfants, les adultes n’avaient pas le droit de crier à l’aide. Ils étaient irrémédiablement seuls. Aussi, ne voulant pas recourir aux camisoles chimiques proposées dans les coursives qui branlaient leur déroute au bord du monde, Franck n’eut d’autre choix que de tenir bon. Il descendit un escalier, le couteau brandi devant lui. Des ombres s’écartèrent, sachant reconnaître de leurs dards un homme armé. Franck était dans un état second. Son cœur battait le rappel dès qu’il faiblissait. En bas, il traversa un couloir tapissé de pourpre. Une lampe au néon éclairait de vieilles affiches remisées. Un miroir fit basculer son reflet. Un colosse vint à sa rencontre, une main levée en guise d’apaisement. Franck le tint à distance en le menaçant avec le couteau. Il ouvrit les portes battantes et descendit la travée. La lumière bleue était d’une touffeur asphyxiante. Il reprit quelque peu ses esprits et réalisa alors l’étendue de l’erreur. Entrer dans la salle de cinéma équivalait à se jeter dans la gueule du loup. Ce qu’il était en train de faire, il ne pouvait pas ne pas le faire, mais il aurait été préférable qu’il ne le fasse pas. Il avait tout gâché sur un coup de sang. Il eut envie de hurler de rage. Il y eut un moment de confusion. D. apparut soudain devant lui. Sans réfléchir, Franck lui enfonça la lame dans la poitrine. D. s’effondra. Puis ce fut au tour de Franck de s’écrouler, frappé durement à la nuque, à un mètre de la toile derrière laquelle officiait Jacob. Avant d’être tracté au fond de la salle, derrière un rideau noir, il vit l’espace obscur, la zone interdite derrière l’écran. Il crut voir ce que ses yeux n’auraient jamais dû voir. L’ombre devait être celle de Jacob. Il comprit son erreur d’interprétation. La supercherie. Le piège. Trop tard pour en tirer parti. On l’emmena dans un coin. On l’allongea au sol. Il ne chercha plus à se débattre. Un grand type se pencha et lui porta une dizaine de coups de couteau à la gorge. Il perdit pied au septième, et la vie au huitième. Les spectateurs ne prêtèrent aucune attention aux meurtres et à l’enlèvement des corps. Ils demeurèrent immobiles, telles des statues de sel, devant les images brouillées, les retombées refroidies d’un volcan, floconnant sur leurs rétines atomisées.





25.

Jacob : « … Toujours avoir un coup d’avance. Toujours avoir un “poing” d’avance sur les autres. Comprenez-vous ? J’ai retrouvé dans les rues d’autres enfants aux yeux vides. Pourtant, cela peut paraître paradoxal, ils contemplaient le monde de la norme avec avidité. Ils épiaient le réel. Ils le suivaient secrètement, avec l’envie d’en découdre. Je n’avais jamais eu l’occasion auparavant de sentir un tel nihilisme sous-jacent à l’œuvre. Les rues étaient des creusets de violence potentielle. Elles traçaient autant de chemins d’une Vérité insoupçonnable, mais intolérablement vivante. Les digues, tôt ou tard, allaient rompre. Il serait important d’être du bon côté. Cela fut une évidence pour moi. Je n’ai pas eu à forcer ma nature. J’ai pris rapidement l’ascendant sur nombre d’entre eux. Des enfants, des adultes. Je tapais plus fort, plus vite qu’eux. J’avais toujours un coup d’avance. Un “poing” d’avance. Ma colère était plus globale, plus unanime que la leur. Ma violence contenue était sans commune mesure avec celle, mesquine et étroite, qui les faisait agir au quotidien. Mon chaos était, si j’ose dire, moins chaotique. J’ai détruit certains visages avec mes poings. J’ai retrouvé la matière molle et grasse de l’épiderme de victimes que j’ai laissées pour mortes dans des caves pleines de suie. C’était la vie. C’était ma vie de l’époque. Je ne parlais pas encore. Je n’étais que poings furieux et regard vitreux d’une tombe. Je n’étais, comme on le dit communément, qu’un élan de rage froide. C’était extraordinaire. Des êtres effrayés m’ont pris sous leur aile et ont préféré diriger mon propre chaos sur d’autres rivaux. En une longue chaîne de terreurs. Ainsi de suite, jusqu’en haut de la pyramide. Je les comprends. Encore une fois : j’étais habité par une force bien plus grande que moi, bien plus grande que les rues ou la ville. Rien ne pouvait me ralentir… »
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Agent 4 fut le dernier homme de l’équipe d’Otto à se mettre en place. Il pénétra dans le cinéma par l’entrée principale. Il acheta un ticket auprès de la blonde ensommeillée. Hormis la présence discrète d’Agent 3, la rue était déserte. Le temps tournait à vide autour d’eux. La femme lui tendit le billet et le gratifia d’un sourire encourageant, le genre de sourire qu’elle offrait rarement aux inconnus, semblant signifier que s’il était encore dans les parages à l’aube elle ne dirait pas non à un café dans l’un des troquets de l’avenue et, au-delà, ne résisterait que pour la forme s’il se montrait plus entreprenant. L’élan fut bref. Agent 4 posa des yeux fatigués sur elle et s’éloigna en grognant, l’air préoccupé. Il détestait être là. Il détestait le Léviathan et la pornographie. Il détestait les spectateurs assis dans les fauteuils, comme ceux et celles qui se prostituaient dans l’obscurité des coursives. Cet enfer, trouvait-il, n’avait rien à voir avec l’ancien temps. C’était là le problème, la raison de la présence de l’équipe d’Otto. Le Léviathan avait perdu tout prestige depuis une décennie. Des endroits étaient encore dignes d’intérêt, mais de nombreuses zones se retrouvaient délaissées, livrées à elles-mêmes et aux monstres des contes. Jacob et les siens n’y exerçaient plus aucun contrôle. Le niveau d’abandon était devenu problématique. Le Léviathan incarnait la fin d’un règne, le fantôme éteint d’une domination. Le grand nettoyage était donc nécessaire. Il monta les deux volées d’escaliers. Il se retrouva devant la cabine de projection. Le noyau névralgique au centre du ventre de la bête. En dressant l’oreille, il perçut le crépitement affaibli de la bande avalée par la machine. Il ouvrit la porte. Les lumières bâillaient au plafond. Ses yeux tombèrent sur l’antique créature. Voilà qui justifiait la présence d’Agent 4 là-haut. L’âme du Léviathan était l’antique projecteur chromé CBBS 900 de 1963. Le long reptile crachait des jets de fantômes. En coupant la source électrique, on affaiblissait la bête. Puis ses yeux tombèrent sur Jeanne. Une profonde lassitude l’envahit. Il détestait être là. Il détestait les râles. Il détestait l’odeur d’ammoniac. Il détestait les morts inutiles. Il détestait le Léviathan.
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Jeanne parlait au téléphone avec une tante. Elle lui disait qu’elle aimait travailler la nuit, que les visions nées de la fatigue étaient incroyablement belles et l’euphorie unique. En écoutant le sermon habituel de la tante, « Tu es trop jeune pour renoncer à fonder une famille », etc., elle vérifia que la troisième bobine était bien enclenchée. Puis, le combiné entre la clavicule et l’oreille, elle se tourna vers la porte. Agent 4 apparut devant elle. Elle comprit ce qu’il était venu faire ici avant même qu’il prononce un mot. Agent 4 avança. Jeanne recula en lâchant le téléphone. Agent 4 : « Rien de personnel, mais vous êtes un chapitre d’histoire. Pas de mon ressort. Le libéralisme du crime l’exige. » Jeanne : « De quoi parlez-vous ? Je ne comprends pas. Je ne suis qu’une projectionniste. Je me fiche de votre testostérone. » La lutte entre Agent 4 et Jeanne fut brève. Jeanne tenta d’échapper aux mains du tueur, mais l’espace était trop étroit pour entretenir l’espoir. En état de panique, elle fit le tour du canapé. Agent 4 n’eut qu’à attendre le bon moment. Il tendit le bras et lui saisit le cou. Elle cria de surprise. Il lui brisa la nuque d’une torsion de la main. Le corps de la jeune femme s’en vint rouler au pied du projecteur. Les yeux collés au mur blanc devant lui, il serra les mâchoires, dans un mélange de colère et de frustration. Il avait encore semé la catastrophe. Il n’avait pas eu l’intention de la tuer, mais de la contraindre au calme. Un tel excès générerait de nouveaux problèmes à résoudre. La dynamique néfaste ne cesserait jamais. Il sentit le poids des années d’activité criminelle peser sur ses épaules. Il se laissa tomber dans le canapé. Jeanne avait l’air de flotter dans l’aiguille lumineuse sortant de la lunette et heurtant le carré de vitrail ouvert sur l’écran et la salle. Avec ses cheveux roux étalés autour d’elle, elle évoquait une sorte d’Ophélie électrique glissant sur les ondes. Agent 4 n’aurait pu le deviner, mais Jeanne était libre, à présent. Plus légère que l’air. Regardez-moi, avait-elle envie de dire. Regardez-moi. Son esprit tournoyait dans la cabine haute de plafond avec une pure ivresse. Elle virait autour de l’ampoule, intouchable, sans limites. Rien de funèbre ni de pesant. Libérée des entraves. Elle vit sa propre dépouille à terre. Une version terne et bouffonne. Rien à regretter. Elle plongea dans le faisceau du projecteur, attirée par la force centripète des images. Non un spectre, mais un influx électrique faiblissant. Comme tout être humain, vivant ou mort. Comme toute information. Agent 4 ne vit rien de cela. Il n’était pas en mesure de déterminer si la moue dédaigneuse était celle de la fille avant la mort, ou celle de la mort après la fille. Il détestait les images, les symboles, et ne voyait que la triste réalité de la chair, mais il fut frappé par l’idée suivante : ses mains avaient gardé l’empreinte de chaque visage tué. Ça remontait à la surface. Il finit par se reprendre. Aucune défection n’était admise en temps de guerre. Seule comptait la mission. Il haussa les épaules et se releva. Il découvrit Vincent trop tard, alors que ce dernier était là depuis deux ou trois minutes, dans l’encadrement de la porte. Il réalisa qu’il avait commis une autre erreur indiquant une baisse de vigilance. Le dérèglement du projecteur, à la suite de la chute de Jeanne, avait généré des images floues sur la toile. Dérèglement que Vincent avait remarqué après la discussion avec Jeanne, ce qu’il avait pris comme un appel. Un signe. Jeanne désirait qu’il monte la rejoindre. Il s’était levé, était sorti de la salle au moment exact où Franck y était entré. Il avait emprunté l’escalier dans le hall. La nuit avait alors basculé vers le désordre. Une lutte d’influence opiniâtre s’engagea entre Vincent et Agent 4, au cours de laquelle chacun tenta d’annuler la présence de l’autre ou de remonter le temps par la seule force de la volonté. Agent 4, d’un air menaçant : « En temps normal, je t’aurais fait du mal, gamin. Je t’aurais fait beaucoup de mal et tu m’aurais supplié de te tuer pour mettre fin à tout ce mal. » Vincent, pâle et grelottant : « Merci, monsieur. » Agent 4 : « En temps normal, je t’aurais étranglé lentement, au point que tu y aurais trouvé ton compte et encore sali ton pantalon. » Clin d’œil d’Agent 4. Vincent : « Oui, monsieur. » Agent 4 : « Mais tu es un insecte inoffensif, n’est-ce pas ? » Vincent : « Oui, monsieur. » Agent 4 : « Alors rentre vite chez toi avant que je change d’avis. » Vincent se tourna et dévala les marches libératrices. Le pied d’Agent 4 heurta la machine. Le défilement du film dans la salle redevint clair et lisible. Il aurait pu, et l’aurait fait en d’autres temps, mettre fin aux images, aux vies des longs métrages, réduites à des cris d’organes, des torsions athlétiques. Mais pas là, pas maintenant. Il fit un signe à Agent 2, posté au bas des marches, par la porte entrouverte, pour lui dire de ne pas s’inquiéter, que le fuyard n’était pas dangereux. Puis il retourna dans le canapé pour contempler tranquillement la ruche de visages morts vibrant dans le fond de ses mains. Comme convenu, le talkie se mit à tousser. On devina la voix d’Agent 1 sur le toit. La phase une était achevée. Commençait donc la phase deux.
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Jacob : « … Penchez l’oreille vers l’orifice. Encore un peu de patience. Écoutez attentivement. Je parle de la nuit, celle qui vous oppresse et vous conduit à moi. Qui vous pousse vers l’écran du Léviathan. Croyez-le ou non : le Chaos battait dans mes veines. Mes yeux exprimaient une violence libre de toute entrave, de tout jugement superflu, libérée des Lois édictées par l’aréopage des hommes effrayés et sans intelligence. Voilà pourquoi mon ascension fut si rapide. Fulgurante, pourrait-on dire. Les rats ont bu dans mes yeux l’absence de limites. La race humaine a besoin du sang et du passage périodique dans le feu funèbre. Le jeu obscène va continuer. Pourquoi s’arrêterait-il ? Le futur ? Parlons des enfants, des enfants aux yeux morts, si vous le voulez bien… »
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Agent 1

 

Agent 1, du haut du toit, donna l’ordre dans le talkie d’entamer l’assaut. Il put apprécier l’avancée discrète des hommes entre les voitures, derrière les conteneurs des poubelles. Les ombres, sorties de nulle part, rampèrent hors des ruelles adjacentes et encerclèrent peu à peu le cinéma. Une vingtaine d’hommes. Les troupes étaient peu nombreuses, probablement insuffisantes, mais réduire leur taille avait permis de limiter les fuites concernant l’attaque. Renoir, en les recrutant, n’avait pas eu le choix. La révolution était en marche. Certains entreraient par l’avant, d’autres par la porte annexe. D’autres encore s’engouffreraient par la rampe du parking et remonteraient du sous-sol. Ainsi croiseraient-ils les feux. Agent 1 eut le sentiment d’être un capitaine roulant droit vers la tempête, un Achab juché sur le dos d’une baleine affaiblie. Il offrit aux prémices de l’aube un sourire de triomphe, l’arme chérie blottie contre ses reins. Tout était prêt, comme une bite prête à jouir. Il reprit le talkie pour indiquer aux troupes laquelle d’entre elles pouvait entrer sans risque, en l’occurrence le détachement arrière. Il enfonça la touche et s’éclaircit la gorge, mais n’eut pas l’occasion d’aller plus loin. Quelque chose advint. Un son irrégulier se détacha du grondement nocturne, du ballet des seringues hypodermiques et des canettes. Un bruit râpeux, menaçant. Avant même de se retourner, il comprit qu’il avait commis une erreur, un orgueilleux moment d’inattention qui lui coûterait la vie. Il avait trop d’expérience pour se faire des idées. Il fit face à un homme très grand et très bleu des yeux. Une lune macabre souriait son pouvoir au milieu de son front. Agent 1 l’avait déjà vu, mais il n’eut pas le temps de le resituer. Avec une économie presque irréelle, l’avant-bras du Tueur effectua une brève rotation et la lame dentelée d’un couteau de chasseur vint lui trancher la gorge, à l’endroit requis pour dérégler le miracle de la vie. La glotte se fendit avec un bruit de carton déchiré et l’aorte sectionnée libéra des flots tyranniques de sang brun. Agent 1 porta la main droite à son arme et la gauche vers la bulle éructée, hésitant, ne sachant plus quelle main devait dégainer et quelle autre devait obstruer un orifice. Ses yeux se ternirent subitement. Il tomba sur les genoux, le buste raide, avec un air ébahi d’enfant découvrant que le bain de parasites du talkie était en réalité un bain de gangrène noyant le monde entier, les morts et le temps, toute chose visible ou invisible, et qu’il s’apprêtait, basculant en avant, à y plonger corps et âme, tout puissant qu’il était, avec son arme devenue inutile.
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Agent 2

 

Agent 2, lui, n’eut pas vraiment le temps d’être surpris. Il était d’un naturel impulsif et l’attente, bien trop longue, avait fini par lui taper sur les nerfs. Il avait fumé la moitié d’un paquet de cigarettes, accomplit des milliers de pas, rageant à force de guetter d’éventuelles directives en provenance du talkie. Ce ne fut donc pas la peur qui le fit agir inconsidérément, mais le refus d’obéir à des inconnus qui paraissaient moins pertinents que lui dans le domaine de la lutte active. Après un dernier mégot jeté avec colère par la vitre entrouverte d’une berline familiale (toujours conserver un niveau raisonnable de haine, se tenir au bord de la destruction du bien d’autrui et, si possible, d’autrui), il devança les hommes-ombres proches qui attendaient le signal et retourna dans la poussière qu’enflammait, rouge, un retour de néon. Sans un regard autour de lui, il grimpa les premières marches vers la cabine de projection. Quand Agent 4 allait-il se décider à couper le foutu projecteur ? Quand l’action allait-elle enfin démarrer ? La soif du mal lui démangeait l’estomac et claquait son pavillon dans la chambre noire de son crâne. L’Agent 4, il s’en doutait confusément, lui apporterait un début de réponse. Il monta une marche. Il en sauta une autre. Puis une autre. Un bras apparut dans le vide entre la huitième et la neuvième marche du frêle escalier métallique. Un bras doté d’une main dotée d’un couteau doté d’une lame dotée de créneaux scintillants, noircis par endroits de croûtes. Agent 2 se figea, ne comprenant pas ce que son cerveau venait d’enregistrer. Trop tard pour reculer. Avec détermination, l’arme anonyme larda de trois coups précis son entrejambe. Un pour le testicule droit, un autre pour le testicule gauche, et enfin la lame enfoncée dans le périnée jusqu’à la garde. Agent 2 gémit faiblement, les yeux exorbités, le souffle coupé par la soudaine invasion de la douleur dans son bas-ventre. Le feu dans ses entrailles devint intolérable. Il se mit à trembler des pieds à la tête. Il vomit de la bile et d’autres substances qu’il n’eut pas la force d’identifier. Des bavures abondantes souillèrent le pantalon au niveau de l’entrejambe, à longs jets capiteux. Agent 2 se liquéfia. Il passa de la souffrance à l’effarement. Il goûta cet instant de suspension et de calme avant la prochaine vague. Une question inachevée résonna dans son crâne : Comment, comment ai-je pu… ? Il eut également le temps de se demander, avant de dégringoler les marches et de se rompre la nuque au bas de l’escalier, ce qu’il deviendrait sans appendice génital. Le cœur arrêta de fonctionner avant que le béton froid lui apporte un début de réponse.
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Agent 4

 

Dans la cabine de projection, Agent 4 émergea de sa rêverie quand il entendit le roulement le long des marches métalliques, au bas de l’escalier. À l’abri de ses paupières closes gisaient des corps nus, désordonnés, sur un pavé d’Europe de l’Est. Des maisons enflammées grinçaient un chant lugubre. Des fenêtres crachaient et tiraient des langues de fumée noire. À l’abri de ses paupières closes s’étalaient des ruines et de la cendre. Un dialogue entre lui et le feu, car lui et le feu avaient beaucoup de choses à se dire. La vie d’un tueur était une suite de rendez-vous manqués. Agent 4 enfonça la tête entre les épaules. Il sentit que l’on montait les marches de l’escalier, comme il sentit que l’on se tenait de l’autre côté de la porte. Une silhouette se devinait par le carré vitré, lourde comme celle de l’Agent 2. Il se demanda s’il avait rêvé le bruit de chute. Après tout, des corps tombaient régulièrement dans le quartier. Les corps heurtés, drogués, molestés, tués, tombaient plus souvent que la pluie. Tout le monde, tôt ou tard, finissait par échouer là, sur deux ou quatre pattes, en roulant entre les poubelles. Tout le monde finissait par tomber dans le cinéma. Agent 4 se leva. Il enjamba le corps déjà tombé de Jeanne et, attiré par l’origine du bruit et de la silhouette, se dirigea vers la porte. Il l’ouvrit sans être sur ses gardes. Les yeux bleus évacuèrent le doute. Agent 4 avait incarné la mort pour tant de gens, son visage avait été le dernier élément avant un si grand nombre de trépas, que s’il avait eu le temps il aurait longuement ironisé sur le retour de bâton. La fin aurait donc, pour lui, ces yeux particuliers. Le tueur plongea la lame dans le ventre d’Agent 4 avec tant d’agressivité qu’elle déchira les vêtements. Il élabora un seppuku alambiqué à partir de la vessie. La lame tourna sur elle-même comme un foret, remonta vers les côtes, passa entre les poumons, fourragea dans la cage thoracique avant de toucher l’interrupteur du cœur. Tout devint sombre. Plus de corps jonchant le sol, ni de demeures enflammées. Ce fut comme une tombée de rideau. Agent 4 aurait pu se défendre. Sa lassitude avait atteint un tel niveau qu’une part de lui fut soulagée qu’un autre tueur se charge de régler le problème d’une remise en question trop douloureuse. La souffrance propagea rapidement son morse à travers la poitrine. Il sentit ses mâchoires se contracter, la peau de son visage durcir. Puis le centre de gravité bascula en arrière. Il s’écroula et partit rejoindre Jeanne au pied du projecteur. Contrairement à la projectionniste, il n’y eut pas de bain de jouvence électrique pour lui. Il tomba et ce fut à peu près ainsi que se termina pour de bon son existence.
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Agent 3

 

Le sort d’Agent 3 fut identique, mais il eut droit à un répit. Il entra dans le cinéma un peu plus tard, avec la troupe des renforts. Il fit signe aux autres d’épargner la caissière. Ils n’avaient pas parlé ensemble, mais, à force de faire les cent pas sur le trottoir en face de la cabine, il s’était familiarisé avec sa présence à l’entrée. Il comptait d’ailleurs la ramener chez lui comme un trophée. Malheureusement, la directive ne fut pas respectée. Dès que les hommes, du vide, avaient surgi d’entre les voitures et les bennes, elle s’était recroquevillée dans le fond de la cabine, les bras passés autour des jambes et la tête enfouie entre les genoux. La balle perdue transperça la fine cloison comme si elle avait coupé une motte de beurre. Elle se logea dans sa tempe droite. Elle dessina un point noir et silencieux sous une mèche de cheveux blonds pliée derrière l’oreille. Elle ne tressaillit pas, ne bougea pas. Elle fut littéralement saisie dans cette position terminale : la tête contre la cloison, les yeux fixés sur le poste de télévision (des gens laids y parlaient de leurs vies laides) à ses pieds, un léger rictus méprisant aux lèvres. Agent 3 eut donc un répit comparé aux Agents 1, 2 et 4. Néanmoins, il fut l’un des premiers de l’unité d’assaut à mourir, décapité par une salve de balles adverses dans la salle de cinéma, sur le siège 85, en bord de rang, dans la fumée et le chaos de l’affrontement final. Il eut le temps de décharger une bonne quantité de cartouches dans le vide autour de lui, sans pour autant en évaluer la portée sur les nombreux ennemis qui les entouraient et qui resserraient implacablement leur étau autour d’eux. Il comprit vite que l’affaire était pliée, pliée avant même d’avoir commencé. La notion d’amateurisme lui traversa l’esprit. Cela le dérangea plus que la mort imminente. Aussi préféra-t-il tout foutre en l’air et se faire un plaisir personnel. Il expulsa un maximum de balles. Il visa au hasard, en hurlant à pleins poumons. Il ravagea les tissus. Il cribla les murs d’impacts. Il troua quelques corps ennemis, ou amis, impossible de le dire à présent. Il fit cela avant que la mort, à son tour, ne se fasse plaisir sur lui. Fin de partie.
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Jacob : « … Au fond, les gens veulent vivre. Ils ignorent pourquoi, mais ils veulent vivre. Vous voulez vivre. En dépit des humiliations, des déceptions, du manque total de perspective, vous voulez vivre. C’est pour cela que vous venez me voir. Que vous prenez conseil auprès de moi. Même les pires crapules, les êtres entièrement voués à la violence et à la destruction, veulent vivre. Logique, non ? Détruire, c’est vivre, vivre plus intensément qu’en bâtissant. J’ai apporté le déchirement comme une règle d’existence, comme un projet à suivre, un projet valable. Je suis devenu, aux yeux de pas mal de gens, la somme des violences individuelles, le noyau des Chaos potentiels. Des foutaises. Rien qui ne se rapproche de la Vérité, croyez-moi. Je préfère passer les détails, vous éviter le décorum. Vous n’êtes pas venu pour cela. Vous êtes venu car vous voulez vivre. Vous sentez bien que vous n’y arrivez pas. Malgré les alcools frelatés qui emplissent votre conscience, les tentatives infructueuses. Malgré les brèves parenthèses au cours desquelles votre corps se fait oublier, où le vide de votre existence pèse un peu moins lourd. Malgré les parenthèses au cours desquelles vous parvenez enfin à trouver le sommeil. Vous n’y arrivez pas. Vous n’arrivez pas à y croire tout à fait. Vous n’arrivez pas à vivre, même si l’idée vous déchire constamment. Vous n’osez pas laisser libre cours au Chaos. Vous n’osez pas lâcher prise. C’est pour cela que vous venez me voir, n’est-ce pas ? Ma voix est la piqûre nécessaire pour un abandon de la conscience ou de l’identité. Elle vous fait sentir, palper une douleur plus grande. Le déchirement au sein duquel vous finissez par vous nier. Je le comprends et je l’accepte. N’ayez pas peur. Je suis là. Derrière l’écran. Je serai toujours là. Un acte d’amour… »
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Renoir était garé à un angle du Léviathan, d’où il supervisait les opérations. Keith, le tueur qui avait occis et jeté le type dans la benne, approcha. Il s’écrasa dans le siège passager. Il se plaignit que la nuit était interminable et qu’il n’arrêtait pas de courir. Renoir jeta un œil dans le rétroviseur. Il lui assura qu’au rythme où allaient les choses elle finirait les pieds devant, la nuit, sous un drap blanc, direction la morgue. Il ajouta que la morgue était un lieu plus drôle qu’on ne le croyait, avec les doigts de pieds alignés, les nichons bleus. Ils ricanèrent, des rires comme des relents de tabac froid. Renoir tourna la tête vers Keith. Il s’étonna de la manière dont il était entré dans la belle voiture américaine. Sans prendre la peine de cogner à la vitre, comme s’il était là chez lui. Dans leur univers, les codes étaient en général plus importants que les vies. Keith avoua que, depuis le temps qu’ils se croisaient, chacun savait vaguement qui était l’autre, mais qu’il ne l’aurait pas reconnu s’il était tombé sur lui en pleine journée. Renoir opina du chef. Il affirma que les chances étaient nulles qu’ils se rencontrent ailleurs. Contrairement à Jacob, il n’était pas caché derrière un écran. La voiture était le lieu sur terre où il passait le plus de temps. Bureau pour les rendez-vous professionnels. Salon et salle à manger. Chambre à coucher. Lupanar furtif (la banquette arrière) avec des nubiles maigrichonnes tirées de la suie du périphérique. L’endroit, mobile, était également une cache parfaite, la meilleure façon d’éviter les pièges. Un moment ici, le suivant là. Keith : « Une différence de points de vue, car moi, on me trouve facilement. Je suis toujours là où l’on a besoin de moi. » Un regard au cadran verdâtre du pare-brise indiqua à Renoir qu’il était temps d’aborder la raison de leur rencontre. Renoir : « J’ai besoin de vous. Immédiatement. Le Tueur aux yeux bleus, à la demi-lune sur la tempe. Je crois qu’il pose problème à mes agents en place dans le cinéma. L’un d’eux m’a parlé de lui dans son dernier message au talkie. Depuis, silence de son côté. » Renoir tourna la tête vers Keith. Renoir : « Cela ne doit pas et ne peut pas arriver, vous comprenez ? Cela n’est pas une option. » Keith : « Je comprends. Pas besoin de me faire un dessin. Le type est souvent sur ma route. Parfois, je me prends à espérer qu’il soit mort. Ou bien qu’il ait décidé de changer de vie, quittant la ville pour un coquet pavillon de banlieue, avec des gamins, une télévision couleur, une bedaine et un début de calvitie. Ce serait décevant pour lui, comme plan de carrière, mais pour mes propres plans, ce serait une aubaine. » Renoir : « Malheureusement, et pour vous et pour moi, il est toujours vivant et actif. Allez-y sans traîner. L’attaque est en cours. » Keith : « J’avais compté ne pas participer. Ceci dit, j’avoue que ce que vous me proposez est alléchant, et je ne parle pas que d’argent. » Renoir : « Vous serez le numéro un. Vous serez au sommet. » Keith hocha la tête, les yeux brillants. Keith : « OK, mais vous me demandez une chose périlleuse. Il est parmi les siens. Peu de chance de l’atteindre sur ses terres. Beaucoup ont essayé avant nous. » Renoir : « Je m’en fous. Allez-y. Chassez-le de ses terres. Il doit mourir. D’un côté ou de l’autre, il doit y avoir un mort. S’il y a échec, je vous tuerai moi-même. » Keith : « Je m’en voudrais de gâcher le début de notre belle amitié… » Keith sortit. Dans la précipitation, son revolver tomba sous le siège passager. Malheureusement pour lui et ses plans de carrière, aucun des deux ne le remarqua.
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Alors que les autres mercenaires étaient éliminés à tour de rôle par le Tueur aux yeux bleus, Otto était toujours assis au premier rang, égaré dans un ballet de figures dissolues, de spasmes telluriques. L’attitude générale n’était plus celle d’une conquête militaire. Il conservait la tête en arrière, bouche ouverte, pupilles sous ses paupières supérieures, en extase. Ses bras ballaient sur les fauteuils voisins. Par le miracle des images interdites, fonctionnant tel un opiacé, il s’était changé en un cœur poussant un unique trille. Son talkie-walkie grondait dans la poche du blouson, mais il ne l’entendait pas. Il ne désirait qu’une chose : que le compte à rebours cesse devant le film en cours, que les retrouvailles avec soi, dans la poche intra-utérine de la salle de cinéma, soient sanctifiées. Ils avaient fait fausse route, lui et ses hommes. Ils avaient opté pour la mauvaise branche de la créature nommée l’Hydre. Le cinéma était… magique. Le cinéma était l’Univers de la colère primordiale, et Jacob… Jacob, au-delà de l’écran, Jacob était infiniment plus qu’un murmure, une tête de pont ou un directeur de branche. Il était au-dessus. Il était le noyau au centre obscur du monde, d’où coulait tout appétit nihiliste. Il se jouait de la mortalité et du temps. Il était inaccessible, invulnérable. Il était la TOTALITÉ. Otto aurait dû comprendre, alors, que l’attaquer était une entreprise par nature vouée à l’échec. Que d’autres l’avaient tentée avant eux, à travers les époques. Des cohortes aujourd’hui oubliées, effacées des comptes de la grande histoire criminelle. Un spectateur quitta son fauteuil. Le grincement de l’assise amorça un réveil chez Otto. Il cligna des yeux, hagard, perdu entre le réalisme de la salle de cinéma et le rêve de dissolution mystique. Dès qu’il retrouva nom et fonction, la fièvre le quitta. Il sentit que quelque chose ne tournait pas rond dans le plan mis en œuvre. L’épais brouillard bleu était creusé autour de lui et un courant glacial l’isolait. Un claquement répétitif se fit entendre. Il se précisa rapidement. Des pieds heurtaient lourdement le plancher. Otto se leva et se tourna. Dans la travée, une ligne noire verticale devint un corps en mouvement. Le Tueur aux yeux bleus approchait de lui, un couteau fermement arrimé aux doigts. Son regard, devenu blanc dans le halo nocturne de l’écran, dégageait une puissance hypnotique. Le Tueur était une pure mécanique, une détermination inhumaine. Sa présence générait le réel. D’où la brève hésitation d’Otto à réagir. La compréhension embrasa une allumette dans son crâne. Il allait mourir, quoi qu’il fasse, qu’il se défende ou non. Après avoir fantasmé sa naissance sur l’écran, il devina sa propre fin, comme une plongée, un retour au point de départ. La perspective, au fond, n’était pas la plus désagréable qui soit. En revanche, un dernier soubresaut de fidélité à la mission fit plonger sa main dans la poche du blouson et appuyer trois fois sur le bouton du talkie-walkie qui émettait vers l’extérieur. Trois bips qui, il l’espérait, seraient compris des hommes massés à l’extérieur.
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La nuit était inféodée au Tueur aux yeux bleus. Les recoins du cinéma tissaient des liens synaptiques dans son cerveau. Voilà pourquoi il était venu à bout si aisément des corps parasites, d’Otto et de ses hommes. Keith crut avoir plus de chance. Il le repéra, puis le suivit en haut des marches. Il emprunta un autre couloir, devant des rangées de visages nicotinés par l’excès. L’un d’eux tendit une main, que Keith rejeta en écrasant son coude sur ledit visage. La course lui permit d’atteindre un croisement avant le Tueur. Néanmoins, il ne put le prendre par surprise. Comme doué de prescience, le bourreau prévint l’attaque et le frappa à la cuisse d’un mouvement rapide, précis. Keith grimaça de douleur et lâcha son propre couteau. Ne trouvant pas son arme à feu, laissée dans la voiture de Renoir, et n’ayant pas prévu de plan B, il envoya un poing dans le visage du Tueur, puis il boita vers la sortie la plus proche. Le Tueur aux yeux bleus emprunta le même chemin. Il finirait par le rattraper. L’histoire était invariable. Que ce soit dans les toilettes, entre les voitures d’un parking, dans un tunnel de métro ou le placard d’une chambre de motel, il était programmé pour parvenir à ses fins. La victime ne bougeait plus quand elle comprenait qu’il était trop tard. Elle levait les yeux et l’implorait d’aller vite. D’un regard à l’autre, la peur était identique. Le Tueur aux yeux bleus avait appris la leçon jeune. Les tortures et les humiliations infligées par le Père avaient eu pour but de briser l’étau du corps et de l’âme, de le conduire au-delà, vers la liberté de l’Übermensch. Tester son aptitude à l’abnégation, à la manière des rites indiens ou de certains dogmes des goulags. Au fil des années, la colère s’était muée en détresse puis en désert, au sein duquel il contemplait l’univers de ses yeux froids. Le Tueur était redevable au Père. Chaque jour lui apportait la preuve du bien-fondé des cours. Le point d’orgue avait eu lieu la nuit de ses quinze ans, devant une mère désarmée et lâche. Le Père l’avait roué de coups pour un regard jugé indigne, et l’avait laissé pour mort, gisant replié, la joue reposant contre la surface d’un miroir de sang, inhalant l’odeur électrique qui montait du double inversé. Le Père n’était pas allé trop loin. Ne comptait que le résultat. Le Tueur avait un temps de retard sur Keith, mais son odeur imprégnait l’air. Il l’aurait retrouvé les yeux fermés. Une porte était ouverte. Il y trouva la preuve olfactive du passage de Keith. D’ailleurs, il n’y avait pas que l’odeur ou les taches. Par la magie de son étrange mental désincarné, le Tueur était devenu omniscient. Il était derrière et devant ses victimes. Il était à côté ou autour d’elles. Il les frôlait. Il était en elles, dans leur cerveau, dans la matière grise de la peur panique et de l’instinct réflexe. Il courait dans leurs muscles quand elles tremblaient, dans leurs pieds trébuchants, dans les circuits cérébraux du temps qui leur restait à vivre. Il était le Minotaure, comme il se plaisait à le voir. La créature au cœur du labyrinthe, vers laquelle Keith se ruait alors même qu’il croyait s’en éloigner. Quoi qu’il fasse, il se dresserait au bout de sa vie misérable, levant vers lui un miroir couleur sang, d’une profondeur illuminée, un masque dans lequel il aurait le loisir de décrypter la vérité. Il n’y aurait pas d’autre issue.
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Jacob : « … L’Hydre. Tant de rumeurs sont fausses. L’Hydre existait bien avant moi. Le réel existait bien avant moi. Et des gens pour en souffrir, le vivre comme une blessure ou une trahison. L’aspiration au Chaos est vieille comme le temps lui-même, comprenez-vous ? Je ne suis que le maillon d’une chaîne. Ce qui brûle dans mes yeux brûlait avant moi et brûlera après moi. Cela s’éteindra avec le dernier homme sur terre. Une fois qu’il aura accompli sa mission de destruction du vivant, et même après. Un pur anonymat. Le Chaos est minéral. Le Chaos est la poussière d’étoiles dont nous sommes constitués. Vous comprenez rapidement que vous n’êtes pas un cas unique. Vous comprenez rapidement que tous les hommes ont, à divers degrés, un plus grand problème avec le réel que le réel n’en a avec les hommes. Le poison suit le cours secret d’une fatalité. Vous comprenez que le réel est perdu pour vous, pour nous tous, avant même d’être conquis. Vous n’approcherez de l’objet du désir que par la brutalité. Vous comme moi. Je suis entré dans l’Hydre comme un nouvel enfant aux yeux morts. Je n’étais pas le premier, je vous l’ai dit. La planète est une planète d’enfants aux yeux morts. Cogner plus fort et plus rapidement que les autres ne garantit aucunement le succès. Cogner comme si le corps en face de soi n’existait pas, en revanche, revient à se frayer un chemin dans le temps. J’ai accompli les missions que les ombres de l’Hydre ont bien voulu me confier. Des choses au départ simples et brutales, puis les missions se sont complexifiées. On me faisait confiance. On avait peur de moi, de la certitude que j’incarnais avec tant d’aplomb. Leur confiance était indissociable de leur peur. Une combinaison parfaite. J’ai donc appris les codes. J’ai appris la ville, les rues, les immeubles, les porches. J’ai appris les lieux secrets du pouvoir, des lieux bien plus atroces et envoûtants que la clinique des enfants morts où j’avais passé mes premières années conscientes. J’ai contemplé la pure folie de mes yeux éteints et j’ai continué de progresser dans la boue rouge de la ville. J’ai enjambé les corps et j’ai slalomé entre les flaques de sang. Pas de grande révélation à vous faire là-dessus : les êtres meurent comme ils ont vécu, sans y rien comprendre. Inexorable. Admettre que la vie n’a pas de valeur permet d’embrasser une liberté totale. Vivant ou mort, on devient intouchable. Vivant et mort. Savez-vous que les légendes urbaines sont des vérités cachées ? Prenez le nuage toxique contenant une fragrance de la rage. Au petit matin, les équipes de la voirie nettoient les rues des traces laissées par la nuit. Chaque matin, les riverains entendent les pompes, les jets d’eau ou les lances à incendie. L’air pique de produits chimiques, mélange de détergents puissants. Le mélange rend les gens dingues, délirants ou psychotiques. Hommes et femmes se réfugient dans les tambours des machines à laver, pour y miauler comme des chats, et les couples se déchirent le visage à coups de griffes, et les suicides se multiplient… Le mélange génère exactement ce qu’il est censé effacer. Il est la cause et l’effet. Les croquemitaines pullulent. Les croquemitaines sont les enfants. Voilà pourquoi j’aime autant le quartier et le monde. Les fantasmes les plus horrifiques ne sont qu’une vague intuition du réel. Des groupes d’hommes et de femmes se sont rapidement agrégés autour de ma personne. Ils ont été chaque jour plus nombreux à me prêter allégeance. Pourtant, je me suis bien gardé de leur promettre quoi que ce soit et me suis contenté de révéler ce qu’ils étaient. La Toilette de l’Hydre était en marche. Je n’aurais rien pu faire pour l’arrêter. Ce n’était pas mon désir, bien évidemment. J’en étais le cœur, le rythme, comprenez-vous ? Alors je suis parti. Je me suis volontairement perdu au centre de cette vieille créature nommée l’Hydre. J’ai attendu le renversement des valeurs. La Toilette de l’Hydre… J’ai attendu le bon moment pour prendre la place, le centre, d’où mes yeux ont pu contempler, et contemplent encore aujourd’hui, le monde dans l’affreuse gamme chromatique de ses angoisses et de ses manques… »
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Sur la toile, les acteurs se heurtaient tour à tour, comme tous les acteurs de tous les films reproduits sur l’écran infini, cette espèce de somme des rétines-mondes. Dans la salle, une douzaine d’hommes armés, en bottes et combinaisons noires, entrèrent par les portes latérales et se postèrent de chaque côté du bloc de fauteuils, tous les trois mètres environ. Les spectateurs n’y firent pas attention. Sur l’écran, l’acteur dévisageait avec étonnement la broussaille ardente d’un vagin, œil contre fente archaïque. Dans la salle, une première rafale prit tout le monde par surprise. Un homme fut projeté en avant sous le choc des deux balles ayant traversé le dossier. Il atterrit un rang plus bas, à cheval sur le velours, non loin d’un homme effrayé, la queue encore en main. Plusieurs têtes plongèrent sous les assises lorsque retentirent deux autres rafales d’armes semi-automatiques. Le choc fut étourdissant. On tenta d’échapper aux tueurs en rampant par terre ou en se roulant en boule sous les battants des fauteuils, avec l’espoir qu’en fermant les yeux on finirait bien par disparaître. L’un des employés de Jacob, le petit comptable à lunettes, sortit d’un bureau, plus attiré par le bruit qu’effrayé, et reçut dans la gorge une balle qui se logea directement dans le lobe pariétal. Il bondit contre le mur et retomba en tremblant, en bavant tel un épileptique, une main portée à son cou. Perruque et postiche tombèrent entre ses jambes. La gerbe de sang crachée conclut sa vie de comptabilité. Le nuage de plâtre s’opacifia. Les tueurs rôdaient dans la brume sableuse, qu’un courant d’air faisait tournoyer en une longue spirale ascendante vers les moulures du dôme. Sur l’écran, une actrice aux airs de méduse remuait sans plaisir et fixait le plafond avec un ennui mou de protozoaire. Une musique au synthétiseur rythmait l’acte, mais nul dans la salle ne fut en mesure de l’apprécier. Deux des tueurs bloquèrent une rangée occupée par quatre spectateurs livides. Ils les tuèrent méthodiquement, les uns après les autres, déchargeant sur eux des dizaines de balles avec une rage qui avait tout de la signature. Les corps pris au piège tressautèrent violemment sous l’averse de plomb, comme des squelettes effectuant une parade nuptiale. Sur l’écran, deux pubis s’affrontaient spasmodiquement. Dans la salle, les morts étaient à peu près aussi nombreux que les vivants. Il devint difficile de deviner qui était quoi dans le brouillard de fines particules. Les uns gardaient l’attitude du spectateur lambda dans les fauteuils. Rien d’anormal, hormis la courbure du cou, les traits ulcérés, un air figé. Les autres étaient accroupis pour recharger à l’abri des représailles. Les tueurs usaient de moins de précautions à mesure que le temps s’écoulait. Ils visaient au hasard des formes qui auraient pu être tirées du film. Le sang avait coulé abondamment et le plancher poissait sous les bottes. Il y eut un silence au moment où l’acteur jouissait avec une urgence animale, lui faisant baisser la garde. Le réel les entourait de pulsations de rage.
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Il y avait sans cesse, au fond des choses, la peur. Vincent s’était enfui comme un lâche devant Agent 4, chassé par l’envie minable de sauver sa peau. Les murs se moquaient de lui. Le besoin avait grandi dans ses entrailles. Un lézard lui déchirait les organes internes, d’un souffle plein de nausée. Bientôt, il n’eut plus la force de progresser davantage dans le labyrinthe. Le hasard le conduisit, épuisé, devant la porte de la cabine 178. Il s’y enferma. Une corde était suspendue au plafond. Les clients l’utilisaient pour s’exciter, afin que l’asphyxie gonfle de sang les cavités poreuses. Les amateurs l’avaient érigé en credo : le plaisir passait par le sang. La voie du plaisir était le sang. Une fois à l’abri, Vincent fut submergé par une colère impotente, fielleuse. Il tambourina contre les murs en hurlant. Son esprit crachait des attaques qu’il n’était plus en mesure de parer. Le Léviathan n’était pas la normalité. Le Léviathan n’était pas une fin souhaitable. Les êtres humains, ici, ne vivaient que pour souffrir. Ils ne vivaient que pour pleurer ceux qui ne vivaient plus. Ils ne vivaient même pas eux-mêmes. Tous étaient de misérables fantômes, Vincent compris. La vie était impossible, ici. Ceux qui étaient enfermés dans les cabines obscures n’auraient certainement pas dit le contraire. Vincent imagina les milliers d’hommes et de femmes dans les milliers de cabines, les milliers de lézards dans les milliers de corps. Après quelques minutes à ramper au bord de la démence, Vincent s’abattit dans le fauteuil en cuir et partit en quête des images qui l’aideraient à franchir le pas. Il n’était plus question de jouer. Pas après Jeanne. En finir devint une course contre la montre. Une partie de son cerveau malade tentait de le convaincre de tirer satisfaction de la vision de Jeanne étranglée. Ce n’était, après tout, que du plaisir. Un plaisir qui dépassait les productions Les Temps Modernes. Pourquoi choisir de mourir alors qu’il pouvait prendre une voie concomitante, celle de la jouissance face aux images monstrueuses ? Pourquoi, lui soufflèrent les forêts archaïques de son cerveau, pourquoi choisir de mourir devant un tel festin ? Son corps inerte, soumis à l’extinction… Une vidéo se mit à tourner sur l’écran du téléviseur, avec le poisson entre les lettres gothiques. Des images d’archives coloniales, sur lesquelles des condamnés cagoulés, pieds et poings liés, convulsaient tels des reptiles au bout d’une corde. La vie quittait les corps brisés, les chibres tendus, après une brève résistance. Vincent, de son côté, vérifia que sa propre corde était bien attachée à la poutre au plafond. Il grimpa avec maladresse sur le fauteuil, glissa sa tête dans le nœud coulant, puis attendit le bon moment. Il désirait tomber en même temps que les victimes. Mourir en même temps qu’eux. Aller au bout du fantasme morbide qui le torturait depuis si longtemps. Il serait plus utile défunt que vivant. Sa mère le clamait depuis si longtemps. Il serra la corde autour de son cou. Il s’approcha du bord du fauteuil. Il se mit à pleurer et à gémir à moitié, les yeux fermés. Le soulagement l’envahirait bientôt, il s’en doutait. La récompense ultime de l’indifférence. Il glissa un pied en avant, puis l’autre. Ce fut à ce moment-là que les tueurs pénétrèrent dans la salle de cinéma. Les premières détonations firent trembler les fondations du Léviathan. Une suite de coups sourds, mystérieux et indistincts, comme un fracas occulte, irrésistible, le roulement titanesque d’un orage lointain. De fait, les tirs prirent vite une ampleur inquiétante. La rumeur du feu se répandit dans les étages, envahissant avec férocité les couloirs, étouffant les râles et gémissements des cabines individuelles. Vincent rouvrit les yeux, reprenant soudain raison. L’idée d’un accident isolé fit place à l’image d’un désastre généralisé. Un retour brutal à une souffrance incontrôlée. Vincent détacha la corde, descendit du fauteuil et ouvrit la porte de la cabine. Au loin, des gens criaient et pleuraient, alors que les détonations se succédaient. Deux assaillants de l’équipe B avaient réussi à monter à l’étage. Ils ouvraient méthodiquement chaque porte afin de mitrailler ce qui se trouvait à l’intérieur. Certains clients tombèrent, la queue raide, excités par la mort à venir. D’autres se lovèrent dans un coin, sombrant dans une forme de catatonie anxieuse. Vincent voulut investiguer, sans réfléchir au danger. Il aperçut l’un des fonctionnaires de l’Hydre, le comptable, un petit homme à lunettes, qui, frappé par une rafale invisible, s’en alla trembler au sol, les yeux révulsés. Il tomba nez à nez avec un tueur. Ce fut une jeune femme, apparue à cet instant, qui reçut la balle qui lui était destinée. La femme fut projetée dans ses bras. Il la repoussa avec dégoût en faisant marche arrière. Il comprit que s’il ne voulait pas succomber à son tour il lui fallait atteindre rapidement les caves du Léviathan, par lesquelles il pourrait s’échapper. Il comprit également, calmé par l’afflux de sérotonine, libéré, affranchi, en quelque sorte, par sa tentative de suicide, qu’il désirait vivre encore un peu. Ou du moins que son désir de vivre était plus élevé que celui de recevoir des projectiles dans le corps. D’en finir comme cela. Il se mit donc en route. Tout le long du chemin, des visages implorants se levèrent vers lui. Tous avaient le même regard plein de l’humilité désespérée des bêtes sauvages, ce regard obscur, profond et mystérieux des créatures sans avenir.
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Jacob : « … On colporte tant de choses absurdes sur mon compte et sur celui de l’Hydre. Certains prétendent que je me suis retranché dans le cinéma car je n’étais plus à la hauteur du Chaos des rues, Chaos que j’avais moi-même travaillé et façonné. D’autres que l’écran dissimule un visage vérolé par la maladie ou les agressions, les attentats. Ce que je peux vous confier, à vous qui avez bravé les dangers de cette nuit, est la chose suivante : mieux vaut le mensonge que la Vérité. La Vérité est insoutenable. Le mensonge tisse un cocon en forme de labyrinthe autour de soi. J’ai grandi au sein de l’Hydre. J’y ai accumulé du temps et du pouvoir. J’ai compris que ma voix toucherait plus de monde, et de meilleure manière, que mes poings ou mes yeux blancs. Qu’elle entourerait la Vérité d’un cocon protecteur, en forme de labyrinthe. L’Hydre m’a appris le temps. L’Hydre m’a appris ceci : il vaut mieux le Mensonge que la Vérité. Oui, j’ai bien changé, depuis les enfants aux yeux vides de l’institut. Ne rien regretter. Toujours compter sur soi. C’est ainsi que je peux, cette nuit, m’adresser à vous. Comprenez-vous ? Comprenez-vous la nécessité de la voix ? Je suis parvenu à ce niveau-là de solitude. Un abandon plus froid que la poussière stellaire. Je m’en accommode. Appelez cela l’expérience… »
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L’Homme fuyant n’avait pas bougé depuis son arrivée dans le club du parking. Il était resté collé à la fente d’un box. Quand le rugissement enflamma la salle de cinéma, il se recroquevilla, imaginant avec honte que l’on venait spécifiquement pour lui. Il se sentit fait comme un rat et gémit sombrement. Des coups de feu se firent entendre dans le parking. Les cloisons des box basculèrent en soulevant des champignons poussiéreux. Il y eut des hurlements, une cohue indescriptible. La terreur brûla les filles et les yeux, les envoyant valser dans la pénombre alvéolaire. En dépit du chaos, l’Homme fuyant éprouva un soulagement : il était dans son élément. Au lieu de courir à l’aveugle, il s’éloigna de la sortie et se recroquevilla derrière un pylône en béton. Certaines danseuses s’échappèrent par les trappes au sol, afin de trouver refuge dans leurs vestiaires personnels. D’autres, moins chanceuses, tentèrent une échappée en haut de la rampe, mais des rafales les cueillirent. Une fumée d’incendie rendit l’air irrespirable et il devint pénible de conserver les yeux ouverts. L’Homme fuyant se couvrit la bouche et attendit. Le silence entre les coups avait une pureté troublante, la dimension d’une vérité première. Des corps étaient soulevés de terre, jetés contre des murs, roulaient au bas de la rampe comme de vulgaires sacs. L’escadron des tueurs demeurait invisible dans le brouillard. Le groupe qui se rua vers un escalier, dont les marches conduisaient directement dans la salle, en plein cœur du brasier, fut criblé de balles et les dépouilles s’entassèrent sur le palier. Le cerveau de l’Homme fuyant fonctionnait à plein régime. Par quelle brèche se glisser ? Les détonations se répondaient autour de lui. Le feu était partout. Il sentait les flammes dans sa gorge et ses bronches. Il traversa l’asphyxiante brume orangée en courant, priant pour trouver une issue devant lui. Les tueurs ne le rateraient pas en cas d’erreur. Il s’agissait, à l’évidence, d’un nettoyage par le vide. Personne n’en réchapperait. Heureusement, son instinct vit juste une fois de plus. Une porte apparut par miracle dans une cloison. Il l’ouvrit sans peine, grimpa les marches deux à deux, puis déboucha dans un couloir, au premier étage. Il y retrouva le même silence, creusé par les décharges étouffées en provenance de la salle. D’autres tueurs étaient passés par là. Des corps gisaient hors des cabines, immobiles, dans des flaques de sang. Les poses étaient lascives, comme les indices d’une passion charnelle qui aurait dégénéré, d’un rite macabre et secret, dont l’Homme fuyant aurait été le témoin. Il rebroussa chemin. Il entendit des sons métalliques. Des hommes étaient en train de recharger, mais il ne put déterminer où. Il tourna au hasard, bifurquant au dernier moment, à angle droit. Il avait la gorge râpeuse, le souffle court. Ses pieds trébuchaient. Il évitait les gens au prix d’un bond de côté. Toujours les mêmes figures anonymes, hagardes, l’œil délavé. L’identité ne résistait jamais longtemps à l’action corrosive de la peur. Il aurait pu tourner sans fin dans les intestins du Léviathan, comme les filles dans les box. Il y aurait trouvé son compte, ne craignant rien dès qu’il était en mouvement. Il laissa son instinct le guider, se voyant agir, étranger à lui-même. La règle était, dans la mesure du possible, d’éviter les culs-de-sac. Il aboutit donc, par des voies détournées, au troisième niveau, loin des détonations, sans comprendre par quel miracle il était arrivé là. Des gens s’étaient réfugiés au demi-niveau supérieur, sous les arches du toit, au Phare. Ils tremblaient les uns contre les autres, tels des pigeons affolés. On le vit d’un mauvais œil. On lui dit de dégager, qu’il n’y avait de place que pour un, que pour soi. Des lucarnes donnaient sur le ciel laiteux de l’aube. Le temps parvenait en bout de sablier. Le monde du jour et de la norme était off limite pour lui et ses semblables, mais il était trop tard pour sortir des lieux et retrouver le canapé ou l’armoire d’une vieille conquête ou d’un compagnon à qui il devait de l’argent. Il comprit qu’il allait rester ici, avec ceux qui avaient réussi à grimper au-dessus de la mêlée. Il y resterait jusqu’au soir ou jusqu’à la mort, tout dépendait de qui aurait l’idée d’ouvrir la porte. Il choisit un coin et s’installa par terre. Il se roula en boule, le front posé contre ses genoux. Contraint à l’immobilité, au repli. Il ferma ses paupières sèches et laissa son cœur vieux de mille ans exalter la fièvre, à rompre le monde. Écœuré par le fait de ne plus rien contrôler, d’être à la merci du temps qu’il allait devoir passer au bord du vide.
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Les rafales cessèrent dans la salle de cinéma. La brume diminua. Des bribes du plafond chutaient à retardement. Les panneaux en bois des balcons grinçaient comme après une averse. Le plâtre avait incrusté les corps des victimes dans les fauteuils. Des plaintes montaient d’entre les rangées. Les blessés tremblaient, reniflaient, traînaient hors de vue ce qu’il restait d’eux à sauver. Les tueurs ne faisaient plus attention à eux. Le temps manquait. Ils vérifiaient les positions et rechargeaient avant l’attaque finale. On entendait les culasses et les barillets enclenchés, les grelots des sécurités ôtées. D’autres étaient tournés vers l’écran, les armes au poing : des SKS russes, des pistolets-mitrailleurs Uzi, des fusils à pompe, quelques revolvers… Les talkies échangeaient à bas mots. La plupart n’étaient plus dans un cinéma de quartier, mais, par une illusion temporelle les ramenant à l’époque des mercenaires privés, dans un désert peuplé d’oasis et de mirages. Ayant oublié la fonction des lieux, ils retrouvèrent avec étonnement les images du film. Une écuyère et un palefrenier étaient couchés dans la paille d’une écurie. Au moment où l’homme posait une main sur la cavalière, qui était d’une maigreur effarante, d’autres hommes armés intégrèrent la trompeuse nébuleuse du désert. Leurs silhouettes apparurent sur l’estrade, sortant l’une après l’autre de derrière l’écran, par la droite ou la gauche, comme un défilé de Bédouins. Ils se postèrent en ligne, leurs armes pointées vers les assaillants. Ils ressemblaient tant aux premiers qu’on aurait pu les croire sortis non d’un écran de cinéma mais d’un miroir. Derrière les hommes prêts à en découdre, le film déroulait ses images d’une pâleur hivernale. Grâce à la clarté tombant dans le dos des acteurs, le vague contre-jour les sculptant, les nouveaux arrivants, les hommes de Jacob, soignèrent leurs effets et, dans un premier temps, remportèrent la guerre psychologique. Ils devinrent de formidables guerriers d’apocalypse. Les autres commencèrent à douter. Ils se demandèrent s’ils parviendraient à franchir l’écran pour atteindre Jacob. La tension grimpa. On se défia, canons contre canons dans les ténèbres jonchées de gravats. Trente hommes équipés apparurent sur les passerelles supérieures, d’ordinaire réservées aux techniciens, sur les corniches, les balcons, le long des coursives. Les assaillants levèrent la tête et regardèrent rageusement autour d’eux. D’où venaient-ils ? Malheureusement, il n’y eut plus de place au doute. Ils étaient dépassés par le nombre des protecteurs du lieu et n’auraient donc jamais la main. La mort était à portée de bras. Le corps nu de l’actrice envahissait l’écran, tel un présage funeste. Elle était rachitique, avait la peau bleuie, les côtes saillantes. Un cheval, dans le fond de l’écurie du film, hennissait nerveusement en grattant ses sabots sur les pavés. Il y eut un plan de coupe sur une étendue de champs gris et mornes. Retour sur les amants, marqués au niveau du torse par la première rafale mouchetant l’écran de plusieurs points noirs. Le signal du désastre.
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Jacob : « … Je pourrais vous détruire, voilà ce qu’il est important d’intégrer. Un seul de mes regards pourrait vous briser, annuler votre semblant de vie, réduire en miettes les maigres échelons qui vous séparent du vide : vos relations, vos souvenirs, vos regrets. Les deux ou trois illusions qui vous éloignent de l’hypothèse de la mort. Je pourrais vous détruire. Je pourrais déchirer de part en part le mensonge qui vous constitue. Gardez en tête que mon regard est mortel et que les chances sont grandes que vous l’aimiez, ce regard. Le brasier de mes yeux vides risque fort de vous sourire. Vous revenez constamment, je me trompe ? La vie est perdue. Elle n’a jamais commencé. Il est trop tard pour qu’elle advienne. Alors vous revenez. Vous revenez me voir en dépit des risques, car il n’y a rien d’autre, rien qui vaille la peine, rien que cette douleur, cette blessure profonde. Je me trompe ? Vous êtes là, mais vous ne savez même pas pourquoi. Alors vous revenez m’écouter, en dépit de l’évidence que je pourrais vous briser d’un souffle. Vous revenez. Ma voix est un guide. Elle est le Chaos qui vous prépare à la fin. Il n’y a rien d’autre. Votre peur est trop grande pour embrasser le Chaos. Voilà pourquoi je me suis retranché derrière cet écran. Pour vous. Pour la douleur qui consiste à vivre, à vivre jusqu’à la mort. Pour la violence qui vous étouffe, moi qui pourrais vous briser, moi qui d’un seul de mes regards pourrais vous consumer dans une éternité de tourments, un douloureux embrasement de jouissance, la pure Vérité du Chaos. Vous revenez. Quoi que je fasse, vous revenez. Ma voix, à travers la déchirure, tamisée par la toile, est tout ce que vous pouvez supporter, alors vous revenez et vous reviendrez. D’autres viendront après vous. Vous n’êtes rien. Rien. Rien qu’une oreille accueillant ma voix. Et vous avez peur, voilà pourquoi vous m’écoutez. Alors que je pourrais vous détruire. Alors que je pourrais vous briser. Vous devinez des choses qui vous terrifient. Cela n’a aucune importance pour moi, comprenez-vous ? Cela n’a pas la moindre importance, et, pour autant, cela doit continuer. Cela doit être… »
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À l’instar des actes de l’écran, l’affrontement connut son apogée dans la salle. Les échanges de tirs s’éteignirent après avoir vérolé une partie du plafond et détruit les balcons du premier niveau. L’une des caryatides fut décapitée par une rafale de kalachnikov et sa tête explosa en touchant le sol. Il y eut un départ d’incendie entre le troisième et le quatrième rang. Un mur se mit à saigner. La pénombre empesta une tumeur de soufre. Avec l’écho du dôme en caisse de résonance, le bâtiment lui-même parut crouler, comme une créature de péplum. Les zébrures des impacts se multiplièrent sur l’écran, le coupant de nombreux X noirs. Se dégageait de la scène projetée sur la toile une dimension archaïque, minérale, aux enjeux flous : les deux squelettes grimaçants et emboîtés n’en formaient qu’un, aussi dénué de conscience que la terre ou les planches. Malaise renforcé par le grondement et les fers du cheval frottés sur le sol de l’enclos. Une première série de points vint balafrer l’image, du coin inférieur droit au coin supérieur gauche. Une seconde série, horizontale, scalpa les têtes des acteurs et des caryatides. Une troisième pulsion meurtrière, plus courte, quatre trous uniquement, alla, par un heureux hasard, noircir les quatre yeux mi-clos des amants. L’affront sonna le glas du sens du film. Bientôt, la lèpre de plomb dévora des pans entiers de l’image, élargissant les cribles à des cratères fumants, révélant ce qui se cachait derrière et que les spectateurs avaient ignoré : des rideaux miteux, un échafaudage branlant témoignant que l’écran aurait pu à tout moment s’effondrer sur les gens. Des langues de toile pendirent lugubrement. Après une nouvelle décharge, le côté droit de l’échafaudage s’effondra, coupé net. Alors que sur le reste d’écran les acteurs étaient devenus méconnaissables (univers fragmenté de bras, toile d’araignée de jambes, de verges humaines et animales, d’épaules, de crinières et de lèvres, de nombrils, telles des divinités indiennes, non plus des corps mais des greffes hasardeuses), sur l’estrade les hommes de Jacob étouffaient l’autre groupe sous les tirs. Un visage sectionné accueillait le liquide séminal, après une course selon le jeu des rifts de la toile. Les deux puzzles anguleux tombaient dans le foin. L’écran choisit ce moment pour basculer lui aussi. Les tirs avaient cessé et l’armature en bois grinça dans le silence. Les assaillants, que les répliques des hommes de Jacob avaient contraints à un rassemblement inopportun au milieu de la salle, gisaient sur les fauteuils, comme un tas d’affaires jetées en vrac. Les autres, ceux des étages et du parking, avaient été exécutés. Les protecteurs du lieu comptaient vingt ou trente morts, rien de dramatique. Le cinéma tenait toujours debout et Jacob avait été évacué non loin, s’il avait jamais été là, en premier lieu. Tout allait donc revenir rapidement en ordre. Et cela alors même que le jour n’était pas encore tout à fait levé.
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Les deux tueurs avaient fui avant la fin de la destruction. Ils se retrouvèrent dans un cul-de-sac derrière le Léviathan, bordé de bâtiments industriels, épaves qui attendaient qu’on les rase ou qu’on les réhabilite. Ils connaissaient l’endroit. La rumeur urbaine grandissait, annonçant la ruée panique des millions d’êtres diurnes vers les bouches du métro. Keith, la jambe douloureuse, boita au milieu de la rue déserte, dans un léger vent titillant les papiers-rats. Il était à découvert entre les bâtiments et les yeux crevés des vitres. Les enjeux avaient évolué. Une porte grinça devant lui. Le Tueur aux yeux bleus émergea et se planta sur la route, à une dizaine de mètres, un large hématome au front, les yeux veinés de rouge. Tout son être exprimait une rage froide. Le face-à-face dura une minute. Keith recula. Se cacher dans les entrepôts était une solution, car il y avait autour d’eux trois hectares d’un dépotoir sans nom. Il hésita. Les trottoirs parurent trop éloignés pour espérer les atteindre. La route était un piège, mais il était encore préférable de s’y tenir. Le Tueur aux yeux bleus avança vers lui. La lame d’un couteau crachait des étincelles entre ses doigts. Il arriva sur lui. Il lui aurait suffi de tendre le bras pour le toucher. Keith ferma les paupières, serra les mâchoires dans l’attente d’un choc qui ne vint pas. Il perçut des mouvements et se dit qu’il venait de mourir, que la mort était une continuité, sans éclat, de la vie. Il souleva ses paupières. Le Tueur aux yeux bleus s’était détourné : pieds au bord du trottoir, tête levée vers la jeune Lily en faction sur un toit, une arme dirigée vers lui. Nouveau face-à-face. Il faisait grand jour, à présent. Les réverbères venaient de s’éteindre. Keith était au milieu de la route, un pas derrière le Tueur aux yeux bleus. Celui-ci avait compris la nature du piège. Il serait l’une des victimes de la Toilette de l’Hydre, un dommage collatéral. Il fit front, les poings serrés, dévisageant avec une haine farouche la fillette épuisée et lourdement armée sur le toit du bâtiment. Elle tira avec une précision redoutable et la balle se ficha dans la tempe, près de la petite lune blanche, annonçant l’éclipse. Le Tueur aux yeux bleus ne bougea pas immédiatement. Il n’avait pas peur. Il s’en fichait. Il était déjà les balles futures, les blessures, le châtiment et la mort. Il était le second projectile, qui lui arracha la joue. Des lambeaux de peau s’effilochèrent et les os apparurent. Le sang coula avec une lenteur anormale, comme à regret. Les détonations s’enchaînèrent. Il fallut quatre coups supplémentaires pour que le Tueur aux yeux bleus, visage réduit à un masque visqueux, tombe au sol. Quatre coups pour venir à bout de la colère. Keith tentait de reculer hors de vue lorsqu’il comprit, à la manière dont Lily tournait le canon vers lui avec un sourire mauvais, qu’il allait devenir à son tour de la nourriture pour les rats, dont les yeux brillaient dans les trous des façades lépreuses. Il fit volte-face et claudiqua comme il put en direction du trottoir opposé. Une balle fichée en pleine nuque l’immobilisa et une autre le riva au sol, où il eut encore la force de se recroqueviller. Le silence l’enveloppa à trois pas de l’autre Tueur. Lily, qui avait accompli son devoir sans se départir d’un air renfrogné, s’enfuit par la cage d’escalier. Elle était attendue par Renoir, qui la conduisit directement à l’école à travers les rues surpeuplées du jour. L’attaque avait été un échec, Renoir le regrettait amèrement. Il tentait de cacher son malaise, mais cela le débordait. Ce serait pour une autre fois, se répétait-il sans y croire. Il fallait être patient. Il y aurait d’autres occasions. D’autres manières d’obtenir le pouvoir.
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L’équipe des Temps Modernes avait été prévenue à temps. Elle s’était installée sur un balcon en hauteur, d’où elle avait pu filmer une partie du carnage et, par des verrières, l’affrontement entre les deux tueurs. Un final de western classique, avec les bons ingrédients. La perversion était balisée. Le corps de l’avenir était l’Hydre (et loin des producteurs de l’équipe l’envie de jouer sur le même terrain que Jacob), mais le champ des représentations mentales leur appartenait. Et qui contrôlait ce champ détenait le pouvoir absolu sur toute créature. Jacob les laissait faire, comme il aurait laissé jouer des frères bâtards : l’un partait des profondeurs et remontait vers la surface, les autres tombaient dans la fange inépuisable de l’humain. Il se dit rapidement chez les survivants que Jacob avait été exfiltré vers des loges privées à l’arrière du bâtiment. Une porte était gardée par trois cerbères. Du bureau fermé jaillissait une voix sépulcrale, amplifiée par un réseau de haut-parleurs disposés dans l’ensemble du théâtre. Pas un angle qui ne soit couvert, si bien que tous furent en mesure d’entendre la voix résonner dans le calme. Comme si les mots étaient produits par le bâtiment lui-même. Ou venaient de l’intérieur de soi. Jacob : « Mes amis… Ces hommes, ces envahisseurs… Ils ont cru pouvoir nous défier… Ils ont cru à la corruption de leurs propres mains, avec une offensive que je qualifierai de… Ces hommes sont… étaient de vulgaires pions qui, vous me l’accorderez, ont bâclé un travail qui, par nature, ne pouvait être que bâclé… S’en prendre à moi… S’en prendre à nous, mes bons amis… Ils ont cru, avec la seule force de leurs poitrines béantes, nous couper la tête et les jambes et les bras et nous arracher le cœur, mais la tête repousse toujours, toujours à l’identique… Je suis celui qui, toujours, renaîtra à l’identique… Je suis Jacob… Soyons heureux, mes bons… L’échec de leur mission, croyez-moi, démontre notre force, l’évidence de notre position, position qui n’est pas la leur, vous l’aurez deviné, position qui est supérieure à la leur… Ils sont morts avant de le réaliser, mais considérez que la mort est une forme de réalisation… D’ailleurs, je préfère l’honnêteté aux faux-fuyants… Le Léviathan en a vu d’autres et en verra d’autres… Ils viendront se frotter à nous, comme des puces que nous continuerons d’écraser avec majesté… Nous ne sommes pas une simple branche de l’Hydre, un bras ou une jambe, comprenez ?… Nous sommes le tronc de l’Hydre… Nous sommes le socle de l’Hydre… Comprenez ?… Les branches sont foisonnantes et personne n’a jamais réussi à les dénombrer et ceux qui ont tenté de le faire sont devenus fous… Les racines du Mal sont des racines infinies et cachées d’un gigantesque Arbre-Monde, qui serait la vie même… L’éradiquer ou le modifier est donc une hérésie, un fantasme absurde… Nous sommes la Vie… D’autres reviendront… Il est dans la nature de l’homme de s’opposer à ce qui le limite… Nous les écraserons… Nous continuerons de réduire leur révolte insurrectionnelle à néant… Ils le savent, le font exprès, seraient déçus que nous ne le fassions point… D’ailleurs, comment réagiriez-vous, si je vous avouais que j’étais à l’origine de ces remous ?… Ce qui se joue au Léviathan n’est pas la simple partie malhonnête d’un tout… Le Léviathan est l’image la plus pure de ce tout, un lien vers les sommets, et l’image la plus pure est celle d’une corruption… Moi, Jacob, je vois des choses que peu sont autorisés à voir… Moi, Jacob, j’entends des choses que peu sont autorisés à entendre… Et je vous les transmets… Je vous révèle, par le trou de l’écran, comment le monde doit tourner… Leur erreur est d’avoir cru que nous étions à leur niveau… Ils sont la partie et nous sommes le TOUT… Pour autant, je vais vous révéler quelque chose… La toilette est nécessaire… Une toilette horizontale et non verticale… Moi seul suis habilité à communiquer, telle est la Vérité… Et telle est la raison, mes enfants, pour laquelle nous allons nous relever et, immédiatement, gommer les traces désastreuses de l’assaut… Nous devons continuer… Des nettoyeurs sont en route pour récupérer les corps : ni trace, ni preuve… Rien n’est arrivé… Les morts vont disparaître : les fiches d’identité civile, les livrets relatant les parcours scolaires, les diplômes, les bulletins de paie, les cartes d’abonnement, les numéros de sécurité sociale, les amitiés, les clichés des caméras de surveillance… Tout sera éradiqué des registres. L’événement n’a jamais eu lieu. Lorsque la nuit tombera à nouveau, au bout de la journée à venir, l’écran devra être remonté, la toile tendue sur l’échafaudage, les trous dans les murs et les fauteuils rebouchés, camouflés, replâtrés, tous, un à un, sans en oublier, les corps disparus avec une telle application qu’ils n’auront jamais existé… Nous allons briller d’un éclat nouveau dès que la nuit tombera et que reprendront les films… Comprenez ?… C’est la condition de notre pérennité… La diffusion doit reprendre comme si rien ne s’était passé de fâcheux, et rien de fâcheux ne s’est passé, juste du strict nécessaire… Cela a toujours été ainsi… Allez !… Que les spectateurs reviennent, pour revivre ce mélange fébrile d’extase et de douleur, pour répéter la peine et, peut-être, finir par en jouir… Que les hommes et les femmes qui ont besoin de nous reviennent en masse… Comprenez-vous la tâche qui nous attend ?… Elle est vaste, mais je nous fais confiance, et nous allons y parvenir. Le Léviathan est à nous, un bel héritage… Nous sommes ses enfants… Nous sommes touchés, certes, mais cela ne nous affecte pas… Je le répète une dernière fois : tomber est l’un des rouages du monde… Alors au travail, mes enfants, au travail, et ne perdons plus de temps ! »
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Le réseau des caves délimitait la zone d’influence de l’Hydre. L’une des zones, car l’Hydre était partout. Elle était autant le bar peuplé d’alcooliques que le match de foot. Les marchands de vaudou que les roues des loteries. Les chantiers bétonnés que les hôtels obliques de la périphérie. Les étalages des marchands de journaux que les caméras de contrôle des banques. La musique par une fenêtre que les jetons sur le tapis vert d’un casino. Le pauvre que le complet-cravate derrière de luxueuses baies vitrées. Les vivants à la surface que les défunts en dessous, où courait Vincent pour échapper au massacre. D’aucuns affirmaient que l’acte de naissance de l’Hydre avait eu lieu dans l’une des grottes. Une force occulte y avait été convoquée, la même qui en faisait une entité intouchable. Vincent avait déjà eu l’occasion d’en visiter une partie. On lui avait conseillé, pour ne pas qu’il se perde, de toujours tourner à gauche… Tout se déroula très vite. Il trouva l’accès. Dans sa précipitation, il tomba et roula au bas des marches, jusqu’à percuter le sol terreux. Il reprit enfin ses esprits, cligna des yeux, passant de la panique au désarroi. Il longea une succession de caves où l’on trouvait des kits complets : menottes et cordes rivées au sol, mouchoirs servant de bâillons. Tout était là, à disposition, pour s’en donner à cœur joie. Il s’attendait à croiser des gens. Le nombre de ceux ayant abandonné la lutte était chaque jour plus grand. Impossible de ne pas trébucher sur l’une de ces pâles copies de soi. Mais il n’y avait personne. D’ailleurs, Vincent reprenait des forces et un peu de confiance, à mesure qu’il s’éloignait de l’épicentre du cinéma. Il respirait plus librement. Il n’était pas là par hasard. Les années perdues, les erreurs, les échecs et Jacob l’avaient conduit ici. Fin de l’histoire. Les couloirs étaient étroits, les portes grisées par un cancer de moisissures. Un métro proche faisait gronder les murs avec une régularité de métronome et des ampoules diffusaient un pâle nimbe de veilleuse. Il tomba sur des ossements au sol, portant des marques de torture pré-mortem : entailles, multiples fêlures et cassures, dents brisées, cages thoraciques défoncées, tempes trouées d’orbites supplémentaires. Des armées de crânes ricanaient dans le noir. Les souterrains avaient eu autant de vies que d’époques, abritant les dissidents de tous bords, des anarchistes aux sadomasochistes. La fin de nuit reprit la texture soluble d’un mauvais rêve. En tournant toujours à gauche, il rejoignit ce qu’il croyait être le centre du labyrinthe, non loin de son point de départ. Il lui fallut un temps avant de comprendre qu’il n’était ni au centre, ni à la périphérie de quoi que ce soit, mais bien nulle part. Perdu pour de bon. Jamais il ne retrouverait l’air libre. La perspective ne l’affecta pas. Il était là où il devait être. Il eut une pensée pour Jeanne, pour sa mère. Plus de regrets. Il se dit qu’il était mort, qu’il avait franchi la surface perfide du réel. Il avança avec calme dans l’obscurité riche et profonde. Plus loin, il s’allongea contre un mur et attendit la suite, traversé par l’écho des souterrains. Un son à peine audible retint son attention. Le filet de voix provenait d’une cave. Impossible de déterminer laquelle. Vincent retint sa respiration et tendit l’oreille. Il capta une syllabe, que son cerveau rejeta aussitôt. Puis d’autres, qui vinrent s’éclairer mutuellement, chacune filtrant le bruit blanc au fond de ses tympans, le cœur pompant le sang, les artères, ces sons qui rivaient au corps comme à une prison. Il n’eut d’autre choix que d’admettre la réalité du phénomène. Les syllabes composaient des mots, et les mots des phrases cohérentes. Vincent se brancha sur la fréquence. La voix frêle, tremblante, balbutiait. « Si tu restes avec moi, je te laisse libre de choisir la souffrance qui te convient le mieux. Si tu restes avec moi, tu brûleras dans l’enfer de ton choix. Si tu restes avec moi, tu n’auras pas un sort plus enviable, mais tu l’auras choisi, ce sort. Si tu restes avec moi, tu seras libre de mépriser ta propre humanité et de la fouler au pied, de te parjurer. Si tu restes avec moi, tu plongeras dans un pouvoir d’une telle intensité que tu ne t’en remettras pas. Les déchets de ton corps deviendront des parties génitales. Ton cœur sera pelé comme un oignon et tes organes à vif produiront les pires émanations de sexe et de mort. Tu seras le bourreau de ton propre destin… » La voix était une invitation. Elle était celle de Jacob. Un système de canalisations conduisait et amplifiait les sons vers la surface, mais si près, c’était un râle fragile et atone. L’émanation fluette d’un homoncule. En réalité, comprit Vincent, il n’y avait personne derrière l’écran. Jacob n’avait jamais été en danger, car il n’était pas à la surface. Il résidait dans une cave anonyme, isolée et perdue. Un prisonnier comme les autres. Vincent se mit à trembler des pieds à la tête à l’idée d’ouvrir la bonne porte et de découvrir son visage. Parvenu si près, le liquider, prendre sa place ou, au contraire, se soumettre tout entier à sa parole. Éteindre le brasier ou accepter l’invitation. Oui, il pouvait en tirer profit, maintenant qu’il était de l’autre côté de l’écran. Il pouvait débusquer la bête et la dompter. Il pouvait se nourrir de cette écume amère que Jacob déversait depuis des lustres, pour en nettoyer le monde. Ou la cracher à son tour. Même si ses dents devaient en tomber. Pourquoi pas ? L’enjeu le dépassait. Vincent non seulement était un lâche, mais n’avait aucun intérêt à retirer de l’affrontement. Pourtant, il n’était pas là par hasard. Fini de fuir. Il se releva et se mit à tâtonner le long du mur, en direction du babil. La porte devait être quelque part devant lui. Il y en avait un nombre considérable. Il aurait tout le temps de comprendre ce qu’il comptait faire dans la cave de Jacob, une fois celle-ci découverte.
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Le Léviathan était l’Hydre. L’Hydre était un piège. La voix de Jacob n’était fragile qu’en apparence. Elle dirigeait le Léviathan, comme si celui-ci était une bête soumise. Les mots avaient été suffisants pour initier et conduire la purge, sans avoir à virer à l’imprécation ni à la tyrannie. Quand le silence fut revenu dans le bâtiment, les souterrains gémirent sombrement. Une plainte gutturale, à peine audible, ricocha le long des couloirs déserts, en étoile autour de Jacob. Les murs gonflèrent sous un brusque afflux de sang noir. Une odeur chaude, suffocante, monta de la créature, de la longue pieuvre nourrie des victimes, non pas cachée dans l’ombre mais l’ombre elle-même. Le Léviathan était un piège, retenant dans ses sucs de plante carnivore les occupants des cabines, ceux des corridors, des bureaux, des clubs secrets, dans ses sièges-pétales les fantômes de la salle de cinéma. Difficile de savoir qui dominait : l’Hydre ou Jacob. Cela n’avait plus d’importance, car l’un ne pouvait se passer de l’autre. L’un n’existait plus sans l’autre. La vie et la peur étaient nées d’un dialogue. Ce dialogue perdurerait par-delà les meurtres. Il continuerait d’alimenter l’immensité des flux barbares. Cependant, la voix de Jacob paraissait plus indécise, fléchissant légèrement après l’effort de cette nuit. Le bâtiment frémit et s’ébranla dans l’opacité des catacombes. Le labyrinthe changea de disposition. Les couloirs-tentacules s’étirèrent, élastiques, jusqu’aux extrémités lointaines de la ville. Cela advint loin des regards. Sous les regards. Durant un moment, les vibrations gagnèrent les trottoirs et les rues encombrées, firent trembler les feuilles des arbres, tinter les objets exposés dans les devantures et les appartements, secouèrent les mortels engagés dans la lutte contre le temps, la conquête d’une forme stable sur l’angoisse. Les vibrations étreignirent les âmes. On retint son souffle. On se regarda en coin. On fit mine de ne pas être affecté. On continua son chemin ou sa discussion, l’air de rien, tout en jetant un œil aux éventuelles failles dans le bitume. À l’abri, on tenta de reprendre souffle et raison, de chasser l’inquiétude qui avait inexplicablement pris siège dans les poumons. Mais ce ne fut rien en comparaison des souterrains, devenus totalement imprévisibles. Les températures grimpèrent ou chutèrent sans raison. Les multiples bras de l’Hydre jouèrent un rythme psychotique sous la surface. Le béton prit la texture et l’épaisseur d’une peau vérolée. Par les pores coula un liquide visqueux, une bile blanchâtre comme du lait, dévorant les corps abandonnés des défunts, des rats pris au piège. On sentit, plus que l’on n’entendit, les os broyés, les chairs déchirées par cette coulée abrasive. On devina un froissement ignoble. La fureur animale, qui avait été contenue jusque-là, fut elle-même endiguée par le noir. Elle s’éteignit avant de gagner le corps du bâtiment ou la surface. Les tentacules se replièrent lentement vers le noyau. Le Léviathan était un piège et la voix de Jacob une magie noire, un ensorcellement. Ne pas se fier à certaines intonations plus faibles. Le silence revint. Le rut bestial s’estompa en vaines contorsions et les lieux retrouvèrent un aspect raisonnable. Alors, il ne demeura qu’elle : la procession des mots ayant dompté l’Hydre. À douter de la réalité des faits. Peut-être, au fond, ne s’était-il rien passé. Le Léviathan était l’Hydre et l’Hydre ne devait sa force qu’à l’imaginaire avec lequel elle brouillait constamment les pistes. L’Hydre, comme les réalités vitales, était avant tout un fantasme : ce qu’elle donnait à voir était rarement la vérité. La voix, avec ses culs-de-sac, ses impasses et ses chausse-trappes, en donnait un bon exemple. Elle était l’œil du cyclone et le cyclone. Elle était un masque. Elle était un mensonge.
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Jacob : « … Je vous souhaite un excellent repos, mes chers amis. Les heures ont été fructueuses et porteront leurs fruits. L’Hydre est une créature qui se régénère durant son sommeil. Croyez-moi, nous sommes tout autant l’Hydre que ses cousines, la Chimère ou la Méduse. Quiconque nous contemple est condamné à une mort certaine. Nous n’avons pas de visage. Dois-je vous rappeler que je demeure caché derrière un écran ? Pourtant, ce visage interdit, qu’on ne saurait regarder parce qu’il provoque la mort, est également inévitable. Personne ne peut s’en détourner. Personne ne saurait ne pas le voir. Il est le réel. Dormez sur vos deux oreilles et laissez ces millions vivre leur illusion de liberté. Sachez que leur jour est notre nuit déguisée. Sachez que l’air qu’ils respirent est le poison qui sort de notre gueule, de nos gueules adverses et pourtant indéfectiblement liées. Sachez que leur éthique, dont ils sont si fiers, est le résultat de notre compost. Il n’y a que nous, pour finir. Leur lumière est une parenthèse, une brève éclipse de notre ombre. Ils dorment les yeux ouverts, alors que nous sommes éveillés. Comprenez-vous ? Leur aisance n’est que notre bon vouloir. Ils croient respecter la Loi, mais nous les inventons, ces textes de loi. Nous sommes la Loi et la Loi est une Hydre intraitable, mélange de Chimère et de Méduse, justement. Ils feront des enfants pour nous. Ils paieront leurs taxes pour nous. Tout ce qu’ils feront, ils le feront pour nous. Nous sommes légitimes. Nous sommes le socle de l’idée d’existence. Je vous souhaite un excellent repos, mes chers amis. Et dans quelques heures, à la tombée de la nuit, le Léviathan rouvrira ses portes. Nous serons là. Je serai là, entre vous et l’abîme. Tout repartira. Il y aura d’autres morts, car c’est ainsi que les vivants fonctionnent. Il y aura d’autres Toilettes, car c’est ainsi que les organismes survivent. Ce sont les règles du microbiote souterrain. Dormons. Laissons vaquer les millions dans leurs nécropoles. Laissons-les conjurer le sort avec leurs autodafés, leurs dieux de pacotille. Nous sommes la Mère Patrie et ce sont les exilés. Notre feu finira par consumer leurs histoires et charbonner leurs rues. Dormez tranquillement, car ce sont eux les exilés (vous connaissez le mythe de la caverne de Platon, n’est-ce pas ?). Ils balaient du pied des débris, des cendres. Ils effleurent les murs, sortent, longent les ruines dressées. Ils pensent être acteurs, mais ne sont que les spectateurs de leurs propres existences. Ils flottent au-dessus du sol, pas suffisamment pour que cela se remarque, assez pour ne laisser aucune empreinte tangible. Résister, se maintenir à niveau, dans le meilleur des cas venir échouer là où la vie commence, commence à peine. C’est tout ce que l’on peut leur souhaiter. Nous sommes l’air qu’ils respirent, le plancher qu’ils foulent. Regardez-les, le long des voies ferrées et des palissades, à croire encore au Bien et au Mal. Leurs vérités ne sont que de vagues lueurs à l’arrière du crâne, des relents de réel. Nous sommes le réel. Nous sommes légitimes. Quand nous déciderons d’engloutir le monde, nous le ferons, ou bien nous ferons semblant, car nous sommes le monde. Ce sera amusant. Dormez sur vos deux oreilles. Nous nous retrouverons après le jour. Et je serai là pour vous, mes agneaux. Je serai là pour répondre à vos besoins infinis. Je serai là pour satisfaire vos instincts brutaux, abjects et délicieux. Je serai là pour orchestrer le ballet de votre nihilisme formidable, si précieux. Nous sommes le réel, le pouvoir. Nous sommes la destruction. Dormez tranquilles, mes amis. Et n’ayons aucune forme de honte. Nous ne sommes rien de plus que nous-mêmes. Croyez-le, nous sommes l’humain. »
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