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  AMINA DAMERDJI

  LAISSEZ-MOI
VOUS REJOINDRE
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  GALLIMARD




  À ma grand-mère

    et aux femmes de la rue de Cras.

  À Paul.




  
    Je noterai autant de « faits » que j’en puis réunir ; le reste est conjecture, imaginé mais non inventé, et repose en grande partie sur des souvenirs et des conversations que j’ai eues [...] à propos d’événements que je n’avais pas vécus et ne pouvais connaître, sinon par le cœur.

    JOYCE CAROL OATES,

      Nous étions les Mulvaney

  

  
    Je préfère les gens qui ont peur de la mort des autres : c’est la preuve qu’ils savent vivre.

    JEAN-PAUL SARTRE,

      Les Mains sales

  



    
      
      

      
        Je ne peux pas dire que nous ayons pris les armes pour ça. Bien sûr que nous voulions un changement. Mais nous n’avions qu’une silhouette vague sur la rétine. Pas cette dame en manteau rouge, pas une révolution socialiste. C’est seulement après, bien après que, pour moi en tout cas, la silhouette s’est précisée.

        Je n’aime pas parler du 26 Juillet. Je l’ai fait quelques fois pour faire plaisir à la presse. Mais tout de suite, j’ai la voix qui coince et qui se terre, persuadée que, si elle reste comme cela, bien tapie au fond de la gorge, elle finira par décourager les journalistes. Affluent alors à mon esprit tant de souvenirs qu’ils vont plus vite que ce que je pourrais exprimer et c’est difficile de dire ce qu’on voit si vite car ce sont trop d’images à la fois et on ne peut jamais en dire qu’une seule. Pourtant, je n’ai jamais laissé personne repartir le calepin vide. Je lâche toujours un petit quelque chose, n’importe, un doigt, celui d’Abel mon frère, posé sur ses lèvres tandis qu’ils l’emmenaient dans la salle d’interrogatoire et que, sans se débattre, il me fixait.

        Et le lendemain c’est une double page dans Granma, le doigt de mon frère devenu gros titre et, plus large que le texte, mon portrait, jeune et souriante dans la Sierra, redressant d’une main sale mon béret de milicienne.

        Je n’ai jamais eu de facilité à parler en public. Chaque fois, c’est la même chose : je transpire tellement que mon carré, censé encadrer strictement mon visage, devient une couronne de frisottis noirs. Ce n’est pas de la coquetterie. C’est vrai que je parle tout le temps. Mes fonctions m’obligent à passer mes journées la bouche ouverte. Entre le Comité central où il faut faire trembler les tables pour se faire entendre et ces réunions de prix littéraires où je dois coudre ma voix aux modulations des écrivains que j’ai nommés, je ne dis pas, je sais donner le change. Mais parler du 26 Juillet c’est autre chose. N’oubliez pas que ces hommes que notre jeunesse découvre dans ses manuels, moi, je les ai aimés.

        Au début, nous n’avions rien d’une organisation. Nous étions juste une poignée de jeunes, une bande de copains du Parti du peuple qui s’entassaient dans ce bout d’appartement. Je n’ose pas dire appartement tellement c’était petit. Parfois, Abel et moi cuisinions pour deux et il y en avait dix le soir qui débarquaient. Nous effilochions les morceaux de viande. Nous reversions du riz dans la casserole. Nous faisions ce que nous pouvions pour que tout le monde mange, même si ce n’était pas grand-chose. Puis, comme les discussions nous emmenaient tard dans la nuit, il arrivait qu’ils restent tous dormir. Nous nous serrions sur le carrelage. Moi, souvent la seule fille, j’avais droit au lit, où Boris me rejoignait. Mon frère allait par terre avec les autres. Il disait que ça ne le dérangeait pas. Mais le lendemain, en se réveillant tout recroquevillé contre le mur, il se moquait des pieds de Boris qui dépassaient du matelas. Boris ne dormait pas. De toutes ces nuits, je crois qu’il n’y en a pas eu une où la jalousie lui ait laissé fermer les yeux. Si je m’agitais, il me remontait vite le drap jusqu’au menton. Il exigeait que je dorme tout habillée.

        Les soirs où je tardais à m’assoupir, je regardais discrètement par-dessus son épaule ronde de boxeur et je les voyais tous, jambes et bras collés, s’articuler, au fur et à mesure qu’ils s’enfonçaient dans le sommeil, en une forme mouvante sur le sol. Fidel dormait toujours sur le dos, les paupières rivées au plafond, les jambes raides et écartées. D’autres, au contraire, s’enroulaient sur eux-mêmes. Le rhum faisait pousser des ronflements.

        Mais rien de tout cela ne me dérangeait. Nous voulions être ensemble. Bien nous préparer. Et ces dernières nuits de juillet 1953, si près, enfin, du grand jour, je m’endormais en un battement de cils. J’étais confiante. Il ne restait qu’un minuscule grain de sable sous mes paupières : mes parents. Ils n’allaient pas nous comprendre. Abel en parlait beaucoup. Mais je savais que nous étions du bon côté et que tôt ou tard ils finiraient par s’en rendre compte. Oui, c’est ce que je pensais. Sans doute parce que j’avais besoin de le penser aussi.

        Cet appartement qui fait l’angle des rues 25 et O, tout le monde peut le voir. Deux grands ficus grattent sa façade bleue. À l’intérieur, ils ont tout reproduit. À la tache de café près. Je vous parle d’une époque où mon frère et moi nous saignions pour ce deux-pièces minuscule. Cinquante dollars. C’était presque tout le salaire d’Abel qui y passait. Aujourd’hui, il n’y a plus personne. Même moi je n’aime plus y aller.

        Depuis cet appartement, comme vous le savez, nous nous sommes divisés pour aller à Santiago.

      

    
  
    
      
      

      
        Été 1951. S’il fallait tracer une croix sur le calendrier, je dirais que c’est là que tout a commencé. Du moins pour moi qui vivais toujours à Encrucijada chez mes parents. Quelques lattes de bois, un seul étage : ma maison d’enfance était sans chichis. C’était celle du fond, le dernier repère sur le croquis gribouillé dans la paume des ouvriers qui, d’avril à septembre, défilaient devant notre porte. Encrucijada, à l’époque, n’était pas la ville-musée d’aujourd’hui. C’était un gros village au milieu des champs avec, le soir, la chaleur qui se condensait et gouttait le long des grandes feuilles.

        Cet été-là, derrière les persiennes closes, notre vie s’était réorganisée autour du frigidaire. Il était neuf et brillait dans la pénombre. Ma mère, Joaquina, qui malgré la chaleur ne découvrait pas un centimètre de ses épaules, avait installé une chaise dans la cuisine. Elle passait ses journées assise là, lisant à voix haute des vies de saints et entrouvrant régulièrement la porte pour recevoir, la tête en arrière, l’air frais. Mon père avait beau grommeler qu’elle finirait par bousiller le compresseur, elle était, comme d’habitude, têtue.

        Elle tenait à ce qu’il y ait toujours cinq verres vides dans le frigo. Cela faisait quatre mois qu’Abel avait déménagé à La Havane, Ada pouponnait à dix kilomètres mais ma mère continuait à vivre comme si n’importe lequel de ses enfants allait, d’une minute à l’autre, passer le pas de la porte et exiger un verre d’eau fraîche. Je les voyais tous les cinq, alignés, opacifiés par le froid, lunettes embuées derrière lesquelles battaient, depuis La Havane, les grands cils de mon frère. Depuis qu’il avait adhéré au Parti du peuple, Abel ne répondait plus à mes lettres.

        Le dimanche, j’avais pris l’habitude de me lever avant tout le monde. Je traversais le couloir sur la pointe des pieds, poussais sans respirer la porte de la chambre de mon père et repartais, sans oxygène, les joues cramoisies mais le visage triomphant, avec, sous le bras, le boîtier marron du poste radio. Puis je me remettais au lit en attendant que l’eau arrive à ébullition. Le train sifflait toujours plus fort que la cafetière. Les wagons débordaient. À dix heures précises, avec une tasse de café brûlante dans la main, je tournais le bouton crénelé et fermais les yeux. La voix claire d’Eduardo Chibás brisait d’un coup les sifflements. Chibás, comment dire... C’était une sorte de vieil oncle. Quelqu’un qui, quand tout le monde est allé se coucher, vous déballe, en remuant le rhum dans son verre, tous les secrets de famille. Sauf qu’il était le seul, lui, le chef du Parti du peuple, à révéler ces secrets sur une radio nationale.

        Certains dimanches, j’avais faim et je petit-déjeunais au lit. J’emportais sur un plateau la cafetière, un morceau de pain, un bout de beurre et du miel. Les sablés à la goyave, je les réservais toujours pour le début de l’émission. Dès que j’entendais la musique d’annonce, je croquais à pleines dents dans le petit biscuit rond et laissais couler la confiture entre mes dents. Aujourd’hui encore, quand j’achète ces pâtisseries chez les marchands de rue, je me rappelle ces dimanches où mon frère était à trois cents kilomètres, vivant.

        Mon père n’aimait pas que j’écoute Chibás. Il ne me l’interdisait pas mais dès que je replaçais, les yeux brillants, le poste sur sa commode, il disait : « “Morale contre argent”, crois-moi ton Chibás il veut la même chose que tous les autres : être élu. » Mais moi, je savais qu’il était du bon côté.

        Tandis que le pays crevait de chaleur et que les journaux s’étaient transformés en bulletin météorologique, Chibás avait annoncé la remise imminente à la presse de preuves : tout, jusqu’au sommet de l’État, pourrissait. Alors plus un jour ne se passait sans qu’on voie, dans n’importe quelle feuille de chou, sa tête joufflue au menton aplati et son doigt accusateur levé vers l’objectif. Ministres, maires et petits administrateurs locaux se déchaînaient. Ils le traitaient publiquement de menteur. Ils se moquaient : « On attend toujours qu’il les remette, ses soi-disant preuves, l’État est propre comme un gant blanc. » L’émission n’était jamais finie que ma mère tapait violemment à la porte :

        — La messe ! Dieu n’aime pas les retardataires.

        Elle avait pris l’habitude de dire Dieu pour parler d’elle.

        Ce premier dimanche du mois d’août 1951, je m’étirais sur mon drap quand la porte s’est ouverte. Ma mère, vêtue d’une robe à carreaux noirs et blancs boutonnée jusqu’au menton, me regardait en clignant des yeux. Elle n’avait pas mis ses lunettes.

        — Le fils Ramírez vient avec nous ! Je t’ai sorti le fer. Et vire-moi tous ces bouquins du lit !

        Elle se méfiait de mes livres, a fortiori quand ils étaient d’occasion. Dès qu’elle en apercevait un sur une étagère, elle courait chercher ses lunettes, feuilletait les pages du bout des doigts, piochait un mot par-ci, un mot par-là, et si l’ensemble lui semblait inconvenant pour une jeune fille, une jeune fille à marier qui plus est, elle criait :

        — Benigno ! Benigno ! Viens voir ce que ces imbéciles de communistes ont encore donné à lire à ta fille !

        J’avais beau lui expliquer que le club de lecture n’était pas l’exclusivité du Parti socialiste populaire, elle finissait toujours par garder l’ouvrage et aller le leur rendre elle-même en les injuriant. Alors il y avait des livres que je lisais dehors, allongée sur la terre battue, au coin des routes que personne n’empruntait. À cette époque je me fichais à peu près de tout, y compris des invectives que je recevais si les taches de terre sur ma jupe ne disparaissaient pas à la première lessive. De toute façon, ce que je préférais, c’était la littérature, et la littérature, comme le sifflait ma mère, c’était tout à fait inoffensif. À condition, bien sûr, de ne pas en abuser. En réalité, elle espérait qu’un roman finirait un jour par faire battre ce caillou qui, selon elle, pesait si lourd dans ma poitrine.

        Assise sur mon lit, les narines pincées par l’odeur de cheveu brûlé, j’enroulais les mèches autour de la tige brûlante en métal. Mais les boucles ne se formaient pas. Je soupirais. Il fallait s’efforcer. Même si au fond ma mère se fichait de ma coiffure. La seule chose qui la préoccupait réellement était le fait qu’à bientôt trente ans son aînée ne fût toujours pas mariée.

        José Ramírez était le fils unique d’un administrateur local. Il avait à peine deux ans de plus que moi et une chevelure triste qu’il gominait. Il avait étudié dans un lycée privé de La Havane avant que son père ne ramasse toutes ses économies pour l’envoyer se former à New York. Il était récemment rentré à Cuba avec une petite fortune et quelques photographies de Harry Truman. Une semaine plus tôt, il était venu nous rendre visite avec un grand cliché encadré représentant un homme chauve en costume qui regardait à côté de l’objectif : « Pour José, et vive l’amitié entre Cuba et les États-Unis d’Amérique. Harry S. Truman ». Il me l’avait presque collé au nez, en répétant que le président Truman avait « une sacrée poignée de main », il était même allé jusqu’à mimer le geste pensant que, comme je ne réagissais pas, je ne comprenais pas. L’idée de le revoir m’irritait.

        Deux heures plus tard, j’étais dans l’entrée, étouffée dans une robe qui bouffait aux manches, les cheveux bouclés comme un épagneul avec, sur les lèvres, une pâte rose vaguement brillante. Sur le cadran, l’aiguille rouillée avait presque avancé jusqu’à onze heures. C’était une horloge en chêne que mes parents avaient emportée de Galice. Joaquina s’impatientait sur le perron en tapant du pied. Elle m’avait obligée à glisser les miens dans des escarpins qui me blessaient. Mon père, enfoncé dans son rocking-chair, a entrouvert, sous ses sourcils broussailleux, au milieu des plis de peau et des rides, deux yeux minuscules. Il détestait la messe, et encore plus mes prétendants.

        Au retour de l’église, un plateau de viandes froides attendait sur la table de la salle à manger. On avait sorti le service en porcelaine. Il était blanc avec des bordures fleuries. La nappe, elle, était blanche sans fioriture. Je me retrouvais assise à gauche du fils Ramírez, en face de lui ma mère, à sa droite mon père dont les yeux, mieux ouverts depuis, manquaient encore d’éclat. Ramírez se tenait les jambes écartées sur sa chaise. Son pantalon remontait au-dessus de sa chaussette, découvrant des poils touffus.

        — C’était un sermon plein de profondeur, a-t-il dit en se servant une tranche de roastbeef.

        Ma mère, toute coincée dans sa robe, lui a tendu la mayonnaise qui a tremblé dans la coupelle. Ramírez y a plongé sa cuiller.

        — Avec toute la discorde qu’il y a dans ce pays, c’est ça, le message que l’Église doit porter...

        Il s’est tourné vers moi.

        — Vous savez, Haydée, vous devriez lire l’Épître aux Corinthiens.

        — Je vous remercie mais je ne lis que des romans.

        — Les romans... – Ramírez mâchouillait son roastbeef. – Pour moi, ce qui compte, c’est le message du Christ. Au fond, il n’y a que ça de vrai : l’amour !

        Il a révélé des dents recouvertes de mayonnaise.

        — Et comme on dit, tout le reste n’est que... littérature !

        Le rire de ma mère a fait peur aux guêpes qui commençaient à se poser sur la viande. Elles étaient entrées par la fenêtre. Mon père a remué un torchon, essayant sans doute de chasser, avec les insectes, son ennui. Mais elles revenaient et je leur jetais des regards suppliants dès qu’elles s’approchaient de Ramírez.

        Lorsque nous nous sommes levées pour aller prendre le thé, ma mère m’a pincé le bras.

        — Tu arrêtes ça maintenant. Et franchement, rhabille-toi.

        Avec la chaleur, les manches bouffantes de ma robe collaient par endroits à ma peau. Je les avais remontées jusqu’aux épaules. Dans le salon, l’air moite s’était engouffré par la fenêtre restée ouverte depuis le matin. Ramírez écartait les narines et mon père s’épongeait le front avec le torchon à guêpes. Le roulement d’un train a fait tourner nos quatre visages vers l’extérieur. Ramírez a exagérément levé le sourcil.

        — C’est fou, tous ces trains qui passent.

        Le sucre est tombé dans la théière. Ma mère touillait en ne trouvant plus rien à ajouter. Elle a servi des tasses trop pleines. Ramírez a aspiré la première gorgée dans un sifflement de chaudière.

        — Ça vous dirait, Haydée, d’aller vous promener sur la plantation tout à l’heure ? On pourrait monter sur la grande tour et regarder les gens travailler avec leurs machettes.

        C’était une tour ancienne avec un escalier en colimaçon et des marches glissantes. J’y allais avec Abel à l’automne, à la saison où les champs ne sont que des duvets de fleurs argentées. Ramírez a aspiré une nouvelle gorgée de thé. Mes efforts pour lui avaient commencé trop tôt pour que j’aille encore me balader juchée sur ces escarpins qui me faisaient des ampoules, tenir son bras sur la route caillouteuse, grimper les vingt étages pour subir deux ou trois commentaires ronflants sur le coucher du soleil.

        — À condition, a dit ma mère en se levant, de ne pas rentrer trop tard.

        Ramírez a avalé en vitesse sa dernière gorgée de thé d’un air responsable. J’ai changé de chaussures et nous sommes partis.

        Mes orteils s’étendaient enfin à plat. Ils respiraient sous la fine toile des tennis. Nous marchions en silence. Le soleil, au bout de sa course, ne s’essoufflait pas. Il cognait. Il faisait perler à la racine des cheveux de Ramírez de grosses gouttes de sueur qui roulaient ensuite jusqu’au col de sa chemise. Sa gomina luisait.

        La route qui coupait en deux le champ de cannes était défoncée par les camions. Chaque pas décollait un mélange de terre sèche et de cailloux que je regardais se déposer sur mes chaussures. Tout au bout, la tour se dressait avec insolence. Elle avait été coriace. Elle avait eu raison des cyclones et des tremblements de terre. Elle témoignait d’une époque dont plus personne ne parlait, celle où les maîtres gravissaient ses marches pour, nichés dans son bois frais, surveiller les esclaves de la plantation. Voilà ce à quoi s’étaient occupés les Espagnols pendant deux siècles. À monter les étages. À scruter les champs, la main en visière pour se protéger du soleil. À guetter une incartade, une sieste à l’ombre grillagée des hautes tiges ou, pire, une fuite. Non, plus personne ne surveillait les travailleurs du sucre. Il suffisait d’attendre le soir et de faire le comptage. Chaque ouvrier réunissait son tas de la journée. Et en fonction du nombre, il recevait sa rémunération.

        — Regardez celui-là ! a dit Ramírez avec enthousiasme. Il a l’âge de mon grand-père et il est fort comme un bœuf !

        L’homme aux cheveux blancs donnait de grands coups de machette. D’un premier, il détachait la canne du sol. Le métal résonnait dans la tige creuse. D’un deuxième, il ôtait les feuilles à la cime qui tombaient en bruissant. Soudain, le vieil homme a lâché son outil par terre. Il respirait bruyamment, courbé. Sa chemise était trempée. Elle lui collait à la peau, laissant apparaître toutes ses côtes. Le vent aurait pu jouer du xylophone sur son dos. Le vieil homme n’arrivait toujours pas à reprendre son souffle.

        — Allez, encore un peu de niaque ! l’a encouragé Ramírez.

        Le vieillard a posé sur lui des yeux errants. Ramírez a levé le bras en signe d’encouragement puis, sans s’arrêter de marcher, il s’est tamponné le front avec son mouchoir.

        — Vous savez, Haydée, c’est primordial, de stimuler les ouvriers.

        Nous avions fait plusieurs mètres quand les coups de machette ont repris.

        Nous avons grimpé les marches de la tour en silence. Ramírez avait tenu à suivre les usages, à me précéder dans l’escalier. Mais il était lent. Il s’arrêtait à chaque seconde. Il soufflait en écartant fort les narines, il s’épongeait le front de son mouchoir humide, puis il repartait. Ses mains laiteuses, à la peau gonflée par l’alcool et l’eau des bains, serraient la rampe.

        Au sommet, le vent s’est engouffré dans les manches de ma robe. Elles me faisaient des ailes, des ailes pour planer au-dessus de la campagne sucrière qui s’offrait d’un bloc à mon œil. L’ouverture sous la coupole était grande. Elle faisait le mur entier. Ces cannes qui me dépassaient de trois têtes tout à l’heure ressemblaient maintenant à des brindilles contre lesquelles les ouvriers, encore plus chétifs de cette hauteur, se débattaient. Ramírez a fait un pas vers moi. Il était transporté.

        — Regardez un peu cette merveille ! Cette chorégraphie immuable à travers les âges !

        Le soleil déclinant allongeait l’ombre des travailleurs. Ils avaient découpé dans le champ des morceaux de vide où s’entassaient pêle-mêle les cannes abattues. Au loin, la longue cheminée de la raffinerie Constancia expulsait des volutes grises qui rosissaient haut dans le ciel.

        — Vous vous rendez compte ? m’a-t-il demandé dans un murmure admiratif.

        — De quoi donc ?

        — Mais qu’il s’agit de dynasties, Haydée ! Leur père était ouvrier de la canne, leur grand-père l’était aussi et leur arrière-grand-père également !

        Tremblant d’excitation, il a sorti son mouchoir qui avait encore macéré dans le fond de sa poche. Il sentait un mélange d’eau de Cologne et d’eau croupie. Il s’en est tamponné le front. Puis il a voulu me montrer quelque chose. Il a levé le bras. Tout l’air qui circulait sous la coupole, l’air frais qui agitait depuis tout à l’heure mes cheveux avec délice, a été étouffé par l’odeur âcre de sa sueur. J’ai détourné la tête.

        — Mais regardez ! m’a-t-il sommée en levant plus haut son bras.

        J’ai regardé du coin de l’œil.

        — La locomotive arrive ! C’est l’heure du comptage !

        Et il a bondi dans l’escalier. La locomotive, c’était un bien grand mot. Il s’agissait plutôt d’un assemblage de pièces rouillées qui crachait de la fumée à travers le paysage en filant droit sur nous.

        — Suivez-moi !

        Ramírez m’ennuyait. Pire, il m’exaspérait.

        En bas, les ouvriers rassemblaient déjà leurs tas de cannes. Ils traînaient jusqu’au bord de la route des fagots aussi gros que leur permettaient leurs bras maigres mais durcis par le travail journalier. Puis ils disparaissaient dans le champ pour revenir quelques minutes plus tard avec un autre fagot. Un bruit que j’avais d’abord pris pour le roulis de la locomotive s’est transformé en galop, en un galop collectif, celui de trois chevaux qui fonçaient sur nous. On ne distinguait en fait rien d’autre que leurs jambes qui battaient la poussière et, couronnant le nuage ocre, trois sombreros.

        Les cavaliers ont tiré sur leurs rênes brusquement. Les chevaux ont pilé. Tous les ouvriers s’étaient alignés, debout devant leur tas de cannes. Le cavalier qui était au centre portait un sombrero blanc et des lunettes de soleil d’aviateur. Il était entièrement vêtu de cette couleur, jusqu’aux bottes au bout desquelles étincelait un éperon. Tout le monde connaissait le señor Ruiz. Et personne n’osait se frotter à lui. Il possédait le champ et l’usine avec, autant de choses qu’il menaçait de vendre à l’United Fruit Company chaque fois que le maire le contrariait. Il a tourné la tête vers nous. Ramírez, palpitant, s’est empressé de lever son chapeau très haut pour le saluer.

        — Bonsoir, señor Ruiz ! Je montre à cette jeune fille comment marche l’économie de son pays. Vous permettez ?

        Pour toute réponse, le señor Ruiz a talonné son cheval et s’est avancé au début de la ligne des ouvriers, à quelques mètres de nous. Ses comparses, deux hommes ventripotents vêtus de chemises à carreaux, l’ont suivi avec un peu de retard.

        Le jeune ouvrier qui était au commencement de la ligne n’avait pas quatorze ans. Il avait encore les arcades sourcilières lisses de l’enfance et un duvet noir au-dessus de la lèvre. Ruiz le dominait, droit sur sa selle.

        — Combien ?

        — Mille quatre-vingt-six, señor, a annoncé le petit.

        Ruiz a fait un geste du menton en direction des deux hommes. Ils ont sauté à terre en manquant de se casser la figure. Et ils ont compté. Puis ils ont tendu à l’enfant un billet d’un peso et une petite pièce pour le rab. Chaque travailleur devait abattre neuf cents cannes par jour pour recevoir son peso. S’il faisait plus, il était bien sûr récompensé. Le petit a empoché son salaire, et ses pas sur le chemin l’ont couvert de poussière.

        Le deuxième était le vieil homme. Son tas était nettement plus mince que celui des autres.

        — Señor, a-t-il imploré en levant la tête, j’ai fait tout ce que j’ai pu mais on m’a volé ma gourde et avec cette chaleur...

        — Combien ? a tonné Ruiz.

        Le vieillard a baissé la tête. Il rentrait les lèvres pour protéger ses gencives nues.

        — Sept cent treize, señor.

        Il clignait des yeux à cause du soleil plus faible à cette heure mais qui se trouvait exactement, de son point de vue, collé à la tempe du patron.

        — Encore pire qu’hier ! s’est emporté Ruiz.

        — Señor, je vous jure que demain...

        — Basta ! Je ne vais pas écouter tes chouineries. Demain, si tu as mon compte, tu auras le tien. En attendant, ta journée sert à peine à rembourser ta dette. Alors estime-toi heureux que je ne te demande rien !

        Le vieil homme a rebaissé la tête, le coin des lèvres tremblant. Il a patienté en silence le temps que les deux autres vérifient. Puis il est parti en serrant fort son chapeau de paille dans sa main. Sa silhouette courbée s’est fondue dans la lumière mate du crépuscule.

        — Enflure.

        J’avais parlé trop bas pour que Ruiz ne m’entende, mais Ramírez m’observait d’un œil inquiet. Il a fait un nouveau salut du chapeau à Ruiz, qui ne s’est même pas donné la peine de le regarder. Puis, une fois que nous nous fûmes éloignés, après plusieurs minutes de silence, il s’est tourné vers moi :

        — Vous êtes sensible, Haydée.

        Il a ricané.

        — C’est une qualité. Surtout pour une femme. Mais comprenez. Ce n’est pas avec de la générosité qu’on fait marcher un pays. Et puis...

        Je l’ai regardé méchamment.

        — ... il a raison. Le vieillard, on l’a bien vu qui faisait des pauses.

        Ramírez avait fini sa phrase d’un ton presque craintif. Nous sommes rentrés en écoutant nos semelles s’écraser sur la terre caillouteuse.

        Ma mère avait refait du thé. Une assiette débordante de biscuits chauds accompagnait le service en porcelaine sur la table basse.

        — Benigno ! Les voilà !

        Ses talons clapotaient sur le carrelage. Elle croyait les petites foulées plus féminines. Elle poussait les portes à la recherche de mon père. Il était en fait avec nous au salon. Il luttait pour tirer son esprit des profondeurs d’une sieste qui avait dû l’occuper tout l’après-midi. Son journal était tombé au sol grand ouvert. Le coin d’une des pages trempait dans sa tasse de café.

        — Ah, vous voilà tous, a soupiré Joaquina.

        Elle nous a servi du thé. Ramírez a croqué dans un biscuit et a complimenté ma mère pour sa recette. Il pouvait. C’était sa grand-mère galicienne qui lui avait appris à pétrir la pâte d’une manière très spéciale, chuchotée à l’oreille de mère en fille depuis des générations. Elle me la révélerait quand je me marierais. Comme il avait de la chance, celui qui allait profiter la bouche ouverte de ce savoir séculaire. Un ami de mon père, enfin un voisin avec qui il organisait des combats de coqs, a tapé au carreau.

        — Benigno, tu as entendu la nouvelle ?

        Ses cheveux grisonnaient sous le chapeau de paille.

        — Ne me dis pas que le préfet annule le tournoi.

        Il a éclaté de rire.

        — Pas du tout. Chibás s’est suicidé.

        Mon père s’est raclé la gorge.

        — Ne fais pas ce genre de blagues devant la petite.

        — Mais je ne te raconte pas d’histoires. Il s’est tiré dessus tout à l’heure. À l’antenne.

        Son chapeau a failli s’envoler.

        — Dans l’aine, a-t-il ajouté en posant la main sur sa tête. Ils l’ont emmené à l’hôpital. Mais tout le monde dit que c’est cuit.

        J’ai renversé ma tasse. Le thé a dessiné des auréoles sur mes tennis. Il me brûlait la peau. Appeler Abel ? C’était trop tard. Il devait déjà être descendu sur les pavés en compagnie de dizaines de jeunes moustachus. Je grimaçais. Ramírez m’observait avec curiosité. Ses pupilles inquisitrices, si sûres d’elles, s’agrandissaient. Puis il a dit, pensant me consoler et m’édifier à la fois, que la mort d’un homme est toujours triste mais qu’on ne peut pas vraiment regretter celle d’un agitateur. Devant l’inefficacité de son propos, il a sorti son mouchoir encore humide où un grand « J. R. » était brodé au fil jaune. Ce n’était, quoi qu’il en soit selon lui, pas une nouvelle à annoncer devant une jeune femme. Il s’est baissé pour sécher mes chevilles.

        — Hors de ma vue !

        Il s’est redressé, stupéfait.

        — Vous avez très bien entendu. Allez donc essuyer les pieds de vos Américaines et fichez-moi le camp d’ici.

        Il s’est levé lentement. Il attendait que mes parents réagissent. Qu’ils me fassent des remontrances. Mais la chaleur et mon caractère avaient eu raison d’eux. Ils étaient avachis. Ils creusaient le rembourrage déjà tassé des fauteuils.

        — Votre fi-fille..., a bégayé Ramírez.

        — Je sais, a soupiré mon père en lui indiquant d’un geste navré la sortie.

        Ramírez avait été le dernier espoir de ma mère. Un mois plus tard, elle m’envoyait à La Havane avec une lettre pour Abel : il avait pour mission de me dégoter un mari.

      

    
  
    
      
      

      
        Je ne suis pas du genre à rougir. Sur les plateaux, surtout sur ceux des télévisions étrangères où les journalistes vous tendent des pièges, il m’est arrivé de dire des énormités. Mais cela ne m’a jamais serré l’estomac. Après l’émission, il me suffit de m’enfoncer sur la banquette arrière du taxi pour que mon esprit redevienne cet écran vierge où défilent les plantes grasses de mon appartement, le buste de ma fille recroquevillée sur son potaje et les doigts de mon fils qui caressent sa moustache naissante les soirs où son père rentre dîner. Me tromper m’est égal. Il suffit de se corriger. D’ailleurs, en général, je le fais tout de suite quitte à interrompre les autres invités ou à obliger le caméraman à appuyer sur la touche Reset.

        Non, le 26 Juillet, pour moi, n’a rien à voir avec de la timidité. Et encore moins avec la crainte de commettre des erreurs. C’est vrai que ma mémoire peut me jouer des tours mais les témoignages des autres dirigeants, que la Révolution republie chaque année, sont des garde-fous pour mon imagination. D’ailleurs, la plupart du temps je me tais. J’écoute les autres, Fidel, Raúl, Melba et Jesús, parler. Mais le soir, chez moi, les souvenirs, gonflés par mon silence, éclatent dans le noir.

        J’ignore pourquoi je n’allume pas la lumière. C’est que La Havane m’éclaire suffisamment derrière la baie vitrée. À droite, l’océan n’a pour scintiller que le filet soyeux du phare qui passe et repasse. J’aime être comme en lui, me déplacer dans l’obscurité de mon salon, une bouteille de vodka glacée dans la main, me cogner la hanche contre la grande table et gémir sans personne pour me le reprocher. Ce soir je suis seule. On ne me blâmera pas pour la porte du congélateur qui s’ouvre en grinçant ou pour les éclats de glace sur le sol de la cuisine. Je peux, pieds nus, dévisser le bouchon, coller le goulot gelé à mes lèvres et boire.

        Armando m’a quittée. Il est parti comme ça, en laissant une lettre. Enfin, j’imagine que c’est une lettre, mais il pourrait avoir glissé autre chose dans l’enveloppe. Un billet de trois pesos à l’effigie du Che. Il m’en a toujours voulu d’avoir soutenu Ernesto à la direction de la Banque nationale. J’ai dû, pour me faire pardonner, jouer de mon influence auprès de Fidel pour qu’il devienne ministre quelques années plus tard. Ou c’est peut-être une photographie. Une de celles où nous nous embrassons à pleine bouche, déchirée en deux. Armando est amer. Je le sais. C’est pourquoi je n’ai pas ouvert l’enveloppe. Je l’ai simplement retournée pour ne pas voir mon prénom se resserrer dans cette encre bleu foncé, méchante. Une raison de plus de rester dans le noir.

        J’écrase mon nez contre la vitre. L’océan me surprend par son calme. Le phare éclaire tout à coup la jetée et je les vois. Je vous vois ! Quatre hommes se glissent dans une barque. Elle se brisera. Elle éclatera en morceaux contre une vague, dans quelques kilomètres à peine, bien avant que vous n’aperceviez la terre américaine. Alors à quoi bon décrocher mon téléphone ? Prévenir le chef de la police pour qu’il ordonne à trois jeunes policiers, qui ont déjà eu leur compte de rhum pour la nuit, de vous rattraper ? Oh, vous qui faites doucement glisser vos rames, je vous connais. Allons. Si j’ai appris quelque chose, à mon âge, c’est de vous. On ne retient pas quelqu’un de partir.

        Pourtant ce verbe, « partir », est devenu, depuis quelques mois, un refrain. Il est écrit en gras sur les couvertures de nos journaux. Il fait taper du poing Fidel. Il le pousse, en pleine réunion du Comité central, quand on lui fait le décompte des Cubains qui se tirent, à balancer son cigare attisé comme une braise à travers la pièce. Dix mille, Fidel. Cent mille. Est-ce que le pays entier va disparaître dans l’océan ? Alors il a voulu faire des exemples. Il a demandé aux soldats de tirer sur les embarcations. Même si elles sont loin, qu’ils les canardent. Parfois, les corps tombent et les radeaux dérivent, vides. D’autres fois, les cadavres restent à bord, droits, bien assis, et continuent leur chemin.

        Je vous vois ! J’ai envie de le crier par la fenêtre ! Je vous vois et je ne vous dénoncerai pas. Mais oui c’est moi, au dernier étage, cette tignasse noire suspendue au-dessus du vide. Je suis la camarade Haydée Santamaría, l’héroïne de la Moncada, la dirigeante politique, la seule femme qui a sa place au Comité central, et ce soir, je vous le promets, avant votre disparition, je vous raconterai tout. Puis, quand vous vous serez évanouis à l’horizon, quand vous ne serez même plus un point entre le soleil levant et l’eau, moi aussi je partirai. J’enroulerai un torchon autour du canon du pistolet et je déguerpirai comme vous. Discrètement. On me retrouvera dans quelques jours. Je ne serai pas belle. Mais peu importe. Il n’y aura pas de photographies ni de funérailles officielles. La Révolution interdit les suicides. Comme toute forme de départ.

      

    
  
    
      
      

      
        La jeune femme que j’ai été s’étonnerait de ce que je suis devenue. Sans doute qu’elle me jugerait. À l’époque, je me souciais beaucoup de mon image. C’est peut-être difficile à croire aujourd’hui, surtout pour vous qui me voyez toutes les semaines à la télévision sans un trait de maquillage. Ces bijoux qui s’entassent sur ma table de nuit, boucles d’oreilles en bois, pendentifs en or et colliers de graines de flamboyant offerts par les écrivains en visite, j’aurais donné n’importe quoi autrefois pour les porter. Je les aurais arborés sous les arcades du centre-ville, là où les jeunes gens se pavanent et s’envient. J’enduisais mes cils de rimmel. J’aimais faire la coquette, baisser les yeux dès que je croisais le regard d’un homme. Et c’est sans doute à cause de cette habitude que j’avais prise, celle d’être regardée sans jamais voir, qu’en arrivant à La Havane j’ai découvert quelque chose d’encore plus poisseux que la culpabilité.

        Une fois qu’on a touché des yeux sa propre laideur, il est impossible de se la sortir de la tête. On a beau gaspiller ses après-midi devant la glace, rentrer le ventre à s’en faire mal aux côtes, croiser les jambes en se contorsionnant, espérant que son os du tibia, aussi large qu’un os de seiche, ne se mettra pas à saillir, rien n’y fait. On se voit dessiné au gros feutre. On est une silhouette qui cloche et on est persuadé que tout le monde est au courant. C’est sur le trottoir du Prado que, pour la première fois de ma vie, je me suis sentie laide. Je n’avais pas trente ans. Petite, il suffisait que je me coiffe d’un ruban pour que pleuvent les « mon Dieu qu’elle est jolie » puis, plus tard, j’avais joui du regard que posaient sur moi les hommes qu’ils aient trois poils au menton ou des rides plein les joues. Je me souviens parfaitement des émois provoqués par mon premier soutien-gorge. Il était en dentelle rose. C’était ma mère qui l’avait choisi. Il me suffisait de m’asseoir, de laisser la bretelle dépasser de la robe puis de guetter. Un ami de mon père, je me souviens de celui-là en particulier, profitait souvent d’un moment d’inattention du pauvre Benigno pour faire rouler ses pupilles vers mon épaule. Puis, comme pour se laver la conscience, il se raclait la gorge. Les amis de mes frères, lorgneurs moins experts, scrutaient la bretelle et ce que, sans trop de peine je dois dire, elle soutenait. Tous les soirs, je palpais mes seins devant le miroir mais ils ne grandissaient pas. Avant mon départ, ma mère m’avait amenée chez le tailleur qui m’avait cousu en express une robe « pour la ville » : longue, serrée au cou et fermée aux poignets, elle avait de quoi, au milieu des tailleurs courts et des échancrures de La Havane, me couvrir de ridicule.

        Les jours passaient. Je m’étais installée chez Abel et je m’appliquais à trouver du travail. Mais je n’avais ni expérience ni diplômes au-delà de l’école primaire à faire valoir. Personne ne voulait de moi. Un après-midi où la chaleur donnait le tournis, je marchais dépitée, la tête en l’air car je comptais les étages des immeubles. Je venais de me faire rudoyer par une grosse secrétaire moustachue qui tenait à sa place à l’accueil près du ventilateur. Dehors, les volets étaient presque tous fermés. Sur le trottoir brûlant, il n’y avait que moi et, quelques mètres derrière, une femme qui trottinait dans des escarpins blancs. Elle effleurait à peine le sol. Ses hanches oscillaient d’un côté et de l’autre de sa robe ample. Je la fixais, fascinée. Une fois arrivée à ma hauteur elle m’a toisée puis m’a dépassée en détournant la tête. Sa nuque, dégagée par un chignon impeccable, a laissé derrière elle un parfum profond, boisé, sans lien avec le paysage goudronné du Prado ni avec celui, au loin, de l’océan écumant. C’était une odeur de cèdre mêlée à de la sueur, celle des mains de mon père quand il avait travaillé le bois toute la journée. La femme a tourné au coin de la rue et il n’y a plus eu que moi avec mes hanches débordantes, mes jambes raides qui se hâtaient pour la regarder encore un peu. Mais dans la rue Neptuno, il n’y avait déjà plus personne. Garée à l’angle, une Chevrolet me pointait de son rétroviseur. Dans le miroir, une tignasse noire, des tempes osseuses et, sous un nez sans histoire, deux lèvres épaisses comme du fil à dent. Je n’étais pas belle et je voulais désormais toutes les regarder, toutes les femmes.

        Je les observais aux terrasses des cafés sur la place Vieja, quand, à l’ombre de leur grand chapeau, elles se croyaient seules et tournaient les pages de leurs doigts vernis. Je les guettais quand elles traversaient et qu’elles montraient, attentives au trafic, leurs deux profils puis avançaient à grandes enjambées en tirant sur la fente de leur tailleur. Je m’approchais d’elles dans la queue, à la caisse du Ten Cent, pour respirer l’odeur du savon à l’amande bon marché qu’elles avaient fait mousser sur leur peau le matin. Elles sortaient de chez le coiffeur avec une chevelure matelassée, épaisse comme du miel de sapin. Elles souriaient à un ami, et je m’absorbais dans leurs lèvres charnues et souples, agitée par une question : et si j’avais une bouche pareille. Il suffisait qu’une silhouette féminine entre dans mon champ de vision pour que ma tête pivote et que, avant de reprendre le cours de mes pensées, je cherche ce qu’elle avait de plus que moi. Oui, je sais. Depuis qu’Armando m’a quittée, on raconte que j’aime les femmes. Mais regarder n’est pas aimer.

        Un après-midi, alors que je passais la serpillière, le téléphone a sonné. J’ai vite essuyé ma main sur ma jupe et j’ai répondu. Il y a eu un long silence.

        — Abel est là ?

        — Non. Qui le demande ?

        — Melba.

        C’était une voix assurée. Et extraordinairement sensuelle. Mes mâchoires, contractées par la jalousie, m’ont à peine laissée articuler que oui, je passerai le message. Puis j’ai raccroché, la mine sombre. Oui, je l’avoue. La première fois que j’ai parlé à Melba Hernandez, j’ai crevé d’envie. Je ne pouvais pas imaginer à cet instant que c’est cette voix, et cette voix seule, qui allait pendant des mois de prison dissiper doucement le concert de voix dans ma tête, celles des disparus que j’ai aimés. Que c’est elle qui m’empêcherait de sombrer dans la folie. Le téléphone a sonné à nouveau.

        — J’ai un message pour Haydée Santamaría, c’est vous ?

        — Oui.

        — Vous avez eu le poste. Rendez-vous lundi à huit heures à l’usine. À huit heures cinq, je ferme la porte.

        J’ai plongé la serpillière au fond du seau. L’eau fraîche m’est remontée jusqu’aux coudes. Je me suis remise à frotter le sol, les yeux mi-clos.

      

    
  
    
      
      

      
        — Alors, laquelle à ton avis ?

        Abel a soufflé sur le verre gauche de ses lunettes, puis sur le droit.

        — Celle à fleurs.

        Je me suis regardée dans le miroir. Je doutais. Je me mordillais les lèvres. Je voulais que le reflet me convainque une bonne fois pour toutes de passer le pas de la porte. Mais mon maillot de bain m’étalait toujours les seins comme deux tranches de gras au-dessus des côtes. J’ai tourné sur moi-même en peinant à décoller mes pieds du carrelage. Il était poisseux. J’ai jeté un regard irrité aux chaussures dont Abel ne se défaisait jamais.

        — Tu es sûr ?

        J’ai refait un tour. La robe a voleté jusqu’au milieu de mes cuisses puis elle est retombée en plissant affreusement au-dessus des fesses. C’était la troisième fois que je l’essayais ce matin et je la froissais toujours davantage. J’ai tiré sur le tissu pour le lisser.

        — Mince !

        La robe avait craqué.

        — Tu vois un trou, Abel ?

        Il était toujours derrière moi, ses jambes de coureur étendues en travers du lit, sa tête bouclée dans sa paume. Les mèches qui recouvraient ses doigts étaient presque blondes, de la même couleur que le fauteuil à franges où ma mère nous envoyait passer des après-midi quand elle nous punissait. Il lisait le journal avec une mine de dégoût.

        — Non mais tu te rends compte, ils ont encore tiré sur les manifestants hier. Trois morts ! Trois étudiants de plus au cimetière !

        Il a gonflé les joues comme si le sang lui remplissait la bouche, puis il a levé les yeux vers moi.

        — Quoi ?

        — Je...

        Je n’osais plus lui parler de ma robe, même si j’avais entendu un craquement.

        — Tu penses que nous avons bien fait de ne pas y aller, c’est ça ?

        Je baissais les yeux. Je n’avais pas mis de rimmel puisque nous allions à la plage.

        — C’est affreux, ai-je dit. C’est vraiment affreux.

        Et je répétais cela en pensant au trou dans mon dos, imaginant que ce pourrait être une balle, oui, un trou dans la chair au milieu du tissu à fleurs d’où ruisselleraient des gouttelettes de sang sur les motifs floraux. Je remuais les orteils sur le sol en pensant à ceux des étudiants coursés par la police, tout comprimés dans leurs chaussures, écrasant l’esplanade de l’université avec des mouvements de plus en plus brefs et répétés comme les souris qu’on entendait la nuit dans l’immeuble, couverts par les coups de fusil « pan pan ». On a klaxonné en bas. Abel s’est penché à la fenêtre tout en boutonnant sa chemise.

        — Les voilà !

        Il a passé son bras autour de mes épaules.

        — Tu vas voir, tu vas les adorer.

        C’était la première fois que je rencontrais les amis de mon frère. Enfin, pas ses amis, ses camarades.

      

    
  
    
      
      

      
        — Allez mon vieux, avance ! Je vais caler.

        Le moteur de la Pontiac, un ancien modèle wagon avec portières et coffre boisés, ronronnait derrière une charrette pleine de fruits. Assis sur ses bananes, le cocher, un vieil homme, se retournait et levait les coudes d’un air gêné.

        — Il caquette ou quoi ?

        Depuis qu’il avait jeté à la sortie de la ville sa minuscule ossature sur la banquette arrière, l’ami de mon frère se moquait de tout et de tout le monde. Il n’avait rien de ce Raúl Gómez aux sourcils tombants, à l’air doux et tragique dont le portrait arrache le cœur de nos écolières. Il était insupportable, grinçant, emphatique, dégurgitant une quantité anormale d’adverbes, retroussant toujours sa lèvre d’un côté ou de l’autre en fonction du degré de moquerie et surtout, il ne tenait pas en place.

        — Raúl, tu n’as pas honte ?

        — Non.

        — Le vieil homme nous dit de passer et toi tu te moques ?

        — Oui, je me moque de toi. S’il te dit de passer, pourquoi tu ne passes pas ?

        — J’ai peur de brusquer son cheval.

        — Abel Christ. Tu savais qu’on l’appelait comme ça ton frère ici ? Abel Christ.

        Il a fait mine de bercer l’enfant Jésus dans ses bras.

        — Il est né le divin enfant...

        — Allez, c’est bon. Baisse ta vitre et demande-lui de se ranger sur le côté.

        Raúl a sorti sa tête hors de la carrosserie en criant d’une voix nasillarde quelque chose de tellement poli que c’en était offensant. Mais le vieil homme, visiblement soulagé, a ramassé toutes les rênes sur sa cuisse et, dans un roulis qui faisait pitié, s’est rangé sur la droite.

        — Alléluia, on arrivera avant les moustiques !

        Lorsque nous avions quitté l’autoroute, le trou dans ma robe s’était agrandi. Ma phalange rencontrait sur toute sa largeur le tissu du maillot de bain. Ma mère avait raison, je n’étais qu’une impatiente et, avec l’impatience, on ne parvient à rien. Abel a garé la voiture. À droite et à gauche, la plage s’étalait à perte de vue.

        — Et les autres ?

        Abel s’est hissé sur la pointe des pieds pour apercevoir la route par-delà les hautes herbes. Ses chaussures s’enfonçaient dans le sable. On aurait dit une ballerine, une ballerine aux pointes noires. D’une main, il s’agrippait à la portière entrouverte. De l’autre, il se faisait une visière. Raúl lui a arraché ses lunettes et a couru vers l’océan. Il soulevait des nuages de sable qui avalaient sa maigre silhouette. Abel l’a rattrapé et, tout en clignant des yeux, a tendu sa jambe et lui a fait un croche-pied.

        — Je ne vois plus rien, tu sais.

        Raúl est tombé, hilare, les lunettes dans la main. Il se recroquevillait sur elles et découvrait des dents minuscules de la même couleur que sa peau. Ils se sont dévêtus à la hâte. Ils se sont enfoncés dans l’eau en se mettant des claques. Les gens m’observaient d’un air réprobateur. Je leur ai tourné le dos. J’ai planté le parasol. Est-ce que j’enlevais tout de suite ma robe pour éviter que le trou ne s’agrandisse ou est-ce que je la gardais encore un peu pour ne pas accueillir les autres en maillot de bain ? C’était drôle comme présentation, tout de même, de serrer la main de quelqu’un qu’on ne connaît pas à moitié nue. J’ai opté pour garder la robe en comptant sur la qualité du tissu. Elle avait coûté cher à mon père. Il me l’avait achetée parce qu’il avait eu une grosse commande de la part d’un de ses amis, celui au chapeau de paille qui était venu nous crier par la fenêtre que Chibás était mort. Sa fille s’était mariée, elle, avait dit ma mère en pinçant les lèvres. Et je l’avais vue se balader au bras de son jules, un homme bedonnant qui avait déjà déchiré deux livrets de famille. Elle était vêtue de cette robe à fleurs splendide qui voletait sur ses cuisses musclées et caressait délicatement le bas de son dos. Mon père avait conçu leur chambre nuptiale. Tout en acajou. Et moi, j’avais hérité de l’adresse du couturier. Ma mère avait soupiré que cela me porterait peut-être chance. J’ai senti des gouttes d’eau sur ma tête. Il n’y avait pas un nuage dans le ciel, mais, au-dessus de ma tête, deux chevelures trempées que mon frère et Raúl secouaient en rigolant. J’ai émis un ricanement bref, strident. J’avais envie d’en découdre. Je trouvais Raúl trop familier. Abel a déposé un baiser salé sur ma joue et a dit que c’était bon, qu’on arrêtait de m’ennuyer. Que j’avais planté le parasol et mis en place toutes les serviettes. Contre toute attente, Raúl lui a obéi. De toute façon, j’avais tourné la tête parce que je ne voulais plus voir ses dents beiges. Des gens nous appelaient. Il y avait une femme de taille moyenne, un homme un peu plus grand qu’elle et une seconde femme minuscule.

        — Ah, les voilà ! a crié mon frère en levant le bras.

        Je savais que l’une des deux était Melba. Je priais pour que ce soit la petite parce que le seul avantage que je pouvais avoir sur elle, pensais-je, était la taille. Mais Melba était l’autre. Elle était métisse et avait un visage de poupée, des jointures d’une finesse invraisemblable et des lèvres épaisses qui, comme je l’imaginais, remuaient doucement quand elle parlait. La petite blanche était potelée. Elle s’appelait Elda et me scrutait de ses billes noires.

      

    
  
    
      
      

      
        C’était septembre avec ses éclairs de chaleur et de pluie et les nuages qui traversaient à toute vitesse le grand ciel. Le temps ne tenait pas en place, pas plus que moi, qui m’agitais sur ma serviette. Jeter mon corps en pâture au soleil durant des heures m’a toujours ennuyée. Encore aujourd’hui, j’aime surtout m’épuiser dans l’eau. Mais Abel et ses quatre amis restaient vissés au parasol à se chamailler pour savoir qui allait remplacer Chibás ou comment gagner la présidentielle sans ce chef charismatique. Ils n’avaient que le mois de juin en tête, pour moi lointain mais pour eux tracé comme une ligne d’arrivée à leurs pieds. Être à la plage leur était égal. J’aurais pu disparaître dans l’eau sans qu’ils n’interrompent leurs grands gestes et leurs mots très articulés destinés à convaincre.

        De temps en temps, l’un d’eux sortait du cercle d’ombre pour prendre le soleil. C’était en fait une façon de souffler et de faire redescendre d’un cran la tension. Quand leur conversation m’ennuyait, je m’enfonçais dans l’eau jusqu’à la taille. Le vent continuait à porter l’éclat de leurs voix jusqu’à mes oreilles et ils redevenaient alors ces personnes lointaines. Je vous parle d’hommes et de femmes que je ne connaissais pas. Pas de l’Elda, de la Melba, du Jesús et du Raúl qui arpentent ma mémoire tous les 26 Juillet. Quand je reconnaissais les intonations d’Abel, je me retournais dans l’eau et le voyais battre l’air de ses mains, remporter l’adhésion avec cet instinct qu’il avait depuis qu’il était petit. Quand je repense à ces après-midi, j’ai la gorge qui se noue et je me demande ce que Cuba serait devenue avec lui.

        Dès que l’eau était assez fraîche et profonde, je commençais mes longueurs. J’ouvrais des mains aussi larges et compactes que possible pour rejeter la vague d’un seul bloc derrière moi. Puis je revenais essoufflée. Mes cheveux trempés me faisaient courber la tête, et mon corps si nu me faisait honte. Mais personne ne levait jamais les yeux quand je m’approchais du parasol. Ils avaient toujours la bouche ouverte. Soit qu’ils allaient dire quelque chose. Soit qu’ils venaient de dire quelque chose. Soit qu’ils parlaient, parfois tous en même temps. Il n’y en avait qu’un dont la mâchoire aurait pu être sans problème dépourvue d’articulation. Elle s’entrouvrait par intervalles pour acquiescer ou pour invalider le propos des autres. Cet homme, c’était Jesús Montané. Notre Chucho national. Ce jour-là, si on m’avait dit qu’il deviendrait ministre des Communications, j’aurais éclaté de rire. Jesús n’était qu’une moitié de présence, un type terne aux traits semi-réguliers dont une partie vivait à basse tension près de nous et l’autre ailleurs, probablement dans son triste foyer.

        Vous allez me trouver dure. Ou penser que je règle mes comptes. Mais, à mon âge, la rancœur est fatigante. Je préfère affronter seule mes souvenirs et, le soir, en me balançant dans mon rocking-chair, laisser fondre l’amertume contre mon palais. Et puis il ne faut pas être injuste avec Jesús. Il n’était pas comme nous, sans responsabilité. Il avait un fils et une femme, Amanda, qui ne nous supportait pas. Si l’un de nous la croisait dans la rue, elle fouillait subitement dans son sac ou détournait vite la tête. Elle passait son temps dans les grands magasins trop éclairés de San Rafael, sur les lourdes chaises en métal des terrasses de la vieille ville ou en voyage sur le continent. Quand elle n’emmenait pas leur fils, elle le laissait chez sa propre mère. Elle craignait qu’il ne s’intéresse aux idées de son père qu’elle jugeait, sinon dangereuses, du moins puériles. Quand à dix-huit ans Jesús avait rejoint le Parti du peuple, Amanda avait cru à une passade. Onze ans plus tard, il rentrait toujours aussi tard de ses réunions et elle répondait à peine à son bonsoir, immobilisée, elle aussi, entre le souvenir de cet amour de jeunesse et le constat de sa péremption. Comme Jesús ne voulait surtout pas d’histoires il satisfaisait les exigences d’Amanda, à savoir remplir chaque matin son portefeuille en fermant les yeux sur les lettres qui, au fond de son sac, sentaient fort l’eau de Cologne. Jesús, lui, n’avait pas de maîtresse. Il n’avait pour cela ni le temps ni l’énergie. Il passait ses journées tout seul dans un bureau de General Motors à remplir des feuilles de calcul sans penser à rien. Puis, à dix-sept heures, il donnait un tour à la serrure de la porte de la trésorerie et redevenait ce militant terne mais indéfectible qui abordait la vie politique, et peut-être la vie tout court, comme une opération complexe entre gains et dépenses vouée à être ramenée à l’équilibre.

        Je venais de m’allonger sur ma serviette quand j’ai senti un paquet de sable atterrir sur ma jambe.

        — Et voilà, encore un article sur lui ! Vous pouvez dire ce que vous voulez mais, face à lui, notre Roberto Agramonte c’est Monsieur Personne.

        Raúl avait jeté au sol le journal, ouvert sur la photo d’un homme souriant. Elda s’époussetait en fronçant tellement les lèvres qu’elles n’étaient plus qu’un bouton rose englouti par son visage joufflu.

        — Tu crois qu’il va se représenter ? a demandé Melba, accoudée sur sa serviette, les hanches négligemment enfoncées dans le sable.

        — La question n’est pas de croire mais de savoir, a rétorqué Raúl.

        — Ah oui, et comment sait-on alors ? a sifflé Elda par son bouton.

        Raúl a tapoté le bout de son nez.

        — Mon flair.

        Elda a éclaté de rire, puis a allumé une cigarette en laissant longtemps vivre la flamme du briquet. Les sourcils de Raúl ont commencé à dangereusement remonter sur son front.

        — Il suffit de lire les journaux pour comprendre. Et de savoir à qui les journaux appartiennent.

        Le crépuscule épuisait ses couleurs et gommait les contours des uns et des autres.

        — Admettons que tu aies raison – Elda a expiré la fumée de sa cigarette –. Notre émission radio fait plus d’audimat que tous les journaux réunis. Alors tu vois, ton Monsieur-tout-le-monde, les Cubains, ils n’en ont rien à faire.

        — Pas notre émission, Elda, celle de Chibas, a corrigé Raúl. Encore une fois, c’est Chibas que les gens aimaient.

        — Ah l’amour ! – Elda a encore éclaté de rire. – Quand vas-tu arrêter de prendre les élections pour un de tes poèmes à l’eau de rose ?

        — Peut-être quand moi aussi je me serai fait larguer comme une merde.

        — Ta gueule, Raúl ! Ta gueule !

        Elda a bondi sur ses pieds. Son minuscule corps nous a fendus de son ombre. Elle étranglait sa cigarette entre ses doigts. Un groupe de jeunes assis à notre gauche s’est tu.

        — Rassieds-toi, camarade. Tu nous fais remarquer et tu nous gâches les derniers rayons du soleil.

        Abel a croisé ses jambes en tailleur. Ses cheveux, qui avaient séché en cornet sur l’arrière de son crâne, entamaient à peine sa crédibilité. Elda a fait disparaître sa bouche entre ses joues puis l’a réouverte. On ne voyait qu’un trou noir inquiétant et muet quand une voix linéaire, de ces voix qui seraient ennuyeuses si elles s’exprimaient autrement que par bribes mais qui, conscientes d’elles-mêmes, s’efforcent rarement pour plus de dix mots d’affilée, l’a coupée.

        — Calme-toi chérie, tu veux.

        Melba avait ramassé ses cheveux dans un foulard en coton mauve. Elle souriait. Elda s’est rassise à contrecœur et j’ai cru remarquer sur le visage de Jesús une légère expression de félicité.

        J’ai attrapé le journal de la discorde. Il était beau, cet homme à la peau élastique, aux sourcils haut montés qui séduisait l’objectif. Sur mes doigts asséchés par le sel, le papier me rappelait la sensation de la craie ces après-midi où le maître m’obligeait à faire des additions au tableau. Le maître était métis, tout comme l’homme sur la photo.

        — Tu verras, pour Raúl, le général-sénateur, c’est une véritable obsession, m’a dit Elda en désignant la photo de sa cigarette presque consumée.

        Elle qui avait passé l’après-midi à me tourner le dos m’a tout à coup envoyé sa fumée droit dans les narines. Je n’ai rien répondu. Ses yeux se sont agrandis.

        — Tu sais qui c’est, n’est-ce pas ?

        Ses dents pointaient quand elle souriait. J’ai observé avec attention la photographie. L’homme ne ressemblait pas à un militaire. Son expression était trop détendue ; son habit, une chemise en lin fin que son torse brunissait par transparence, trop relâché. Et moi qui avais passé l’après-midi à essayer de donner le change aux amis de mon frère, j’ai dû briser le silence et avouer que non, je ne le connaissais pas.

        Il s’agissait pourtant de Fulgencio Batista. À l’époque ce n’était pas un nom qui vous coupait l’appétit. Pour nous, c’était juste un ex-président de la République autoritaire dorloté par les Américains. Un militaire opportuniste qui, à la fin de son mandat, était parti couler des jours heureux sur les terrains de golf de Floride. Et quand je repense à cette anodine dispute sur le sable, je me dis que, si nous avions pris Raúl au sérieux, je n’aurais pas vu, à la sortie d’une salle d’interrogatoire, au milieu d’un visage méconnaissable, ses grands yeux doux se fermer.

      

    
  
    
      
      

      
        — Abel, je peux te poser une question ?

        Quelques minutes plus tôt, la nuit était tombée sur l’autoroute. À droite, l’océan était un magma noir, à gauche, les pleins feux des voitures nous faisaient cligner des yeux.

        — Oui, bien sûr.

        Il avait répondu sans détourner le regard. Ses deux mains empoignaient fermement le volant en cuir. Les autres étaient partis dîner. Nous rentrions seuls à La Havane.

        — Pourquoi le Parti du peuple cubain a-t-il deux noms ?

        — Tu veux dire, pourquoi l’appelle-t-on aussi Parti orthodoxe ?

        — Oui.

        Il a ri.

        — Parce que nous sommes des purs !

        J’ai ri aussi. Les phares des voitures se réfléchissaient sur les verres de ses lunettes.

        — Tu crois que je pourrais prendre ma carte ?

        — Bien sûr, bien sûr.

        Et il a continué à rire, heureux, en regardant droit devant lui.

        Et c’est comme cela que je suis entrée au Parti orthodoxe. À l’époque, encore bien des choses étaient obscures pour moi. Je ne différenciais pas toutes ces organisations parfois éphémères ou nées de scissions internes, tout comme nous les orthodoxes étions nés d’une dissidence à l’intérieur du Parti authentique, le parti alors au pouvoir. Bien sûr, aujourd’hui, avec le parti unique, c’est beaucoup plus facile pour les Cubains. Il leur suffit de devenir membre du parti, le Parti communiste de Cuba. Mais à l’époque, vous aviez des adversaires qui pouvaient penser très différemment de vous. Et ce n’était pas confortable parce que la moindre de vos idées, la moindre de vos valeurs, était toujours discutée. Alors, nous nous concentrions sur notre principal ennemi, le Parti authentique, parce que c’étaient eux qui tenaient les rênes du pays.

        Mais tout cela, vous qui partez, vous qui ramez péniblement dans la nuit, vous a été enseigné à l’école. Et peut-être que sur votre route vous repenserez à cette photographie de moi, jeune militante en robe longue sur les marches de l’université. Abel, Boris, Melba et Elda m’entourent. Nous sourions à l’objectif. Nous avions votre âge, peut-être. Je l’ai fait encadrer pour la poser sur mon bureau de directrice de la Casa de las Américas. Et chaque fois que je dois piquer une colère parce que tel écrivain étranger censé nous soutenir a fait une déclaration trop tiède dans la presse ou a carrément dérapé dans ses propos, la jeune militante que j’étais me regarde, déçue.

      

    
  
    
      
      

      
        D’août à octobre, c’est la saison des cyclones mais allez savoir pourquoi c’est toujours en septembre que tout le monde jette des coups d’œil affolés au ciel. Les gens croient qu’une tempête envoie une carte de visite, un émissaire qui leur donnera le signal de réparer leur toiture et de faire le plein de boîtes de conserve. Pour ma part, je suis plutôt du genre à attendre qu’un problème se présente de lui-même pour lui accorder quelques centimètres de ma cervelle. Mais quoi qu’il en soit, ce mois de septembre-là, le premier que je passais à La Havane, ce n’est pas par le ciel que le chaos arrivait.

        Il dévalait de bon matin les marches de l’université et se dirigeait droit vers la résidence du président de la République moustachu, Prío Socarrás. Il scandait à en perdre haleine « Rends-nous notre argent ! », « Cuba aux Cubains, pas aux Américains ! ». Les sirènes de police retentissaient toute la journée et parfois, en même temps, aux quatre coins de la ville. Les camions s’ouvraient sur des bataillons en bottes et en uniforme. Ils couraient. Ils levaient haut leurs matraques puis les abattaient de toutes leurs forces. Et il leur arrivait de tirer. Le chaos pouvait encore sonner le douzième coup de midi, avec l’édition toute fraîche de Bohemia. « Les dockers bloquent les ports », lisait-on sur les trottoirs, devant les kiosques où des hommes en cravate, le visage en sueur, attrapaient en marchant le journal et lançaient quelques sous sans demander leur reste. Le chaos pouvait encore être un lève-tard et sortir vers dix-sept heures sa tête hirsute de l’hôpital, enfiler une blouse blanche puis hurler dans un mégaphone que les hôpitaux étaient devenus des morgues. En général, quelle que soit l’heure, il y en avait au moins pour une nuit au poste. Mais il s’est trouvé qu’à la fin du mois les prisons étaient pleines, le président Prío a donc fini, un après-midi où tout le monde était chez soi à cause du déluge, par apparaître sur nos écrans pour parler sans sourire du « climat de confusion » qui régnait sur l’île et par nous mettre en garde contre une tempête nouvelle, celle de « l’anarchie », dont, c’était à n’y rien comprendre, il chargeait les communistes.

        Certains pensent qu’à l’époque nous étions des rouges, des amis de Moscou. C’est ce que croient beaucoup d’étrangers. Mais il n’y a pas qu’eux. Il y a aussi les Cubains paresseux qui ne connaissent pas leur histoire. Ceux qui regardaient les mouches voler sur les bancs de l’école. Ceux qui écoutent, en baissant le volume, radio Martí le soir quand ils rentrent chez eux et qui rêvent, comme vous, imbéciles qui allez d’ici une heure vous faire broyer par l’océan, de rejoindre les bars de Little Havana. En fait, nous avions peu de rapports avec les gens du Parti socialiste populaire, le Parti communiste d’alors. Nous nous croisions parfois à des événements ou à des réunions unitaires mais, en général, nous nous regardions en chiens de faïence. Ou pire, nous nous ignorions. Nos ennemis, je l’avais vite compris, étaient les gens du Parti authentique. Pas seulement parce qu’ils avaient plus d’adhérents ou parce que nous les talonnions dans les sondages, mais parce que Chibás en avait claqué la porte pour fonder son propre parti, le nôtre. Les authentiques ne pouvaient pas voir les orthodoxes en peinture.

        Un jour, j’ai accompagné Abel à la poste de la rue Obispo. Sous le haut plafond, les clients se donnaient des coups de coude devant les guichets. Abel venait envoyer un énorme colis, plein de vêtements et de couches jetables pour notre petite nièce et il m’a demandé de l’attendre. Je me suis adossée au mur, près d’un jeune homme au physique séduisant. Il avait un torse large sur lequel se tendait sa chemise ouverte au troisième bouton. Un grain de beauté très noir marquait le coin gauche de ses lèvres épaisses, d’un rose-marron. Il m’a souri puis il a crié en direction d’Abel :

        — Tu t’es finalement trouvé une jolie petite amie, Santamaría !

        J’ai rougi. Au lieu d’expliquer que j’étais sa sœur, Abel a rétorqué :

        — Toujours en train de tenir le mur, les authentiques !

        Quelques clients ont ri. Alors, plus sûr de son effet, mon frère a ajouté :

        — Mais ce ne sont pas les murs, c’est vous qui allez tomber.

        — Ben voyons, a ricané le bel authentique. Avec ce que tu as dans ton colis, il doit bien y avoir de quoi faire tomber l’État, c’est vrai.

        Les clients ont regardé le paquet enveloppé de papier kraft qu’Abel portait.

        — Tu ouvres un peu pour nous montrer, Santamaría ? Ou c’est comme la mallette de Chibás, toujours fermée et pan pan, je disparais ?

        Il a mimé un coup de pistolet et a fait semblant de s’évanouir. Abel avait connu personnellement Chibás. Il avait pleuré le jour de son enterrement.

        — Voilà votre problème à vous autres, les authentiques. Vous ne respectez pas les Cubains. Même pas quand ils sont morts.

        — On ne respecte pas les menteurs ! a crié le jeune homme, les lèvres déformées par la colère.

        Abel l’a toisé.

        — Chibás était tout, sauf un menteur. Si tu étais un militant sérieux tu le saurais.

        Mon voisin s’est redressé puis s’est avancé, menaçant, vers mon frère.

        — Alors explique-moi pourquoi il s’est suicidé le jour où il devait donner ses soi-disant preuves de corruption du gouvernement ?

        Les gens ont explosé. Quelques-uns de rire mais la plupart de colère. Et puis il y a eu trois coups secs.

        — Mal élevé !

        Une dame à la peau ridée a pointé l’authentique de sa canne :

        — Quand allez-vous arrêter d’harceler les honnêtes gens ?

        Tout le monde s’est tu et, voyant que la salle était plutôt contre lui, il a mimé une révérence puis lancé, ironique :

        — En avant ! Peuple de Cuba, au revoir ! Ceci est mon dernier appel !

        Et il a disparu dans un nouvel éclat de rire. C’était la dernière phrase de Chibás. Celle qu’il avait criée à la radio juste avant d’appuyer sur la détente. Chibás n’était pas mort sur le coup. Il avait succombé quelques jours plus tard à l’hôpital. On ne saura jamais s’il voulait se suicider ou juste marquer les esprits. J’en étais à ces considérations quand je me suis rendu compte que la main de l’authentique avait effleuré la mienne en partant. À partir de ce jour-là j’ai su que nous avions l’appui des Cubains. Et que je voulais encore sentir la main d’un homme sur la mienne.

        Puis ce furent des jours mouvementés. Pour moi, qui m’intégrais peu à peu aux réunions locales des jeunesses orthodoxes et pour le pays, qui ruait toute la journée dans les brancards mais qui, à la nuit tombée, rentrait écouter en famille, avec un peu de riz aux haricots dans l’assiette, le président Prío discourir à la télévision. Mais j’étais contente. J’avais reçu ma carte du parti. Un morceau de carton gris. L’une des dernières signées par Chibás en personne. Je la conservais dans le portefeuille en cuir que ma mère m’avait confié à mon départ à La Havane et que j’avais du mal à garnir.

        À l’usine de textile, je n’avais pas dépassé le mois d’essai. Un soir la chef m’avait avertie :

        — Inutile de mettre ton réveil demain.

        Puis elle avait écrasé sa cigarette contre le mur. J’avais entendu mes collègues pouffer au coin de la rue. Aussi, dès qu’on me demandait de faire quelque chose, de porter dare-dare des affiches chez quelqu’un, de préparer dix litres de potaje pour une assemblée ou simplement de rester tout l’après-midi vissée au téléphone pour faire passer des messages, je le faisais. Je voulais être pour Abel un peu plus qu’une bouche à nourrir.

        J’étais devenue à cette époque quelqu’un de casanier. J’allais aux réunions, c’est vrai, mais, depuis mon renvoi, je ne sortais guère que pour aller au marché ou à la bibliothèque municipale. Et même cela m’épuisait. Au bout d’une heure je rentrais voûtée, les doigts serrés sur l’anse d’un sac en plastique dans lequel se bousculaient oignons, tomates, romans d’importation et avocats. Les quelques marches qui menaient à l’appartement m’essoufflaient. Je déballais mes affaires. Les livres sur le fauteuil, le reste dans la petite corbeille en osier. Je lavais les légumes. J’épluchais. Je vidais les graines des tomates en pensant à ce que je pourrais bien faire pour gagner de l’argent. Quelques minutes plus tard il y avait une sauce épaisse au fond de la casserole dans laquelle, les jours gras, je jetais un morceau de viande. Puis, pendant que les haricots noirs cuisaient dans de l’eau bouillante, je lisais les petites annonces du journal local. J’attendais Abel. Parfois il rentrait tard. Je lui laissais une assiette sur la table. D’autres fois il surgissait :

        — Mais tu n’es pas prête ? C’est l’assemblée du quartier ce soir, tu dois venir !

        Et je le suivais la tête haute et le pied traînant, prête à absorber trois heures de réunion où personne ne changeait jamais d’avis et où, à côté d’Abel qui s’excitait, coupait la parole, riait, était applaudi, je faisais de la figuration.

        Je ne dirais pas que c’était de la timidité. J’avais bien essayé, quelquefois, de parler en réunion, mais tout de suite l’idée perdait ses contours. Les mots chancelaient, s’enfonçaient dans la mélasse d’une phrase qui finissait toujours par se disloquer. Je ne me laissais pourtant jamais abattre. Je faisais sonner une phrase nouvelle dans ma tête, me promettant de l’énoncer distinctement cette fois. De regarder les autres dans les yeux. Je la ressassais silencieusement, puis quand les oreilles rougissantes j’étais enfin prête à la dire, l’ordre du jour avait déjà changé. Ces réunions où je ne desserrais finalement pas les dents, je n’y serais jamais allée sans Abel.

      

    
  
    
      
      

      
        La pluie martelait la vitre si fort que je n’ai d’abord pas entendu qu’on tapait à la porte. Les gouttes s’écrasaient contre la fenêtre, puis dévalaient en flots torrentiels la façade de l’immeuble, lavant et emportant tout sur leur passage, arrachant les gouttières que récupéraient joyeusement les enfants dans la rue. Ils avaient bravé les cris de leurs mères, courbées sous des parapluies prêts à céder, pour jouer dehors pieds nus, rieurs et frissonnants, fendant l’eau qui leur arrivait jusqu’à la taille. Seuls quelques taxis s’aventuraient de temps en temps dans cette rivière qu’était devenue la chaussée, faisant rouler dans l’eau écumante leurs pneus à moitié engloutis. Cela faisait deux jours et deux nuits que La Havane était plongée dans ce bain bleu-gris et ce bruit assourdissant, continu, si intense que je me levais souvent pour vérifier que les fenêtres restaient closes. Je trouvais alors de nouvelles flaques sur le sol et la peinture sur le bois du cadre, encore plus gonflé, craquelait. Je donnais un coup de serpillière, puis retournais allonger mon corps crasseux, affamé, sur le canapé. Son rembourrage était si usé, son cuir si distendu, qu’il conservait longtemps l’empreinte de ma silhouette. Je lisais un auteur baroque, Alejo Carpentier, qui n’était pas si connu à l’époque. Son phrasé me donnait le tournis, mais j’étais fascinée par ses récits de révoltes d’esclaves. Je n’étais jamais allée en Haïti, pourtant notre voisine. La porte, qui n’était qu’une fine lamelle de bois, tremblait.

        — Allez, on sait que tu es là !

        Elda ne perdait jamais son ton moqueur. Elle l’avait incrusté au bout de la langue. Je me demandais comment, quand elle était seule et qu’elle ne pouvait pas cracher son venin, elle ne s’empoisonnait pas de sa propre méchanceté. J’ai ouvert. Elle a gloussé en me voyant. Melba, qui l’accompagnait, m’a fixée d’un air soucieux. Je n’avais pas pris de douche depuis deux jours parce que de la boue sortait du robinet. Mes cheveux, aussi luisants que l’ébène que mon père vernissait le soir dans son atelier, avaient gonflé dans l’humidité de la pièce. J’avais honte, mais je refusais de le leur montrer. J’ai attrapé la main potelée d’Elda, ruisselante de pluie, et je l’ai tirée vers l’intérieur.

        — Entrez.

        Melba, moulée par son tailleur trempé, nous a suivies lestement. Elle a enjambé la latte clouée à la va-vite sur le seuil de l’appartement en essuyant de la manche les gouttes qui perlaient sur son front. Elle portait des boucles d’oreilles étincelantes, d’un rouge parfaitement identique à celui dont elle avait maquillé ses lèvres. Il ne coulait pas.

        — Nous t’avons attendue hier. Abel a dit que tu viendrais.

        Mon frère était parti la veille dans l’Ouest. Il avait foncé, vitres ouvertes dans sa Pontiac, à travers les champs de tabac. Il s’était gorgé les yeux de vert. Il avait admiré l’alignement des grandes feuilles qui exhibaient leurs nervures au-dessus de la terre rouge. Rien à voir avec la campagne où nous avions grandi. La culture du tabac est plus ordonnée que celle du sucre. Les cannes, elles, ne se laissent pas faire. D’abord elles sont trop fines. Elles se tordent. Elles s’emmêlent et se rebiffent. Ce n’est pas par hasard si les révoltes sont toujours venues de l’Est. Pas de l’Ouest. C’était pourtant bien une bagarre qu’Abel allait régler. Un comble pour une section aussi petite. Il avait failli y avoir un mort. Une histoire de vote interne qui avait mal tourné, le tout flambé au rhum. Alors la direction du parti avait envoyé mon frère asseoir les deux gus autour d’une table et les forcer à échanger une franche poignée de main. Ou bien la réconciliation ou bien l’exclusion, c’était simple. J’avais trouvé au réveil, griffonné sur une feuille de journal : « À Pinar del Río pour un problème de discipline. Je rentre jeudi. Va ce soir à Jovellar. »

        La veille, il y avait eu cette réunion chez Melba. Ou plutôt chez ses parents, qui nous prêtaient parfois leur appartement de la rue Jovellar. Il était assez grand pour trente, avec des fenêtres qui donnaient sur le Parque Maceo. Je n’y étais allée qu’une seule fois et je n’avais pas parlé. Je n’avais aucun avis sur le mode de distribution des tracts. Je n’y connaissais rien. Je m’étais juste portée volontaire pour deux créneaux au marché qui était à côté de chez nous. Et puis j’avais observé les palmiers du parc. C’était rare de pouvoir les regarder de cette hauteur. Leur tronc nu s’élançait vers la fenêtre. Les feuilles ne venaient qu’après, ramassées à la cime donnant à l’arbre une allure de plumeau. Je n’avais pas voulu y retourner seule. Pour quoi faire ? Occuper une chaise en silence ? Observer les arbres ? Et puis, je n’avais même pas de parapluie. J’avais laissé le téléphone sonner dans le vide toute la soirée.

        — Je sais. Je ne me sentais pas en forme.

        — Ça arrive, a répondu Melba en posant la main sur mon épaule. Mais il faut qu’on te parle.

        L’eau avivait l’odeur de crème à l’amande qui émanait de sa peau. On la trouvait en gros pot au supermarché et les publicités vantaient partout ses vertus nourrissantes. Comme beaucoup de Havanaises, à cette époque, Melba s’en massait le visage et le corps tout entier. Elda n’avait pas l’air contente du tout. Elle me regardait, debout au milieu du salon. Son souffle était rauque.

        — Toi non plus, tu ne te sens pas bien, ai-je remarqué.

        — Ah non, moi, je n’ai pas le temps.

        Elle a laissé glisser de son épaule un sac en tissu. Il s’est étalé et déformé sur le carrelage. Il y avait de la boue sur ses escarpins. Melba, qui a suivi mon regard, a constaté que la serpillière trempait dans le seau. Elle m’a demandé si je voulais qu’elles retirent leurs chaussures et j’ai dit oui, même si je craignais de passer pour une femme classique, pour une ménagère. Mais je ne voulais pas nettoyer le sol après leur départ.

        — Quelle maniaque, ma parole, a protesté Elda en s’affalant sur le sofa.

        Elle a battu des jambes pour se déchausser. La boue s’est décollée. Elle a jailli par paquets sur le carrelage. Melba a pris ma main entre les siennes douces, si douces que je ne voulais plus qu’elles me lâchent.

        — On a une mission pour toi.

        J’ai haussé les épaules. Cela faisait des semaines qu’on me donnait des missions. Elles consistaient en général à passer trois coups de téléphone ou à transporter des affaires. Pas de quoi prendre un air si solennel. Mais Melba a ajouté :

        — Une mission importante.

        J’ai redressé la tête.

        — Pour la marche du 27 novembre ?

        — Non, non, pour Noël ! a lancé Elda du fond du canapé.

        Elle avait dit cela en levant les yeux au plafond et j’ai eu honte, parce qu’à cause de la cigarette d’Abel il était devenu jaune comme la moustache des vieillards qui mendient dans les rues. Et puis tout de suite j’ai croisé son regard dur, brillant, et j’ai décidé que tant pis pour elle, c’était mieux que je ne sois pas montée sur mon escabeau avec une éponge, qu’elle n’avait qu’à voir de la peinture sale quand elle prenait ses grands airs.

        Ici, je dois faire une précision. Vous pensez que le 27 novembre est une fête révolutionnaire. Et elle l’est. Mais elle existait avant la Révolution. Chaque année, durant la période républicaine, les Cubains marchaient en l’honneur des huit étudiants fusillés par les Espagnols en 1871. Maintenant que Cuba est réellement indépendante, la commémoration a beaucoup plus de sens, bien sûr. Et récemment j’ai eu les larmes aux yeux en voyant des écoliers serrer leur foulard de pionero en tremblant quand on leur a raconté le sacrifice de ces huit étudiants. Puis ils ont spontanément crié : « Patria o muerte ! » Certains se sont même mis à genoux. Je leur ai caressé la tête. Je suis fière de notre jeunesse mais allez savoir. Dans quelques années, les mêmes s’embarqueront peut-être comme vous pour fuir leur pays au clair de lune.

        Je n’ai pas relevé la provocation d’Elda. J’ai laissé Melba, qui n’avait pas lâché ma main, dérouler sa voix avec lenteur. Peupler de ses mots mon salon exigu. Me transporter au sommet de l’escalier de l’université d’où partirait la marche. Me le faire descendre comprimée par la foule, chanter, en chœur avec les autres, des slogans. Il y a trois kilomètres entre l’université et le Monument aux étudiants morts où s’achevait la marche. Notre cortège devait être visible tout du long. Il fallait hisser les pancartes sur des bâtons. Confectionner une banderole remarquable. N’avais-je pas travaillé dans une usine de textile ? Le matériel nécessaire était dans le sac. Placer nos militants les plus connus sur les côtés ou bien devant. Répartir sur tout le parcours des jeunes qui distribueraient nos tracts.

        — Bref, le parti te charge de l’organisation logistique.

        — Logistique et pas politique ! a couiné Elda.

        — Oui, le responsable politique sera Boris.

        — Alors ne t’imagine pas marcher au bras d’Agramonte !

        Elda s’est moquée de moi en attrapant un bras imaginaire puis en pointant le nez vers le haut d’une façon nigaude. J’ignorais qui était Boris. Son nom m’évoquait un personnage russe taiseux dans un film américain qui, sans avoir laissé entendre le son de sa voix, finit par étrangler le héros dans un placard. Plus largement, la différence entre l’organisation logistique et politique m’échappait. J’ai demandé des précisions et je l’ai regretté. J’aurais voulu rattraper mes mots d’un claquement de mâchoire. Mais ils craquaient déjà, comme les gaufrettes au café qu’elle aimait tant, sous les dents d’Elda.

        — Voilà ce que je vous disais hier ! Elle ne sait rien !

        — D’où l’intérêt de la former, Elda.

        Elda me toisait. On aurait dit un beignet crépitant tout juste sorti de l’huile. Melba tenait toujours ma main, encore plus moite que les siennes. Pour la première fois, je me sentais proche d’elle. Je n’enviais plus son maintien, sa taille si fine qu’on pouvait l’enserrer avec ses doigts, son visage tout en courbes auquel ses boucles d’oreilles, des pendantes en graines de flamboyant, ajoutaient quelque chose de rectiligne. Je ne la regardais plus, je l’écoutais. J’avais envie de lui faire confiance. Des trombes d’eau continuaient à marteler la vitre.

        — N’est-ce pas, Elda ? a-t-elle repris.

        Elda se tenait de profil, le visage fermé. Sans me regarder, elle a articulé du bout des lèvres :

        — Bien sûr, que je vais la former. Puisque c’était moi qui devais l’organiser, cette marche.

        Elle a regardé sa montre. Le bracelet en cuir marron, trop serré sur son poignet, lui faisait un bourrelet.

        — Il est l’heure. Allume la radio au lieu de me fixer la bouche ouverte.

        Je n’aimais pas qu’elle s’adresse à moi de cette façon. Mais c’était vrai qu’il était six heures. Les authentiques devaient, à l’issue de leur congrès, communiquer le nom de leur candidat à la présidentielle. N’oubliez pas qu’à cette époque le président de la République ne pouvait pas prétendre à deux mandats d’affilée.

        — Allez, bon sang ! Allume !

        Elle a aperçu mon livre sur le canapé. Elle a souri méchamment.

        — Si tu ne passais pas ton temps à des romans dégoûtants que tout le monde triture à la bibliothèque, tu serais peut-être un peu plus vive.

        J’ai eu envie de lui écraser mon roman sur la tête. De lui griffer les joues de ses coins rigides, plastifié par les bibliothécaires. De la ratatiner pour qu’elle soit une bonne fois pour toutes, physiquement, cette bouillie mauvaise qu’elle était dès qu’un peu de fiel lui montait à la langue. J’ai allumé la radio. La voix mielleuse de Prío s’est fait entendre. « Nous ne sommes pas un pays socialiste. Nous ne pouvons pas l’être actuellement. »

        — Quelle raclure de pelle à merde celui-là, a tempêté Elda.

        Melba et moi avons ri. Melba parce qu’en général les insultes la divertissaient. Et moi, parce que j’étais soulagée que la colère d’Elda se retourne contre les authentiques.

        — Qu’ils nous laissent le diriger ce pays et on leur apprendra ce qu’est l’égalité !

        Elle s’était redressée. Sa respiration soudain si régulière lui donnait un air plus calme mais aussi plus féroce. Longtemps j’ai cru que, de nous tous, Elda était la plus convaincue. Qui aurait pu prédire qu’à la dernière minute elle nous laisserait tomber ? Quand j’ai coupé la radio, Melba riait aux éclats. Elle avait trouvé dans mon livre une photographie de Frank Sinatra qui me servait de marque-page. Je l’avais découpée dans El Mundo qui publiait un article à l’occasion de sa venue à La Havane. J’ai haussé les épaules. D’accord, sa voix et son sourire me plaisaient. Et, quand je me brossais les dents tandis qu’Abel fredonnait Fly Me to the Moon sous la douche, je les frottais plus mollement, d’un bras rêveur. J’avais même erré – mais je me suis bien gardée de le leur dire – près de l’hôtel Nacional en espérant l’apercevoir au bras de sa nouvelle femme, la marmoréenne Ava Gardner. Aujourd’hui encore, les soirs où la mélancolie me submerge, je glisse un de ses disques dans la chaîne hi-fi, je ferme les yeux et, même si je ne parviens plus à verser de larmes, mes yeux s’embuent.

        — Peut-être qu’on devrait inviter un bel homme à nos réunions pour que madame daigne venir.

        Melba a ri. Elle a découvert des dents fines comme du papier Canson. Puis, comme si elle se reprochait de s’être ainsi laissée aller, elle a défait le nœud de son foulard et a commencé à recoiffer ses cheveux trempés. Elda se mordillait la lèvre. Elle la blessait à force de pressions. Elle brûlait de dire quelque chose.

        — Cela dit, je pense que le courant est déjà passé avec un camarade.

        Toute son attention se concentrait sur sa droite, sur Melba qui essorait sa chevelure, les muscles des joues encore détendus.

        — Qui ça ? a-t-elle demandé prête à s’esclaffer à nouveau.

        — Jesús, voyons.

        Elda l’observait avec intensité. Son visage s’est illuminé quand le sourire de Melba s’est effacé. Quand ses yeux se sont voilés d’une tristesse nette. Elda savait que Melba aimait Jesús. Elle ne le lui avait pas confié, mais elle l’avait deviné à la manière dont elle se raidissait en sa présence. Aux coups d’œil qu’elle lui jetait dès qu’elle finissait une phrase ou au fait qu’elle le mentionnait comme cela, pour rien, à tout bout de champ.

        — Ne dis pas de bêtises. Jesús est un homme marié.

        — Mais malheureux en ménage. Et pas insensible aux charmes d’Haydée.

        Elle a écrasé de mon livre un moustique qui s’était posé sur son bras. Melba a resserré le nœud de son foulard.

        — Allons, on n’est pas venues ici pour arranger un mariage. Et encore moins pour en briser un.

        Elle s’est levée.

        — Tiens, m’a-t-elle dit en retirant ses boucles. J’ai dit à Boris que tu les porterais avec ta jupe grise, pour qu’il te reconnaisse. Lui est très grand. Il aura une chemise blanche et des chaussures en cuir noir et blanc.

        Puis elle a ouvert la porte et m’a lancé un regard amer.

        — Et n’oublie pas, Agramonte a été clair : il veut une démonstration de force.

        Elda s’est faufilée derrière elle, laissant des empreintes boueuses sur le sol.

        — Une démonstration de force, hein, pas un défilé de mode.

        Et elle a éclaté de rire. Puis je l’ai entendue se plaindre. Elle voulait ces boucles pour elle. Melba lui a promis qu’elle les lui prêterait après la marche.

        Sur la table, près de la radio, Melba avait laissé une liste de numéros de téléphone. C’étaient ceux des militants que je devais contacter. Son écriture était à son image, tenue, régulière. J’espérais qu’elle ne m’en voulait pas à cause de la remarque d’Elda. J’étais résolue à lui faire comprendre que Jesús ne m’intéressait pas. Ce soir-là, après leur départ, quand la pluie a enfin cessé et que j’ai ouvert ma fenêtre, gonflant mes narines de cet air pur d’une ville sans trafic, entièrement lavée et scintillante dans la nuit, j’ai su que j’avais de l’amitié pour Melba. Et, aussi, que j’étais terrifiée à l’idée d’organiser à moi seule notre présence dans une marche nationale. J’ai refermé la fenêtre en frémissant.

      

    
  
    
      
      

      
        Les jours suivants, je me suis adonnée pleinement à ma tâche. Je transportais le matériel ou bien on passait le récupérer chez moi. Certains militants me charmaient. Leur regard appuyé empourprait mes joues. Je bégayais. Je proposais une tasse de café qu’ils versaient dans leur gorge d’une torsion de poignet. Puis ils partaient. Les orthodoxes étaient des gens sérieux.

        Et moi-même, j’apprenais à être rigoureuse. Je sais que vous me voyez ainsi maintenant que je vais sur mes soixante ans. Comme une dirigeante méthodique. Mais, à cette époque, j’étais de nature distraite. Et il m’arrive encore de l’être ! Savez-vous qu’il y a trois mois, quand des milliers de Cubains se sont réfugiés à l’ambassade du Pérou pour y demander l’asile et que le Comité central a convoqué une réunion d’urgence, j’ai, sans y prendre garde, voté pour les laisser partir ? Fidel a explosé d’un rire tonitruant qui m’a fait trembler. Puis il m’a autorisée à retirer mon vote.

        Et je n’étais pas seulement distraite. J’étais craintive. Plusieurs camarades s’étaient déjà fait convoquer par la police. En général, ils cherchaient simplement à les intimider. Ils posaient des questions insistantes. Ils vous forçaient à répéter deux fois, trois fois, parfois cinq ce que vous leur disiez. Ils vous faisaient comprendre que vous n’aviez pas intérêt à mentir, parce qu’ils en savaient beaucoup sur vous. Le nom de votre père et son adresse. Avec qui vous faisiez l’amour en cachette. Et même la marque des gâteaux que vous dévoriez, recroquevillé dans un coin de la cuisine, lors de vos nuits d’insomnie. C’était arrivé à tous ceux qui avaient assumé des responsabilités. Y compris à Abel. Il disait qu’il suffisait de ne pas se laisser démonter. Que les policiers flairaient la peur. Qu’elle laissait des traces mais pas de preuves. Qu’il ne fallait jamais céder. Je le croyais, mais je ne voulais pas me retrouver au commissariat. N’oubliez pas que c’était la première fois que je manifestais dans une grande ville. Je n’avais pas l’habitude de la foule.

        J’étais d’autant plus inquiète que la veille de la marche, des miliciens – proches de qui ? On ne le savait pas. De la police ? de Batista ? – avaient passé à tabac un étudiant syndiqué. J’avais vu son corps sanguinolent dans El Mundo, ses vêtements déchirés, son os saillir de sa jambe. La direction du parti m’avait appelée pour m’avertir que le jeune homme manifesterait avec nous, au côté de Roberto Agramonte et en béquilles. Et que nous étions passés au niveau de sécurité maximale. Ce qui signifiait, m’avait expliqué Abel, que notre service d’ordre devait être armé. Ce n’était pas légal. Or, comme je viens de le dire, je ne voulais aucun problème.

        La lumière grise mais vive m’a éblouie quand Abel a poussé les volets. Je n’avais presque pas dormi. J’avais perdu le contrôle de mes pensées. Elles étaient angoissantes et répétitives. Elles finissaient toujours par m’envoyer dans un bureau de police. À me faire trembler face à deux yeux inquisiteurs d’un brun-jaune félin. Abel s’est assis sur le bord du lit. Il m’a tendu une tasse de café fumant. L’odeur me piquait les narines. Mon frère voulait me rassurer. Il a passé ses doigts dans mes cheveux humectés de sueur nocturne. Il en a défait les nœuds. Il retenait son sourire. Il ne voulait pas me montrer que je l’amusais. Que je prenais cela trop à cœur. En réalité il était fier que je m’implique davantage. Que je participe à la construction d’un avenir meilleur pour Cuba.

        Les gorgées âpres me ranimaient. Ce serait simple et rapide, disait-il. Je me remémorais le trajet. Départ du haut des grands escaliers de l’université. Arrivée au Monument aux étudiants morts, au bout du Prado. Face à l’océan. Deux longues rues perpendiculaires à parcourir au milieu de milliers de gens. Je regardais ma jupe repassée sur la chaise. Les boucles d’oreilles rouges que j’avais accrochées aux boutons. Si les autres pouvaient le faire, j’en serais capable, moi aussi.

        De notre appartement à l’université il y avait cinq minutes de marche. Peut-être un peu plus si on avait le pas lent, ce qui n’était pas mon cas ce jour où, sous les nuages bas, je trottinais dans mes escarpins. Le cuir frottait douloureusement ma peau. En m’habillant, j’avais remonté trop vite le nylon sur ma cuisse. Il avait craqué. C’étaient des bas sans couture que les Américaines achetaient par paquets de dix. Sauf que c’était ma dernière paire et que je détestais sortir dans la grisaille jambes nues.

        Dans la rue San Lázaro qui file droit de l’université au Prado, des policiers attendaient en fumant. Ils étaient assis sur leur capot. Si une voiture essayait de passer, ils levaient haut les mains, la cigarette au coin des lèvres. L’un d’eux m’a regardée en remodelant sa moustache. J’ai allongé le pas. La fente de ma jupe s’ouvrait si grand que je craignais qu’elle ne se déchire. Une demi-heure. Une demi-heure pour trouver Boris et lui donner le papier comportant tous les détails.

        Personne ne m’avait dit d’écrire quoi que ce soit. Ce papier était mon idée pour passer le moins de temps possible avec le responsable politique sans doute identifié par la police. J’étais déterminée à n’être à leurs yeux qu’une militante naïve. Une jeune femme trop pauvre pour s’acheter des bas, une coquette avec du rouge aux lèvres et un cœur léger. Mais à chaque pas, mon sac à main me rappelait, dans un cliquetis de clefs, la présence de cette feuille pliée en quatre, prête à me dénoncer.

        Je suis arrivée au bas des escaliers. Ils étaient larges et hauts. Ils croulaient sous une foule compacte qui montait jusqu’au ciel gros de nuages. J’ai commencé à les gravir. Notre point de rendez-vous était au sommet. Je me faufilais timidement. Je m’excusais. Je me glissais entre les épaules massives qui restaient immobiles sur mon passage. J’avais presque atteint l’esplanade quand quelqu’un a attrapé mon bras. Est-ce que j’avais perdu Santamaría ? Un grain de beauté avec des reflets très noirs, veloutés, marquait délicatement le coin de deux lèvres souriantes. L’authentique de la poste d’Obispo. Je commençais à balbutier quand une main s’est levée haut sur l’esplanade et m’a fait signe. C’était Jesús. « Haydée ! » L’authentique a répété mon prénom d’une voix suave, en desserrant lentement ses doigts de mon bras. Haydée. Il ne voulait pas me retenir. Mais si j’en avais assez des orthodoxes, si je voulais passer aux choses sérieuses et si le pouvoir m’intéressait vraiment, que je vienne le trouver. J’ai rejoint Jesús, frémissante. Ses mocassins bleu marine semblaient minuscules à côté de deux énormes derbys noir et blanc. J’ai levé la tête vers celui qui devait être Boris. Il m’observait fixement. Je lui ai tendu le papier, esquissant un sourire. Il l’a déplié. L’a parcouru des yeux, a soupiré, puis l’a montré à Jesús qui a réprimé un rire.

        — Déchire-le, m’a ordonné Boris en me le rendant.

        J’ai obéi. À quoi avais-je la tête ? Il ne fallait jamais écrire ce genre de choses. Qui porte un pistolet. Qui n’en porte pas. Qui est chargé de la sécurité d’Agramonte. Et si cela tombait entre de mauvaises mains ? Jesús me parlait d’une manière exagérément gentille. J’ai regardé autour de moi et, ne voyant pas de poubelle, j’ai conservé les morceaux de papier dans ma main. Boris m’a posé quelques questions sur l’organisation. J’y ai répondu d’un ton neutre. Ou plutôt que j’aurais voulu neutre car je ne le trouvais pas sympathique. Il ne cherchait pas à l’être d’ailleurs. Il restait impassible au milieu du vent qui sifflait, qui brassait les feuillages du patio de l’université, derrière les arcades, et nous faisaient tous frissonner. Il y a eu une rafale et je me suis frotté les épaules en ouvrant la main. Les morceaux de papier se sont envolés. Ils sont retombés au-dessus de la foule. Boris a secoué la tête. A soupiré. Il a levé haut son sourcil. Il me jugeait. Puis un homme trapu que je connaissais pour l’avoir reçu chez moi nous a rejoints. C’était le chef du service d’ordre que j’appellerai ici la Mâchoire pour ne pas prononcer le prénom de ce traître. Oh, il était loyal à cette époque. C’est après, bien après, quand nous avons pris le pouvoir et qu’il est devenu l’un des gardes du corps de Fidel qu’il nous a vendus aux Américains. Il coule aujourd’hui des jours heureux dans une résidence du New Jersey, négociée contre les informations vendues à la CIA. Il se tenait très arqué sur ses jambes. Son jean flottant remonté jusqu’aux côtes lui moulait l’entrejambe. Et, bien sûr, il avait une mâchoire proéminente. Une mandibule carrée formant un angle droit remarquable. Il a ouvert sa veste en ricanant. Il a tapoté l’étui du pistolet accroché à sa ceinture. Boris n’aimait pas qu’il fanfaronne. La sécurité n’était pas un terrain de divertissement. Prière de rester discret. La Mâchoire s’est défendu de ses critiques. Il avait tout réglé comme du papier à musique. Une chaise roulante attendait même l’étudiant blessé au bas des escaliers. Le jeune homme se tenait à quelques mètres de nous, appuyé sur des béquilles. Sa jambe plâtrée luisait dans la lumière filtrée par les nuages. Il répondait aux questions d’un journaliste en redingote qui noircissait à toute vitesse son calepin. Puis d’autres hommes du service d’ordre sont arrivés. Les dos larges se sont joints devant moi. Je ne voyais plus rien. Seulement des chemises à carreaux et des cous musculeux avec, dressé au-dessus de tous les autres, celui de Boris. Il écoutait. Il acquiesçait. Il donnait des ordres. Son expression était austère. Désabusée. Et, surtout, imperturbable.

        Quelqu’un m’a pincée. J’ai poussé un cri de douleur. Elda a ri nerveusement. Elle avait attrapé de deux doigts le gras sous mon bras et y avait laissé une marque écarlate. Elle était venue sans talons et avec une jupe large qui lui doublait les hanches. Melba l’accompagnait. Elle aussi portait des chaussures plates, des tennis beiges. Pour une fois, elle n’avait pas mis de rouge sur ses lèvres. Les yeux de Jesús habituellement fades comme un fond de toile se sont illuminés.

        — Joli, ton sac à main, m’a lancé Elda en administrant un coup de coude à Melba. Mais tu te souviens, on t’avait bien dit : une manifestation politique, pas un défilé de mode.

        Elle a éclaté de rire en crachant un gros nuage de fumée sur mon visage. Mes doigts se sont serrés sur l’anse en cuir. Je désirais le lui jeter à la figure. Voir les quatre picots métalliques s’enfoncer dans son visage dodu. Oui, cela m’aurait sans doute fait du bien, détendue même. Mais je serais aussi passée pour une dérangée, pour une fille peu fiable aux nerfs fragiles. J’observais, de plus en plus honteuse, les rares femmes qui se tenaient près de nous sur l’esplanade. Aucune d’elles n’avait eu la candeur de glisser ses pieds dans des escarpins. Elles portaient toutes des chaussures plates ou avec de légers talons. Les épaules étaient nues, sans anse ni bandoulière. Les mains libres. Les ongles n’étaient pas vernis. J’ai recroquevillé les miens dans ma paume. Puis j’ai tourné le dos aux trois autres. J’ai effacé à la hâte, de mon mouchoir, le maquillage sur mes lèvres. Ils se sont esclaffés. J’avais étalé le rouge tout autour de ma bouche. L’auréole s’étirait des narines au milieu des joues.

        — Attends, m’a dit Melba.

        Elle a humecté un coin de son mouchoir. Elle m’en a tamponné la peau. Il était doux. Il s’est vite coloré. Elle m’a souri, puis elle s’est tournée vers Prío qui commençait son discours. « Cubains et Cubaines... » Le vent faisait couiner son micro. Il lui ébouriffait les sourcils sans mouvoir une mèche de sa chevelure gominée. Derrière lui se tenaient alignés des hommes en costume clair, au cou ficelé de cravate et de nœud papillon. La foule restait bruyante. Les gens écoutaient le président d’une oreille sans interrompre leur conversation. Mais ils avaient tourné leurs visages vers lui et expiraient des volutes de fumée qui remontaient vers nous en un dense nuage de tabac. Puis ils en ont eu assez. Ils voulaient partir. Ils se sont mis à le chahuter. Elda a aussi crié une insulte, attirant de ce fait l’attention de notre candidat, Roberto Agramonte, debout devant nous sur l’esplanade. Il s’est retourné. Il a observé cette petite femme agressive, au menton rond pointé en avant. Il aimait l’insolence de nos militants. Puis son regard nous a dépassés. Il s’est fixé sur Abel, derrière nous, qui grimpait les marches deux par deux, le visage rayonnant et ouvert. Mon frère m’a embrassée, puis il a fait un signe de la main à Agramonte qui, sous un bec arqué piquant vers le bas, a étiré ses lèvres. « À la mémoire de nos martyrs, en marche ! » La foule s’est mise en mouvement. Puis elle s’est figée. Une trentaine d’hommes aux barbes hirsutes qui leur grignotaient les joues, vêtus de blousons en cuir que le vent gonflait, se sont assemblés en poussant des cris. Ils entouraient un groupe de militaires en uniforme au milieu desquels se tenait un homme en chemise sans col, dont le lin ample se froissait au-dessus de son pantalon. Fulgencio Batista. Il était entouré de sa garde rapprochée. Et il a descendu ainsi les escaliers de l’université, fendant la foule en deux et distribuant saluts et sourires.

        Nous avons aussi commencé à descendre. Et dans la cohue et les bousculades, j’ai perdu les autres. Un homme m’a écrasé le pied. Une de mes boucles d’oreilles s’est prise dans une chevelure. J’ai hurlé. J’ai porté ma paume à mon oreille. J’y ai senti des gouttes de sang. Mais les gens ne me prêtaient aucune attention. Ils chantaient. Ils applaudissaient en chœur. Ils s’engouffraient dans l’étroite rue San Lázaro. J’ai senti une main attraper la mienne, celle d’Abel qui m’a entraînée au début de notre cortège. Juste devant nous se trouvaient Agramonte et l’étudiant plâtré dont Raúl poussait le fauteuil roulant. La banderole s’étendait au-dessus de nos têtes. Elle était magnifique. Les huit visages des étudiants fusillés par les Espagnols encadraient notre slogan : « Pour eux, continuons à nous battre. Vive Cuba indépendante ! » À cette époque, la rhétorique de l’indépendance était habituelle. Tout le monde s’en servait. Même s’il s’agissait surtout d’indépendance économique vis-à-vis des États-Unis. Autour de moi, des militants brandissaient des pancartes, celles-là mêmes que j’avais montées sur des bâtons. Sur chacune le visage d’un des étudiants assassinés. Nous scandions leurs huit prénoms. Nous tapions dans nos mains. Nous chantions : « Rendez, rendez, rendez Cuba à son peuple ! Rendez, rendez, rendez-nous notre pays ! » Et je serrais, émue, la main d’Abel.

        Au départ, je n’osais pas joindre ma voix à celle des autres. Je les voyais pourtant, Abel, Melba ou Elda, chanter avec naturel et sans se soucier du regard de ceux qui nous entouraient. Il n’était pas question de s’encombrer de fausses notes, je le savais. Mais je savais aussi que j’étais incapable de reproduire une mélodie. C’est vrai que je n’ai jamais eu l’oreille musicale. Aujourd’hui encore, avec moi, notre bel hymne national, La Bayamesa, devient une cacophonie. Mais c’est aussi parce que c’était la première fois que je manifestais dans un cortège. Peu à peu, la force de ces voix vibrant à l’unisson a fait battre mon cœur d’une manière spéciale, plus lentement mais plus puissamment aussi. Et au bout de la rue San Lázaro, quand nous avons tourné à gauche sur la large avenue du Prado et que la foule s’est un peu desserrée, j’ai ouvert grand la bouche et j’ai chanté.

        Près du Monument aux étudiants morts, nous étions à nouveau comprimés les uns contre les autres. Nous attendions que Prío clôture l’événement par un discours. L’océan crachait des jets d’eau écumante, à peine rosis par le crépuscule, qui faisaient bondir ceux qui étaient près de la rambarde. Leurs mouvements déclenchaient des bousculades de plus en plus violentes. Les gens protestaient. Une dispute a éclaté devant nous et un homme a fini par s’écrouler sur l’étudiant plâtré. Le jeune a gémi de douleur mais l’autre, étourdi semblait-il, ne se relevait toujours pas. Raúl l’a poussé dans le dos. L’homme est tombé à genoux au sol puis il s’est retourné en souriant. Un milicien à la barbe hirsute, les joues trouées par des cicatrices. Raúl a bafouillé. Ses mains tremblantes s’agrippaient aux poignées du fauteuil. Il voulait demander pardon mais c’était trop tard. D’autres miliciens l’entouraient. Le premier s’est approché de lui. « Alors, gringalet. » Il mâchait son chewing-gum bouche ouverte, l’œil vide. Puis il a plongé deux doigts entre ses dents et en a sorti le chewing-gum rose, épais. En a fait une boule baveuse entre son pouce et son index tout en fixant Raúl, amusé, cruel. Ce dernier se voûtait de plus en plus sur le fauteuil désormais pris par un tremblement métallique. Le milicien a fait un clin d’œil aux autres, puis il a étalé d’une pression de son large pouce la pâte rose au sommet du crâne de Raúl, au milieu de cette chevelure dont il était si fier, qu’il adorait peigner lentement le matin. Le milicien s’est léché les doigts collants, satisfait. Il n’a pas vu la Mâchoire fendre la foule. Porter sa main à sa ceinture. Pointer le canon sur son genou droit. « Non ! » Abel et Boris avaient crié en même temps mais en vain. La Mâchoire avait écrasé la détente en fermant les yeux. Il y a eu une détonation et, au moment où le milicien se retournait, surpris par les cris, il a senti son mollet s’embraser. Il est tombé à terre en se tordant de douleur, piétiné par la foule qui s’enfuyait.

        — Vite ! m’a hurlé Abel.

        J’ai trébuché et n’ai pas réussi à attraper sa main. Comme les policiers s’étaient déjà mis à tirer, je me suis déchaussée et, tenant mes escarpins au bout des doigts, sans réfléchir où j’allais, j’ai couru. Quand je n’ai plus entendu ni sirènes ni claquements de semelles sur la chaussée, je me suis arrêtée, le talon aussi sanglant que les christ de ma mère, pliée en deux par ma respiration. La nuit était tombée et je n’avais aucune idée de l’endroit où j’étais.

      

    
  
    
      
      

      
        Je ne vais pas vous dire que j’ai erré pendant des heures. Je déteste raconter des histoires. Mais j’ai marché longtemps dans la nuit et dans le froid, mes jambes nues flageolantes. Je mourais de faim. Je n’avais rien avalé depuis le café du matin.

        Je ne cherche pas à attirer la pitié. Je sais que, pour beaucoup, je resterai cette dirigeante au cœur sec, capable d’expulser d’un battement de cils, et pour un mot de travers, un des meilleurs poètes d’Amérique. Oui, on m’a dit que j’ai été dure avec Allen Ginsberg. Mais savoir assembler joliment des mots sur une feuille n’est pas une excuse pour débiter des inepties. Et encore moins sur un héros de la Révolution. Et si ce pouilleux de Ginsberg veut faire état de ses parties fines imaginaires avec le Che, ce ne sera pas dans mon ascenseur, pas devant moi. N’oubliez pas qu’Ernesto était mon ami. Ni qu’au sein du Comité central je n’étais pas la plus dure envers les homosexuels. J’étais contre les Unités militaires d’aide à la production. Je l’avais prédit, Fidel, il va y avoir des abus, en réunion plénière du Comité. Et je l’avais payé cher.

        En rentrant chez moi le soir, j’avais trouvé ma robe de mariée découpée aux ciseaux. Elle gisait, éclairée par la lune gibbeuse, sur l’immense lit en séquoia. Des lambeaux de dentelles s’accrochaient au cactus qui ornait notre table de nuit. À cause de moi, à cause de ma remarque en public, Fidel avait retiré à Armando une promotion qu’il venait d’obtenir. Et mon mari s’était vengé. Il avait eu un accès de colère contre moi, sa femme, qui ne savait pas tenir sa langue. Qui lui volait, à cause de son mauvais caractère, des morceaux du pouvoir qui lui était dû. Il était rentré au petit matin, ivre à s’en prendre les pieds dans les draps, exhalant un mélange de sueur, d’alcool et de parfum de rose.

        Mais quand j’étais jeune fille je n’osais pas donner mon avis de façon si tranchée. Je perdais mes mots si on me regardait trop fixement. Je pensais surtout à travers deux grands yeux brillants derrière leurs lunettes sales, ceux de mon frère. C’est pourquoi, quand j’ai enfin retrouvé le chemin de notre appartement, j’espérais qu’Abel ne serait pas là. Je ne voulais pas sentir le poids de sa pitié. Ni l’entendre ravaler sa déception. Et quand je les ai tous trouvés assis dans mon salon, au milieu des assiettes sales et des reliefs du repas, la honte m’a dévoré les joues. Puis j’ai été soulevée en l’air, les épaules plaquées à un torse moite et poilu.

        — La peur, la peur que tu m’as faite, m’a susurré Abel sans me laisser toucher le sol ni respirer.

        Elda a ramené derrière ses oreilles ses cheveux, un carré court que je lui voyais pour la première fois détaché.

        — Ton frère a passé la soirée avec le combiné collé à l’oreille. Allô hôpital Maceo !

        Melba et Jesús ont ri. Par terre, la bouteille de rhum était presque vide. Je me suis assise. J’ai retiré mes escarpins avec dégoût. Le sang avait séché sur la semelle. La chair de mon pied était à vif, suintant du pus. Raúl, qui avait dû se raser entièrement la tête, s’est détourné en pinçant les narines.

        — Répugnant, a protesté Elda.

        Abel a pris un grand morceau de coton. Il y a vidé le reste du rhum. Il m’en a tamponné les pieds. Je me suis mordu les lèvres, faisant crisser mes ongles vernis sur le carrelage. Puis Abel a enroulé des bandes blanches de mes orteils à l’os de la cheville. Le résultat a amusé les autres. Sauf Raúl, à qui le crâne chauve donnait un air maladif.

        Mon ventre grondait. Il poussait de longs gargouillis que je ne pouvais pas masquer même en me contorsionnant. Je me suis penchée au-dessus de la cocotte. Vide. Ils l’avaient ratiboisée. Puis ils avaient jeté les os de poulet rongés, les morceaux de peau verruqueux. Ils s’étaient repus. Et ils s’étaient tous douchés et changés. Melba portait une robe mauve près du corps, fendue sur le devant des cuisses. Jesús avait repassé et rentré sa chemise dans son pantalon. La guayabera seyait bien à Boris. Elle mettait en valeur sa musculature puissante. Elle adoucissait, grâce aux ondulations du lin ample, la raideur de ses gestes. Elda arborait une tenue, robe et escarpins, orange. Elle était pressée de rejoindre les autres, des camarades orthodoxes. Abel avait mis sa chemise patriote, comme il l’appelait. Elle était grotesque. Elle avait pour unique motif un palmier géant, l’arbre de Cuba, qui montait sur son torse avant d’étaler ses feuillages dans son dos. Mon frère s’est levé. Allons-y. Nous me trouverions quelque chose à manger sur la route.

        Je suis allée me passer de l’eau fraîche sur le visage. Dans le miroir, je me suis trouvée laide. Je détestais mes traits grossiers. Mon visage large. Mes cheveux avaient gonflé. Ils me couronnaient d’une toque noire frisottante. J’ai enfilé une robe, celle à fleurs dont j’avais recousu la déchirure. En glissant mes pieds bandés dans mes sandales, je me suis demandé si mon frère et ses amis auraient honte de moi en arrivant là-bas. D’autant qu’ils devaient m’en vouloir. C’était moi qui avais chargé la Mâchoire de la sécurité de l’étudiant syndiqué. Ce coup de feu était en partie ma faute.

        Au bas de l’immeuble, Elda a tendu sa main vers moi. Je l’ai défiée du regard, sans faire cligner mes yeux crayonnés à la hâte. J’avais envie d’en découdre avec elle.

        — Les boucles, Haydée.

        Melba les lui avait promises. Elles rehausseraient sa tenue orange et le rose sur ses joues. Je les lui ai enfoncées dans la paume, en la griffant. Elle a écarquillé les yeux. Mais elle n’a rien dit, et nous sommes partis.

        Sur le chemin, je marchais en retrait. Je dévorais une boîte de croquetas. Elles étaient bien grasses. La friture, épaisse de plusieurs centimètres, épicée. La béchamel, crémeuse et le jambon coupé en gros morceaux. À part Raúl qui avançait tête baissée, présentant son crâne luisant aux halos des réverbères, nous étions joyeux. Mon frère alimentait la conversation d’un tissu de plaisanteries sur un tel ou tel autre que nous retrouverions au club. Nous riions.

        Je ne m’étais jamais aventurée aussi tard dans les rues de La Havane. Sur l’avenue 23 qui fait des dos-d’âne avant de plonger vers l’océan, des taxis s’arrêtaient. Les portes des berlines s’ouvraient. Un long gant noir orné de pierres précieuses s’appuyait sur la carrosserie. Une main d’homme attrapait les doigts de soie. La femme posait son pied sur le trottoir et vérifiait en quelques battements de cils que les passants la regardaient. Des hommes levaient alors leur chapeau trilby autant pour lui rendre hommage que pour héler le taxi vide. Mais le plus impressionnant était les lumières. Presque chaque numéro avait son enseigne. Elles scintillaient. Elles trompaient la sévérité de la nuit. Certaines indiquaient discrètement le nom du lieu au-dessus de la porte : « Tropical Duty », « Daïquiri’s Palace », « Afro cha cha cha ». D’autres déployaient très haut et sur plusieurs mètres des images de danseuses dévêtues et aguichantes. En contrebas, au bout de la rue, l’océan, austère, étendait sa surface veloutée.

        La porte de l’hôtel était tournante et un homme, un Cubain noir au sourire tellement large qu’on voyait les morceaux de tabac à chiquer entre ses dents, poussait la vitre pour nous. Le sol du hall était en marbre vert. Au lobby bar, des Cubaines à la peau du dos huilée attendaient les clients, perchées sur de hauts tabourets. La plupart avaient relevé leurs cheveux touffus, gonflés par les brushings. Des boucles d’oreilles en bois taillées au couteau pendaient jusqu’à leur cou. Nous nous sommes dirigés vers l’ascenseur. Le club était au dixième étage. Il fallait admirer la vue sur la ville. Les terrasses sur les toits des palais du Vedado. Les cactus géants en fleur, les meubles de jardin en fonte blanche et la douceur des lampes d’extérieur. Les portes de l’ascenseur se sont ouvertes sur trois Américaines très fardées, aux yeux alourdis par les rides et un trait d’eye-liner. Elles ont détaillé Abel, Boris et Jesús de la tête aux pieds. Puis elles nous ont dépassés laissant flotter dans leur sillage un parfum de pêche. Elles ont susurré des mots à l’oreille du réceptionniste. Nous étions déjà tous les sept dans l’ascenseur quand il a crié au liftier de le bloquer. Il s’est traîné jusqu’à nous. Il voulait courir mais sa jambe gauche était raide.

        — Vous trois ! Oui, vous trois, messieurs. Pas vous, a-t-il précisé à Raúl en regardant son crâne chauve. Ces dames m’ont laissé leur numéro de chambre d’hôtel pour vous tout à l’heure. Elles...

        Il a baissé la voix.

        — ... elles paient bien. Elles vous veulent tout propres dans leurs draps pour leur retour.

        Abel a rougi du menton à la naissance des cheveux. Alors c’était comme cela. Ces dames les humiliaient.

        — Dites-leur qu’elles peuvent toujours attendre, a rétorqué Boris en appuyant lui-même sur le numéro de l’étage.

        Les portes se sont refermées. Le liftier a réprimé un rire. Il détestait les clients de l’hôtel. Il haïssait leurs doigts bagués qui se faufilaient avec assurance dans la poche de son pantalon sous prétexte d’y déposer une pièce. Il n’aimait pas, quand ils quittaient leur chambre le soir, le parfum entêtant de leur peau. Elle était fripée par l’eau du bain, préparée à la jouissance. Derrière son sourire que les soubresauts de l’ascenseur ne perturbaient jamais, il ourdissait pour eux des plans secrets. Il imaginait des érections molles, des vagins secs, des herpès douloureux et du pus prêt à gicler sous les caresses. Et s’il voyait ces mêmes clients rentrer tôt et la mine déconfite, il appuyait sur son ventre, il tirait la langue. Il se retenait de se bidonner, d’appuyer sur tous les boutons pour laisser exploser sa joie à chaque étage. Personne ne parlait dans l’ascenseur. Pas même Elda qui lorgnait, dans la poche du pantalon du liftier, les coins de billets verts froissés qui menaçaient de tomber.

        Les portes se sont ouvertes sur un bar somptueux. Les banquettes en cuir neuf n’avaient pas d’accroc. L’éclairage était bas, constitué de cages en osier tapissées de papier peint, suspendues au plafond par un fil métallique tressé. Les tables situées près de la baie vitrée étaient déjà toutes occupées. Il ne restait plus que celles, hautes et étroites, qui bordaient la piste de danse. C’est là que le groupe s’est assis. Moi, j’ai suivi Abel au bar. Je lui ai commandé la même chose que les autres, un Cuba libre. L’œil narquois des femmes s’arrêtait sur mes pieds bandés dans mes sandales. Elles avaient crémé les leurs et arrondi leurs ongles à la lime.

        — Tiens ! m’a hurlé Abel à cause de la musique.

        Il a poussé le verre dans ma direction. Des gouttelettes noires ont jailli sur le bois. J’ai approché mes lèvres. Les bulles chargées d’alcool éclataient dans mes narines. J’avais envie de boire. Et d’oublier cette journée. Le barman avait relevé les manches de sa chemise. Il aimait ce moment de la soirée, quand les gens commençaient à se laisser aller sur la piste de danse puis qu’ils venaient lui commander un verre en haletant.

        Les premières notes de flûtes de l’Orquesta Sensación se sont fait entendre. Les gens se sont dirigés en groupe vers la piste. Les lèvres brillantes de gloss ou de sueur remuaient sur la voix nasillarde d’Abelardo Barroso. Abel et moi nous sommes faufilés jusqu’à notre table. Elda exécutait des petits pas de salsa en remontant sa robe en rythme sur ses cuisses. Elle a attrapé la main de Boris. Il s’est défait de son emprise. Il lui a tapoté gentiment l’épaule. Puis il a passé les doigts dans ses cheveux en regardant le fond de son verre. Il accrochait sous ses ongles de fines couches de pellicules qu’il retirait ensuite en frottant ses phalanges l’une contre l’autre. Elda n’a pas eu le temps de se vexer. La Mâchoire l’a enlacée. Il avait du toupet, de se montrer là ce soir. Il fixait Elda d’un regard ivre lascif. Ses mains se sont posées sur ses cuisses dodues puis ils ont disparu en donnant des hanches au milieu de la foule. Abel a invité Melba. Comme dans un concours de danse de salon, elle a glissé sa main dans la sienne. Abel a fléchi sur ses jambes. Il l’a fait tourner. Les pas de Melba étaient précis. Elle a roulé des épaules en faisant glisser la bretelle de sa robe mauve. Jesús crevait de jalousie. Il a allumé trois fois son cigare. La braise remontait jusqu’aux poils de sa moustache. Il a fini par l’écraser dans le cendrier. Les feuilles de tabac se sont broyées sous la pression de son index. Il nous a demandé si nous voulions autre chose à boire. Il voulait fuir. S’éloigner de la piste et du sourire qu’Abel et Melba échangeaient en dansant. Il voulait boire trop et embrasser n’importe quelle fille, lui sucer le bout du nez et sentir son odeur couvrir celle de sa transpiration, s’oublier, oublier sa femme et oublier Melba, oublier ce corps devenu sec, que la frustration avait fini par ronger entièrement. Boris a secoué la tête. Non, il n’avait pas fini son verre. Raúl n’a même pas répondu. Les lueurs bleues, vertes et roses de la boule à facettes se reflétaient sur son crâne glabre. J’ai demandé un autre Cuba libre. Jesús est revenu en tanguant, tenant difficilement un verre dans chaque main. Je l’ai soupçonné d’en avoir sifflé un autre en douce, là-bas, au comptoir, en fermant les yeux, peut-être même en se pinçant le nez parce que l’alcool, il n’aimait pas vraiment cela. Puis Melba est arrivée. Elle était essoufflée. Sa cage thoracique se soulevait rapidement. Ses lèvres se tordaient au passage des grandes bouffées d’air. Abel était resté sur la piste. Il dansait avec une autre fille. Jesús s’est levé comme sur des ressorts. Il a proposé son siège à Melba. Elle s’est assise en le remerciant d’un regard chaud, palpitant sous les cils épaissis de rimmel. L’œil de Jesús a brillé. Il a sorti son portefeuille de sa poche. Il lui a demandé ce qu’elle voulait boire en se penchant vers elle. Puis il s’est tourné vers nous par politesse. Il ne nous voyait plus. L’espace s’était pour lui resserré autour des hanches de Melba, de la courbure de sa nuque dégagée par un bandeau. Il a été surpris que je recommande mais il n’a rien dit et j’ai bu mon troisième Cuba libre en pensant que finalement, le coca-cola se mariait bien avec le rhum. Melba aspirait le liquide noir par la paille en riant aux mots que Jesús lui susurrait à l’oreille. Boris se massait le cuir chevelu.

        — Toujours au lait camarade !

        Abel était en nage. Il a sorti sa chemise de son pantalon. Elle gouttait sur les lattes du parquet. L’affreux palmier lui collait au torse. Boris, qui buvait vraiment du lait, a ri. Il n’y avait que mon frère qui le déridait. En me voyant mâchouiller ma paille, Abel m’a demandé si je voulais un deuxième cocktail. J’ai acquiescé. Mon menton pesait une tonne. Il me faisait ployer la tête vers l’avant. Boris a souri parce qu’il avait compté mes verres. Il n’a pas corrigé Abel, qui est revenu, hilare, avec deux Cuba libre glacés dans les mains. Jesús avait fini par emmener Melba sur la piste de danse. Elle s’emmêlait dans ses pas. Elle perdait le rythme. Elle dévorait Jesús de ses grands yeux marron. Abel a rejoint la foule en sirotant son cocktail. Il chantait. Il connaissait toutes les paroles du cha-cha-cha d’Enrique Jorrín. Les mouvements de chaussures sur la piste devenaient de plus en plus effrénés. Les gens cognaient leurs épaules poisseuses, s’écrasaient les orteils. Raúl s’est levé et il nous a priés, Boris et moi qui étions les derniers à la table, de saluer les autres pour lui. Il voulait rentrer, se glisser sous le drap et dormir avec l’oreiller sur la tête pour qu’au petit matin sa mère ne se mette pas à hurler en découvrant son crâne lisse. Il est parti. J’ai approché mon tabouret de celui de Boris. Je voulais lui expliquer, à lui le responsable politique de la marche, comment cela s’était passé pour moi. Il devait comprendre que je n’avais pas eu suffisamment d’informations, notamment sur la Mâchoire, qui à ce moment-là plongeait ses lèvres dans le cou grassouillet d’Elda et lui faisait des succions. Je l’ai montré du doigt. J’ai expliqué que j’ignorais qu’il était si impulsif. Boris ne disait rien. Il me regardait le sourcil levé, convexe. Alors, je lui ai tout expliqué. Mes angoisses et ma nuit d’insomnie. Ma honte de chanter au milieu de la foule. Ma culpabilité. Et mon désir de rendre mon frère fier de moi. Puis je l’ai regardé sans rien dire et je l’ai embrassé.

      

    
  
    
      
      

      
        Au réveil, ma langue était pâteuse. La lumière de midi débordait des volets. Les souvenirs me revenaient brutalement à l’esprit. Le mouvement de recul de Boris après mon baiser. Ma glissade sur le sol mouillé par l’alcool et jonché de mégots. Abel qui me relève et, après s’être excusé pour moi, me ramène à la maison.

        Il parlait au téléphone quand je suis apparue dans le salon en culotte, avec des cheveux hirsutes qui l’ont fait sourire. C’était bon. Je m’étais levée. Il m’a tendu le combiné. J’ai secoué la tête et il a conseillé de rappeler dans deux minutes. Je me suis laissée tomber dans le canapé.

        — Tu ne me demandes pas qui c’était ?

        — Maman ? – j’ai haussé les épaules. – J’ai soif.

        J’ai pris la carafe qui était sur la table et, comme il n’y avait pas de verre à portée de main, j’ai ouvert grand ma bouche et j’ai versé.

        — C’était Boris.

        J’ai toussé et l’eau a giclé. Abel, nigaud comme il était, s’est esclaffé. J’aurais dû cracher dans sa direction. Il aurait vu son fichu téléphone griller de tous ses fils. J’en avais ma claque de leurs appels. J’en avais ma claque des orthodoxes.

        — Je m’excuserai, ai-je marmonné en essuyant mes cuisses de la paume de mes mains.

        Elles étaient râpeuses. Elles me faisaient horreur, étalées sur le bord du canapé. Le téléphone a sonné à nouveau. Abel a replacé ses lunettes sur son nez. C’était une monture en écaille qu’il avait achetée à son arrivée à La Havane.

        — Réponds.

        Il a refermé la porte de la chambre en me souriant avec mystère. J’ai décroché. Boris m’invitait à dîner. Au départ je n’ai même pas compris tant son ton était sec. J’ai accepté, piégée entre mon désir de la veille et ma gêne. Boris m’intimidait. Sans doute parce que je pressentais son importance dans ma vie.

        Vous devez me prendre pour une ivrogne. Je vous rassure. Je ne bois pas plus que quelqu’un d’autre. Et cela fait même des années que je n’ai pas commandé ce petit verre de trop qui vous projette tard dans la nuit et parfois loin de chez vous. Du moins pas en public. Mes fonctions au Comité central et à la Casa de las Américas m’obligent à emmener dîner plusieurs fois par semaine des chefs de gouvernement ou de grands écrivains étrangers. Et que penseraient-ils si, en vidant une bouteille de rhum, la camarade Haydée Santamaría se mettait à déballer les secrets d’État et les anecdotes intimes sur Fidel ? Il n’y a que les Soviétiques qui supportent mal de me voir siroter. En général ils protestent jusqu’à ce que j’avale cul sec un verre de la vodka qu’ils ont apportée. Ils m’en offrent des aromatisées aux fruits. Ceux qui me connaissent prennent toujours dans leurs bagages la vodka à l’orange amère, ma préférée. C’est cette bouteille que j’ai tirée du congélateur tout à l’heure. Elle s’est réchauffée maintenant. Je regarde La Havane du haut de ma tour. Mon immeuble aussi est un phare qui surveille l’océan. Un phare sans lumière. Je vois les terrasses des palais du Vedado dont la peinture aujourd’hui s’écaille. Et puis je vous cherche à la surface de l’eau. Je suis le faisceau lumineux du phare sans vous trouver. Non, vous n’avez pas pu disparaître. Pas encore. Restez encore un peu. Battez-vous contre la houle. Ramez, ramez. Je n’en ai pas fini.

      

    
  
    
      
      

      
        Il y a eu un bref coup de klaxon. J’ai regardé par la fenêtre.

        — C’est lui !

        Dans la nuit déjà tombée depuis deux heures, on ne voyait pas grand-chose d’autre que la silhouette d’un homme gigantesque recroquevillé sur son volant. Abel était au téléphone. Il a agité sa main pour me dire au revoir mais je n’ai même pas eu le temps de lui renvoyer le même signe qu’il tapotait déjà du crayon en débitant des instructions. L’organisation de la campagne lui prenait non pas tout son temps mais toute son énergie. J’ai jeté un gilet sur mes épaules et je suis descendue.

        — Tu es belle.

        Boris a soufflé sa fumée par la fenêtre. J’ai souri bêtement. La voiture sentait le tabac froid et l’eau de Cologne.

        — Où va-t-on ?

        — Là où tu n’iras pas avec grand frère.

        — C’est mon petit frère.

        Il a ri et sa cigarette a failli lui tomber des lèvres.

        — Pardon, avec petit frère.

        Les fenêtres des maisons étaient éclairées. Une famille parlait fort autour de la table. Un homme fumait seul son cigare accoudé à la balustrade.

        — Comment te sens-tu ?

        Sa cigarette toujours entre les dents le faisait grimacer.

        — Comme un lendemain de boisson.

        Il a ri. La braise est tombée sur sa jambe. Il l’a écrasée entre son pouce et son index puis il s’est frotté les doigts.

        — J’ai été convoqué aujourd’hui.

        Je me suis figée. Puis je me suis gratté nerveusement le genou en attendant la suite, persuadée que c’était ma faute.

        — Tu t’es fait piquer ?

        — Je crois.

        — Les moustiques sont cruels ici. Surtout avec les jolies filles d’Encrucijada.

        — Tu en connais combien ? Parce que Encrucijada, c’est grand comme ça.

        J’ai fait le tour de ma paume avec mon index.

        — Je te connais toi. Ça suffit.

        Nous arrivions sur le Malecón. L’océan était tranquille. Le roulis des vagues nous berçait.

        — Et cette convocation va te causer des ennuis ?

        — Aucun.

        À quelques centaines de mètres sur la route, des hommes casqués faisaient cligner leurs lampes dans notre direction. Boris a ralenti.

        — Mais au chef du service d’ordre, oui.

        — Bien fait.

        Je l’ai fait rire en avançant la mâchoire.

        — Pas tant que ça. Il est le gendre d’Ochoa. Et comme Ochoa est le numéro deux du parti, il s’en tirera avec un avertissement.

        Les hommes qui tenaient les lampes étaient des ouvriers. Ils nous invitaient à dévier à gauche. Nos pneus ont soulevé un nuage de gravats. La moitié de la chaussée était défoncée. Elle donnait sur un chantier où des hommes déplaçaient de grands blocs de pierre. Encore un grand hôtel. Boris a craché par la fenêtre. Il connaissait bien le monde du bâtiment. Non, il n’y avait pas travaillé. Mais il avait rencontré beaucoup d’ouvriers par son syndicat. Il avait lutté avec eux. Je n’imaginais pas à quel point les patrons ne respectaient rien. Ni les heures supplémentaires ni les autorisations de construction. Et encore moins le temps de sommeil. Tout cela devait disparaître. Il fallait un changement radical sur cette île. Il a coupé le contact. Il m’a demandé d’attendre. Il voulait m’ouvrir lui-même la portière. M’appeler Mlle Santamaría. Me donner le bras pour traverser la foule pressante des vendeurs de billets de loterie. Et même si je savais que c’était pour plaisanter, je me suis sentie, pour lui, quelqu’un d’important. Je suis devenue gaie. Je me tenais à son bras sans oser trop serrer mes doigts. La courbe de son muscle me remplissait la paume. Mon pas était rapide sans effort. Les foulées de Boris très longues. Nous sommes arrivés au Sloppy Joe, à l’angle des rues Animas et Zulueta, celle-là même qui porte le nom d’Agramonte aujourd’hui. Ce restaurant, alors tenu par un Américain, nous l’avons nationalisé quand nous avons pris le pouvoir. Aujourd’hui, il est fermé. Le lieu est laissé à l’abandon. Mais à l’époque, c’était une institution pour les Havanais. Du moins pour ceux qui en avaient les moyens. Abel ne l’avait jamais mentionné dans ces lettres qu’il m’envoyait à ses débuts à La Havane et que je lisais allongée sur mon lit, avec une carte de la ville dépliée à côté de moi.

        Les clients du Sloppy étaient distingués. Les femmes portaient des gants recouverts de bijoux. Le comptoir était bordé d’un cuir matelassé où s’accoudaient nonchalamment des hommes avec des chemises en popeline et des cravates en soie. Le zinc était briqué. Il renvoyait davantage de lumière que la flamme douce des bougies sur les tables. Le col blanc des serveurs, boutonné jusqu’au cou, et leur nœud papillon, rigide. Je ne m’étais pas habillée pour l’endroit. J’en ai voulu à Boris de ne pas m’avoir prévenue. J’aurais choisi autre chose que ma robe en coton fleuri, celle de la veille détachée à la hâte avec un morceau de mauvais savon. J’aurais emprunté une tenue à Melba. J’aurais été chic. Mais Boris se moquait de notre habillement. Des vêtements en général. Au milieu des hommes en blazer avachis par la jouissance, sa haute taille et son maintien raide le distinguaient.

        Le serveur nous a indiqué une table. Elle était isolée et au pied du comptoir. Boris préférait celles qui étaient situées sur la rangée vide, à l’autre bout de la salle. Il a insisté. Il s’est tendu. Il a levé haut son sourcil. Mais c’était impossible, Monsieur, la maison est navrée. Toutes ces tables-là sont réservées. J’ai cru qu’il se mettrait en colère. Mais il s’est retenu. Il m’a laissée m’asseoir dos à l’entrée. La grande glace au-dessus du comptoir me permettrait de voir toute la salle dans le reflet.

        La spécialité de la maison était un hamburger à la garniture coulante. Elle était composée d’une bolognaise épaisse agrémentée d’oignon et de piment doux. Je me tacherais, m’a avertie Boris en levant un œil amusé de sa carte. La viande dégoulinerait sur le col de ma robe. J’étais maladroite. Il avait remarqué mes gestes brusques. Et cela avait attiré son attention. Les autres filles calculaient leurs mouvements et leur ton. Ils en soupçonnaient même certaines, il ne dirait pas qui, de s’entraîner chaque matin à sourire devant leur miroir. J’étais spontanée. Et cela lui plaisait infiniment. J’ai voulu parier que je ne me tacherais pas. Et prévoir que celui qui le ferait aurait un gage. Il a ri. Il a montré l’émail clair de ses dents et une fossette est apparue au milieu du menton. Elle trouait d’un relief inattendu ce visage sérieux, presque austère, qui m’intriguait. Boris n’était pas un séducteur. Il observait les autres avec concentration pour étoffer ses analyses. Ses idées étaient ce qu’il avait de plus cher. Il était constitué par ses convictions. Il s’est soudain penché vers moi au-dessus de la table. Je voyais les poils châtains de son torse s’enrouler.

        — Il faut que je t’avoue quelque chose.

        Je n’étais pas sûre de le vouloir. Je n’aimais pas les aveux. Ils me rappelaient trop ceux que j’étais obligée de murmurer, plus jeune, à travers la grille du confessionnal, à un curé dont ma mère avait l’oreille. Alors était-il marié et personne, pas même mon frère, n’était au courant ? Ou bien aimait-il les hommes et il me proposait de lui servir de couverture ? Boris a ri. De près, sa fossette bosselait son menton fraîchement rasé.

        — Agramonte m’a confié une mission ce soir. Tu es ma coéquipière. Enfin, si tu veux bien.

        Mon œil a brillé au-dessus des milk-shakes que le serveur a glissés sur la table. Bien sûr que j’étais d’accord. J’aimais cela. Qu’il ne cherche pas à m’épater. Qu’il me prenne au sérieux.

        — Alors ne te retourne pas et regarde dans la glace.

        Deux hommes et une femme venaient d’entrer dans le restaurant. L’un, au visage en pas de danse avec le haut qui avance et le bas qui recule, était le maire de La Havane, Nicolás Castellanos. Il était accompagné de sa femme dont tout le monde disait que c’était elle qui dirigeait la ville. Le troisième homme dont j’ai croisé le regard dur dans le miroir était Fulgencio Batista.

        Je ne veux pas réécrire l’histoire. Ni prétendre que Boris avait deviné dès cette époque que Batista avait un projet tyrannique pour Cuba. Le parti l’avait simplement chargé de vérifier la rumeur selon laquelle le maire Nicolás Castellanos, avec lequel nous étions sur le point de conclure une alliance pour la présidentielle, négociait en cachette avec le pau, le Parti d’action unitaire de Batista. Malheureusement, notre table était trop éloignée de la leur pour entendre ce qu’ils se disaient. C’étaient eux qui avaient réservé la rangée entière. Pour être tranquilles. La mission de Boris était en grande partie ratée. Mais nous pourrions faire des déductions de leur attitude. Voir si quelqu’un d’autre les rejoignait. Et surtout observer la manière dont ils se quittaient.

        Les hamburgers sont arrivés, accompagnés de salade et de frites. J’ai attrapé le pain rond brioché dans mes mains et la sauce fumante a coulé au-dessus de mon assiette. Boris me fixait. Il espérait que je me tacherais. Même si par pudeur nous n’avions pas choisi en quoi consisterait le gage. J’ai mordu dans le hamburger. De la viande brûlante a coulé dans mon cou. J’ai attrapé la serviette et essuyé ma peau à temps pour ne pas perdre mon pari. Il a arraché une bouchée à son tour et une goutte rouge huileuse est tombée sur sa chemise. Je le soupçonnais de l’avoir fait exprès. Pour que ce soit moi qui choisisse le gage. Je lui ai demandé de me raconter une chose très intime. Il m’a dit qu’il avait perdu son père. D’une cirrhose. Et que, depuis, il n’avait pas bu une gorgée d’alcool. C’était mon tour. Il a voulu que je lui parle de moi. Que je lui confie pourquoi, à mon âge, je n’étais pas mariée. Je lui ai parlé de Ramírez et il a soufflé dans la paille de son milk-shake. Il y a fait des bulles sonores. Non, je n’étais jamais tombée amoureuse. Lui non plus. Nous nous sommes regardés. Il était gêné. Il m’a proposé une cigarette. Je ne fumais pas mais je voulais apprendre. Je l’ai allumée maladroitement, en laissant trop longtemps vivre la flamme du briquet, en noircissant le papier blanc. Il l’a arrachée de ma bouche et en a déposé une nouvelle sur mes lèvres. Il a ouvert son Zippo. Aspire. Et j’ai aspiré en fixant sa fossette au menton. La fumée a circulé dans mes poumons. J’ai toussé. Et quand elle en est sortie en nuages, j’ai senti mon cœur battre plus vite. Mes mains moites ont laissé des traces sur le briquet lorsque j’ai voulu, moi aussi, lui allumer sa cigarette. Nous fumions beaucoup pour nous effleurer les doigts.

        Aujourd’hui encore, quand il m’arrive de passer en voiture devant le Sloppy Joe désaffecté, j’ai la gorge qui se serre. Je demande à mon chauffeur de ralentir. Et je laisse mon regard traîner avec mélancolie dans la salle de restaurant. Je sens deux yeux m’observer dans le rétroviseur. Ils voudraient savoir. Raconter enfin une anecdote inédite sur la camarade Santamaría. Mais je ne dis rien. Je déteste les commérages. Et encore plus laisser mon histoire m’échapper.

        Quand Batista s’est levé et qu’il a chaleureusement pris congé du couple Castellanos, nous avons considéré que notre mission était terminée. Nous avions envie de marcher dans la vieille ville. Boris m’a tendu à nouveau son bras. Mais que voyait-il ? Une tache sur l’encolure de ma robe. Une gouttelette minuscule mais bien visible sous les lumières des décorations de Noël. J’ai ri. J’ai demandé mon gage. Il a passé son bras autour de ma taille. Je sentais son souffle chaud. Nous avons mêlé nos haleines puis nos langues humides au goût de tabac. La sienne était légèrement rugueuse, musclée. Elle pressait la mienne. Elle la caressait. Des passants ivres nous ont sifflés. Boris m’a attrapé la main. Viens. Il m’a entraînée dans la rue Obispo. Vers la boutique Frigidaire où il travaillait. Il connaissait le gardien de nuit. Nous y serions tranquilles. Je l’ai suivi. La Vieille Havane, taillée dans ses énormes blocs de pierre, devenait soudainement légère, battue par une brise marine qui m’humectait les yeux.

        Le gardien était un vieillard. Il a balbutié en nous voyant. Il a arrêté longtemps le faisceau de sa lampe sur nos mains jointes avant d’ouvrir la porte. Que se passait-il ? Non, il ne pouvait pas nous laisser visiter. Boris a insisté. Il est entré malgré ses protestations. Le vieil homme s’est placé devant la seconde porte, au fond, qui menait à la réserve. Un cigare fumait dans un bac à glaçons. Boris a écarté le vieil homme en riant et m’a entraînée derrière lui. Nous sommes entrés dans l’arrière-salle. Des dizaines de frigidaires y étaient entreposés. La lumière de la nuit perçait à travers un vasistas au plafond. Nous avons échangé un nouveau baiser en collant cette fois nos corps l’un contre l’autre. Nous avons soudain entendu un chuchotement. Puis un souffle rauque et un bruit de ventouse. Boris a posé un doigt sur ses lèvres. Il a ouvert son Zippo et tendu son bras entre deux frigidaires. Il y a eu un cri. Suivi de la déclinaison d’une quantité invraisemblable de noms de la Vierge Marie. Puis le bruit d’une ceinture de pantalon qui se bouclait.

        — Fuck ! Tu avais dit que nous ne serions pas dérangés.

        Un homme aux yeux bleus de nouveau-né est apparu. Il a fait un clin d’œil à Boris :

        — Never trust a whore.

        Puis il a sorti de sa poche un peigne qu’il a passé dans ses cheveux. Derrière le frigidaire, une femme a gémi en espagnol. Boris a empoigné l’Américain.

        — But... ! Are you mad ?

        Il l’a jeté hors du magasin. Puis il a claqué la porte. Il se doutait que le gardien arrondissait ses fins de mois. Mais pas de cette façon. Pas avec nos femmes. Quand il est revenu devant le frigidaire, il a rallumé son Zippo et vu émerger dans la pénombre une silhouette sans hanches au cou longiligne.

        — Sofia ?

        — Je nourris mes enfants, Boris.

        Elle avait dit cela simplement et avec lassitude. Sofia était employée chez Frigidaire. C’était une collègue de Boris. Passer le plumeau dans l’entreprise ne lui suffisait pas pour nourrir ses trois fils. Encore moins pour les vêtir. Et puisqu’elle avait encore sa jeunesse, et qu’elle n’avait d’ailleurs plus que cela, elle faisait ce qu’une mère dans son cas fait : elle tapinait. Elle prenait tout. Les chauves ventripotents qui voulaient faire cela assis. Les adolescents qui se soulageaient en quelques minutes. Les maris aigris qui n’arrivaient pas à jouir et qui s’effondraient en pleurant. Les ivrognes auxquels elle faisait les poches. Ceux qui avaient du psoriasis et dont les mains écailleuses lui râpaient les seins. Et parfois même les femmes. Sur ce mot, ses grands yeux cernés m’ont implorée. Bien sûr, que j’allais garder son secret. Je suis une tombe. Je l’ai toujours été. Et cela, au Comité central, tout le monde le sait.

        Sofia vivait à quelques kilomètres au sud de la ville. Elle n’avait pas voulu que la voiture s’arrête devant chez elle. Pour les voisins, avait-elle dit. Nous avions tendu le cou pour essayer de voir duquel de ces cubes en ciment elle poussait la porte. Puis nous sommes partis. Boris conduisait comme un fou. Il accélérait sur les dos-d’âne. Il prenait les virages trop courts et au dernier moment il écrasait le pied sur le frein. Puis il lâchait l’embrayeur et il calait. Alors il tournait frénétiquement la clef de contact. Je fermais la fenêtre pour ne pas réveiller les habitants ensommeillés derrière leurs volets fermés. Puis nous redémarrions. Boris s’arquait sur son volant. Il haïssait que les Cubaines soient rendues à cela, à se prostituer pour vivre.

        Quand nous sommes arrivés dans mon quartier du Vedado, les feuillages commençaient à se pigmenter de rose. Les oiseaux se donnaient le la sur les branches. J’ai rebaissé la vitre. L’air était frais. Il a hérissé le duvet sur ma peau. Boris s’est détendu. Ses mains se sont décrispées sur le volant. Il s’est garé maladroitement devant ma porte, en faisant monter le pneu sur le trottoir. Quand il a fait le tour de la voiture, j’étais déjà sortie et debout au milieu des racines vigoureuses des ficus. Elles brisaient la dalle. Elles la fissuraient à de multiples endroits du trottoir et formaient des lianes autour de leurs troncs. Boris m’a proposé de partager sa dernière cigarette. J’ai accepté. Au moins, je ne la colorerais plus de rouge. Il a ri. Il a regardé ma bouche d’où tout le maquillage était parti. L’eye-liner et le rimmel avaient coulé. Ils me faisaient des cernes noirs. Je l’avais vu dans le rétroviseur mais je n’avais pas voulu les effacer de mes doigts. Je voulais qu’il me voie comme ça, aussi. Boris m’a caressé les cheveux. Nous nous sommes embrassés une deuxième fois. Le mouvement de nos lèvres était plus vorace. Il voulait me revoir. Dès cet après-midi. J’ai passé mon index dans le creux de sa fossette. Je l’ai chatouillé. Nous avons plongé sur la banquette arrière l’un sur l’autre, gauches dans l’espace exigu. Quand j’ai poussé la porte de l’appartement, il était baigné de lumière. Abel, le nez enfoui dans sa tasse de café, a éclaté de rire.

      

    
  
    
      
      

      
        Les trois mois qui ont suivi, c’est simple : je flottais. Je tombais amoureuse. Ou, plutôt, je m’élevais. J’allais chercher tous les soirs Boris à la sortie de son travail chez Frigidaire. Mes pas anticipaient les irrégularités des pavés de la rue Obispo. Les crevasses dans la chaussée. J’avançais pleine d’élan et fière. Les marchands de fruits qui me reconnaissaient me saluaient de la main. Je humais l’odeur de leurs mangues nouvelles. Si rondes, si petites et juteuses. J’entrais dans la boutique au rideau fermé. J’ouvrais grands les yeux. La réunion syndicale avait commencé.

        Il n’y avait pas que les vendeurs qui y participaient. Il y avait aussi les transporteurs baraqués et les trentenaires du service commercial. Lesquels ne voulaient jamais s’asseoir par terre ni desserrer les doigts de leur mallette. Il y avait bien sûr aussi les secrétaires avec leurs bas noirs opaques, les femmes de ménage au dos brisé et même Sofia était venue quelquefois. Et il y avait le comptable, Jesús, notre Jesús de la jeunesse orthodoxe qui depuis quelque temps était devenu bien mystérieux. Au sortir des réunions, il refusait de rentrer avec nous. Il disait qu’il avait à faire dans un autre quartier de la ville. Mais nous le voyions, au coin de la rue, bifurquer discrètement dans la même direction que nous. À cette époque, Melba et lui étaient devenus amants.

        — Heureusement que je ne l’ai pas invité au Sloppy ! Discrétion zéro !

        Boris riait en creusant sa fossette puis il me serrait contre lui. Malgré la différence de taille, nous marchions souvent enlacés.

        J’ai tout de suite aimé chez Boris le fait qu’il me fasse parler. Souvent, il me demandait mon avis devant tout le monde. Je réfléchissais. J’étais contrainte de trouver une idée, même si elle était mauvaise. Mais en général elle était bonne, comme cette fois où les salariés étaient à bout, exsangues après une semaine de grève. Je m’étais alors souvenue des grèves perlées dans les champs. Il suffisait de s’arrêter cinq minutes toutes les heures. De le montrer. De sortir groupés devant la boutique. Puis de retourner au travail. Et ainsi de suite toute la journée. Ils garderaient leur salaire, ou presque, mais mettraient la direction en difficulté.

        Alors, j’ai pris goût à dire ce que je pensais. Je le faisais aussi en réunion de parti. Si je n’étais pas d’accord, je prenais la parole et je couvrais la voix de ceux qui essayaient de me la reprendre. Bien sûr, ce n’était pas toujours facile. Je n’ai jamais su commencer une phrase en public. Sur la première syllabe, ma voix chevrote. Mon visage se raidit. Et je suis obligée de plaquer sur la table mes mains qui tremblent. Puis, au fur et à mesure de mon propos, mon débit se fluidifie, j’utilise mes mains. Et l’empreinte de sueur sur la table sèche doucement.

        À cette époque, je vous parle du mois de décembre, nos réunions sont devenues houleuses. Les sondages nous donnaient trente pour cent à la présidentielle. Les authentiques nous dépassaient seulement d’un point. Le Parti d’action unitaire de Batista faisait moitié moins et les communistes du PSP étaient dans les choux. Pour les autres, pour la dizaine de micropartis qui pullulaient sur l’île, la saison des tractations et des alliances opportunistes était ouverte. L’objectif ? Grappiller une place de sénateur sur une liste. Beaucoup se sont alors mis à nous courtiser. Et entre pactistes, réunis derrière le Dr Ochoa, le numéro deux du parti, et non-pactistes, dont j’étais, derrière Agramonte, notre organisation se déchirait.

        — Camarades, s’il vous plaît ! Chacun votre tour !

        L’assemblée nationale de la jeunesse orthodoxe avait lieu dans une villa du Vedado, où une cinquantaine de corps juvéniles, mandatés par nos six sections provinciales, avaient poussé les chaises pour s’asseoir par terre. Seul Abel, dans son rôle de modérateur, était installé dans un fauteuil monté pour l’occasion sur un genre d’estrade. Dehors, derrière les grilles et les bougainvilliers, les journalistes fumaient.

        — Au camarade Helio Sandoval, délégué de la province d’Oriente.

        La moitié de la salle a sifflé. La section d’Oriente était précisément celle d’Ochoa. Ce teint cireux, ce visage où tout, du front au menton, était court, avait, on pouvait le dire, ses jeunes derrière lui.

        — Ça suffit !

        Abel a déstabilisé son estrade en se mettant debout. Il a failli tomber. Il s’est rattrapé de justesse, et la salle s’est tue. Il a fait signe à Helio de parler. Les sifflements ont repris. Mon frère a levé les bras, découvrant l’os de ses hanches.

        — Mais pourquoi veux-tu qu’on écoute ce traître à la fin ?

        Les gens ont ri. Ils se sont retournés vers Elda étendue au sol, les jambes croisées sous sa robe à carreaux, la cigarette au coin des lèvres. Les camarades d’Helio l’ont insultée.

        — Du calme ! Du respect, a crié Abel, ou on suspend la réunion !

        Les insultes se sont transformées en murmures, et Helio a demandé, agacé, tripotant sa moustache :

        — Comment m’as-tu appelé ?

        D’un geste de la main, Abel a ordonné à Elda de rester calme. Elle s’est redressée et elle a articulé très distinctement :

        — Un traître.

        La rumeur a repris. L’assurance d’Elda m’impressionnait. Elle a tiré sur sa cigarette et elle a ajouté :

        — Chibás, vois-tu, n’aurait pas eu d’autre mot pour toi.

        Les camarades d’Oriente ont sauté sur leurs pieds. Helio a gonflé la poitrine, donnant à son corps la forme d’un haricot sec.

        — « Le Parti orthodoxe accueille tous ceux qui ont les mains propres de sang et d’argent sale. »

        Les hommes d’Helio ont applaudi. Mais Elda ricanait en fixant le plafond.

        — Ignare ! a crié Helio dont la moustache rebiquait. C’est Chibás qui l’a dit !

        Elle a ricané de plus belle.

        — Ce même Chibás qui a refusé l’alliance avec Castellanos aux municipales ?

        — Je te signale que Castellanos a gagné La Havane !

        Helio était tout rouge. Il s’est avancé vers Elda, qui s’est mise debout. Elle s’est grandie en se haussant sur la pointe des pieds, tirée vers le haut par tout le sang qui lui montait à la tête. Plusieurs camarades se sont levés, prêts à s’interposer. J’ai fait un signe à Abel.

        — La camarade Haydée Santamaría veut prendre la parole, section de La Havane Centre.

        Il est remonté sur l’estrade. Elle a tangué dans un bruit qui a ramené le silence. Je me suis redressée. J’ai stabilisé mes mains sur mes cuisses.

        — Camarades, il est vrai que l’alliance avec le PNC va nous apporter des voix.

        Helio a nargué Elda du regard.

        — Mais elle va aussi nous en retirer.

        Furieux, il a pincé le bout de sa longue moustache. La plupart des visages m’étaient inconnus. Ils m’écoutaient avec curiosité. Les yeux d’Abel brillaient.

        — Eddy, c’est juste – c’est comme cela que nous appelions Chibás entre nous –, n’était pas contre le fait que les gens nous rejoignent.

        Helio a à nouveau haussé les épaules de contentement.

        — Mais qu’ils nous rejoignent vraiment. Qu’ils intègrent notre parti. Pas pour les petits arrangements de dernière minute.

        Les camarades d’Oriente m’ont injuriée mais j’avais affermi ma voix. Je n’avais plus peur de la pousser.

        — « Face aux pactes sans idéologie, une idéologie sans pactes », voilà les mots d’Eddy !

        Les applaudissements ont couvert les injures. Des camarades que je ne connaissais pas me souriaient. Le vent avait ouvert la fenêtre. Les journalistes collaient leur visage aux barreaux pour prendre des photos.

        — C’est du suicide ! a tonné Helio d’une voix tellement puissante que tout son corps a tremblé. Après tous les efforts qu’ici nous avons faits ! Si près du but ! Nous allons passer à ça, vous m’entendez, à ça du pouvoir ! Camarades, si nous ne votons pas l’accord avec le PNC, nous ratons notre fenêtre historique. Nous nous tirons une balle dans le pied !

        Certains pactistes sont devenus hilares à cause de la référence à Chibás, qui s’était tiré dans l’aine avec son pistolet. Néanmoins, la plupart des militants, même parmi ceux qui voulaient une alliance avec le maire, ont protesté. Eux aussi avaient aimé Chibás. Les corps et les esprits s’échauffaient. Les veines violaçaient les cous et les bras. La fenêtre a claqué. Abel, debout sur son estrade, a averti Helio d’une voix tremblante. Sa lèvre supérieure laissait voir ses grandes incisives. Il se contenait.

        — Camarade, fais attention à ce que tu dis. Nous sommes nombreux ici à avoir tout le respect du monde pour Eddy.

        — N’y vois pas de mal, camarade. Mais puisque tu le soulignes, c’est du suicide et c’est sur les conseils d’un suicidé !

        La rumeur de la salle s’est muée en un long hurlement. La plupart, tout comme mon frère, avaient pleuré quatre mois plus tôt à l’enterrement de Chibás. Certains ont bondi vers Helio. Ils voulaient défendre de leur poing la mémoire de leur chef. Abel a poussé un cri qui a ramené le calme. Personne n’avait l’habitude de le voir sortir de ses gonds.

        — Je crois, camarades, que nous venons à bout de nos arguments et de la décence. Il est temps de voter et de finir cette journée.

        Les bras aux poils hérissés, les visages transpirants ont repris leur place par terre. Nous allions enfin pouvoir procéder au vote.

        — Qui est pour l’alliance avec le PNC ?

        Toute la section d’Oriente a levé la main. D’autres bras se tendaient un peu partout dans la salle. Helio faisaient des œillades dans l’espoir de convaincre les derniers indécis.

        — Vingt-trois, vingt-quatre, vingt-cinq, vingt-six...

        Une main timide s’est levée après toutes les autres. Abel a écarquillé les yeux. C’était Jesús, qui n’avait rien dit depuis le début. Il votait pour l’alliance. Mon frère a repris d’une voix étranglée.

        — Bien... Alors cela nous fait vingt-sept voix prononcées pour l’alliance.

        Il a pris une longue inspiration.

        — Qui vote contre l’alliance avec le PNC ?

        Elda, Melba, Raúl, Boris et moi avons levé la main, ainsi que beaucoup d’autres.

        — Vingt-deux, vingt-trois, vingt-quatre, vingt-cinq... On a donc...

        Il se raclait la gorge en cherchant désespérément une nouvelle main quelque part dans la salle.

        — Pauvre type, a maugréé Elda en se tournant vers Jesús.

        Melba s’est retournée elle aussi et lui a jeté un regard plein de mépris.

        — Mais qu’est-ce que... ? s’est étonné Abel.

        Il observait Jesús, qui avait relevé la main.

        — Camarade, tu changes ton vote ?

        — Je change mon vote, oui. Je vote contre l’alliance.

        Et puis un camarade a dit « moi aussi, finalement je vote contre ». Puis un autre.

        — Ce n’est pas possible ! a tonné Helio

        — Si, c’est possible. Alors on recommence mais cette fois, camarades, je vous demande d’être sûrs de vous. Qui vote pour l’alliance ?

        Vingt-deux mains se sont levées.

        — Qui vote contre l’alliance ?

        Vingt-neuf mains se sont levées.

        — Qui ne se prononce pas ?

        Une main.

        — À la majorité absolue, la jeunesse orthodoxe se prononce contre l’alliance avec le PNC de Nicolás Castellanos.

        J’applaudissais comme une folle. Abel faisait des accolades en riant. Elda, Boris et Raúl tapaient aussi dans leurs mains et Melba a souri à Jesús, lequel, plein d’une joie dont on ignorait si elle venait du résultat ou de ce sourire, s’est aussi mis à applaudir. Nous nous sentions forts. Pas de pacte avec les pourris.

      

    
  
    
      
      

      
        Noël arrivait avec ses averses, ses flaques sur le trottoir et, dans les vitrines chauffées par le soleil, ses sapins couverts de fausse neige. Abel et moi allions passer quelques jours chez nos parents, à Encrucijada. Dans l’appartement, je faisais mes adieux à Boris pendant que mon frère exauçait les vœux de dernière minute de ma mère : du vin blanc de jerez et des crustacés destinés à lui rappeler ses Noëls chez sa grand-mère galicienne.

        Boris refermait les boutons de sa chemise. Ses fesses encore nues ruisselaient de sueur. Ses yeux amoureux me dévoraient. Il était midi. Je ne voulais pas perdre un seul de ses gestes. Le pincement sec sur le col de sa chemise, une fois boutonnée, pour le redresser. Sa jambe qui passe, raide, dans le boxer. D’abord la gauche, toujours. Ses mains qui remontent l’élastique sur ses hanches. J’ai attrapé son bras et je l’ai fait tomber sur le lit. Je voulais qu’il m’embrasse encore. Sentir sa peau moite contre la mienne, encore brûlante. Trois jours, ce n’est peut-être rien pour vous qui commencez un long voyage. Mais quand on aime, c’est une éternité.

        Boris vivait encore chez sa mère, une dame qui ne pouvait pas sortir à cause de ses pieds gonflés par la rétention d’eau. C’est pourquoi nous faisions toujours l’amour chez moi. Nous profitions des moments d’absence d’Abel. Il nous arrivait de courir à la sortie du travail. Ou même de sécher des réunions du parti. Nous nous enfermions à clef dans la chambre. Parfois, nous ne retirions même pas nos vêtements et Boris me pénétrait en écartant ma culotte sur ma cuisse. Mais dès que je me déshabillais, Boris devenait plus bavard. Il me parlait de son père, de son œil jaune à cause de la cirrhose, dans son cercueil. Puis il parlait de celui de Chibás, de son corps qui lui avait semblé d’un coup pathétique, exposé dans le hall de l’université. Du baiser qu’il avait déposé sur ce menton pointu, courroucé même dans le repos éternel. Il y avait eu tellement de monde ce jour-là au cimetière Colón que les gens marchaient sur les tombes.

        Quand Abel est rentré, Boris était parti. Je sanglotais. Je serrais fort dans ma main le Zippo gravé à ses initiales, B.S. Abel a secoué la tête. Il était attendri et moqueur à la fois. Il a ouvert la fenêtre quelques minutes. L’eau de Cologne de Boris avait imprégné l’air de la pièce. Puis nous nous sommes mis en route. La voiture avait pris le soleil toute la matinée. Le cuir du siège me brûlait. Nous avons baissé les vitres. Direction l’est par l’autoroute.

        Quatre heures plus tard, nous étions chez nos parents. Rien n’avait changé. Au bas des marches, les mêmes plantes grasses éraflaient les chevilles. Mais les champs étaient plus doux qu’en été. Au bout des tiges de tailles inégales, les fleurs argentées formaient des boules soyeuses. Aucun train ne passait. Décembre a toujours été comme cela à Encrucijada. Les cannes poussent en se tordant vers le ciel. Les travailleurs saisonniers ne sont pas là. Et puis il y a de l’air, beaucoup d’air, qui fait des rondes et siffle autour de la maison.

        Le roulis des pneus sur le chemin avait alerté notre petite nièce, Carín, qui avait couru sur le perron. Ma mère lui avait natté les cheveux. Elle se réjouissait. Elle flageolait sur ses jambes minuscules en nous regardant sortir les paquets cadeaux de la voiture. Mon père aussi est apparu, le dos voûté. Il nous a expliqué que notre mère était abattue. Qu’elle était trop triste de ne pas avoir tous ses enfants à Noël. Ada, la mère de Carín, était malade. Les deux autres, les plus jeunes, avaient préféré réveillonner en Amérique.

        — Il faudra être gentils avec votre mère.

        J’avais tellement entendu cette phrase dans la bouche de mon père qu’elle me donnait envie de le gifler. De le secouer violemment par les épaules. De lui ouvrir grands les yeux. Bon sang, papa, maman joue juste la comédie. Carín m’a tiré les cheveux. Elle s’était logée dans les bras d’Abel, ravi. Je me suis approchée d’elle en laissant couler de la bave au coin de mes lèvres. Je vais te faire un gros bisou baveux. Beurk. Elle a tordu sa petite main devant son visage. Puis elle a gesticulé. Elle a battu des jambes. Le téléphone sonnait. Elle voulait courir au salon pour parler à sa mère. Pendant ce temps-là, la mienne s’est fait entendre.

        — Mes enfants ?

        La voix geignarde de Joaquina a traversé le couloir. Elle était étendue sur le canapé, immobilisée dans une robe étroite. Je savais qu’elle passait ses journées là, allongée, à échafauder des plans de mariage. À héler mon père pour qu’il lui apporte du thé et des biscuits.

        Elle a tendu les doigts pour attraper ses lunettes. Elle les a chaussées à l’extrémité de son nez, puis elle m’a observée.

        — Tu as maigri.

        Ma mère avait horreur des gens maigres. Elle les soupçonnait toujours d’être rongés par de mauvaises pensées.

        — Bonjour, maman.

        — Pour la centième fois, ma chérie, les hommes n’aiment pas les maigres. Tu ne m’embrasses pas ?

        Je l’ai embrassée du bout des lèvres parce que je sentais la cigarette. Elle m’a réexpliqué sa théorie sur les rondeurs des femmes – il n’y avait qu’à regarder les représentations d’Ève, est-ce qu’elle était maigre ? – pendant que je humais le col de ma robe, parfumé par l’eau de Cologne de Boris. Puis, pour qu’on me laisse tranquille, je suis allée préparer le dîner.

        J’ai dormi profondément. Non pas que j’aie un sommeil difficile en général. Il me suffit de fermer un œil pour que l’autre suive. Mais à La Havane j’étais souvent réveillée par les klaxons et par les réclames des marchands de rue. Je me réveillais lentement. J’étendais mes bras ankylosés sur le drap quand la porte s’est ouverte.

        — Téléphone.

        Ma mère m’observait derrière ses grandes lunettes. Elle guettait ma réaction. Elle désirait que je lui demande qui m’appelait. Je me suis levée et je me suis rendue silencieusement au salon. Les carreaux de ciment glaçaient mes pieds nus.

        — Tu n’as quand même pas fait la fête hier ?

        Boris m’a fait rire. Il ignorait qu’en hiver il n’y avait que cela à faire ici. Dormir. Je lui manquais déjà. La Havane avait perdu sa saveur depuis que j’étais partie. Il s’était lavé ce matin avec le savon au thym que j’aimais tant renifler dans son cou. Mes lèvres brûlantes, mes regards tendres lui manquaient. Dans le reflet de la fenêtre, j’ai vu une silhouette longiligne, avec deux grands verres ovales sur les yeux : ma mère, plaquée au mur du couloir.

        — Et quelles sont les nouvelles politiques ?

        Boris a ri. Il a compris. Il m’a dit que les communistes voulaient s’allier avec nous. Qu’ils nous préparaient une lettre ouverte, également adressée à Batista, nous engageant à former un front uni.

        — Autant s’allier directement avec Staline !

        Ma mère a porté sa main à sa bouche. Elle vouait une haine radicale au moustachu de Moscou et en général aux Soviétiques qui faisaient tomber les cloches des églises et avaient abandonné l’Espagne républicaine.

        — Je te rappelle plus tard.

        J’ai raccroché et aperçu, toujours dans le reflet, ma mère qui rebroussait chemin sur la pointe de ses chaussons.

        — Maman ?

        — Oui ?

        — Tu écoutes aux portes ?

        Elle n’a rien répondu. Derrière ses grandes lunettes embuées à cause de la soupe où elle avait déjà commencé à jeter des morceaux de viande, ses yeux se plissaient.

        — Mais comment...

        Elle a contracté sa voix dans sa gorge. Cette fois, je n’allais pas céder.

        — Mais comment peux-tu me dire une chose pareille, à moi ?

        Elle a finalement réussi à s’arracher un sanglot. Puis un deuxième, un troisième et quand elle est venue à bout de ses capacités, elle a fait demi-tour et crié en direction de la chambre de mon père :

        — Benigno ! Benigno ! Ta fille est devenue rebelle !

        Puis elle est retournée dans la cuisine saler la soupe de ses larmes. Mon père devait déjà être dans son atelier parce qu’il n’y a eu aucune réaction. Je me suis enfermée dans ma chambre et, le regard perdu dans les champs argentés, j’ai rêvé longuement à Boris.

        La nuit était tombée. Dehors, dans le jardin, le porc de Noël rôtissait au-dessus du brasier. Sur la grande table en chêne de la salle à manger, mon père avait étendu une nappe blanche avec des broderies bleues et rouges faites au gros fil. C’étaient les femmes de Trinidad qui les tissaient. Leurs maris les vendaient ensuite dans toute l’île, au gré des plantations où on les embauchait. Au centre de la table, la soupière ovale, aux anses allongées, trônait. Elle était blanche avec deux crochets dorés aux extrémités et un oiseau bleu et noir peint sur le couvercle. Une mésange, prétendait ma mère qui traitait sa soupière en porcelaine de Séville comme une pièce de musée. Nous devions tout éloigner d’elle, verres, bougies, assiettes. Lui laisser son périmètre de sécurité. Elle a soulevé le couvercle, et un liquide marron, taché de gras et de morceaux de boudin noir, a libéré tous ses effluves. Je n’aimais pas le consomé de Noël. Ma mère m’en a servi une louche de plus qu’aux autres. Cela faisait deux jours qu’elle me gavait comme une oie. Mon assiette d’un blanc crayeux s’est remplie de bouillon d’où dépassait un gros morceau de manioc, avec, flottante, la chair cireuse du boudin noir. Puis chacun a eu droit, sur une petite assiette à part, à deux coquillages revenus dans du beurre et du vin blanc, typiques des Noëls espagnols de ma mère. Elle s’était réservé le plus gros.

        — Alors ces élections ? nous a demandé mon père en faisant émerger du bouillon un gros morceau de bœuf.

        — Un calvaire absolu, s’est plaint Abel.

        — Les sondages sont bons pourtant.

        — Justement. Ils font décoller les ambitions. Tout le monde autour de nous se rêve sénateur ou député. Pas vrai ?

        Il s’était tourné vers moi.

        — Parfaitement. J’ai l’impression, quand certains me parlent maintenant, qu’ils se sont entraînés des heures devant leur miroir. J’ai envie de leur dire : « Hé ho camarade, je ne suis pas journaliste, parle-moi normalement ! »

        Abel et mon père ont ri, suivis, par mimétisme, par Carín. Ma mère décortiquait son coquillage soucieusement.

        — Abel je te le dis, je n’aime pas que tu emmènes ta sœur dans tes réunions.

        — Joaquina, s’il te plaît.

        C’était rare que mon père reprenne ma mère devant nous.

        — Mais c’est vrai, Benigno. La politique assèche le cœur. Tout le monde le sait. Alors pour toi, Abel, c’est moins grave, tu es un homme, tu as le temps. Mais pour toi, ma fille, le temps passe et...

        — C’est vrai.

        Ses yeux, habituellement aussi petits que des pépins de pastèque, se sont agrandis. Puis elle s’est exclamée, triomphante :

        — Je le savais ! Je savais que tu finirais par être d’accord avec moi. C’est l’horloge biologique. Nous les femmes...

        Sur ce mot, Carín a passé ses doigts fiers dans ses cheveux. Ma mère lui avait fait des anglaises.

        — J’ai rencontré quelqu’un, l’ai-je interrompue.

        La chair du crustacé qui s’apprêtait à passer le bord de ses lèvres est restée là, piquée au bout de sa fourchette. Mon père a poussé une exclamation heureuse et a levé son verre de jerez pour trinquer, mais ma mère le lui a fait baisser.

        — Qui est-ce ?

        — Un militant orthodoxe. Il travaille chez Frigidaire.

        — Et qu’est-ce qu’il y fait chez Frigidaire ?

        — Il vend. Et puis surtout, il organise des grèves.

        — Un agitateur ! J’en étais sûre. Benigno, qu’est-ce qu’on a fait au bon Dieu !

        Elle s’est tournée vers mon père, qui n’osait rien dire.

        — Il ne manque plus qu’il soit divorcé ton... ton comment ?

        — Boris. Et non, il n’est pas divorcé.

        — Pas marié non plus ? a risqué ma mère.

        — Maman ! est intervenu Abel. Boris est un très chic type.

        — Bien, lui a accordé ma mère. Admettons. Et avez-vous des projets ?

        — Oui, un grand projet.

        Ma mère a desserré les doigts sur ses couverts. Le mollusque est tombé sur la nappe en l’auréolant d’huile

        — Ma fille..., a-t-elle murmuré les yeux mi-clos.

        — Nous allons fonder un journal.

        Elle a rouvert les yeux. Deux rides sont apparues aux commissures de ses lèvres, dessinant deux crocs sur son visage coléreux.

        — De vrais projets, des projets de mariage !

        — Joaquina, laisse-leur le temps. Ils viennent de se rencontrer.

        — Mais Benigno, tu sais comment ça va finir cette histoire. Ma fille, un homme qui ne s’engage pas s’amuse.

        — Qu’est-ce que tu veux dire ?

        — Que tu vas finir en cloque !

        Ses lunettes lui sont tombées au bout du nez.

        — Ça suffit, Joaquina.

        Mon père avait haussé le ton.

        — Mais il faut bien que je le lui dise ! Tu vas finir en cloque ma fille. Et les filles mères, ensuite, ne trouvent pas de mari !

        J’ai repensé à Sofia, puis au tourment de Boris ce soir-là.

        — Tu dis n’importe quoi ! ai-je crié. Tu ne le connais même pas et tu répands sur lui ton venin !

        Les petits crocs se sont redessinés. Je voulais lui planter la fourchette dans la main. J’avais envie de faire mal à ma mère. Elle aussi me fixait d’un œil mauvais.

        — Allons. Pas de dispute le soir de Noël, m’a implorée mon père.

        Je me suis radoucie.

        — D’autant que je t’assure, maman, Boris et moi nous aimons.

        Sur ce dernier mot, son visage a pris une teinte violette. Elle a gonflé les joues comme si elle avait envie de vomir.

        — L’amour...

        Nous la regardions, inquiets. Carín s’est cachée sous la table.

        — L’amour... L’amour ! On ne construit pas une famille avec de l’amour !

        Et elle s’est levée. Mon père l’a suivie du regard puis, quand il l’a vue par la fenêtre arriver près du brasier, il est allé l’aider à débrocher le porc. À le poser sur un grand plateau pour le découper. Ce soir-là, j’ai compris que ma mère n’aimait pas mon père. Et cela m’a rendue triste pour lui car je savais qu’il était fou d’elle.

        Le reste du repas s’est déroulé entre les bananes plantains, coupées en rondelles bien épaisses, la chair tendre du porc rôti et les anecdotes sur le voisinage. Puis nous avons mangé le dessert et bu du champagne au salon, près du sapin. Il y avait des paquets cadeaux et sur la table basse un plateau débordant de sablés à la cannelle, de pâtes d’amande grillées de toutes les formes et mes préférés, les polvorones qui s’effritent contre le palais. Tout le monde a complimenté ma mère. C’est vrai que c’était bon. Puis Carín a sautillé autour du sapin en tendant le doigt « Celui-là pour qui ? », « Et celui-là ? ». C’était plein de bruit de papier froissé et d’exclamatives. Carín levait en l’air sa poupée blonde. Abel adorait sa chemise en coton anglais. Mes parents découvraient les noms sur leurs disques et moi j’enfilais mes nouveaux escarpins crocodile. Je me suis levée. Ils avaient le bout plus rond que ceux que je voyais aux pieds des Havanaises et des talons larges qui faisaient un bruit sourd, agréable sur le sol. J’étais à l’aise dedans et ma mère, amollie par le champagne, me regardait avec un sourire de satisfaction. Mon père a glissé un vinyle de Sinatra qu’il adorait dans le tourne-disque. C’était lui qui me l’avait fait découvrir. D’un doigt, il a placé le saphir au bord du disque et nous avons entendu les premières notes de Fly Me to the Moon. Mon père tapait du pied en rythme et jetait la tête en arrière à chaque coup de trompette. Puis il a tendu la main à ma mère et l’a tirée hors du canapé. In other words. Ses yeux s’éclaircissaient avec la vieillesse. Ils avaient ce soir-là la teinte ocre du vieux champagne. Il a fait faire quelques pas à Joaquina, qui se laissait guider en riant, puis il l’a serrée tout contre lui. Et, oreille contre oreille, il lui a chanté le dernier couplet. In other words. Il prolongeait d’un temps en trop les syllabes finales. In other words, I love... Ses lèvres sont restées propulsées comme un bec vers l’avant puis aux touches de piano forte qui annonçaient la fin du morceau, il a fait basculer ma mère vers l’arrière. You ! Elle est revenue s’asseoir étourdie et souriante. J’aimais ma mère quand elle se laissait aller. Elle s’est tournée vers moi :

        — La semaine prochaine, j’arrive et tu me présentes ton Boris.

      

    
  
    
      
      

      
        C’était vrai. Les communistes du PSP nous avaient adressé une lettre ouverte dans les pages d’El Mundo. Aujourd’hui, maintenant que les Soviétiques sont nos amis, nous avons des réticences à le dire, mais à l’époque je peux vous certifier que nous n’avions rien de communiste. Je dis « nous » pour désigner notre bande mais aussi le Parti orthodoxe. Nous nous méfiions du PSP. D’abord, parce qu’ils avaient eu des ministres dans le gouvernement de Batista. Et parce que, pour nous, ils restaient des fanatiques. Des gens inféodés à Moscou qui avaient enterré là-bas, à l’occasion d’un de leurs voyages de formation, sous la terre russe enneigée, leur amour du pays. Je vous parle d’une époque où Staline était encore vivant et où notre parti, le Parti orthodoxe, n’avait, depuis sa création par Chibás en 1947, jamais tenu les rênes de l’État. Nous nous pensions plus propres que les autres. Et plus patriotes. Alors, nous répétions à la radio que Cuba brillerait seule. Qu’elle ne deviendrait pas une étoile blanche de plus sur le drapeau américain et encore moins une branche sanguinolente de l’étoile rouge.

        — C’est un canular, cette lettre, s’est plainte Elda.

        Elle a laissé tomber le journal sur ses cuisses trempées.

        — C’est noble quand même, Elda. Tu ne peux pas dire ça, lui a rétorqué Raúl dont les joues s’étaient remplumées pendant les fêtes.

        — Ah oui, tiens. Nationaliser les entreprises étrangères, supprimer le latifundium, donner une allocation à tous les sans-emploi : ils ne veulent pas aussi créer des soviets ?

        Elle a brandi le journal dont un morceau est resté collé sur sa peau.

        — On le dit aussi : Cuba aux Cubains. Alors quel est le problème ?

        — Qu’il ne faut pas être radical.

        — Un parti qui s’est allié à Batista quand il était président, pardon, mais ils n’ont de radical que le nom, a relevé Abel, agacé.

        — Tu es pour l’alliance avec le PSP, Raúl ? a demandé Melba.

        Jesús et elle étaient allongés sur la même serviette. Il avait oublié la sienne.

        — Mais non, s’est défendu Raúl en baissant sa tête désormais recouverte de duvet.

        Il a jeté un coup d’œil rapide à Abel.

        — Mais tout de même, ce qu’ils demandent a du chien.

        — Du chien ! a explosé Elda. Et voilà les poètes ! Il n’y a que le style qui vous intéresse !

        J’ai aspiré bruyamment l’air dans ma paille pour les interrompre. J’avais bu tout le jus de ma noix de coco. Il ne me restait plus qu’à héler les garçons de plage pour qu’ils fendent, d’un coup de machette, la coque en deux. Puis à dévorer la chair blanche visqueuse de la coco fraîche. J’avais pris l’habitude des chamailleries de Raúl et d’Elda. Nous étions à la fin du mois de janvier et notre parti continuait à monter dans les sondages. L’océan était calme. Les vaguelettes éclaboussaient les méduses bleues échouées sur le sable.

        — Puisqu’on est d’accord sur le PSP, peut-on passer à autre chose ?

        Boris me caressait les cheveux en les couvrant des grains de sable qui s’étaient accrochés à ses ongles rongés. Ces derniers temps, il était devenu irascible. Il jugeait notre engagement dans la campagne insuffisant. Quand sa proposition de porte-à-porte avait été rejetée par le parti, il avait eu un accès de rage. Il avait lancé une chaise par terre. Une de nos deux chaises, à Abel et à moi. Le pied s’était brisé.

        — On pourrait parler de la candidature d’Abel par exemple, a proposé Melba.

        Ses jambes ont frôlé celles de Jesús plongé dans un silence extatique.

        — Je vous l’ai dit : il n’en est pas question.

        — Mais pourquoi ?

        — Mon frère se sent trop jeune.

        Elda m’observait. Son attitude à mon égard avait changé depuis que j’avais gagné en assurance.

        — Pas seulement, a soupiré Abel. Les listes sont faites. Et moi, je ne tire pas le tapis sous les pieds des camarades. Encore moins s’ils ont l’âge de mon père.

        — Amen, a ponctué Raúl en joignant les mains.

        — Mais cet avocat qui a étudié avec moi, quel âge a-t-il ? a repris Melba.

        — Lequel ? a demandé Abel en se recoiffant.

        — Celui qui se présente près de La Havane.

        — Chibás se méfiait de lui, a averti Elda. Mais il est bel homme. Grand, encore plus grand que Boris.

        Elle lui a décoché un sourire aguicheur. Elle parvenait toujours à m’exaspérer. Abel a jeté un coup d’œil orageux à Boris.

        — Castro, il s’appelle.

        — Eh bien, il n’a pas trente ans et il se présente, lui !

        — Et il a crié sur tous les toits qu’il irait de toute façon. Qu’on l’investisse ou pas !

        — Encore un qui a les moyens !

        — Précisément, a coupé Abel. Moi, je ne suis pas comme ça.

        Après la plage, nous sommes allés chez nous pour dîner. C’était devenu une habitude. Les autres vivaient encore chez leurs parents, ou avec leur femme, en ce qui concernait Jesús. Alors c’était toujours Abel et moi qui ouvrions nos portes. Qui cuisinions pour sept. Qui, une fois que les autres étaient partis, balayaient le sol plein de sable. Raúl ignorait qu’il s’était assis sur une chaise fragile, rafistolée par une main amère. Abel avait badigeonné le bois de colle puis il avait appuyé fort, en maudissant Boris. Elle avait bavé. Elle avait durci en formant une croûte jaune qui s’effritait. Raúl se balançait. Il passait les doigts dans ses cheveux courts en riant. Il poussait sur ses jambes lestes. Je me suis penchée vers lui pour l’avertir. Je voulais le lui murmurer à l’oreille. Ne pas rappeler à voix haute le forfait de Boris.

        — Le frigo est encore vide ! a maugréé mon frère.

        Sa voix m’a fait sursauter. Raúl et moi avons cogné nos têtes. La sienne était dure sans l’amorti de sa tignasse. Je me suis frotté la tempe. Abel fixait toujours les grilles vides. Il en avait assez.

        — Quand on finit quelque chose, on le rachète, a-t-il lancé à l’attention de Boris, sans le regarder.

        Nous n’avions plus que du riz et nous étions dimanche soir. Boris s’est levé, gêné. Il sortait. Il allait nous trouver quelque chose à manger. Mais Jesús l’a arrêté. Il voulait y aller, lui. Il avait besoin de se dégourdir les jambes.

        — Je t’accompagne !

        Melba avait parlé trop vite, d’une voix palpitante. Elle a rougi. Elle a tourné le dos à Elda, qui réprimait ostensiblement son rire. Jesús se tenait debout, raide. Il comptait la monnaie dans sa paume. Boris y a déposé un billet d’un dollar en vérifiant qu’Abel l’avait bien vu. Les deux silhouettes amoureuses ont disparu derrière la porte.

        — C’est clair comme de l’eau de roche, non ? a demandé Elda.

        — N’exagère pas, a répondu Abel. Il est marié.

        — Et depuis quand est-ce un problème ?

        Elda a écrasé sa cigarette dans une tasse à café.

        — Et puis je vais te dire, il devrait, parce que sa femme, elle, elle ne se gêne pas !

        — Elda ! l’a reprise Boris. D’abord tu n’en sais rien.

        — Mais toute La Havane le sait !

        — Et si elle tombe enceinte, ai-je dit sans réfléchir.

        Elda a souri. Elle ne détachait plus ses yeux de mon visage. Elle a observé l’angoisse faire rouler mes pupilles sous mes paupières. Son expression narquoise lui décalait les traits vers la droite. Elle la rendait laide.

        — Alors tant mieux. Ainsi, il quittera sa putain.

        — Je te rappelle que tu parles de la femme d’un camarade ! me suis-je écriée.

        — Madame Parfaite...

        Elle m’a regardée fixement :

        — Ta gueule.

        — Mais ça ne va pas toi, m’a défendue Raúl, qui trouvait enfin une occasion légitime de régler ses comptes avec elle. Tu ferais mieux de t’occuper de ton lit !

        Il s’est levé. Il a imité l’expression et la démarche de la Mâchoire. Puis il a tiré un coup de pistolet imaginaire en faisant mine de tomber à la renverse sur sa chaise. Elle a émis un long craquement. Elda, dont l’humeur était imprévisible, a tranquillement allumé une cigarette.

        — Vous êtes bêtes. Amanda nous déteste.

        — Et tu le lui rends bien, a rétorqué Boris.

        Il s’est dirigé vers la fenêtre. Il était blessé par les remarques d’Abel. Il aimait sincèrement mon frère. Il tapotait nerveusement le cadre en bois. Sur les branches du ficus embrassées par les lianes, des oiseaux chantaient.

        — Les voilà.

        Elda a bondi à côté de lui. Elle en a profité pour le frôler de sa jambe nue. Elle s’est agrippée au cadre de la fenêtre. Elle plissait les yeux à l’affût d’une trace de salive au coin des lèvres, d’un lobe d’oreille rosi ou d’une trace de maquillage. Qui aurait pu se douter à cet instant que Melba et Jesús deviendraient l’un des couples les plus officiels de Cuba ?

        Melba a passé le pas de la porte, rêveuse, serrant contre elle un sac en plastique plein à craquer d’oignons et de tomates. Elles étaient granuleuses et gorgées d’eau. Je n’aimais pas cette variété. J’ai versé tout ce qu’il nous restait de riz dans la casserole et l’ai mis à bouillir. Abel m’a rejointe avec un couteau. C’était toujours lui qui se chargeait de la découpe des oignons. Dès que je retirais moi-même la pelure jaune, je pleurais. Alors mon frère s’amusait à me taquiner sur ma sensiblerie. Mais ce soir-là, il restait silencieux. Il éminçait, mécanique. Il se contenait. Je tranchais les tomates en dés de plus en plus petits. J’en faisais une purée aqueuse. Je ne voulais pas rejoindre les autres. Ni participer aux plaisanteries de fin de journée passée à la plage, quand le soleil a tapé fort sur les têtes et que l’estomac sonne creux. Je préférais rester avec mon frère. Laisser le silence nous raccommoder.

        Elda s’est plainte de la portion dans son assiette. Elle l’a fait tourner sur la table. En plus, elle était ébréchée. Autant lui donner une assiette à dessert. Elle a lorgné celle de Boris, grande et creuse, où le riz formait un monticule doré. C’était injuste. Il a englouti son plat en trois coups de fourchette et Elda a dû racler le fond de casserole pour se rendre justice. Abel a tourné le bouton de la radio. Batista devait prendre la parole. Il devait dire si, oui ou non, il comptait s’allier avec les communistes. Je vous rappelle que dix ans plus tôt, il en avait eu dans son gouvernement.

        L’émission avait déjà commencé. La voix sensuelle du présentateur était devenue un sujet de taquineries entre Melba, Elda et moi. Nous avons échangé un sourire complice. Mais cette fois la voix était inquiète, précipitée. « On peut donc en conclure que le général Batista laisse sa porte ouverte. »

        — Et voilà ! s’est exclamé Raúl, aigri par la discussion sur la plage.

        — La ferme, lui a ordonné Elda.

        Il s’est à nouveau balancé sur sa chaise, concentré sur les paroles de Batista, qui faisait désormais entendre sa voix. « L’union contre les authentiques, je dis oui ! Mais devenir un pion de Moscou, jamais ! Que le PSP s’engage : si une nouvelle guerre mondiale éclate, rangez-vous du côté des États-Unis. Alors, nous nous tiendrons la main. »

        — Rusé, a soupiré Abel. Il ne les attaque pas sur leur programme mais sur l’engagement qu’ils ne pourront pas prendre. Il leur volera peut-être des votes.

        Le présentateur a poursuivi : « Le chef du PSP, Blas Rocas, a déjà répondu. » La voix a grésillé dans l’enceinte : « Jamais nous ne serons les valets des yankees ! » « Et maintenant chers auditeurs, une révélation. » Nous avons échangé un regard anxieux. Nous étions à moins de trois mois de l’élection. N’importe quel coup tordu pouvait nous faire perdre des points. « Mes chers compatriotes, avait commencé Batista, il est de mon devoir de vous avertir », il a toussé, marqué un long silence puis prononcé d’un ton solennel et grave : « Le président Carlos Prío Socarras prépare un coup d’État. » Dans un craquement de bois retentissant, Raúl est tombé à la renverse. Le pied de la chaise avait fini par céder. Abel, en proie à une colère qui le tordait en deux, a hurlé :

        — Ce n’est pas vrai !

        Il y a eu un long silence puis : « Fulgencio Batista a refusé de donner ses sources mais il a certifié qu’elles venaient du sommet de notre armée nationale. Cette révélation a déjà provoqué les réactions... » Un grand fracas a interrompu notre écoute. Abel avait ramassé le pied brisé de la chaise et l’avait jeté par la fenêtre. Nous étions si près du pouvoir. Batista allait nous l’arracher. Les autres sont partis, pensifs et tendus. Boris, effrayé par la fureur soudaine de mon frère, n’a pas osé m’embrasser. Personne, pas même moi, n’avait jamais vu Abel dans un tel état. Nous sommes allés nous coucher car nous devions nous lever tôt le lendemain. Ma mère arrivait par le train et je doutais que sa présence apaise l’atmosphère.

      

    
  
    
      
      

      
        Mais Joaquina n’est pas venue. Nous avons attendu en vain à la gare, les paupières presque closes, jusqu’à ce que le quai ne soit plus que du bitume vide, doré par le soleil. À notre retour, le téléphone a sonné. Mais ce n’était pas elle. C’était ce pauvre Benigno qui s’emmêlait les pinceaux à force d’excuser sa femme qui avait eu « un pic ». Un pic de quoi ? D’immense fatigue, de migraines à éteindre toutes les lumières, d’articulations qu’elle entendait, et elle était la seule, craquer. Bref, il fallait attendre qu’elle se remette et cette fois, a promis mon père, il l’accompagnerait. C’était vrai que c’était préférable. J’ai laissé Abel terminer la conversation. Je me rendais à mon travail. J’avais été recrutée comme secrétaire dans un cabinet d’avocats. Celui où travaillait Melba. C’était mon premier jour.

        J’étais nerveuse. La révélation de la veille comme l’attitude générale de mon frère envers Boris me préoccupaient. J’aurais voulu l’évoquer avec lui ce matin-là. Mais j’étais trop vaporeuse pour parler. Le cabinet était aussi situé dans la rue Obispo, tout près de la boutique Frigidaire. Je me suis arrêtée au comptoir d’un café. Le serveur avait des poches violettes sous les yeux. Il les a écarquillés quand il m’a vue avaler en une gorgée les dix centilitres fumants. Le café était amer. Il m’a fait grimacer. Mais j’aimais cela, être bien réveillée.

        Quand j’ai poussé la lourde porte du cabinet, j’ai prié fort pour que mes collègues ne ressemblent pas toutes à Melba, jolies à faire tourner les têtes et toujours le bon mot au bout de la langue. Non pas que j’étais jalouse. J’assumais la rudesse de mes traits et mon parler spontané. Si Boris m’aimait, pour moi c’était suffisant. Et puis, je savais que je plaisais. Je sentais, quand je prenais la parole en réunion, le regard ardent de certains camarades. Mais je craignais, au milieu des coquettes juchées sur leurs talons, celles qui font tinter leurs bracelets en marchant et se dessinent des yeux pointus au crayon, de me sentir mal à l’aise. Et je n’étais pas une intellectuelle. Mais il n’y avait en fait que trois femmes, dont deux secrétaires. Tout le reste était des hommes. Melba était la seule avocate.

        Elle disposait de son propre bureau, enfin un bout de table coincé dans un placard. Mais, au moins, sa porte fermait à clef. Ce qui n’était pas le cas de celle qui me séparait de mon patron, qui entrait à chaque instant et sans me prévenir, jetant des regards déçus à mon chemisier trop boutonné. J’avais tellement maigri à cette époque que je n’osais plus montrer le haut de mon buste. Boris avait beau prétexter le contraire, mes clavicules saillaient et il me chatouillait les côtes quand il passait ses lèvres sur mon ventre.

        Les semaines sont passées. J’apprenais à décrocher le téléphone d’un ton aimable, à prendre des notes rapides, à faire des plannings et à porter à la poste le courrier que je tapais de plus en plus vite. Je m’entraînais. Je voulais écrire moi-même certains articles du journal que nous allions lancer. Chaque semaine, je mettais un peu de mon salaire de côté pour acheter une machine à écrire.

        En général, je déjeunais avec Boris ou avec Melba qui avait toujours envie d’un potaje dans un petit restaurant situé derrière la place de la Cathédrale. Leur ragoût de bœuf aussi était délicieux. Abel, qui travaillait à La Havane Centre ne nous rejoignait jamais. Nous nous croisions le soir, ou entre deux portes de réunions au siège du parti. Puis nous rentrions ensemble en commentant les incidents du jour et les camarades qui nous cassaient les pieds. Le week-end, il était souvent en vadrouille, envoyé par Agramonte régler des problèmes dans les sections provinciales. Avec les sondages, les appétits croissaient, et les jeunes aussi réclamaient des positions éligibles. Agramonte avait une confiance aveugle en mon frère. Et ce dernier se vouait entièrement à sa tâche. Quand il rentrait le dimanche soir, il était épuisé, et Boris était souvent là. Il fermait la porte et allait se coucher sans un mot, la plupart du temps l’estomac vide. J’en voulais à mon frère. De se laisser envahir par cette jalousie qui l’isolait de nous et qui, de surcroît, l’affamait. Oui, je pensais que c’était lui qui était injuste. C’est bien plus tard, seulement après sa mort, que j’ai pu me replonger dans mes souvenirs et comprendre combien je l’avais abandonné.

      

    
  
    
      
      

      
        Mes parents sont arrivés un jour de mars. Les candidats à la présidentielle s’étaient enfin déclarés officiellement. Tout était en règle. Mais l’état de tension dans le pays était à son comble. Rédactions de journaux saccagées, miliciens qui réglaient leurs comptes en pleine rue et à l’arme à feu, voitures, dont celle d’Agramonte, plastiquées. Bien sûr, nous en avions fait notre affaire. Cela nous avait attiré les sympathies. Mais les gens n’étaient pas tranquilles. Surtout quand ils manifestaient. Il y avait eu d’effroyables rumeurs terrifiantes au sujet de militantes emmenées au poste. Alors Melba, Elda et moi ne nous rendions jamais aux actions, pas même pour distribuer des tracts, sans être accompagnées.

        Malgré tout, nos camarades entraient en plaisantant aux réunions. Nous nous moquions de nos adversaires, du poulain de Prío qui n’arrivait pas à tirer un sourire de ses traits fadasses, de Batista qui faisait des tours de La Havane en décapotable, agitant sa main comme la reine d’Angleterre. Et puis, formellement, nous damions le pion aux authentiques. Sauf qu’avec leur multitude de petites alliances ils ratissaient un demi-point de plus. Mais nous y croyions. Et il m’arrivait de regarder mon frère, émue. J’imaginais que si Agramonte devenait président de la République, il lui confierait de grandes responsabilités.

        Prío, lui, avait disparu des écrans. Il avait traité Batista de gros menteur, de souffleur de braises, puis il s’était volatilisé. C’était Bohemia qui avait commencé à l’appeler le président fantôme. Et tout le monde avait repris l’expression. Le caricaturiste d’El Mundo s’en était donné à cœur joie. Mais moi je n’aimais pas ça. Il avait quand même été élu par les Cubains.

        Le 9 mars 1952, le soleil était écrasant. Mes parents se sont garés à l’angle de la rue L et de l’avenue 23 où se situait leur hôtel. Le trottoir faisait fondre nos semelles dans une odeur du caoutchouc puante, que même celle des pots d’échappement peinait à recouvrir. Mon père est sorti. Il s’est étiré en regardant l’avenue 23 qui plongeait, tendant son arc-en-ciel de carrosseries, vers le Malecón. Ma mère a ouvert la portière en toussotant.

        — C’est irrespirable !

        Elle a porté son mouchoir à son nez.

        — Bonjour, maman.

        Mon père observait la façade en briques rouges bombée du cinéma Yara. Il m’a demandé si j’y allais. Il m’a embrassée sur le front. Joaquina a grimacé. Le cinéma, on savait ce que les couples y faisaient.

        J’avais passé la matinée à savonner le sol, à chasser les moutons de poussière accumulés derrière les meubles, à frotter le haut des murs debout sur ma chaise qui tanguait. Même ma mère a été surprise quand elle a fait glisser son doigt osseux sur l’étagère.

        Boris avait réservé une table pour cinq dans un restaurant réputé, une institution havanaise située sur Línea. Ma mère avait râlé. On ne pouvait pas dire qu’il y avait une cuisine cubaine. Elle aurait préféré, lors de son voyage à La Havane, manger quelque chose de rare, italien par exemple. Benigno s’émerveillait devant le crépuscule multicolore au-dessus de l’océan. Au loin, une épaisse couche de nuages noirs doublait la ligne d’horizon. Pourvu que l’orage éclate, je pensais, le dos trempé par la sueur, calquant mon pas sur celui de ma mère qui avançait par enjambées minuscules à cause de l’étroitesse de sa robe. Mon père non plus ne marchait pas vite. Il portait des mocassins neufs qui comprimaient son hallux valgus. Personne n’avait envie de parler, pas même Abel. Il était rentré de sa réunion pensif, les mâchoires contractées. Sur Línea, les gens qui attendaient les taxis collectifs nous observaient avec des pupilles que le début d’obscurité dilatait.

        Boris était déjà là. Il s’est levé pour nous saluer. D’abord ma mère comme je l’y avais invité, puis mon père avec une franche poignée de main. Joaquina a esquissé un sourire, visiblement contraint. Elle a observé chaque millimètre de Boris. Elle a cherché une tache sur sa chemise en lin écru, impeccablement repassée pour l’occasion. Puis elle a regardé son pantalon. De la toile grossière, a-t-elle pensé, et des chaussures grotesques, bicolores. Pendant qu’elle le passait en revue, Boris se dégonflait. Il se voûtait. Il perdait son aplomb. Et la frêle Joaquina, dans sa robe à rayures qui lui moulait les côtes, d’un demi-mètre plus petite, exhalait à côté de lui un parfum de puissance. Nous nous sommes installés. La table était ronde. C’était un avantage pour la discussion. Mais je ne voulais pas que ma mère soit à côté de Boris. Le serveur nous a tendu les cartes. Il portait une chemise en synthétique qui laissait transparaître son tricot. Sa chevelure grisonnante était peignée vers l’arrière. Sa moustache, remarquablement taillée, à l’anglaise. Il a récité les plats du jour sous le regard plein de gratitude de ma mère. Elle aimait son allure de maître d’hôtel. Elle appréciait les hommes qui prenaient leur métier au sérieux. Puis il s’est retiré pour nous laisser choisir. Mon père s’occuperait du vin. Ma mère a rechaussé ses lunettes. Elle avait à peine parcouru la liste des entrées quand elle a demandé d’un ton proche du dégoût :

        — Alors Boris, dites-nous ce qu’il faut prendre.

        — La ropa vieja, assurément, Joaquina. Elle est fameuse.

        — Merci. Je vais prendre un ajiaco.

        Il a très légèrement écarquillé les yeux.

        — Vous ne le regretterez pas non plus.

        — Pardonnez-moi, mais je suis habituée à ce que ce soit de la poitrine de bœuf dans la ropa vieja. Ici, je ne sais pas quel morceau ils mettent... C’est fibreux.

        Son postillon a atterri sur le bord de mon assiette.

        — Ici, vous voulez dire...

        — À Cuba pardi !

        — Maman a grandi en Espagne.

        Boris, qui ne jurait que par la cuisine cubaine, a baissé les yeux. L’éclairage tamisé du restaurant ombrait ses paupières bombées. Il lisait la carte ligne par ligne. Il cherchait à se donner une contenance. Je savais qu’il avait déjà choisi. Ma mère le scrutait.

        — Je présume que votre mère ne viendra pas ?

        — Maman, je t’ai dit qu’elle avait du mal à se déplacer. La pauvre.

        — J’espère qu’on la rencontrera tout de même un jour.

        — Je vous propose un rioja crianza, nous a interrompues mon père. Vieilli en fût en Espagne, gardé en cave ici. Tout le monde sera content.

        Benigno avait discrètement retiré ses mocassins et caché ses pieds derrière les plis de la nappe. Mais de temps en temps il s’oubliait et il massait son hallux valgus en gémissant.

        — Et dites-moi alors Boris, qu’est-ce que vous faites dans la vie ? a repris ma mère.

        — Je suis commercial chez Frigidaire.

        Sa voix nerveuse avait fui dans les aigus. Il a allumé une cigarette. Mon père en a profité pour le suivre. À la maison, il ne pouvait pas fumer à table. Puis Boris m’a innocemment proposé son paquet.

        — J’espère que tu ne t’es pas mise à fumer !

        Je n’ai pas répondu.

        — Abel, elle fume ?

        Abel l’a fixée d’un regard vide.

        — Abel, mon fils, ça va ?

        — Je dois téléphoner. J’arrive.

        Il a plié ses doigts engourdis sur la table et il a poussé son corps vers le haut. Le rioja, qui venait d’être servi, a dangereusement vacillé dans les verres à pied très fin. Il était foncé, aussi épais qu’une purée de cerises. Abel a disparu dans l’arrière-salle.

        — Benigno ! l’a apostrophé ma mère d’une voix suraiguë. Cette histoire ne me plaît pas du tout.

        — Laquelle ?

        — L’état de nos enfants.

        — Maman, arrête un peu.

        — Mais regarde-toi, enfin !

        Elle a tapé du poing sur la table. Ses doigts bagués ont fait tinter les couverts. Cette fois, une goutte de vin a sauté sur la nappe.

        — Tu es maigre à faire pitié ! Regarde-moi ça !

        Elle m’a tâté le bras.

        — Et puis tu as le teint brouillé. Je suis sûre que tu fumes !

        — Arrête.

        — Je vous préviens – elle a pointé son index sur Boris –, je ne supporterai pas que ma fille se dévergonde !

        Boris a aspiré une grande bouffée de tabac. Puis il s’est gratté l’intérieur de la fossette.

        — Je l’ai toujours dit, a-t-elle continué en se tournant vers mon père, la politique, ce n’est pas fait pour une femme.

        — Maman, arrête.

        — Mais regarde-toi enfin ! Il ne te reste plus qu’à mettre un pantalon !

        Elle a approché son visage du mien et elle a susurré :

        — Tu ressembles à un mec, ma fille.

        Son haleine était brûlante. L’épaisse couche de fond de teint durcissait ses traits. Ses paupières fardées avec une pointe de vaseline sur le pinceau luisaient. C’était le masque d’une femme vieillie dans l’aigreur, qui s’était rendue malade à force de s’imposer des principes inadaptés à sa nature fantasque. Joaquina avait étouffé chaque grain de fantaisie en elle. Elle avait traqué ses désirs. Elle avait maté une imagination que sa propre mère avait autrefois jugée débordante et périlleuse. La voir rejaillir chez sa fille l’horripilait. J’ai plongé la main dans mon sac et j’en ai sorti une cigarette. J’ai posé mes lèvres sur le trait carmin qui délimitait le filtre et fait signe à Boris de l’allumer. Il a ouvert son Zippo. Boris avait envie de rire. Il se retenait. Je voyais sa fossette bosseler nerveusement son menton. J’ai aspiré la fumée. Je l’ai recrachée lentement. Je regrettais de ne pas savoir faire de « o ». J’aurais encerclé le nez aquilin de ma mère. Puis j’aurais regardé l’ovale s’agrandir jusqu’aux oreilles, parfumer son chignon d’une odeur de tabac qui l’aurait accompagnée jusque dans ses draps d’hôtel. Joaquina pinçait les lèvres. Ses ongles vernis grattaient la nappe. Abel est revenu, guilleret. Il s’était passé de l’eau sur le visage. Il avait relevé jusqu’aux coudes les manches de sa chemise. Il a voulu que nous trinquions. Quand même. Tout le monde a levé son verre. Le rioja avait chauffé. Il était sirupeux, mais il ne manquait pas de corps. Rapidement, les plats sont arrivés et les vapeurs de bœuf mijoté, les exhalaisons de maïs, de porc et de coriandre, les effluves sucrés des beignets de banane qui doraient les assiettes ont apporté un peu de distraction. L’ajiaco semblait convenir à ma mère. Elle plongeait sa cuiller dans la soupe et l’en ressortait pleine de filaments de viande, de haricots noirs et de rondelles de piment. Parfois, elle fermait même les yeux avant de clore ses lèvres sur la branche en argent et elle savourait dans le noir. Mais elle n’a pas complimenté Boris. Elle n’a pas dit qu’elle aimait. Abel avait choisi une langouste grillée. Il a introduit son couteau à l’intérieur de la carapace rose, noircie par le charbon. Il l’a fait craquer. Il a arraché un gros morceau de chair blanche, embaumant l’iode et la braise. Puis ses doigts ont disparu dans le crustacé. Il les portait à sa bouche. Il les rinçait avec du citron. Il les léchait. Mon père a commandé une seconde bouteille de rioja.

        — Aux amoureux !

        Boris et moi avons entrechoqué nos verres. Deux boutons de sa chemise avaient sauté. Son eau de Cologne avait libéré ses senteurs fleuries. Il en avait imbibé son mouchoir et a tapoté les poils de son torse.

        — L’amour...

        Courbée au-dessus de son assiette vide, à moitié ivre, ma mère recommençait.

        — Maman !

        Abel l’a fait sursauter.

        — L’amour est un don de Dieu, a-t-elle récité en se redressant. C’est un vœu que deux êtres doivent échanger devant lui, à l’église.

        — Justement, Joaquina.

        Boris a sorti de sa poche un écrin en velours.

        — Oh ! a crié ma mère.

        Une pierre jaune translucide, montée sur un anneau en or, étincelait dans la lumière tamisée du restaurant. Ma mère a repositionné ses lunettes sur l’arête de son nez. Elle s’est penchée sur la bague en clignant des yeux.

        — Haydée, veux-tu m’épouser ?

        Oui. Une larme de joie a roulé sur sa joue. Elle a perlé au creux de son menton. Abel aussi était ému. Il a voulu commander du champagne. Mon père se séchait les cils avec sa serviette. Ma mère se tenait droite. Maintenant elle était fière. Elle était avec sa fille et son gendre au restaurant. Elle a insisté pour que nous choisissions des desserts. Je n’en voulais pas. Je n’avais plus faim. Mais, à la demande de Joaquina, le serveur a posé devant moi une tarte tres leches, une des plus caloriques avec sa pâte spongieuse nappée de crème fraîche et de meringue. Nous avons dû lever nos flûtes. La bague était un peu grande, elle glissait sur mon annulaire.

        — Aux futurs mariés !

        Les fines bulles du champagne éclataient sur ma langue. Je laissais ce doux picotement m’envahir en pensant que ma mère avait même réussi cela, à me voler ce moment.

      

    
  
    
      
      

      
        Je me suis redressée subitement sur le lit, clignant des yeux à cause de la lumière qui perçait les volets. J’écoutais. Un roulis mécanique résonnait puissamment dans la rue. Il étouffait des bruits de bottes, des centaines de pas rythmés sur la chaussée.

        — Abel !

        Il a poussé un grognement. Il avait trop bu au restaurant.

        — Abel, tu entends ?

        Il a entrouvert ses paupières chassieuses. Il a tendu l’oreille. J’ai poussé le battant du volet. J’ai crié. Des rangs de soldats très jeunes, le visage tendu, ruisselant sous leur casque, avançaient sur l’avenue 23. Un char très haut, au blindage inexplicablement mat sous le soleil étincelant de midi, s’apprêtait, devant eux, à tourner à droite sur le Malecón. Ils vont au Capitole, j’ai pensé.

        — C’est Prío, Abel. Il l’a fait.

        Mon frère a secoué sa chevelure ébouriffée par le sommeil.

        — Non, ça n’est pas Prío, m’a-t-il répondu, sûr de lui. C’est Batista.

        Il nous a fallu moins d’une demi-heure pour atteindre le Parque Central, là où la plupart de ceux qui avaient eu la curiosité ou l’inconscience de sortir s’étaient réunis. Sur le Prado, que remontaient d’autres chars, les gens rasaient les murs et s’engouffraient dès qu’ils le pouvaient derrière les portes des immeubles. Les volets claquaient un à un. Un cordon de soldats juvéniles, au fusil nonchalamment porté bec vers le haut, nous obligeait à nous serrer au centre, autour de la statue de Martí. Lequel, avec son doigt pointé loin devant et les plis de son manteau, faisait un peu d’ombre. Dans la foule dense et moite je respirais mal. Le soleil empourprait les visages. Il veinait les tempes et faisait couler sur les cous et les bras des flots de sueur. C’était une transpiration fétide, celle que sécrète la peur. Les soldats poussaient hommes, femmes et enfants sans aucun ménagement. Ils nous tassaient. Ils nous ordonnaient de reculer en hurlant. Nous sursautions. Le char le plus massif, celui que j’avais vu de ma fenêtre, est enfin arrivé. Il se dirigeait bien vers le Capitole. Abel a pris ma main et m’a entraînée vers le trottoir opposé du Prado, où il y avait moins de monde. Nous nous sommes faufilés ainsi jusqu’au Capitole. Une foule moins compacte attendait là aussi. Une triple rangée de soldats empêchaient l’accès aux marches. Ils étaient maigres et pinçaient les lèvres sous leur très fine moustache. Aux étages du bâtiment, des canons de fusils nous pointaient, noircissant de leur ombre la façade blanche du siège du Congrès. La foule frémissait. La chenille métallique du char retentissait tout près de nos oreilles. Elle écrasait tout. Les feuilles que l’orage avait détachées des arbres dans la nuit. Les fuchsias, dont les pétales gisaient sur la chaussée au milieu des excréments de chiens errants. Sur la tourelle, à côté d’un soldat casqué, un homme à la chemise blanche sortie du pantalon, gonflée par le vent, se tenait debout. Il positionnait sa main en visière et regardait droit devant lui. Je n’ai été sûre de le reconnaître qu’une fois le char arrêté. C’était bien notre ancien président de la République, Fulgencio Batista. Il n’a pas attendu l’échelle que lui apportaient deux soldats. Il a sauté au sol. Il a lestement gravi les marches du Capitole pendant que des hommes en civil y installaient une tribune. Ils soulevaient leur chapeau pour s’éponger le front puis vérifiaient du pied la stabilité des planches. À côté d’eux, des hommes replets, en nœud papillon et lunettes de soleil, attendaient, les mains jointes sur leur bedaine. Batista s’est installé. Alors les soldats ont ouvert le cordon pour laisser passer les journalistes étrangers. Et il s’est ensuivi un discours que nous n’avons pas entendu parce que les micros étaient des micros enregistreurs de la presse, pas des amplificateurs. Certains d’entre nous ont agité leurs mouchoirs en signe de protestation, et les soldats se sont rapprochés d’un pas, un seul mais qui a fait basculer leur fusil à l’horizontale vers nous. Ce n’est qu’une fois à la maison que nous avons pu savoir que, contraint par les circonstances et porté par son amour pour Cuba, le général Batista avait dû prendre les rênes du pouvoir, ou plutôt les arracher à Prío, ce traître dont le jet privé avait déjà atterri en Amérique. Il l’assurait : dès que la paix serait revenue, l’élection aurait lieu. Évidemment, personne n’y croyait.

      

    
  
    
      
      

      
        — Mais comment pouvez-vous rester si calmes ! a hurlé Elda.

        Ses joues rosissaient. L’afflux de sang diminuait mais elle haletait toujours. Nous venions de courir jusqu’à la maison. Il y avait eu une manifestation contre le coup d’État. Elle avait eu lieu sur l’esplanade de l’université. Nous nous étions réunis avec des étudiants, des communistes, des camarades orthodoxes et aussi, bien sûr, des authentiques qui étaient les premières victimes de cette prise de pouvoir. Nous avions à peine entamé le « Prío, reviens » que des policiers avaient surgi de derrière les colonnes. Ils levaient haut leurs matraques et les abattaient sur nous, sur la nuque, le dos ou le ventre. Plusieurs camarades étaient tombés à terre puis avaient disparu derrière les uniformes qui les encerclaient. J’avais glissé, dans ma course, sur une marche et déchiré mon bas, un de mes derniers. Ma fesse toute râpée me faisait encore mal.

        Pour une fois, Raúl était d’accord avec Elda. L’heure était grave. Et inquiétante. Il a passé la main dans ses cheveux. Il a savouré leur longueur. Il a décollé de son front une mèche trempée par la sueur de la course. Il fallait réagir. Nous ne pouvions pas rester les bras croisés. Jouer tous les jours au chat et à la souris avec la police. Il fallait qu’une voix s’élève, une voix critique derrière laquelle les Cubains s’uniraient. Il a pointé son menton pas plus épais qu’un pouce et il a déclaré :

        — Bref, il est temps de lancer notre journal.

        Cela faisait longtemps que nous en discutions. L’idée venait de Boris et de moi. Elle avait séduit les autres. Elle avait hanté Raúl qui aimait par-dessus tout écrire. Il passait ses nuits à composer des vers. À raturer ses feuillets en comptant les pieds. Puis, le lendemain, les yeux cerclés de cernes, il les déclamait. Les autres orthodoxes fuyaient sa compagnie. Ils l’appelaient le camarade-poète quand ils étaient gentils. Le touche-vers-rasoir quand il les assommait. Sa lèvre, écumante, tremblait d’excitation. Avec un journal, nous influencerions le cours de l’histoire. Ce serait comme l’émission de Chibás. Un rituel pour les Cubains. Un bain de jouvence, une cuve de liberté. Et de liberté poétique. Il venait justement de commencer un long poème sur le coup d’État. Quelque chose dans le genre épique.

        — Remballe ton poème, l’a coupé Elda. Les Cubains veulent des actes, pas des mots.

        — Un journal, c’est un acte.

        — Pas faux.

        — Mais vous êtes bêtes ou quoi ?

        Elle a écrasé sa cigarette dans une tasse à moitié pleine. Le café a giclé sur son visage.

        — Ce qu’il faut, c’est une révolution.

        Sa bouche s’est tordue au milieu de ses joues grassouillettes, salies de café froid. J’ai eu envie de rire. L’air est sorti de mes narines par petites expirations. Je ne pouvais plus les contenir. Elles étaient trop saccadées. Elles secouaient ma cage thoracique. Les autres me regardaient interloqués. Certains se sont mis à sourire. Les muscles de mon visage se contractaient violemment. Ils poussaient sur ma mâchoire. Une, deux, une, deux. J’ai tout lâché. J’ai tiré la langue. J’ai poussé un rire d’orang-outan. Ma tête pendait entre mes jambes et mes cheveux me rentraient dans les yeux. Les autres riaient aussi à en perdre haleine. Le soleil s’est couché sur nos sept silhouettes convulsées.

        Puis j’ai fait la cuisine. Je me sentais détendue. J’ai fait bouillir de l’eau. J’y ai versé du sel, des haricots noirs et du riz. Il me restait une feuille de laurier frais pour aromatiser le bouillon. Quand je suis retournée à ma place, Abel tapotait sur sa tête.

        — Il faut la garder bien froide.

        Il nous a donné un cours. Le manuel du militant en situation exceptionnelle. En trois leçons. Premièrement, maîtriser ses émotions. Non pas qu’Abel soit un adepte du poker face défendu par quelques camarades opportunistes. Mais il ne fallait pas non plus nous laisser guider par notre colère. Celui qui vaincrait, c’est celui qui dominerait sa rage. Alors il le répétait : il fallait garder la tête froide. Puis il nous lançait des regards entendus. Nous l’écoutions en silence. Jesús acquiesçait, satisfait. Lui-même détestait les émotions trop fortes. Il ne les comprenait pas. Et parfois il était embarrassé quand il devait déchiffrer ce que nous, ses amis, ses camarades, ressentions. Deuxièmement, a repris Abel, ne rien entreprendre sans l’accord du parti. Pas d’initiatives imprudentes. Il fallait resserrer les rangs derrière Agramonte. Troisièmement, cesser les querelles avec les autres groupes politiques. L’heure était trop grave pour la désunion. Quand j’ai servi le congrí dans les assiettes, Abel était revenu sur le sujet du journal. Il a planté sa fourchette dans le monticule de riz marron. Il a piqué un haricot noir. Il l’a mastiqué en réfléchissant. Si Roberto Agramonte était d’accord, il n’y avait pas d’objection. Nous pourrions même intégrer des articles de militants d’autres partis. Ce serait un journal unitaire. Une voix forte à travers le pays.

        — Ils sont tous les mêmes, a susurré Raúl.

        — Pardon ?

        — Ils sont tous les mêmes. C’est comme ça que doit s’appeler notre journal.

        Abel s’est essuyé la bouche avec un torchon.

        — Pourquoi pas.

        — Comment ça pourquoi pas ? C’est nul ! a protesté Elda.

        — J’aime bien, ai-je approuvé.

        Les autres ont eu l’air d’accord avec moi. Elda a pris un ton condescendant :

        — Oui, enfin c’est parce que tu ne lis pas beaucoup la presse, ma chérie. Le problème avec ce nom c’est qu’on n’y comprend rien.

        — Je ne trouve pas.

        — Je t’en prie – elle a soufflé sa fumée. – Tous les mêmes !

        — Voilà ! s’est exclamé Raúl.

        Il avait fait sauter le riz de son assiette.

        — Tous les mêmes ! C’est encore mieux !

        Et c’est avec ce titre involontairement trouvé par Elda que nous avons commencé, vous le savez, à publier notre journal.

      

    
  
    
      
      

      
        Pour moi le 1er Mai était une balade printanière. Elle commençait à onze heures devant le local du PSP, sous une banderole toujours plus sale d’année en année. Puis nous allions dans les champs chercher les ouvriers en chantant. Il y en avait rarement dix qui lâchaient leur machette pour nous suivre. Si jamais c’était davantage, un visage large et violacé surgissait de derrière les cannes pour nous faire rebrousser chemin. Cela dégénérait quelquefois en bagarre. Les militants du PSP, dont les gens d’Encrucijada se méfiaient à cause de leur allégeance aux Soviétiques, soignaient leur image. Raie sur le côté, bien peignés, chemise et ongles impeccables dès qu’ils sortaient de la raffinerie, ils avaient l’air d’enfants sages qui exigeaient l’impossible comme cela, pour faire leurs devoirs. Parce que Moscou l’avait ordonné. En rentrant de la marche, je m’enfermais dans ma chambre. Je donnais deux tours de clef à la serrure. Je tirais les volets. Ils grinçaient dans la campagne silencieuse et orangée. J’imaginais que j’étais restée avec l’un d’eux dans les champs. Les ombres des cannes à sucre s’allongeaient sur nos joues. Elles barraient nos lèvres souriantes. Il déboutonnait ma chemise de ses doigts rugueux mais habiles sur mes seins. Je passais ma main sous l’élastique de son pantalon. J’imaginais sa verge palpiter contre mes doigts et ma jambe se tendait sur le drap. Des vaguelettes brûlantes m’étreignaient tout le corps. Je mordais l’oreiller dont les plumes m’emplissaient la bouche. Et je demeurais quelques minutes, apaisée, à contempler les rayures d’ombre sur les carreaux de ciment. Voilà ce qu’était, avant de déménager à La Havane, pour moi le 1er Mai. Mais pour Abel, cela signifiait autre chose. C’était la première fois qu’il avait vu un mort.

        Il s’appelait Carlos Rodríguez. J’avais lu son nom dans le journal avant de le trouver dans la lettre que mon frère m’avait fait parvenir un jour de déluge, dans une enveloppe trempée. Posée sur le fer à repasser, la feuille séchait et laissait peu à peu apparaître les lignes serrées, désordonnées, d’un récit que je lisais en me tenant le ventre. C’étaient les débuts d’Abel au Parti orthodoxe. Et, sans doute influencée par ma mère qui sanglotait dès qu’elle entendait qu’une manifestation avait mal tourné à La Havane, j’avais peur pour mon frère. Ce jour-là, il s’était retrouvé devant le siège de Partagas avec trois jeunes orthodoxes et des dizaines d’ouvriers cernés, grisonnants, qui réclamaient qu’on leur paie leurs nuits passées à rouler des cigares. Ils avaient voulu forcer la porte et, sur un appel de la direction, la police était venue. Un coup de feu avait retenti, amplifié par les grands blocs de pierre et l’étroitesse des rues de la vieille ville. Et, bien qu’on ne sache pas si le policier avait tiré en l’air ou sur quelqu’un, tout le monde s’était mis à courir en désordre, affolé. Abel avait senti une semelle lui érafler le talon. Il s’était retourné. L’homme, désolé, avait à peine eu le temps de s’excuser qu’il était tombé raide mort sur la chaussée, la bouche ouverte d’où jaillissait un flot de sang. Abel avait couru sans réfléchir. De toute façon, il était mort, m’avait-il écrit, mais j’ai quand même laissé un mort sur le pavé.

        C’est pourquoi une année plus tard, ce matin du 1er Mai 1952, mon frère avait les traits inhabituellement tirés, le visage sombre, comme s’il l’avait plongé toute la nuit dans la bassine bourbeuse de ce souvenir. Mais il fallait se presser. Les autres allaient arriver d’une minute à l’autre et je n’étais toujours pas habillée.

        Au parti, ils avaient trouvé grandiose notre idée de journal.

        — Vous tapez dans le mille, camarades.

        Derrière son bureau du quartier huppé de Miramar, Agramonte discourait sur les besoins du peuple et sur notre rôle historique dans cette période. Il tapotait sur son cigare. Il le laissait s’éteindre dans son cendrier en cristal. Puis il le rallumait d’un air pensif, alors qu’il savait parfaitement ce qu’il allait dire. Il travaillait sa voix. Il l’huilait pour nous avertir qu’en revanche, si nous nous faisions pincer, le parti nierait toute responsabilité. Alors pas de noms, pas de signature, seulement des pseudonymes et, surtout, pas de logo du parti. Abel avait prétexté que c’était tant mieux. Qu’ainsi notre journal volerait au-dessus des esprits de chapelle. Mais moi, je pensais que c’était surtout une manière pour Agramonte d’empêcher l’émergence d’autres noms. Les camarades, Boris en particulier, s’inquiétaient des risques. Avant même sa création, notre journal atterrissait en effet dans une zone nouvelle aux contours flous, un nouveau département du parti toujours désigné avec ces cinq syllabes devenues, en à peine deux mois, banales : clandestinité. Clandestinité, cela signifiait gains pour le parti et risques pour ceux qui les prenaient. Mais cela nous convenait. Nous voulions de l’autonomie.

        C’était simple comme bonjour. Boris et Jesús apportaient les cartons de feuilles. Elda et Melba se chargeaient des tubes d’encre, deux cela suffisait, et Raúl s’occupait de la pièce maîtresse : le duplicateur miméographe. Il en avait trouvé un à bas prix chez un imprimeur. Nous n’avions qu’à insérer les pochoirs, tourner la manivelle et recueillir dans le bac en métal nos cinq cents exemplaires. Nous les distribuerions à nos connaissances au cours de la marche organisée pour le 1er Mai. Ils feraient ensuite circuler et ainsi de suite. Nous avions, pour cette première impression, la matinée entière et un air doux qui s’insinuait par la fenêtre.

        À dix heures, j’ai remonté la fermeture éclair de ma robe. Elle plissait sur mon corps amaigri. Boris et Jesús sont entrés, les bras chargés.

        — Les ramettes de chez Frigidaire, a claironné Jesús dont les lèvres, depuis que sa femme était partie pour une durée indéterminée en Amérique, avaient retrouvé la souplesse du sourire.

        — Mais tais-toi !

        Abel l’a poussé à l’intérieur. Il a vérifié qu’aucun voisin n’avait entrebâillé sa porte. Puis il a houspillé Jesús. Les ramettes ont fait un bruit lourd sur le sol. Boris s’est servi une tasse de café fumant où il a plongé ses narines cartilagineuses. Quelqu’un a tapé à la porte. C’était Melba dans son tailleur cintré lilas, les pommettes poudrées de rose vif.

        — J’ai dû trouver un deuxième tube d’encre ce matin. Elda n’a pas pu.

        — Et comment as-tu fait ? a demandé Jesús, toujours fier d’elle.

        — Je suis passée chez Mario. Le pauvre, je l’ai tiré du lit.

        Jesús a serré la tasse dans sa main. Il aurait pu la briser. La réduire en miettes, tout comme le visage poupon de Mario, cet imprimeur du journal Hoy qui était toujours prêt à rendre service aux jolies filles. Melba a déposé sur la table trois grands tubes en aluminium.

        — Mais qu’as-tu dit à Mario ? s’est inquiété Abel.

        — Que nous avions besoin de tracts pour le 1er Mai !

        — À la bonne heure ! ai-je lancé en jetant un coup d’œil à l’horloge en plastique bleu affreux clouée au-dessus de la porte.

        Il était dix heures trente et nous ne savions toujours rien ni d’Elda ni de Raúl. Finalement, c’est Elda qui a tapé à la porte en premier. Elle portait des chaussures neuves, des derbys en nubuck blanc. Elle avait des miettes sur les joues.

        — Alors, le petit déjeuner était bon ?

        Je n’ai pas pu m’empêcher de lui envoyer une pique.

        — Ne commence pas, toi ! On a du pain sur la planche.

        Elle a parcouru la pièce du regard.

        — Où est le miméo ?

        — On attend toujours Raúl.

        — J’en étais sûre !

        Elle a remué la tête si brusquement que les miettes sont tombées par terre. À ce moment quelqu’un a tapé à la porte.

        — Ouvrez !

        La voix de Raúl était geignarde. Son visage rougeoyant disparaissait au milieu de sa chevelure en désordre. Les boucles foncées s’emmêlaient. Elles lui mangeaient le front, les tempes et les joues jusqu’à l’arête du nez. Il refusait désormais que quiconque s’approche de lui muni d’une paire de ciseaux. Il haïssait le bruit du rasoir. Il l’entendait parfois en rêve et se réveillait brusquement en se tâtant le crâne. Puis il se rendormait, heureux de n’être pas tondu. Il s’est plaint du temps que nous avons mis à lui ouvrir la porte. Raúl n’était pas fort. Ses bras avaient encore moins de muscle que de gras. Ils tenaient en tremblant l’avant du duplicateur. À part la bande en caoutchouc du rouleau imprimeur, il était entièrement fait de métal. Ce mètre cube, clinquant dans la lumière pure du matin, pesait lourd.

        — Poussez-vous !

        Raúl avançait à reculons dans la pièce. Il gémissait. La partie arrière du miméo, la plus imposante en vérité, était portée par Jorge. Nous ne l’attendions pas ici ce matin. Abel s’est raidi. Jorge était pourtant sympathique. Le plus aimable des serveurs de la vieille ville. Il n’avait pas adhéré au Parti orthodoxe mais il partageait nos idées. Dès que son patron avait le dos tourné, il nous servait du vieux rhum de sa réserve personnelle ou une tournée de bière fraîche et mousseuse. Il était beaucoup plus petit que Raúl mais aussi beaucoup plus fort. Les veines saillaient sur ses avant-bras tatoués. Ils ont déposé la machine sur la table. Puis Jorge a taquiné Boris en lui envoyant des uppercuts. Ils faisaient de la boxe ensemble. Dans l’ancien entrepôt reconverti en salle d’entraînement, j’admirais souvent, en attendant Boris qui se changeait aux vestiaires, les jambes lestes sur le ring, les gants s’écraser sur les torses nus. Boris s’est protégé le visage. Il a grommelé. Jorge l’agaçait. Il était trop drôle. Il avait les pectoraux trop bien sculptés et un sourire accrocheur dont il abusait. Boris m’avait reproché de l’épier discrètement en lapant la mousse de ma bière. Il prétendait que, s’il n’était pas là, nous deux aurions déjà convolé au milieu des bouteilles vides de l’arrière-salle. J’en avais été blessée. Je n’aimais pas qu’ils disent « vous deux » en parlant de Jorge et de moi.

        — Bonne chance pour votre journal !

        La porte a claqué, et Jorge a disparu en riant. Abel était furieux. D’accord, Jorge était un sympathisant, un compagnon de route et sûrement quelqu’un de confiance, mais Raúl n’aurait pas dû parler de notre journal. Avait-il conscience des risques que nous courions ?

        — Bien pire qu’un bout de chewing-gum dans les cheveux, l’a ridiculisé Elda.

        Elle ponctuait les phrases de mon frère de haussements de sourcils énervants. Raúl tournait la manivelle à vide, penaud. Il n’aurait jamais pu faire un mètre seul avec le miméo. Et qu’est-ce qu’avait apporté Elda à part ses cigarettes ? Elle l’écoutait, assise sur le sofa, jambes tendues, admirant le nubuck laiteux au bout de ses pieds. Puis elle a soupiré.

        — Tu sais ce que tu es, Raúl ?

        Nous avons tous tourné la tête vers elle.

        — Une pauvre merde. Et moi, les pauvres merdes, je ne leur fais pas confiance.

        Raúl a bondi sur elle. Il lui a enserré le cou de ses mains jointes. Il l’a secouée jusqu’à ce qu’Abel et Boris les séparent. Elda a ri en hoquetant. Elle lui avait entaillé la joue de son ongle. Raúl y a passé le doigt et a frémi devant sa phalange sanguinolente. Après tout, c’était écrit. Il fallait bien qu’entre eux cela dégénère. L’heure tournait. L’aiguille était passée de l’autre côté du cadran en plastique. Abel voulait se rendre, avant la marche, à un hommage pour Carlos Rodríguez organisé par ses camarades de Partagas. Il voulait leur remettre le journal en main propre.

        Notre minuscule salon s’est transformé en atelier. J’étais chargée de taper les pochoirs. J’avais pris l’habitude de taper vite à la machine grâce à mon travail. Mais cette fois il m’était impossible de me tromper : on ne corrigeait pas un pochoir. Et il fallait appuyer plus fort sur les touches pour marquer la feuille paraffinée. Raúl avait composé presque tous les textes. Il avait réussi à placer son poème épique. Il y était question d’aigles planant sur La Havane, de sang indien fertile à travers les siècles et de palmiers aux ombres protectrices. J’étais surprise que Jesús ait aussi écrit un texte. Il était plus à l’aise avec ses doigts qu’avec sa langue, m’avait confié Melba en rougissant. Mais ce qui me surprenait c’était cette hargne qu’il avait mise dans l’écriture. Je me demandais ce qu’il faisait, le reste du temps, de cette violence qui ne transparaissait pas derrière son expression placide. Nous avions réussi à acheter la machine à écrire en joignant nos économies. Elle était d’occasion et la touche du « r » était difficile. Mais elle faisait l’affaire. « Batista n’est que chaos, faim et misèr-r-e. » Je retapais sur le « r ». Abel dictait. Puis, quand j’avais fini une page, il récupérait le pochoir. Il le posait délicatement sur le cylindre badigeonné d’encre.

        — Laisse, a dit Boris.

        Il tenait à tourner la manivelle. La machine grinçait. Abel a fermé la fenêtre. Il se méfiait des voisins et même des passants. Il vérifiait régulièrement le réservoir d’encre. Il le remplissait à ras bord. Boris tournait sans relâche. Raúl sortait les feuilles du bac et faisait des piles. Melba et Elda les pliaient en deux et agrafaient les exemplaires. Rapidement, l’odeur cuivrée de l’encre fraîche a envahi l’appartement.

        Le soleil surplombait les feuillages. Les hirondelles se réfugiaient sur les branches noueuses du grand ficus en face de la fenêtre. Elles y rétractaient leurs serres grises. J’ai poussé les vitres. Mes paumes y ont laissé deux empreintes sales. Le chant doux et flûté des oiseaux a fait sortir nos sept têtes. Les plumes bleues sur leur dos brillaient comme de l’ardoise. Leur ventre était blanc. Puis le vent s’est levé. Il baladait les nuages dans le ciel. Leur grande ombre passait à toute vitesse au-dessus de nous. Les feuilles des journaux bruissaient sur le sofa. Elles lui faisaient des centaines d’ailes capricieuses. Un courant d’air plus violent s’est engouffré dans le salon. Elda a plaqué ses mains sur sa jupe. Le col d’Abel lui est remonté jusqu’à la glotte. Un exemplaire s’est envolé par la fenêtre. Abel a crié. Il a tendu la main au-dehors pour essayer de le rattraper. Ses doigts ont effleuré le coin des pages. Il a failli basculer. Le journal jonchait le sol au milieu des fleurs de flamboyant. J’ai couru à en perdre haleine. J’ai descendu les escaliers. Le journal était là, à deux mètres de moi. Il volait. Mes pieds écrasaient les pétales rouge vif. Ils trempaient mes bas. Dans les rues en damier, les passants tournaient la tête. Ils souriaient. Ils m’encourageaient. Allez, niña. Le vent me fouettait le visage. Il m’emmêlait les cheveux. Les nuages se gonflaient de noir. Les rues s’obscurcissaient. Le journal s’est coincé dans une grille d’évacuation. Une dame s’est baissée pour le ramasser. Elle aurait voulu me le tendre. M’aider à reprendre mon souffle. Ne te mets pas dans cet état, niña. J’ai plongé au sol pour l’atteindre avant elle. Mes coudes se sont éraflés sur le bitume. J’ai attrapé les pages cornées, pleines de terre. Je me suis relevée. Quand je suis rentrée, l’appartement était sombre. Ils avaient fermé la fenêtre et ils n’avaient pas allumé la lumière. Leurs mines étaient maussades. Une nouvelle dispute avait éclaté entre Raúl et Elda. Ce dernier avait pris un tube d’encre mal revissé. Elle avait giclé sur le mur. Une gouttelette avait taché la chaussure d’Elda. Abel s’apprêtait à partir, portant à l’épaule une sacoche pleine d’exemplaires de Son los mismos. Il était pressé de rejoindre les ouvriers de Partagas au cimetière Colón. Il espérait que le déluge serait express. Que le vent emporterait les nuages plus loin. Qu’il les crèverait. Il n’aimait pas patauger dans la boue des morts. Les piétiner porte malheur.

      

    
  
    
      
      

      
        Jesús Menén... La vodka m’engourdit la langue. Elle me déforme la mâchoire. Jesús Menéndez... Je titube, je vous dis. Je m’écroule dans mon rocking-chair. Voilà. Je pose la bouteille sur le sol carrelé. Elle est à moitié vide. Elle s’est réchauffée maintenant. L’alcool est devenu infect. Il me brûle la gorge. Les Russes ne savent décidément pas composer avec la chaleur. Est-ce qu’on doit le congeler notre rhum, nous ? Je me balance. L’air qui entre par la fenêtre est chargé d’embruns. Jesús Menéndez La... Les lanières en rotin sont méchantes. Elles me pincent le dessous des cuisses. Elles me signalent que je suis devenue grosse. Mes mains s’agrippent aux accoudoirs vernis. C’est beau. La lune fait des bonds au milieu des étoiles. Le vent l’a découverte d’un coup en soufflant sur les nuages. Je ne sais jamais si elle est vraiment pleine ou si elle fait semblant. Jesús Menén... Ne m’obligez pas à bégayer. Je déteste ça. Et puis vous n’êtes plus que des taches. Oui, de minuscules taches que l’océan s’apprête à engloutir. Au clair de la lune... Jesús Menéndezzzz ! Vous m’entendez, pardi ! Ma voix couvre le grondement des vagues qui vous éclaboussent. Elles vous effraient quand elles grimpent à la hauteur de vos joues. Eh non, il ne fallait pas partir. Ce rocking-chair me donne la nausée. Jesús Me... L’air siffle dans mes narines. Il les récure. Jesús Menéndez Larr... Allons, vous savez de qui je parle. Que vous vous enfuyiez en pleine nuit, encore. Vous êtes lâches. Mais l’histoire prérévolutionnaire des ouvriers, ce n’est quand même pas fait pour les chiens. Jesús Menéndez... Pfff... J’en ai assez. Le plafond oscille dangereusement. Le plâtre risque de s’écrouler sur mes genoux. Je le bercerai. Comme je vous berce avec mes histoires. Bon, d’accord, il n’a pas eu droit à un chapitre entier dans vos manuels. Et j’ai dû me battre. Bon sang, ce que j’ai intrigué pour qu’on rebaptise enfin une ville à son nom. C’était il y a quatre ans. Vous devriez vous en souvenir, imbéciles ignares ! J’étais passée à la télévision. Ne prétendez pas ne pas m’avoir vue. Tous les Cubains regardent la télé. Nous sommes même obligés de faire la chasse aux antennes paraboliques. Ne me poussez pas à m’énerver, à bondir de mon siège, à hurler par la fenêtre. Je risquerais de réveiller les voisins. Cette bande de lèche-bottes. Camarade Santamaría ceci, camarade Santamaría cela. Puis ils collent leurs oreilles à la cloison. Et ils vont cancaner dans les ministères ou les hautes administrations où ils travaillent. Je les hais ! Lèche-bottes ! Délateurs ! Les journalistes m’avaient filmée sur une pirogue. Je ramais mieux que vous. Je me tenais droite. Je glissais sur la lagune d’eau salée. Je zigzaguais entre les mangles-rivières. Et puis j’avais eu cette phrase. Je n’avais pas réfléchi. Elle m’était venue comme ça. Que l’âme de Jesús Menéndez se cachait sûrement dans les entrelacs des racines aquatiques, avec les poissons-clowns et les mollusques. Les journaux l’avaient reprise en boucle. Fidel était enragé mais c’était trop tard. La Révolution ne parle pas d’âme, Haydée. L’âme est une invention à destination des pauvres, pour leur faire croire qu’ils possèdent quelque chose. Un endroit où le patron ne pourra pas mettre ses doigts. Il m’en reparlait tous les jours. Qu’est-ce qu’il m’a bassinée avec ça. Parfois, il m’appelait au bureau en plein milieu de l’après-midi et si mon secrétaire disait que j’étais en rendez-vous il prétextait que c’était urgent. Voilà, j’en fais tomber ma bouteille par terre. Attendez. La vodka s’est répandue sur le carrelage. Remarquez, cela désinfecte. J’en ai d’autres au congélateur. J’en ai des dizaines moi ! Toutes offertes par les Soviétiques. Alors je m’excusais. Cela me gênait. Je ne sais pas, imaginez. J’avais en face de moi un Nobel de littérature qui venait de faire dix heures de vol ou un ministre auquel je prévoyais de faire signer un accord primordial pour notre économie. Mais non. Il fallait que je décroche. C’est juste pour vérifier que tu n’as pas invité le pape en visite officielle ! Fidel éclatait de rire puis raccrochait brusquement. Jesús Menén... Oh, et puis merde.

      

    
  
    
      
      

      
        Abel n’était pas dans l’appartement vide, seulement éclairé par le lampadaire au-dehors. Il ne s’était pas non plus montré à la marche. Nous n’y étions qu’une poignée, résistant sous l’orage, glissant sur les pavés trempés à l’arrivée de la police. L’encre sèche zébrait le mur du salon. Elle avait aussi laissé des traces de semelles sur le carrelage. J’ai rempli un seau d’eau savonneuse et, munie de mon éponge puis de ma serpillière, j’ai frotté jusqu’à ce que toutes les taches disparaissent et que les carreaux retrouvent leur couleur crème étincelante. Dans l’odeur camphrée de la lavande, j’ai attendu un moment, un peu inquiète, mon frère qui ne rentrait pas. Puis je suis allée sous la douche.

        L’eau chaude m’a tout de suite fait frissonner de plaisir. Je jouais avec la mousse du savon. Je m’amusais à m’en confectionner des cache-tétons et des épaulettes. J’ai fermé le robinet. Il y avait dans mon salon une voix. Et ce n’était pas celle d’Abel. J’ai glissé mon pied tremblant en dehors de la douche. Puis j’ai entendu le rire de mon frère. J’ai entrouvert la porte, enroulée dans ma serviette.

        — Tourne-toi, Fidel. Ma sœur va sortir de la salle de bains.

        Il était navré de n’avoir pas pu me prévenir. À côté de lui, un homme gigantesque se tenait de dos, voûté. Leurs cheveux et leurs vêtements gouttaient en flaques sur le sol. Quand je les ai rejoints, habillée à la hâte d’une jupe et d’un chemisier, des empreintes boueuses recouvraient le carrelage. Ils étaient assis.

        — Enchanté, sirena. Tu bois quelque chose ?

        L’invité a brandi une bouteille déjà vidée du tiers. C’était un rhum ambré qu’Abel avait reçu comme cadeau de fin d’année à son travail. Il n’était pas hors de prix. Pontiac ne faisait pas d’étrennes si somptueuses à ses comptables. Mais nous l’avions jalousement préservé des convoitises des autres, notamment de celles d’Elda qui prétendait, pour nous convaincre de le servir, qu’il était si vieux qu’en le dégustant nous nous abreuverions du suc de Cuba. Puis elle grommelait en invoquant ses soi-disant ancêtres indiens. Melba secouait la tête avec rage. Elle était la seule, parmi nous, à pouvoir s’enorgueillir d’une ascendance moins coloniale. Elda buvait, fâchée, des gorgées de rhum blanc dont l’attaque était trop alcoolisée. Elle était frustrée. Elle soupirait en regardant le placard. Mais elle buvait quand même en nous traitant de ploucs.

        Fidel avait un corps encombrant. Ses gestes brusques attiraient l’attention parce que c’était inhabituel que quelqu’un s’agite autant. Son visage m’a tout de suite été familier. Ses joues mafflues. Son nez, dont l’arête tombait tout droit du milieu du front, s’épatait au-dessus de la bouche charnue. Ses grands yeux très étirés imitaient le tracé horizontal des sourcils. Abel m’a raconté son après-midi. Comment sa gorge s’était serrée quand il était arrivé sur la tombe de l’ouvrier. Qu’il était mal à l’aise quand les travailleurs de Partagas se donnaient des coups d’épaules transpirantes, découvertes par leur marcel, en le montrant du menton. Mais lorsqu’il avait distribué le journal, l’ambiance avait changé. Il a pris une inspiration. Il nous a raconté les claques dans le dos, les interjections de soutien et les regards coléreux des hommes tournant les pages. C’était faux de déduire du peu de monde dans la rue aujourd’hui que les Cubains avaient baissé les bras. Abel regardait par la fenêtre en tenant ses lunettes dans ses mains, concentré. Il ne voyait même pas les ailes cartilagineuses des chauves-souris frôler la vitre. Ni les fleurs du flamboyant briller, lavées par la pluie, sous le halo du réverbère. Il était pensif. Il bouillonnait d’une excitation nouvelle. Elle était palpable. Elle le cambrait. Elle rosissait ses pommettes. Elle faisait étinceler ses yeux. Oui, il avait rencontré Fidel au cimetière et depuis la minute où ils avaient entamé leur discussion, ils ne s’étaient plus quittés. Fidel était un camarade. Il gardait lui aussi dans son portefeuille une carte signée par Chibás. Et il était l’un de nos candidats aux législatives. Ou plutôt, il devait l’être avant que Batista ne reporte les élections sine die. Le regard de Fidel s’est durci. Il était furieux. Il pensait, en fait il était sûr, qu’il aurait gagné sa circonscription. Je ne l’avais encore jamais vu. Bien qu’il n’eût qu’un an de plus qu’Abel, il ne s’était jamais investi dans notre section jeunesse. Oui, bien sûr que mon frère s’était rendu à la marche mais de façon éclair. Fidel intervenait à la radio et Abel avait insisté pour l’y accompagner.

        — Tu les as bien séchés !

        Le compliment l’a gonflé de plaisir. Son sourire lui découvrait toutes les dents du dessus. Il épatait davantage ses narines. J’ai demandé de quoi il retournait et Fidel m’a répété ce qu’il avait bêlé dans le micro, sans se laisser couper la parole, ajoutait mon frère. Il ne fallait pas se tromper. Si les Cubains n’étaient pas sortis de chez eux aujourd’hui ce n’était sûrement pas parce qu’ils avaient peur. Loin de là. Ils s’économisaient. Ils se réservaient pour le moment opportun. Cela s’appelait le kairos, ou le flair, et ça se mâchouillait avec les feuilles de moringa. Ah, je n’avais jamais goûté ? Dans la province d’Holguín, près de la finca de son père, les gens s’en servaient comme dentifrice. Puis ils ont commenté les paroles des autres participants, dont un militaire gradé et un ex-authentique qui avait retourné sa veste depuis le coup d’État. Des larbins, se moquaient-ils, des larbins aux mains calleuses à force de ramper. Je ne connaissais pas ces gens. Je n’avais pas entendu les répliques auxquelles Abel et Fidel se référaient. Je les écoutais parler. J’ai avalé une gorgée du rhum. C’est vrai qu’il était onctueux. Il tapissait la langue et le palais de fleurs et de caramel, puis se retirait en laissant sa longue lame vanillée. Fidel a plongé la main dans la poche de sa chemise. Il en a sorti un cigare. Il m’a demandé si j’avais du feu. Il a laissé longtemps vivre la flamme en aspirant par les joues de petites bouffées jusqu’à ce que la braise prenne une forme parfaitement plate et homogène. Puis il a regardé le Zippo argenté. Il a lu les initiales B. S. gravées dans le métal. Et il l’a rangé dans sa poche. J’ai ri. J’ai cru que c’était une farce. Mais Fidel s’était déjà levé en quête de notre journal. Abel avait tout distribué quand ils s’étaient rencontrés et il brûlait de découvrir les textes imprimés le matin. Fidel, debout, feuilletait activement l’exemplaire. Il s’est arrêté sur une double page. Il a lu en faisant les cent pas, en tirant de grosses bouffées de tabac dont l’odeur capiteuse couvrait celle de la lavande. Les cendres s’accumulaient. Elles formaient un cône dangereux au bout de son cigare. Mais il continuait. Il grognait. De contentement, semblait-il. Abel ne le quittait pas des yeux. Il avait rechaussé ses lunettes. Il se concentrait pour décrypter les expressions de son nouvel ami. Puis ce dernier a refermé le journal d’un coup sec, et toutes les cendres sont tombées par terre.

        — C’est bien. C’est très bien même ce que vous faites.

        Sa semelle s’est levée. Elle menaçait de s’écraser sur le tas de cendres. Mais elle n’a pas bougé. Elle est restée suspendue au-dessus du monticule gris. Il a retiré fort sur son cigare, les yeux figés dans une réflexion qui semblait se clouer au mur derrière moi, à quelques centimètres au-dessus de ma tête.

        — Mais le problème, c’est le nom que vous donnez à votre canard.

        Je n’aimais pas qu’il appelle notre journal un canard. Ce n’était pas respectueux. Ni qu’il salisse le sol que je venais de laver. Cette fois, il ne les a pas ratées. Sa semelle taille 47 s’est abattue. Les cendres se sont aplaties. Fidel a continué à marcher sans prêter attention à la pellicule compacte et poisseuse qu’il étalait. J’ai avalé une autre gorgée de rhum. J’ai fermé les yeux. J’ai imaginé que c’était du lait au caramel chaud qui coulait dans ma gorge. J’ai tiré une cigarette de mon paquet et je me suis aperçue que Fidel avait conservé le briquet. Mais je voulais d’abord commenter le nom de notre journal. Je lui ai demandé quel problème il lui trouvait. J’ai parlé simplement, en le regardant droit dans les yeux, la cigarette éteinte entre les lèvres.

        — Il est plat.

        Il a craché toute sa fumée. Il s’est approché de moi.

        — Plat comme ça !

        Il a tapé avec sa paume sur la table. Quand il l’a retirée, j’ai vu qu’il y avait déposé le Zippo de Boris.

        Ce soir-là, je suis allée me coucher plus tôt que d’habitude. J’étais jalouse. Les rires d’Abel me heurtaient. Je ne comprenais pas pourquoi il approuvait tout ce que Fidel disait. C’était vrai qu’il était intéressant. Il avait une vision personnelle des choses. Il avait réfléchi et il croyait en ce qu’il disait, en l’avenir de Cuba. Forcément, dans cette période où les discours de désespoir ou de lassitude engourdie étaient nombreux, il se démarquait. Et son énergie sans borne, ses sautes d’humeur brusques, de l’hilarité à la rage, ses discours grandiloquents, sa reconstitution épique de notre histoire nationale, tout cela était entraînant. Mais il m’agaçait. Et puis, quelque chose d’autre que je ne parvenais pas à déceler me gênait. Je me suis endormie en serrant l’oreiller contre moi, les narines démangées par l’odeur de cigare qui s’insinuait sous la porte.

      

    
  
    
      
      

      
        Les jours suivants, je n’ai presque pas vu mon frère. Parfois, je revenais du travail et je trouvais des boîtes en plastique sur la table avec des restes de riz, de sauce piquante et de poisson. D’autres fois, Abel rentrait tard et éméché. Je dis éméché, mais je ne sais pas si c’était l’alcool ou la passion qui dilataient ses pupilles. Puis il a commencé à manquer des réunions. Fidel l’emmenait à la radio où il avait ses entrées – il avait animé une petite émission avant le coup d’État – et il lui présentait des gens. Abel revenait en parlant vite. Il disait que le coup d’État avait uni les Cubains et que nous, les orthodoxes, étions les seuls à avoir du crédit. Que l’histoire marchait avec nous. Sauf que nous étions en juin et que Batista n’avait toujours pas dit un mot au sujet de l’élection. Alors nous n’avions rien d’autre à faire que de distribuer notre journal qui passait de main en main et nous valait, au bar et dans la rue, des saluts discrets.

        De nous tous, c’était Fidel que la colère rongeait le plus. Il aurait pu, il aurait dû, être député et, au lieu de cela, il se retrouvait assis par terre dans un appartement minuscule à attendre que le parti réagisse, à manger des plats qui ne le calaient jamais. Fidel était un ogre. Il se resservait trois fois, raclait le fond de la marmite et si quelqu’un lui proposait de finir son assiette il la lui arrachait des mains. Ce n’est qu’une fois sa dernière bouchée avalée qu’il vous remerciait avec une grande claque sur l’épaule. Je détestais ses accolades. Elles étaient brutales et énervaient Boris qui, quand tout le monde était parti, me posait des questions. C’était vrai que Fidel couchait avec beaucoup de filles. Non pas qu’il aimait spécialement ça – on m’a souvent raconté que c’était un piètre amant – mais parce qu’il avait besoin que les gens soient au plus près de lui. Alors, avec les hommes, c’était différent. Il se les inféodait.

        Jesús aussi était jaloux de Fidel. Si Melba et lui parlaient trop longtemps de leur travail d’avocat ou si elle riait deux fois de suite à ses blagues, il lui lançait des regards noirs tout le reste de la soirée. Depuis que sa femme était partie, il s’affichait avec elle. Il lui prenait la main, l’appelait « ma chérie », et Melba se détendait. Elle avait baissé de quelques centimètres ses talons, opté pour des jupes moins serrées et un rouge plus clair sur ses lèvres. Jesús était moins terne. On sentait même son cœur palpiter dans sa poitrine quand ils s’embrassaient à pleine bouche ou quand tout simplement elle lui souriait.

        Un soir où le vent sifflait à rendre fou, Abel et Fidel nous ont réunis à la maison. Ils voulaient nous parler. De quoi ? Personne ne le savait et j’avais surpris Abel en ne posant aucune question. J’avais simplement ouvert la fenêtre, en prévision des odeurs de tabac, et j’étais allée écouter la radio dans ma chambre en attendant les autres. Je ne voulais pas donner d’importance à leurs mystères. J’entendais le vent vagabonder dans le salon. Il n’était pas fort mais il était rapide. Il tournait les pages du journal. Il a fait rouler quelque chose à terre. Abel a poussé une exclamation mais il n’a pas fermé la fenêtre. Il continuait à abattre son couteau sur la planche à découper. Nous allions encore manger un riz avec trop d’oignons. Les autres sont arrivés. Fidel est venu accompagné d’un homme de petite taille aux oreilles décollées. Je lui ai proposé la chaise, la seule que nous ayons alors. Le petit homme, qui s’appelait également Raúl, a pris place. Il s’est installé dans le courant d’air qui lui a crénelé les oreilles. Abel et Fidel se sont assis sur le canapé dont Fidel occupait à lui seul les deux tiers. Il écartait les jambes, obligeant mon frère à serrer ses genoux l’un contre l’autre. Abel avait coupé ses cheveux. C’était pour avoir moins chaud, disait-il. Que l’été s’annonçait suffocant et qu’il en avait assez des boutons que la transpiration formait en macérant aux racines. Mais, depuis, il avait plu chaque jour et je repensais avec tristesse à ses belles boucles châtains. Elda s’est assise en amazone sur le bras du canapé, tout près de Fidel. Sa robe lui sciait la cuisse en deux mais elle appréciait trop la place qu’elle avait prise pour s’en soucier. Il ne nous restait plus, à nous autres, Boris, Jesús, Raúl, Melba et moi, qu’à nous asseoir par terre. Nous en avions l’habitude. Je ne vais pas faire semblant. Cela ne me dérangeait pas. J’ai allumé une cigarette.

        — Je vous présente mon frère Raúl, a commencé Fidel. Il est au PSP.

        Elda a esquissé un sourire mystérieux.

        — Bienvenue à toi, Raúl, ai-je entonné comme une vraie maîtresse de maison. Alors que nous veut le PSP ?

        Les autres ont souri.

        — Raúl ne vient pas au nom du PSP.

        Elda m’a jeté un regard triomphant.

        — Alors au nom de quoi viens-tu ? a demandé Boris.

        — D’un projet..., a commencé Raúl le frère.

        — ... qui n’a rien à voir avec le PSP, l’a coupé Fidel.

        Boris et lui se sont fixés.

        — Ce qu’on va vous dire ce soir ne doit pas sortir de cette pièce, compris ? les a interrompus Abel.

        Fidel a souri en se caressant la tête. Ses cheveux courts formaient une moquette revêche où pour rien au monde je n’aurais passé la main. J’ai acquiescé et demandé ce qu’était ce projet. J’ai soufflé la fumée de ma cigarette nonchalamment. Je ne voulais pas leur montrer trop d’intérêt. Fidel s’est exclamé que c’était la bonne question. Il a balayé l’air de sa main en signe de contentement. Et Elda a failli faire les frais de ce geste théâtral. Elle a évité de justesse une tape sur le nez. Fidel a repris.

        — Nous sommes nombreux au parti, et en dehors du parti, à avoir saisi que, pour nous, l’élection est terminée.

        — Pardon ? l’a interrompu Raúl le poète. Tu veux dire qu’on attend toujours qu’elle commence, oui !

        Il a fouillé dans sa poche. Il en a sorti une feuille gribouillée, qu’il a brandie :

        — Voici mon prochain éditorial !

        Le vent froissait le papier. Raúl, bombant le torse, attendait nos réactions.

        — De cela aussi il faut qu’on parle, a commenté Fidel.

        — De quoi ?

        — De ton nom de journal, a persiflé Elda.

        Raúl a baissé son bras dépourvu de muscle. Il a massé nerveusement son épaule. Il n’aimait pas qu’Elda pérore. Perchée à la gauche de Fidel, elle se croyait encore plus forte que d’habitude. Il a amassé dans sa gorge une boule de mots. Des insultes pour la plupart. Ses doigts le démangeaient. Parfois, quand il rentrait chez lui et que les réflexions d’Elda tournaient en boucle dans sa tête, il imaginait la croiser par hasard dans une ruelle vide et l’étrangler de ses deux mains. Il se repaissait de ce cou grassouillet bleuissant, de ce visage qui se crispait et se veinait comme un marbre ancien. Et surtout, il voulait l’entendre le supplier. Non, non, Raúl, s’il te plaît. Je ferai ce que tu voudras. Il écrivait ces mots. Il les tapait à la machine, assis sur son lit, et se lançait dans des diatribes contre les fielleuses. Puis il s’endormait avec un sourire en coin. Il y avait presque de la tendresse dans ce mouvement de lèvres. Tant d’aigreur devait cacher beaucoup de souffrance. Et cette perspective le réjouissait. Abel a senti qu’il devait s’interposer. Il n’aimait pas que les choses dégénèrent. Principalement parce que cela nous faisait perdre du temps. Mais aussi parce qu’il avait bon cœur. Il a invoqué la situation qui avait changé. Nos camarades, parfois des étudiants, parfois même des bourgeois, se faisaient arrêter tous les jours. Ils rentraient chez eux avec des plaies béantes, qui mettaient des semaines à cicatriser. Les gens voulaient de l’action. De l’action violente. Pour montrer que les Cubains se défendaient. Alors c’était vrai que notre journal ne faisait pas le poids. Et nous dépensions beaucoup d’énergie dans sa confection. Toute, accentuait Fidel, toute celle dont nous disposions. Et ce n’était pas normal. Évidemment lui ne s’était jamais taché les doigts d’encre. Il ne nous avait jamais aidés à imprimer un seul exemplaire. Je ne l’ai pas fait remarquer. J’ai laissé Abel poursuivre.

        — Et l’élection, n’en parlons pas. On sait qu’il n’y en aura pas.

        Tout le monde a frémi.

        — Mais Batista va être obligé d’en organiser une. Ne serait-ce que pour l’étranger, a remarqué Boris.

        — Et alors, ce sera notre jour, ai-je ajouté, pleine d’espoir.

        — Ah parce que tu crois qu’elle ne sera pas truquée ? m’a demandé Fidel.

        J’ai haussé les épaules. Si elle l’était alors les gens s’en rendraient compte. Mais une campagne au moins nous permettrait de développer nos forces. D’aller à la rencontre du peuple. De le convaincre, bon sang.

        — Mais pour quoi faire ?

        Fidel ne détachait pas ses yeux de moi. Et Abel avec lui. J’ignorais ce que je pouvais lui répondre. Bien sûr, s’il n’y avait jamais de vraie élection, alors à quoi bon convaincre les gens de voter pour nous. Mais que pouvions-nous faire d’autre ? Et puis, je n’aimais pas qu’il change toutes nos orientations.

        — Mais je ne comprends pas, ce journal, nous avons décidé de le faire ensemble.

        — Et nous disons maintenant qu’il faut le changer.

        Je me suis levée. Me suis approchée de la fenêtre. Il n’y avait plus un seul oiseau sur les branches du ficus. Elles ployaient sous les assauts du vent. Des baies rouges s’étaient écrasées sur le sol. Elles tournoyaient sur le bitume, à côté d’un sac plastique. Je me suis demandé si elles allaient finir par y entrer. La rue était vide. J’étais la seule à me poser ce genre de questions. J’ai fermé la vitre. Je me suis tournée vers Abel et Fidel.

        — Quel est votre plan ?

        Raúl a crié :

        — Attendez !

        Il tenait toujours son éditorial. Il l’a agité au-dessus de nos têtes.

        — Les mots, voilà notre arme !

        — Blablabla..., a jappé Elda.

        — Quelle mouche te pique, toi ? a explosé Raúl.

        Fidel lui a lancé un regard dur qui lui a fait baisser les épaules.

        — J’ai que ton titre, on n’y comprend rien. D’ailleurs, je l’ai toujours dit.

        — Ah oui, et qu’as-tu proposé d’autre pour nous aider ?

        D’un coup d’œil, elle a demandé son assentiment à Fidel, qui le lui a donné.

        — El Acusador. C’est son idée et j’aime.

        — Sans blague.

        — C’est-à-dire ? lui a demandé Fidel.

        Raúl a baissé les yeux.

        — J’accuse ! a crié Elda en le pointant du doigt.

        Fidel et son frère ont ri.

        — Qu’en pensez-vous ? nous a demandé Abel.

        Melba contractait ses joues, pensive. Elle aimait ce nom de journal. Elle avait lu avec passion les romans d’Émile Zola. Elle avait emprunté tous les tomes de la série des Rougon-Macquart conservés à la bibliothèque de l’université. Elle avait prêté son corps aux ouvriers de la mine, toussé, craché du sang avec eux dans son lit, veillé tard en tournant les pages, espérant leur révolte. En deuxième année de droit, elle avait même présenté, devant toute sa classe, un exposé sur le J’accuse où elle avait convaincu ses camarades que Zola aurait été un brillant avocat. Elle était d’accord. Changeons le nom du journal. Celui-là était plus offensif. Et puis, il ne fallait pas être fétichiste. La seule chose qui la tracassait était de perdre nos lecteurs. Raúl a sauté sur l’argument. Voilà ! Il relevait les yeux pour la première fois depuis l’échange rude avec Fidel.

        — C’est une bonne question, Melba.

        Fidel a souri. Il a découvert les dents du dessus et aussi celles du bas. Les poils de Jesús se sont hérissés sur son bras.

        — C’est surtout une bonne objection, a corrigé Raúl.

        — Pardon ?

        — Je ne suis pas d’accord.

        Il a gonflé la poitrine, défiant enfin Fidel du regard.

        — Tu n’es pas d’accord parce que c’est ton titre, a répondu Fidel en agitant vers lui son index. Et que tu as avec ce journal une mentalité de petit propriétaire !

        Il avait haussé la voix. Raúl a tremblé. Personne ne disait plus rien.

        — Raúl, l’a rassuré Abel, ne le prends pas personnellement.

        — Non, non. Bien entendu.

        Elda a émis un son bref, à mi-chemin entre la satisfaction et l’agressivité. Elle a haussé trois fois les sourcils en direction de Raúl. Fidel s’est lancé dans un discours sur la stratégie qui devait primer et pas l’attachement à ce que l’on avait déjà fait. Il fallait être pragmatique. Savoir se réinventer parce que l’ennemi en face n’avait ni cœur ni morale. Quant aux lecteurs, il n’y aurait pas de problème. Abel et lui y avaient déjà pensé. Fidel rallumait son cigare. Son odeur avait envahi le salon depuis que j’avais fermé la fenêtre. Elle couvrait celle de nos cigarettes. Elle m’étourdissait. Il suffisait de conserver la même identité visuelle. Il avait prononcé ces mots d’un ton expert, en fixant la braise au bout du rouleau de tabac brun. Elle était inégale. Elle formait un cône qui brûlait trop vite les feuilles séchées. Le même graphisme, la même typographie, avait expliqué Abel, laissant Fidel s’occuper de son cigare.

        — D’accord, leur ai-je concédé. Mais je voudrais comprendre quel est l’autre projet. Celui qui n’a rien à voir avec le PSP.

        Les autres ont ri.

        — Boris, tu n’as pas une petite idée ?

        Boris a entrouvert les lèvres, gêné. Nous le fixions tous.

        — Il y a des gens qui s’entraînent, a-t-il expliqué.

        Je découvrais alors qu’Abel, Boris, Fidel et même Elda partageaient une information que j’ignorais.

        — À l’heure où je vous parle, ce sont plus de mille hommes qui s’entraînent au tir, a alors annoncé Fidel.

        Je me suis exclamée. J’ai secoué la tête. Ce n’était pas possible. Qui étaient-ils ? Des hommes du parti mais pas seulement. Il y avait aussi des authentiques, des militants du PSP, dont Raúl son frère, des jeunes et même quelques pères de famille sans affiliation. Bien sûr que ce n’était pas légal. Enfin, sur ce point Abel et Fidel n’étaient pas tout à fait d’accord. Nous avions le droit d’apprendre à nous servir d’une arme dans un club. Mais pas d’y tenir des réunions politiques. On pouvait nous accuser de complot, de sédition. Nous pouvions être arrêtés.

        — En réalité, on peut nous accuser de n’importe quoi, a averti Fidel. Alors, ou bien nous prenons des risques, ou bien nous restons les bras croisés.

        L’alternative était juste. Et puis, notre journal ne nous mettait-il pas déjà en danger ? J’adhérais aux propos de Fidel.

        — C’est d’accord.

        — C’est d’accord pour quoi ? a demandé Boris.

        — Moi aussi, je veux apprendre à tirer.

        Fidel, exultant, a plongé deux doigts sous sa chemise et s’est caressé le torse. Il ignorait quand, il ignorait comment, mais les Cubains finiraient par craquer, par exprimer leur rage. Notre travail, notre tâche politique, historique soulignait-il, était d’être prêts. D’appuyer. D’organiser. D’éviter le bain de sang et de renvoyer Batista en Amérique.

        — Et l’argent ? a demandé Melba. Les armes et les munitions vont nous coûter cher.

        — Il va falloir le trouver.

        — Comment ?

        — Ma grande, au lieu de t’acheter un tube de rouge à lèvres, tu gardes tes billets dans ta poche et tu te paies une séance de tir, a ricané Elda.

        Elle a décroisé ses jambes blanchies par l’absence de circulation du sang sur l’accoudoir.

        — Nous ferons un pot commun, a expliqué Abel. Ici, nous n’avons pas tous les mêmes revenus mais nous avons tous le même besoin de nous entraîner.

        — C’est très bien.

        Mon frère m’a regardée d’un œil brillant de fierté. Il m’admirait. Il pensait à tort que j’étais plus courageuse que lui. Quand tout le monde est parti, y compris Abel parce qu’il voulait raccompagner Fidel, Boris m’a attrapé le bras en le serrant très fort :

        — Tu ne vas pas faire ça, Haydée ?

        — Mais si. Comme toi.

      

    
  
    
      
      

      
        Jesús Menéndez Larrondo. Vous voyez que j’y arrive. Je dois me hâter car vous êtes déjà loin sur l’océan. À l’est, au-dessus de la ville, le ciel s’éclaircit. Bientôt, les lampadaires qui bordent le Malecón s’éteindront. J’ouvre le robinet pour me rafraîchir. Pour dessaouler. L’eau a clapoté sur la vaisselle sale en tachant mon chemisier. Bravo. Mon dernier habit portera des éclaboussures de gras. Mais qu’importe. Je vous l’ai dit. Pas d’hommage pour moi. Ou peut-être inventeront-ils quelque chose. Ils diront que mon cœur s’est arrêté de lui-même. Non. Ce n’est pas possible. Les voisins entendront le coup de feu. Et ils sont bavards. Il y a, à l’étage du dessous, un fils de ministre. Je tends ma phalange sous le filet d’eau. Voilà, elle est anesthésiée. C’est que l’eau est assez fraîche. Je sors un verre du frigo. Oui, comme une vraie Cubaine je range mes verres propres au frigidaire. C’est peut-être une habitude que l’on perd au cours de la traversée. Si vous atteignez l’autre rive, perpétuerez-vous la coutume ? Je doute que les Cubains de Little Havana soient si différents de nous. Je remplis mon verre à ras bord et je bois tout d’un trait, en en renversant sur ma poitrine. Et maintenant, je vais vous dire pourquoi j’ai voulu que l’on renomme l’usine sucrière d’Encrucijada « usine Abel Santamaría ».

        C’était en 1933, l’année où une révolte populaire avait fait tomber le général Machado. J’avais dix ans et Abel, six. À Encrucijada, l’agitateur principal était un ouvrier de vingt-deux ans. Il était communiste et venait à son âge de fonder le premier syndicat national de la canne à sucre, unissant ainsi les travailleurs de cent soixante et une raffineries. Je sais qu’aujourd’hui il nous arrive d’importer du sucre mais, à l’époque, nous nous chargions à nous seuls de la moitié des exportations mondiales. Je ne vais pas vous dire que c’était mieux. Les ouvriers surmenés mouraient un à un. Certains étaient même tombés de fatigue dans les grandes cuves de mélasse, où ils avaient disparu en faisant des bulles.

        Ce jour-là, Abel et moi revenions de la ferme avec notre mère. Nous lui tenions la main. Je portais le panier d’œufs et elle, sanglées à l’épaule, trois bouteilles de lait qui tintaient. Mon frère chantait. Petit, Abel était déjà très joyeux. Il chantait n’importe quoi. Des lalala sans queue ni tête. Il forçait sa voix. Il faisait rire ma mère. En haut du talus, en passant près du portail de l’usine, nous avions entendu une clameur. Les ouvriers se réunissaient. Ils affluaient de la fournaise, torses nus, s’épongeant le front de leur chemise sale, le pantalon remonté au-dessus de leurs bottes en caoutchouc. Leurs yeux étaient rivés à un homme, au centre, qui parlait. Il y avait eu un nouvel accident. Un ouvrier s’était laissé prendre l’épaule dans le broyeur. Il fallait exiger des pauses plus longues. Et un jour de repos. L’homme qui discourait, noir comme tous les autres, était Jesús Menéndez Larrondo. Abel a cessé de chanter. Il les observait, bouche bée. Quand la foule a poussé un long hourra, il s’est défait de l’emprise de ma mère. Il a couru jusqu’à Menéndez, qui, sans s’interrompre, l’a pris dans ses bras. Ma mère blêmissait. Elle n’osait pas rappeler son fils. Elle craignait les ouvriers de la canne à sucre. Elle pensait qu’ils regardaient ses jupons brodés avec envie. Qu’ils désiraient les lui arracher, profiter d’elle et de son or. Joaquina avait peur. Elle raidissait ses doigts sur mon poignet. Les hommes ont levé le poing. Abel les a imités. Il a levé sa petite main, à peine fermée, à la hauteur du visage du leader syndical qui a éclaté de rire, attendri. Les ouvriers ont applaudi. « Abel ! » Le grand homme a levé un sourcil vers nous. Il s’est baissé. Il a ouvert grands les bras et embrassé mon frère sur la tête, comme pour le bénir. Et il a trottiné jusqu’à nous sous les regards amusés des ouvriers. Nous avons repris notre chemin puis, après quelques pas, ma mère l’a giflé.

        Nous n’avons jamais revu Jesús Menéndez. Abel m’a dit qu’il l’avait aperçu quelquefois dans le centre-ville, avant qu’il ne fonde la Centrale des travailleurs de Cuba et qu’il ne déménage d’Encrucijada. Bien avant qu’il ne se fasse assassiner par des authentiques.

      

    
  
    
      
      

      
        Je ne vais pas vous dire que j’étais tranquille. Ou que j’ai adoré ma première séance de tir. D’abord, le bruit des balles était assourdissant. Elles sifflaient dans nos oreilles pendant des heures après l’entraînement. Et puis j’avais peur d’être arrêtée parce que avec les filles, racontait-on, la police de Batista était sans limites. Mais je n’étais jamais seule et cela me rassurait. Souvent, sur le chemin du retour, en voiture, nous nous sentions légers. Fidel admirait la détonation des mitraillettes. On aurait dit que du feu sortait du canon. Moi, au début, je ne prenais que des pistolets. Et encore, avec deux mains. Je courbais le dos. J’écrasais l’index sur la détente, et le recul de l’arme me faisait dévier. Puis j’ai progressé. Je n’ai plus atteint que le cercle blanc à l’intérieur des cibles. Un jour, Fidel m’a apporté un fusil :

        — Tiens, essaie.

        La crosse était plus lourde. Je ne parvenais pas à la tenir sans trembler.

        — Je peux ?

        Il m’a baissé les épaules. Le bout du fusil s’est stabilisé contre le pli de mon aisselle. Il a avancé mon bras gauche pour qu’il empoigne le canon par en dessous, sur toute sa longueur. Il m’a redressé la tête et il m’a conseillé d’écarter davantage les jambes. Puis il a reculé d’un pas.

        — Tire.

        L’arme a tonné. C’était juste, précis.

        — Bravo, a-t-il murmuré, ému.

        Et il a rejoint les autres, notamment la Mâchoire, présent à tous les entraînements, qui exigeait qu’on s’émerveille devant ses exploits. On ne peut pas dire que c’était vraiment un club de tir. C’était plutôt un hangar perdu dans la campagne que nous avions réaménagé. Ceux qui voulaient s’exercer avec davantage de portée allaient dehors, dans le jardin, où des photographies de Batista ou de policiers notoirement sanguinaires étaient accrochées à un muret en brique. Mais je n’aimais pas cela, tirer sur des visages.

        Boris, qui m’avait boudée au départ, commençait à prendre goût aux entraînements. Il fallait avouer que c’était grisant. Et l’ambiance était bonne. En général, nous ne parlions pas beaucoup. Mais si un camarade avait une mauvaise position ou ne parvenait pas à viser, nous le corrigions, nous l’aidions. Nous inventions des couplets sur l’avenir heureux de Cuba que nous chantions à tue-tête.

        Nous nous sommes entraînés tout l’été, tôt le matin pour éviter la chaleur. Dans la tiédeur du jour qui se levait, je me concentrais, j’oubliais tout. Puis nous repartions à La Havane pour travailler. Melba et Jesús allaient toujours de leur côté. Elle avait emménagé chez lui. J’ignorais comment elle faisait pour vivre dans les affaires d’une autre. Fidel aussi était marié. Il avait un petit garçon que j’avais vu plusieurs fois, quand il l’emmenait à la plage avec nous. Elle, je l’avais seulement croisée. Une bourgeoise, Mirta, dont le frère travaillait au gouvernement et qui, disait Abel, nous informait.

        Dans le pays, la situation était explosive. Les gens avaient de moins en moins peur. Ils manifestaient sans rien déclarer à la préfecture puis, quand les policiers s’approchaient, ils se dispersaient tranquillement, en les narguant. Les commissariats étaient pleins à craquer. Mais La Havane, en surface, restait la même. Le soir, les femmes en manteau de fourrure s’engouffraient en riant dans les casinos. Les enseignes lumineuses continuaient à scintiller au-dessus des bars d’où, vers minuit, les couples en sueur sortaient pour s’embrasser dans le renfoncement des murs.

        Un soir, en quittant le cabinet, Melba et moi sommes allées boire un verre toutes les deux. La femme de Jesús était rentrée et j’ai tout de suite compris au rouge vif sur ses lèvres, à son regard voilé sous le rimmel, que quelque chose n’allait pas. Au travail, elle avait retenu ses larmes.

        — Je te raconterai.

        Et elle avait tourné les talons, redevenus ces talons hauts qu’elle mettait au début. Quand nous sommes sorties, le crépuscule était sur sa fin. Elle a voulu aller place de la Cathédrale, en terrasse, où il y avait surtout des Américains qui ne comprendraient pas ce que nous disions. Des larmes coulaient sur ses joues et gouttaient dans son daïquiri. Je lui ai tendu un mouchoir qu’elle a vite noirci de rimmel. Melba était amoureuse. Elle était folle de Jesús. Mais ce soir-là, elle haïssait l’amour qui, de gorgée en gorgée, déchirait son cœur en morceaux. Elle ne supportait plus les retours de voyage d’Amanda. L’imaginer partager le lit de Jesús, même si elle était certaine qu’entre eux il n’y avait plus rien. De toute façon, à lui non plus cela n’allait pas. Le seul problème était leur fils. Parce qu’il savait que si c’était lui qui partait, il ne le verrait plus.

        — Mais vous n’allez pas vivre à la merci de cette femme !

        Son œil a brillé. Il a retrouvé cet éclat pugnace qui, comme l’histoire l’a prouvé par la suite, la caractérisait. Nous avons recommandé des daïquiris et échafaudé un plan. Quand nous nous sommes levées, le sol, les pieds en métal des chaises, les murs et même la pierre de la cathédrale ont commencé à tanguer. Nous avons marché jusqu’au Prado sans tomber mais en nous tordant les chevilles dans nos escarpins. Et quand nous avons traversé le Parque Central en direction des taxis, nous avons entendu des voix qui braillaient en anglais. Une dizaine de marines se tenaient par l’épaule au pied de la statue de José Martí. We are heroes. Leurs visages s’égayaient. We come from the greatest country in the world. Ils étaient hilares dans leur habit blanc, leur col rond et large qui voletait au-dessus des épaules. Ils rattrapaient d’une main leur béret glissant sur leur front au-dessus de leurs paupières alourdies par l’alcool. J’ai pris le bras de Melba et nous avons accéléré. C’était connu. Les garçons de la Navy embêtaient souvent les filles. De l’autre côté de la place, un taxi venait de stationner. C’était un collectif. Il allait vite se remplir. Je hâtais le pas dans sa direction. Melba avançait aussi du mieux qu’elle pouvait sur ses hauts talons. Tout à coup, le chant s’est interrompu. Il y a eu des rires. J’ai murmuré à Melba de ne surtout pas se retourner. Nous n’étions plus qu’à quelques mètres de la voiture. Je pouvais lire sa plaque d’immatriculation. Mais des doigts puissants se sont refermés sur ma taille et j’ai perdu le contact avec Melba. Un marine s’était glissé entre nous. De chacune de ses mains, il tâtait nos hanches. Il tirait la langue en répandant une haleine de houblon fermenté. Je me suis dégagée mais c’était trop tard. Ses compères nous encerclaient. Nous rebondissions comme une balle d’un bras à l’autre. Ma tête tournait. Je ne parvenais même plus à distinguer l’aigle de l’ancre ou des flèches sur l’écusson de leurs chemises. Melba est tombée par terre. Elle gémissait. Elle implorait en se massant la cheville. Alors j’ai hurlé. Je savais que les policiers ne viendraient pas. Mais je voulais qu’on nous entende. Que les visages sortent aux balcons. Que les courageux descendent avec des battes. Mais personne ne venait. Je criais aux marines d’arrêter, je leur intimais l’ordre de respecter les Cubaines. Mon espagnol déclenchait des crises d’hilarité. Il leur pliait le corps en deux. Il leur rappelait leurs cours de langue vivante au collège. Les gestes obscènes qu’ils faisaient, gamins, derrière le dos de leur professeure mexicaine. Un, dos, tres. Ils se bidonnaient. Alors j’ai giflé la première joue devant moi. Un marine m’a attrapée par les cheveux et emmenée au pied de la statue de Martí. Ses doigts violaçaient ma peau. Sans me lâcher, le marine a baissé son pantalon. Il a projeté un jet d’urine puant sur la statue. Pendant ce temps, deux mains velues se sont glissées sous mon chemisier. Elles me malaxaient les seins. Quand j’ai compris que le premier essayait de faire durcir son membre, j’ai mordu sa main de toute la force de ma mâchoire, à m’en briser les dents. Le marine a lâché sa verge en couinant, en agitant la main que j’avais mordue. Les autres se sont bidonnés. Maîtrisé par une Cubaine de merde. J’en ai profité pour m’enfuir. J’ai couru en direction du taxi, entraînant Melba. Nous nous sommes jetées sur la banquette arrière.

        — Vite !

        Leur chant a repris. Nous les entendions encore au bas du Prado quand nous avons tourné à gauche sur le Malecón.

        Abel nous a ouvert la porte. Il a écarquillé les yeux. Notre rimmel avait coulé jusqu’au bas des joues. Il nous a fait entrer. Il nous a écoutées en fronçant les sourcils. Prière de ne pas parler en même temps. C’était incompréhensible. Melba a éclaté en sanglots. Elle était inconsolable. Alors Abel a pensé que nous finirions notre récit plus tard. Il a décroché le téléphone et composé le numéro de Jesús. C’est sa femme, Amanda, qui a répondu. Elle le lui a passé de mauvaise grâce, avec un commentaire injurieux sur ses camarades, ces fauteurs de troubles qui, en plus de semer la zizanie dans le pays, dérangeaient à toute heure les familles. Abel a tendu le combiné à Melba, qui a fondu à nouveau en larmes. Une pluie de gouttes salées lui inondait les lèvres. Ses pleurs étaient en même temps des cris. Elle rugissait. Si Jesús avait été là, avec elle, rien de cela ne serait arrivé. Cette nuit-là, je n’ai pas dormi. Je m’étais savonné longtemps sous la douche et pourtant je conservais la sensation de deux mains velues sur mes seins.

      

    
  
    
      
      

      
        Les jours qui ont suivi, j’étais mal à l’aise. Spécialement quand je faisais l’amour avec Boris. Au début, je n’avais pas voulu lui en parler parce que je pensais qu’il deviendrait fou, qu’il rôderait, les cheveux dressés sur la tête, tous les soirs sur le Parque Central. Et puis, c’est peut-être ridicule mais j’avais honte de ce qui m’était arrivé. Boris ne comprenait pas pourquoi je me figeais dès qu’il me caressait les fesses ou, pire encore, les seins. D’habitude j’adorais qu’il les masse, qu’il fasse de petits mouvements circulaires en écrasant ses paumes. Mais dès qu’il me touchait je secouais la tête en fermant les yeux. Je revoyais le marine.

        Alors Boris est devenu suspicieux. Il pensait qu’il y avait un autre homme. Il ne me disait rien mais il me rendait visite, chez moi, à l’improviste et passait à tout bout de champ me saluer au bureau. Une fois que nous traversions le Parque Central, ma main s’est raidie dans la sienne. Boris m’a scruté de ses yeux cernés, tourmentés par les insomnies. J’ai eu pitié de lui.

        — Un soir, ici, des marines nous ont agressées, Melba et moi.

        Ses traits se sont d’abord affaissés de soulagement puis, au fur et à mesure de mon récit, ils se sont durcis à nouveau. Il était furieux. À partir de ce moment, il n’a plus voulu me lâcher d’une semelle. Il me raccompagnait tous les soirs chez moi et, si nous nous rendions à une réunion ou juste chez le glacier, il n’était pas question que je m’éloigne deux minutes, même pour aller au coin de la rue acheter des cigarettes. Il était fâché que Jesús ne lui ait pas raconté. Et moi j’ai pensé qu’au moins ce garçon morne avait cette qualité-là, celle de savoir tenir sa langue.

        Je ne vais pas faire comme si j’étais encore sidérée. Cette histoire de marines, je la raconte aujourd’hui sans peine devant des assemblées de jeunes femmes. Parfois, Melba et moi la racontons à deux, même si Jesús n’aime pas cela. Mais il faut que les Cubaines sachent comment c’était pour nous, les femmes, avant.

        Alors, allez savoir pourquoi, je me suis mise à maigrir. À cette époque, j’étais cadavérique. Mes seins avaient presque disparu et mes côtes saillaient même sous le tissu de mes robes. C’était difficile de savoir si c’était parce que je sautais des repas pour économiser ou si c’était quelque chose d’autre qui me rongeait. Peut-être l’envie, et la peur, que cela explose.

        Mais ça n’explosait pas. Ou plutôt ça explosait tous les jours un peu, puis tout rentrait dans l’ordre. C’était devenu la routine. Certains protestaient, n’importe où, dans la rue, devant un commissariat ou juste dans la cour de leur entreprise et l’un d’eux finissait toujours par déraper. Soit parce que la police les provoquait. C’était habituel. Soit parce que l’homme était à bout, qu’il travaillait trop, bien au-delà de ses forces et pour pas grand-chose, pour continuer à entendre ses enfants pleurer de faim dans leur lit. Alors il dégainait. Il prenait n’importe quoi, une barre de fer qui traînait dans la cour, et il cognait. Il attaquait un gendarme ou bien un employé proche de la direction. Et Batista a fini par étendre les pouvoirs de la police. Il l’a annoncé un jour à la télévision, ses enfants assis sur ses genoux. Il créait une brigade spéciale. Nous les appelions « les Tigres », les Tigres de Batista. Les gens disparaissaient des jours entiers entre leurs mains. Parfois, ils disparaissaient à jamais. Nous nous demandions quand les Cubains finiraient par réagir, par emplir à ras bord les rues des villes.

        L’été est passé. Nous étions à la fin du mois d’août. Le ventilateur tournait dans mon bureau en froissant la feuille dans la machine à écrire. Il était tard. Peut-être sept heures du soir et il n’y avait plus personne au cabinet. J’avais pris du temps sur ma pause-déjeuner pour taper les pochoirs du dernier El Acusador et le chef voulait le lendemain sur sa table, à la première heure, un rapport tapé au propre. Il m’arrivait de plus en plus souvent de rester tard au bureau. Soit que j’arrivais en milieu de matinée après un entraînement, soit que je devais aller dare-dare à une réunion en journée ou m’occuper du journal. Mon patron voyait bien que j’avais les traits de plus en plus tirés et que mes doigts, qui filaient sur le clavier, ressemblaient à des allumettes. Mais tant que le travail était fait, et bien fait, mon allure lui était égale. Et puis, je crois qu’il m’appréciait.

        Ce soir-là j’étais à cran. Ce rapport me privait d’un de mes plus grands plaisirs : distribuer les exemplaires de notre journal aux camarades. Observer sur eux les effets de notre ton et de nos analyses. El Acusador était désormais célèbre à La Havane. Je le voyais, dans les cafés, dépasser des sacs ou roulé dans les poches des pantalons. J’étais fière de nous. Je savais que ce que nous disions était juste. Batista devait lâcher le pouvoir. Il fallait rendre Cuba aux Cubains. Mais l’impression avait commencé chez nous en fin d’après-midi et moi j’étais toujours là, dans mon bureau étroit, à taper un texte que je peinais à relire dans la lumière déclinante. Quand le téléphone a sonné, j’ai pensé que c’était Abel. Qu’il me prévenait qu’ils allaient bientôt sortir pour commencer la distribution. Ils iraient sans doute d’abord à l’université, où je voulais les rejoindre. J’aimais par-dessus tout les étudiants. Les tressautements vigoureux de leurs voix quand ils s’emportaient. Leur style, leurs chemises bouffantes rentrées dans le pantalon. Leurs longs cheveux coiffés vers l’arrière. Je tapais vite. Mes doigts virevoltaient sur les touches. Je le rappellerais dans un instant. Ou je les rejoindrais, tout simplement. Mais le téléphone a sonné encore et mon doigt a dérapé. Je commettais toujours des erreurs quand mon frère me pressait. Il m’agaçait ces temps-ci. Il était devenu exigeant et autoritaire. J’ai décroché.

        — Ne bouge pas d’où tu es. J’arrive.

        C’était Fidel. Puis la tonalité d’occupation. J’ai haussé les épaules. Cela devait bien nous arriver. Un problème. J’ai repris ma tâche sans parvenir toutefois à chasser de mon esprit le bruit des baffes, des cris et des os qui se brisent. J’espérais que les autres n’avaient pas été emmenés au commissariat. Trois coups ont retenti à la porte. Fidel m’a étouffée en me serrant dans ses bras. Il sentait la sueur du soir, celle qui se forme au sortir de la douche en conservant le parfum du savon. C’est affreux, Haydée. Abominable. Ils ont tous été pincés. Tous sauf lui parce qu’il était arrivé en retard. Et heureusement ! Son front se plissait. Quoi ? Je le pressais. Entre. Je le tirais par le bras. J’enfonçais mon pouce dans le creux de son coude. Assieds-toi et raconte-moi chaque détail. Vite ! Est-ce que mon bureau était un endroit sûr ? Oui. Seul le patron et moi en avions la clef. Il vivait dans une banlieue chic de La Havane. Il ne passerait pas à l’improviste. Il m’arrivait de venir ici le soir avec Boris. Fidel, enfoncé dans mon fauteuil, a allumé un cigare en soupirant. Non, je ne comprenais pas. C’était bien pire qu’une simple arrestation. Il avait reconnu l’un des policiers. Il avait distinctement vu son visage, tapi dans l’obscurité du couloir. C’était un des brigadiers d’Ongle Mort. Un des Tigres les plus féroces de La Havane. Je me suis cramponnée à la table. Ongle Mort arrachait les ongles lentement. À la pince. Fidel n’avait pas osé entrer dans l’appartement. Il craignait d’y trouver un intrus. Un policier zélé resté pour passer au peigne fin nos affaires. Pour y trouver un indice, un tract, un livre sensible avec lequel il aurait pu revenir triomphant au poste et espérer une promotion. Et puis, quelqu’un nous avait bien dénoncés. Peut-être un voisin. J’ai repensé à Jorge. À son regard fuyant quand je l’avais croisé dans la rue Obispo la veille. Il avait perdu son travail, m’avait-il dit, comme s’il s’excusait par avance de gagner sa croûte sur notre dos. Fidel m’a pris la main. Il l’a caressée. Il m’a dit de ne pas m’inquiéter. Pouvait-il utiliser le téléphone ? J’ai hoché la tête. Je l’ai regardé composer un numéro qu’il connaissait par cœur. Et j’ai entendu la voix amère de sa femme.

        — Où es-tu, Fidel ?

        Il n’a pas pris la peine de répondre à sa question. Il lui a ordonné d’aller regarder dans le calepin jaune et de lui dicter le numéro de son frère à elle. Pas chez lui. La ligne directe de son bureau. Oui, il y était encore, à cette heure-ci. Mirta, non. Sa voix charriait des sanglots. Elle a prononcé malgré tout chaque chiffre distinctement pour que Fidel note le numéro sur mon rapport mis au propre.

        — Attends !

        Fidel a suspendu son geste. Il allait raccrocher.

        — Fidelito veut te parler. Viens mon chéri !

        — Mirta ! a-t-il mugi.

        Et il a raccroché. Il a immédiatement composé le numéro de son beau-frère. Une voix engourdie a grésillé dans le combiné. Fidel a baissé le volume. Et j’ai dû rapprocher mon oreille de la sienne pour entendre.

        — José, j’ai besoin de ton aide.

        — Parle.

        — J’ai six amis orthodoxes qui sont chez Ongle Mort.

        Il s’est tu. J’entendais sa respiration.

        — Je vais voir ce que je peux faire.

        — Merci, José.

        — Je te rappelle chez toi ?

        — Non, je te donne le numéro.

        J’ai griffonné le numéro du bureau sur une autre feuille que celle du rapport et Fidel l’a lu à haute voix. Il ne restait plus qu’à attendre. José travaillait au gouvernement. Pas dans la police mais il y avait des contacts. C’est alors que j’ai eu l’idée d’appeler Agramonte. Fidel était perplexe.

        — Rappelle-toi ce qu’il vous a dit quand vous avez lancé le journal. Il ne bougera pas.

        — Mais on peut quand même essayer, Fidel !

        Il m’a regardée. Ses paupières tressautaient. Il cogitait. Mais nous n’en avions pas le temps. Chaque minute comptait. Elle pouvait être une torture en moins pour les autres. Un dégât physique irréversible évité.

        — J’appelle, ai-je dit.

        Et je lui ai arraché le téléphone des mains. J’ai appelé le secrétariat d’Agramonte mais évidemment il était tard. Personne ne répondait. Fidel a soupiré.

        — Laisse, j’appelle chez lui.

        Je n’ai pas demandé comment il connaissait le numéro personnel d’Agramonte et de surcroît par cœur mais je pensais qu’alors Abel aussi devait le savoir et qu’il l’avait peut-être même déjà joint du commissariat.

        — Fidel, ai-je demandé pendant que la sonnerie retentissait, auront-ils droit à un avocat ?

        — Ils n’auront droit à rien.

        Il y a eu le « Allô » sec d’Agramonte, et Fidel a tout expliqué, que faire une revue qui marche cela faisait des jaloux et que les jaloux sont l’oreille de la police. Que, bref, Abel, Boris, Elda et les autres étaient chez Ongle Mort. Puis un silence. Je déglutissais. Fidel me fixait comme s’il attendait de moi que je réagisse ou que je comprenne quelque chose que je ne comprenais pas ou que je me refusais à comprendre.

        — Ongle Mort, a finalement répété Agramonte, Ongle Mort.

        J’ai arraché le téléphone des mains de Fidel.

        — Il faut que le parti les sorte de là, Roberto !

        Il a soupiré.

        — Qu’est-ce que tu veux que le parti fasse, Haydée ?

        — Appelle le commissariat ! Tu as du poids, toi.

        — Je ne peux pas, je suis désolé.

        Et il a raccroché.

        — Rappelle.

        Fidel m’a regardée, bouche bée.

        — Rappelle je te dis !

        J’ai poussé le téléphone vers lui. Il a recomposé le numéro. Il m’a tendu le combiné.

        — Roberto.

        — Quoi ?

        — Le parti doit les aider.

        Il a éclaté de rire.

        — Tu crois que c’est à toi de dicter au parti ce qu’il doit faire ?

        — C’est pour nous, pour défendre nos idées, qu’on publie ce journal.

        — Et vous l’avez fait en connaissance des risques.

        — Alors tu nous laisses tomber ?

        — Mais bon sang, que veux-tu que je fasse, Haydée ? Je n’ai pas d’autre solution. Je dois protéger notre organisation.

        — Chibás, lui, aurait pu.

        Et j’ai raccroché.

        — Tu crois que ce que tu viens de faire nous aide ?

        — Je m’en fous ! ai-je hurlé. Il s’agit de mon frère ! De mon frère et de mon fiancé, Fidel !

        Il a jeté un coup d’œil à sa montre. Je ne désirais pas connaître l’heure. Je n’ai pas posé de question. J’ai tiré si fort sur ma cigarette qu’elle s’est embrasée à moitié. Fidel a recomposé le numéro de José mais personne n’a répondu. Mes doigts tremblaient. Je ne parvenais plus à placer la cigarette sur mes lèvres. Fidel a eu pitié. Il a replacé le combiné sur son socle. Il a pris ma cigarette entre ses doigts et il m’a fait fumer, doucement. Le rythme de sa main qui allait et venait m’a calmée. C’était vrai que nos camarades, nos amis étaient courageux. Mais un ongle arraché restait un supplice. Quand le téléphone a sonné, mon cœur a fait un bond douloureux dans ma poitrine. C’était José. J’ai collé mon oreille au combiné.

        — Ils vont sortir. J’ai fait tout ce que j’ai pu. Mais sache que c’est la dernière fois.

        Nous nous sommes regardés, soulagés. Ses yeux étaient si près des miens que je pouvais en distinguer les taches plus claires sur sa pupille. Une larme de soulagement a coulé sur ma joue.

        — Une dernière chose, Fidel.

        J’ai recollé mon oreille à la sienne.

        — Ta place est avec ton fils et ta femme.

        — Tu as raison, José. Bonne nuit.

      

    
  
    
      
      

      
        Si cela ne tenait qu’à moi évidemment que je serais allée au commissariat. Je les aurais attendus des heures. Et alors ? Je serais restée là, en me frottant les bras à cause du vent glacial que refoulait l’océan. Mais Fidel a refusé catégoriquement. Voulais-je me faire arrêter moi aussi ? Il était plus sage de les attendre ici. Ils se douteraient que nous y étions. Et puis, la police était peut-être encore chez moi. Mais le temps passait et personne ne venait. Fidel me racontait des histoires pour tromper mon angoisse. Il me parlait de son père, un riche propriétaire terrien dont il était le fils illégitime. De ses cadeaux somptueux mais de l’interdiction de visite dans sa famille officielle. Il m’allumait lui-même des cigarettes qu’il me tendait. Il me parlait de Mirta. Oh, Mirta, qu’il trouvait encore si belle mais qui n’éveillait plus le tremblement délicieux du désir. Tout en l’écoutant, je jouais nerveusement avec la cordelette de sa chemise. Je le laissais me masser les épaules. Je me détendais. Puis il s’est penché vers moi et il a approché ses deux lèvres épaisses tout près des miennes. Il m’a enlacée. J’ai senti ses doigts toniques jouer au bas de mon dos. Fidel... Je cherchais au fond de moi une résistance à ma mollesse, à mon envie de me laisser aller quand quelqu’un a tapé à la porte. Nous nous sommes immédiatement redressés, gênés.

        Fidel s’est levé en posant un doigt sur ses lèvres. Il a traversé le couloir à pas de loup. Il a regardé dans le judas, puis il s’est tourné vers moi en souriant. Il a ouvert la porte. Ils étaient là tous les six. Je distinguais leurs silhouettes dans la pénombre du palier. Vite. Entrez. Nous nous sommes entassés dans mon bureau. Melba est allée aux toilettes. Je ne l’ai vue que de dos. Ses bas déchirés et sa robe dégrafée dans le cou. Boris m’a prise dans ses bras. Il m’a embrassé le front puis les tempes. Il m’a susurré à l’oreille des mots doux, qu’il savait que je m’étais inquiétée. Une cicatrice qui lui entaillait la lèvre l’obligeait à pincer la bouche quand il parlait. J’ai attrapé ses mains et j’ai constaté avec soulagement que ses ongles étaient intacts. J’ai regardé celles des autres, intactes elles aussi. Mais je ne voyais pas Abel. Il était aux toilettes. Melba s’était réfugiée dans son bureau avec Jesús. On a entendu le bruit de la chasse d’eau puis le visage de mon frère ensanglanté, gonflé au niveau des arcades, des pommettes et de la bouche, est apparu dans le cadre de la porte. Autant que ses blessures le lui permettaient, il me souriait. Puis j’ai vu qu’il avait enroulé du papier toilette autour de son index droit. L’auréole de sang croissait. Elle s’est mise à goutter sur le sol.

        — Il le lui a arraché, ce chien de merde.

        Elda a craché par terre. Impossible de détacher les yeux des gouttes qui tombaient. Impossible de parler.

        — C’était atroce, a insisté Elda en m’observant.

        Abel a secoué la tête. Non. Un ongle, ce n’était pas la fin du monde. Il repousserait. Par contre. Il déglutit. J’ai pris la bouteille de rhum que mon chef conservait dans son placard pour désinfecter ses blessures.

        — Par contre, a-t-il repris, ces chiens, eux, ne bougeront pas.

        — Pas d’un iota. La merde agrippée à sa roche, a glapi Elda.

        Elle a vu que je la regardais. Et que Fidel aussi.

        — Savez-vous ce qu’ils m’ont fait, ces raclures de pelle à merde, quand j’ai demandé une cigarette ?

        Elle a montré ses bras.

        — Ce sont des ordures ! a crié Elda, des ordures qu’il faut abattre !

        — Combattre, l’a reprise Fidel, calmement.

        — Je n’aurais jamais cru qu’ils nous feraient cela à nous.

        Le visage rond de Melba était aussi apparu dans l’embrasure de la porte. Sa peau était propre et humide. Elle venait de la laver.

        — Pour l’unique raison que madame est avocate ? a ironisé Elda.

        — Oui, sans doute.

        — Il faut qu’on fasse quelque chose, a dit Boris en serrant les dents.

        — C’est au parti de faire quelque chose maintenant.

        — Le parti ne lèvera pas le petit doigt.

        Ils m’ont tous regardée.

        — Vous avez appelé Agramonte ? nous a demandé Abel.

        — Oui, on l’a fait.

        — Et alors ?

        — Il a dit non.

        — Pardon ? a hurlé Elda.

        — Tu as bien entendu.

        — Mais quel lâche !

        Abel a passé sa langue sur ses lèvres gonflées. Il n’a pas aimé la sensation.

        — Alors c’est fini.

        — Qu’est-ce qui est fini ? ai-je demandé.

        — Le Parti orthodoxe. Il est fini.

        J’ai posé le mouchoir taché de sang sur le bureau. Les vapeurs d’alcool me grisaient. Elles me faisaient tourner la tête. Je n’avais rien mangé depuis le matin et je n’osais pas aérer la petite salle où les volutes de fumée ne se dissipaient même plus. Je ne voulais pas qu’on nous entende. Je réfléchissais. Le Parti orthodoxe était tout pour moi. Mais Agramonte avait franchi les limites. Il était méprisable. Opportuniste. Abel a tapé du poing sur mon bureau. Les piles de feuilles se sont affaissées. Il avait toujours obéi à la lettre. Il avait failli perdre son travail à force d’exécuter les ordres du parti. Non, ce n’était pas la rancœur qui le faisait changer d’avis. C’était simple. À partir du moment où les orthodoxes avaient peur de Batista, alors, il n’y avait plus d’orthodoxes. Fidel souriait. Il n’était pas seulement d’accord avec mon frère. Il le jugeait meilleur pour formuler ses propres pensées. J’acquiesçais aussi mais, alors, que ferions-nous sans le parti ? Ce que nous faisions déjà. Abel a ouvert la fenêtre. Il a aspiré une bouffée d’air pur. Puis il l’a refermée et il a dit :

        — Le parti est mort. L’élection, il n’y en aura pas. Désormais, il faut penser autrement.

        — Exactement, a chuchoté Raúl.

        Nous nous sommes tournés vers lui. Il s’était recroquevillé dans un coin, assis sur ses talons. Une couche de sang épaisse avait séché dans ses cheveux.

        — Nous allons faire comme eux.

        Il regardait le ciel étoilé par la fenêtre.

        — Eux qui ? a demandé Elda.

        — Oui, parle clairement camarade.

        — Comme eux, Martí, Villena.

        — Je vous avais dit qu’il convoquerait ses poètes ! s’est emportée Elda.

        — Non. On va déclencher une révolte.

        Les yeux de Fidel ont brillé.

        — C’est de la folie, a protesté Melba.

        Elle a battu des cils comme si elle voulait éloigner d’elle cette idée.

        — C’est risqué, suis-je intervenue en tremblant, mais nous n’avons plus le choix. J’en suis.

      

    
  
    
      
      

      
        Et c’est ainsi que nous nous sommes préparés à attaquer. C’est seulement bien plus tard que j’ai repensé à cette phrase que j’ai prononcée. Je ne dirais pas que je la regrette. Je ne voyais alors pas d’autre issue pour nous. Mais sans ces mots, mon frère serait peut-être en vie.

        Les mois suivants ont filé. Je ne vais pas vous faire croire que c’était une belle période. C’était difficile. Il nous a fallu faire des sacrifices. À commencer par économiser de l’argent, toujours plus pour le plan qu’Abel et Fidel élaboraient en secret. Même moi je ne posais pas de question quand, avant de se coucher, Abel se prenait longtemps la tête dans les mains.

        Alors nous nous serrions tous la ceinture pour acheter des armes, des munitions. C’est pour cela que sur les photographies que vous connaissez, celles que les journaux ont publiées après notre arrestation, nos visages sont si osseux. Nous nous privions de tout et, forcément, des petits agréments, surtout de la viande dans les repas. Mais ce qui me coûtait le plus était de mentir. Et spécialement aux anciens camarades dont, ils le voyaient bien, nous nous coupions. Nous leur soutirions quelques pesos en prétextant que c’était pour le journal ou pour une action commandée par Agramonte. Mon cœur se figeait douloureusement dans ma poitrine quand ils ouvraient leur porte-monnaie et nous tendaient, d’un air maussade mais tout de même fier, le billet qu’ils gardaient depuis des semaines. Économiquement, je ne dis pas, c’était de plus en plus dur pour tout le monde. Le pire fut quand les patrons de Boris ont réduit son temps de travail chez Frigidaire à cause de ses activités syndicales. Mais nous avons tout de même décidé, à ce moment, de mettre nos paies en commun et de salarier Fidel pour notre mouvement.

        C’était lui qui l’avait demandé. Le plan mûrissait et il voulait bien abandonner son travail mais il avait, rappelait-il, une famille à nourrir. Alors nos économies servaient aussi à cela, à les maintenir lui, Mirta et le petit. Il s’absentait de plus en plus fréquemment de La Havane. À vrai dire, nous ne savions jamais s’il était en ville. Parfois, Abel aussi disparaissait. Quand il rentrait, ses cheveux étaient dorés de reflets blonds, comme après des vacances à la plage. Mais ses paupières, gonflées par le manque de sommeil, écrasaient ses yeux, et les tracas tiraient ses traits.

        Pendant ce temps-là, nous nous entraînions du mieux que nous pouvions. Les heures passées au club de tir ont commencé à éveiller les soupçons des autres, de ceux qui n’avaient pas de plan précis. Alors nous avons investi un autre lieu, plus loin de La Havane, pour en faire notre propre camp d’entraînement. Les détonations faisaient trembler les murs en planches de palmier. Et nous étions fatigués de conduire plus d’une heure sur des routes caillouteuses, barrées par les troupeaux de vaches maigres. Mais au moins nous y étions tranquilles. Nous nous entraînions aussi à la lutte. J’ai appris ces mois-là à décrocher un coup de poing parfaitement fermé, sans air logé entre les doigts. À me défaire d’une étreinte par une rotation énergique. À enchaîner des séries de pompes sans creuser mon dos, en serrant les coudes et en ne retombant pas au sol, même quand mes épaules et mes pectoraux brûlaient.

        Dès que nous nous retrouvions tous les deux, Boris et moi devisions sur les préparatifs de notre mariage. Nous avions la certitude qu’après avoir embrasé l’île et mis le gouvernement à genoux nous n’aurions plus que cela à faire, couler des jours heureux. Et pour nous le bonheur, comme dans les contes, commençait par un mariage. Nous imaginions un repas fastueux. Nous nous en délections comme un subterfuge inventé contre notre estomac vide. Des côtes de porc aussi grandes que les assiettes, épaisses, tendres, rayées par la grille du barbecue. Pour chaque convive, une langouste entière, et une de la pêche du matin encore gorgée d’eau salée. Le rhum servi à table ne serait pas blanc, pas même celui des cocktails, mais ambré et vieilli en fût. La musique était notre sujet de dispute. J’adorais Benny Moré, sa voix de ténor et ses mambos frénétiques, remuer les hanches au rythme des maracas, rouler des épaules à me les déboîter, finir en sueur, haletante, béate devant ce beau visage de trentenaire qui, disait-on, descendait d’un roi congolais enlevé par les marchands d’esclaves. Boris lui était classique. Il aimait le son traînant des boléros. Il voulait me susurrer à l’oreille, en couvrant la voix délicate d’Antonio Machín, Te quiero, te adoro, mi vida. Tourner sur la piste de danse, collé à moi au milieu des invités. Orner chaque table de deux gardénias, qui, au contraire de ceux de la chanson, ne se faneraient pas parce que nous ne nous trahirions jamais. Encore aujourd’hui, quand les Cubains m’offrent ces fleurs pour mon anniversaire ou pour le 26 Juillet, je regarde les pétales blancs et je frémis. J’entends sa voix, qui n’a pas vieilli, me susurrer à l’oreille Dos gardenias.

        Elda s’était radoucie. Sans doute parce que sa rage, dans ce moment, tombait à plat. Et puis, comme nous, elle était prise en étau entre l’angoisse et l’excitation. Melba souffrait toujours dès que la femme de Jesús rentrait de voyage, mais elle supportait parce qu’elle avait la certitude qu’après ce que nous allions faire Jesús ne pourrait plus rentrer chez lui. Mirta, elle, n’avait pas quitté Fidel mais continuait à se lamenter. Un soir, elle est venue chez moi avec leur fils pour m’interroger. Savais-je quelque chose ? Si Fidel avait une maîtresse elle préférait être au courant. Sa détresse me touchait mais j’ai dit que je ne savais rien. Nous avions besoin d’un Fidel sans problèmes.

        Et puis Noël est arrivé. Et cela nous a fait du bien, à mon frère et à moi, de filer en voiture entre les montagnes et l’océan, de retrouver l’étendue duveteuse des cannes en fleur, de laisser derrière nous, et pour deux jours, la rudesse des semaines passées. Nous avons poussé la porte de la maison familiale. L’odeur maternelle des gâteaux qui cuisaient dans le four nous a gonflé les narines. Ma mère a défait le nœud de son tablier en avançant vers nous dans le couloir. Elle nous a serrés contre elle sans faire de réflexion sur notre poids. Elle s’est enquise du contenu du sac que portait Abel. Elle était déçue. Elle voulait du jerez. Un simple verdejo n’était pas festif. C’était Noël, mince. Si nous manquions d’argent, nous aurions dû le dire. Elle nous aurait envoyé ce qu’il fallait pour les emplettes. Abel ne l’écoutait pas. Son esprit voguait, les yeux perdus sur la couleur framboise des carreaux de ciment. Mon père a débouché le verdejo. Il était délicieux. Si fruité. Joaquina, tu dois goûter. Elle s’est pincé le nez. Ce n’était pas assez sec mais pas si mauvais. Mon père a rebouché la bouteille. Il l’a rangée au frigidaire. Ce fut un Noël banal. Cette fois, mes frères et sœurs étaient présents, ainsi que la petite Carín devenue bavarde. Après le dessert, nous avons bu du champagne. Toujours le même, celui qu’un ami de mon père importait de France, trop sucré. J’avais l’estomac si plein que je me suis endormie sur le canapé. Au petit matin, Carín m’a réveillée en me tirant les cheveux. Nous devions prendre la route. Nous avions une réunion dans l’après-midi. La banquette arrière de la voiture était tapissée de victuailles. Ma mère avait emballé des tartes, des sablés à la goyave et des pâtés. Il y avait aussi des bocaux de fruits confits. Nous avons roulé sans un mot, le cœur attendri par le geste de ma mère mais serré parce que évidemment, à nos parents, nous n’avions rien pu dire.

        Puis j’ai commencé à avoir des vertiges. J’ouvrais l’œil et la nausée surgissait avec la lumière du matin. Elle me comprimait les narines. Elle irradiait dans toute la tête. Depuis le début du mois de décembre je n’avais pas trouvé une goutte de sang dans ma culotte. Mais je n’étais pas inquiète. Je savais que la maigreur pouvait provoquer cela. Un matin au stand de tir, c’était février, je pliais l’index sur la détente bien concentrée, quand les cercles de la cible se sont mis à bouger dans tous les sens. Le coup est parti seul. La balle s’est logée au plafond, à côté d’une ruche ancienne, abandonnée par les abeilles mais que tout le monde craignait de recevoir sur la tête. Un morceau de cire s’est décollé. Il s’est écrasé sur mon front. Quand j’ai repris connaissance, mes oreilles bourdonnaient. Une dizaine de visages, ceux de nos camarades soucieux, se joignaient au-dessus de moi. Abel m’a tendu la main. Son ongle avait repoussé de moitié. La chair du doigt, à force de côtoyer l’air libre, avait blanchi.

        Une fois debout, j’ai vomi une bile foncée. Abel m’a accompagnée dehors en me soutenant par la taille. En passant la porte, j’ai entendu cet idiot de Mâchoire :

        — Voilà ce que c’est de laisser une femme tenir une arme.

        Et puis deux rires d’hommes dont la cervelle était taillée dans le gras du ventre. J’ai claqué fort la porte du hangar. Il y a eu un hurlement. Le sien, à l’imbécile. La ruche avait fini par tomber. Elle lui dessinerait une grosse bosse sur le crâne. Bien fait.

        À quelques mètres devant nous, dans l’herbe, Melba et Elda s’entraînaient à se donner des coups. Elles étaient pieds nus et portaient des jeans d’homme. Celui de Melba lui tombait, malgré la ceinture, jusqu’à la naissance des fesses. Elle flottait dedans. Elda remplissait tout le tissu. Elle venait d’asséner à Melba un coup de poing au visage, ce qui, dans nos entraînements, était interdit.

        — Tu es vraiment une chienne, Elda !

        Puis elles m’ont aperçue. Mon pas lent, le bras d’Abel autour de mes épaules les ont alertées. Elles ont couru vers nous. Leur visage était rougeaud à cause de l’effort et du soleil qui asséchait tout, la sueur sur le front, la salive au coin des lèvres. Abel leur a raconté ce qu’il venait de se produire. Il a attrapé mon menton :

        — Tu ne manges pas assez.

        Et il est parti. Pas en direction du hangar mais de sa voiture. Quand les pneus de la Pontiac ont roulé dans la poussière, j’ai su où mon frère se rendait. Chercher quelque chose à me mettre sous la dent. De la viande, de préférence. Et à boire, du sucre. Du jus de papaye ou de pastèque, selon ce qu’il trouverait chez les enfants qui vendent des bouteilles en plastique pleines sur le bord des routes. Abel passerait le trajet à se blâmer. À se sentir coupable de ma figure émaciée, de mes poignets qu’il n’osait même plus toucher tant il les trouvait fins et fragiles. Prenant prétexte d’une queue-de-poisson, il a tapé sur son volant. Mais il n’a pas insulté le conducteur. Il ne l’a même pas regardé. Il s’est simplement répété à lui-même que, décidément, il était une saleté de frère.

        Les filles m’ont obligée à m’asseoir sur l’herbe. Elle était sèche. Elle me chatouillait les chevilles. Elle me faisait rire, me tordre dans tous les sens. Elda et Melba me regardaient avec des yeux ronds, encore plus blancs au milieu de leur visage écarlate. Et puis je leur ai dit. Je leur ai raconté que cela faisait deux mois que je n’avais pas eu mes règles. Mais je riais encore. En fait, je ne parvenais pas à m’arrêter. Même le jean, ce modèle large que j’avais emprunté à Abel, me faisait des guilis sur les cuisses et sur les mollets. Et puis tout a changé. Le vent s’est mis à souffler, en tirant fort des nuages au-dessus de nos têtes. La peau des filles est devenue sombre. Celle d’Elda, grisâtre. Pour Melba, c’était du café avec une goutte de lait. Elles me regardaient avec tristesse. Et j’ai eu envie de pleurer. De leur dire que les prédictions de ma mère, cette Cassandre des gens qui s’aiment, s’étaient réalisées. Que j’étais en cloque, putain.

        C’est Melba qui a parlé la première. Elle voulait savoir si Boris était au courant. Non. Il fallait que je le lui dise. D’abord parce que c’était un homme bien qui prendrait ses responsabilités. Et ensuite parce que c’était le père, bon sang. C’était le père ? Elda me scrutait. Elle avait flairé quelque chose avec Fidel. Il m’avait raconté qu’elle lui avait posé des questions, les cheveux frisottant après l’amour, la joue enfoncée dans l’oreiller. Elle avait eu des intonations aiguës, jalouses. Avec tout le monde, Fidel, mais pas avec mes amies. Mais oui, bien sûr que c’était Boris, le père. Elda a poussé un soupir de soulagement. Elle avait une adresse. Pas chère. Discrète. Une santera, une initiée de la Regla de Ocha. Mais je devais lui raconter une histoire. Lui dire qu’Ochún m’avait visitée en rêve, vêtue de sa robe jaune, qu’elle s’était penchée sur le berceau et qu’elle avait étranglé l’enfant de ses doigts fins. Melba secouait la tête. Ces gens ne lui disaient rien de bon. J’avais une chance sur dix d’y rendre l’âme ou la fécondité. Au moins aller dans une clinique. Elle avait entendu dire qu’un chirurgien de Miramar le faisait. L’argent, ce n’était pas un problème. On le trouverait si je me décidais. Avec Boris, il avait le droit de savoir. Elle invoquait le droit, l’avocate. Pas le droit écrit. Le droit moral qui lui faisait lever le menton, qui dressait son dos comme si la loi lui coulait directement dans la moelle épinière. Qu’on voie un peu si son Jesús lui laisserait sa graine dans le ventre. Ce n’est pas sympa, Elda. Et puis c’est un enfant, pas une bouture. La première goutte s’est écrasée sur le bout du nez de Melba. Nous avons toutes les trois levé la tête. Les nuages étaient noirs. Ils avaient stationné au-dessus de nous. Dans quelques secondes, la pluie allait nous glacer. Il fallait rentrer dans le hangar. Les feuilles qui jonchaient l’herbe s’envolaient. Elles virevoltaient et sifflaient entre les premiers coups de tonnerre.

        — Je ne peux pas, ai-je murmuré.

        — Tu es sûre de toi ?

        — Oui. Je veux me battre, moi aussi.

        J’ai attendu quelques jours. Je voulais imaginer. M’endormir la main sur mon ventre. J’arrondissais la paume. Je la collais tout doucement à mon nombril. J’avais des gestes maternels. Je baissais les paupières et je voyais un petit garçon, joufflu à cause de ma mère, qui malgré mes protestations le gâterait trop en sucreries. Il aurait, comme Boris, les sourcils convexes, sa fossette au menton et des cheveux châtains que je laisserais pousser jusqu’à ce qu’ils forment des boucles. Et il aurait mon regard d’affamée, à cette époque où j’avais encore tant de désirs.

        Mais je ne pouvais pas attendre que mon ventre grossisse. Parfois, je croyais que Boris savait. J’étais allongée, nue sur le matelas, et il caressait de son index la ligne de duvet qui divisait le bas de mon ventre. Abel se doutait que quelque chose ne tournait pas rond. Mais il supposait que c’était l’effet de la fatigue ou d’une anémie. Il s’entêtait à me nourrir. Il ne rentrait jamais les mains vides. Un coup, c’était avec un avocat énorme, à la peau trouée de cratères foncés, qui parfumait l’appartement jusqu’à ce que mon frère l’ouvre en deux, jette une pincée de sel sur sa chair fondante, l’asperge de citron puis m’oblige à le manger entièrement à la petite cuiller. Ou il avait trouvé de la viande bradée sur le marché. Il la faisait revenir longtemps dans de l’ananas et de la tomate écrasée, prétextant que c’était une recette de l’Est. Mais je savais que c’était pour masquer sa consistance tendineuse et son odeur de vieille carne. De toute façon, tout me donnait la nausée.

        Au fond, je n’y croyais pas. J’attendais que mes règles reviennent. C’était difficile à croire, qu’un être se soit ainsi logé dans mon ventre après la jouissance. Et tous les soirs, je retirais ma culotte en soupirant. J’aurais tant aimé la faire glisser sur ma cuisse et sentir ma jambe se mouiller, se colorer de rouge jusqu’à la cheville. Même un peu de sang marron et glaireux, celui de la fin des menstruations, m’aurait convenu. Mais les règles ne revenaient pas. Mon fond de slip me narguait. Je finissais toujours par le jeter, furieuse, sur le carrelage de la salle de bains. Abel se plaignait de le ramasser. Quelle mouche m’avait piquée ? Et puis un après-midi où j’avais fini de taper en avance un rapport exigé par mon patron, je me suis décidée à décrocher mon téléphone. Je me suis levée. J’ai refermé tout doucement la porte du bureau. Le loquet a cliqueté. J’ai ouvert mon portefeuille. Cela faisait une semaine qu’il pesait lourd dans mon sac, qu’il s’était, comme moi, rengorgé. J’en ai sorti le morceau de carton qu’Elda avait arraché de son paquet de cigarettes. Elle y avait inscrit le numéro de la santera.

        J’ai relu plusieurs fois ces chiffres écrits à l’encre bleue. C’était un numéro de La Vieille Havane. Tout près d’ici. Les cloches de la cathédrale ont sonné trois coups, trois coups qui ont résonné dans les ruelles vidées par la chaleur de la mi-journée. Certains ronflaient derrière leurs persiennes. D’autres travaillaient, regroupés devant les ventilateurs des boutiques, et rouspétaient dès qu’un client laissait la porte ouverte trop longtemps. Je ne croiserais personne. J’ai enfoncé mon index dans les creux du cadran du téléphone. Le plastique avait chauffé au soleil. Il me brûlait le doigt. Je l’ai fait tourner pendant que mon autre main, agrippée au combiné, tremblait.

        — Oui.

        J’avais tiré la dame de sa sieste. Après m’avoir marmonné son adresse, elle m’a ordonné :

        — Viens.

        Puis elle a raccroché. Je n’avais jamais été au contact direct de santeros. Je ne connaissais en fait pas grand-chose à ce mélange de christianisme et de religion yoruba. Cela m’effrayait. On racontait qu’ils sacrifiaient des animaux. Qu’ils arrosaient de rhum les cous tranchés des lapins avant d’y plonger leurs lèvres. Ils vénéraient aussi Jésus et la Vierge Marie mais ils ne se mêlaient jamais à la population des églises. Le curé d’Encrucijada, suffoquant dans sa soutane, les regardait passer en hochant la tête. Il désapprouvait leur religion obscurantiste, leur fatras de divinités et de rites. Les statuettes aux crânes énormes qu’ils adoraient lui donnaient des haut-le-cœur. Le père, le fils et le Saint-Esprit : c’était déjà beaucoup de compter jusqu’à trois dans une prière. Cette dizaine de divinités, ce troupeau d’orishas le dépassait. Il n’arrivait même pas à retenir leurs noms étranges. Yemaya, qui se prenait pour Jésus à glisser sur les eaux. Changó le belliqueux ou encore Odduá dont il effaçait, en frottant avec son chiffon humide, le nom crayonné sur les tombes du cimetière.

        Les santeros, eux, passaient sous les fenêtres de l’église en éclatant de rire ou en chantant. Ils savaient que le curé les enviait de sortir en bande, de tournoyer au soleil vêtus de linge léger. Leur rite leur imposait le blanc. Les femmes portaient de longues robes en coton, souvent ornées de dentelle au cou. Les hommes relevaient les jambes de leur pantalon pour danser. Ils ouvraient grandes leurs chemises sur leur torse qui ne craignait pas le soleil. Le curé haïssait leurs voix fortes et leurs rires sans gêne. Dès qu’il les entendait arriver, il courait tremper ses doigts dans de l’eau bénite puis il se bouchait les oreilles, s’agenouillait dans la sacristie et récitait des padre nuestro sans répit jusqu’à ce qu’il soit sûr qu’ils avaient disparu. De temps en temps, il voyait l’un d’eux coller son visage hilare au grillage de la fenêtre et il se signait plusieurs fois en fermant les paupières. Ma mère avait de l’affection pour ce curé. Il était plus jeune que le précédent et lui attrapait la main d’une manière qui la faisait rougir quand il lui parlait de Dieu. Quand je sortais de ma chambre, il m’arrivait de les trouver tous les deux assis au salon. Il me disait de les rejoindre en tapotant la place à côté de lui sur le canapé. Quand j’avais quatorze ans, il m’avait raconté en touillant son thé sirupeux qu’une jeune fille de mon âge était morte entre les mains d’une santera. La pauvre petite était enceinte et le diable l’avait emmenée se faire piquer par l’aiguille de la grosse femme. Elle était morte quelques jours plus tard d’une septicémie. J’avais prié le soir pour cette fille. Moins pour implorer Jésus, auquel je ne croyais déjà plus, que pour me purger l’esprit de ce mot, « septicémie », qui sifflait et me faisait frémir comme jadis, quand ma mère me faisait la lecture avant le coucher, le serpent de la Bible.

        Il me restait deux heures avant que Boris ne sorte du travail. C’était notre rituel. J’allais le chercher puis nous marchions ensemble jusqu’au lieu de notre réunion. Nous nous tenions la main, nous nous moquions des passants agacés de devoir nous contourner. J’ai tiré du fond de mon tiroir une enveloppe. Elle contenait une avance sur mon salaire. Je l’avais demandée en ouvrant deux boutons à mon chemisier. Mon chef s’était raclé la gorge puis il avait dit oui. J’ignore s’il était déçu ou si cela lui avait plu. Mais c’était vrai que mes seins avaient gonflé avec la grossesse. Je me suis glissée dans le couloir sans un bruit. Dans l’entrebâillement de la porte, j’ai aperçu Melba voûtée sur une pile de feuilles dactylographiées, les pupilles agrandies par le verre des lunettes qu’elle ne mettait que quand elle se croyait seule. Je suis partie en silence.

        Comme prévu, La Vieille Havane était vide. Mes talons sonnaient creux sur les pavés. Je me demandais si je marcherais du même pas leste en sortant. Je m’épongeais le front de ma manche en coton. Et si Boris devinait ? La femme vivait dans une ruelle adjacente à la place Vieja. Sa porte était peinte en bleu vif. J’avais besoin d’une cigarette. J’ai cherché un coin d’ombre des yeux et n’en ai pas trouvé. Tant pis. Je fumerais quand même, et en plein cagnard. J’avais encore quelques minutes pour contrôler ce qui entrerait et sortirait de moi. J’ai entendu quelqu’un tousser au premier étage, au-dessus de ma tête. J’ai jeté ma cigarette sans prendre le temps de l’écraser dans la crainte d’être vue. Quand j’ai poussé la porte bleue, j’avais encore le briquet de Boris au creux de la main.

        La santera vivait au deuxième étage. Son appartement était une pièce minuscule où il n’y avait qu’un lit, un lavabo et des étagères ornées de statuettes en bois. L’air y était moite. Sur un réchaud, une grande casserole d’eau bouillante lançait des vapeurs aromatisées de fleurs de vernone, de feuilles de peuplier et d’herbes que je voyais flotter à la surface. La femme était assise. Au départ, j’ai cru qu’elle était accroupie tant ses bourrelets, enveloppés par les plis de sa robe, masquaient son tabouret très bas. J’ai sorti mon enveloppe et lui ai demandé son prix.

        — Chut !

        Elle a ramené son menton sur son torse gras. Il a pris l’empreinte du collier de graines de pastèque qu’elle portait autour du cou. Elle acquiesçait. Elle secouait sa tête enturbannée de blanc, selon la règle. Mais il n’y avait personne d’autre qu’elle et moi dans la pièce. J’ignorais quoi faire. Je n’avais, comme matière à déchiffrer, que les formes géométriques dessinées dans l’air par le nœud de son turban. Et puis, au fur et à mesure que mes yeux s’accoutumaient à la pénombre, je me suis faite à son silence. Je me concentrais sur le glouglou de l’eau qui bouillait et sur le briquet, brûlant, trempé par la sueur de ma paume. Je n’ai même pas remarqué tout de suite qu’elle me regardait.

        — Ochún est très en colère.

        Elle plissait les yeux. Elle avait pitié. J’ai préféré ne pas demander pourquoi. Ni de quoi Ochún se mêlait. Yemaya, la déesse au ventre rond, à la limite j’aurais compris. Mais Ochún ! C’était bien à cause d’elle, l’experte en affaires de cœur, que je me retrouvais ici. Je me suis tue. Je pensais que, si je n’ouvrais pas la bouche, il n’y aurait pas d’argument contre moi. La santera ne se rétracterait pas. Elle s’est finalement relevée et j’ai vu qu’elle était vieille. Elle a gémi en se massant le dos. Puis elle a attrapé une grande aiguille, qu’elle a jetée dans la casserole. L’eau bouillante la remuait. Elle tintait contre la paroi.

        — Allonge-toi.

        Je me suis étendue sur le lit. La femme m’a fait plier les jambes, les pieds à plat sur le bord du matelas dur. Elle a pris son tabouret. Elle s’est assise. Elle fixait le dessous de ma jupe sans poser de question. Sans me toucher. L’aiguille continuait à cogner contre la casserole.

        — Mmmm...

        La santera s’est relevée. Elle a trempé ses doigts dans un bol. Elle les en a ressortis recouverts d’une pâte vert foncé. J’ai cru qu’elle allait me l’étaler entre les cuisses. Au lieu de ça, elle a débouché avec ses dents une bouteille de rhum, en a rempli un verre, puis elle a agité ses doigts à l’intérieur tout en fredonnant, jusqu’à ce que l’alcool se colore. Puis elle m’a tendu le breuvage, que j’ai bu d’un trait. Le rhum avait un goût de racines. Il me chatouillait la gorge et l’œsophage. Au bout de quelques minutes, les points de lumière filtrés par les persiennes se sont mis à danser. J’ai laissé ma tête retomber sur le matelas et j’ai fermé les yeux. L’aiguille tambourinait. La santera s’est rassise sur son tabouret, au pied du lit. Et elle a commencé à me parler. Sa voix s’était adoucie. Elle était devenue caressante. Ochún est en colère, princesa. Elle va te vider le ventre et le cœur. J’acquiesçais mollement. J’avais envie d’en finir. Qu’est-ce que tu as fait, princesita, pour la faire sortir de ses gonds, qu’est-ce que tu as bien pu faire ? J’ai senti les pressions de ses doigts sur mes chevilles. Elle avait des phalanges fortes. Elle secouait sa tête, et les extrémités de son turban me chatouillaient les cuisses. Mon sort la désespérait. Je t’aurai prévenue, princesita, Ochún va te rassir le cœur comme un quignon de pain. Je ne disais rien. Mes cheveux avaient gonflé à cause de l’humidité de la pièce. Ils me faisaient un oreiller. Je m’efforçais de prendre de grandes inspirations. L’air était difficile. Plein de vapeurs. Puis l’aiguille a cessé de faire du bruit. Et j’ai su que cela allait commencer. La tige s’est glissée en moi. Puis elle a piqué la chair à l’intérieur. Elle cherchait le col de l’utérus. J’ai crié.

        — Sois courageuse, princesa.

        L’aiguille tâtonnait. Je serrais les dents. Le briquet avait glissé au bout de mes doigts. Sur mes joues, mes larmes se mêlaient à la sueur. Et puis j’ai hurlé.

        — Princesa, ça y est. La main d’Ochún est passée.

        J’ignore combien de temps je suis restée allongée, la jupe relevée jusqu’à la poitrine. Mais assez pour que la santera s’endorme sur son tabouret. Pour qu’elle pousse des ronflements. Puis j’ai vu ses doigts s’approcher de ma bouche. Ils me présentaient une tranche de manioc. Je l’ai avalée. Elle l’avait cuite à la vapeur. Elle l’avait saupoudrée de piment. J’ai eu envie d’un deuxième morceau mais la femme m’a demandé de me lever. Elle m’a tendu un linge blanc qu’elle m’a conseillé de mettre dans le fond de ma culotte pour le moment où cela arriverait, où l’œuf tomberait de mon ventre. Je devais poursuivre ma journée normalement et attendre. Laisser l’argent sur le lit avant de partir. J’ai déposé l’enveloppe sur le matelas et je suis partie.

        — Pauvre princesa, je l’ai entendue soupirer derrière la porte. Elle ne va pas mourir. C’est ce qu’elle aime qui va disparaître.

      

    
  
    
      
      

      
        Je ne vais pas vous raconter des sornettes, vous dire que j’ai extraordinairement souffert ou que cela a été l’épreuve de ma vie. Ce jour-là, j’ai fait ce que j’avais à faire. Je suis allée à ma réunion avec Boris, qui n’a rien remarqué. Avec son syndicat, il montait un dossier sur la corruption de ses patrons chez Frigidaire. La perspective de faire tomber ses chefs donnait à ses phrases des accents de jubilation.

        C’est Abel qui a soupçonné quelque chose. Quand les contractions, en pleine réunion, ont commencé, il a fixé mes mains qui se cramponnaient à la table. Il m’a demandé mon avis plusieurs fois, étonné de mes silences. Il cherchait à vérifier que j’étais bien avec eux. Bien sûr que je répondais. Seulement, entre les réponses, je retenais mon souffle car je craignais que, si les contractions devenaient plus violentes, je ne me mette à crier.

        Aujourd’hui, tout se passerait bien différemment. Il suffit à une Cubaine de prendre rendez-vous chez le médecin puis de faire ce qu’on lui dit. Elle peut rester la journée à l’hôpital si elle le souhaite et rire des blagues des infirmières. Puis rentrer chez elle le soir débarrassée de ce poids, sans le remplacer par aucun autre, pas même par celui de la honte. Ce soir-là, ni Melba ni Elda n’assistaient à la réunion. J’étais la seule femme. Quand nous avons quitté le siège du parti, j’ai prétexté de la fatigue et ne les ai pas accompagnés dîner. J’ai avorté seule dans ma salle de bains, assise sur la cuvette. Ni Boris ni Abel n’ont jamais rien su.

        Quand la Révolution a triomphé, nous avons été plusieurs camarades à défendre ce droit dont nous disposons aujourd’hui. Et permettez mes ricanements. Que n’ai-je entendu quand nous avons mis Heberto Padilla – rendez-vous compte, un poète – derrière les barreaux ! Les intellectuels qui nous soutenaient en ont profité pour retourner leur veste. Ils nous ont salis dans les pages d’El Mundo, dans le journal de l’ennemi ! Même Cortázar, mon Julio qui s’est excusé depuis, avait apposé son nom à la liste des traîtres. Et je le lui avais écrit. Julio, imbécile, nous, nous ne laissons pas nos filles crever dans des chambres de bonne sordides.

        Aujourd’hui, nous sommes fiers d’avoir cent mille femmes par an qui avortent légalement. Ce seront toujours cent mille Cubains de moins disposés à partir.

      

    
  
    
      
      

      
        Et puis le jour tant attendu est arrivé. Il faisait chaud. La sueur dégoulinait sur mes cuisses et chatouillait mon mollet sans gras. Les gouttes s’écrasaient dans le fond de ma chaussure. Je remuais les orteils. Je pataugeais en tapant à la machine. Le téléphone a sonné. C’était Abel. Il venait de rentrer à La Havane. Sa voix était devenue plus sèche et plus directive. Mon frère avait changé.

        — Ce soir, on vous réunit tous à la maison.

        Mes ongles ont crissé sur le bureau. Ils ont laissé dans le bois cinq griffures.

        — D’accord, je préviens Melba.

        Je me suis levée. Mes pieds faisaient « ploc » en se décollant de la semelle. Je souriais nerveusement. Je pensais que, si je continuais, j’allais me déchirer les muscles des joues. La porte du bureau de Melba était entrouverte. J’ai toqué doucement. J’ai poussé le battant de mon index plié. Elle avait ôté sa chemise. Elle l’avait accrochée à un cintre qu’elle avait fixé à la poignée de l’armoire. Son maillot de corps dévoilait ses épaules arrondies par les entraînements. Le marron de sa peau brillait. Elle m’a regardée d’un air surpris. Je venais rarement la déranger. Je lui ai annoncé la nouvelle sur-le-champ. Ses pupilles, déjà grossies par les verres de ses lunettes, ont gonflé. Elle a plaqué sa main sur sa bouche. Elle a éclaté de rire. Elle achevait un dossier important et nous pouvions nous en aller. Qui savait quand nous remettrions les pieds ici. Si nous les remettions. Elle a baissé la voix. Elle chuchotait en me lançant des regards fiévreux par-dessus la monture des lunettes. Je suis retournée dans mon bureau. Ploc, ploc. Au revoir, machine à écrire qui m’a fait pousser de la corne au bout des doigts. Adieu, tiroir, cachette, depuis l’arrestation, pour nos papiers compromettants. Je les ai retirés. Je les ai enfouis dans mon sac. J’entendais Melba qui s’activait de l’autre côté du couloir.

        — Chef ?

        Je suis entrée dans son bureau. Mon patron aussi s’apprêtait à partir. C’était l’heure du golf. Tous les jeudis, sur une pelouse vallonnée qui s’étendait sur plusieurs kilomètres à l’ouest de La Havane, il affrontait ses rivaux, les autres avocats d’affaires de la ville. Ce qui ne s’était pas réglé au prétoire, une pièce ajoutée à la dernière minute au dossier, un témoin-surprise resté en travers de la gorge, se vengeait à coups de club. Parfois, un juge se joignait à eux. Les orateurs se battaient alors pour l’épater. Ils fléchissaient les genoux, tiraient les fesses en arrière, frappaient. Birdie ! Ils insistaient pour l’inviter à dîner dans le quartier des ambassades. Ce jour-là, justement, un juge d’affaires influent était de la partie. Mon chef devait être bon. Séduire ce magistrat notoirement corrompu et obèse qui déclarerait forfait dès le début du parcours. L’avenir de son client, un richissime propriétaire de casinos, en dépendait, et, par conséquent, celui de ses finances. Oui, il y avait de juteux bénéfices en perspective. Mon chef était complexé. Il courait après l’argent. Il craignait toujours de décevoir les attentes matérielles de sa femme issue de la haute bourgeoisie de l’île. Cette fois, il comptait bien lui acheter cette villa à Varadero dont elle rêvait.

        — Chef, je rentre chez moi.

        Il a fait un geste de la main m’autorisant à m’éclipser.

        — Chef ?

        — Oui ?

        — Vous êtes quelqu’un de bien.

        Il a tourné rapidement sa mâchoire anguleuse vers moi. Il me trouvait bizarre. C’était ce qu’il racontait à ses amis. Je travaillais sérieusement, avec zèle même, puis d’un coup je disparaissais. Il ne comprenait pas mes changements brusques, mes phrases mystérieuses. Mais oui, il m’appréciait, lui aussi. Il a jeté un regard inquiet à ses vieux clubs. Leur bois s’écaillait. Il craignait de faire mauvaise impression tout à l’heure. Bonsoir, Haydée. J’étais déçue qu’il ne comprenne pas que je lui disais adieu.

        Melba m’attendait dans les escaliers. Dès que j’ai refermé la porte du cabinet elle s’est mise à courir. Le bruit de ses talons résonnait à tous les étages. Elle a poussé le portail du patio, qui a émis un long grincement. Elle a levé une jambe de ballerine. A battu l’air en accompagnant le panneau métallique qui s’ouvrait sur le dehors. Elle a tendu un bras à l’horizontale. Elle cherchait ma main. J’ai posé mes doigts sur sa paume tournée vers le ciel et nous avons poussé des hurlements de loup. Les passants tournaient leur tête, interloqués. Melba m’a entraînée. Elle marchait vite au beau milieu de la rue. L’usure des pavés ne la gênait pas. Ni l’absence d’ombrelle au-dessus de la chaussée. Le soleil de juillet frappait le visage. Mais, ce jour-là, il la rendait hilare. Elle accélérait. Allez. Son rire était contagieux. Les marchands de fruits qui nous connaissaient nous lançaient des regards amusés. Ils pensaient : ces deux-là sont ivres. Et elles ont raison. On ne pouvait pas vivre avec la peur quotidienne au ventre. À bas la dictature. Ils auraient aimé respirer un grand coup, être saouls, eux aussi. Melba s’est remise à courir. Et moi avec elle. Ses cheveux s’ébouriffaient. Ils jaillissaient hors de son bandeau en coton mauve. Les rigolades me faisaient baver. Je traînais de longs filets de salive. Ça y est. Cuba, rigole ! Soulève-toi ! Les porteurs de colis si pressés habituellement ralentissaient. Ils craignaient que nous ne les renversions. Ou que notre allégresse ne les emporte et qu’ils ne finissent par se baisser, par poser un genou à terre et par laisser là le carton qu’ils tenaient à l’épaule pour nous suivre, hilares à leur tour, où que nous allions. Ce jour-là, Melba et moi avons couru près d’une demi-heure sans nous essouffler. Quand nous sommes arrivées à l’appartement, Fidel et Abel cuisinaient.

        — Les filles, vous tombez à pic. Avant de les mettre dans la casserole, les tomates, on les pèle, n’est-ce pas ?

        Melba et moi avons échangé un regard rieur. Nous nous sommes mordu les lèvres. Fidel avait noué le tablier de cuisine autour de sa taille. Il lui moulait le ventre. L’attache du cou se tendait. Je m’attendais à ce qu’elle craque.

        — Si je te dis que ce n’est pas la peine ! s’est fâché mon frère.

        — Écoute, fais comme tu veux, compadre. Moi, je suis la recette de ma mère.

        Et Fidel a continué à éplucher les tomates. La chair se disloquait sous ses coups de couteau. Les grains se logeaient sous ses ongles, dans les poils touffus de ses phalanges, puis tachaient le tablier quand il s’y essuyait les mains. Les autres sont arrivés. Boris a ouvert grandes les narines. Il adorait l’odeur piquante de l’oignon dans l’huile d’olive. Il avait faim. Et il crevait d’envie de connaître notre plan. Mais il enfonçait un index ombrageux dans sa fossette. Il était pensif. Je savais qu’il s’inquiétait pour sa mère. Elle n’avait que lui, et elle était sans ressources. Je savais aussi qu’il avait économisé au prix de sa santé pour lui laisser un petit matelas. Quand Jesús est entré, Melba lui a sauté dans les bras. Elle l’a embrassé langoureusement. Elle se laissait rarement aller à ce genre de gestes devant nous. Il lui a rendu son baiser en l’enlaçant. Il nous jetait des regards fiers comme s’il enlaçait un trophée convoité par tous. Raúl, celui qui avait les oreilles décollées, le frère de Fidel, nous a rejoints, lui aussi. Je ne l’aimais pas. C’était un taiseux, un observateur. Il enregistrait tout puis rapportait sa moisson à sa section du PSP. Il s’est assis dans un coin. Puis notre Raúl est arrivé. Raúl Gómez, le poète dont les cheveux étaient devenus longs désormais. Il les gominait. Ils lui formaient une crinière de plus en plus épaisse. Elda est venue. Elle avait chaussé ses derbys. On ne savait jamais. Si nous partions tout de suite. Le nubuck avait jauni mais elle s’en enorgueillissait toujours autant. C’était avec elles qu’elle voulait décocher ses coups de pied. Nous avons ri. Ce n’était pas pour tout de suite, pas dans la minute, Elda. Elle le savait bien, bande d’imbéciles. Elle allumait une cigarette et pressait les cuisiniers. Nous avions faim. Et faim d’informations précises.

        Fidel et Abel nous ont servi des assiettes généreuses, même si elles n’étaient garnies que de légumes et de riz. Ils ont pris place sur le canapé, côte à côte comme à leur habitude. Je me demandais s’ils communiquaient par de discrets mouvements de hanche quand ils nous parlaient. Fidel décampait au petit matin avec son frère. Où ? Il ne pouvait pas nous le dire mais nous l’y rejoindrions bientôt. Abel, lui, quittait la ville dans cinq jours. Nos épaules sont retombées. Alors ce n’était pas pour tout de suite. Non, mais c’était imminent. Elda faisait crisser sa fourchette sur la faïence. Pouvions-nous en savoir un peu plus ? Non. Fidel, toujours vêtu du tablier, s’est levé pour se resservir du riz. Écoutez. Il a mastiqué. Quelqu’un viendra vous prévenir la veille pour le lendemain. Qui ? Vous le saurez à ce moment. Mais quelqu’un qu’on connaît ? Évidemment. Et que fallait-il prendre dans nos bagages ? Elda était sournoise. Elle espérait deviner la destination. Le strict nécessaire. La fourchette crissait encore. Elda allait exploser. C’était sûr. Elle détestait qu’on la mène par le bout du nez. Elle avait envie de se rebiffer. D’extorquer les informations manquantes avec les dents de sa fourchette. Elle voulait torturer Fidel. Boris a demandé si nous voyagerions tous ensemble et Abel a paru gêné. Il a dit que non. Que chacun irait de son côté. C’était impossible. Je ne m’étais jamais imaginé faire cela toute seule. Abel a détourné le regard. Oui, mais c’était comme cela. Fidel a tiré à lui l’assiette qu’Elda n’avait pas encore finie.

        — Bon.

        Je me suis levée.

        — C’est tout ce que vous vouliez nous dire ?

        Un marchand de rue criait. Il vantait ses pâtisseries. J’avais besoin de sucre.

        — Non, a dit Fidel. Rassieds-toi.

        Abel m’a fait signe d’obéir. Je me suis rassise. Je me suis servi une tasse pleine de rhum. Je l’ai bue à moitié.

        — On voulait vous demander si vous étiez sûrs de vous.

        Elda a éclaté de rire.

        — C’est une blague !

        — Non.

        — Cela fait des mois qu’on met de côté notre vie et vous nous demandez si on est sûrs de nous !

        Sa bouche disparaissait entre ses joues. Elle les gonflait de rage. Elles se veinaient jusqu’à la dépression du menton. Melba a réfléchi.

        — C’est vrai. Mais nous n’avons jamais vraiment parlé des risques.

        — Exactement. Et vous devez les connaître.

        Abel a alors évoqué, si cela marchait, et ça allait marcher, corrigeait Fidel, des semaines, des mois probablement passés à se cacher, à déjouer la surveillance de la police, à supporter la fatigue, la faim et puis. Sa lèvre inférieure a tressauté. Il s’est mordu l’intérieur de la joue. Nos proches, nos parents allaient nous juger.

        — Et si cela rate ? ai-je demandé.

        — Ce que tu peux imaginer de pire.

        Sa réponse nous a fait frémir. Mais personne n’osait dire qu’il avait peur. Personne ne voulait passer pour un dégonflé. Les petits yeux secs du frère de Fidel décryptaient nos visages un par un. Abel a demandé :

        — Alors, êtes-vous sûrs de vous ?

        C’était le moment de vérité. Melba a renversé ses cigarettes sur sa jupe. Elle les a rangées lentement, d’une main vacillante.

        — Moi, je suis sûre, a-t-elle dit.

        — Moi aussi, ai-je suivi.

        — Et moi, a repris Boris en prenant ma main.

        — Pareil, a dit Jesús

        — Oui, a renchéri Raúl.

        L’autre Raúl, celui du PSP, a acquiescé en haussant les épaules, comme si à lui, on n’avait pas besoin de poser la question.

        — Et vous, ai-je demandé en observant Abel et Fidel. Êtes-vous bien sûrs de vous ?

        Ils ont échangé un sourire mystérieux.

        — Oui. On doit le faire, a répondu Abel.

        — Et notre plan est parfait.

        Seule Elda n’avait rien dit. Ses petits yeux noirs vrillaient.

        — Et toi Elda ? a demandé Raúl le poète.

        — Tu es sourd ?

        — Non.

        — J’ai déjà répondu.

        — Donc tu es sûre ? a repris Abel.

        — Non mais je rêve ! Il faut vous le dire combien de fois ? Ou vous le mettre par écrit peut-être ?

        Elle n’avait pas dit oui. C’est seulement des mois plus tard, quand Melba et moi partagions la même cellule, que cela nous est apparu : Elda n’avait jamais dit oui. Nous avons fini nos verres. Et puis ils sont partis. Abel et moi avons commencé à déposer les assiettes dans l’évier, à vider les cendriers dans la poubelle. Il a ouvert le robinet, il a pris l’éponge et a dit :

        — Le week-end prochain, ce serait bien qu’on aille voir papa et maman.

        — On fera ce que tu voudras.

        Je me sentais prête.

      

    
  
    
      
      

      
        Le samedi suivant, nous avons démarré à l’aube. Sur la route, la lumière s’avivait. J’essayais de décoller mes paupières endormies. Mon nez retombait sur la vitre. Je ne souhaitais pas affronter le sourcil inquisiteur de ma mère. Entendre ses commentaires sur ma maigreur. Mais c’était vrai que j’avais envie de les serrer fort dans mes bras tous les deux. Les champs, à cette saison, avaient déjà verdi puis jauni. Les ouvriers commençaient tout juste leur journée de travail. Leurs coups de machette étaient lestes. Ils faisaient chanter les cannes. J’ouvrais la vitre. J’aimais l’odeur réglissée de la campagne sucrière. Joaquina se tenait debout sur le perron. Elle portait sa main en visière. Elle avait guetté le bruit du moteur. Elle était heureuse que ses enfants lui rendent visite sans occasion spéciale. Cela signifiait qu’ils avaient envie de la voir. Elle avait enroulé un fichu autour de sa tête. Elle le faisait chaque fois qu’elle pétrissait la pâte. Elle n’aimait pas nous voir tirer de ses tartes, d’un geste plein de reproche, un de ses cheveux mal teints. Mon père est apparu en pantoufles derrière elle. Elle avait dû crier fort pour qu’il l’entende. Il feignait d’avoir l’ouïe qui baisse pour rester tranquille dans ses pensées. Je l’ai suivi dans son atelier. Abel est allé aider ma mère à sortir les tartes du four et à arroser d’un jus dont il avait le secret le gigot d’agneau.

        Benigno a fait coulisser la haute porte de son atelier. Il l’avait aménagé dans une dépendance, en réalité un ancien hangar, qui se trouvait en face de la fenêtre de la salle à manger. Le soleil a illuminé la grande pièce. La poussière chatouillait mes narines. J’ai éternué. Le soleil faisait étinceler les outils jetés en désordre sur la longue table de travail. Ciseaux à bois, râpes, marteaux, maillets et raboteurs. Je les connaissais tous. Adolescente, j’avais passé des heures à les affûter, à les huiler en écoutant les récits d’Espagne de mon père. Il a brandi un objet que je ne connaissais pas. Une petite tronçonneuse au boîtier métallique rouge. Il la tenait par un manche pas plus épais que celui d’un couteau de cuisine.

        — Tu as vu ? m’a-t-il dit en passant son index sur la lame crénelée.

        Il venait de recevoir ce nouveau modèle portatif. Une révolution dans la menuiserie. Mon père adorait les gadgets. Une fois par an il voyageait seul à New York et rentrait avec une valise pleine de nouveaux outils destinés à lui faire gagner de la précision et du temps. Savais-je qu’il recevait de plus en plus de commandes ? À ne plus savoir où donner de la tête. J’ai jeté un coup d’œil autour de moi et l’atelier m’a paru au contraire bien vide. Au fond, un buffet en acajou était presque monté. Il ne lui manquait plus que le tiroir central. Au milieu de la pièce, les grandes équerres de charpentier au sol, la densité du bois, du hêtre certainement, et les croquis m’indiquaient qu’il concevait un escalier. Mon père s’est assis à sa table. Il s’agissait toujours du même tabouret. Mais ses fesses s’étaient élargies. Elles en faisaient disparaître le siège au point que je me demandais comment il conservait son équilibre. Il a posé une planche de palmier nu sur la table et, muni d’un tampon à poncer à embout plat, il a poli l’intérieur d’une rainure. De temps en temps, il soufflait, et la poussière de bois s’envolait en formant un petit nuage qui masquait son visage.

        — Alors, pourquoi êtes-vous venus, ton frère et toi ?

        Il a posé la question sans détourner les yeux de son œuvre. Le bruit grave et rugueux du tampon meublait mon silence gêné. Je ne m’étais pas préparée à ce qu’il m’interroge aussi directement. Le tête-à-tête avec ma mère, dont le caractère devenait de plus en plus acariâtre, l’avait habitué à arrondir les angles, à prendre des chemins obliques quand il parlait.

        — Pour vous voir, papa, ai-je murmuré d’un ton mal assuré.

        Il a posé le tampon. Son œil droit s’est agrandi, amusé, pendant que le gauche rétrécissait, comme si l’un vidait l’autre.

        — Ne me prends pas pour un idiot. Ta mère pense que tu es enceinte !

        Et il a éclaté de rire en dispersant des quantités de poussière autour de lui, si bien qu’il a disparu de ma vision quelques secondes. Son œil, le droit, est réapparu, brillant et espiègle. Benigno a fait glisser son paquet de cigarettes dans ma direction.

        — Prends-en une. Je sais que tu en as envie.

        Je n’ai pas hésité. À la première bouffée, je me suis revue petite, ces après-midi où, cachée derrière les planches, j’observais mon père qui travaillait en fumant. Les frottements de ma robe contre le mur en pierre, mon souffle que j’essayais de masquer derrière ma petite main me signalaient. Mais il feignait l’innocence. Il ne voulait pas me voler le bonheur de ma farce. Ni m’ôter le plaisir coupable de voir sans être vue. L’expression de son visage s’était modifiée. Il m’observait d’un air soucieux maintenant. J’ai fait craquer mes doigts dans ma paume.

        — Où est l’huile de camélia ?

        Il fallait huiler ces raboteurs. La rouille arrive si vite dans l’humidité des tropiques. Il m’a désigné du menton l’étagère où se trouvait la fiole. J’en ai imbibé un chiffon et je me suis rassise en nettoyant soigneusement, par des mouvements circulaires, la lame vérolée. Mon père a pris la cigarette que j’avais laissé se consumer dans le cendrier. Il a tiré une bouffée trop profonde. Il a toussé. Non, ne me regarde pas comme cela papa. S’il te plaît. N’use pas de ton pouvoir de tendresse. Il y a eu un coup de tonnerre. Depuis l’atelier aux fenêtres basses, on ne s’apercevait jamais quand le vent tournait et que le ciel virait du bleu au gris. Mon père ne s’est pas levé pour ouvrir la porte. Il a simplement remué sa pantoufle au milieu des copeaux de bois. Tant pis si c’était une pluie violente qui mouillerait les rondins entreposés à l’entrée. Il était trop occupé à déchiffrer mon rictus tandis que j’essayais, en vain, de me concentrer sur ma tâche. Il s’étonnait de trouver des ridules au coin de mes lèvres. L’atelier exprimait désormais toutes ses senteurs. Les trombes d’eau creusaient des sillons dans la terre du jardin. J’ai eu envie de m’épancher.

        — Papa.

        Il a fermé les lèvres. Ses bajoues ployaient. Papa, mon pauvre petit papa. Il attendait que je finisse ma phrase.

        — Vous nous avez manqué, c’est tout.

        
          Non, ce n’est pas tout. Papa, mon pauvre papa qui s’invente du travail pour ne pas voir qu’il vieillit. Ne me juge pas, s’il te plaît. Un matin, tu ouvriras le journal et n’aimeras pas ce que tu y liras. Je ne peux pas te dire la date puisque je l’ignore. Mais je sais que tu t’exclameras : je ne reconnais pas ma fille. Ceci n’est pas mon garçon. Seulement, promets-moi de nous faire confiance. Rappelle-toi que nous ne sommes pas des agités du fusil. Ni des fanatiques, des victimes de l’amok des tropiques. Nous restons des enfants, les tiens, qui ne supportent pas l’injustice.
        

        — Alors cela, tu vois, ça me fait drôlement plaisir !

        Il s’est levé. Il a passé son bras sur mes épaules. Je sentais sa chair molle sous la manche de sa chemise.

        — Viens, rentrons. Il faut quand même surveiller ce gigot.

        La pluie était passée. Le déluge n’avait fait que traverser le jardin et mon père a plongé sa pantoufle dans une flaque sans se soucier de rien d’autre que de me serrer contre lui. Qu’importait. Le soleil brillait à nouveau dans le ciel. Son pied sécherait en un instant.

        Cette fin de semaine à Encrucijada nous a ragaillardis. Les viandes en sauce, le manioc brûlant aspergé d’ail, les épaisses rondelles de plantain avec le gros sel qui fond sur le palais et la chair chaude de la banane sur la langue me revigoraient. Les discussions étaient légères. Elles se poursuivaient tard, au gré des anecdotes, jusqu’à ce que le sommeil vienne les interrompre. Bien sûr, la même obsession m’occupait toujours. Mais elle s’était assouplie. Pour mon frère, les choses étaient différentes. Il était tendu. Je l’entendais la nuit dans la chambre d’à côté. Il ne dormait pas. Il fumait à la fenêtre. Il observait les champs denses et secs de l’été, les cactus énormes et imbibés d’eau qui n’avaient besoin que d’un rayon de lune pour reluire. Il regardait ce paysage de son enfance comme s’il n’allait plus le revoir. Abel craignait qu’après ce que nous allions faire nos parents nous rejettent.

        — Comment te sens-tu ? ai-je demandé en collant mon nez à la vitre de la voiture où les gouttes se rassemblaient puis se désassemblaient.

        — Triste.

        Cela faisait une demi-heure que son œil rebondissait nerveusement de la route trempée au rétroviseur.

        — À cause des parents, a-t-il précisé.

        — Ils ont été gentils.

        — Ils ne vont pas nous comprendre.

        — Ils ont peut-être déjà compris, tu sais.

        — Non. Tu te racontes des histoires.

        — C’est bien connu. Et toi, tes histoires, c’est du réel tout nu tout vrai.

        — Ce n’est pas ce que je dis.

        — Que dis-tu, alors ?

        — Tu es aveugle ou quoi ?

        Il a freiné brusquement. La voiture a dérapé au milieu d’un torrent d’eau. Elle a patiné jusqu’à la bande de terre boueuse, au bord de la route, où elle s’est enfoncée.

        — Mais tu es complètement dingue !

        Abel a bondi à l’extérieur. Il a claqué la portière qui m’a ramené une giclée d’eau glaciale à la figure. Abel ! Viens là un peu. Je suis sortie de la voiture. La pluie aplatissait mes cheveux. Elle plaquait mes vêtements sur ma peau. Abel donnait des coups de pied violents sur le pneu. Puis il est tombé à genoux, le pantalon recouvert de boue. Il a appuyé son front sur la carrosserie et il a pleuré. Je me suis approchée de lui et, en me penchant sans m’asseoir par terre, je l’ai pris dans mes bras. Il a pleuré longtemps. Nous étions entièrement rincés quand nous sommes remontés en voiture. J’ai posé ma main trempée sur la sienne. Et j’ai passé les vitesses avec lui comme quand nous étions adolescents et qu’il m’apprenait à conduire sur les routes de campagne.

      

    
  
    
      
      

      
        Finalement, Abel n’est parti qu’au début du mois de juillet. La chaleur était redevenue suffocante, à vous obliger à fermer vos volets dès le matin, et la nuit à ouvrir grandes les fenêtres pour grappiller, entre un coup d’air chaud et un cri d’ivrogne, quelques minutes de sommeil. Boris, qui s’était quasiment installé chez moi depuis le départ de mon frère, avait le corps tellement collant dans les draps que j’étais obligée de me défaire de son étreinte si je voulais réussir à dormir. Souvent, il me demandait si j’avais eu des nouvelles d’Abel. Je disais que non et c’était la vérité. Mais je voyais bien à sa fossette qui se creusait qu’il ne me croyait pas.

        Et puis un jour, je rentrais du travail quand j’ai trouvé Jesús devant ma porte.

        — Jesús ! me suis-je exclamée en faisant claquer plus vite mes sandales dans l’escalier.

        Je ne l’avais pas vu depuis notre dernière réunion.

        — Ouvre, Haydée.

        Son visage était encore plus secret que d’habitude. Ses vêtements étaient froissés. J’ai pensé que Melba avait fini par le quitter parce que Amanda était revenue et qu’elle ne l’avait pas supporté. Il était difficile de lire quoi que ce soit sur les traits de Jesús. Soit qu’au fond il ne ressentait jamais grand-chose, soit que sa peau tirait trop douloureusement à chaque expression. Mais il n’y avait rien de triste. Au contraire. J’ai enlevé du canapé les chemises de Boris et la serviette de bain encore humide, roulée en boule. Jesús s’est assis.

        — Tu pars dans une heure.

        Ils avaient dit la veille pour le lendemain ! Pas à la dernière minute. Allais-je avoir le temps de dire au revoir à Boris ?

        — Je peux savoir où ?

        — Tu le sauras tout à l’heure.

        J’ai eu envie de lui demander pourquoi c’était lui que mon frère et Fidel avaient choisi pour me prévenir. Mais je me suis ravisée. D’abord, pour ne pas le vexer et ensuite parce que j’ai pensé que c’était précisément parce qu’il était insondable.

        — Je peux le dire à Boris ?

        — Oui, tu peux. De toute façon il le saura bien, a-t-il ajouté en regardant les chemises sales.

        — Et, Jesús... que dois-je prendre ?

        — De quoi te changer. C’est tout.

        — Pour combien de jours ?

        — Ça, même moi je ne le sais pas.

        — D’accord.

        Dès qu’il est parti, après m’avoir donné rendez-vous en bas, j’ai bondi sur le téléphone. Mais Boris n’a pas répondu. Alors tant pis. J’ai attrapé quelques vêtements, chaussé mes tennis et je suis descendue.

        Jesús s’était garé à l’ombre du grand ficus. J’ai dû enjamber ses racines qui avaient poussé en formant des boucles au-dessus du trottoir. Jesús a ouvert le coffre pour y ranger mon sac. Il y avait déjà deux grandes valises.

        — Quelqu’un d’autre vient avec moi ?

        — Non.

        Il m’a fait signe de monter.

        — Ces valises sont à toi ?

        — Non.

        Il a tourné la clef.

        — Elles sont pour toi.

        Et quand le moteur a fait suffisamment de bruit pour couvrir sa voix, il a ajouté :

        — Il y a nos armes à l’intérieur.

        Mes doigts moites ont lâché la poignée de la portière. On ne m’avait jamais dit que je devrais transporter des armes. Et toute seule de surcroît.

        — Je sais, m’a-t-il confié en bifurquant sur le Malecón. Moi non plus, je n’étais pas content. Pour Melba c’est pareil. Et pour Elda.

        — Elles sont parties ?

        Il a secoué la tête.

        — Tu es la première. Mais ne t’en fais pas. Une femme, cela passe inaperçu.

        Il y avait peu de monde sur la route. Nous sommes très vite arrivés à la gare.

      

    
  
    
      
      

      
        Le train qui assurait la liaison entre La Havane et Santiago était moderne. Son acier froid déchirait l’œil. Il tranchait dans la lumière déclinante de l’après-midi. C’était une acquisition récente de l’État à une entreprise américaine. Il était composé de quatre voitures dont un wagon-couchettes et un wagon-restaurant. J’étais trop désargentée pour prétendre à l’un ou à l’autre. Je ferais le voyage assise et le ventre vide. Jesús disait que les sièges étaient confortables. J’observais leur cuir presque neuf par la vitre. Mon corps las finirait par s’y enfoncer. Ma joue glisserait sur le tissu satiné de l’appui-tête. Et je me réveillerais à huit heures du matin, à l’extrême est de l’île. Je n’étais pas inquiète pour mon sommeil. Mais j’en voulais à Jesús de ne pas m’avoir avertie. J’aurais pu me préparer des beignets de banane plantain et acheter une mangue juteuse dont j’aurais sucé le noyau jusqu’à m’endormir.

        Sur le quai, devant la porte de la voiture, le contrôleur a voulu vérifier nos billets. Le déclic brutal du composteur, une machine à ressorts en ferraille jaune, m’a fait sursauter. L’homme a posé sur moi son œil droit. L’autre était de verre. Il a grommelé que ce n’était pas un voyage pour une femme seule. Sa casquette rigide doublait la hauteur de sa tête. Il l’a secouée d’un air désapprobateur en laissant Jesús monter mes valises. J’avais beau avoir musclé mes bras avec les entraînements, elles restaient trop lourdes pour moi. Il était imprudent de les placer dans les casiers communs. N’importe qui pouvait traîner dans le hall du wagon et, par curiosité ou mauvaise intention, les ouvrir. Jesús m’a accompagnée à ma place tout au fond, près de la fenêtre. À coups de pied, il a glissé la première sous mon siège. Il a posé la seconde debout, à côté de mes jambes. Je n’avais toujours pas de voisin. Et peut-être n’en aurais-je pas du tout. Mais je n’étais pas tranquille.

        Le wagon n’était pas grand. Il se résumait à sept rangées de sièges, distribués deux par deux de part et d’autre du couloir. Une moquette verte recouvrait le sol. Cinq adolescents sont montés en imitant des bruits d’animaux. Ils portaient des pantalons en lin fraîchement repassés. Ils voyageaient seuls pour la première fois. Les bouteilles s’entrechoquaient dans leurs sacs. Ils pouffaient. Une femme les a sommés de se taire. Un peu de respect tout de même. Son bébé dormait sur son ventre énorme, enroulé dans un foulard blanc si fin qu’on distinguait le petit corps potelé en transparence. Puis un vieillard leur a tapoté les jambes de sa canne noueuse. Il a avancé en tâtonnant dans le couloir. J’espérais qu’il ne viendrait pas s’asseoir à côté de moi. La déshydratation le faisait saliver si bruyamment que j’entendais ses bruits de bouche depuis ma place. Mais il s’est laissé tomber sur son siège deux rangées plus loin. Il bâillait. Un deuxième groupe de jeunes gens est arrivé. Ils étaient quatre et un peu plus âgés que les premiers, arborant des pantalons en coupe cigarette bleu marine ou crème, remontés haut sur leur taille, et des polos qu’ils avaient rentrés dans leur ceinture. Les autres les ont toisés. Ils enviaient leur allure impeccable. Elle séduirait les filles au carnaval.

        J’avais bien pensé à Santiago. La deuxième ville de l’île, et aussi la plus noire, était déjà à cette époque une zone tumultueuse dans l’esprit des Cubains. Elle évoquait de sanguinolentes révoltes d’esclaves et des tremblements de terre violents. À l’école, j’avais appris que la guerre d’Indépendance avait pris forme là, sur les hauteurs denses et mousseuses de la Sierra Maestra qui domine la capitale de l’Oriente. Et puis Fidel connaissait la région. Il y avait étudié dans un collège de jésuites. Sauf qu’aller à Santiago en plein carnaval relevait de l’inconscience. Notre regroupement y passerait certes inaperçu. Nous nous fondrions dans la masse de jeunes venus de tout le pays dans l’unique but de s’égayer. Mais j’avais écouté des reportages à la radio. J’avais vu des photographies. Et je doutais que ces foules ivres qui se serraient jusqu’au petit matin en dansant dans les rues s’engouffreraient derrière nous, dans la brèche de notre insurrection. C’était l’idée de Fidel bien sûr. Il désirait un coup d’éclat. Et si les effectifs de police de la ville doublaient à cette période, tant mieux. Je me suis rongé les ongles. J’étais en train de me défaire d’une rognure blanche quand Jesús s’est baissé vers moi et m’a embrassé le front. C’était une bénédiction râpeuse, donnée avec des lèvres gercées. Pendant de longs mois, la dernière sensation que j’ai gardée de La Havane.

        Le chef de gare a sifflé. Jesús a sauté in extremis sur le quai. Par la fenêtre, il a fait un clin d’œil discret, mais un clin d’œil quand même, à un voyageur assis trois rangées devant moi. J’étais rassurée. Je n’étais donc pas seule. La place d’à côté, en revanche, était toujours vide. Cela m’arrangeait. Je pouvais garder près de moi mes valises tout en conservant l’espace nécessaire pour étendre mes jambes. Nous longions à peine le bleu-gris velouté de l’océan quand un jeune homme en uniforme de soldat s’est penché vers moi.

        — Pardon, mais je suis assis là.

        Mes doigts moites mais vigoureux se sont refermés sur la poignée et j’ai tiré la valise vers moi. Elle s’est déplacée lentement en ravinant la moquette. Le jeune soldat a souri. Il ne me trouvait pas belle avec mes joues creuses qui faisaient saillir mes pommettes, mon teint cireux. Mais il aimait cet air craintif que certaines femmes, pensait-il, prennent quand elles sont seules en public. Il n’était pas sans charme non plus. Sa peau avait la couleur et la consistance des bonbons au caramel qui fondent au soleil. Ses cils noirs étaient tellement touffus qu’ils tendaient au-dessus de ses yeux un arc aussi épais que la ligne des sourcils. Je lui ai rendu un sourire gêné. Ma nouvelle position était inconfortable. Mes jambes avaient dû se décaler à gauche et elles tiraient sur la jointure de ma hanche. Le soldat a déplié son journal sur ses genoux. Il n’aurait pas pensé faire ce voyage nocturne en compagnie d’une jeune femme.

        Le train gagnait en vitesse. Il s’élançait sur les rails. Il assourdissait la campagne aux chèvres rachitiques qui bondissaient sur leurs sabots fendus. La vitre n’était pas tout à fait remontée. Un air tiède venait aérer l’atmosphère suffocante du wagon où les odeurs de sueur se mêlaient en une multitude de notes fétides. La valise débordait toujours légèrement du côté du soldat. Et, s’oubliant dans sa lecture, il s’en incommodait. Il dépliait une jambe, et sa botte cognait le cuir rigide du bagage. Il se redressait et c’était son genou qui recevait un choc à peine amorti par le coton rêche du treillis. Puis une voix a annoncé l’ouverture du wagon-restaurant dans le haut-parleur. Les passagers ont commencé à se lever et j’espérais que mon voisin les suivrait. Qu’il se remplirait la panse, qu’il s’assommerait de gorgées de rhum et qu’il reviendrait, somnolent, piquer du nez jusqu’à notre arrivée au petit matin. Mais il n’avait pas faim. Ou bien avait-il la bourse aussi vide que la mienne ? Les voyageurs avaient déjà presque tous regagné leur siège. Ils s’essuyaient négligemment les joues de leurs manches. Ils enflammaient des cigarettes dont la braise éclairait un dernier instant leur visage las. Mon ventre gargouillait. Le soldat s’est tourné vers moi.

        — Veux-tu quelque chose du restaurant ?

        J’ai dit que je n’avais pas faim mais un long borborygme m’a trahie. Le soldat a éclaté de rire. Ses dents étaient petites et serrées, d’un blanc nacré comme celui de certaines écailles de tortues. J’ai expliqué que je n’avais pas d’argent et il a adoré ma détresse. Il a vidé sa poche. Il a compté sa monnaie dans sa paume claire. De l’autre côté du couloir, un voyageur a tiré son rideau, nous privant des rayons de lune. Mais c’était suffisant. Il pourrait m’offrir un sandwich au jambon et un café si je le souhaitais. J’ai accepté le sandwich puis j’ai profité de son absence pour repousser à coups de pied la valise. Le sang a recirculé dans mes jambes.

        À son retour, la moitié du wagon ronflait. L’autre fumait en silence. J’avalais goulûment les bouchées de pain de mie. Elles formaient des boules pâteuses qui s’accrochaient à ma gorge asséchée par la chaleur et par la fumée des cigarettes. Mon voisin a fermé les yeux, bercé par le roulis du train. Ses cils lui dessinaient deux forêts sur le visage. Je n’avais pas rapporté la valise aussi près de moi que tout à l’heure. Je pouvais remuer les chevilles de temps en temps. Une secousse a fait sursauter l’ensemble du wagon. Les voyageurs grommelaient en ouvrant à peine les yeux. Le genou de mon voisin a frappé deux fois de suite mon bagage.

        — Mais ce n’est pas vrai !

        Quelle idée de partir aussi chargée au carnaval ! Qu’est-ce que j’avais bien pu entasser dans une si grosse valise ? Des livres. Oui. Des livres. Il écarquillait les yeux et il me faisait rire. Des manuels d’anatomie aussi hauts que des planches à dessin. D’épais dictionnaires médicaux aux pages jaunies qui sentaient la vieille fripe. Il imaginait mes fesses maigres posées sur des piles de bouquins de médecine d’occasion. Puis il visualisait la petite maison bleue de ma tante chez qui je m’isolais pour réviser. Je serais infirmière. Je voulais un métier, moi. Je ne désirais pas finir comme toutes ces femmes qui restent avec leur mari par dépendance. Mon alliance brillait. Sa pierre envoyait des éclats tigrés qui l’ont fait battre des cils d’un air déçu. Ce n’était pas ce qu’il croyait. Mon fiancé m’avait quittée. Du jour au lendemain et pour une autre. Une collectionneuse qui le jetterait comme un cure-dent. Mais j’étais trop romantique. Je ne parvenais pas à me défaire de sa bague.

        — Moi aussi, elle m’a quitté pour un autre, a-t-il murmuré.

        Et j’ai pensé que contrairement à moi il ne mentait pas. Alors nous avons discuté des choses de la vie. Il m’a raconté que son père vendait des légumes dans la région de Pinar del Río. Qu’il ne connaissait pas Santiago mais qu’il voulait tremper ses lèvres dans la bière aqueuse, celle qu’on sert à la louche dans les stands du carnaval. Gorger ses yeux des costumes aux plumes chatoyantes. Admirer les danseuses sur les chars en hochant la tête au rythme des tambours. Bien sûr, tout cela, quand il serait de relève. Il prenait très au sérieux sa mission. Le pays, a-t-il chuchoté, risque d’exploser. Et non, sa mère, il ne l’avait pas connue parce qu’elle était morte en couches. Autour de nous, les gens ronflaient de plus en plus fort. Les ballottements du train nous maintenaient éveillés. Ils nous obligeaient à nous cramponner à l’accoudoir où nos doigts se frôlaient. Je m’oubliais. Je me défaisais de moi-même comme d’une pelure d’oignon. J’acceptais la cigarette qu’il me tendait. J’aspirais la fumée en lui racontant que, pour moi, être infirmière était un rêve de petite fille. Et c’était vrai. Mais j’omettais les frustrations. L’interdiction d’étudier. Les commentaires méchants de ma mère sur les robes informes et les doigts qui devaient sentir la merde à force de torcher les gens. Je tissais un fil droit, rectiligne, de mon enfance à ce train qui fendait la nuit, sans destination. Dans les odeurs de pets nocturnes, les bribes de rêves marmonnés par les voyageurs, je parlais de moi avec des détails qui me faisaient tellement envie qu’ils me trompaient moi-même et, par conséquent, le soldat. Avant de m’endormir, à moitié pour lui faire plaisir, à moitié parce qu’elle me dérangeait dans mon histoire, j’ai retiré ma bague et je l’ai jetée dans mon sac.

        Au réveil, le soleil rasait la cime des montagnes. Les grands feuillages, aux nervures si épaisses que mon œil clignant les distinguait de loin, les enveloppaient d’un vert profond. Il n’était que huit heures mais les rayons brûlaient déjà la vitre. Quelqu’un l’avait remontée pendant la nuit. J’ai tourné la manivelle, mais l’air qui s’est engouffré était chaud. Ce qu’on disait de l’Oriente était vrai alors. Cette région était un étouffoir.

        Le soldat dormait encore. Son menton s’enfonçait sur le haut de son torse sculpté par les muscles. Sa mâchoire inférieure tombait et laissait couler un mince filet de bave qui faisait des bulles. Elles éclataient. Elles humectaient sa peau dorée. Nous entrions dans la ville. Les maisons étaient différentes de celles de La Havane. Elles étaient petites et construites en bois pour absorber avec souplesse les mouvements de la terre. Leurs façades vert menthe ou magenta, ou encore jaune criard, réveillaient l’œil. Le train ralentissait en faisant grincer ses freins. Puis le quai est apparu, empli d’une foule dense. Quand le train s’est immobilisé, un enfant a écrasé son nez contre ma vitre. Un homme scrutait à l’intérieur du wagon en épongeant son front ruisselant. Les passagers s’étaient déjà amassés à l’avant. L’homme auquel Jesús avait fait signe était le seul à rester à sa place. La voiture se vidait. La dame avec son bébé a hurlé de ne pas pousser. Le soldat a sursauté. Il a ouvert les yeux et il s’est essuyé le menton. Il a regardé autour de lui. Il m’a proposé de descendre ma valise. J’ai accepté. J’ai marché devant. Mon cousin devait m’attendre, ai-je dit. Je l’aimais comme un frère. Il me tardait de le voir. Abel était en effet sur le quai. Je lui ai fait une accolade. Je lui ai chuchoté de ne pas s’inquiéter, qu’un soldat me suivait avec la première valise. Il n’était pas allé chez le coiffeur. Des mèches de cheveux trempées collaient à sa nuque. Mon voisin est descendu. Abel l’a salué. Il l’a remercié en prenant la valise. Puis l’autre voyageur du train est apparu.

        — Señorita, n’oubliez pas votre bagage.

        Merci. Le soldat fixait l’horizon montagneux. Un épervier se laissait flotter au-dessus de nos têtes. Je me suis demandé ce qu’il pouvait chasser dans la ville et s’il fondrait sur nous. Le soldat a souri en suivant mon regard. Il aimait les filles craintives. Il a soudain eu envie de m’entourer de ses bras. De me protéger. Mais Abel marchait devant nous avec les deux valises. Le soldat voulait éviter tout geste déplacé. Qui sait. Peut-être qu’il se présenterait chez ma tante avant la fin de sa mission au carnaval. Il voulait me revoir. Abel a rangé les valises dans le coffre de sa Pontiac. Une poussière compacte en avait noirci les vitres. Les finitions en bois de la carrosserie étaient rayées. Le soldat m’a serré le bras.

        — Demain, j’ai ma soirée. Accompagne-moi au carnaval.

        Les chauffeurs de taxi hélaient la foule qui se bousculait devant la gare.

        — D’accord.

        Il a baissé les paupières, timide mais heureux.

        — Je t’attendrai à dix-neuf heures au Parque Céspedes.

        Je suis montée en voiture à côté d’Abel. Le soldat a attendu qu’il ouvre sa vitre pour lui dire au revoir. Pendant ce temps, il admirait le modèle wagon de la Pontiac.

        — Original ! Adiós.

        Et il a été emporté par la foule. Abel était furieux. À quoi je jouais, bon sang. Évidemment que je n’irais pas au rendez-vous. C’était un soldat, qu’est-ce que j’avais dans la tête ! Il tournait sec dans les virages. Des pépins de goyave ! Voilà de quoi ma cervelle était pleine. La voiture sautait sur les bosses. Nous avons emprunté une rue au trafic dense. Les passants débordaient des trottoirs. Ils faisaient enrager les conducteurs de mobylettes qui les évitaient de justesse et tombaient sur la chaussée. Nous sommes arrivés sur une place carrée où nous avons dû attendre à cause des bouchons. Elle était entourée de quatre grands bâtiments dont la cathédrale, que j’ai trouvée laide. Elle avait été détruite maintes fois depuis le XVIe siècle, par les incendies et les tremblements de terre, et elle avait toujours été restaurée. Mais je n’aimais pas cette façade lisse et ce jaune pastel dont elle était repeinte. Non, elle ne rivalisait pas avec les pierres nues puissantes, majestueuses, des églises de La Havane. L’hôtel Casa Grande, le plus ancien de la ville, était un repaire d’Américains. Sur sa terrasse surélevée, des serveurs noirs en costume blanc s’inclinaient devant les visages rougeauds qui faisaient la moue. Abel a coupé le moteur pour économiser l’essence.

        — Voilà l’ancienne place d’Armes tout juste renommée Parque Céspedes.

        Il m’a montré, sur la dalle rose et grise au centre, une stèle neuve où j’ai reconnu le visage du général Carlos Manuel de Céspedes, le premier propriétaire terrien à avoir, au XIXe siècle, libéré ses esclaves pour constituer une armée. Je ne parvenais pas à lire l’inscription mais je distinguais les lauriers au-dessus de sa tête. Je n’aimais pas que Batista se réapproprie l’histoire de notre indépendance.

        — Regarde un peu ce moucharabieh. Il impressionnerait papa.

        J’ai tourné la tête à droite et j’ai aperçu ce bâtiment splendide. Le toit en tuile remontait haut dans le ciel comme si un pouce et un index géants en avaient pincé la crête. Les blocs de pierre étaient très anciens, d’un blanc poudreux où s’était déposée à travers les siècles l’humeur de la ville. Les balcons en étaient le joyau. Ils étaient couverts de panneaux d’ébène travaillés en jalousies. C’était vrai que ce maillage fin aux motifs arabo-andalous aurait ébloui notre père. Il nous parlait souvent, les yeux émus, de ceux de Grenade ou de Séville. Je connaissais cette maison. J’en avais vu des dessins et une photographie. C’était la plus ancienne demeure coloniale de l’île. Et l’une des premières d’Amérique, construite par un compagnon de voyage de Christophe Colomb, Diego Velázquez, qui était devenu le premier gouverneur de Cuba. La circulation reprenait. Abel a baissé sa vitre et a craché par terre.

        — Mais qu’est-ce qu’il te prend ?

        — Pas d’hommage aux massacreurs d’Indiens.

        Nous avons dépassé la place et traversé un quartier en pente qui descendait jusqu’à la mer. C’était Tivoli, me racontait mon frère, une extension de la ville faite par les Français qui avaient fui la révolution haïtienne. Il fallait regarder ces ferronneries. On trouvait les mêmes, paraît-il, à Bordeaux, une bourgade française sur l’océan. Mais je détournais les yeux. J’observais avec tristesse la place s’éloigner dans le rétroviseur. Elle diminuait. Son carré devenait une boîte, un écrin où je rangeais cette histoire que je m’étais racontée. Moi, l’infirmière du train attendant à l’ombre des grands ficus un beau soldat rencontré la veille et avec lequel, en dépit de mon engagement, je m’étais sentie si bien. Nous avons longé le front de mer abandonné. L’eau était d’un bleu mordant, plus intense qu’à La Havane. Puis nous sommes sortis de la ville et ce fut tout de suite la campagne sur des routes caillouteuses. Je serrais mon sac à main dont le cuir s’était amolli à cause de l’humidité. Et c’est seulement une fois arrivée à destination, et après avoir longuement fouillé son contenu, que j’ai dû me rendre à l’évidence : ma bague de fiançailles ne s’y trouvait pas. J’avais dû la faire tomber sur la moquette du train. Et il n’était pas question de faire demi-tour, de retourner les sièges, d’attirer l’attention. Alors je me suis tue. J’ai posé un pied dans les hautes herbes du jardin et j’ai regardé cette maison en chaux aux fenêtres rouges que masquait à peine un gigantesque arbre à pain.

      

    
  
    
      
      

      
        J’ai cru que je vous avais perdus. Mais le soleil s’est étiré hors de l’eau et il vous a dénoncés. Eh non, vous n’êtes pas encore tout à fait partis. Avouez que vous ramez plus lentement exprès. Que vous voulez m’entendre finir. Parce que vous la connaissez, la maison dont je vous parle. Vous l’avez collée sur vos enveloppes. La Grange, comme nous l’appelons aujourd’hui, est représentée sur beaucoup de nos timbres. Et vous-mêmes avez aimé y appliquer votre doigt plein de salive. Vous en aviez envie. Non pas de la visiter. Oui, elle est devenue, comme tant de lieux de ma jeunesse, un lieu vide, un musée. Non, vous avez envié le trajet de votre lettre. Sa possibilité de se glisser dans la soute à bagages et de survoler l’Atlantique. Parfois je me demande ce qu’il se passerait si nous autorisions les Cubains à quitter l’île. Nous abandonneriez-vous tous ?

        Les premières voitures pétaradent déjà sur le Malecón. Les pots d’échappement rejettent une fumée si dense, d’un noir si corsé, que le vent peine à la disperser. Tiens, un homme referme sa braguette. Ils viennent maintenant se masturber la nuit au pied de l’immeuble. Il paraît que c’est devenu un concours de virilité, de gicler sur le seuil de la maison des officiels. Puis ils guettent. Et ils ricanent quand un ministre ou un secrétaire général écrase de ses chaussures en daim la semence blanchâtre. Un dossier sur le sujet a circulé en réunion de Comité central. Il a fait se tordre de rire les vieux barbus. Du moins ceux qui ne vivent pas dans mon édifice. Mais allez savoir. C’est peut-être une plaisanterie imaginée par un commissaire ou commandée par Fidel. Je n’ai pas envie de me rasseoir. Ni de me balancer sur mon rocking-chair. Je préfère rester accoudée au cadre en bois de ma fenêtre. Retirer les échardes avec les doigts. Contempler avec rigueur le lever du jour. Cela ne m’attriste même pas de penser que c’est le dernier.

        Allez, ramez. Bientôt les gardes-côtes vont dessaouler. Ils vous pointeront de leur fusil. Bien sûr qu’ils ne vous atteindront pas. Vous êtes trop loin. Mais peut-être que le sifflement des balles vous effraiera. Que vous tomberez à l’eau. Vous gesticulerez quelques secondes. Vous ferez des bulles. Puis vous irez nourrir les poissons. Remarquez, ce n’est déjà pas si mal. Mon cadavre à moi sera inutile. Et puis, peut-être que l’un de vous aura réussi à rester dans l’embarcation et qu’il poursuivra sa route seul. C’est la dure loi de ceux qui partent. Ils ne tendent pas la main. Oh et puis tant mieux s’ils vous voient. Qu’est-ce que j’en ai à faire moi ! Les tirs des gardes masqueront mon propre coup de feu. Je ne me raterai pas. Je viserai la cervelle. Vous ai-je dit que je déteste parler du 26 Juillet ?

      

    
  
    
      
      

      
        — Allez, réveille-toi !

        — Mais quelle heure est-il ?

        — Cinq heures du matin !

        Je me suis redressée. Mon dos a râpé la tête de lit en bois. J’étais en nage. Abel avait allumé la lampe de chevet. Il ne portait qu’un maillot de bain et un tee-shirt. Les souvenirs remontaient à mon esprit lentement. Mon arrivée à Santiago. Ces hommes inconnus qui dormaient par terre dans la grande salle.

        — Les autres sont déjà là ?

        — Non, nous allons à la plage !

        — À la plage ?

        Il s’est lancé dans une description éperdue. Le sable, il fallait que je le voie. Les grains étaient épais, le pied s’y enfonçait comme dans un tapis moelleux. Et attention, il n’était pas blanc comme sur la côte nord. Il était brun. C’était presque de la terre poudreuse. Elle noircissait les ongles puis disparaissait dans l’eau. Je ne pouvais pas imaginer le bleu de la mer des Caraïbes. Tellement bleu qu’on aurait dit du violet ou du vert. À cette heure, il n’y aurait personne. Nous et puis un aigle qui survolerait la crique. Il fallait que je me lève. Où était mon maillot de bain ? Abel s’est mis à fouiller dans mon sac. Je me demandais s’il me faisait une farce. Ou s’il était tout simplement devenu fou.

        — Je n’ai pas pris mon maillot de bain, Abel.

        — Mais comment est-ce possible ! Tu sais bien qu’à Cuba on ne voyage jamais sans son maillot de bain !

        J’ai eu envie de le gifler. De lui dire qu’à cause de leurs mystères j’avais dû préparer mon bagage à la hâte, sans savoir où j’allais ni pouvoir embrasser une dernière fois Boris. Mais dans la faible lumière de la chambre j’ai remarqué les plaques rouges sur ses jambes. J’ai reconnu le psoriasis. Je me suis rappelé les crises terribles qu’il faisait petit. Alors je me suis levée en pensant que ces derniers jours n’avaient pas, en dépit de ce qu’il prétendait, été si faciles. Je me suis habillée et je l’ai suivi dehors en enjambant les têtes des hommes qui ronflaient dans la grande salle. Le moteur de la voiture tournait. Elle nous attendait sous l’arbre à pain aux feuilles lobées. La Mâchoire fumait portière ouverte, les pieds nus dans des claquettes qu’il enfonçait dans la terre battue.

        — Salut.

        — Salut.

        Il m’a tendu une cigarette. Une fois installée sur la banquette arrière, j’ai accepté son briquet. Abel a démarré.

        — En route pour Siboney ! a-t-il crié en décollant les mains du volant.

        — Ton frère m’a bassiné avec cette plage.

        — Et moi donc. On ne pouvait vraiment pas y aller à une heure décente ?

        La Mâchoire s’est retourné vers moi. Ses paupières tombaient de sommeil. Il m’a fixée à travers leur fine ouverture.

        — Tu sais que tout le monde arrive aujourd’hui.

        — Alors c’est demain, ai-je murmuré.

        Il a cligné des yeux en signe d’acquiescement. J’ai aspiré la fumée en regardant au-dehors tous ces arbres, palmiers et pins, qui se touchaient de leurs branchages. J’avais attendu cela pendant des mois. Je m’y étais préparée. J’avais sacrifié tant de choses. Mais, alors, tout ce que je sentais était du vide. Abel s’est garé au bord d’une plage sublime. Ce n’était pas une étendue plate comme nous en avions l’habitude près de La Havane. Entouré de montagnes, un arc de sable pentu se jetait dans l’eau. Je n’ai pas réfléchi. J’ai fait sauter les boutons de ma robe et, sans me préoccuper de la Mâchoire qui devait lorgner mes cuisses et mes hanches prises par la grande culotte, j’ai couru dans la mer.

        L’eau était à peine plus fraîche que l’air déjà chaud et moite du matin. J’ai baissé la tête et j’ai allongé mon corps, le visage entièrement immergé. Puis j’ai tendu le bras gauche, serré les doigts et poussé l’eau vers l’arrière. Mes jambes faisaient de grands battements. Elles envoyaient des jets d’écume sur mon dos. J’ai respiré en penchant la tête à droite, les yeux pleins de sel qui distinguaient quand même les montagnes mousseuses. J’ai nagé une heure peut-être, en faisant des allers-retours d’un bout à l’autre de l’arc de sable. Quand les rayons sont devenus plus chauds, je me suis retournée et j’ai avancé sur le dos, le visage tourné vers le soleil. Je voulais brunir mes joues et mon front. D’immenses rapaces étendaient leurs ailes. Il n’y avait pas un nuage. Seule une vapeur opaque masquait les cimes de la Sierra. Quand je suis sortie de l’eau, la Mâchoire a ouvert grande la bouche. Ses paupières grasses étaient alourdies par le soleil. Il ne pouvait pas détacher ses yeux de mon soutien-gorge. Il était blanc et, avec l’eau, mes tétons, qui ont toujours été d’un marron foncé, transparaissaient. Abel a couru vers moi avec sa chemise. Il l’a posée sur mon dos. Il ne s’était pas baigné. À cause du psoriasis. La Mâchoire m’a demandé comment était l’eau. J’ai même pensé qu’il avait dû baver sur sa serviette. J’ai dit qu’elle était délicieuse et Abel a levé les bras. Je vous l’avais bien dit. La Mâchoire s’est mis debout. Le coton de son boxer s’était distendu. Il lui tombait au milieu de la fesse.

        — Il boite, non ?

        — Il s’est blessé.

        — Abel ?

        — Oui.

        — Que va-t-on faire ?

        Il a tracé une ligne avec son orteil dans le sable.

        — On va prendre la deuxième caserne de l’île.

        J’ai scruté son visage.

        — Tu es sérieux ?

        — Évidemment, que je suis sérieux.

        — Et à combien ?

        — Presque cent cinquante.

        — Vous avez réuni cent cinquante hommes ?

        — Un peu moins.

        Et il a regardé la mer. La Mâchoire marchait dans l’eau.

        — Mais...

        Il s’est gratté la jambe.

        — Écoute, on va tout vous expliquer ce soir.

        — D’accord.

        — Alors ne pose pas de questions.

        — D’accord !

        Il s’est gratté le mollet, et des croûtes se sont détachées de sa jambe, se déposant sur le sable. Il m’a attrapé brusquement le bras.

        — Pardon.

        Et puis il l’a serré.

        — C’est juste que je veux te dire de ne pas t’inquiéter. On va le faire. On va y arriver.

        J’ai retiré mon bras qui avait rougi.

        — Excuse-moi.

        J’ai regardé sa chair à vif sur son mollet.

        — Et ça ne te fait pas peur ?

        — Comment aurais-je peur ? On va sauver Cuba. Tu as peur, toi ?

        — Non. Je n’ai pas peur.

        C’était vrai que je n’avais pas peur. Du moins c’est ce que je me disais à ce moment-là, allongée sur ma serviette. J’avais besoin de me le dire.

        Cette journée-là, la dernière avant l’assaut, je n’ai pas eu une minute à moi. En rentrant, Abel m’a demandé de cuisiner pour que, le soir, nous n’ayons qu’à réchauffer les marmites gigantesques, faites dans une tôle blanche tordue, qu’il avait trouvées je ne sais où. Il est rentré du marché avec des morceaux de porc, un cageot de poulets à peine dépecés, des paquets de haricots noirs et de riz, des oignons et des tomates qui avaient roulé sous les sièges. Cent cinquante bouches à nourrir. Il avait dû dépenser une fortune. Mais il voulait que ce soir-là nous mangions tous à notre faim. Moi, cela m’allait. Je me restreignais depuis des mois. Le potaje a vite embaumé la maison d’un fumet délicieux, avec des notes de viande et de haricots noirs qui faisaient tournoyer autour du feu la dizaine d’hommes qui avaient passé la nuit là. Je n’en connaissais aucun mais quand ils arrivaient, je plongeais la louche dans la marmite et je leur faisais goûter le breuvage. Puis, s’il fallait, je rajoutais du sel ou des herbes. Quand j’ai jeté les premiers morceaux de poulet dans l’huile, le soleil était si haut et si fort que j’ai fermé toutes les persiennes de la grande salle et j’ai continué à cuisiner dans la pénombre, en m’éloignant de la casserole quand elle lançait des jets d’huile. Je regardais le poulet et les oignons dorer et j’imaginais ces assiettes pleines, tapissées de riz chaud, qui allaient nous donner de la force. La sauce du fricasé était déjà consistante, le poulet tendre, quand Abel et la Mâchoire sont rentrés de la gare avec deux autres valises. Ils les ont emportées dans le jardin. Nous cachions les armes au fond d’un puits. Et Melba est entrée, le visage défait, pas maquillée et des bas, je l’ai vu car elle s’est tout de suite déchaussée, troués aux orteils. Elle m’a prise dans ses bras. J’ai posé la spatule et je l’ai enlacée.

        — Que s’est-il passé ? Que t’est-il arrivé ?

        — Rien.

        Une larme minuscule a coulé jusqu’au coin de ses lèvres. Elle l’a nettoyée avec sa langue.

        — Elda ne vient pas.

        — Pourquoi ?

        Melba a secoué la tête. D’autres larmes ont coulé sur ses joues. Je l’ai prise par les épaules.

        — Dis-moi !

        Il y a eu un éclat de colère dans ses yeux.

        — Tu ne comprends pas ? Elle nous laisse tomber !

        J’étais hébétée.

        — Il s’est passé quelque chose...

        — Il ne s’est rien passé, Haydée ! Elle nous a menti !

        — Qu’est-ce... comment cela ?

        — Elle a raconté à Jesús que sa mère était malade.

        — Mais...

        — Mais rien du tout ! Sa mère, tu sais comme moi qu’elle la déteste.

        Comme je ne disais rien, elle a ajouté :

        — C’est faux, tu ne comprends pas ?

        Je n’avais jamais imaginé cette histoire sans la potelée, sans elle, Elda, la colérique, la plus enragée de nous tous, qui pourtant, à la dernière minute, nous laissait tomber. Alors j’ai préféré décider que c’était vrai, que oui, la pauvre, sa mère allait y passer et qu’elle avait eu du remords. Et j’ai tendu à Melba un mouchoir pour qu’elle sèche ses larmes. Nous n’avions vraiment pas le temps de nous morfondre. Sauf qu’il restait de toute façon un problème technique : il manquait deux valises d’armes. Les deux valises qu’elle devait apporter. Et quand plus tard, au déjeuner, Abel m’a appris que Boris, qui avait démarré très tôt de La Havane, les transportait dans son coffre, je me suis mise en colère. Le plan était bien de ne pas les acheminer en voiture, non ? Et encore moins un homme seul, si ? Plus susceptible de se faire contrôler par la masse de policiers sur les routes, n’est-ce pas ? Et c’est vrai qu’à ce moment j’en ai voulu à Elda et aussi, parce que c’était son ordre, à mon frère.

        Melba et moi avions deux tâches précises cet après-midi-là : repasser cent cinquante uniformes de soldats et nettoyer l’herbe du jardin. Il était assez grand pour que toutes les voitures s’y garent. Mais si un pneu crevait, c’étaient cinq hommes de moins à l’attaque. Nous avions donc reçu l’ordre de passer la terre au peigne fin. Abel ne voulait pas y voir traîner une tête de clou. Le soleil était écrasant. Melba et moi nous sommes d’abord attelées au repassage. Nous avions entrouvert les persiennes de la chambre, laissé les fenêtres et la porte ouvertes pour le courant d’air. J’étais méthodique. D’abord le col, le bord des manches, l’intérieur du dos puis le devant. Et je pliais. Je n’avais pas envie de discuter d’Elda. De me lamenter sur mon sort. Mais Melba était bavarde. Et désordonnée. Elle me parlait de sa famille, de son grand-père qui avait pris les armes pendant la guerre d’Indépendance, puis de Jesús avec lequel elle se marierait. Il divorcerait d’Amanda. S’il n’osait pas le faire à cause de son fils, pas d’inquiétude, sa femme le ficherait dehors à coups de pied. Elle pliait les chemises sans en fermer les boutons et elle laissait des marques du fer dans le dos. Je les reprenais sans rien dire. Elle voulait au moins deux enfants. Un garçon et une fille. Peu lui importait l’ordre. Je hochais la tête. Je repensais à la santera et au nœud de son turban qui dessinait des formes géométriques. Je réentendais l’eau bouillir et l’aiguille tinter dans la casserole. La prêtresse m’avait promis que je ne mourrais pas.

        Je ne dirais pas que le soleil était faible quand nous nous sommes agenouillées dans la terre du jardin. Mais il était moins haut dans le ciel. De temps en temps, un nuage passait et nous soulageait quelques minutes. J’avais lâché mes cheveux pour protéger ma nuque des brûlures. Je luttais pour ne pas me laisser étourdir par la chaleur. J’inspectais la terre par bandes. J’en retirais les bouts de bois, les débris de verre et même les cailloux que je jugeais trop affûtés. Je les déposais dans le creux de ma robe puis je me déplaçais en la maintenant soulevée pour que rien ne tombe. Quand nous avons fini, j’ai tout jeté dans un sac en plastique pendant que Melba allait se doucher. Par la fenêtre de la chambre, j’ai vu les premières voitures arriver.

        La nuit est tombée. À cette heure, le soldat du train avait dû quitter le Parque Céspedes en haussant les épaules. Allons, ce n’était pas la première fois que cela lui arrivait. Qu’il attende en vain à un rendez-vous galant. Il avait tourné plusieurs fois autour de la place et dévisagé chaque femme qui s’y trouvait. Il était déçu. Il s’étonnait même d’être si triste. Après tout, il ne me connaissait pas. Mais il s’était senti si bien cette nuit-là avec moi. C’était vrai que le contact avait été naturel entre nous. Pardon, lo siento. Je ne suis pas celle que tu crois. J’appartiens à un groupe qui fera, dans quelques heures, son entrée fracassante sur la scène de l’histoire. Adiós, rêves doux. Adiós, soldado.

        Une trentaine de voitures s’étaient déjà garées dans le jardin. La lune était basse et ronde. Elle irisait les carrosseries. Je guettais Boris. Je calculais. S’il était parti à cinq heures de La Havane, il aurait dû arriver. Je suis allée trouver Abel dans la grande salle. L’unique pièce à vrai dire, à part la chambre réservée aux femmes. C’est-à-dire, en l’absence d’Elda, à Melba et moi. J’ai été stupéfaite. La salle s’était emplie d’une centaine de silhouettes mâles. Elles se mouvaient à la lueur des bougies. Il y en avait partout, debout ou assis en tailleur sur le sol carrelé. Ils formaient de petits groupes qui devisaient en se faisant passer les bols de potaje, en partageant le fricasé dans la même assiette. Nous n’avions pas assez de vaisselle. Mais cela ne dérangeait personne. Certains fermaient les yeux en plongeant leur fourchette dans leur bouche. Ils avaient attrapé un gros morceau de poulet. Les autres se moquaient. Ils plaisantaient. Je pensais que comme nous, ils mangeaient rarement de la viande. La plupart étaient jeunes. Entre vingt et trente ans. Il y avait un peu de tout. Des étudiants à lunettes. Des habitués de la parlote politique qui faisaient de grands gestes et qui parlaient fort. D’autres qui hochaient la tête sans jamais défroncer leurs sourcils drus. C’est vrai que certains n’avaient pas l’air commodes mais la plupart me semblaient sympathiques. Ils me donnaient envie de les connaître. Et puis il y en avait un qui riait plus fort que les autres, la chemise ouverte jusqu’aux hanches. Ses abdominaux, six tablettes parfaitement dessinées, saillaient. Des touffes de poils blonds recouvraient presque entièrement la peau crémeuse de son torse. J’ai regardé son visage et j’ai vu le grain de beauté au coin des lèvres. J’ai reconnu l’authentique de la poste d’Obispo. Le fanfaron. Celui qui m’avait frôlé la main.

        — Salut, Santamaría.

        J’ai souri. Je voulais lui demander quand il était arrivé et ce qu’il pensait du repas. Lui confier que sa présence m’emplissait de joie parce qu’elle montrait, au-delà des querelles de partis, l’union des Cubains. J’allais lui répondre quand un bras m’a enlacée.

        — Boris !

        J’ai jeté mes bras autour de son cou. Je l’ai embrassé à pleine bouche. Certains ont sifflé. Nous nous sommes regardés en éclatant de rire. Il avait déjà mangé, qu’est-ce que je croyais. Oui c’était délicieux. Et pimenté comme il aimait. Sa langue brûlait encore de l’ají coupé en fines rondelles. Il avait emprunté les petites routes sillonnantes pour éviter la police. Il avait traversé les trois campagnes, celle du tabac, celle de la canne à sucre puis celle du café, vitres ouvertes en poussant le volume de la radio. Comme Cuba était somptueuse dans l’Oriente. Il avait fait un détour par la Gran Piedra sur les hauteurs de la ville. Plus de mille mètres d’altitude qui donnent sur les arbustes aux baies rouges. Il en avait arraché une. Il l’avait décortiquée. Il y avait trouvé deux grains de café joints. Il voulait que j’en garde un. Cela nous porterait chance. Il l’a glissé dans ma paume. Il m’a caressé la main. Il m’a plié et déplié les doigts. Puis il s’est arrêté sur mon annulaire. La bague. Pourquoi l’avais-je retirée ? Il me scrutait de ses yeux bruns devenus interrogateurs, comme chaque fois que la jalousie le rendait suspicieux. Il n’osait pas faire de scène. Pas maintenant. Il restait muet en passant et repassant son index sur la fossette qui trouait adorablement son menton. La Mâchoire avait du flair. Dès qu’il sentait le roussi, il accourait. Il a frappé Boris dans le dos.

        — Sais-tu que tu as failli perdre ta fiancée ? Et pour un soldat !

        Les deux hommes qui l’accompagnaient, l’un au crâne glabre et l’autre extrêmement chevelu, ont poussé un ricanement.

        — Peux-tu arrêter de raconter des bêtises, s’il te plaît ?

        Je l’ai fixé méchamment. Il a montré ses dents du dessous, jaunes, tachées par le café et le tabac.

        — Du calme, ma jolie.

        — Je ne suis pas ta jolie.

        Boris nous a quittés brusquement. Il s’est frayé un chemin à travers la foule. Les hommes s’écartaient pour le laisser passer, impressionnés par sa taille et son air grave. Quand je suis arrivée dans le jardin, il était courbé, assis sous l’arbre à pain. Le vent agitait les fruits ronds à l’écorce verte boutonneuse. Boris a tendu le bras et en a cueilli un. Puis il l’a nerveusement fait passer d’une paume à l’autre.

        — Sais-tu ce que j’ai dit à ma mère ?

        — Non.

        — Que je t’emmenais quelques jours à la plage, à Varadero.

        — Tu as bien fait.

        Il s’est pris la tête dans les mains. Le globe vert a roulé au sol.

        — Sais-tu ce qu’elle m’a donné ?

        Il a sorti de sa poche un billet de banque froissé.

        — Elle m’a dit : « Invite-la pour une langouste. » Et quand je l’ai serrée fort, longtemps, dans mes bras, quand j’ai embrassé son front, elle a cru que c’était de la gratitude.

        — C’en était.

        Il a relevé la tête.

        — Tu as réponse à tout, toi.

        Ses yeux étaient humides, sans aucune trace de colère. Il m’a attrapé la main.

        — Haydée, que va penser ma mère quand, dans une semaine, dans deux semaines, elle verra que je ne suis pas rentré ?

        — Elle lira les journaux. Elle comprendra.

        — Mais que va-t-elle penser du fait d’avoir un fils qui lui a menti ?

        Je n’ai rien dit. Je ne savais pas quoi lui répondre. J’ai pensé à mon père et à notre dernière conversation dans son atelier. Ma tête est tombée sur l’épaule de Boris et j’ai respiré le parfum de sa peau, un mélange d’eau de Cologne citronnée et de sueur. Je l’aimais. Je l’aimais et j’avais la gorge nouée. Je voulais tout lui dire. Que j’avais eu un enfant et que je l’avais perdu, tout comme sa bague de fiançailles. Qu’un soir j’avais failli être faible avec Fidel. Mais il aurait été injuste de le bouleverser à quelques heures de l’assaut. J’ai pris le fruit de l’arbre à pain dans ma main. J’ai passé mon pouce sur ses boutons verts. Je me suis juré qu’une fois que nous serions tranquilles, quand nous aurions renversé le pouvoir, je lui avouerais tout. Tout. Nous sommes rentrés main dans la main dans la maison. Enfin, dans la Grange, comme les historiens l’écrivent. Parce que c’est vrai que c’était une grange rénovée.

        À l’intérieur, les flammes avaient fait fondre la cire. C’étaient des cierges blancs que la Mâchoire avait volés dans la cave d’une église. Ils étaient fixés dans des tasses ou des cendriers. Les estomacs étaient pleins. Ils tendaient la peau des ventres. On se tenait sur le coude à moitié avachi, on prenait des gorgées de rhum directement à la bouteille. Et puis Fidel a tonné un « camarades ! » qui a ramené le silence. Il était adossé au mur du fond. Une petite moustache lui avait poussé en triangle jusqu’aux narines et ses yeux étirés se balançaient durement d’un visage à l’autre. Au bout de quelques secondes, nous n’avons plus entendu que les bouffées de cigarette ou de cigare que les gens crapotaient. Mon frère était lui aussi contre le mur, une jambe repliée, la semelle contre les briques. Je savais qu’il y avait des plaques de psoriasis purulentes sous ce pantalon. Que sa posture nonchalante était trompeuse. Et Raúl, le frère de Fidel, est arrivé avec un rouleau en papier qu’il a déroulé lentement puis qu’il a punaisé au mur. Tout le monde a fixé le plan dessiné au gros feutre qui s’affichait devant nos yeux. J’ai entrelacé mes doigts à ceux de Boris recroquevillés sur le carrelage. Melba et moi avons échangé un sourire.

        — Camarades, a crié mon frère réjoui, nous y sommes !

        Nous avons été nombreux à applaudir. Abel a levé les mains pour nous arrêter.

        — Et voici notre plan de bataille !

        Et les mains ont claqué dans un tintamarre pas possible. Les hommes criaient, du fond de la salle, des « Olé ». Ils avaient carrément jeté leur cigare par terre.

        — Silence ! a hurlé Fidel.

        Tout le monde s’est tu. Abel a pris, sur le plat de fricasé qui trônait désormais vide sur la table, une spatule en bois. Il en a pointé le mur. Un bout d’oignon pendouillait.

        — Ici, trois rectangles. Trois bâtiments différents. Là, celui du centre, la caserne de la Moncada. C’est elle notre objectif.

        Nous n’entendions plus un seul souffle. Les cigarettes se consumaient entre les doigts.

        — Ici, le deuxième rectangle, juste derrière la caserne. Il s’agit de l’hôpital Saturnino.

        Le bout d’oignon cuit, rougi par la sauce, est tombé par terre.

        — Et à côté, là – la spatule a atterri sur le troisième rectangle du dessin –, le palais de justice. Vous l’aurez compris, nous allons nous diviser en trois groupes.

        Des murmures ont commencé à se faire entendre.

        — Chut !

        Fidel a regardé la salle avec sévérité. Puis il a arraché la spatule des mains d’Abel et il a montré le palais de justice.

        — Ici, un groupe mené par Raúl.

        Il a tapoté de la spatule sale l’épaule de son frère qui a souri en relevant la tête.

        — La troupe de Raúl couvrira, depuis la terrasse du palais de justice, le patio de la Moncada où nous ligoterons les soldats. Abel mènera les opérations à l’hôpital Saturnino. Ses hommes couvriront depuis ses fenêtres l’entrée de la caserne pour que nous puissions y entrer. Ce groupe sera le premier à partir. Puis le palais de justice, puis le mien, celui qui attaquera la caserne.

        — C’est aussi à l’hôpital que vous ramènerez les blessés, a ajouté Abel.

        — S’il y a des blessés, l’a repris Fidel.

        — Et il y en aura, l’a recoupé Abel. Il ne faut pas se leurrer.

        Les épaules ont frémi dans la salle.

        — Mieux on applique le plan, moins il y a de blessés. Donc vous vous le gravez dans la tête : l’hôpital, le palais de justice, la caserne de la Moncada.

        — Pardon, l’a interrompu l’authentique au grain de beauté, j’ai une question.

        Fidel a baissé le bras et a tapoté nerveusement sa jambe avec la spatule.

        — Parle, a dit Abel.

        — Combien de temps aurons-nous avant qu’on nous envoie les troupes ?

        — Tu veux dire combien de temps avant que l’armée arrive de La Havane ?

        L’authentique a acquiescé.

        — Huit heures.

        — Donc l’objectif, je le répète, a repris Fidel agacé, est de sécuriser, d’attaquer puis de distribuer les armes. Puis nous nous replions dans la Sierra.

        Toute la salle a écarquillé les yeux.

        — Mais à qui distribuerons-nous les armes ? a demandé Melba.

        — À ceux qui nous rejoindront.

        — Mais qui va nous rejoindre, Fidel ? ai-je redemandé.

        La plupart des hommes nous regardaient comme s’ils découvraient notre présence, à Melba et à moi.

        — Tout le monde.

        — Et après, c’est la guérilla, a murmuré Raúl le poète.

        Il y a eu quelques ricanements au fond. L’authentique s’est levé. Il n’avait pas refermé sa chemise. Ses abdominaux se sont contractés dans son ascension.

        — Une minute. Pariez-vous sur le fait que les gens nous suivront spontanément ?

        — On appelle ça une étincelle, a dit mon frère.

        — Mais...

        Fidel lui a coupé la parole :

        — Ce que nous faisons te semble-t-il improvisé, camarade ?

        — Non, a répondu l’authentique, cependant...

        — Ne nous fais-tu pas confiance ?

        — Si, je dis juste...

        — Alors pourquoi remets-tu en question le travail de dix mois ! a hurlé Fidel.

        La salle s’est pétrifiée.

        — Les as-tu rencontrés, toi, les paysans de la région ? As-tu fait comme lui – il a posé la spatule sur le bras d’Abel –, as-tu passé tes journées, tes nuits à partager la vie des gens du coin ?

        — Non.

        — Non, tu as posé tes fesses sur un siège de voiture et tu es arrivé de La Havane il y a deux heures !

        — Fidel, a dit Melba doucement, on peut poser des questions tout de même.

        — Mais évidemment qu’on peut poser des questions !

        Il tremblait de rage.

        — Mais quand on ne sait rien, on demande avec humilité !

        — Camarade – l’authentique s’est relevé –, je suis désolé, je ne voulais pas diminuer la valeur de votre travail. Je ne doute pas du sérieux...

        — Et si on n’a pas confiance, s’est-il égosillé, on s’en va !

        Abel l’a regardé du coin de l’œil. Il a posé sa main sur son bras.

        — Que ceux qui sont avec nous lèvent la main ! a mugi Fidel en repoussant le bras de mon frère.

        J’ai levé la main. Boris, Melba, Jesús et Raúl à côté de moi ont fait pareil. Le mur du fond s’est couvert d’une centaine d’ombres de mains levées.

        — Maintenant, venez vous inscrire dans les groupes. Avec moi, ceux de la Moncada !

        Et il a tapé tellement fort de la spatule qu’il a troué la feuille accrochée au mur.

        — Une fois la répartition faite, nous vous distribuerons les armes, a ajouté Abel.

        Ce fut la cohue. Je voulais absolument être dans le groupe de l’hôpital, avec Abel. Et que Boris soit avec nous. Melba aussi désirait que nous soyons ensemble mais Jesús venait de s’inscrire avec Fidel et elle hésitait. Les gens faisaient la queue. Abel, Raúl et Fidel inscrivaient les noms au fur et à mesure. Le plus gros des groupes irait évidemment à la Moncada. Quand mon tour est venu, je me suis retrouvée face à mon frère, qui m’a souri.

        — Que veux-tu ?

        — M’inscrire avec toi.

        — Impossible.

        — Quoi ? Mais Abel je veux être avec...

        — Toi et Melba restez là.

        — Comment cela ?

        — Nous allons ramener les blessés ici. Il faudra les soigner.

        Je l’ai fixé durement.

        — Pas question.

        — Haydée...

        — Je me suis entraînée au tir, pas à faire des pansements.

        — Ne complique pas les choses, s’il te plaît.

        — J’ai dit que je venais !

        Les gens se sont retournés. Fidel a lancé par-dessus son épaule un regard agacé à mon frère.

        — Suivant ! a ordonné Abel.

        Et l’homme qui était derrière moi m’a bousculée pour passer. J’ai regardé Abel inscrire son nom. Et puis ensuite tout est allé très vite. Des hommes sont allés chercher les armes dans le puits. Ils les ont déposées sur la grande table. Et les combattants se sont servis. C’étaient des fusils essentiellement. Il y avait une mitraillette beaucoup plus lourde que les autres dont personne ne voulait et Boris s’est sacrifié en disant qu’il était plus grand et plus fort. Mais ce n’était pas vrai. C’était Fidel, le plus grand. Et j’ai vu ce dernier prendre deux armes, un fusil et un petit pistolet qu’il a glissé dans la poche de sa veste. Puis les hommes ont commencé à revêtir leur uniforme de soldat. Melba et moi les avions empilés dans un coin de la salle. Ils ont constitué des groupes de cinq pour entrer dans les voitures. Dans la pénombre, assis sur la marche du perron, Boris cirait la partie noire de ses chaussures. J’allais le taquiner quand j’ai entendu une portière claquer et la première voiture démarrer. C’était celle de mon frère.

        — Abel !

        J’ai couru dans le jardin. Je ne lui avais pas dit au revoir. La belle affaire. Il fallait faire vite. Les combattants s’engouffraient dans les voitures. Les pneus crissaient sur les graviers du jardin. Il fallait se suivre avec rigueur. Seuls ceux de devant connaissaient le chemin. Boris tenait déjà son volant. J’ai couru.

        — Prends-moi avec toi !

        — Je ne peux pas, regarde : la voiture est pleine.

        Ses quatre passagers m’ont observée avec impatience.

        — Je suis là dans trois heures, et ensuite, nous ne nous quittons plus !

        Et il a démarré. J’ai regardé la voiture disparaître dans l’obscurité en serrant le grain de café dans ma poche puis je me suis retournée vers Fidel.

        — Fidel, je pars.

        — Comment cela tu pars ?

        — Je te dis que je pars.

        Melba était à côté de moi. J’ai vu qu’elle avait pleuré en disant au revoir à Jesús.

        — Enfin nous partons.

        Et à ce moment, j’ai aperçu la Mâchoire à son volant qui m’a fait un clin d’œil. Il avait laissé la portière arrière ouverte. Il y avait deux places sur la banquette. Je n’ai pas réfléchi. J’ai attrapé la main de Melba et l’ai entraînée avec moi. J’ai claqué la portière.

        — Démarre.

        La Mâchoire a démarré. Fidel est resté là à secouer la tête.

        — Tu expliqueras cela à ton frère ! a-t-il crié.

        Mais la Grange était pour moi déjà loin. Je ne voulais qu’une seule chose : retrouver Abel et ne plus le lâcher.

      

    
  
    
      
      

      
        Nous avons roulé un bon quart d’heure en suivant précautionneusement la voiture devant nous. Les pics des montagnes commençaient à s’illuminer. Le soleil se levait lentement. Quand je portais la cigarette à ma bouche, je distinguais les veines sur le dos de ma main. Nous fumions tous et tellement que nous avons fini par ouvrir les vitres pour ne pas nous asphyxier. Un gazouillis d’oiseaux puissant a couvert le bruit du moteur. J’ai regardé la crosse du fusil, celui de la Mâchoire à mes pieds. Là-bas, je comptais bien en récupérer un, moi aussi.

        — Mince ! Qui était-là ? a demandé la Mâchoire

        Sur le bas-côté, une voiture se tenait vide, portières grandes ouvertes.

        — C’est celle de Boris !

        — Il a dû crever.

        — Mais arrête-toi ! Arrête-toi tout de suite !

        — Tu sais bien qu’on ne peut pas.

        Il a jeté sa cigarette par la fenêtre. Le mégot a voltigé en lâchant des étincelles.

        — Ne t’inquiète pas. Lui et ses hommes ont dû se répartir dans les autres voitures. C’était la consigne en cas de problème.

        Et j’ai baissé la tête parce que le problème était tout de même ma faute. C’était moi qui devais nettoyer le jardin. Melba et moi avons échangé un regard coupable.

        — Mais que fabriquent-ils, devant ?

        Nous passions pour la troisième fois devant le même bâtiment.

        — On tourne en rond ! s’est énervé la Mâchoire en tapant sur le volant.

        — Voilà ! On s’est perdus ! s’est lamenté l’autre.

        Je découvrais sa voix. Depuis notre départ, il n’avait fait que remuer les lèvres en chuchotant. Il priait. Il puisait, terrifié, dans ses cours de catéchisme de quoi satisfaire le ciel en cas de pépin. C’est alors que nous avons entendu des coups de feu. Les deux voitures, devant et derrière, ont fait comme nous, elles ont pilé et tourné sec sur leurs quatre pneus en direction des détonations. Elles nous ont guidés jusqu’à l’hôpital devant lequel se tenaient Abel et ses hommes. Ils avaient gravi les marches du grand escalier et avaient dû se faire attraper par surprise au moment où ils entraient dans l’édifice. Une dizaine de soldats les visaient du bas des marches. Ils arboraient un ruban rouge sur leur poitrine. Nos uniformes n’en avaient pas. Nous n’avions pas pensé à ce détail. Et de toute façon, les nôtres ne portaient pas de bottes. Ils étaient reconnaissables à leurs chaussures de ville. Du travail d’amateur, j’ai pensé. Parallèlement aux marches, il y avait de la terre battue plantée de palmiers. La Mâchoire s’y est faufilé pour atteindre les autres au sommet en évitant les balles. Nous l’avons suivi en zigzaguant.

        — Baissez-vous ! a hurlé Abel.

        Une balle a sifflé tout près de mon oreille. La Mâchoire s’était déjà protégé derrière un tronc, donnant de la détente. Melba et moi, qui n’avions pas d’arme, n’avons eu d’autre choix que de courir jusqu’à la porte, à découvert.

        — Dedans ! a crié Abel avant de faire un bond pour éviter un tir.

        La balle s’est fichée dans le mur en projetant au sol des éclats de plâtre. Nous nous sommes engouffrées à l’intérieur. Nous avions à peine fait deux pas dans le hall de l’hôpital qu’une nuée d’infirmières s’est jetée sur nous :

        — Est-ce vrai que Batista est mort ?

        — Qui t’a raconté cela ?

        — Eux.

        Elle a montré du doigt nos hommes. C’est alors que j’ai aperçu Boris posté derrière une fenêtre. Il tirait.

        — Boris !

        Il a tourné la tête, m’a souri, puis il s’est repenché sur son arme. Elle était si lourde qu’il ne pouvait tirer que comme cela, statique. Quelqu’un a hurlé. Il y a eu des bruits de pas précipités sur l’esplanade. Deux hommes sont entrés dans l’hôpital en en tenant un troisième dans leurs bras. Ils l’ont posé sur un lit à roulettes.

        — Vous, là ! ont-ils crié à notre intention, occupez-vous de lui.

        Et ils sont ressortis. La tempe du blessé lâchait un flux de sang continu. Les infirmières lui ont bandé la tête, puis elles ont poussé le lit jusqu’à une chambre remplie de malades également alités.

        — Que se passe-t-il ? a bégayé l’un d’eux.

        — Ne crains rien, reste dans ton lit.

        — C’est une révolution, a dit Melba calmement. Si vous ne bougez pas, il ne vous arrivera rien.

        L’homme a relevé sa couverture jusqu’au nez et fixé le plafond en balbutiant. De la morve coulait de ses narines. Puis le blessé, auquel les infirmières venaient de bander la tête, s’est mis à gesticuler. Il voulait retourner se battre.

        — Toi, tu restes là !

        L’infirmière la plus âgée avait parlé. J’ai alors pensé à l’arme que l’homme avait laissée dehors. J’ai couru. Les balles sifflaient. Les hommes, les nôtres en haut des marches, ou ceux de Batista en bas, s’insultaient en s’affrontant. Le fusil était par terre. Sa crosse baignait dans une flaque de sang marron, séchant déjà un peu au soleil. J’avais à peine fixé l’arme à mon épaule qu’une balle m’a frôlé la hanche.

        — Que fais-tu, Haydée ? m’a crié Abel.

        Je n’ai pas répondu. Je me suis concentrée comme au club de tir. Il n’y avait plus dans ma tête que le cercle du viseur, la languette métallique et au bout ce visage juvénile, ce front lisse. J’ai pressé mon index. Le soldat est tombé raide. Celui qui était à côté a crié. Il m’a visée en retour. J’ai bondi. Il y a eu un bruit d’explosion et des débris de verre. Il avait tapé la vitre derrière moi.

        — Rentre ! a rugi Abel.

        J’ai rechargé mon fusil. Et j’ai fait pareil. Le cercle, la languette et le front, la naissance des cheveux bouclés et juste en dessous, j’ai tiré. Le soldat est tombé au sol en se tenant la tête, en braillant de douleur. J’ai rechargé mon fusil. J’ai visé le genou de celui qui l’aidait à entrer dans la voiture. Il s’est écroulé, le visage déformé. L’autre, qu’il avait entraîné dans sa chute, ne bougeait plus. J’ai rechargé mon fusil. Rapidement, les soldats n’ont plus été que trois. Alors ils n’ont pas poussé le sacrifice jusqu’à rester là. Ils ont sauté dans une voiture. Elle a démarré à toute vitesse sans que nous ne parvenions à lui crever les pneus. Abel s’est jeté au sol. Il était à genoux. Il criait de joie. La Mâchoire, toujours derrière son arbre, a fait un mouvement de hula-hoop. Boris m’a embrassé la joue.

        — Tu as été extraordinaire.

        Abel a dit que c’était vrai et j’ai vu, derrière ses lunettes sales, ses prunelles étinceler. C’est à ce moment que nous avons entendu des moteurs pétarader et, dans les rues vides du petit matin, des freins crisser.

        — Les autres ! a-t-il exulté en levant les bras.

        Ils arrivaient enfin. Nous avions fait notre part du plan. La plus difficile. À eux de jouer. Nous les couvririons depuis les fenêtres de l’hôpital. Même si nous avions déjà usé beaucoup de nos munitions.

        — Vous cinq, vous restez devant la porte, a ordonné Abel à Raúl et à quatre autres combattants.

        Et nous sommes rentrés. Mais nous avions à peine passé le seuil que Raúl a beuglé :

        — Abel ! Abel !

        Nous avons accouru. Il y avait cinq blindés en bas des marches. Les portières se sont ouvertes d’un coup.

        — Feu ! a hurlé Abel.

        Et tous nos hommes se sont remis à leur poste. Mais ils ont tiré tellement précipitamment qu’ils ont manqué leurs cibles.

        — Feu !

        J’ai réussi à en toucher un à l’épaule. Son doigt avait déjà écrasé la gâchette et la balle a fendu l’air entre Boris et moi.

        — À l’aide !

        Raúl, derrière nous, avait été touché. Il gisait par terre.

        — Haydée, emmène-le !

        Je n’avais pas envie de lâcher mon poste mais j’ai eu pitié de ce corps mince, affalé sur le sol. Alors j’ai continué à tirer tout en reculant vers lui. Puis je me suis baissée pour le relever.

        — Aïe !

        Son sang coulait aussi sur ma robe. À l’intérieur, Melba m’a aidée à le transporter sur un lit. Elle avait des miettes autour de la bouche.

        — Tu as mangé ?

        — Les infirmières m’ont fait un café au lait et donné un croissant.

        — Mais, Melba !

        — Que veux-tu que je fasse ?

        Ses sourcils fins comme un fil de laine se sont froncés. J’ai baissé les yeux vers le fusil que j’avais accroché en bandoulière.

        — Tiens ! ai-je dit en passant la sangle au-dessus de sa tête.

        Melba a écarquillé les yeux. Mais elle a vite attrapé l’arme et elle s’est jetée dehors. Pendant ce temps, les infirmières avaient piqué Raúl avec de l’anesthésiant. Munie d’une pince à embout large, l’une d’elles s’efforçait de retirer la balle profondément logée dans la chair de son bras. Raúl se mordait la lèvre pour ne pas crier. La douleur le faisait suer à grosses gouttes. L’infirmière a finalement réussi à extirper le plomb qui a tinté dans un bol vide. Puis elle a versé de l’alcool sur la plaie et elle lui a bandé le bras. C’était le gauche. Et Raúl était gaucher.

        — Il ne pourra pas y retourner ? ai-je demandé.

        — Bien sûr que si ! a-t-il protesté.

        — Pas tout de suite, a répliqué l’infirmière en lui tenant fermement le poignet.

        Elle avait un teint de pêche et des cheveux soyeux qui tombaient en cascade sur ses épaules. Raúl a regardé, séduit, les doigts vernis de rouge enserrer l’os fin de son poignet et il n’a rien dit. J’en ai profité pour courir dehors et me saisir de son arme. Sauf que je n’ai même pas eu le temps d’arriver à la porte que Boris m’est tombé dessus.

        — Dis à ton frère d’ordonner le repli ! Dis-lui !

        Dix hommes se tenaient dans le hall la tête baissée, les mains sur les genoux. Ils n’avaient plus de munitions. J’ai accompagné Boris sur l’esplanade. En bas des marches, les soldats tiraient en formant une ligne compacte. Melba visait comme d’habitude, fesses en arrière, très arquée sur ses jambes. Abel bondissait au milieu des hommes qui lui restaient. Son visage était cramoisi. Il avait brûlé au soleil.

        — Abel !

        Il n’a pas répondu.

        — Abel, on doit se barricader dans l’hôpital.

        — Faites ce que vous voulez !

        — Mais tu es le chef !

        — Je continue tant que je peux !

        — Mais si tu continues, tu vas mourir. Ils vont tous mourir. Il faut rentrer et attendre les autres.

        Il y a eu un tir. Il a porté sa main à la tempe. Il l’a retirée couverte de sang. La balle l’avait frôlé. Elle l’avait blessé superficiellement. Le soldat qui avait tiré a grogné de déception.

        — Abel, c’est de la folie pure !

        Il me regardait, encore sonné.

        — D’accord. On se replie.

        Et ils ont tous couru dans l’hôpital en continuant à tirer quelques balles pour se couvrir et parce que c’était toujours cela de gagné. Nous avons bloqué les portes avec des barres en fer. Les infirmières nous entouraient. Elles portaient des piles d’habits de malades dans leurs bras.

        — Mettez-les !

        — Oui, mettez-les et allez dans les lits.

        Abel les a regardées, stupéfait.

        — Y a-t-il une autre sortie ?

        — Non. Mettez cela par-dessus vos uniformes.

        Et des hommes ont commencé à enfiler les pantalons et les blouses de malades. Abel les regardait faire. Par la fenêtre, nous voyions les soldats grimper les escaliers en rangs. Tous les hommes, y compris Boris, ont couru dans les chambres. Mais Abel ne bougeait pas.

        — Mais que fais-tu ?

        Il a haussé les épaules.

        — Cela ne changera rien.

        — Mais si, cela changera tout !

        — Je ne veux pas me cacher.

        — Abel, s’il te plaît !

        Une larme a roulé sur ma joue puis s’est écrasée sur mon col. Je l’ai supplié du regard.

        — D’accord.

        Et il s’est laissé faire. Je l’ai aidé à enfiler l’habit de malade puis, dans le lit, je lui ai fait un bandage à l’œil pour que le tout ait l’air plus véridique.

        — Tu en fais trop, a-t-il rigolé.

        — Ça n’est pas drôle !

        Il m’a attrapé le bras.

        — C’est pour toi que ce ne sera pas drôle, pour toi et pour Melba.

        Melba était debout, livide, à côté de nous.

        — Parce que vous aurez la tâche de raconter ce qu’il s’est passé. Pour nous, cela sera plus facile.

        Et il s’est couché. Nous avons entendu les soldats tambouriner à la porte. Ils allaient bientôt l’enfoncer.

        — Vite ! nous a crié une infirmière, cachez-vous dans le placard, là !

        Et elle nous a poussées, Melba d’abord puis moi, dans un placard minuscule situé dans la salle des malades. Avant qu’elle ne ferme la porte je lui ai demandé :

        — Pourquoi faites-vous cela ?

        — Parce que vous êtes du bon côté.

        — Mais comment le sais-tu ?

        — Parce que vous n’êtes pas du côté de Batista.

        Et elle a refermé le placard. Les bruits de bottes sont arrivés jusqu’à la chambre. Melba et moi, accroupies dans notre cachette, avons retenu notre respiration.

        — Lui, ai-je entendu, lui avec le bandage à l’œil.

        C’était la voix du malade auquel nous avions demandé de ne pas bouger à notre arrivée à l’hôpital. Il venait de dénoncer mon frère. J’ai mordu mon doigt. J’ai senti l’os sous mes incisives. Les bruits de bottes se sont éloignés. Mais ils sont vite revenus.

        — Et là, a réindiqué la voix du délateur.

        Les talons ont claqué fort. Ils étaient devant nous. Melba m’a serré la main. La porte du placard s’est ouverte. Un soldat à l’œil mauvais, aux traits trempés dans le vinaigre, me regardait. J’ai lâché Melba et je me suis relevée. Elle se tenait dans le renfoncement, invisible. J’ai commencé à les suivre et le malade est à nouveau intervenu. Il a tendu l’index :

        — Il y en a une autre, une métisse.

        Et l’horrible soldat est allé tirer Melba du placard.

        En bas des marches, ils nous ont organisés en file indienne. Puis nous nous sommes dirigés vers la caserne de la Moncada qui était à côté. J’ai cru voir Boris plus loin, à l’avant, et j’ai tendu mon cou pour vérifier que c’était bien lui. J’ai reçu un coup de matraque dans le dos et j’ai continué à avancer, en baissant la tête. Je ne savais pas non plus à quel niveau de la file se trouvait Abel. Derrière, quelqu’un marchait en faisant frotter ses semelles sur la chaussée. Je me suis retournée et j’ai reconnu Raúl. Le bandage doublait son bras gauche. Il portait des mocassins usés et beaucoup trop grands pour lui.

        — Qu’as-tu fait de tes chaussures ?

        J’ai reçu un deuxième coup de matraque.

        — Je les ai échangées.

        — Mais pourquoi ?

        J’en ai reçu un troisième.

        — Contre un service.

        — Mais quel service ?

        Le soldat a hésité mais il m’a tout de même frappée, plus fort.

        — Un mot pour ma mère. Il va le poster.

        Nos mères. L’image de la mienne, souriante sur son perron, m’est alors apparue pendant que je me massais le dos. Celle de mon père, à son aise dans ses pantoufles. Comment accueilleraient-ils la nouvelle de notre arrestation ? Mais à ce stade, je nourrissais encore l’espoir que Fidel prenne la caserne où les soldats nous emmenaient.

        Je n’avais pas encore vu la caserne de la Moncada. Elle avait été construite au XIXe siècle par les Espagnols. Son toit crénelé imitait celui des châteaux forts. Son plâtre était badigeonné d’une peinture jaune paille. Il fallait aussi gravir un escalier pour y accéder. Les soldats nous ont poussés sur les marches sans ménagement. Ils matraquaient les mollets devant eux et les bras qui se trouvaient à leur niveau. Puis ils nous ont entassés dans un patio écrasé par le soleil. Le goudron qui recouvrait par endroits les pavés avait fondu. Seul un grand palmier y procurait de l’ombre. Mais il était loin de moi. La sueur coulait dans mon dos et sur mes fesses. Melba aussi dégoulinait. Puis les sillons entre les pavés se sont remplis. Une odeur fétide m’a fait porter la main à mon nez. L’homme à côté de moi urinait en tremblant dans son pantalon. Nous étions près de quatre-vingts prisonniers, pointés par les fusils des soldats. Je cherchais Abel du regard. Je ne le trouvais pas. J’ai souri à Boris, qui avait écopé d’une place à l’ombre. Il s’appuyait au tronc de l’arbre sans me quitter des yeux. Il tenait le grain de café entre son pouce et son index. J’ai plongé ma main dans ma poche et lui ai montré le mien d’une main tremblante. Puis ils ont emporté un premier groupe de dix personnes. Je n’avais pas pu savoir de qui il s’agissait mais Boris, de sa place, avait pu le voir. Il a articulé le nom de mon frère. J’ai senti mes jambes flageoler. Pourvu qu’ils ne devinent pas qu’il commandait. Pourvu qu’Abel se taise. Ils sont revenus et ont pris un deuxième groupe. Avec les deux filles. Les consignes étaient claires. Melba a cherché ma main. Nos phalanges moites glissaient l’une sur l’autre. Nous avons gravi les escaliers intérieurs. Je ne connaissais aucun des hommes qui étaient avec nous. Je me rappelais en avoir vu certains dans la Grange, bien sûr. Mais j’étais alors faite prisonnière avec des inconnus. Ils ont ouvert une porte au premier étage. Ils nous ont jetés à l’intérieur.

        Un flot pestilentiel m’a fait vomir. Les soldats nous ont obligés à nous asseoir par terre. Le sol était immonde, recouvert d’un mélange de bile, de sang et d’urine dont ma jupe s’est imbibée. Au fond de la salle, une porte s’est ouverte. Deux hommes ont atterri sur les poignets tout près de moi, le corps mutilé. J’ai détourné la tête. L’un d’eux ne cessait de me fixer. Ses yeux étaient noirs et profonds, enfoncés au milieu de poches violettes. J’ai reconnu le regard doux de Raúl, et j’ai versé une larme. Oui. Je crois que c’est le seul moment où j’ai pleuré. L’autre homme essayait de parler. Il remuait les lèvres sans émettre de son. Un grain de beauté était visible sous ses narines pleines de morve. L’authentique essayait de me faire comprendre quelque chose. Mais la porte s’est rouverte et ils en ont pris d’autres. Et parmi eux, Abel. Il ne s’est pas débattu. Il paraissait tranquille. Ses épaules tombaient. Ses bras longeaient son torse. Quand il est entré dans la salle d’interrogatoire, il s’est retourné vers moi et il a posé un doigt sur ses lèvres. La porte s’est refermée. J’ai eu mal à l’intérieur de la poitrine. Mais je savais aussi qu’il fallait tenir bon. J’ai plaqué mes mains sur mes oreilles pour ne pas entendre s’il criait.

        Et puis un soldat, plus gras et plus gradé que les autres, avec des épaulettes et une sangle qui lui coupait le ventre en deux, est entré :

        — Les deux filles, avec moi.

        Melba et moi l’avons suivi jusqu’au dernier étage de la caserne. Là se trouvait son bureau. C’était une pièce rectangulaire qui ne disposait que d’une seule fenêtre dont il avait clos les persiennes. Les rais de lumière éclairaient le rouge tendre de la table en acajou. Les pieds étaient sculptés en pattes de lion, selon l’ancienne mode cubaine. Il n’a pas posé ses larges fesses sur son fauteuil. Il a simplement ouvert une boîte à cigares en cèdre. Le meilleur bois pour la conservation du tabac. Il en a sorti un rouleau de tabac brun. En a proprement coupé l’embout. Puis il l’a allumé lentement. Je reconnaissais, sur la bague, les épées qui se croisent et la fleur de lys des Montecristo. Quand la braise est devenue épaisse et plate, l’homme a déposé le cigare dans le cendrier et il nous a quittées. Deux soldats ont alors pris la relève. Ils étaient jeunes. L’un n’avait même pas encore de moustache. Seulement un duvet qu’il tâchait de durcir en le rasant chaque matin. Au début j’ai pensé qu’ils étaient gênés. Je me suis dit, ces deux-là, nous allons les émouvoir. Je vais leur parler de leur sœur. Et s’ils n’en ont pas, les prendre par leurs sentiments patriotiques. Mais, à la voix de celui qui a commencé à nous interroger, j’ai su qu’ils nous avaient envoyé les plus méchants, ceux qui entraient dans l’armée non pas parce qu’ils étaient pauvres, ce qui était le cas de la plupart, mais parce qu’ils désiraient se venger de ce que la vie leur avait fait. L’un, enfoncé dans le fauteuil monumental, nous posait des questions. L’autre se tenait debout près de nous. Dès que nos réponses étaient inconvenantes, il écrasait le cigare sur notre peau. J’ignore combien de temps est passé de la sorte. Et à quel moment j’ai perdu connaissance. Quand j’ai rouvert les yeux, les persiennes et la vitre étaient ouvertes. Une lumière douce de fin d’après-midi éclairait la pièce. Nous étions seules, Melba et moi. Elle était prostrée sur sa chaise. Elle ne parlait pas. Elle attendait que le vent dissipe l’odeur de chair brûlée. Elle espérait que les boursoufflures sur ses bras et sur ses jambes ne la marqueraient pas. La nuit tombait. De temps en temps, j’entendais quelqu’un tousser ou renifler. Mais j’ignorais d’où venait le bruit. Plus la nuit devenait noire, plus la rayure sous la porte jaunissait. Alors la porte s’est ouverte et j’ai reconnu dans le rectangle lumineux de l’embrasure la peau caramel, les cils touffus battant de stupeur du soldat du train.

        — Alors c’est toi.

        Il avait été chargé à son arrivée de fouiller les voitures des attaquants. Il avait tout de suite reconnu la Pontiac wagon, immatriculée La Havane. Les portes en bois rayé. Mais il n’avait pas voulu croire que j’étais l’une des deux femmes que ses collègues avaient torturées. Pourquoi. Des larmes perlaient au bout de ses cils. Pourquoi se trompait-il toujours en matière de filles ? Sans doute parce qu’il n’avait pas eu de mère. Non. Que je me taise. Suffit les mensonges. Il avait la voix brisée. Je l’ai regardé en silence s’avancer vers moi. Quelque chose brillait dans le creux de sa main. Il avait retrouvé ma bague dans la voiture. Chut. Il ne voulait rien savoir. Il a effleuré la peau cloquée de mon avant-bras comme pour vérifier que mes tortures avaient été bien réelles. Il a glissé la bague à mon annulaire.

        — Je suis désolé.

        Je n’ai pas eu le temps de demander pourquoi. J’ai entendu des tirs. Je me suis jetée à la fenêtre qui donnait sur le patio éclairé. Une ligne d’hommes, des nôtres, se tenaient devant le mur. Devant eux, les soldats, un pied en avant, les visaient. En bout de ligne, des corps gisaient déjà au sol. L’éclairage était puissant. Il m’a permis de reconnaître le cadavre de Raúl. Puis, parmi ceux qui étaient encore debout, j’ai à peine eu le temps d’apercevoir Boris que les tirs ont repris. Il est tombé de toute sa masse. Son immense corps a tressauté sur le sol. Le grain de café a roulé jusqu’à la pointe blanche de ses chaussures. Abel se tenait debout, fier, à côté de lui. Il défiait les militaires du regard.

        — Non !

        Un soldat a levé la tête vers moi. Pendant ce temps, les autres ont tiré. Ce sont les genoux qui se sont pliés en premier. Puis le corps a suivi. Il s’est affaissé. Mon frère avait, comme quand il dormait dans notre appartement du Vedado, un bras plié vers l’arrière. Ils lui avaient laissé ses lunettes. J’ai senti deux bras m’enserrer. M’écarter de la fenêtre, la refermer. Le soldat du train. Parle-moi du carnaval. Comment était la bière, aussi aqueuse que tu le pensais ? Parle-moi, décris-moi les reflets des carrosseries des chars. Les plumes des danseurs. Chante-moi un air de musique. Quelque chose qui ne soit pas martial. Pardonne-moi, soldado. Et sache que je ne t’ai pas menti. J’ignore si nous avons réellement échangé ces paroles. Melba dit qu’il m’a serrée contre lui en silence et que j’ai pleuré sur son torse. Mais moi, je ne me souviens pas d’avoir versé une seule larme.

        Les jours qui ont suivi, vous savez ce qu’il s’est passé. On nous a enfermées, Melba et moi, dans le centre-ville de Santiago. La prison était petite et toutes ses cellules donnaient directement sur un patio. C’est là qu’une semaine plus tard nous ont rejointes Jesús, Fidel, son frère Raúl et d’autres qu’ils avaient rattrapés dans la Sierra. C’était un échec. Nous n’avions pas pris la Moncada. Et personne ne nous avait suivis. Abel, Boris, Raúl, la Mâchoire et beaucoup d’autres étaient morts.

        Nous avons ensuite été transférés dans une prison plus grande, avec des compartiments et des couloirs que les gardiens passaient leurs journées à verrouiller et à déverrouiller. Ce bruit de verrous qui claquent, les trousseaux de clefs sur les cuisses épaissies par les muscles, les détenus qui hurlent d’un bout à l’autre du couloir, tout cela a remplacé les klaxons et les odeurs de friture de la ville. Si je m’endormais au milieu de la journée, il n’y avait aucun marchand de rue pour me réveiller. Seulement la lumière aveuglante des néons et le déclic des serrures. Nous ne savions d’ailleurs jamais où en était le soleil dans sa course. Si c’était la fin de journée et qu’il faisait froid, s’il y avait du vent. Nous entendions seulement la pluie quand elle tombait sur la tôle.

        Oui. À ce moment de ma vie, j’aurais pu basculer dans la folie. Parfois, j’entendais mon frère me parler. Boris me murmurait qu’il était heureux que j’aie récupéré sa bague. Je me bouchais les oreilles. Le soir, dès que la lumière s’éteignait, je réentendais les tirs et je hurlais. Je revoyais Abel allongé sur le ventre. Je ne sais pas pourquoi je l’avais retourné dans mon souvenir. Alors j’ai essayé de m’endormir avant l’extinction des feux. Oui, j’aurais pu devenir folle. C’est le procès qui m’a tenue en vie. Nous devions nous défendre. Et nous devions aussi protéger la mémoire des autres. Abel nous l’avait dit : c’était pour nous que ce serait le plus dur. Mais il n’imaginait pas que nous serions si nombreux à survivre. Qu’ils n’étaient qu’une poignée à s’être sacrifiés. C’est ce que je me suis mise à penser à cette époque. Que c’était un sacrifice. Et si j’arrivais tous les jours à avaler ces portions de riz sec, à prendre ma douche sous les regards salaces des gardiens ou même juste à me lever, c’était parce que je refusais que mon frère, mon fiancé et mes amis soient morts pour rien. Non, il fallait que ce soit pour quelque chose. Il fallait continuer.

        Alors pour préparer le procès nous avons échangé toutes nos informations. Nous avons retracé minute par minute le déroulé des faits. Chacun d’entre nous devait prendre la parole pour deux autres camarades morts. Moi, c’était pour Abel et pour Boris que je devais parler. Bien sûr que ce ne fut pas facile. Mais j’ai serré les dents.

        C’est aussi à cette époque que je me suis mise à lire des écrits d’hommes ou de femmes qui comme nous avaient décidé de bousculer directement le cours des choses. C’étaient des livres que nous nous faisions passer entre prisonniers politiques. La plupart aimaient les lectures à voix haute, à une dizaine, assis en cercle dans une cellule. Mais moi, je préférais lire seule, mâcher les mots dans ma tête, m’en faire des couvertures.

        Puis il y a eu le procès. J’ai dû insister pour comparaître menottée, moi aussi. Je ne voulais pas qu’on me traite différemment parce que j’étais une femme. Mais Melba et moi avons été condamnées à moins que les autres. Ils ont supposé que nous n’avions pas tiré. Pourtant je n’ai pas menti. J’ai dit que j’avais abattu des soldats. Le juge ne m’a pas crue. Ou bien il a fait semblant parce qu’il en avait reçu l’ordre. Que se serait-il passé si les Cubains avaient appris que les femmes aussi pouvaient combattre ? Alors nous avons toutes les deux écopé de huit mois de prison. Nous en avions déjà fait trois. Les autres ont été envoyés sur l’île de Pinos pour un an. Ils étaient fiers parce que c’était là que le père de la patrie, José Martí, avait été fait prisonnier par les Espagnols. Mais l’île se trouvait tout de même à plusieurs dizaines de kilomètres de la côte sud. Là où nous étions, Melba et moi, il n’y avait que des femmes et aussi quelques enfants parce que certaines étaient arrivées enceintes et qu’elles y avaient accouché. J’ai détesté la prison de Guanajay. Nous y étions les seules prisonnières politiques et les autres filles nous regardaient d’un œil mauvais quand nous sortions dans la cour l’après-midi. Mais je n’avais pas peur.

        Mes parents m’écrivaient des lettres. Ils m’avaient demandé de tout leur raconter très exactement. Enfin mon père surtout, parce que ma mère avait eu du mal à lire la fin de mon récit. Elle avait tendu le papier à mon père de ses longs doigts osseux avant de tirer le drap sur elle. Elle passait ses journées au lit. Elle n’avait même plus la force, m’écrivait Benigno, d’aller à la messe. Mais je savais qu’elle craignait surtout d’y croiser le regard du prêtre ou celui de ses amies. Tout le monde avait vu dans les journaux les cadavres d’Abel, de Boris et des autres torturés. La liste complète des noms avait été publiée dans El Mundo.

        Le dimanche, c’étaient surtout les gens du coin qui venaient nous rendre visite. Ils nous apportaient des confitures ou du pâté. Quand j’entrais dans la grande salle et que je voyais tous ces inconnus nous sourire, je gonflais la poitrine de fierté. Je pensais que nous n’avions pas agi en vain et qu’il y aurait des suites. Je me le disais parce que j’avais besoin de le penser, bien sûr, mais aussi, j’avais raison de le penser.

        Et puis un jour de février 1954, il faisait frais, et Melba et moi avons enfin passé la grille de la prison. Vous connaissez cette photo. Je me tiens debout, pieds joints. J’ai boutonné jusqu’au cou mon chemisier blanc. Un rouge à lèvres foncé creuse mes joues. Je fixe l’objectif d’un air déterminé. Je me sens forte. Forte de ma rage même si je ne la mesure pas encore.

        Dès notre sortie de prison, Melba et moi avons recruté des militants. C’est ainsi que j’ai rencontré Armando, que j’ai épousé par la suite. Nous leur donnions rendez-vous dans des hôtels de passe pour déjouer les soupçons. Nous les formions. À la fin de la guerre, j’ai ri en lisant dans mon dossier de police : « Haydée Santamaría. Rebelle. Vit de prostitution. » Nous distribuions des textes que Fidel nous faisait passer écrits au jus de citron puis que nous tapions à la machine. Nous manifestions pour réclamer l’armistice. Ces événements avaient scellé notre destin : nous ne pouvions plus nous arrêter. Je refusais qu’Abel, Boris, Raúl et tous les autres soient morts pour rien.

        Quelques mois plus tard, Fidel et son groupe ont été libérés. Nous sommes allées les chercher à la sortie de la prison. Il fallait rouler une heure jusqu’à Batanabo, sur la côte sud, puis prendre un bateau jusqu’à la petite île de Pinos. Melba n’a presque pas décroché un mot du voyage tant elle était absorbée par son excitation de retrouver Jesús. Je lui jetais des coups d’œil envieux. J’imaginais ce que cela aurait été si, moi aussi, j’avais retrouvé celui que j’aimais.

        Nous avons attendu plusieurs heures devant la prison. L’air charriait des parfums d’agrumes. Les orangeraies et les citronniers s’étendaient à perte de vue. Enfin, Jesús, Fidel, son frère Raúl et les autres survivants de la Moncada sont apparus rasés de près. Leur visage avait durci. Le soleil leur faisait plisser les yeux. Certains se tenaient les épaules à cause du vent. Et ils riaient. Ils riaient d’être enfin à l’air libre et, pour Jesús et pour Fidel, de nous prendre dans leurs bras. Sur le bateau du retour, Fidel m’a demandé de l’accompagner sur le pont. Il était midi. Le soleil éclairait le fond de la mer turquoise. Les poissons-clowns fuyaient notre embarcation. C’est alors qu’il m’a parlé de leur idée de nous appeler, en hommage aux camarades morts, « Mouvement du 26 Juillet ». Et moi je n’ai pas voulu de ce nom. J’y avais perdu mon frère et l’homme que j’aimais. C’était un jour trop funeste pour le badigeonner sur nos banderoles ou pour l’inscrire sur l’en-tête des tracts que nous allions distribuer. Mais Fidel a insisté. Il a dit que les autres étaient d’accord et qu’il fallait que j’aille de l’avant. J’ai fini par accepter.

        Puis, à la victoire de la Révolution en 1959, le 26 Juillet est devenu le jour de notre fête nationale. Au sein du directoire, pour beaucoup, et en particulier pour ceux de notre mouvement, il était naturel que l’on choisisse cette date. À ce moment-là non plus, je ne me suis pas opposée. Le pire, c’est que certains ont voté en pensant me faire plaisir. Et même aujourd’hui, alors que la Révolution triomphante fête son vingt et unième 26 Juillet officiel, les gens me regardent comme si je l’aimais, moi, cette commémoration. C’est vrai que je ne laisse rien transparaître. Je joue mon rôle, assise en habit de milicienne au milieu des autres dirigeants. Nous dominons la place de la Révolution, où des dizaines de milliers de Cubains en sueur se serrent, applaudissent, pleurent quand Jesús, Melba ou Fidel racontent au micro, une fois de plus, le récit de l’assaut à la Moncada. À la fin, la foule nous crie des mots d’amour qui ne me touchent plus. Je débite mon histoire machinalement, toujours la même. Je parle de mon frère, c’est vrai, mais au fond de moi je sais que je parle de quelqu’un d’autre, d’un inconnu, à force, et pas de l’Abel ni du Boris qui ont réellement existé.

        Mais ce matin, le 26 juillet 1980, les gens pouvaient tendre les bras sans se toucher. Il y avait même des endroits où je voyais, depuis ma place, le sol en béton nu chauffer au soleil. Et pendant que défilaient tous ces mots que je connais par cœur, j’ai pensé à ceux qui sont partis. J’ai pensé à Abel. J’ai pensé à Boris, à Raúl et au Che, qui a traversé ma vie comme une comète. J’ai regardé la place et ses endroits vides. Puis les visages des gens qui nous écoutaient. Ceux de devant, comme d’habitude, les plus âgés, étaient émus. Et derrière, des mines plus jeunes mais déjà fatiguées commençaient à quitter la place. Un petit garçon trépignait. Il tirait sur la main de sa mère, il protestait. Une fossette creusait délicatement son menton. Il voulait s’en aller. Comme vous que je ne vois déjà plus. Avez-vous passé la barrière de l’horizon ? L’océan vous a-t-il engloutis ? Pour moi aussi le moment est venu. Le métal est si froid à l’intérieur de la bouche. Laissez-moi. Laissez-moi vous rejoindre.
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    AMINA DAMERDJI

    Laissez-moi vous rejoindre

    
      « Je ne peux pas dire que nous ayons pris les armes pour ça. Bien sûr que nous voulions un changement. Mais nous n’avions qu’une silhouette vague sur la rétine. Pas cette dame en manteau rouge, pas une révolution socialiste. C’est seulement après, bien après que, pour moi en tout cas, la silhouette s’est précisée. »

      Cuba, juillet 1980. En cette veille de fête nationale, Haydée Santamaría, grande figure de la Révolution, proche de Fidel Castro, plonge dans ses souvenirs. À quelques heures de son suicide, elle raconte sa jeunesse, en particulier les années 1951-1953 qui se sont conclues par l’exécution de son frère Abel, après l’échec de l’attaque de la caserne de la Moncada.

      L’histoire d’Haydée nous plonge dans des événements devenus légendaires. Mais ils sont redessinés ici du point de vue d’une femme, passionnément engagée en politique, restée dans l’ombre des hommes charismatiques. Ce premier roman offre le récit intime et pudique d’une grande dame de la révolution cubaine gagnée par la lassitude et le désenchantement, au seuil de l’ultime sacrifice.

       

      Amina Damerdji est née en 1987. Laissez-moi vous rejoindre est son premier roman.
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