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      À Michel mon amour,
Aujourd’hui comme toujours.

      

   
      Je

            
               « Je est un autre.

               J’assiste à l’éclosion de ma pensée :

               je la regarde, je l’écoute. »

               ARTHUR RIMBAUD

            

         

      

   
       

            
               La première fois, c’était à la venue du printemps.

               Sur le chemin répétitif du collège.

               J’ai quinze ans, je shoote dans les cailloux gris et calcaires avec la pointe de mes
                  tennis.
               

               Je longe les haies, celles qui seront bientôt parsemées de fruits rouges.

               À mains nues, j’arrache d’un geste machinal les hautes herbes qui se trémoussent au
                  vent piquant.
               

               Je respire l’odeur d’une branche de lilas.

               Mon sac lourd contient les manuels scolaires que je n’ouvre jamais.

               Pliée sous le fardeau, je me traîne.

               Lorsque j’entends le vacarme du train sur les rails, je sais que j’approche de la
                  gare.
               

               Sans vraiment m’en rendre compte, j’ai déjà parcouru plus de la moitié du trajet jusqu’à
                  l’école.
               

               Au moment de passer sous le pont, je trébuche.

               Mon pied cogne un pavé.

               J’en profite pour ralentir l’allure.
Je vais encore être en retard et subir les remarques de Mlle Leclerc.

               Cela lui plaît de me sermonner devant toute la classe.

               La honte, encore.

               La honte habite ma vie.

               Je voudrais être ailleurs, prendre des chemins de traverse, me perdre dans la nature,
                  plus infinie que les contours rétrécis de mon quotidien.
               

               Un peu lasse, je m’assieds sur un muret à l’écart de la route.

               Sans bouger.

               Une petite morte. Un cadavre sans histoire. Une rien du tout.

               Une ligne d’horizon, sans moi.

               J’ai le souvenir de mes jambes qui pendent dans le vide.

               Dans un ballet funeste, une jeune abeille zigzague devant mon visage.

               Je me vois encore agiter les mains.

               Puis, les coller contre mes tempes.

               Les masser doucement parce que ma tête est douloureuse.

               Une torture.

               Je ne peux que fermer les paupières.

               Le vent m’effleure.

               Elle continue de virevolter autour de moi.

               Je la chasse.

               Laisse-moi !

               Elle insiste.

               Pressée de butiner, la voilà qui se pose sur une fleur, s’enroule dans la lumière.
Mes yeux se plissent, des larmes glissent.

               J’ai mal. Je perds le contrôle de mon corps.

               Soudain, une main.

               Sur mon épaule.

               Mademoiselle ?

               Le contact est à la fois doux et ferme.

               Hé, hé, réveillez-vous !

               Une voix de femme.

               Que faites-vous ainsi couchée, à cette heure tardive ?

               Je suis allongée sur un banc.

               Un long banc vert à lattes inconfortables.

               Comment vous appelez-vous ? me demande-t-elle avec sollicitude.

               En me redressant, je découvre la place d’une ville que je ne connais pas.

               Il fait nuit.

               Presque froid.

               Je distingue, les paupières mi-closes, des lumières qui proviennent d’un restaurant.

               Quelques rires s’en échappent.

               C’est quoi votre petit nom, mademoiselle ?

               Dans la poche de mon jeans, un billet de train. Mon sac a disparu.

               Je vous ramène chez vos parents ?

               Elle est délicate, comme son geste. Protectrice, avec de beaux cheveux blonds.

               Je ne sais pas quoi répondre.

               J’ignore où je suis et comment je suis arrivée dans cet espace inconnu.
Il y a deux minutes j’étais près de l’école.

               Sur un muret. Pas loin du train.

               Et maintenant ici.

               Pourquoi ? Depuis combien de temps ?

               Aucun souvenir auquel me raccrocher.

               Ma mémoire n’est inscrite dans rien.

               La femme est penchée vers moi. Je lui demande : il est quelle heure ?

               Tard, 22 heures.

               Elle est attentive à ma main qui gratte avec fureur ma peau enflée.

               Mais vous avez été sacrement piquée !

               J’ai le souvenir.

               D’une abeille.

               Et puis rien, plus rien.

               Vous avez bien un prénom ? insiste-t-elle.

               Alice, je m’appelle Alice.

               *

               La seconde fois, je viens d’avoir seize ans.

               Une frange trop longue cache mes yeux.

               Aux obsèques de Papi, deux de ses anciens collègues, Raymond et le macaroni, comme
                  ils le surnommaient, me présentent leurs condoléances.
               

               Ils baissent la tête.

               Pourquoi ne soutiennent-ils pas mon regard ?

               Je leur dis poliment merci parce que Mamie me donne un petit coup de coude dans les
                  hanches.
               
Un peu de courtoisie, s’il te plaît.

               Mamie pleure.

               Sa pension ne représente pas grand-chose.

               Mamie pleure sur elle-même.

               Comment faire avec le peu qu’il lui laisse ?

               Qu’est-ce que je vais devenir ! répète-t-elle.

               Nous sommes quatre face au cercueil. Plus nombreux que lorsqu’il était subclaquant,
                  en soins palliatifs.
               

               L’enterrement de Papi est expédié.

               Ma grand-mère me prend par la taille.

               Viens, on rentre, me dit-elle.

               Je passe mon brevet dans quinze jours, je dois travailler.

               Elle, avec ses jambes trop lourdes, ce sont ses varices qu’elle doit supporter.

               Son vieux sous terre, elle va pouvoir traîner au lit.

               Nos territoires ne se rencontrent pas.

               Sur la table du salon, j’ordonne mes bouquins.

               Cette pièce m’a toujours oppressée, tous ces cadres qui surgissent du papier !

               Des portraits. De toutes les époques.

               Des portraits de lui. Que de lui. Du défunt, je veux dire.

               Pas de place pour Mamie, pour moi ou Maman.

               Je les décroche un à un.

               Pour le bien de ma grand-mère.

               Prendre soin de Mamie, c’est important pour moi.

               Si elle rouspète, je lui demanderai : est-ce bien utile de repenser au passé ?

               Elle haussera les épaules sans doute.
Je consigne délicatement les cadres dans une vieille boîte.

               Au cas où une poussée de nostalgie viendrait l’égratigner, je trouve même une petite
                  place pour la ranger afin qu’elle soit accessible pour Mamie.
               

               Là, dans la cuisine, sur le premier étage de l’armoire.

               À côté des poubelles.

               Ses vêtements, je pense qu’il serait généreux de les donner aux sans-abri.

               Ils prennent de la place dans la garde-robe.

               Je n’ai pas osé le faire avant, lorsqu’il était à l’hôpital, des fois qu’un miracle
                  se serait produit.
               

               Ça aurait été stupide.

               Je jette le tout à terre et l’enfouis dans un grand sac.

               Voilà qui fera des heureux.

               Je l’embarque au rez-de-chaussée, sors dans la rue pour le porter directement au tri
                  du centre d’accueil.
               

               J’ai tellement bourré le sac que des bouts de tissus dépassent.

               J’en reconnais un de son vieux pantalon bleu élimé.

               J’en peux plus de tirer cette saloperie de merde de sac.

               Il se met à pleuvoir.

               Saloperie de merde de sac.

               La lumière est forte.

               Elle m’abîme les yeux.

               Éteignez cette lumière, je vous en prie.

               Un rayon de soleil écrase mon visage de chaleur.

               Ma tête, ma tête, elle va éclater.

               Est-ce que je perds conscience ?
Je suis au bord d’une rivière.

               Sur mon corps, des vêtements d’homme.

               *

               Le mois suivant, nous vidons la maison, balançons nos souvenirs et nous installons,
                  ma grand-mère et moi, dans un deux pièces.
               

               Lugubre.

               *

               Sept ans plus tard, je la fourre au « Jolis Tilleuls ».

               Bon débarras !

            

         

      

   
      Et les autres

            
               « Il faut réveiller les gens, bouleverser leur façon d’identifier les choses. Il faut
                  créer des images inacceptables. Que les gens écument. Les forcer à comprendre qu’ils
                  vivent dans un drôle de monde. Un monde pas rassurant, un monde pas comme ils croient. »
               

               PABLO PICASSO,
               

                cité par J.-P. Chauvet.

            

         

      

   
       

            
               
                  Clinique Saint-Charles, Unité psychiatrique

                  
                     ALICE

                     Je suis une sale gamine.

                     Mais non, me dit l’infirmière. Tu dois juste nous obéir… Tiens prends ça, mets-le
                        sous ta langue, attends que ça fonde et puis avale.
                     

                     Les enfants ne peuvent pas prendre de médicaments !

                     Certains si, poursuit-elle.

                     Après, je pourrai regarder un dessin animé ?

                     Tu pourras. Avale d’abord. 

                     Emmener Sophie avec ?

                     Oui, mais pas…

                     Pas mon biberon !

                     Elle a raison, Jasmine. À sept ans on n’est plus un bébé.

                     Jasmine est mon infirmière de référence. Je l’adore. Elle a un drôle de nez tout rond.
                        Pourtant elle est sévère. Un nez rond ne veut pas dire un nez de clown.
                     
La nuit quand je fais des rêves bizarres, c’est elle que j’appelle.

                     Sa main ne refuse jamais une caresse réconfortante.

                     Quand elle retourne dormir dans sa maison, Emma prend sa place.

                     Emma n’a aucune patience. S’énerve vite, est pressée, toujours pressée.

                     Rendors-toi, grogne-t-elle au lieu de me consoler comme on console une enfant.

                     Je sais qu’elle me souhaite une bonne nuit pour se débarrasser de moi.

                     Puis, elle claque la porte, exprès, très fort. Pour me faire sursauter.

                  

                  
                     ÉMILE

                     Saloperie de merde, doucement la porte.

                     Cette chienne n’arrête pas de faire du bruit… Dans les hôpitaux c’est toujours pareil,
                        aucune intimité, on nous traite comme des numéros.
                     

                     Ce que je veux c’est qu’on me foute la paix.

                     J’ai pas voulu être ici moi. Ils m’ont enfermé dans cette piaule. Bordel. Enfermé,
                        pris au piège.
                     

                     Comme un rat.

                     Aucune visite, mes objets personnels ont disparu.

                     Et comment je fais pour me raser ?

                  

                  BETTY

                     Ce bar est mon repère.

                     Je fume, je bois, je traque.

                     Ce bar est coincé dans le faubourg d’une ville provinciale qui sent le sexe des hommes
                        seuls. Il n’y a pas de place pour Dieu, il y a de la place pour moi et mon T-shirt
                        trop court. Mes jupes en acrylique, fendues, bon marché.
                     

                     Je suis un courant d’air.

                     Eux, les prédateurs adipeux sur qui je fracasse ma vie nauséabonde, ne remarquent
                        rien.
                     

                     Ils me baisent. Je les hais.

                     Et je danse au milieu du bar.

                     Au déclin du jour.

                     La musique est lourde comme les corps qui se donnent.

                     Je mate leur calvitie, leur ventre bedonnant.

                     Et j’avale une gorgée d’alcool trop fort.

                     J’observe.

                     La détresse des hommes vieillissants.

                     Il n’y a qu’une frêle mouche qui soit capable de se faufiler au milieu des volutes
                        de fumée.
                     

                     Ici le tabac est brun. Les odeurs de friture pas très loin. L’atmosphère moite.

                     La vulgarité des lieux qui ne rime avec rien.

                     Et dire qu’il existe d’autres vies possibles.

                     Des vies qui se tiennent debout, par-ci, par-là. Pas des vies trébuchantes comme la
                        mienne. Qu’est-ce que je fiche là ?
                     

                  

               

               Coroy, Ardennes

                  
                     MME MORIN

                     En ouvrant les volets ce matin je contemple le ciel bleu, et pense à ma fille.

                     À son examen de biologie.

                     Un ciel si joyeux ne peut que lui porter chance.

                     C’est du reste ce que je lui dis : regarde, le ciel est joyeux.

                     Elle me répond que joyeux est une expression complètement naze !

                     On dit le ciel est bleu. Tout simplement.

                     Regarde, le ciel est bleu tout simplement.

                     Son visage chiffonné est à demi enfoui dans l’oreiller.

                     J’observe sa petite mèche de cheveux, frisotant au creux du cou.

                     Elle doit sentir l’odeur âcre du sommeil c’est sûr, comme lorsqu’elle était petite.

                     Je la reniflerais bien.

                     Je n’ose pas.

                     Pas de temps à perdre, il y a encore ses frères à réveiller.

                     Allez debout, les garçons.

                     Ces deux-là, ce sont des grognons au réveil, mais une fois qu’ils ont avalé leur bol
                        de céréales, la journée peut commencer.
                     

                     Comme chaque matin, ça va être le stress.

                     Celui de nous installer tous les quatre dans la vieille Citroën avec l’angoisse qu’elle
                        ne démarre pas.
                     
Guy prend la Twingo, il ne peut pas se permettre d’être en retard.

                     Il faut rouler prudemment. Parfois, la visibilité est limitée lorsque la nappe de
                        brouillard s’agrippe aux troncs noueux.
                     

                     Dans notre région les arbres sont solides, solides comme les gars de chez nous.

                     Enfin, parfois c’est juste une apparence. Un gros coup de vent et voilà qu’ils se
                        cassent en deux.
                     

                     Au moment de longer la forêt, j’ai une attention particulière pour le gibier. Il traverse
                        avec une désinvolture effrayante. Ceci dit, on a encore la chance de vivre dans un
                        environnement où la nature nous dicte sa loi.
                     

                     Lorsque j’arrive à l’école, avec tous ces véhicules qui jouent aux autos tamponneuses,
                        il me faut trouver une place dans le parking.
                     

                     J’estime qu’il est important de prendre le temps d’accompagner ses enfants jusqu’à
                        la porte d’entrée. Les parents qui déguerpissent pour aller travailler me désolent.
                     

                     Moi je les embrasse à tour de rôle. Leur murmure une petite phrase à chacun, juste
                        quelques mots pour accompagner leur journée.
                     

                     Prends soin de toi Lou, ma chérie. Courage pour ton examen !

                     Henri, tu as oublié de te laver ! Tu as encore tes moustaches de chocolat… Attends
                        que je frotte ta frimousse. Maintenant, file, au revoir petit chat.
                     

                     Max, qu’est-ce qu’il y a mon cœur ?

                     Tout en agrippant ses doigts à ma veste, il me dit de sa voix éraillée qu’il a mal
                        au ventre.
                     
Des petites mains de rien du tout et des yeux qui cherchent les miens. Ça donne envie
                        de dire : viens mon fils, je t’emmène avec moi.
                     

                     Des gouttes perlent sur ses longs cils recourbés.

                     Maman, ze veux pas aller en classe.

                     Il zozote quand il est contrarié.

                     Et si je soufflais sur ton ventre, pendant que tu penses à ce que tu voudrais faire
                        en rentrant à la maison tout à l’heure ?
                     

                     Je fais souvent ça quand il n’est pas bien, mon Max.

                     Il fait un oui de la tête.

                     Il souhaite toujours la même chose : aller rendre visite à Hubert, le vieil âne du
                        voisin.
                     

                     Tu as déjà dit à Mlle Violaine, ta maîtresse, que toi aussi tu aimais les bêtes ?
                        Tu lui as parlé de Billie, notre fidèle chienne ? Raconte-lui… N’est-ce pas aussi
                        son animal préféré, le chien ?
                     

                     Il boude toujours. Sa main moite dans la mienne.

                     T’oublieras pas, dis, Maman, de venir me chercher ?

                     En reprenant ma voiture, j’ai une boule à l’estomac.

                  

               

               
                  Clinique Saint-Charles, Unité psychiatrique

                  
                     BETTY

                     Mon corps leur appartient.

                     Je leur en fais don, cela me rend plus forte.
Dans les toilettes du bar, je fais ça.

                     Celui-là est râblé et taiseux.

                     Il se presse contre mon dos, me plaque contre le mur, je sens sa queue, sa main qui
                        cherche mon cul.
                     

                     Il dispose de moi comme d’un objet.

                     De mes nichons et du reste.

                     Je ne ressens rien.

                     Je fais ça avec d’autres aussi.

                     Je fais ça jusqu’à en perdre la raison.

                     Je répète ce qu’ils me demandent de dire : oui prends-moi, continue, encore.

                     Quand ils me traitent de pute, je fais semblant.

                     Dans ma tête je pense à autre chose.

                     J’imagine.

                     La mer est devant moi. Sauvage. Dégoulinante de beauté. Elle se fracasse.

                     Écoute.

                     Le bruit du ressac.

                     Il couvre leurs bruits à eux. Je ferme les yeux, la lumière virevolte sous mes paupières.

                     Dans ma tête, je me passe un film.

                     Un dauphin surgit de l’écume par inadvertance, en bordure de la vie réelle. Il me
                        montre que tout ça, c’est rien.
                     

                     Écoute.

                     Le vent.

                     C’est essentiel.

                     Il semble vouloir chasser la présence des mouettes qui se prélassent sur la jetée.
                        Mais elles résistent.
                     

                     Écoute mieux.
La Tosca de Puccini.
                     

                     Non, surtout ne pleure pas.

                     Je ne suis ni triste ni révoltée. Non.

                     Je ne suis rien.

                     Pourtant.

                     Mon imagination est vaste et personne ne peut s’y installer.

                     Pas même toi qui me défonces le corps.

                     Personne.

                  

                  
                     ALICE

                     Pardon, pardon.

                     C’est pas grave, calme-toi.

                     Mais j’ai fait pipi… C’est tout mouillé maintenant.

                     Calme-toi, enfin.

                     Oh non, que va dire Maman ?

                     Ta maman n’est plus là, Alice. Tu es dans une clinique, souviens-toi.

                     Ça pue.

                     On va changer les draps.

                     Je vais vous aider.

                     Non, toi tu vas prendre une petite douche. Je m’occupe des draps.

                     Merci, merci beaucoup.

                     Je marche dans le couloir.

                     Je marche jusqu’à la douche en pensant à ma maman.

                     Sur la pointe des pieds. Sophie contre moi.
Je marche en regardant à terre pour que personne ne me voie.

                     Une dizaine de pas séparent ma chambre de la salle de bains.

                     Dix petits pas.

                     Tout un monde.

                     L’eau coule lentement sur mon corps.

                     Je lape les gouttes fraîches. J’attrape le savon que j’ai fait glisser entre mes cuisses.

                     Sur mon sexe.

                     Ça me dégoûte.

                     Je frotte, frotte.

                     Des longues stries se forment sur ma peau frissonnante. Du sang s’est mélangé à l’eau.

                     Je ne redoute pas la douleur.

                     Je continue.

                     Pour me punir.

                     À sept ans, on ne fait plus pipi au lit !

                     Je suis une sale gamine.

                  

               

               
                  Coroy, Ardennes

                  
                     MME MORIN

                     J’ai arrêté de travailler quand j’ai eu ma première.

                     J’aime mes enfants. Ils sont ma raison de vivre.

                     Quand Max est entré à l’école, j’ai songé reprendre mon métier d’assistante maternelle.
Mais Guy, Guy c’est mon mari, m’a laissée décider : fait comme tu le sens. Pour l’argent,
                        on s’arrangera toujours. Mon amour, je veux que tu sois heureuse.
                     

                     J’aime mes enfants. Autant que mon mari. Il est ma raison de ne pas mourir.

                     Pourtant, parfois, un sentiment de vide m’envahit.

                     Avant, il y avait les jeux bruyants des jours de pluie, les maladies infantiles en
                        pyjama, les premières lectures paresseuses et l’innocence des mots. Les rires spontanés.
                        Des moments minuscules et fulgurants.
                     

                     La vie qui bouge.

                     Simplement.

                     Maintenant qu’ils vont à l’école, la maison est calme pendant la journée.

                     J’ai tout mon temps.

                     Dans le fond, je crois que mon mari est heureux que je puisse demeurer tranquillement
                        chez nous au lieu de me stresser avec des enfants qui ne sont pas les nôtres.
                     

                     Les journées d’une assistante maternelle sont éreintantes.

                     Guy s’inquiète toujours.

                     Mon mari souhaite mon épanouissement.

                     Mon mari sait ce qui est bon pour moi.

                     Le ménage, je le fais chaque jour un petit peu.

                     Ça sent le propre chez nous.

                     S’il n’y a pas beaucoup de photos, c’est parce que les souvenirs, je les tiens à distance.
                        Ne pas s’attendrir.
                     

                     Aller de l’avant.

                     Il y a pourtant quelque chose du passé qui me réconforte.

                     Une multitude d’yeux qui m’observent lorsque je suis seule dans la maison. Des petits corps de toutes les formes, collés les uns aux autres.
                        Des générations de poupées que je dispose derrière la vitrine d’un joli meuble en
                        pin que mon mari a fabriqué spécialement pour elles. Je les chéris comme mes enfants.
                     

                     Elles m’accompagnent tout au long de mes journées, dans l’attente d’aller rechercher
                        mes petits à l’école.
                     

                     Je vis avec elles des histoires intimes, fortes et rassurantes, pour renouer avec
                        mon enfance.
                     

                     Si c’est un peu ridicule ? Je dirais que collectionner les poupées est assez commun.
                        Donc nous sommes beaucoup à être ridicules.
                     

                     En écumant les vide-greniers avec Guy les dimanches, je finis toujours par recueillir
                        une de ces attendrissantes orphelines.
                     

                     Guy ça l’amuse.

                     Il faut toutefois reconnaître qu’après avoir été bercées inlassablement dans les bras
                        des petites filles, elles sont souvent mal en point.
                     

                     Pas toujours très jolies.

                     Alors mon mari les rafistole.

                     Dans son atelier au fond du jardin.

                     Il rafistole la porcelaine d’un visage pour la plus ancienne, le mécanisme des yeux
                        riboulants pour une autre. Il est capable de repiquer des mèches de cheveux, de redéfinir
                        la rondeur d’une bouche ourlée, de retravailler le celluloïd d’un bras relâché.
                     

                     Les poupées en plastique bas de gamme ne le rebutent pas.
Au contraire, il les trouve encore plus touchantes ces Cosette des pauvres destinées
                        à la casse.
                     

                     C’est un véritable chirurgien esthétique, mon Guy. Il m’enseigne l’amour des choses
                        bien faites. Est attentif aux détails. Précis dans sa manufacture.
                     

                     Pour les autres il peut paraître un peu taciturne.

                     Pour moi, il est l’homme de ma vie.

                     Je suis sa plangonophile.

                  

               

               
                  Clinique Saint-Charles, Unité psychiatrique

                  
                     ÉMILE

                     Bientôt soixante-dix ans, vont pas me faire chier.

                     Votre médoc je ne le prendrai pas.

                     Ces toubibs, c’est tous des enfoirés. Dix ans d’études et pas capables de soigner
                        mes insomnies sans m’abrutir.
                     

                     Me calmer ? Je vous emmerde.

                     Moi j’étais dans la mine, alors respect !

                     Chaque pore de ma peau transpire le charbon.

                     Putain de putain de charbon.

                     Monsieur Émile, venez au moins vous asseoir pour manger.

                     J’en ai bouffé et chié, du charbon.

                     Quoi, m’asseoir avec ces tarés ? Pas question.

                     Faites pas la tête, monsieur Émile.

                     Me touchez pas je vous dis, sinon je frappe.
Toutes les mêmes, ces bonnes femmes.

                     Le charbon, ça tue.

                     J’ai dit.

                  

               

               
                  Coroy, Ardennes

                  
                     MME MORIN

                     Je confectionne des vêtements qui rappellent les différentes époques dont elles sont
                        issues.
                     

                     Aussi chacune a-t-elle sa personnalité.

                     Une robe en dentelle à l’encolure de velours noir pour Magali sur qui j’ai accroché
                        délicatement un camée pour lui rendre son style 1900.
                     

                     Rien n’est trop beau.

                     Soraya est la préférée de mon mari.

                     Une poupée de foire des années 50.

                     Des lèvres rouges et des yeux intrépides.

                     Moi, ma favorite, c’est Sophie.

                     Un jour, ma fille m’a dit, elle te ressemble, Maman. C’est la plus belle !

                     Alors, je l’ai sortie de la vitrine.

                     La plus belle.

                     C’est dingue ce qu’un compliment provenant des enfants peut faire comme effet.

                     La-plus-belle.

                     Mince, j’ai oublié la soupe sur le feu.
Ça me déstabilise toujours, les petits mots comme ça.

                     Des petits mots de rien, finalement…

                     Ben voilà, elle est brûlée maintenant. Les légumes racrapotés et noircis collent à
                        la casserole.
                     

                     Seigneur, Marie, Joseph, on n’aura rien à manger ce soir !

                     J’appelle Guy pour qu’il trouve une solution. S’il n’avait pas été courtier, il aurait
                        pu faire un excellent cuisinier.
                     

                     Mon mari est beaucoup plus doué que moi pour trouver des idées de repas qui conviennent
                        à notre famille.
                     

                     Avec spontanéité, il suggère simplement quelques carottes, des poivrons assaisonnés
                        au curry, un peu de viande hachée, de la semoule à côté. Des raisins secs pour décorer.
                        J’en fais mon affaire ! me dit-il avec entrain.
                     

                     Et le tour est joué.

                     Je suis soulagée.

                     Avant de rentrer, il fait les courses.

                     Sur son chemin, il y a un supermarché. Il s’y arrête et se dirige avec allégresse
                        dans les rayons, les mêmes qui moi m’angoissent.
                     

                     Dans l’antre de la consommation, alors que les chariots des autres croulent sous les
                        denrées, Guy s’en sort avec juste l’essentiel.
                     

                     Des repas simples, originaux, équilibrés, tout en étant savoureux, voilà son secret.

                     Qu’est-ce que je ferais sans lui !

                     *
Et dire qu’il est entré dans ma vie par effraction.

                     On s’est connus à vingt et un an.

                     Il terminait ses études de commerce, moi je travaillais dans une boulangerie.

                     On ne s’était jamais croisés.

                     Incroyable dans une ville aussi petite que la nôtre.

                     Il avait pris un croissant sans payer.

                     Je n’avais rien osé dire.

                     Je suis bienveillante. Je n’aime pas la confrontation.

                     Il était vite revenu. Pour s’excuser : je suis en examen… avec tout le travail et
                        la fatigue accumulée… Je suis un grand distrait, vous savez.
                     

                     C’est mignon de dire ça : je suis un grand distrait.

                     Il gesticulait de manière désordonnée. Sans arriver à donner une prestance à cette
                        silhouette qui semblait lui échapper. Un peu comme une marionnette aux fils emmêlés.
                     

                     En contraste, sa voix bien posée était d’une maturité assumée.

                     Pour me faire pardonner, je peux vous offrir un verre, ce soir ?

                     Le hasard fait bien les choses. Quelquefois.

                     On s’était rejoints dans un petit café qui ne payait pas de mine mais que je trouvais
                        très chaleureux.
                     

                     Je m’appelle Guy, avait-il prononcé simplement.

                     Fils de garde champêtre, il avait appris par son père à aimer la nature et à la respecter.

                     De sa mère à n’attendre de la vie que ce qu’elle peut donner.

                     Les cartes étaient posées.
Il lui a fallu un certain temps pour m’apprivoiser.

                     Venir à bout de mes craintes n’a pas toujours été aisé.

                     Pourtant, la première fois, je veux dire la première fois où on a couché ensemble,
                        a été magnifique !
                     

                     Je suis une femme comblée.

                     Je lui ai donné trois beaux enfants que nous élevons en parfaite harmonie.

                     Oui, je suis très fière de notre petite famille.

                     Mais je ne suis pas dupe non plus.

                     Comme chez tout le monde nous vivons des moments de remise en question.

                     La vie, quoi !

                  

               

               
                  Clinique Saint-Charles, Unité psychiatrique

                  
                     ÉMILE

                     À la mine, j’étais chargé de l’abattage.

                     Un ouvrier acharné.

                     La même fosse pendant quarante ans.

                     Comme mon père, comme mon grand-père. Mineurs de père en fils. C’est ça qu’on dit ?
                        Et fier de l’être !
                     

                     Les jeunes peuvent pas imaginer ce que ça fait que de piquer à plat ventre, coincé
                        dans une galerie de 70 centimètres de largeur.
                     

                     Il en faut des muscles pour entailler le minerai de la roche.
Jour après jour, année après année. Tenir bon.

                     Avec la chaleur, on était obligés de bosser en sous-vêtements. Face à la peur d’un
                        coup de grisou, on devait assumer.
                     

                     À plus de 1000 mètres de profondeur, on se sent ridicule.

                     J’en ai perdu des camarades.

                     Matricule 4654, écrasé par une berline.

                     Matricule 6622, tué en bordure de taille par une pierre massive.

                     Matricule 2743, pris dans un rabot.

                     Matricule 8875, silicosé à 100 %.

                     Moi je le suis à 40 %.

                     J’vais bientôt crever qu’ils disent.

                     Mes neveux ont refusé.

                     La terre des corons, les gueules noires, la pitié de la société.

                     Les mines, de toute manière, c’est fini.

                     Fait chier.

                     Vais m’en griller une.

                  

                  
                     ALICE

                     Maman, tu dors ? Moi pas.

                     Je regarde la lune, Maman.

                     Comme toutes les nuits où je ne dors pas.

                     La lune, Maman.

                     Tu la vois aussi, dis ? D’où tu es, tu dois encore mieux la voir que moi.
Tu peux la toucher ? Lui souffler dessus ? La bercer dans tes bras peut-être ?

                     Quand j’étais petite, nos vies enlacées.

                     Avant que tu ne partes.

                     À côté de la lune, en plissant les yeux, je distingue une poignée d’étoiles.

                     À peine visibles, jetées plic-ploc dans la voute céleste.

                     Si j’avais des ailes, je les déploierais pour jongler avec elles.

                     L’une d’elles me fait un clin d’œil : allez viens.

                     Je pousse mon lit contre la fenêtre.

                     Ici, les fenêtres ne peuvent pas s’ouvrir.

                     Ils ont peur qu’on soit attirés par le vide.

                     Moi, c’est le ciel qui m’entraîne.

                     Parfois les nuages, leur texture veloutée m’engloutit.

                     Pourquoi tu m’as laissée seule ?

                     On ne meurt pas à vingt ans quand on a une petite fille, Maman.

                     Ça fout les boules.

                     Sous mon oreiller, j’ai ta photo.

                     T’es TROP belle.

                     Alice, Alice, réveille-toi.

                     Qui êtes-vous madame ?

                     C’est Jasmine, Alice. Tu as fait un cauchemar. On t’a entendue crier jusqu’au nursing.

                     Laissez-moi, je ne vous connais pas !

                  

                  BETTY

                     Si je fréquente les bars sinistres, c’est pour ne pas être seule.

                     Leur regard m’est indispensable autant qu’il me répugne.

                     C’est plus fort que moi, le sexe avec eux.

                     Et toi, qu’est-ce que tu as à me mater comme ça ?

                     À moi aussi il m’a manqué une mère. Une mère d’agrippement.

                     Une mère dont j’aurais pu suivre les pas.

                     Une mère à qui donner la main pour traverser.

                     De ses yeux, elle m’aurait suivie jusqu’au bout de l’allée. Jusqu’au bout du monde.

                     Elle m’aurait relevée lorsque je serais tombée et m’aurait dit : ce n’est rien, allez
                        continue, ma chérie.
                     

                     Je suis avec toi.

                     Son odeur m’aurait invitée à la confiance, à toucher ses cheveux.

                     À une intimité qui n’existe qu’entre une mère et sa fille.

                     J’aurais appris de ses erreurs et de ses renoncements.

                     Dans le fond, ça sert à ça une mère : grandir. Et je n’ai jamais grandi.

                     Pour les hommes, je reste une petite fille.

                     Sexy. En porte-jarretelles.

                  

               

               Coroy, Ardennes

                  
                     MME MORIN

                     Je suis inquiète.

                     Depuis quelques jours, mon mari se lève tôt.

                     4 h 30.

                     Je l’entends sur la pointe des pieds prendre des vêtements dans l’armoire. Tout doucement,
                        il tâte les tissus pour les identifier.
                     

                     S’habille dans la salle de bains pour ne pas me réveiller.

                     Je ne dis rien, mais j’entends tout.

                     Il se douche, se rase, tapote son visage d’aftershave, se brosse les dents, coupe
                        un ongle déchiré, se mouche et referme précautionneusement la porte avant de se rendre
                        à la cuisine.
                     

                     Une forte odeur d’eau de Cologne monte à mes narines.

                     Lorsqu’il allume le percolateur, il est 5 h 05.

                     Mon mari ouvre les volets. Un peu de lueur jaillit mais pas assez pour pouvoir éteindre
                        les lumières. Nous sommes en octobre, le jour n’est pas encore prêt.
                     

                     Face à la table, il s’assoit. Fait glisser la chaise sur le sol qui émet un crissement
                        fort désagréable.
                     

                     Il positionne sa tasse de café entre ses mains pour les réchauffer.

                     Son geste n’est pas réfléchi, il est ancré dans les habitudes.

                     Il reste là sans bouger.
Mon mari n’a pas faim le matin.

                     5 h 20.

                     Ça y est, il est dans l’entrée, face à la porte, en train de mettre son loden.

                     Plié en deux sur la première marche de l’escalier, il lace ses chaussures montantes
                        et lourdes.
                     

                     La chienne remue la queue.

                     Toi, tu restes, Billie.

                     Je ne lui donne que quelques minutes pour faire démarrer la voiture.

                     Le voilà parti.

                     Avec ce brouillard il n’y voit quasi rien.

                     Pas même le bout d’un pâturage. Rien.

                     Décidément, le climat de l’automne ne me convient pas.

                     C’est ce qu’il pense.

                     Je sais, moi, qu’entre toutes les saisons c’est le printemps qu’il affectionne.

                     Pour ces arbres en attente de devenir joufflus et ces petites fleurs qui envahissent
                        les prés, presque ridicules dans leur innocence.
                     

                     En rentrant ce soir, il me dira : j’ai démarré plus tôt ce matin, un client à voir
                        dans l’est du pays. Je ne t’ai pas réveillée au moins ?
                     

                     J’y crois pas. Un client à 6 heures du matin !

                     Et si c’était une femme qu’il partait rejoindre ?

                     Mon mari.

                     Une de ces femmes blondes, toujours joyeuses, au regard fardé ?
Et qu’il me laisse seule pour toujours. Seule avec les petits : les lever, les habiller,
                        aller à l’école, les courses, les lessives, le goûter, les devoirs, le repas, le coucher.
                     

                     Pour une de ces femmes blondes et toujours joyeuses, au regard fardé.

                     Comme Soraya, sa poupée chérie.

                     J’ai beau renifler le soir ses vêtements à la recherche d’un parfum sucré, c’est de
                        la transpiration que je hume. Une odeur de terre fraîche, des relents d’herbes coupées
                        et de vieux boucs.
                     

                     Les effluves d’eau de Cologne se sont évaporés depuis longtemps.

                     Je n’ose parler de mes soupçons à personne.

                     C’est ridicule.

                     J’ai presque honte.

                     Je souffre en silence.

                     Comme il me connaît bien, mon mari me demande d’une voix chuchotée : qu’est-ce qu’il
                        y a ma chérie ?
                     

                     Je hausse les épaules, fais une moue désabusée pour lui dire qu’il n’y a rien.

                     Rien.

                     Tu sais bien que tu peux tout me dire. Je suis là pour toi.

                     Merci Guy.

                     Tu trembles ?

                     Non, c’est juste que j’ai un peu froid.

                     Alors viens contre moi, qu’est-ce que tu attends.

                     De ses yeux noirs, il scrute mon trouble.

                     Noirs comme le charbon, ces yeux.
J’ai mal à la tête.

                     Faites que cela s’arrête, bon Dieu.

                  

               

               
                  Clinique Saint-Charles, Unité psychiatrique

                  
                     ALICE

                     Qu’est-ce qu’il me veut encore ?

                     Je préfère parler avec les infirmières.

                     Elles sont plus jolies.

                     Il faut dire : Docteur ? Monsieur ? Monsieur le docteur ?

                     La chaise me fait mal, c’est une chaise de grand.

                     Je caresse les cheveux de Sophie. J’aimerais avoir les mêmes, on dirait de la soie.

                     Écoutez-moi, Alice.

                     Voilà que Docteur, Monsieur, Monsieur le docteur m’interroge encore.

                     Je n’aime pas ses questions.

                     Ses questions me gênent.

                     Alors je me mets à tresser les cheveux de Sophie.

                     Une mèche dans la main gauche, l’autre dans la main droite. Les pouces doivent rester
                        libres pour bien les assembler.
                     

                     S’il vous plaît, Alice, posez cette poupée.

                     Je suis une enfant et il me vouvoie.

                     Alice ?

                     Oui ? Docteur, Monsieur, Monsieur le docteur, qu’est-ce qu’il y a ?
Votre pouce Alice ! Vous êtes une grande fille.

                     Je n’aime pas être une grande fille.

                     Qu’avez-vous fait tout à l’heure ?

                     Je ne sais pas.

                     Vous avez dessiné je crois… Vous souvenez-vous de ce que vous avez dessiné ?

                     Non.

                     Pouvez-vous m’expliquer pourquoi ?

                     Je n’aime pas ça. Expliquer.

                     Il me montre mon dessin et raconte que c’est Jasmine, mon infirmière de référence,
                        qui le lui a donné.
                     

                     Face à moi, j’observe.

                     Des traces. Des gribouillages sur le papier.

                     C’est sale, c’est laid, c’est pas moi qui ai fait ça. Non, non, c’est pas moi, Docteur,
                        Monsieur, Monsieur le docteur. Croyez-moi, je vous en prie. On dirait que c’est un
                        bébé qui a dessiné ça. C’est dégueulasse comme un caca tout mou qui se répand.
                     

                     Ça explose dans ma tête.

                     La pièce semble se rétrécir, elle va m’engloutir, m’absorber. Tout tourne autour de
                        moi.
                     

                     Je tombe de la chaise.

                     Calmez-vous, là, là…

                     Pardon, mais ma tête est si lourde.

                     Alice, doucement.

                     Me touchez pas !

                     De quoi avez-vous peur ?

                     Reste contre moi.

                     Encore cette voix.
Alice ? Que se passe-t-il ?

                     Papi, arrête d’être méchant. J’ai mal quand tu fais ça.

                     Tu te crois peut-être une grande fille, mais tu as encore besoin de moi. De moi, petit
                           cœur.

                     Pas cette voix.

                     Ici vous êtes en sécurité… Alice, vous m’écoutez ?

                     Mamie va me gronder.

                     Alice, posez ce coupe-papier !

                  

                  
                     JASMINE

                     Elle s’est endormie.

                     Je ne sais pas comment réagir. Jamais eu dans toute ma carrière un cas comme celui
                        d’Alice.
                     

                     Les jours passent et rien ne bouge.

                     J’en ai parlé en supervision.

                     On est tous un peu largués ici. Troublés, je dirais.

                     On tâtonne dans les traitements, on ne sait pas comment répondre à ses attentes.

                     Faut-il lui donner son biberon ?

                     Lui permettre de se trimballer sans cesse avec Sophie, sa poupée, sous le bras ou
                        de mettre systématiquement son pouce dans la bouche avant de dormir ?
                     

                     Faut-il la croire ?

                     Pourrait-elle nous mentir ?

                     Le Dr C. nous assure que non, mais je vois bien que lui aussi a parfois des inquiétudes
                        au moment de prendre des décisions.
                     

                     Ma question est simple : doit-elle absolument demeurer dans un service où il n’y a pas de puéricultrice ? A-t-elle réellement sa place dans
                        une unité adultes comme la nôtre ?
                     

                     J’ai observé des scarifications sur son avant-bras droit.

                     Comment a-t-elle pu se les faire avec la surveillance qu’on lui prodigue à longueur
                        de journée ?
                     

                     Quand je l’interroge, elle dit ne pas savoir.

                     Se met en boule.

                     Comme un petit animal sur la défensive pétrifié devant le prédateur, elle se cambre
                        lorsqu’on l’approche trop.
                     

                     Pas de doute, elle est abîmée. Trop sensible, poreuse à nos remarques qu’elle transforme
                        en angoisses.
                     

                     Impossible de lui apprendre à s’affranchir de sa méfiance envers nous.

                     Il n’y a qu’avec moi qu’elle se lâche un peu.

                     J’ai peur de la confronter à son comportement et que ça la fasse décompenser.

                     Elle me touche.

                     Même si son attitude puérile m’agace.

                  

               

               
                  Coroy, Ardennes

                  
                     MME MORIN

                     Un fusil de chasse. Calibre 12.

                     Je l’ai découvert planqué au fond d’une armoire.

                     Je connais ce modèle, Grand-père en possédait un.

                     Avec son chiffon, il passait des heures à lubrifier le canon avec de la graisse, après s’être assuré qu’aucune balle n’était chambrée dans la culasse.
                     

                     Pourquoi part-il tous les matins si tôt ? Que fait-il avec ce fusil ?

                     J’ai vérifié. La journée, l’arme disparaît et cela jusqu’à son retour.

                     Peut-être s’exerce-t-il au tir ? Mais dans ce cas pourquoi ne le fait-il pas dans
                        le jardin ou dans un stand ?
                     

                     Après tout, il a droit à ses petits secrets lui aussi.

                     Et si c’était pour me tuer ?

                     Parce qu’il n’en peut plus de moi.

                     Moi et ma maladie.

                     Moi et elle.

                     Une balle dans le cœur serait la liberté.

                     Il pourrait rejoindre une de ces femmes blondes et toujours joyeuses, au regard fardé.

                     Qui lui apprendrait la légèreté.

                     Je suis d’accord de me sacrifier mais pas de laisser mes enfants sans mère.

                     Non, pas ça.

                     *

                     Hier, la voisine de la maison tout à notre gauche m’a parlé.

                     Quand elle m’a dit qu’elle l’avait observé certains matins avec un fusil de chasse,
                        j’ai cru ne pas reconnaître Guy.
                     

                     Vous devez vous tromper, ce n’est pas possible. Mon mari déteste les chasseurs, l’écho des fusils qui résonne à l’orée des bois le fait
                        trembler. Non, non, impossible !
                     

                     Dès que la saison de la chasse commence, il tourne en rond comme un fauve.

                     Faut pas s’acharner comme ça sur la nature, qu’il répète, mon mari.

                     Elle semblait sûre d’elle, la voisine : je vois bien qu’à sa façon de faire des grands
                        pas, fusil en bandoulière, il recherche le gibier.
                     

                     Elle m’a annoncé cela avec un air convaincu et péremptoire.

                     L’avez-vous vu tirer ou simplement traquer une bête ?

                     La posture des chasseurs, mon époux l’a pratiquée pendant longtemps, je la reconnais,
                        ajoute-t-elle.
                     

                     Serait-il possible alors, si c’est vrai, que toute notre vie repose sur un mensonge ?

                     Il se serait mis à tuer ?

                  

               

               
                  Clinique Saint-Charles, Unité psychiatrique

                  
                     BETTY

                     Est-ce que tu as acheté un porte-jarretelles à petit cœur ?

                     Tu me dois bien ça, un porte-jarretelles.

                     Au cours de la journée, je pourrais m’amuser à te frôler et tu sauras que, sous ma
                        minijupe, je le porte.
                     

                     Noir ? Blanc ? En dentelle ?
Tu préfères quoi, toi ?

                     Le rouge, j’en suis sûre.

                  

                  
                     ÉMILE

                     Ça suffit ces reproches !

                     Suis pas votre bouc émissaire, c’est clair ?

                     Et toi là, toi qui caftes toujours tout… Oui, toi !

                     Parce que les travailleurs, les prolétaires, sous prétexte qu’ils n’ont pas étudié,
                        on leur déverse toute la merde de la société sur le dos.
                     

                     J’y suis pour rien si cette petite est devenue folle.

                     Faut dire, avec les parents qu’elle avait.

                     Rien fait, un complot je vous dis.

                     J’ai juste bossé. Toute ma vie. Ça aussi vous allez me le reprocher ?

                     Il fallait produire, le corps courbé dans le labyrinthe des galeries, armé d’un casque
                        torche.
                     

                     La gorge qui racle.

                     Cette odeur âcre, cette poussière noire qui se fourre partout.

                     Même dans le trou du cul. Oui, même là.

                     J’ai bien failli crever au moins deux fois, mais quand on est né au pays des terrils
                        on ferme sa gueule.
                     

                     Même le macaroni, quand il a découvert où il allait bosser, il arrivait pas à y croire.

                     C’est juste l’enfer ici, il disait en implorant sa Madone.

                     Et l’enfer, ça rend fou.
Il a vite cessé de râler quand il a compris que sinon, c’était le retour au pays avec
                        toute la famille.
                     

                     C’est moi qui l’ai formé et le rital, aujourd’hui, il me dit merci.

                     Lui.

                     Alors la gamine je voulais justement la gâter.

                     Des bonbons par-ci, des robes par-là, vous pouvez demander à ma femme.

                     Si j’ai toujours picolé ? Oui, et alors ? Les autres aussi ils picolaient.

                     En sortant de la mine, on rejoignait le café.

                     La gnôle, c’est tout ce qu’on avait.

                  

                  
                     BETTY

                     Comment ça, le blanc ?

                     Va te faire foutre !

                  

               

               
                  Coroy, Ardennes

                  
                     MME MORIN

                     Le cheval est sauvage et donc libre.

                     Ses sabots shootent la poussière.

                     Transpirant, musclé, il démolit tout ce qui entrave sa route.

                     Concentré sur sa survie, sa douleur importe peu.
Il trace, galope, n’écoute rien. Fonce.

                     Sa fuite est inévitable.

                     Mon petit Max est collé contre moi, comme à chaque fois qu’on regarde un documentaire
                        animalier.
                     

                     Sa respiration se fait lente, il est attentif.

                     On n’est pas allés dire bonjour à l’âne aujourd’hui.

                     Il pleut.

                     Est-ce la beauté du cheval qui m’émeut à ce point ?

                     Je ne crois pas.

                     Je crois juste que je suis triste.

                     Dans ces moments-là, tout m’atteint.

                     Me percute, me troue, déborde en moi. Je ne suis pas capable de gérer mes émotions,
                        je ne trouve pas ma place.
                     

                     J’étouffe.

                     Mes cauchemars sont des pays habités de trous noirs.

                     J’appelle Henri : viens t’occuper du petit pendant que je prépare le repas.

                     Il râle un peu, je le soupçonne d’être devant sa console.

                     Je lisse le pli du plaid qui recouvre le canapé, comme si c’étaient les rides de mon
                        front que je voulais détendre.
                     

                     M’enroule dans un châle. Et traîne des pieds péniblement jusqu’à la cuisine.

                     Tout de même un peu honteuse de mon état.

                     Je brûle d’un sentiment de liberté : celui de me transporter sur ce cheval au galop.

                     À la place, je me retrouve assise à table devant une tartine de Vache qui rit et une
                        tasse de Ricoré.
                     

                     Lorsque Guy rentrera ce soir, je ne pourrai m’empêcher de penser au fusil.
Nous dégusterons tous les cinq ensemble une soupe d’orties.

                     Je contemplerai ma famille.

                     Tandis qu’ils parleront entre eux, mon regard s’attardera sur leurs visages.

                     Je les trouverai tellement beaux. Chacun avec leur faille.

                     Mon mari écoutera les enfants relater leur journée. Il ne posera pas de questions,
                        il sera juste prévenant.
                     

                     Et toi, chérie ?

                     J’aurai beau chercher, je ne saurai plus trop ce que j’ai fait.

                     La répétition des jours sans doute.

                     Alors j’inventerai : la visite d’une amie, les courses, un cours de peinture, une
                        balade avec la chienne.
                     

                     C’est bien, me dira-t-il simplement.

                     Sous prétexte d’aller chercher un peu de sel, je m’absenterai de table et ouvrirai
                        le placard où il le range.
                     

                     Le fusil.

                     Il sera à sa place, la crosse posée contre ses bottes, canon pointé vers le haut.

                     L’insolence de cet objet qui perturbe ma tranquillité me donne envie de m’en débarrasser.

                     Je pourrais le jeter au feu ou dans la rivière, dans la grande poubelle du garage,
                        l’enterrer dans le jardin.
                     

                     Je n’en ferai rien bien sûr, j’estime trop mon mari.

                     Nous sommes pareils.

                     On se ressemble.

                     On se devine. On s’habite.

                     Ce soir, lorsque nous serons couchés, il me prendra dans ses bras et nous ferons l’amour.
L’image du cheval qui galope vers sa liberté me reviendra en tête.

                  

               

               
                  Clinique Saint-Charles, Unité psychiatrique

                  
                     ALICE

                     Tout le monde trouve que je dessine bien pour mon âge.

                     Tout le monde trouve que j’écris bien pour mon âge.

                     Tout le monde trouve que je suis souple pour mon âge.

                     Tout le monde me complimente.

                     Les autres patients.

                     Les docteurs, les animateurs, les infirmières.

                     L’assistante sociale aussi.

                     Tout ce petit monde que je côtoie chaque jour et qui est là pour me dire que j’existe.

                     Mais en fait Docteur, Monsieur, Monsieur le docteur est-ce que j’existe vraiment ?

                  

               

               
                  Coroy, Ardennes

                  
                     MME MORIN

                     Je veux en avoir le cœur net.

                     À l’heure où d’habitude je dors encore, et où il s’engage déjà dans la nature.
Heureusement, il n’a pas pris la voiture sinon je n’aurais jamais pu mettre mon plan
                        à exécution.
                     

                     Il est tôt ; notre maison sent le sommeil.

                     Je le laisse d’abord partir, tout en guettant sa silhouette derrière la fenêtre.

                     Puis, discrètement, je sors à mon tour.

                     Un brouillard opaque dissimule la densité de la forêt.

                     Les cris des petits rapaces, les odeurs masquées de la nuit font peu à peu place à
                        l’éveil des sens. Cette nature, déployée dans sa splendeur, me happe.
                     

                     Je comprends pourquoi il se lève aux aurores.

                     Des jumelles pendent à son cou.

                     Il porte ses grosses bottes et a revêtu son imper, le vert-kaki qu’on avait acheté
                        ensemble en solde l’année derrière.
                     

                     Il porte sa casquette, vissée sur ses yeux.

                     Il porte un sac en bandoulière, une gibecière il me semble.

                     Son fusil aussi.

                     J’ai un peu de mal à le suivre sans me faire remarquer. Du mal à me porter.

                     Déterminé, il avance d’un bon pas.

                     Évidemment il ne se doute de rien.

                     Au loin, les chasseurs ont commencé leur carnage.

                     Les tirs se rapprochent.

                     Les aboiements des chiens qui pistent. Les coups de sifflets stridents.

                     Les traqueurs déjà à l’affût des cervidés à l’œil fou.

                     Guy s’arrête d’abord à l’entrée d’une clairière, le corps en alerte, avant de reprendre sa marche, battant les bois à grandes enjambées.
                     

                     Je vois bien qu’il cherche d’où proviennent les détonations mais qu’il a du mal à
                        les localiser. Il hésite sur la route à suivre (à gauche ou tout droit ?), ce qui
                        me demande un effort pour anticiper ses gestes.
                     

                     Quel prédateur traque-t-il comme ça, un fusil de chasse à l’épaule ? Et moi, à l’épier
                        de la sorte ?
                     

                     Voilà que l’humidité du sol pénètre mes tennis et que le vent s’infiltre dans ma veste.

                     Je grelotte.

                     J’aurais dû me couvrir d’une écharpe, d’un bonnet aussi. Des gants n’auraient pas
                        été inutiles.
                     

                     Soudain, il s’immobilise.

                     C’est alors que j’entends, moi aussi, cette petite plainte.

                     Douce et atroce.

                     Il faut avoir l’oreille exercée pour la distinguer, tant elle est faible.

                     Il se remet en route, prudemment, presque précautionneusement.

                     Il épie, à l’affût.

                     Au fur et à mesure que nous avançons dans la futaie, les gémissements deviennent plus
                        audibles.
                     

                     Je n’ai pas vraiment le temps de réagir lorsque, d’un geste précis et sans trembler,
                        il monte la crosse à sa joue.
                     

                     Figée, j’assiste à la scène.

                     Le doigt sur la détente et l’œil collé au viseur, il tire.

                     Deux coups, puis un dernier.

                     Le cri s’arrête.
Il écoute le silence, puis repart.

                     La démarche douloureuse.

                  

               

               
                  Clinique Saint-Charles, Unité psychiatrique

                  
                     JASMINE

                     Aujourd’hui je termine tard, et demain je devrai déjà être ici à 8 heures du matin.

                     Bon sang, je suis crevée !

                     Même si j’adore mon métier, à ce rythme je ne vais pas tenir encore longtemps.

                     On manque de personnel alors on surcharge nos horaires.

                     On est de garde deux week-ends par mois.

                     Pour mes collègues qui ont de jeunes enfants, ça devient ingérable surtout que beaucoup
                        sont divorcés.
                     

                     Non vraiment, le boulot d’infirmière psychiatrique n’est plus ce qu’il était.

                     Il me reste six ans avant la retraite.

                     Je râle, mais je sais pertinemment que mon métier me manquera.

                     Mes collègues.

                     Mes malades.

                     Le Dr C.

                     J’ai beaucoup appris depuis qu’il gère le service.

                     Je vois bien qu’avec notre patiente (je tairai son nom par respect du secret professionnel),
                        il est préoccupé.
                     
Tiens, je vois qu’Alice se trimballe déjà avec Sophie.

                     Elle tourne en rond à l’étage, évite mes collègues, semble me chercher.

                     Je lui prépare son lorazepam. On l’a augmenté à 2,5 milligrammes.

                     Il n’y a qu’en moi qu’elle ait vraiment confiance.

                     Le Dr C. m’a mise en garde : le transfert fonctionne bien, mais attention, protégez-vous.

                     Elle a justement rendez-vous à 11 heures avec lui.

                  

                  
                     BETTY

                     Est-il vrai docteur que lorsque vous parlez de vos patients, vous dites : un sujet ?
                     

                     Une jeune femme en train de trier ses aliments dans son assiette, refuser la pesée
                        par crainte d’avoir pris un gramme de trop : un TCA, soit un trouble de la conduite alimentaire ?
                     

                     On raconte aussi que vous utilisez les expressions comme elle est haute lorsqu’une patiente est très joyeuse.
                     

                     Parlez de son état endogène lorsqu’elle pleure beaucoup.
                     

                     Dites aussi : elle a consommé lorsqu’elle a bu de l’alcool.
                     

                     Ou encore : il faudra changer sa pharmacologie lorsqu’elle passe des nuits horribles ou des journées dans un état, comment dites-vous ?
                        aphasique ?
                     

                     Auprès des infirmières vous vous inquiétez de son état thymique.
                     

                     Au lieu d’électrochocs, vous dites simplement : narcoses. C’est plus neutre.
                     

                     Je ne connaissais pas, moi, ce vocabulaire.
Je l’ai apprivoisé ici.

                     Jour après jour, au fil de mes états d’âme.

                     Pardon, pathologie, diriez-vous.
                     

                     Pourtant, je sais que c’est à moi que vous collez ces mots barbares.

                     On dirait presque qu’ils remplacent un prénom.

                     Je m’appelle Betty, cher docteur.

                     B-e-t-t-y.

                     Un y à la fin.

                     Voilà que ça recommence.

                     Vos silences.

                     Moi je suis coincée sur cette chaise, et je croise et décroise mes jambes engourdies.

                     Ne les materiez-vous pas un peu, mes jambes ?

                     Ou est-ce ma chatte, à travers ma culotte, que vous cherchez à deviner ?

                     Je vous choque ? Tant mieux.

                     Voulez-vous encore que je vous parle des bars que je fréquente la nuit ?

                     Des hommes qui m’accompagnent ?

                     Vous répondez : comme vous voulez.

                     Des substances que je consomme avec eux ?

                     Substances, un terme médical, ça, non ?
                     

                     Vous ne répondez pas à ma question, vous dites juste :

                     Je vous écoute.

                     Fuck.

                     Voilà ce que je vous balance en brandissant mon index.

                  

               

               Coroy, Ardennes

                  
                     MME MORIN

                     Lorsque j’ai compris que Guy se chargeait d’exécuter le petit gibier que les chasseurs
                        avaient malencontreusement blessé lors de leurs tirs anarchiques, j’ai ressenti beaucoup
                        d’amour pour le père de mes enfants.
                     

                     Un amour infini et inconditionnel.

                     Parce que les souffrances des bêtes agonisantes lui sont insupportables, Guy sortait
                        au lever du jour faire le sale boulot.
                     

                     Si certains animaux échappent aux massacres des grandes battues, d’autres sont néanmoins
                        touchés par l’impact des chevrotines, le non-respect des angles de tir étant coutumier.
                     

                     Dissimulés dans la végétation, les corps sanguinolents se cachent.

                     Confronter son regard à celui apeuré du chevreuil, surprendre le pelage en sueur du
                        sanglier qui abandonne le combat faisaient partie de sa résilience.
                     

                     Son combat contre l’injustice, son cri de guerre.

                     Et si les chasseurs blessaient un de mes gamins ?

                     Heureusement mon Guy veillait.

                     Comme je ne voulais pas qu’il sache que je l’avais suivi, je me suis tue.

                     Tout l’automne. Puis le début de l’hiver.
Ce n’est que lorsque la saison de la chasse s’est terminée et que la neige s’est mise
                        à tenir que je me suis décidée à lui parler.
                     

                     Je lui ai dit combien ces imbéciles qui tiraient n’importe où et n’importe comment
                        me révulsaient.
                     

                     Que j’avais vu des pauvres bêtes estropiées attendre la mort dans d’atroces douleurs,
                        que c’était insoutenable.
                     

                     C’est insoutenable, Guy, tu sais. Que peut-on faire contre ça ?

                     Il m’a prise contre lui et il a entouré mon corps de ses deux grands bras.

                     Alice, ne t’inquiète pas, je m’en occupe. Plus aucun animal de nos forêts n’endurera
                        tant de souffrance. Je suis là.
                     

                     Il faut dire que mon mari m’appelle rarement.

                     Enfin par mon prénom.

                     Il dit : ma chérie, mon amour, ma douce. Parfois, mon aimée. Rarement Alice.

                     Il m’a embrassé le front. M’a bercée comme on berce un enfant.

                     J’ai pleuré.

                     Doucement, sans faire de bruit, sans reniflements excessifs, sans apitoiement sur
                        moi-même.
                     

                     Et puis, j’ai repoussé ses bras.

                     Je suis partie faire la vaisselle.

                     Trop de douceur étouffe la volonté, pas vrai ?

                     Pas vrai, Guy ?

                     Voilà que je me parlais dans ma tête.

                     Des restes d’aliments collaient aux plats.
J’ai insisté en grattant avec le côté vert de l’éponge jusqu’à leur rendre leur netteté
                        et leur brillance.
                     

                     Je l’ai regardé s’asseoir dans un fauteuil et lire. Paisiblement.

                     Tourner les pages du journal avec nonchalance.

                     Pourquoi je ne l’ai pas rejoint ?

                     Je mets toujours un point d’honneur à ce que ma cuisine soit impeccable.

                     J’aurais été plutôt bien, la tête calée entre ses larges épaules.

                     Alors pourquoi j’ai pleuré en silence ?

                     Parce que.

                     *

                     Les jours suivants, j’ai continué.

                     À pleurer.

                     Comme la pluie qui ne cesse de dégouliner le long des vitres embuées.

                     Dimanche, j’ai pleuré encore plus fort mais j’avais une bonne raison.

                     Elle s’était éteinte.

                     Billie.

                     Notre chienne était âgée.

                     Un masque de poils blancs recouvrait le pourtour de ses yeux et sa truffe.

                     Ses pattes pleines d’arthrose avaient du mal à synchroniser ses pas. Elle trébuchait
                        sur les branches cassées qui barraient sa route.
                     

                     Fallait s’y attendre.

                        Gloomy is Sunday, with shadows I spend it all1

                     

                     Il faut dire que depuis quelques jours, son regard de bête triste aurait pu faire
                        penser qu’elle avait été battue.
                     

                     Elle rechignait à sortir, regardait sa gamelle sans y toucher, le souffle court.

                     J’ai transporté son corps chaud chez le vétérinaire.

                     Dans mes bras, il est devenu froid.

                     Avec mon mari on a tenu à épargner les enfants.

                     Il faut les tenir à l’écart des douleurs.

                     Notre monde est si cruel.

                     On a juste dit : Billie est partie faire un beau voyage.

                     Où ça Maman ? qu’il a demandé Max.

                     En paix, dans le ciel, mon chéri.

                     Lou a hurlé : n’importe quoi, bande de débiles !

                     Je n’ai pas compris pourquoi ma fille m’a agressée de cette façon.

                     Elle aurait dû comprendre, au lieu de courir dans sa chambre telle une furie.

                     Billie va me manquer, c’est sûr.

                     
                        Not where the black coach of sorrow has taken you

                        Angels have no thought of ever returning you

                        Would they be angry if I thought of joining you 
                        

                     
Les morts nous poursuivent.

                     Comme ma petite maman.

                     C’est qu’une camée ta mère !

                     Maman ?

                     Elle a préféré la défonce à toi.

                     Papi, pourquoi tu dis ça ?

                     
                        Death is no dream, for in death I’m caressing you

                     

                  

               

               
                  Clinique Saint-Charles, Unité psychiatrique

                  
                     ÉMILE

                     Sale gamine !

                     Va te laver les mains, elles sont pleines de chocolat fondu.

                     Tes ongles sont crades, non mais regarde !

                     Ça m’apprendra à te filer du Toblerone.

                     T’as tout bouffé d’un coup, tu vas finir grosse. Comme ta mère.

                     On l’a toujours trop gâtée.

                     Suis peut-être pas le grand-père idéal mais faudra faire avec.

                     Ta mamie est malade, et ton père on sait pas où il est.

                     Alors, estime-toi heureuse de m’avoir.

                     Au lit maintenant, allez déshabille-toi. Grouille.

                     Pourquoi tu pleures ?
Putain, c’est quoi encore ton problème ?

                     Tiens, ta chemise de nuit. On ne garde pas sa culotte pour dormir.

                     N’oublie pas ce que je te dis.

                     Ras le bol de devoir toujours répéter dix fois les mêmes trucs.

                     Tu m’écoutes ? À quoi tu penses toujours comme ça ?

                     À tes copains, à l’école ?

                     Estime-toi heureuse de pouvoir étudier.

                     Allez, bonne nuit.

                  

                  
                     ALICE

                     Fais dodo, Colas mon p’tit frère, fait dodo, t’auras…

                     Jasmine est à mes côtés.

                     Maman est en haut qui fait des gâteaux, Papa est en bas qui fait du…

                     Elle essaie de partir car elle croit que je chante pour m’endormir, mais c’est tout
                        le contraire.
                     

                     Je chuchote dans le noir pour me rassurer.

                     Dès qu’elle fait mine de retirer sa main de la mienne, je la rattrape et la serre
                        encore plus fort, presque jusqu’à la tordre.
                     

                     Il faut qu’elle comprenne combien j’ai besoin de sa présence.

                     Fais dodo, t’auras du lolo…

                     Si je refuse de dormir, c’est parce que mes cauchemars vont recommencer.

                     Reste s’il te plaît.
Reste.

                     Elle accepte.

                     Elle sort de sa poche une lime à ongles.

                     J’entends le petit bruit.

                     Tzip, tzip.

                     Elle souffle sur ses mains pour faire tomber les peaux mortes et soupire.

                     Lorsque l’infirmière de nuit vient la remplacer, Jasmine lui glisse à l’oreille :

                     Chut, madame rêve.

                  

                  
                     JASMINE

                     Arrêtez de vous comporter de cette manière.

                     À table les hommes se plaignent de votre attitude, toujours à vouloir les aguicher.

                     Avez-vous conscience de cela ?

                     Je vous prie aussi d’aller vous changer et de passer une tenue convenable.

                     Betty ? Betty, oui, c’est à vous que je m’adresse !

                     Elle finit par se confondre en excuses et demande à voir le Dr C.

                     Nous sommes dans une pièce blanche, c’est là que je viens m’isoler avec les patients
                        lorsqu’ils ressentent le besoin de parler.
                     

                     Au contraire des psychologues qui doivent garder une certaine distance thérapeutique,
                        je peux me permettre une plus grande proximité.
                     

                     Je lui répète qu’aujourd’hui le Dr C. n’est pas présent.
Pourquoi voulez-vous le voir ?

                     Le regard en biais, elle me répond qu’elle en a assez d’être ici.

                     Je souhaite signer une décharge, elle dit. Je veux partir.

                     Pour aller où ?

                     Chez moi.

                     Chez vous, où ?

                     Elle ne sait plus. Secoue la tête. Dit qu’elle souffre de migraine.

                     Je sens la crise venir.

                     J’appelle une collègue qui accourt.

                     On la soutient par les épaules car si elle s’évanouit et cogne sa tête contre le sol,
                        elle risque une commotion.
                     

                     Il faudra attendre à ses côtés jusqu’à ce qu’elle ait retrouvé ses esprits.

                     Et dire que je n’ai qu’une envie, une envie irrépressible et tenace.

                     Rentrer chez moi, boire une bonne camomille.

                     Et filer au lit.

                  

                  
                     ALICE

                     Je n’ai jamais eu de sang entre mes cuisses.

                     Je suis trop jeune pour avoir mes règles.

                     Pourtant, j’identifie immédiatement quand ma voisine de chambre est indisposée.

                     Cette odeur aigrelette et puissante ne me dérange pas.

                     Parfois, quand elle est de sortie, j’entrouvre la poubelle.

                     Je vois que le sang est rouge cerise.
À partir de ses serviettes hygiéniques je hume le parfum des femmes.

                     Et je me souviens de Maman.

                  

                  
                     BETTY

                     Vous décrire ma maison ?

                     Vois pas bien l’intérêt !

                     Où se situe-t-elle ? Ben dans la campagne, près d’une ville de province.

                     Plutôt agréable, ouais.

                     Quoi encore ? C’est quoi ces questions débiles, docteur !

                     Oui, il y a des statues dans le jardin.

                     Jardiner ? Si j’aime ça ? Les mains dans la terre me font du bien. Pas peur des vers
                        de terre, non les insectes sont mes amis, je cultive mes légumes moi-même.
                     

                     Tomates, salades, oignons et petits pois.

                     Des statues comment ?

                     Un nain porte une lanterne et à l’entrée de la maison, un petit écureuil en fer forgé.

                     Non non, ne croyez surtout pas qu’il s’agisse d’une grande baraque comme celle de
                        mes voisins, non non, rien qu’un petit terrain, une maisonnette. Plutôt coquette.
                     

                     Si je collectionne les poupées ?

                     Oui, effectivement je les collectionne.

                     Mais docteur comment le savez-vous ?

                  

               

               Coroy, Ardennes

                  
                     MME MORIN

                     Mon mari travaille beaucoup.

                     Il vend des assurances vie.

                     C’est la crise pour lui aussi, quoi qu’on en dise le marché est difficile.

                     Tout le temps sur les routes pour se rendre chez ses clients.

                     Certains habitent dans des villages inaccessibles en hiver.

                     Aux confins des autoroutes, il emprunte des chemins déserts. Qui mènent à des maisons
                        sans nom, sans plaques dans les rues. Où nul ne semble vivre, ni marcher.
                     

                     D’autres au contraire résident dans de grandes villes surpeuplées, entassés dans des
                        appartements aux couloirs alambiqués.
                     

                     Comme de grands hôpitaux pleins de gens malades.

                     Les pavillons de banlieue sont encore pires. Chaque brique est calée à l’identique
                        pour former des murs couleur framboise écrasée, qui renferment des simulacres de vies
                        qui tentent de fonctionner malgré tout.
                     

                     Égrainés çà et là, quelques plaines de jeu et terrains de foot s’offrent aux graffitis
                        délavés.
                     

                     Les usagers qui prennent les lignes de train observent, telles des vaches ruminantes,
                        ces paysages urbains consternants.
                     

                     Comment fait-il pour s’y retrouver dans ces fourmilières humaines ?
Des clients suspicieux demandent avec opiniâtreté ce que signifie l’astérisque figurant
                        en bas du contrat.
                     

                     Il hausse les épaules.

                     Pourquoi croient-ils toujours qu’il a réponse à tout !

                     Et cette clause particulière qui dit que l’assureur paie un capital deux fois plus
                        élevé en cas de décès qu’en cas de vie, ça veut dire quoi au juste ?
                     

                     Cela signifie que vous cherchez à protéger votre famille plutôt que vous-même.

                     Ah, et c’est bien ?

                     Parfois le week-end Guy travaille.

                     Il sillonne le pays comme un bon petit travailleur solitaire.

                     Mon mari cherche-t-il à être loin de nous ?

                     C’est ce que pensent les enfants : pourquoi tu n’es pas à la maison ? Les autres papas
                        ne travaillent pas les samedis. C’est pas juste !
                     

                     Je leur dis qu’il fait ce qu’il peut et que, s’il se démène tant, c’est pour nous
                        assurer une vie confortable.
                     

                     Une maison confortable.

                     Des lits confortables.

                     Un avenir confortable.

                     Nous, sa petite famille.

                     Confortable.

                      

                     En fait, il y a cinq ans, ils ne s’en souviennent pas, mais en juillet il avait été
                        tout le temps avec eux, leur papa.
                     

                     Lou n’avait que neuf ans, elle a peut-être oublié. Les deux autres étaient trop jeunes.
Avec tendresse et patience, il s’occupait d’eux des journées entières.

                     Rarement avec l’aide de ses parents.

                     L’été, au temps des pique-niques en forêt, il emmenait Max dans son relax, puis l’allongeait
                        pour qu’il fasse sa sieste sur la couverture.
                     

                     Une couverture avec des grands carreaux verts, je m’en souviens tant elle le fascinait.

                     On l’a longtemps conservée dans le coffre de la Twingo, au cas où.

                     Maintenant, elle est rangée dans le garage.

                     Elle a dû moisir depuis le temps.

                     C’est dommage.

                     Guy me racontait à l’époque qu’il pouvait passer des heures à contempler les petites
                        jambes potelées de Max s’agiter dans son sommeil.
                     

                     Sa bouche ronde, tordue par les rêves, ses paupières mouvantes.

                     Comme je le comprends.

                     On ne peut être qu’émerveillé par cette perfection si douce et absolue, propre aux
                        bébés.
                     

                     Ensuite, il jouait avec Lou à la courte paille pour savoir qui aurait l’honneur de
                        lui donner son biberon.
                     

                     Mon mari trichait toujours : il souhaitait que notre fille se sente responsable et
                        fière d’être utile à son petit frère.
                     

                     Elle calait Max au creux de son bras replié et caressait délicatement ses lèvres avec
                        la tétine jusqu’à ce qu’il la happe, telle une ventouse, avant d’avaler goulûment
                        son lait.
                     
Quant à Henri, il a toujours été très autonome.

                     Au point de faire oublier sa frêle présence. Ses dinosaures en plastique lui suffisaient
                        pour s’inscrire dans un monde imaginaire.
                     

                     On peut dire qu’ils semblaient heureux, tous les trois.

                     Ces temps révolus de leur petite enfance me manqueront toujours.

                     Cet été-là, il avait fait très chaud.

                     Je n’étais pas avec eux. J’étais là-bas.

                     À l’abri.

                     Pour me protéger et les tenir à distance.

                     Parce que ma vie était menacée. Ma réalité inscrite nulle part.

                     Maintenant que je vais mieux, mon mari en profite pour travailler plus.

                     J’ai pris le relais.

                     Mais on ne sait jamais quand de nouvelles crises surviendront.

                     Il devra gérer seul.

                     Serai-je un jour guérie ?

                     Il lui a fallu quelques années pour se rendre compte de qui j’étais réellement.

                     Guy craint l’opacité, il est concret.

                     Il a refusé de chuter avec moi.

                     C’est un homme solide.

                     J’aime mon mari.

                     Qu’est-ce que je ferais sans lui.

                     Demain, il faudra que je pense à aller rendre visite à Mamie.
Je dois vérifier les horaires de visite. Le personnel des Jolis Tilleuls nous fait
                        des remarques lorsqu’on ne respecte pas le règlement.
                     

                     Je les comprends.

                     Rien de plus désagréable qu’une famille qui débarque lorsqu’ils sont en train de changer
                        les couches.
                     

                     *

                     Alors que je rentre des courses, je croise le voisin.

                     Bonjour monsieur Rochas. Comment allez-vous ?

                     Son fils, Lucas, est un ami de ma fille.

                     Un garçon pas net, genre petite frappe. Trop sûr de lui.

                     Pourtant, je suis plutôt tolérante.

                     Je critique rarement.

                     Est-ce parce qu’il louche qu’il m’est antipathique ?

                     C’est pas de sa faute tout de même.

                     Enfin bref, il m’annonce que nos enfants, qui sont dans la même classe, ont été libérés
                        des cours plus tôt.
                     

                     Son gamin l’a appelé pour qu’il vienne le chercher à la sortie de l’école.

                     J’allais vous prévenir, dit-il, car au passage j’ai récupéré votre fille. J’ai bien
                        fait ?
                     

                     Il est entrepreneur d’une petite scierie. Comme il est son propre patron, ses horaires
                        sont flexibles.
                     

                     Évidemment que je lui réponds, c’est vraiment adorable de votre part. Merci beaucoup,
                        monsieur Rochas.
                     

                     Il ajoute qu’ils regardent tranquillement une série dans la chambre ; je ne dois surtout
                        pas m’inquiéter.
                     
Bien sûr que je m’inquiète.

                     Iris, son épouse, est secrétaire chez le notaire. Ses journées sont longues.

                     Donc, ma fille et son fils sont seuls dans la maison.

                     Seuls jusqu’à ce qu’elle rentre.

                     Il n’y aura que lui avec eux.

                     Ce voisin, que dans le fond je connais peu.

                     Un homme qui a un désir.

                     Il va la chercher des yeux, j’en suis sûr.

                     User de sa séduction, la pomme d’Adam saillante et le poil noir touffu du mâle surchargé
                        de testostérone.
                     

                     Avant que je n’aie le temps d’inventer une excuse bidon pour faire rentrer ma fille
                        auprès de moi, mon portable sonne.
                     

                     C’est Lou justement. Elle pleure, affolée.

                     Je ne comprends rien à ce qu’elle dit.

                     Articule ! Comment ça, « putain, va crever » ?

                     Faut réagir vite.

                     Qui va crever ?

                     Ma petite fille, mon enfant.

                     Que se passe-t-il ?

                     Si au moins Guy était avec nous ; mon mari prend toujours les bonnes décisions.

                     J’interpelle monsieur Rochas : il faut que nous allions chez vous, il se passe quelque
                        chose de grave !
                     

                     Nous nous précipitons en direction de sa maison.

                     Si elle est plus grande que la nôtre (trop prétentieuse à mon goût) et distante seulement
                        de quelques mètres, il faut cependant emprunter un petit chemin de gravier pour y
                        parvenir.
                     
Je n’aurais jamais dû mettre ces bottes à talons. Je les ai toujours trouvées inconfortables.
                        Pourquoi ai-je eu la stupide idée de les porter, justement aujourd’hui ?
                     

                     Arrivés devant le perron, aucun bruit.

                     Je ne trouve pas ça normal du tout.

                     M. Rochas introduit nerveusement la clef dans la serrure.

                     Nous entrons.

                     Les escaliers que nous empruntons sont recouverts d’une moquette jaune canari.

                     Il ne me serait jamais venu à l’esprit de choisir un jaune pareil.

                     Le temps presse.

                     En ouvrant la porte de la chambre de Lucas, je me trouve face à un gigantesque poster
                        d’un groupe de rock qui porte des masques.
                     

                     Une odeur puissante de désinfectant nous saisit à la gorge.

                     Au pied du lit, ils nous sont apparus.

                     Minuscules et gluants.

                  

               

               
                  Clinique Saint-Charles, Unité psychiatrique

                  
                     ALICE

                     Je me souviens du pull mauve de Maman qui peluchait.

                     Je me souviens du goût des premières mandarines après l’hiver, un peu acide, juste
                        comme je les aime.
                     
Je me souviens de notre prof de gym qui faisait craquer ses phalanges avant de s’étirer.

                     Y a combien de temps ?

                     Je me souviens de lui… qui…

                     Alice ? Tu es pâle, me dit Jasmine. Ça va ? Respire lentement.

                     Ah… je suis… pâle ?…

                     Alice ?

                     C’est parce que j’ai envie d’une clope, bordel !

                  

                  
                     ÉMILE

                     Franchement après tout ce que j’ai fait pour elle, entendre des trucs pareils !

                     Jamais je ne lui aurais fait de mal.

                     Comment ça elle dit le contraire ? Eh bien, elle ment.

                     Vous avez vu des traces, des marques ? Rien, alors fermez-la !

                     Et je vais vous dire, heureusement que j’étais là.

                     Parce que son père, on ne savait jamais quand il allait se pointer, ce nigaud.

                     Avant la mort de notre fille, quand elle est partie en cure, il nous a juste largué
                        la gosse.
                     

                     Du jour au lendemain.

                     Comme un gros paquet dont on se débarrasse.

                     Occupez-vous-en, qu’il a dit.

                     Il avait fourré son petit linge dans une valise. À côté dans un sac, sa poupée et
                        une demi-banane.
                     
Ma femme, ma femme y’a pas plus revêche qu’elle, elle en voulait pas.

                     Plus de gosse entre les pattes. Plus jamais.

                     Une vraie teigne, la vieille.

                     Son but dans la vie, c’est de regarder ses conneries à la télé et puis rien d’autre.

                     Si, chipoter dans son nez et coller sa morve sous le canapé.

                     Elle aurait voulu que la gamine dégage vite fait bien fait.

                     À cinq ans, c’était encore un gros bébé.

                     Alors, qu’est-ce qu’il a fait le papi ? Il a assumé.

                     En plus de son boulot d’ouvrier.

                     Parce que je voulais qu’elle se sente ici comme chez elle.

                     Parfaitement, chez elle.

                     Une gentille fille, cette petite.

                     Quand j’étais fatigué le soir, Alice me disait : non Papi, va te coucher.

                     Toujours attentionnée.

                     Elle ne voulait pas que je prenne sur mes nuits de sommeil pour m’occuper d’elle.

                     Elle me repoussait gentiment.

                     J’insistais pour lui faire plaisir, que croyez-vous.

                     Il fallait bien que quelqu’un lui apprenne la tendresse, non ?

                     C’est pas avec l’autre, là…

                     Elle n’a jamais rechigné quand je lui disais que sa mère aurait voulu qu’elle me fasse
                        des câlins avant de s’endormir.
                     
Parfois je me forçais à la rejoindre sous la couette alors que j’aurais préféré jouer
                        aux cartes, peinard. Elle aimait bien les dessins animés qu’on regardait dans le lit.
                     

                     Elle rigolait, ce que c’était bon de la voir si épanouie.

                     Quand elle a grandi, bien sûr, j’ai dû instaurer certaines règles.

                     Pour son bien, évidemment.

                     Ma femme, qui a toujours été vieille, traînait de plus en plus des pieds.

                     Avec la télé et les crottes de nez, elle avait pris l’habitude de laisser tout traîner.

                     La lessive s’accumulait.

                     J’ai dû apprendre à la môme certaines tâches ménagères.

                     Voilà, tu fais comme ça.

                     Ça lui permettait de rendre service.

                     Si je refusais qu’elle invite à la maison les garçons du quartier, tous des racailles,
                        j’acceptais ses petites camarades sans restriction.
                     

                     Je les transportais une à une dans ma brouette, malgré mon mal de dos.

                     Un jour, elles ont voulu prendre un bain dans la rivière toutes ensemble.

                     À cet âge, elles barbotent encore, les gamines savent tout juste flotter.

                     Eh bien, trois heures durant je les ai surveillées, alors que le jour d’avant j’avais
                        creusé sous terre, à plus de 40 degrés.
                     

                     Mais je suis pas du genre à me plaindre !

                     Surtout, je ne voulais pas qu’on puisse m’accuser d’être responsable d’une noyade.
J’ai pris soin de bien les envelopper dans leur peignoir.

                     Pas trop froid, les crevettes ?

                     Faudrait pas qu’on me reproche après qu’elles soient malades.

                     Voyeur, moi ?

                     Arrêter de m’emmerder toujours avec ça.

                     Vous savez tous que je vais bientôt crever.

                     On dirait que ça vous réjouit ?

                     Elle ment je vous dis.
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                     MME MORIN

                     Si petits.

                     De toutes les couleurs.

                     Il y en a trois.

                     Lou a les yeux mouillés et un sourire magnifique.

                     Lucas la serre dans ses bras.

                     On y est arrivés, Maman.

                     La chatte se porte bien. Elle est en train d’en allaiter deux qui se chamaillent pour
                        trouver les tétons.
                     

                     Le troisième chaton semble égaré.

                     Je le prends pour le déposer à côté de sa mère qui, d’un coup de patte, le rapproche
                        de son flanc.
                     

                     Ma fille me fait un clin d’œil complice.
Ainsi ces deux adolescents avaient-ils réussi à soulager la jeune chatte, prise de
                        panique durant l’accouchement.
                     

                     D’après ce que je comprends, le petit dernier est sorti par le siège.

                     Lou raconte qu’il leur a fallu attraper les pattes et tirer dessus car il restait
                        bloqué dans la mère.
                     

                     La chatte feulait et perdait du sang.

                     Quand elle a mangé « ce truc gluant » selon l’expression de Lou – j’en déduis que
                        c’était le placenta –, ils ont poussé des hurlements de dégoût.
                     

                     Maman si tu l’avais vue, elle a tout bouffé. C’était vraiment dégeu !

                     Maintenant ils se regardent avec un fou rire irrépressible.

                     Comment ne pas être fière d’eux ?

                     Je serre ce gamin dans mes bras. Je m’en veux de l’avoir mal jugé.

                     Leur triomphe sur la mort allait les lier à jamais, lui et ma fille.

                     Ils sont tout simplement charmants, forment un beau petit couple.

                     C’est ce que je leur dis.

                     Quel mignon petit couple vous faites.

                     Je ne comprends pas pourquoi Lou me jette un regard si noir.

                     Qu’est-ce que j’ai dit de mal, mon poussin ?
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                     ALICE

                     Ma mamie ne m’aime pas.

                     Heureusement, Papi s’occupe de moi. Sinon, comme il le dit lui-même : tu serais seule
                        au monde, Alice.
                     

                     Personne.

                     Personne pour prendre soin de toi, Alice, comme je m’évertue à le faire tous les jours.

                     Depuis des années.

                     Et cela malgré tes caprices de sale gamine.

                     Si Mamie est fatiguée, il poursuit, c’est la faute de ta mère.

                     Imagine, quand elle a appris que sa fille de quinze ans et demi était enceinte !

                     Eh bien, elle a chopé une dépression.

                     Une dépression c’est quand on n’a plus envie de vivre.

                     Plus d’envies tout court, Alice.

                     En plus, ta mère, cette idiote, elle a commencé à se droguer, qu’il a ajouté, Papi.

                     On a fait appel à l’aide à la jeunesse mais ils n’ont rien trouvé de mieux que de
                        la mettre en cure de désintoxication.
                     

                     Du coup, ton père il nous a refilé le paquet.

                     Je lui ai demandé : quel paquet ? C’est moi le paquet ?

                     Oui, c’est toi le paquet.

                     Donc avec ta grand-mère en dépression et toi qui gigotais partout, j’avais vraiment
                        le nez dans la merde.
                     

                     Elle est belle la jeunesse !

                     J’ai haussé les épaules.
Eh bien, j’ai dû faire avec, qu’il a affirmé en me regardant droit dans les yeux.

                     Merci Papi. Je suis désolée.

                  

                  
                     JASMINE

                     Et si on jouait à un jeu, Alice ?

                     Elle saute de joie, tape des mains.

                     Je te pose des questions et tu me réponds.

                     Des questions rigolotes ?

                     Oui oui, tu verras. Tu es prête ?

                     Elle se concentre, ferme les yeux pour montrer qu’elle veut bien faire.

                     As-tu déjà retrouvé dans tes petits objets personnels quelque chose qui ne t’appartient
                        pas ?
                     

                     Euh… non.

                     Réfléchis bien Alice.

                     Oui, un rouge à lèvres de dame.

                     Bien. Autre chose ?

                     De grosses bottes noires crottées, moches. Une robe et une culotte avec…

                     Avec… Oui Alice ?

                     Des dentelles.

                     As-tu parfois l’impression que dans ta tête des gens te parlent ?

                     Oui, ils sont plusieurs.

                     Combien ?

                     Quatre.

                     Pourrais-tu les nommer ?
Non, ils ne veulent pas.

                     Comment ça, ils ne veulent pas ?

                     Ben non, c’est eux qui décident. Ce sont mes amis.

                     Pas s’ils décident pour toi, Alice.

                     Bien sûr, parce que je suis une petite fille. Je dois obéir aux adultes.

                     Si je comprends bien, c’est à ces voix, ces voix d’adultes, enfin à ces amis que tu
                        fais confiance ?
                     

                     Oui.

                     Et en moi, tu as confiance aussi ?

                     Oui, en vous aussi.

                     Pourras-tu un jour me présenter tes amis, Alice ? Je suis sûre que certains seraient
                        d’accord, tu ne crois pas ?
                     

                     Ils n’apprécieraient pas je pense. Ils risqueraient de m’abandonner.

                  

                  
                     BETTY

                     Imparfait du subjonctif. Plus-que-parfait. Passé antérieur.

                     Leçon de grammaire, petite fille.

                     J’ai l’air conne, mais j’ai de l’instruction.

                     Passé simple. Conditionnel.

                     As-tu conscience que je n’existe QUE dans ces temps-là ?

                     C’est le passé composé que je préfère.

                     Composé de nous deux.

                     Je porte les auxiliaires à la perfection.

                     Néanmoins as-tu noté que le verbe est rompu ? Il a perdu de sa superbe, inerte comme
                        une triste chose.
                     
« Être » est brisé en deux, amputé de son sujet et de son verbe. Solitaire, figé,
                        perdu dans la phrase. Égaré.
                     

                     Fière de toi ?

                     Note bien, je ne t’en veux pas.

                     Si je m’adresse à toi à la deuxième personne du singulier, c’est parce que du côté
                        de chez Freud cela traduit le conflit refoulé.
                     

                     Demande à ton psy, il te le confirmera.

                     Si je poursuis ma théorie purement linguistique, je te dirais bien que le passé composé
                        est utilisé pour une action unique et terminée qui a eu lieu dans le passé.
                     

                     Comprends-tu mieux maintenant où je veux en venir ?

                     N’as-tu jamais remarqué que de ton passé, justement, il te manque des bribes ?

                     Des bouts d’histoires.

                     Eh bien, c’est tantôt moi, et puis elle, et puis lui.

                     C’est eux. C’est nous.

                     Les autres.

                     D’ailleurs, je me retire. Il est temps que je leur cède la place.
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                     À la maison, Lou s’occupe du goûter de ses frères.

                     Comme d’habitude, Max et Henri se chamaillent pour le dernier morceau de cake aux carottes que j’ai cuisiné la veille.
                     

                     Ce qu’ils peuvent être terribles ces deux-là lorsqu’ils s’y mettent.

                     En tout cas, j’ai bien compris la leçon : la prochaine fois, je doublerai les portions.

                     J’observe ma fille leur parler avec justesse et douceur. Aucun geste d’agacement.

                     Une vraie petite maman.

                     J’insiste toujours pour la remercier quand elle prend le relais car ça n’est pas son
                        rôle.
                     

                     En regardant mes enfants évoluer autour de moi dans cette cuisine si chaleureuse,
                        je me rends compte du privilège immense d’avoir une famille comme la mienne. Aussi
                        parfaite.
                     

                     Lorsque Lou me demande la permission d’aller chez Lucas, je l’interroge :

                     Et vous serez seuls ?

                     Elle me rassure.

                     Non, sa maman sera là. Nous avons prévu de fabriquer, tous les trois, une cabane dans
                        le jardin pour abriter les petits chats.
                     

                     Ce que Lou est prévenante quand même.

                     Mais au moment de partir, ma fille s’énerve.

                     Subitement, sans raison apparente.

                     Qu’est-ce qui se passe ma chérie ? je lui demande toute en empathie.

                     Rien !

                     Si, je vois bien.
Laisse-moi.

                     Quand tu tournes comme ça dans la maison, c’est qu’il y a quelque chose…

                     C’est super-énervant que, dans cette maison, il n’y ait pas un seul miroir !

                     Pourquoi aurais-tu besoin d’en avoir un ? Tu es très belle comme ça !

                     J’aimerais simplement avoir la possibilité de me regarder dans un miroir, Maman !
                        C’est quand même dingue que tu n’arrives pas à piger ça.
                     

                     Tu connais notre petit secret, ma puce…

                     Notre petit secret avec Lou, c’est qu’en allumant la lampe de la salle de bain d’une
                        certaine manière, celle-ci se reflète sur la matière lisse du meuble japonais laqué,
                        situé à côté de la baignoire.
                     

                     Ainsi, elle peut y admirer son reflet à son aise.

                     Pour moi, me retrouver face à un miroir a toujours été une épreuve terrible, et même
                        insurmontable.
                     

                     Je m’en tiens à l’écart.

                     Je déteste voir mon image.

                     Pareil pour les photos. Je ne suis jamais dessus, au grand désespoir de Guy.

                     C’est lui qui m’a suggéré un jour qu’on les fasse tous disparaître : miroirs, photos,
                        objets réfléchissants.
                     

                     Depuis, je me porte mieux.

                     Mon mari est un homme délicat.

                     Lou décide de monter à l’étage. Trois minutes plus tard, la voilà qui redescend en
                        râlant : foutue baraque de débiles ! Allez salut, j’me tire ! elle dit ma petite fille.
                     
Avant de partir rejoindre Lucas.

                     Ma chérie, je m’en veux d’être comme ça.

                     Si tu savais.

                     Je ne peux m’empêcher de penser au père de Lucas.

                     Lorsqu’il lui fera la bise, comment savoir s’il ne bandera pas ?
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                     ÉMILE

                     C’est du foutage de gueule cette thérapie.

                     J’ai rien à faire là, j’arrête pas de le dire.

                     Non, je ne parlerai pas.

                     Et puis, vous n’avez pas à me juger.

                     Pour la petite ?

                     La petite, toujours elle.

                     J’ai l’impression d’être devant un tribunal, nom de bleu !

                     Vous savez l’enfance que j’ai eue moi ? Une enfance de merde.

                     Douze frères et sœurs. Les coups de ceinture de mon père. Puis, la mine.

                     Au criblage à seize ans, puis à l’abattage. À mon époque on travaillait encore à la
                        main.
                     

                     Les damnés de la terre, ça vous dit quelque chose ?

                     Où sont mes bottes ? On les a retrouvées chez elle ?

                     Rien qu’une voleuse.
Qui vous autorise à me parler comme ça !

                     C’est pas une petite infirmière en jupon qui va me dicter ce que je dois faire, dire
                        ou regarder.
                     

                  

               

               
                  Coroy, Ardennes

                  
                     MME MORIN

                     Les Jolis Tilleuls font partie des meilleurs établissements de la région.

                     Pas question que ma grand-mère végète dans un mouroir.

                     Une fois par an, je lui apporte un bouquet.

                     À chaque visite, une fleur différente.

                     Évidemment, celle du printemps est plus aguichante.

                     On a l’embarras du choix : tulipe, rose, camélia, pivoine, œillet, iris, gypsophile.

                     Ma fleuriste est une perle.

                     Ses assemblages, une merveille.

                     En plus, elle n’est vraiment pas chère.

                     Pour les emballer, comme elle est écolo, elle n’utilise que du papier journal et noue
                        les fleurs entre elles à l’aide d’une simple ficelle de jute colorée.
                     

                     Pas vrai Mamie, qu’elles sont splendides, les fleurs de Mme Duplat ?

                     Ma grand-mère me fait pitié.

                     Elle ne parle plus, me regarde de ses petits yeux plissés qui ne comprennent rien.
Il y a longtemps qu’elle n’a plus toute sa tête.

                     Comme elle est touchante.

                     Si je ne l’embrasse pas en arrivant, c’est que je ne voudrais surtout pas la contaminer
                        par un de ces horribles virus.
                     

                     En ce moment, ils pullulent.

                     Elle a passé l’âge où l’on peut engloutir des Doliprane comme des Smarties.

                     Alors, je lui tapote simplement le visage avec le bout de mes doigts.

                     Un peu comme je le faisais autrefois avec Billie, notre chienne adorée.

                     Je vois que le coiffeur est passé, petite veinarde ! On est toute belle aujourd’hui.

                     J’ai envie de pouffer de rire parce que sa couleur a viré au violet.

                     Je me retiens, je ne veux pas qu’elle pense que je me moque.

                     Ce n’est pas mon genre.

                     Tiens, Mamie, je t’ai apporté un moelleux au chocolat.

                     Attention ! me hurle l’aide-soignante que je n’ai pas entendue entrer dans la chambre.

                     Vous savez bien qu’elle est intolérante au lactose : le chocolat lui est strictement
                        interdit !
                     

                     Oh Mamie, je suis désolée, j’ai oublié. Quelle idiote je fais… Ça t’ennuie pas, dis,
                        si je le mange à ta place ?
                     

                     Je me régale !

                     Et dire qu’on aurait pu le partager. Je culpabilise un petit peu, tu sais… Le moelleux
                        au chocolat, ton dessert préféré.
                     
J’entends un léger raclement qui sort de sa gorge.

                     Non non, Mamie, tu ne peux pas, c’est dangereux pour toi.

                     Pourquoi elle fait la tête soudain ? On dirait une enfant qu’on punit.

                     Je connais son petit côté capricieux. Je ne cède pas à sa demande.

                     De toute manière, on lui a enlevé son dentier.

                     Les vieilles personnes ont souvent tendance à abuser de notre disponibilité.

                     Ma grand-mère se rend-elle compte que le temps passé avec elle est un moment que je
                        sacrifie à mon mari ?
                     

                     Sa vue a beaucoup baissé.

                     Alors avant de partir, j’offre le bouquet à sa voisine de chambre.

                     Une adorable vieille dame qui me remercie.

                     Elle en profitera mieux.

                     En sortant de la maison de repos, je me surprends à l’envier.

                     Vivre dans un environnement si plaisant.

                     Quelle chance elle a.

                     J’en suis heureuse.

                     Pouvoir offrir à Mamie un si bel endroit pour terminer ses jours.

                     Si elle attend de mourir, comme me l’a confié l’autre jour l’aide-soignante avec un
                        air sinistre, au moins elle patiente dans du beau.
                     

                     Je n’aurai rien à me reprocher.
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                     Jasmine me raconte que c’est lui qui m’a emmenée ici.

                     Je ne me souviens plus de rien.

                     Alors ça a recommencé ? demandé-je à mon infirmière de référence.

                     Oui, mais on va prendre soin de vous, me confirme-t-elle d’une voix douce.

                     Vous serez-là tout le temps ?

                     Oui, je travaille cet été.

                     Vous ne prenez pas de vacances ?

                     Un peu plus tard.

                     Et si je devais rester plus longtemps, ça voudrait dire que je serais sans vous ?

                     Madame Morin ne pensez pas à plus tard.

                     Vous avez raison ! L’équipe est la même que lorsque je suis venue il y a quelques
                        années ?
                     

                     Oui, la même.

                     Je suis triste pour Guy. Après m’avoir conduite ici, il a dû reprendre seul la route
                        pour chez nous.
                     

                     Mes enfants, il ne faut pas qu’ils sachent. Jamais !

                     Heureusement, ils n’ont rien remarqué.

                     Et dire que je n’ai même pas nettoyé la maison avant de partir.

                     Le calcaire de la bouilloire, la crasse dans l’évier.
Je lui laisse la maintenance de la maison.

                     Et avec tout le travail que Guy effectue chaque jour pour nous faire vivre, quel sentiment
                        de honte je ressens.
                     

                     Demain, je vais revoir le Dr C.

                     Il est tellement compréhensif lui aussi. Il sait qui je suis.

                     C’est grâce à mon mari que j’ai appris à faire confiance aux autres.

                     De nature, je suis quelqu’un de très méfiant.

                     Madame Morin, venez avec moi, vous allons prendre vos paramètres.

                     Jasmine m’emmène en me tenant par le bras.

                     Elle est si prévenante.

                     Vous n’êtes pas bien grosse. Il me semble que depuis votre dernière hospitalisation,
                        vous avez perdu du poids.
                     

                     Elle s’inquiète pour moi.

                     Si j’avais su que je venais, je vous aurais apporté des fleurs du jardin, lui dis-je.
                        C’est que tout s’est passé si précipitamment… Alors c’est Guy qui m’a emmenée ?
                     

                     Je viens de vous le dire, madame Morin. Mais vous êtes toute crispée, dites donc !

                     Mon infirmière fait de son mieux pour me rassurer.

                     Je ne suis pas naïve.

                     Je recrache en cachette le demi-comprimé de Zyprexa.

                     Dans la notice c’est écrit : troubles de la schizophrénie, indiqué lors des épisodes
                        maniaques sévères.
                     

                     N’importe quoi !

                     Enfermée dans ma chambre, je lis Alice au pays des merveilles.
                     
— Mais je n’ai nulle envie d’aller chez les fous, fit remarquer Alice.

                     — Oh ! vous ne sauriez faire autrement, dit le Chat : Ici, tout le monde est fou.
                           Je suis fou. Vous êtes folle.

                     — Comment savez-vous que je suis folle ? demanda Alice.

                     — Il faut croire que vous l’êtes, répondit le Chat ; sinon, vous ne seriez pas venue
                           ici.

                  

                  
                     BETTY

                     Et merde, j’ai filé mon collant.

                     Seigneur, Marie, Joseph.

                     Sur ma cuisse gauche.

                     Un énorme trou.

                     Ça le fait pas.

                     Si je tire un peu sur ma jupe, peut-être qu’on ne remarquera rien.

                     En grimpant par-dessus la grille, j’ai bien failli me casser la gueule.

                     Il s’en est fallu de peu que je ne m’étale dans la boue.

                     Heureusement que gamine, j’ai pratiqué la gymnastique pendant des années.

                     Bordel, je sais que le vieux m’a vue, il m’espionne, ce pervers.

                     Les autres, eux, ils sont avec moi.

                     Même si leurs voix prennent beaucoup de place dans ma tête, ils m’encouragent, me
                        parlent : vas-y, ne reste pas là. Tu n’es pas folle. PAS FOLLE. Ta place n’est pas
                        ici.
                     

                     Je me traîne à pied jusqu’à la gare.
Sur le trottoir d’en face, un type me mate.

                     Vingt ans, beau comme un cœur.

                     Marocain, je dirais.

                     Une peau de miel.

                     Que je pourrais caresser à n’en plus finir.

                     Mais d’abord de l’alcool. Il me faut trouver de l’alcool. Fort, très fort, celui qui
                        brûle le gosier et vient se déverser dans mon corps.
                     

                     Heureusement, je suis vite saoule.

                     C’est pour ça que je bois, sinon je deviendrais dingue.

                     Je désire qu’il me regarde, se rapproche.

                     Me touche ?

                     Non, pas trop vite.

                     Je dois attendre l’effet de l’alcool.

                     C’est seulement quand ma tête tournera, que mes rires s’éparpilleront et iront ricocher
                        contre son désir que je me laisserai dériver, me ferai prendre.
                     

                     Je serai ridicule avec ma jupe qui remonte.

                  

                  
                     JASMINE

                     La patiente de la chambre 232 a disparu ce matin.

                     Il devait être quoi, dans les 4 heures, il me semble.

                     C’est moi qui étais de garde cette nuit.

                     On suppose qu’elle a escaladé la grille. Je ne vois pas d’autre solution.

                     C’est en tout cas ce que j’ai noté dans le rapport, parce que toutes les portes de
                        sortie étaient fermées à clef.
                     

                     Le gardien a confirmé les faits.
On l’a cherchée partout.

                     Chaque chambre a été fouillée.

                     Alice Morin n’était dans aucune d’entre elles.

                     Lorsque les policiers sont arrivés, ils ont poursuivi l’investigation.

                     Avant de lancer un avis de recherche, les officiers nous ont demandé une description
                        physique précise de la patiente.
                     

                     Je leur ai décrit une madame-tout-le-monde, réservée et polie.

                     Le Dr C., joint par téléphone, a parlé, lui, d’une fille peut-être habillée de manière
                        sexy, quoiqu’un peu dépareillée et paumée. Facilement identifiable par un professionnel
                        de la police.
                     

                     L’officier est resté perplexe.

                     En y pensant, je me souviens que ma collègue m’a annoncé que lorsqu’elle a quitté
                        le service vers 21 heures, Mme Morin avait refusé de prendre son traitement.
                     

                     Cela l’a perturbée, ma collègue, une femme d’habitude si docile.

                     Moi, j’ai pensé que, bah, pour une fois, ce n’était pas bien grave ! Je préférais
                        qu’elle s’apaise. Ce n’est pas un comprimé en moins d’olanzapine qui va changer quelque
                        chose.
                     

                     Et puis, nous étions peu nombreuses à cette heure-là dans le service.

                     Comment faire pour être attentive à tout alors que notre direction supprime chaque
                        année du personnel soignant.
                     

                     Elle préfère investir dans l’esthétique de sa clinique.
Des chambres grandes et plus luxueuses.

                     Je dis pas, c’est important aussi de se sentir bien.

                     En psychiatrie.

                     Mais de notre confort et de la qualité de nos soins, qui s’en soucie ?

                     Le Dr C. a prévenu le mari, évidemment.

                     Il était affolé.

                     Un chouette gars.

                     Comment il fait pour tenir le coup ? C’est sûr que sans lui, elle serait perdue.

                     Il n’a pas le choix de toute façon.

                     Comment ça, elle a disparu ? a-t-il dit. On ne disparaît pas comme ça d’un établissement
                        psychiatrique pendant la nuit !
                     

                     Il a annoncé qu’il allait appeler sa mère afin qu’elle prenne en charge les enfants.

                     Deux heures de route et il serait là.

                     Les avis de recherche ont été diffusés.

                     Reste plus qu’à attendre qu’on la retrouve.

                  

                  
                     ALICE

                     J’ai bien essayé de la dissuader de partir.

                     Mais on n’écoute jamais les enfants.

                  

               

            

         

         
            

            
               1. Gloomy Sunday, Billie Holiday.
               

            

         

      

   
      Le mari

            
            	« Ma pauvre muse, hélas ! Qu’as-tu donc ce matin ?

            	Tes yeux creux sont peuplés de visions nocturnes,

            	Et je vois tour à tour réfléchis sur ton teint

            	La folie et l’horreur, froides et taciturnes. »

               CHARLES BAUDELAIRE

            

         

      

   
       

            
               
                  GUY

                  Il y a des rencontres entre parenthèses.

                  D’autres qui ouvrent des brèches dans lesquelles on peut se faufiler inépuisablement.

                  Parmi celles-ci il y a toi. Unique et multiple. Autre, différente.

                  Dès que j’ai passé la porte de cette petite boulangerie de quartier, ma vie a été
                     bousculée.
                  

                  Je l’ignorais ce jour-là.

                  Heureusement peut-être.

                  En toute innocence, je me suis laissé emporter par cette relation.

                  Avec simplement le bonheur d’avoir rencontré un amour.

                  À vingt et un ans, un amour ça ne se refuse pas.

                  Impétueuse jeunesse.

                  Comment aurais-je pu savoir !

                  Petit à petit, j’ai avancé avec toi dans la vie.
Avant que les vagues déferlantes d’une mer houleuse ne t’empêchent de regagner la
                     rive.
                  

                  Je me suis débattu, j’ai crié, j’ai même pleuré.

                  Un grand gaillard comme moi.

                  Comment est-ce possible ?

                  Mystification. Aliénation. Machination. Manipulation. Perversion. Mensonges.

                  Un cauchemar.

                  *

                  Voici mon histoire.

                  Mon histoire avec toi. Ma femme.

                  Celle d’un type pas plus courageux qu’un autre, mais qui t’aime.

                  J’en reviens au jour de notre rencontre.

                  Tu portais une robe d’été en batik bleu, assorti à tes yeux.

                  Tes orteils ressortaient d’une paire de sandales en cuir tressé. Sans doute que des
                     talons plats étaient plus commodes quand on passe la journée debout derrière un comptoir.
                  

                  Je te trouvais belle, sans plus. Juste agréable à regarder.

                  Il y avait beaucoup de monde dans la boulangerie ce jour-là. Des enfants pointaient
                     leurs doigts agités en direction des pains au chocolat croustillants.
                  

                  C’est parce que tu semblais un peu embarrassée par cette effervescence que j’ai trouvé
                     le moyen de te chiper un croissant.
                  
J’avais faim et pas envie de faire la queue.

                  Pourtant voler dans un magasin ne me ressemble pas. Comme tu le sais, on m’a élevé
                     dans le respect de l’autre.
                  

                  Une mère qui a confiance en son fils, un père en l’exactitude et la bonne éducation.

                  En me retrouvant dehors, un peu con avec mon croissant en main, j’ai pris conscience
                     du délit que j’avais commis. Pas un grand délit, non, mais une attitude un peu puérile,
                     j’en conviens.
                  

                  J’ai attendu que le magasin se vide pour revenir vers toi.

                  Tu as eu l’air gênée quand je t’ai donné l’argent en t’expliquant que j’avais oublié
                     de payer. J’ai prétexté de l’étourderie, des examens éreintants.
                  

                  Avec amabilité, tu as fait semblant de me croire.

                  As-tu pensé que j’avais trouvé ce moyen pour t’adresser la parole ? Ou pour me faire
                     remarquer tout simplement ?
                  

                  Nous n’en avons jamais parlé.

                  J’ai saisi l’opportunité d’un sourire sur tes lèvres pour te proposer d’aller boire
                     un verre.
                  

                  Troublé par ton innocence.

                  Le Troquet était ouvert tous les soirs et même s’il était à mon goût un rien triste,
                     il avait le mérite de ne pas se coltiner tous les alcooliques de la ville qui lui
                     préféraient le Sobriquet.
                  

                  Si je me souviens bien, à part des lieux communs, nous n’avons pas eu d’échange personnel.

                  Tu gardais tes distances.

                  Tes yeux s’échappaient vers un ailleurs, avant de venir s’ancrer dans les miens.
Un jeu de va-et-vient.

                  L’été a passé à l’image de nos sentiments. Un orage au loin. Il gronde sans éclater.

                  Il m’a fallu des mois avant de te toucher.

                  Ton corps se rétractait sous mes caresses.

                  Pire encore, tu paraissais horrifiée dès que ma main avait l’impertinence d’effleurer
                     le bout de ton sein.
                  

                  Mes lèvres avaient beau chercher ta peau, mon souffle ta nuque, tu te défilais.

                  Mes « tu m’aimes ? » demeuraient sans réponse.

                  Alors je me suis tenu à l’écart.

                  Moi aussi.

                  Sans gestes ni mots qui puissent te blesser.

                  Nos silences étaient ouatés.

                  Touchée par ma patience, tu t’excusais sans cesse : il me faut du temps, juste un
                     peu de temps, disais-tu en voûtant les épaules.
                  

                  De banalités en banalités, nous avons appris à nous apprivoiser.

                  De ta vie, je ne possédais que des bribes, glanées çà et là, au détour d’une parole
                     évasive.
                  

                  Tu cohabitais avec une dame âgée, dans un meublé à côté de la poste semblait-il, où
                     je ne suis jamais allé.
                  

                  Elle n’aime pas les visites, m’avais-tu signalé, mais le loyer est dérisoire.

                  Un travail à la boulangerie te permettait de gagner un peu d’argent et de terminer
                     une formation d’assistante maternelle.
                  

                  Tu aimais les enfants.
Tu aimais les chiens et avais eu un hamster. Le regarder tourner à l’intérieur de
                     sa roue te fascinait.
                  

                  Il est mort d’un infarctus, m’avais-tu dit avec ironie.

                  Rien d’autre.

                  Nous avons bien fini par faire l’amour.

                  Je m’apprêtais à passer mon diplôme en commerce, et je vivais encore chez mes parents.

                  J’avais donc réservé une chambre coquette dans un hôtel.

                  Pas loin de la voie ferrée, bien insonorisé mais avec tout de même ce bruit caractéristique
                     de traction qui donnait un air de voyage à notre échappée.
                  

                  En me remémorant ces instants, je ne pense pas qu’ils furent pour toi inoubliables.

                  Nos corps qui se mêlent, je veux dire.

                  Tu n’as juste rien dit.

                  Un peu à la va-vite, tu t’es rhabillée. Avec ta tête de moineau apeuré.

                  Je crois que tu m’as fait pitié.

                  *

                  J’ai pensé ne plus te revoir.

                  C’est toi qui es venue m’attendre à la sortie des cours.

                  Comme si rien ne s’était passé.

                  Tu as demandé : on y va, dis ? Allez, grouille !

                  Tu m’as conduit au cinéma.

                  Avant la séance, tu as glissé une pièce dans le distributeur.
Un Mars et ça repart ! as-tu pouffé.

                  Si ta jupe trop courte avec tes bottillons vert olive, un peu vintage, m’ont surpris,
                     j’ai trouvé que tu les portais bien.
                  

                  Tu parlais vite.

                  Racontais ton stage à la crèche. Ta priorité absolue était d’instaurer un climat de
                     confiance avec les enfants.
                  

                  Sont vraiment trop mignons, répétais-tu avec un air malicieux.
                  

                  Ton enthousiasme était communicatif.

                  La directrice considérait que tu faisais ton travail avec rigueur et possédais un
                     sens aigu des responsabilités.
                  

                  C’est rare une jeune fille de votre âge si besogneuse, t’avait-elle complimentée.

                  Toi que j’avais connue pudique, tu m’embrassais à tout bout de champ.

                  Sur les lèvres, dans le cou, au creux des mains.

                  Était-ce le monde de l’enfance qui te rendait aussi épanouie ?

                  Dans la soirée, j’ai trouvé ça drôle, tu m’as appelé Guillaume.

                  Comme ça, pour t’amuser.

                  Je ne l’ai pas mal pris, non pas du tout, je savais que c’était un jeu.

                  Cette insouciance, je ne te la connaissais pas.

                  Tour à tour joyeuse et triste, ambivalente tu étais.

                  À chacun son caractère.

                  *
Seulement, les semaines qui ont suivi, je n’ai plus eu de tes nouvelles.

                  Deux mois et trois jours ont passé.

                  J’ai compté.

                  Tu ne répondais pas à mes appels.

                  J’ignorais où tu vivais. À côté de la poste, oui mais où ?

                  Tu n’avais jamais mentionné le nom de la crèche où tu faisais ton stage. Je savais
                     juste que pour t’y rendre, tu montais dans le bus numéro 12.
                  

                  Ton contrat à la boulangerie avait pris fin.

                  Allais-je partir à ta recherche ?

                  Sans doute m’avais-tu considéré comme un amour de passage.

                  Lorsqu’il m’arrivait de déambuler dans la ville, c’était dans l’espoir de t’y croiser.

                  Je rentrais dans le bar de notre première soirée et m’asseyais devant une bière.

                  Entre-temps, j’avais passé et réussi mes examens.

                  Diplôme en poche, je songeais à quitter la maison familiale pour m’installer ailleurs.

                  Où ?

                  Quelque part.

                  Pour t’oublier avec plus de facilité.

                  Je n’ai jamais été un type frivole.

                  Je m’attache. Je souffre.

                  Je n’ai pas l’envergure pour des amours torturées, pensais-je à l’époque.
Et puis, un matin tôt, j’ai reçu un sms de toi. Tu voulais me voir.

                  J’aurais dû être furieux, te demander des comptes.

                  Tu me prends pour qui ? Ça ne se fait pas, Alice, de ne plus donner de nouvelles du
                     jour au lendemain… C’est malpoli, indélicat, vexant !
                  

                  Je n’ai rien dit.

                  J’ai remarqué que tu avais coupé courts tes beaux cheveux.

                  Je t’ai juste prise dans mes bras, et serrée très fort.

                  *

                  Nous avons vingt-deux ans.

                  Nous ne nous quittons plus.

                  Dans les émanations de chlore de la piscine municipale, nous rejoignons nos cabines
                     respectives.
                  

                  L’écho des piscines est toujours le même.

                  Un brouhaha spongieux.

                  Un souvenir d’enfance me revient. M. Janson, mon prof de natation : maillot orange
                     fluo moulant, Birkenstock. Bleues.
                  

                  Tu croises tes bras, ta démarche est incertaine.

                  On pourrait croire que tu es vulnérable, cramponnée ainsi à ta serviette.

                  Sous les néons, ta peau laiteuse et veloutée a la texture d’un petit-suisse.

                  C’est la première fois que nous allons nager ensemble.

                  Fais attention ça glisse, je te murmure calmement.
Guy, arrête de toujours t’occuper de moi comme ça, me rétorques-tu en t’amusant à
                     me caresser le menton. Je ne suis plus une gamine !
                  

                  Tandis que tu ajustes une dernière fois ton maillot de bain, ton bonnet sur ta tête
                     et la longueur de tes lunettes, je me risque à tremper un pied dans l’eau.
                  

                  Elle est fraîche. Me voilà moins courageux.

                  Allez, on plonge ! me dis-tu.

                  D’une manière élégante, tu propulses tes avant-bras. Puis, c’est au tour de tes fesses
                     de s’enfoncer gracieusement dans la piscine. Tu ne me laisses pas d’autre choix que
                     de te suivre.
                  

                  Qui arrivera en premier au bout du bassin ?

                  On fait la course.

                  Je contemple ton crawl.

                  Moi, malgré de nombreuses années de pratique, je n’ai jamais réussi à synchroniser
                     mes bras avec mes jambes.
                  

                  Disons que j’ai d’autres qualités !

                  Nous faisons plusieurs longueurs.

                  Lorsque tu émerges de l’eau, j’en profite pour t’attraper par surprise.

                  En frottant mon corps contre le tien, je sens monter notre désir.

                  Je te serre fermement.

                  Tu résistes.

                  J’effleure ton sexe.

                  Tu frissonnes.

                  Pas trop froid, ma crevette ?

                  Croyant que tu ne m’écoutes pas, je répète :
Houhou… chérie ? La Terre appelle la Lune…

                  Ton regard est fixe.

                  Sans que je comprenne pourquoi, tu me repousses violemment, t’esquives en glissant
                     sous l’eau.
                  

                  Je remarque que tes mouvements sont anormalement désordonnés : tu tentes de flotter
                     en barbotant comme un petit chien, éclabousses les autres nageurs concentrés sur leur
                     brasse.
                  

                  Ta respiration est coupée.

                  Ton corps coule à pic.

                  Immédiatement, je plonge et arrive de justesse à te saisir sous les bras, tentant
                     de hisser ta tête hors de l’eau.
                  

                  Un des nageurs qui a assisté à la scène vient m’aider.

                  À deux, nous te sortons du bassin.

                  Maintenant, tu es allongée à terre.

                  Si tu respires toujours difficilement, tu parviens tout de même à récupérer petit
                     à petit ton souffle.
                  

                  Très vite, les gens nous entourent.

                  Celui qui est censé assurer la sécurité du bassin me questionne : on peut vous aider ?

                  Sur son T-shirt est écrit : Giorgio, lifeguard.

                  Ayant moi aussi mon brevet de secouriste, je le prie de s’écarter afin que je puisse
                     te mettre en position latérale de sécurité.
                  

                  Dans les moments de tension, je tiens le cap.

                  Votre copine ? questionne le maître-nageur.

                  Je remarque qu’il porte des Birkenstock.

                  Eh bien, elle l’a échappé belle, ajoute-t-il alors que tu te redresses lentement.
                     C’est étrange, car elle nage vachement bien, tient-il à souligner. Je l’ai remarquée faire ses longueurs tout à l’heure…
                  

                  Soudain, de manière frontale, tu m’abordes comme si j’étais un étranger.

                  T’es qui, toi ? C’est quoi ces manières de me tripoter dans l’eau ? Salopard !

                  Je vois qu’on nous observe. On doit penser que je t’agresse.

                  C’est mon amoureuse, qu’allez-vous imaginer !

                  Me touche pas, hurles-tu à nouveau.

                  Je tente un geste affectueux en ta direction : mais ma douce qu’est-ce que tu racontes ?

                  Fais pas le malin. Connard, débile !

                  Tes mots me heurtent, je suis désemparé.

                  Giorgio lifeguard intervient : maintenant ça suffit, lâchez-la !

                  J’insiste : mais c’est ma copine.

                  Tu murmures : qu’est-ce que je suis venue foutre à la piscine, alors que je ne sais
                     même pas nager, bordel !
                  

                  La même petite moue insatisfaite qu’une gamine.

                  Je rectifie : non, tu nages très bien, tu as dû faire un petit malaise, c’est tout.
                     C’est rien, calme-toi.
                  

                  Je m’exprime comme je le ferais avec une enfant et non avec une adulte responsable.

                  Tire-toi, tu gênes, poursuis-tu telle une furie, avant d’agiter ta main avec mépris :
                     casse-toi, j’te dis !
                  

                  Je suis ravagé.

                  Je ne reconnais plus ta voix, ni ta manière de m’adresser la parole.
Tu es confuse, vulgaire.

                  Face à mon abattement, le Giorgio aux sandales en caoutchouc finit par me croire et
                     me fait comprendre qu’il va s’occuper de toi.
                  

                  Sûr de lui, il t’emmène à l’écart du bassin pour calmer ta furie.

                  Je l’observe qui te parle de manière posée.

                  Tu as retiré ton bonnet et secoué tes cheveux.

                  On dirait que tu l’écoutes.

                  Je suis jaloux.

                  Tu es jolie avec ta tignasse courte désordonnée.

                  Les autres nageurs observent la scène une dernière fois, avant de retourner dans la
                     piscine.
                  

                  Alors que je te pensais apaisée, je constate, à la manière dont tu serres vigoureusement
                     tes mains autour de la tête, que tu es à nouveau sujette à un malaise.
                  

                  Prunelles dilatées, tes mains tremblent.

                  Quelque chose se passe en toi.

                  J’accours.

                  Lorsque tu te rends compte de ma présence, tu te lèves pour te jeter dans mes bras.

                  Mais enfin, Guy où étais-tu ? J’ai cru, j’ai cru que… que tu m’avais laissée tomber,
                     que tu ne m’aimais plus, que tu avais disparu.
                  

                  Des larmes mouillent ton visage.

                  Tu sembles épuisée.

                  Disparu pour toujours !

                  Je n’ai même pas le temps de te poser des questions, que tu me prends par la main.
On va manger une glace ? me dis-tu.

                  Dans la cabine de bain, je t’entends chantonner.

                  *

                  Pourquoi est-ce qu’après cet incident je n’ai pas réagi ?

                  J’aurais pu réclamer des explications.

                  T’emmener à l’hôpital.

                  Te proposer des vitamines ou du magnésium.

                  Au lieu de ça, je t’ai fait part d’un souhait qui me tenait à cœur depuis quelques
                     mois.
                  

                  Je veux qu’on vive ensemble, ai-je bafouillé, ému. Maintenant que j’ai mon diplôme,
                     je vais pouvoir commencer à travailler. Je nous louerai un studio. On pourrait même
                     prendre un chien. Je sais que tu rêves d’un petit chien. Et tu finiras tranquillement
                     ton stage… Qu’en penses-tu ?
                  

                  Tu as accepté.

                  Tout.

                  Le studio, le stage, le petit chien.

                  Surtout le chien.

                  Oh oui ! On ira à la SPA et on adoptera le plus moche, celui qui n’a aucune chance
                     de trouver un maître, pas vrai ? m’as-tu lancé.
                  

                  J’étais même partant pour jouer les abbé Pierre, si cela te faisait plaisir.

                  En réalité, j’étais fou de toi et je ne pouvais concevoir ma vie sans ta présence
                     à mes côtés.
                  

                  Lorsque j’ai voulu t’aider à déménager tes affaires, tu as juste refusé : ça n’est pas la peine, je n’ai rien. Et puis j’aime repartir à zéro.
                  

                  C’est toi qui as demandé à rencontrer mes parents et ma sœur Chloé.

                  Tu as juste dit : pour les miens se sera difficile.

                  Tu évites toujours le sujet.

                  Tes secrets, tu t’y cramponnes.

                  Je n’ai pas insisté.

                  Est-ce que j’aurais dû ?

                  Je t’ai donc présentée à ma famille.

                  *

                  Mon père est un type doux, un peu comme moi dans le fond.

                  Gentil et attentif à ce que ses invités soient à l’aise dans sa maison.

                  Ma mère est plus directe. C’est une optimiste née.

                  Tu l’as tout de suite adoptée.

                  Quant à Chloé, vous pourriez très bien être copines.

                  Malheureusement, vous aurez peu l’occasion de vous connaître puisque ma petite sœur
                     part étudier à l’étranger dans une école hôtelière.
                  

                  Mes parents ne sont pas riches mais généreux.

                  Mes parents ne se disputent pas, ils se parlent beaucoup.

                  Ils ne pratiquent aucune religion même s’ils font preuve de grandes qualités morales.

                  Et vos parents, Alice ?

                  Ma mère met les pieds dans le plat.
Ceci dit, j’aurais dû la prévenir qu’avec toi il y a des sujets tabous.

                  Celui-ci en fait partie.

                  Vous savez, il n’y a pas grand-chose à en dire. Ils sont morts. Il y a longtemps.
                     Je suis remise de ma tristesse. C’est tout, confies-tu avec désinvolture.
                  

                  Je fais comme si j’étais au courant alors que tu ne m’as jamais rien dit.

                  Mon père toussote pour dissiper le malaise. Il demande à ma mère : et ta tarte aux
                     légumes, Janine ? On a faim ! Pas vrai les jeunes ?
                  

                  Ma mère dépose précautionneusement le plat sur la table.

                  Elle découpe cinq parts bien égales, te sert tandis que je t’entends bafouiller :
                     c’est délicieux, merci, euh… et merci beaucoup pour votre accueil aussi.
                  

                  Car il y a une chose que nous partageons, toi et moi, c’est la politesse.

                  On se confond en remerciements à tout bout de champ.

                  On remercie la caissière qui nous rend la monnaie.

                  On remercie le conducteur qui nous laisse traverser aux passages pour piétons.

                  On remercie le médecin qui nous tend sa facture de 80 euros pour cinq minutes de consultation.

                  On remercie notre meilleur ami de nous offrir un Coca zéro alors qu’on lui a payé
                     trois coupes de cava la semaine précédente.
                  

                  On passe notre vie à nous intéresser à celle des autres.
Qui sont absolument ravis de nous déverser l’entièreté de leurs problèmes.

                  On écoute religieusement.

                  Avec empathie.

                  Sans interrompre leurs flots de paroles.

                  À la fin de leur monologue, certains nous demandent quand même un peu interloqués :
                     et toi au fait, ça va ?
                  

                  On rétorque que tout va bien.

                  On ajoute même merci.

                  Mais raconte enfin, qu’est-ce que tu deviens ?

                  Oh, rien de spécial !

                  Oui, parce que de la même manière, on s’excuse pour tout, tout le temps.

                  On s’excuse presque d’exister.

                  Ma mère ne peut pas s’empêcher de remettre le sujet de ta famille sur le tapis.

                  Elle souhaite poursuivre la conversation, par compassion plus que par curiosité.

                  Je connais ma mère.

                  Et alors, par qui avez-vous été élevée, Alice ?

                  Par mes grands-parents.

                  Ah bon ! Nous aurions dû les inviter !

                  Euh… c’est-à-dire que… ils sont morts eux aussi.

                  Désolé, dit mon père.

                  Pauvre enfant, dit ma mère, avant de demander : vous prendrez bien un dessert, ma
                     petite Alice ?
                  

                  Vacherin glacé ou tarte aux poires ?

                  *
Si nous n’avions respectivement pas beaucoup d’amis et sortions peu, c’est parce que
                     nous nous suffisions à nous-mêmes.
                  

                  La vie sociale ne nous passionnait pas.

                  Les week-ends pluvieux, nous jouions aux cartes ou empruntions des chemins au hasard
                     de la forêt. Emmitouflés dans de gros anoraks.
                  

                  Calme, Billie la chienne que nous avions adoptée était encore bébé et suivait docilement.

                  Sa mère a été empoisonnée, elle avait été apportée au refuge à peine sevrée.

                  C’est elle, avais-tu dit en pointant ton doigt vers l’animal.

                  L’harmonie de nos deux vies, côte à côte, n’était troublée que par les cauchemars
                     qui te réveillaient la nuit.
                  

                  Parfois, tu hurlais avant de venir te blottir dans mes bras.

                  Ça va, tu es sûre ?

                  J’observais, dans la demi-obscurité, ton regard qui fixait le plafond.

                  *

                  Le temps a passé.

                  J’avais presque oublié l’épisode de la piscine.

                  Nous menions une vie de plus en plus rangée qui concordait parfaitement à mon nouvel
                     emploi de courtier pour les assurances Santalia.
                  

                  Je travaillais beaucoup.

                  Le soir j’étais crevé.
On t’avait promis un emploi dans une petite école maternelle près d’ici.

                  On peut dire que ça ronronnait gentiment.

                  Est-ce pour casser notre routine, mettre un peu de panache dans notre vie, que je
                     t’ai demandé de m’épouser ?
                  

                  Nous nous sommes mariés.

                  Tout naturellement.

                  Une cérémonie intime.

                  Parce que notre amour était grand.

                  Jusqu’au jour où tu n’es pas rentrée.

                  Un jour d’avril.

                  Je t’ai attendue à la maison, nous avions prévu un dîner en amoureux.

                  Chez l’Italien du coin.

                  Tu raffoles des pizzas al diavolo.
                  

                  Vers 20 heures, inquiet de ton absence, je me suis mis à chercher le numéro de téléphone
                     de Sandrine, ta responsable.
                  

                  C’est là que mes certitudes ont commencé à vaciller.

                  À ce moment précis, j’ai su que nous ne serions jamais un couple comme les autres.

                  Je me souviens, tandis que Sandrine me parlait, avoir gribouillé nerveusement au Bic
                     bleu des petits dessins.
                  

                  L’un d’eux représentait un monstre à deux têtes.

                  *

                  Elle n’est pas venue travailler aujourd’hui. Bien sûr que j’ai cherché à la joindre,
                     me dit Sandrine, mais elle ne répondait pas. Alors j’ai pensé que j’avais commis une erreur de planning. Votre femme
                     est quelqu’un de fiable, je ne me suis pas inquiétée. Rien de grave au moins ?
                  

                  Pour la rassurer, je lui ai raconté que tu avais oublié ton téléphone à la maison.

                  Vous savez combien elle est distraite, notre Alice !

                  Je t’ai attendue.

                  En faisant les cent pas dans notre studio.

                  Je t’ai attendue en me raccrochant à l’odeur de ton T-shirt dans lequel j’ai enfoui
                     mon nez.
                  

                  À ta tasse de café froid, abandonnée sur l’évier.

                  À toutes ces petites choses de notre quotidien qui, sans toi, laissaient ma vie vide
                     de sens.
                  

                  L’angoisse montait au fur et à mesure que la soirée avançait.

                  Un de tes sacs traînait sur la table. Celui en toile rouge que tu portais le jour
                     de notre rencontre.
                  

                  Je n’ai pas pu m’en empêcher, et aussi délicatement qu’un chirurgien opère un cœur
                     défaillant, je l’ai ouvert.
                  

                  Il n’y avait pas grand-chose : un stylo et un paquet de mouchoirs.

                  Ton agenda aussi.

                  À la date d’aujourd’hui, tu n’avais rien noté.

                  Ni les autres mois de l’année.

                  Seul le jour de mon anniversaire était entouré d’un cœur.

                  Une petite carte de visite était glissée entre les pages.

                  Dessus, il était inscrit : Dr C., accompagné d’un numéro de téléphone.
À 2 heures du matin, j’ai pris la voiture et commencé des rondes dans notre quartier.

                  À 3 heures, je suis allé prévenir la police.

                  L’agent a entendu mon inquiétude mais il était trop tôt pour lancer un avis de recherche.

                  Il a argumenté que dans les couples, cela arrive qu’un des deux partenaires prenne
                     quelques jours de liberté. Pas vrai ? a-t-il ajouté en me faisant un clin d’œil que
                     j’ai trouvé déplacé.
                  

                  Laissez-moi votre numéro de portable au cas où.

                  À 7 h 20, le soleil a filtré à travers les rideaux à fleurs que tu venais d’installer
                     dans le salon.
                  

                  J’ai attendu encore.

                  Je les ai ouverts pour laisser pénétrer un peu de chaleur.

                  Me suis assis, dos à la lumière veloutée.

                  J’ai attendu en comptant les fissures du mur de gauche.

                  Observé la colonne de fourmis s’y glisser discrètement.

                  J’ai attendu en lisant quelques lignes d’un livre.

                  
                     Quand je lève les yeux vers vous,

                     on dirait que le monde tremble1.

                  

                  J’ai attendu en fredonnant

                  
                     I’m standing on a ledge and your fine spider web

                     Is fastening my ankle to a stone2.

                  
J’ai été promener le chien en scrutant les alentours.

                  Je n’ai fait qu’attendre.

                  Prétexté une grippe pour ne pas aller travailler, mangé les restes qui traînaient
                     dans le frigo.
                  

                  Ce n’est qu’à 19 heures que la police m’a appelé.

                  On a peut-être retrouvé votre femme.

                  Comment ça : peut-être retrouvée… ?
                  

                  On vous attend !

                  Après cela, les heures de ma vie n’ont été qu’une succession de chiffres.

                  *

                  À 19 h 30, je me gare en face du commissariat.

                  Le policier me fait entrer dans un bureau sommaire et me présente son supérieur.

                  Un homme râblé qui porte le cheveu gras et un costume défraîchi.

                  Il faut dire que les néons blancs n’arrangent en rien son aspect négligé.

                  La femme qui se trouve ici nous a été signalée par un passant. Elle était assise sur
                     un bout de trottoir, en face d’un bar de nuit qu’apparemment elle fréquente souvent.
                     Ses papiers correspondent bien à ceux de votre femme. Alice Morin ?
                  

                  J’acquiesce de la tête.

                  Pourtant, rien ne nous dit que c’est elle.

                  Comment ça ?
Cette femme a très bien pu voler une carte d’identité !

                  Et la photo ?

                  Pas convaincante justement. C’est bien son aspect physique qui me faire douter de
                     sa véritable identité. Enfin vous verrez… Vous étiez au courant ?
                  

                  Au courant ?

                  Pour le bar ?

                  Euh non, ça n’est pas son genre.

                  C’est ce qui nous semblait…

                  Comment va-t-elle ?

                  Vous verrez !

                  Il me prie de rejoindre la salle d’attente.

                  Mon collègue vous appellera, a-t-il lâché d’un air las.

                  19 h 45.

                  Je patiente avec une boule au ventre.

                  21 heures.

                  C’est long. Mes mains sont moites.

                  21 h 30.

                  Le policier réapparaît et me demande de le suivre.

                  Ce qui est bizarre, dit-il en marchant d’un bon pas dans les interminables couloirs,
                     c’est que quand on l’interroge, elle dit qu’elle ne se souvient de rien. Elle est
                     comme frappée d’amnésie.
                  

                  21 h 32.

                  J’entre dans la pièce.

                  Tu es assise. De dos.

                  Ou plutôt ramassée en avant sur la chaise.

                  Le policier t’annonce ma venue.

                  Votre mari est là, madame Morin.
Lorsque tu prends la parole, je reste stupéfait.

                  Je ne reconnais pas ta voix lorsque tu affirmes :

                  Je ne suis pas Mme Morin. Appelez-moi Betty !

                  La voix de mon amour a perdu sa douceur.

                  De la roche sèche, coupante et dure.

                  Le véritable choc me vient au moment où tu te retournes vers moi.

                  Tu redresses l’échine, croises les jambes l’une sur l’autre.

                  La prunelle est audacieuse. D’une lucidité impitoyable.

                  Ton maquillage est celui d’une pute.

                  Pourtant, j’y décèle un petit air adolescentaire, défiant les adultes comme pour s’en
                     affranchir.
                  

                  Quand je vous disais qu’elle ne correspond pas à la photo ! me dit l’inspecteur. Alors,
                     c’est votre femme ?
                  

                  Tes vêtements me sont étrangers, bien que je ne m’amuse pas à fouiller dans ta penderie.

                  Tout de même, une robe en skaï noire, des collants résille déchirés et de hautes bottes
                     blanches, non, pas ton genre !
                  

                  Votre épouse, oui ou non ? Répondez, sinon on la fout au panier jusqu’à ce qu’elle
                     dégrise.
                  

                  L’inspecteur me parle d’un alcootest positif.

                  Je sens effectivement une forte odeur, mêlée à celle de la cigarette.

                  Alice ne fume pas. Elle déteste l’alcool.

                  Alors on fait quoi, chef ?

                  Le policier s’adresse à l’inspecteur.

                  Il a l’air fatigué, souhaite que je signe une déposition. Et qu’on se tire.
Il ne veut rien savoir, ce genre d’histoires le dépasse : si on fouille trop dans
                     la vie des gens, on ne sait jamais ce qu’on va trouver.
                  

                  Un de tes faux cils s’est décollé et a glissé sur ta joue.

                  Soudain, cette vulnérabilité me bouleverse.

                  Je me surprends à faire ce geste incongru : je me penche vers toi et dépose un baiser
                     sur son front.
                  

                  À l’oreille, je te murmure que je t’aime.

                  Puis, tranquillement, sans jeter un coup d’œil aux policiers, je me retourne pour
                     me diriger vers la porte que je referme avec délicatesse derrière moi.
                  

                  Comme on le fait lorsqu’on ne veut pas réveiller un enfant.

                  Dehors, je marche.

                  J’oublie ma voiture dans le parking de la police.

                  Je marche longtemps.

                  Je marche le long de la rivière, puis de l’autoroute.

                  Les phares des voitures dans la gueule.

                  La pluie qui mouille.

                  C’est la nuit.

                  Je traverse des champs que sillonnent des petits lapins bruns, échappés quelques instants
                     de leur terrier.
                  

                  Ils me tolèrent sur leur territoire.

                  Je manque de glisser, me rattrape de justesse.

                  Il m’en faut de l’énergie pour avancer comme ça dans le noir.

                  Je suis un entêté.

                  Les paysages défilent.

                  Je cherche la beauté.
La nature me sied bien.

                  Mon corps ne fatigue pas, enfant j’ai beaucoup pratiqué de sport.

                  Putain ce que la vie fait mal.

                  Je me remémore.

                  Tout ce désordre.

                  Cette double vie que tu m’aurais cachée.

                  Tes mensonges répétitifs.

                  Tes brusques changements de comportement ainsi que tous les épisodes de notre vie
                     commune que j’ai voulu évincer de ma mémoire.
                  

                  Ne pas voir la vérité en face de peur de devoir affronter le réel.

                  Le déni m’habite.

                  Certains pourraient penser que c’est parce que je n’ai pas de carrure.

                  D’autres, que je suis un petit employé modèle qui a cru épouser une charmante jeune
                     fille.
                  

                  Et que je suis piégé.

                  Piégé comme un con.

                  Qu’elle a fait de moi un pantin.

                  Trop tard, on est mariés maintenant.

                  Ce qu’ils ignorent, c’est que je suis dingue de cette fille.

                  Ma douce, je t’aime comme un fou.

                  Mon adorée.

                  Parfum doucereux de mes peines.

                   

                  À la maison, je m’écroule dans le canapé.

                  C’est mon portable qui me réveille.
Je reconnais le ton fatigué de l’inspecteur.

                  Venez s’il vous plaît, il se passe des choses bizarres.

                  C’est alors que je me souviens de la carte de visite.

                  Celle du Dr C.

                  Je compose le numéro.

                  Allô, à qui ai-je l’honneur ? me dit la voix posée d’un homme que je devine mûr.

                  J’ai à peine le temps de me présenter qu’immédiatement, celle-ci m’ordonne :

                  Amenez-la le plus rapidement possible à mon cabinet. Voici l’adresse. Je vous expliquerai.

               

               
                  DR C.

                  Merci cher monsieur de l’avoir conduite jusqu’à notre clinique.

                  Quel soulagement de savoir qu’elle a conservé mes coordonnées !

                  Surtout, ne culpabilisez pas. C’est pour son bien.

                  Il vous faudra de la patience. L’hospitalisation risque d’être longue.

                  Mais dites-moi, à aucun moment vous n’avez eu des doutes sur la fragilité de son état
                     mental ?
                  

                  Bien sûr, quand on est amoureux, on est souvent dans le déni. C’est humain.

                  À propos : félicitations pour votre marriage !

                  Je suis navré que vous ayez dû faire face, seul, à ses comportements.
Nous allons prendre soin de votre femme, comme nous le faisons depuis sept ans.

                  À quand remonte notre première rencontre ?

                  Eh bien, je dirais qu’Alice devait avoir dans les dix-sept ans.

                  Une gamine maigrichonne.

                  Des cheveux très noirs, jusqu’au bas du dos.

                  Elle était passée quelques mois par un hôpital psychiatrique dont je tairai le nom,
                     tant sa prise en charge a été lamentable.
                  

                  Pas d’autre famille qu’une grand-mère malade. Un ou deux éducateurs qui se succèdent
                     mollement.
                  

                  Oui, j’ai bien dit « une grand-mère » ! À l’époque elles habitaient ensemble, dans
                     un meublé je crois.
                  

                  Une grand-mère apparemment malade puisque chaque fois qu’on l’a sollicitée, celle-ci
                     était en traitement médical.
                  

                  Vous êtes surpris ? Ah, vous pensiez qu’elle était morte ? Peu importe.

                  Comme la patiente n’a jamais émis le souhait qu’elle vienne lui rendre visite, l’assistante
                     sociale n’a pas insisté.
                  

                  C’est donc via les urgences qu’elle a finalement été transférée dans mon service.

                  Je rentrais de vacances.

                  Je l’ai aperçue dans le bureau en compagnie d’une infirmière stagiaire paniquée.

                  Quel choc de voir une jeune fille au comportement d’enfant.

                  Elle était dissociée, s’exprimait comme une fillette.

                  Alice réclamait sa poupée.
Docteur, elle se fout de nous ! s’était exclamée la jeune infirmière.

                  Dans son dossier, je pouvais lire que le médecin de l’hôpital n’était pas arrivé à
                     établir un diagnostic précis.
                  

                  Au début de sa prise en charge, il avait inscrit bipolarité.
                  

                  En général, c’est ce qu’on met quand on n’arrive pas à se prononcer.

                  Une semaine plus tard, il avait opté pour un état borderline avec de fréquentes sautes d’humeur.
                  

                  Quant au dernier rapport médical, annoté en caractère gras et souligné au stabilo
                     jaune, il faisait état de schizophrénie. Sans doute parce que l’étymologie grecque « esprit divisé » collait parfaitement
                     bien avec la scission de la réalité observée chez la patiente.
                  

                  Ces chevauchements symptomatiques ne m’ont pas convaincu.

                  Trop réducteur pour un cas comme celui de votre femme.

                  En revanche, son comportement s’apparentait fort à celui d’un patient atteint de TDI3 que j’avais eu l’occasion d’observer dans le cadre de mes deux années d’études à
                     l’université de Détroit.
                  

                  Tout ça pour vous dire que les premiers jours, il ne s’est pourtant rien passé.

                  Dans mon cabinet, je veux dire.

                  Une jeune fille mutique, douce, polie et réservée se tenait face à moi.
Elle avait quitté son comportement d’enfant, paraissait sereine.

                  Si elle ne faisait aucune référence à une famille quelconque, c’est parce qu’une amnésie
                     quasi totale de son passé semblait s’être installée. Elle me posait question.
                  

                  À partir de quand ? Dans quelles circonstances ? Accident ? Trouble cérébral ?

                  Au bout de quelques mois d’hospitalisation, ma suspicion s’est révélée exacte.

                  Sa personnalité a recommencé à se fractionner en plusieurs identités.

                  Chacune faisait état d’un caractère, d’une gestuelle ou d’une façon de s’exprimer
                     qui lui était propre, suivant la personnalité qui l’habitait.
                  

                  J’ai rencontré ses alters, comme on dit, ses autres personnalités. J’en ai compté quatre.
                  

                  Comment vous expliquer…

                  Se dissocier, c’est perdre conscience, en mettant en place des mécanismes de protection,
                     suite à un vécu traumatique.
                  

                  Quel traumatisme ?

                  Là est toute la question ! À l’époque, si j’en avais connu l’origine, cela m’aurait
                     permis de travailler avec elle dans ce sens. Et de gagner du temps.
                  

                  Le diagnostic de la maladie psychique peut parfois prendre des dizaines d’années.

                  Après, il faut réparer les cicatrices invisibles. Exorciser les alters.

                  Je n’ai pas les pouvoirs d’un sorcier vaudou, je ne suis qu’un modeste praticien de
                     la médecine occidentale.
                  
Ainsi m’arrivait-il de recevoir dans mon bureau Betty : langage brut, allure dévergondée.

                  Il y avait la petite Alice qui parfois trébuchait sur les mots avec sa voix fluette.

                  Émile ou Jasmine se faisaient plus rares.

                  Il est évident que votre femme n’avait pas conscience de ses autres personnalités,
                     ou alors de manière intuitive.
                  

                  J’ai bien essayé de faire allusion à ses moments d’« absence » lorsqu’elle me demandait
                     pourquoi elle était ici.
                  

                  Comme elle ne semblait pas comprendre, j’évoquais une dépression, lui promettant une
                     sortie prochaine, de peur que le choc ne la perturbe davantage. Je pense que…
                  

                  Monsieur ? Que se passe-t-il ? Vous êtes tout blanc !

                  Attendez, je vous apporte un verre d’eau… Là, tenez…

                  J’ai conscience que notre entretien est douloureux. Mais il est urgent que vous soyez
                     au courant de toutes les conséquences de la maladie de votre épouse ! À deux, nous
                     serons plus forts pour l’aider.
                  

                  Je vous en prie, faites-moi confiance !

                  Comme je n’ai pas accès à sa vie privée, ou seulement à ce qu’elle veut bien me révéler,
                     j’ai besoin que nous coopérions. Ses amnésies l’angoissent. Et je souhaiterais reconstituer
                     sa vie dans ces instants où elle s’absente.
                  

                  Comment vous sentez-vous à présent ?

                  Que vous dire d’autre, sinon qu’il n’y a pas de traitements médicamenteux qui fonctionnent.

                  J’en suis navré, sincèrement.
Certes, on peut réduire l’anxiété avec des benzodiazépines.

                  Les dépressions avec de la fluoxétine.

                  Les risques d’une décompensation nous ont fait renoncer à l’EMDR4.
                  

                  Quant à ses cauchemars, oui, je sais, ils sont impressionnants.

                  Ces cris, cette perte de contrôle, cette angoisse tapie dans les tréfonds de l’inconscient !

                  Je dois vous dire aussi que certains psychologues de l’équipe restaient sceptiques
                     quant à la véracité de la maladie de Mlle Mercier.
                  

                  Veuillez m’excuser si je l’appelle ainsi, c’est qu’à cette époque vous n’étiez pas
                     encore mariés.
                  

                  Donc, en équipe, nous n’étions pas d’accord.

                  Le diagnostic de l’hystérie revenait souvent.

                  Je me souviens que la jeune infirmière ne comprenait toujours pas.

                  La petite Alice est en train de fumer une clope au jardin, m’avait-elle rapporté.
                     Elle tient sa poupée dans l’autre main. Laissez-moi rire, docteur : elle nous manipule,
                     c’est une mytho !
                  

                  Je me suis vite rendu compte que tout le service était mis à mal.
J’ai dû organiser des réunions cliniques afin d’expliquer les différents symptômes
                     que peut présenter un patient atteint de TDI.
                  

                  Nos discussions étaient violentes.

                  Les contre-transferts massifs.

                  Moi-même, il m’arrivait de douter.

                  J’étais mal à l’aise face à mes collègues.

                  J’ai insisté : pensez à la honte qu’elle ressent.

                  Je reste persuadé que dans son inconscient, Mlle Mercier sait, même si elle oublie,
                     que vous l’avez déjà vue en Alice, la petite fille à réconforter, en Émile, le vieil
                     homme pervers, en Betty, la femme dévergondée, ou en Jasmine, son alter le plus bienveillant,
                     la bonne infirmière charitable.
                  

                  Quant aux patients de la clinique, eh bien la confrontation avec les différentes personnalités
                     de votre épouse a fortement perturbé leurs certitudes.
                  

                  Côtoyer la grande folie n’est pas aisé.

                  Elle était parfois intrusive, agaçait.

                  Les plus compatissants cherchaient à la comprendre et à la protéger.

                  Certains me disaient que leur place n’était pas ici.

                  D’autres voulaient signer une décharge et quitter ce lieu maudit.

                  Tantôt touchés, tantôt irrités, selon leur degré d’empathie.

                  Mais surtout elle faisait peur.

                  En consultation, ils ne me parlaient plus que de la femme aux mille visages.

                  J’étais dépassé.
Les traitements ne donnaient pas grand-chose, la thérapie s’essoufflait.

                  Allait-elle être hospitalisée toute sa vie ?

                  Si je n’arrivais pas à comprendre ce qui avait pu la cliver de cette manière, jamais
                     je n’arriverais à la guérir.
                  

                  Un an après notre première rencontre, j’ai laissé partir d’ici une gamine dissociée
                     qui m’affirmait que tout allait bien.
                  

                  Croyez-moi, je n’en suis pas fier.

                  À ma décharge, il faut dire qu’elle venait d’avoir dix-huit ans et puisqu’elle avait
                     atteint sa majorité, je n’étais plus en mesure de m’opposer à sa décision. Elle était
                     libre de ses choix.
                  

                  Une mise en observation n’aurait pas été acceptée : elle ne mettait personne en danger,
                     ne montrait aucun signe de persécution contre elle-même.
                  

                  Sachez qu’il n’y a cependant pas un jour où je n’ai cessé de penser à cette jeune
                     fille qui avait la capacité de se métamorphoser en vieil homme.
                  

                  Faute de pouvoir voir clair, nous voulons à tout le moins voir clairement les obscurités.

                  Freud disait cela !

                  Ses obscurités me perturbaient nuit et jour. Cela n’a jamais cessé.
                  

                   

                  Je n’ai plus eu de nouvelles de votre femme pendant cinq ans.

                  Puis, un matin alors que je prenais mon service, je l’ai retrouvée, seule avec sa valise au milieu du bureau des admissions.
                  

                  Dans sa main, elle tenait ma carte de visite.

                  Je la revois encore, démunie face à la secrétaire qui lui demandait si c’était bien
                     un rendez-vous qu’elle désirait.
                  

                  C’était Mlle Mercier, et non un de ses alters, qui était présente.

                  Elle a répondu qu’elle avait retrouvé cette carte dans ses affaires et était certaine
                     que le docteur pourrait l’aider.
                  

                  À la question « que vous arrive-t-il ? », elle avait expliqué qu’elle souffrait de
                     violents maux de tête.
                  

                  C’est alors que je me suis avancé vers elle.

                  À son regard étonné, je me suis rendu compte qu’elle ne me reconnaissait pas.

                  Bonjour Alice, ai-je insisté en attendant sa réaction.

                  Très vite, j’ai constaté qu’elle ne gardait aucun souvenir de nos entretiens passés.

                  C’était même extraordinaire de voir avec quelle sincérité elle s’exprimait.

                  Au premier abord, Mlle Mercier était habillée plutôt élégamment : tailleur brun et
                     chemisier blanc, cintré à la taille.
                  

                  J’ai supposé que ses alters avaient disparu.

                  Puis, ce petit détail m’a saisi : ses bottes. Des bottes jaunes en caoutchouc. Avec
                     deux petites têtes de canard au bout !
                  

                  On l’a installée dans une chambre seule.

                  Une heure plus tard, elle était redevenue la petite fille que j’avais prise en charge
                     il y a cinq ans.
                  

                  Rien n’avait bougé.
Elle suçait son pouce et me demandait la permission de regarder des dessins animés.

                  Pour la deuxième fois de ma carrière, j’étais face à une énigme.

                  Une question m’avait déjà titillé lors de son premier séjour dans notre clinique :
                     comment Alice s’y prenait-elle pour préparer sa valise ?
                  

                  À chaque hospitalisation, celle-ci contenait aussi bien des habits d’enfant que des
                     tenues sexy. D’autres faisaient partie de la garde-robe d’une femme mûre. Quelques
                     pulls en laine, trois fois trop grands, ne pouvaient être que ceux d’un homme.
                  

                  Cela laissait supposer qu’elle avait pensé à ses différentes personnalités en choisissant
                     ses vêtements.
                  

                  Donc elle ne les ignorait pas.

                  Dès que j’ai eu Jasmine dans mon cabinet, j’ai commencé à l’interroger.

                  Qui est Alice Morin ?

                  Une adorable petite fille !

                  Connaissez-vous l’adulte aussi ?

                  Évidemment puisque c’est la même personne.

                  Voyez-vous, je me demande qui a bien pu faire sa valise pour venir ici ? Peut-être
                     le savez-vous ?
                  

                  C’est moi, bien sûr docteur ! Qui voulez-vous que ce soit d’autre ? Je suis la plus
                     attentive. Je prends soin d’Alice comme si c’était ma propre fille. Vous pouvez me
                     remercier car si elle est là aujourd’hui, c’est grâce à moi… Vous nous avez manqué,
                     vous savez !
                  
La séance suivante j’ai demandé à Mlle Mercier en personne si elle pouvait me décrire
                     une de ses voix.
                  

                  On ne parle pas de ces choses-là ! Vous allez penser que je suis folle, m’a-t-elle
                     répondu.
                  

                  Je lui ai assuré que je ne posais jamais de jugement. Nous étions ici dans un lieu
                     où elle pouvait s’exprimer en toute sincérité et que tout resterait strictement confidentiel.
                  

                  Pour dédramatiser la situation, j’ai comparé son attitude à celle d’un enfant qui
                     s’invente des amis imaginaires.
                  

                  Ce ne sont pas toujours des amis, docteur, parce que parfois ils se disputent entre
                     eux.
                  

                  Des voix de femme ?

                  Oui.

                  D’homme aussi ?

                  Aussi.

                  Que vous disent-elles ?

                  Je ne sais plus, j’oublie.

                  Et si moi j’essayais de parler à l’une d’entre elles ?

                  Non, non, docteur ! Je vous en supplie… Je pourrais avoir des ennuis.

                  Je n’ai pas osé aller plus loin. Je savais que c’était à travers ses autres que j’appréhenderais le passé de ma patiente.
                  

                  Le système de défense qu’elle s’est construit pour combattre son traumatisme est incroyablement
                     sophistiqué.
                  

                  Pour vous donner une image, je prendrai celle du serpent.

                  Le regard fixe, il fait le mort pour échapper à son prédateur.

                  Le corps est présent mais l’esprit est ailleurs.
Le corps se déconnecte de l’esprit, de ses affects, des situations stressantes.

                  Vous me demandez pourquoi ces autres personnalités prennent le contrôle de son corps ?

                  C’est parce qu’elles lui permettent de fonctionner, presque normalement. En apparence,
                     en tout cas.
                  

                  Ce sont ses garde-fous contre ce traumatisme, ce traumatisme dont elle n’a pas le
                     souvenir.
                  

                  Avez-vous encore un peu de temps ?

                  Je vais maintenant vous raconter la séance suivante.

                  N’hésitez pas si vous voulez qu’on remette à un autre jour cet… Non ? D’accord, alors
                     je poursuis…
                  

                  Voilà comment j’ai commencé l’entretien.

                   

                  Je suis d’abord surpris de la voir.

                  On ne m’a pas prévenu qu’elle s’est coupé elle-même les cheveux.

                  Cela rend son visage plus dur.

                  Mme Morin gesticule.

                  Je lui demande de me parler.

                  Parler de quoi ?

                  De ce que vous voulez.

                  Ses jambes bougent nerveusement. Elle a du mal à se concentrer.

                  Après avoir parlé de banalités, elle évoque votre rencontre, puis votre mariage.

                  Me raconte les détails de votre routine : votre façon de vous habiller, vos promenades
                     dans la forêt…
                  
J’observe combien son discours est logorrhéique et à la fois complètement désaffecté.

                  Le ton est toujours le même, monocorde.

                  J’essaye de la provoquer, lui demande comment cela se passe entre vous, dans l’intimité.

                  Elle ne comprend pas ma question.

                  J’insiste : avec Guy, c’est bien comme ça qu’il s’appelle votre mari ? Alors avec
                     Guy avez-vous des relations sexuelles satisfaisantes ?
                  

                  Pardonnez-moi de vous faire part de manière un peu crue de ce qui relève du secret
                     professionnel, mais nous voulons l’aider, n’est-ce pas ? Vous allez comprendre pourquoi
                     cette question est essentielle… J’arrive à lui faire admettre qu’effectivement les
                     mots désir et plaisir lui sont difficilement accessibles.
                  

                  Cela n’est pas si grave, docteur. Avec mon mari, nous avons les mêmes goûts pour les
                     loisirs, me répond-elle, même s’il me bat chaque fois au gin rami !
                  

                  J’observe que mettre ses émotions à distance lui permet de continuer à fonctionner
                     comme si tout allait bien.
                  

                  Je l’encourage à investir votre couple mais elle ne m’écoute pas.

                  Elle poursuit sur le fait que les jeux de société permettent de développer les facultés
                     mentales : créativité, émotion, concentration, convivialité.
                  

                  Et avec les autres hommes ? Était-ce aussi difficile, au niveau de vos relations,
                     intimes je veux dire…
                  

                  Je n’ai pas connu d’autres hommes avant Guy.

                  Aucun petit ami ?
Pas de réponse.

                  C’est donc votre premier amant ?

                  Pas de réponse.

                  Je tente une autre question : je pense que la petite Alice, elle, le sait. On pourrait lui demander directement ? Vous savez, la voix
                     de la petite fille dont vous m’avez parlé…
                  

                  Je la vois qui s’agite, se masse la nuque. Respire fort, semble manquer de souffle.

                  Mademoiselle Mercier… Alice ? Qu’y a-t-il ?

                  Ma tête éclate, docteur. Je ne me sens pas bien…

                  La petite fille, mademoiselle Mercier…

                  Non, non, elle n’est qu’une enfant, elle va croire que vous lui voulez du mal.

                  Ce que j’ai vécu ensuite a été un choc.

                  Il a fallu quelques secondes pour que l’expression de son visage se métamorphose et
                     qu’Alice petite fille prenne le contrôle d’Alice adulte.
                  

                  La jeune femme que j’ai face à moi s’exprime avec le langage d’une fillette de six-sept
                     ans.
                  

                  Pour la première fois, Mlle Mercier vient de switcher dans mon cabinet : elle est
                     passé d’une personnalité à l’autre.
                  

                  À la question « pourquoi pas de petit ami », elle a murmuré :

                  Pas envie qu’il me touche.

                  Pardon ?

                  J’ai dit : veux pas !

                  Quoi ?

                  Qu’il me tripote. Son haleine sent mauvais. Beurk !
Qui est-il, Alice ?

                  C’est sale ce qu’il me fait.

                  Elle se met à pleurer doucement. Réclame sa poupée.

                  Qui est-il, répondez ?

                  Les pleurs s’intensifient.

                  Je m’approche d’elle : ton grand-père ? C’est ton grand-père, n’est-ce pas, qui t’a
                     fait, euh… ces choses sales ?
                  

                  C’est alors que brusquement, elle quitte sa chaise, pousse la porte du bureau et s’enfuit
                     en sanglotant.
                  

                  Lorsque j’arrive dans le couloir, Emma, l’infirmière de référence de votre femme,
                     l’a déjà attrapée par la main. Elle me jette un regard noir.
                  

                  Viens Alice, on va retrouver Sophie.

                  Mlle Mercier baisse la tête, fixe ses chaussures.

                   

                  Pour moi, cela devenait de plus en plus clair.

                  On avait bien affaire à un passé où des violences sexuelles avaient été commises.

                  Ce qui collait à la perfection avec le diagnostic des patients atteints de TDI : épisodes
                     traumatiques d’abus sexuels répétés durant la petite enfance, généralement avant l’âge
                     de six ans.
                  

                  Ensuite ?

                  Ensuite les crises se sont rapprochées.

                  Disons plutôt que je les provoquais.

                  J’allais jusqu’à interroger chacun de ses alters.

                  Betty m’en disait plus.

                  Elle rejouait, en thérapie avec moi, les relations qu’elle avait entretenues avec les premiers adultes qui gravitaient autour d’elle.
                  

                  Se positionnait en tant qu’objet de jouissance pour les autres.

                  Une attitude qui me certifiait que l’abuseur ne pouvait être que le grand-père qui
                     l’avait élevée. Émile. Son alter le plus agressif.
                  

                  Je sommais alors Mlle Mercier de convoquer la voix masculine.

                  Elle refusait.

                  J’insistais.

                  Je dois lui parler.

                  Je savais que pour l’aider, il me fallait refusionner toutes ses personnalités en
                     une seule et unique : la sienne.
                  

                  Les séances devinrent éprouvantes.

                  Mes questions intrusives et maladroites avaient pour unique but de connaître le pourquoi,
                     le comment de ces années de maltraitances.
                  

                  Je retissais le fil.

                  De supposition en supposition, j’en venais à établir une anamnèse détaillée.

                  J’avais identifié la fonction de chacun de ses alters.

                  On aurait pu qualifier mes actes de despotiques.

                  Ma patiente, votre femme, s’épuisait.

                  L’équipe me somma d’arrêter.

                  Pourtant, une semaine plus tard, Mme Morin ne connaissait plus aucune dissociation.

                  Plus rien.
Elle était adéquate. Me parlait comme l’adulte responsable qu’elle était.

                  Elle avait hâte de vous retrouver.

                  Elle m’a demandé mon avis.

                  Dites docteur, vous pensez que ma « dépression » est terminée ? Je peux partir, non ?

                  Elle avait oublié les alters, nos séances, tout.

                  Sans doute était-elle apaisée.

                  C’est ce que j’ai pensé.

                  Avoir réussi à faire parler ses autres personnalités l’avait-elle guérie ?

                  Vous savoir dans sa vie m’a donné espoir pour son futur.

                  J’ai eu raison.

                  Je ne l’ai plus revue.

                  Ni à la clinique ni à mes consultations.

                  Si elle avait coupé les ponts, c’est que peut-être elle était guérie.

                  Votre femme était, à mes yeux, un exemple de résilience.

                  Notre thérapie avait fonctionné ; j’avais réussi là où d’autres avaient échoué.

                  Je n’ai pas cherché à en savoir plus.

                  J’ai entrepris la rédaction d’un livre, paru ensuite chez un éditeur prestigieux :
                     Troubles dissociatifs de la personnalité, une guérison possible.
                  

                  En à peine trois mois, il a été référencé comme étant un des ouvrages les plus pertinents
                     dans le domaine.
                  

                  Certains collègues m’ont applaudi. D’autres, pourtant très proches et que je considérais
                     comme de vrais amis, n’ont pas cru à ma théorie.
                  
Ils ont qualifié ma démarche d’antidéontologique, de publicité racoleuse.

                  Jalousie que tout cela !

                  Vouloir fusionner les différentes personnalités d’un même individu était pour eux
                     de la fumisterie.
                  

                  Si ces diffamations m’ont beaucoup peiné, ça ne m’a pas empêché de poursuivre mes
                     recherches. Je devais présenter mon travail lors d’un prestigieux séminaire psychiatrique
                     à Dublin, en mai prochain.
                  

                  Lorsque vous êtes arrivé à la clinique, avec votre femme.

                  Alice Morin.

                  Narcissiquement, vous m’avez blessé.

                  J’ai pensé à mon échec.

                  Je vous en ai voulu.

                  Je me suis dit : c’est de sa faute, que lui a-t-il fait ?

               

               
                  GUY

                  Dans le pays de ma femme, il y a des voix despotiques qui s’affrontent les unes les
                     autres.
                  

                  Dans sa tête, un grand labyrinthe.

                  Avec des paradis conflictuels et des cris en guise de sentinelles.

                  Ils torturent ma chère et tendre épouse.

                  Ils sont les maîtres, et elle l’esclave.

                  Discrète, sa folie est flamboyante.

                  Les ombres des autres veillent. Prêtes à resurgir des enfers.

                  J’entends le mot traumatisme à propos de ma femme.
Un traumatisme oublié, enfoui.

                  Un traumatisme qui nourrit les autres.

                  Ses démons.

                  Je n’ai rien vu.

                  Pendant des mois de vie commune.

                  Pas le moindre soupçon.

                  J’aimerais que le Dr C. se trompe. Que le contenu de son livre ne nous concerne pas.

                  Pourtant, je me force à déchiffrer les mots que parcourent précautionneusement mes
                     yeux.
                  

                  Ligne par ligne.

                  Bien sûr, comprendre mieux sa maladie (quoique je préfère utiliser le terme de différence) est essentiel pour moi. Pour nous devrais-je dire.
                  

                  Même si cette insupportable réalité me tord les tripes.

                  Le livre du Dr C. me tombe des mains.

                  Il est complexe.

                  Et je ne suis pas un scientifique.

                  Mon domaine c’est les chiffres. Les chiffres et la logique.

                  Expliquer pourquoi une couverture en assurance est mieux qu’une autre.

                  Argumenter. Convaincre.

                  Faire du commerce avec la santé, les véhicules, les habitations des gens.

                  Penser à leurs animaux, à leurs voyages, à leurs biens précieux, à leurs enfants.

                  Le langage des psys m’est étranger.

                  On me dit de me méfier. Le Dr C. serait fasciné par ma femme au point de l’utiliser comme outil d’expérimentation.
                  

                  Je n’y crois pas.

                  Il veut la guérir et comme tout bon praticien, il passe par des phases de questionnement.

                  Des doutes, n’est-ce pas tout à fait louable de sa part ?

                  *

                  Tous les samedis, je rends visite à ma femme.

                  Je sors de chez nous à 6 h 30.

                  L’aube se lève à peine.

                  Je monte dans le bus no 8 de 6 h 45 pour attraper le train de 7 h 30.
                  

                  Il est déjà bondé, mais je trouve toujours une place où je peux coller mon visage
                     contre la vitre.
                  

                  Admirer les aspérités d’un paysage vagabond est une pratique que j’affectionne particulièrement.

                  Disons que le temps passe plus vite.

                  Jusqu’à elle.

                  Une correspondance, et quatre heures plus tard, j’entoure de mes deux bras ses épaules
                     frêles.
                  

                  Parfois, ceux de ses alters.

                  J’apprends à mieux connaître mon amour.

                  La petite fille. Celle qui me confond avec son père et me réclame des poupées.

                  Je lui en apporte une nouvelle chaque semaine.

                  Les infirmières me demandent avec courtoisie d’arrêter ce qu’elles appellent gentiment
                     « notre petit trafic » : il n’y a plus de place dans sa chambre, me soufflent-elles pour se justifier.
                  

                  Betty, elle, fait tout ce qu’elle peut pour me séduire.

                  Si cela me met mal à l’aise ?

                  Pourquoi donc ? C’est aussi un peu ma femme, non ?

                  Quant aux autres, je n’y ai pas accès.

                  *

                  La scène à laquelle je vais assister aujourd’hui va me plonger dans ce qu’un homme
                     peut vivre de plus douloureux : me confronter à l’indicible.
                  

                  Le mot folie, que j’avais jusqu’à présent toujours refusé de prononcer, va prendre
                     tout son sens.
                  

                  Lorsque j’arrive à l’accueil de la clinique, on dirait qu’Emma, l’infirmière de ma
                     femme, une infirmière au parler franc, m’attend depuis longtemps.
                  

                  Sur le qui-vive, elle me prévient : mieux vaut que vous patientiez à la cafétéria !

                  Corps raide, voix au timbre légèrement éraillé.

                  Elle a gardé ses mains dans ses poches. Parce qu’elles tremblent, ses mains ?

                  Je sens sa nervosité, et donc mon angoisse monter.

                  Alice ?

                  Elle est en crise !

                  Où est-elle ?

                  Monsieur Morin, protégez-vous… Parfois, il…

                  À l’étage ?

                  Je vous en prie, ça n’est pas le moment…
À l’étage ? Répondez !

                  En chambre de sécurité. Bon, suivez-moi.

                  Dans l’ascenseur aucune parole n’est échangée.

                  Un jeune homme me salue poliment. Ses yeux fixent les chiffres lumineux qui indiquent
                     les étages qui défilent.
                  

                  À peine sorti, j’entends des hurlements.

                  Le personnel est affairé dans une pièce étriquée.

                  Porte entrouverte, des blouses blanches s’agitent, orchestrées par le maître des lieux.

                  Le Dr C.

                  Ils tentent de mettre sous contention un patient qui résiste.

                  Je dis un patient à cause de sa voix forte et du ton obscène de ses insultes.

                  J’oublie Alice, j’oublie que je suis venu voir ma femme qui va mal, elle aussi.

                  La psychiatrie a cela de fascinant, et de brutal, qu’elle nous entraîne au bord de
                     nos abîmes.
                  

                  Le côté animal sans doute.

                  Le grand fauve qui se débat dans sa cage, le taureau dans l’arène, le cerf face aux
                     fusils.
                  

                  Ça pourrait être moi. Vous. Toi. Eux.

                  Je ferme les yeux.

                  Immobile au milieu de l’agitation.

                  Anesthésié.

                  Ignorez-moi.

                  J’écoute : le poignet gauche, serrez. Plus fort, nom de Dieu, intervient un infirmier.

                  Je m’approche du lit. Pas possible de faire autrement.
Pas possible d’échapper. À la folie.

                  Je distingue des bouts de corps crispés.

                  Une intimité offerte.

                  Je fixe la veine jugulaire qui palpite.

                  Un bras et une aiguille qui s’enfonce.

                  Le patient est sous contrôle.

                  Je m’approche encore.

                  Ce n’est pas raisonnable.

                  Encore un pas.

                  Pourtant j’ai compris.

                  Que c’est mon amour.

                  Alice bien sûr.

                  *

                  Une heure plus tard, je suis dans le bureau du Dr C.

                  Je vous en conjure, si c’est trop difficile pour vous, mettez un terme à vos visites,
                     me supplie-t-il. Voici l’adresse d’un de mes collègues qui pourra vous prendre en
                     charge…
                  

                  Je l’arrête immédiatement.

                  J’aime Alice.

                  Ma femme, ma chérie.

                  Et c’est parce que je l’aime justement que le Dr C. me dit de me faire aider.

                  Sinon, vous ne tiendrez pas le coup. C’est humain, et vous n’êtes pas un surhomme.

                  Il ajoute : monsieur Morin, laissez-moi vous dire encore une chose. Lors de nos entretiens,
                     si votre femme a parfois évoqué des pensées destructrices comme le souhait de disparaître, elle n’a jamais
                     posé d’acte concret.
                  

                  Il me confirme qu’avec son équipe il est arrivé à contenir tout débordement.

                  Le lien que nous avons construit avec elle est fort. Chaque jour, chaque mois, nous
                     travaillons ensemble pour que sa vie puisse être le plus vivable… le plus confortable,
                     dirions-nous… Le cadre qu’elle a trouvé ici la rassure lorsque le monde extérieur
                     l’agresse. Mais jusqu’à quand ?
                  

                  Je ne vous cache pas que notre personnel est excédé. Si un épisode tel que celui-ci
                     se reproduit, mes supérieurs risquent d’envisager l’expulsion. Émile a frappé une
                     jeune patiente au visage. C’est la première fois que votre femme fait preuve de violence.
                  

                  Émile n’est pas ma femme.

                  Monsieur Morin, ne jouez pas sur les mots, vous comprenez parfaitement ce que je veux
                     dire… Toujours est-il qu’au moindre incident semblable à celui-ci, elle sera redirigée
                     vers un service fermé et je n’aurai pas d’autre solution que d’accepter, même si pour
                     moi ce n’est certainement pas une solution. L’isolation risque au contraire d’aggraver
                     ses troubles. Je crois en sa résilience. Tout comme vous.
                  

                  Je lui réitère ma confiance : je suis certain que vous allez la remettre d’aplomb !
                     Personnellement, je ferai tout pour que ma femme s’en sorte. Je tiens à elle plus
                     qu’à ma propre vie.
                  

                  Son regard est sceptique.

                  Maintenant, allez rejoindre Alice ! Ne vous inquiétez pas, elle dort paisiblement, me dit-il, affable. On l’a transférée dans la 232.
                  

                  *

                  Lorsque je pénètre dans la chambre, elle vient de se réveiller.

                  Mon amour frotte ses yeux en me souriant.

                  Je suis apaisé. C’est elle que je retrouve.

                  Je n’ai pas le temps de te prendre dans mes bras que déjà Emma, ton infirmière, entre
                     dans la pièce.
                  

                  Laissez-nous, m’ordonne-t-elle. Je pense que vous devriez reprendre la route. Et rentrer
                     chez vous. Il y a un train à trente-cinq, non ?
                  

                  Cette Emma commence réellement à m’énerver.

                  Alors que je me rapproche de toi pour lui indiquer qu’il n’est pas question que je
                     parte, tu sembles inquiète.
                  

                  Elle est où ?

                  Qui, ma chérie ?

                  Ma poupée. Celle avec les cheveux blonds ? Comment déjà ?

                  Tu veux parler de Samantha ?

                  Anxieuse, tu as dissimulé tes mains dans tes manches comme pour les protéger.

                  La retrouve pas… Tu l’as mise où ? Dis Papa, c’est toi qui l’a prise ?
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                     DR C.

                     Y a-t-il des questions dans la salle ?

                     Comment un homme, confronté à sa femme qui switche en grand-père incestueux, ancien
                        ouvrier de la mine, peut-il continuer à l’aimer ? se préoccupe un confrère en levant
                        le doigt comme un bon élève.
                     

                     Il faut bien se rendre à l’évidence, nous avons face à nous un homme qui vacille.

                     Le pauvre gars il n’en mène pas large.

                     Entendre sa femme l’appeler Papa.

                     La question de son désir sexuel va tôt ou tard émerger.

                     Va-t-il se résigner ? Abandonner la partie ?

                     Sa libido va forcément flancher.

                     Ou alors il possède une structure perverse qui m’a échappée, mais je doute fort que
                        cela soit le cas. Cet homme n’a rien d’un manipulateur, bien qu’il soit souvent dans
                        la logique qu’une personne abusée choisisse un partenaire dysfonctionnel.
                     

                     Et nous, chers collègues, comment allons-nous pouvoir l’aider s’il refuse de consulter ?

                     Pour l’instant, il est dans l’urgence.

                     S’il ne conteste pas le diagnostic, le TDI de sa femme a bel et bien pourri sa vie.

                     Prend-il cela pour une condamnation ?

                     Ou un constat ?
Il n’est pas révolté, il se soumet, minimise son stress car il doit être vigilant
                        à tout.
                     

                     Comme un soignant, il n’a pas droit à l’erreur.

                     Alors il guette. La moindre parole, le moindre changement d’attitude.

                     Une quelconque vulnérabilité qui pourrait faire penser qu’elle est en train de quitter
                        le réel. Dans leur quotidien, il surveille sa prise de médicaments, même s’il est
                        informé qu’ils ne soignent ni la peur ni la honte. Ni les sévices de l’enfance.
                     

                     Les pertes de sommeil d’Alice l’angoissent. Il la sait vulnérable au petit matin.

                     Alors il est attentif. Aux signes de dépression comme aux crises maniaques.

                     M. Morin est solide, il évite tout sentimentalisme, déterminé à la sauver, coûte que
                        coûte.
                     

                     L’enfer, c’est les autres.

                     Il profite de chaque période de leur vie. Se réjouit lorsque l’aliénation fait place
                        à la normalité.
                     

                     Ce perpétuel tango.

                     Comment cohabite-t-il avec les autres, me demandez-vous ?

                     Il fait avec ! Je l’ai tenu au courant des différents électro-encéphalogrammes, puisque
                        nous avons constaté que chacune des personnalités avait son propre tracé.
                     

                     Il n’est même pas surpris. Son amour est sans faille.

                     Quant à moi, je dois vous avouer que depuis que je connais Mme Morin, ma pratique
                        quotidienne est devenue ennuyeuse, une série de cas journaliers qui ne suscitent chez moi plus grand intérêt.
                     

                     Mais je m’égare et je constate que l’heure tourne…

                     Oui, monsieur ?

                     A-t-on pensé à une thérapie cognitivo-comportementale pour Alice ?

                     Non, tout simplement parce que je n’y crois pas. Trop standardisée. Des faits, toujours
                        des faits… De quelle école faites-vous partie, Ivan Pavlov ou Aaron Beck ? Épictète !
                        Bon Dieu, un stoïcien parmi nous… C’est bien ce que je pensais !
                     

                     Question suivante ?

                     L’hypnose ? Plonger une personne en état de conscience modifiée est déjà un peu ce
                        que j’essaye d’entreprendre avec elle… On verra. En tout cas, je peux vous certifier
                        que le transfert fonctionne, ce qui prouve que nous ne sommes pas dans un cas de psychose
                        où le narcissisme du patient l’empêche de développer toute relation avec son analyste.
                     

                     Cher confrère… Oui, vous, à gauche… Vous pensez que mon approche est sans fondement
                        scientifique ? Alors pouvez-vous m’expliquer pourquoi Betty a des règles alors que
                        la jeune Alice et Émile n’en ont pas ? Ce sont pourtant la même personne !
                     

                     Quelqu’un d’autre ?

                     La grand-mère était-elle au courant à propos des violences sexuelles de son mari à
                        l’encontre de sa petite fille ?
                     

                     Il semblerait que oui, comme c’est souvent le cas.

                     Il est temps de clore… Y a-t-il une dernière question ? Plus fort, je vous entends mal. Entre Alice et son mari… Oui, que voulez-vous savoir ?
                     

                     Qui est le plus fou des deux ?

                  

                  
                     GUY

                     Depuis ta sortie de clinique, la vie avec toi n’est plus la même.

                     J’aspire à vouloir te barricader dans notre nid, oiseau frêle et rare.

                     Comment te protéger sans te confiner ?

                     Personne dans notre entourage n’est au courant.

                     Non pas que cela me fasse honte, mais les gens peuvent être si médisants.

                     Ne sors pas mon amour, les chasseurs vont te tirer dans les ailes et tu ne pourras
                        plus voler.
                     

                     De manière un peu poussive, mais avec enthousiasme, tu as commencé un travail dans
                        une pouponnière.
                     

                     Je te suis sur ton chemin quotidien, attentif à tes changements d’humeur que j’accueille
                        avec patience.
                     

                     Le plus important, c’est de t’avoir retrouvée.

                     Ma femme. Mon adorée.

                      

                     Aussi, quand tu es tombée enceinte, j’ai applaudi, j’ai pleuré.

                     La paume de mes mains couchées contre ton ventre était un cadeau.

                     Je m’exerçais à devenir père pendant que tu t’exerçais à tricoter.
Une maille à l’envers, une maille à l’endroit.

                     Point mousse ou point jersey ?

                     Du bleu ou du rose ?

                     Ce sera jaune. Parce que le soleil éclatant. Le poussin délicat. Le sable tiède.

                     Le prénom ?

                     Ce sera Louis. Ou Louise.

                     Et si on trouvait une autre maison ? Une maison au bord de la forêt, t’ai-je dit.
                        Tu sais, j’ai besoin de me laisser envahir par la nature.
                     

                     Oui, notre chien y sera heureux, as-tu répondu.

                     L’accouchement a été long.

                     Accroche-toi, putain.

                     La bataille avec l’enfantement a duré douze heures.

                     Lou est née, une petite fille. L’incarnation de la douceur.

                     J’étais un homme apaisé. Un mari comblé, un père fier.

                     Étrangement, plus le temps passait, plus les aspérités de ton esprit nous laissaient
                        en paix.
                     

                     J’ai baissé la garde, pas les bras.

                     Délaissé mes ouvrages de psycho à une page cornée.

                     Est-ce que tu peux me jurer que si mes crises reviennent, tu seras là ? m’as-tu demandé.

                     Que ta confiance en moi ne sera pas entamée et que, malgré tout, nous continuerons
                        à nous aimer ? Guy, peux-tu me le certifier ?
                     

                      

                     Quelques jours plus tard, j’ai prétexté la naissance de notre enfant pour te questionner.
Pourquoi as-tu tenu ta grand-mère à l’écart de nos vies ?

                     Je ne dis pas que le moment était bien choisi, ni que je l’ai fait avec beaucoup de
                        tact.
                     

                     Tu m’as confié qu’elle ne représentait rien pour toi.

                     Vous êtes aux antipodes. Elle ne rentre pas dans le schéma de la famille, dans le
                        sens humaniste que tu lui attribues, mon chéri.
                     

                     Elle t’a élevée, quand même ?

                     Justement.

                     Je t’ai vue, ma femme, belle jeune maman épanouie, mettre ta main contre ta bouche.

                     Tes yeux se sont mouillés.

                     Ils ont pissé des larmes, tes yeux.

                     *

                     Dans notre maison en bordure de la forêt, Lou a eu quatre ans.

                     Puis cinq ans.

                     Ça sentait l’été.

                     Les bestioles qui chicanent l’herbe.

                     Tu sais, l’éveil des sens.

                     Les raies obliques de la lumière entre les persiennes.

                     La petite odeur de propre.

                     Notre vie, ordinaire et répétitive, se poursuivait fébrilement.

                     D’une voix tout ce qu’il y a de plus calme, tu m’as annoncé que ce matin-là tu avais
                        prévu une visite à ta grand-mère.
                     
Lou sera à l’école.

                     Si un jour tu as confié qu’elle vivait dans une résidence, tu ne m’as jamais proposé
                        de t’accompagner.
                     

                     J’ai respecté ta décision et ne t’en ai jamais reparlé.

                     Je suis un homme discret. Une qualité très appréciée dans le milieu des assurances.

                     Dans la cuisine ce matin-là, je t’ai simplement souhaité une bonne journée.

                     Un baiser sur le front de la petite, un autre dans ton cou. Nos rituels matinaux m’enchantent.

                     Je suis parti un peu précipitamment, ce n’était vraiment pas un jour pour arriver
                        en retard au boulot.
                     

                     Une réunion importante, avec l’entièreté du staff, sur la nouvelle police d’assurance
                        vie, était fixée à 9 heures.
                     

                     Nous devions réfléchir sur chacune des clauses qui la consituaient afin de la présenter
                        ensuite à notre fidèle clientèle.
                     

                     Mon portable, sous silencieux, n’a évidemment pas sonné.

                     Ce n’est qu’à 13 heures que j’ai entendu le message.

                     La directrice de la maison de repos de ta grand-mère.

                     Notre patiente est décédée ce matin. Votre femme qui lui rendait visite a assisté
                        à la scène. Une mauvaise chute dans les escaliers. Morte sur le coup. Mme Morin est,
                        comment dire, très choquée, au point qu’elle refuse de bouger ! Son comportement est
                        des plus étranges.
                     

                     *
Aux Jolis Tilleuls, le cadavre de la vieille dame repose sur une civière. Contre le
                        mur tapissé de papier peint à fleurs.
                     

                     Tu es prostrée devant la dépouille.

                     Tes genoux raclent le vieux lino. Des remugles un peu tristes, de javel et d’urine.

                     Il faudrait que vous emmeniez votre épouse ailleurs, les pompes funèbres vont arriver,
                        souligne la directrice en tailleur de laine. Tout cela est bien cruel, ajoute-t-elle
                        d’un air agacé et agaçant. Et en même temps, dans l’état où se trouvait la malheureuse,
                        il valait peut-être mieux qu’elle nous quitte. Paix à son âme.
                     

                     À côté de la civière, tu ne bouges pas.

                     Paupières lourdes, presque closes. Bouche pincée, menton rentré.

                     Soudain, un son rocailleux racle ta gorge. Un mot s’en échappe : pourriture.

                     Que dis-tu mon amour ?

                     Pourriture, ordure. Te voilà crevée, bien fait !

                     Voilà que je revis la scène de la clinique.

                     Tout recommence.

                     Cette voix gutturale, cette voix est celle du vieux.

                     Je me mets à genoux moi aussi, juste à ton niveau. Je caresse ton dos, réchauffe tes
                        mains glaciales, si fluettes.
                     

                     J’ai toujours été touché par leurs maladresses, comme si elles s’excusaient de bouger,
                        tes mains fluettes.
                     

                     Viens, il faut rentrer.

                     Cette vieille salope.

                     Viens, à la maison. Je t’emmène, Alice.

                     On nous toise.
Parce que ton regard est fou.

                     Petite chose broyée, qui es-tu ?

                     Tu dis : barrez-vous.

                     Barrez-vous, avec la gravité d’un homme.

                     Et pour la première fois, j’ai peur.

                     De toi.

                     Ma chérie.

                  

                  
                     DR C.

                     Au fond de moi, j’ai toujours pensé que le cas de Mme Morin était une bombe à retardement.

                     Une bombe qui allait nous péter à la gueule un jour ou l’autre.

                     Cinq ans sans nouvelles et donc sans thérapie.

                     On ne pouvait que craindre le pire.

                     Résultat, Alice est de retour à la clinique !

                      

                     Admettez que nous avons échoué, cher docteur, me dit notre dévouée Jasmine.

                     NOUS avons échoué ? je demande.

                     Guy, moi-même et…

                     Et ?

                     Vous, cher docteur. Même la naissance de la magnifique petite Lou n’a rien pu y faire.

                     Allongée sur le divan, Mme Morin triture sa pince à cheveux comme une petite fille,
                        alors qu’elle est Jasmine.
                     

                     Ma chaise médaillon Louis XVI est disposée à ses côtés (il me faut une proximité pour être certain que le lien se tisse).
                     

                     Nous sommes en plein jour. La lumière est forte.

                     Sur le coin de ses yeux, de minuscules rides marquent sa peau fine et blanche.

                     Les mêmes stigmates du temps qui passe.

                     D’une personnalité à l’autre, d’un âge à un autre.

                     Ils appartiennent à Mme Morin, et à elle seule.

                     Je lui demande : vous semblez désabusée. Auriez-vous perdu confiance en moi ?

                     Non, mais il faut du recul pour connaître réellement une personne. Des années pour
                        percer à jour l’énigme de son être… Certes, cela fait longtemps que vous connaissez
                        Mme Morin. Vous êtes incontestablement un grand médecin, et pourtant…
                     

                     Pourtant ?

                     Vous n’êtes pas de taille à vous confronter à la folie. À cette folie-là ! Trop orgueilleux…
                        Vous n’avez pas été formé pour des cas comme celui-là. Pardon, je préfère être directe :
                        Alice est votre premier cas de TDI et ça se voit !
                     

                     C’est Jasmine qui lève les yeux au plafond.

                     Elle tient à signifier mon incompétence.

                     Aucun détail n’échappe à son scalpel.

                     Puis, d’un geste rapide, elle se retourne vers moi : il faudrait un géant pour pouvoir
                        l’extirper des « autres ».
                     

                     En me foudroyant du regard, la voilà qui s’apprête à quitter la pièce.

                     Excusez-moi, les patients m’attendent.
Sa démarche se déhanche comme celle de Betty. Je la retiens.

                     Attendez deux minutes, s’il vous plaît. J’aimerais que Mme Morin vienne elle-même
                        me dire ce qu’elle pense de tout ça. Si vous voulez bien reprendre place…
                     

                     Sans émettre une seule parole, elle suit docilement la direction de ma main et s’installe
                        à nouveau sur le divan. Croise ses jambes.
                     

                     Je decide de m’adresser à ma patiente et de ne plus prendre en compte son alter.

                     Pourquoi êtes-vous en crise, madame Morin ? Quel événement s’est produit dernièrement
                        dans votre vie pour que vous mettiez en échec des années de thérapie ?
                     

                     Qui êtes-vous madame Morin ? C’est vous, et non votre mari, qui avez proposé cette
                        hospitalisation. Alors pourquoi êtes-vous revenue vers moi ?
                     

                     Ses traits se métamorphosent. Sa respiration s’accélère : Mme Morin est bien là.

                     Même pas étonnée. Bien là.

                     Elle arrange un peu ses cheveux.

                     Elle est coquette.

                     Enlève la petite pince dorée et ridicule qu’elle glisse dans la poche de son jeans.

                     D’un petit bruit sec, elle fait craquer ses phalanges.

                     Le mouvement lent de son corps n’a pas l’assurance de celui de son infirmière.

                     Comme chaque fois, je suis fasciné par ce qui se déroule devant moi.
Sa voix douce, bien ajustée à son personnage, murmure. Elle n’a pas besoin de crier.

                     Ma fille a atteint l’âge que j’avais lorsque j’ai subi… enfin… vous savez…

                     Plus exactement, rappelez-le-moi madame Morin ? Subi quoi ?

                     Je suis inquiet parce qu’elle reste coincée sur cette impossibilité à dire.

                     Essayez encore… Des mots, madame Morin, des mots.

                     J’essaye, en vain, de la mettre en confiance.

                     Elle reste atone, le corps rigide.

                     Je décide de faire appel à Betty.

                     Betty l’alter le plus sexuel.

                     La seule qui puisse raconter.

                     En trente secondes à peine, sa posture se redresse.

                     Elle lève la tête, ébouriffe sa chevelure.

                     Je peux fumer ?

                     J’hésite à dire oui.

                     Oui.

                     Putain, c’est quoi cette mascarade. Mon sac ?

                     Sur la chaise.

                     Outrancière, Betty le fouille pour en retirer un paquet de blondes.

                     Passe un coup de rouge sur ses lèvres.

                     S’assied face à moi.

                     J’avais l’âge de Lou lorsque le dard de ce salopard a déchiré mon sexe. Cinq ans.
                        J’étais seule, seule à crever. Mes appels à l’aide demeuraient sans réponse.
                     

                     Mamie, il m’a fait mal.
C’est malheureux mais c’est pas grave. Allez, va jouer ailleurs.

                     Mais il est rentré dans mon ventre…

                     C’est parce qu’il t’aime beaucoup. Arrête de geindre !

                     Comme j’osais plus rien dire, je répondais oui aux ordres.

                     Ma toute petite gamine. Avec ton adorable short, ramène-toi, qu’il disait Papi.

                     Oui.

                     Lèche mon machin, tu verras c’est comme une glace.

                     Oui.

                     Approche ta tête, encore.

                     Oui.

                     Regarde mes couilles, aspire-les !

                     Oui.

                     Avale.

                     J’ai quatorze ans.

                     Je suis coupable.

                     Non, Betty, vous ne l’êtes pas.

                     Je tente de l’apaiser.

                     Je suis un déchet.

                     Betty, respirez, tranquillement… Là, calmez-vous !

                     Comment voulez-vous que je me calme quand je repense à cet enculé ? Des années durant,
                        cette violence répétée… Les films porno et ses potes bourrés qui me mataient. Leurs
                        sourires idiots et leurs ongles sales, leurs baisers à vomir. J’étais leur jouet sexuel.
                        Ils ont bousillé mon corps.
                     

                     J’interpelle Mme Morin pour qu’elle revienne vers moi.

                     Betty ne m’écoute pas, elle prend toute la place.
Et elle, elle qui ne disait rien. Elle savait, la pute, mais elle restait planquée
                        dans sa cuisine.
                     

                     J’insiste : on va arrêter la séance, Betty.

                     Alors que je la pense incontrôlable, elle sollicite Mme Morin.

                     C’est à toi de parler, elle dit.

                     Sois courageuse ! elle dit aussi.

                     Mme Morin écrase la cigarette ; elle n’a jamais fumé.

                     Vous souvenez-vous de ce dont nous venons de parler avec Betty ?

                     Évidemment. C’est terrifiant, docteur ! Sa douleur me touche.

                     C’est la vôtre, madame Morin.

                     Oui, bien sûr. Disons que je comprends mieux maintenant comment, avec la répétition
                        des traumatismes, un corps peut être amené à se déconnecter de son esprit.
                     

                     Je ne sais pas pourquoi, est-ce la formulation de la phrase ou juste son intonation
                        ou encore ce regard vitreux, mais je me mets à douter de la personnalité qui se trouve
                        en face de moi.
                     

                     Je la laisse poursuivre.

                     Pauvre petite ! Mais nous avançons, n’est-ce pas docteur ?

                     À ces mots je sens que je fais fausse route.

                     Jasmine ?

                     Dites-donc, vous avez mis du temps à nous différencier ! Permettez docteur que ce
                        soit moi qui poursuive l’entretien avec Mme Morin ! déclare-t-elle d’un ton des plus
                        fermes. Cela nous fera gagner du temps. Je vous sens, comment dire, un peu perdu…
                     

                     Faites, je vous en prie.

                     Jasmine rapproche sa chaise contre mon bureau pour y déposer ses mains à plat, un
                        peu comme si elle en prenait possession.
                     

                     Elle s’empare ensuite d’une feuille, puis d’un stylo qu’elle fait jouer entre ses
                        doigts.
                     

                     Un geste machinal, un rien désinvolte comme j’ai l’habitude de le faire.

                     Je préfère prendre des notes, tient à argumenter Jasmine. Ma mémoire, parfois, euh…
                        enfin vous êtes au courant.
                     

                     Un rictus ironique s’échappe de ses lèvres.

                     Je m’attends presque à ce que la figure du thérapeute, et donc la mienne, intervienne
                        à travers la voix d’un nouvel alter.
                     

                     Mais ce qui se passe est tout aussi incroyable.

                     Voilà que la douceur de la voix de ma patiente et la fermeté de son alter se mettent
                        à discuter ensemble.
                     

                     Il ne s’agit pas d’un monologue, mais bien d’un réel échange.

                     Jasmine reçoit les confidences de Mme Morin qui lui parle comme jamais elle ne l’a
                        fait avec moi.
                     

                     Puis, c’est au personnage de Betty d’intervenir.

                     Gardienne des souvenirs traumatiques de ma patiente, elle lui a permis de poursuivre
                        sa vie, plus ou moins normalement.
                     

                     En apparence en tout cas.

                     Grace au contact de ses alters, je m’aperçois que Mme Morin intègre peu à peu les traumatismes de son enfance, refusant par la même
                        occasion les injonctions formulées par le grand-père.
                     

                     Celles de se taire.

                     Lorsqu’elle prononce les mots inceste et abus, j’hésite à interrompre ce dialogue
                        improbable.
                     

                     J’ai peur qu’en réactivant brutalement la mémoire traumatique, ma patiente ne décompense.

                     Mais subjugué, je résiste, m’interdisant toute parole.

                     J’assiste donc, interloqué et néanmoins ému, à la réconciliation de Mme Morin avec
                        son passé, et avec la fillette qu’elle a été.
                     

                     Par le truchement de cette scène, digne d’un film hollywoodien, celle-ci quitte le
                        déni qui l’a toujours habitée.
                     

                     Soudain, l’étrangeté de la situation est accentuée par une autre voix qui se joint
                        à cette polyphonie.
                     

                     Celle enfantine, au ton cristallin, de la petite Alice.

                     Je jubile !

                     Arriver à faire discuter ma patiente avec ses autres personnalités est une chose,
                        mais les réconcilier entre elles, comme cela vient de se passer, est le pari fou de
                        toute une vie.
                     

                     Je suis un des rares à réussir là où personne n’a même jamais osé s’aventurer.

                     Jasmine a raison, je ne suis qu’un sale orgueilleux.

                     Elle vient de me donner une leçon de psychanalyse hors pair.

                     Et par la même occasion de me montrer comment il faut s’y prendre pour rassembler
                        une identité diffractée.
                     
Le géant, c’est elle.

                     Jasmine tousse discrètement pour se rappeler à moi.

                     Son attitude gênée en dit long sur cette attentive spectatrice.

                     Sans doute, fine comme elle l’est, a-t-elle remarqué que je suis dans mes pensées.

                     Dans ma joie, j’ai dû faire un de ces rictus de bouffon, content de lui.

                     Bravo, cher Dr C., vous venez de réintégrer deux de mes personnalités, ce à quoi vous
                        avez toujours aspiré pour pouvoir me soigner. Merci pour votre patience. Vous pensez
                        que j’ai été adéquate ?
                     

                     Parfaitement, madame Morin.

                     Je suis Jasmine, enfin docteur ! C’est qu’on ne fait plus qu’une maintenant. Je repose
                        donc ma question : pensez-vous que j’ai été adéquate ? Adéquate, je veux dire, lorsque
                        je lui ai proposé un bain relaxant, me dit-elle avec ironie.
                     

                     Elle a en même temps les yeux espiègles de la petite Alice et le geste déluré de Betty.

                     Pour poursuivre dans son jeu, je lui réponds que les huiles essentielles dans l’eau
                        chaude font des miracles. Vous avez raison, ma chère, et ce n’est pas pour rien que
                        je vous considère comme la meilleure infirmière du service.
                     

                     Bien, puisque nous avons terminé, me dit-elle, un peu malicieuse, je vais maintenant
                        aller m’occuper de le faire couler, ce fameux bain. Je vous laisse avec notre patiente.
                        Renvoyez-la vers moi dans, disons, un quart d’heure ? Allez, je vous laisse. Au revoir
                        docteur.
                     
J’en déduis que le sourire qui éclaire désormais ce visage est celui de Mme Morin.

                     Il est troublant de constater à quelle vitesse la patiente switche désormais d’une
                        personnalité à l’autre.
                     

                     Comment vous sentez-vous après cette séance ?

                     Particulièrement bien.

                     Vous souvenez-vous d’avoir rencontré vos alters ?

                     Oui, c’est effrayant. Mais je suis guérie.

                     N’allons pas trop vite, voulez-vous…

                     Grâce à vous !

                     C’est votre intelligence et votre sensibilité qui contribuent à votre survie. Je ne
                        suis qu’un instrument des sciences.
                     

                     Par contre, docteur, je ne comprends pas… Betty déteste les hommes. Et Betty c’est
                        aussi moi, n’est-ce pas ?
                     

                     Exact.

                     Alors comment cela se fait-il que j’aime mon mari ?

                     Je n’ai pas toutes les réponses, madame Morin, loin de là.

                     C’est qu’il me parle avec tellement d’amour… Vous connaissez peut-être ces paroles :
                        Ne rentre pas trop tard, surtout ne prends pas froid5. Ces mots sublimes qui vous rendent vivante. L’intelligence, non, non, j’y crois pas,
                        docteur.
                     

                     Elle sourit encore.

                     Je saisis l’opportunité pour lui annoncer la nouvelle que j’ai reçue ce matin.
Je dois vous informer que mardi dernier, lors de votre dernière analyse de sang, nous
                        avons pris la liberté d’effectuer, comme vous vous plaigniez de n’être plus réglée,
                        un dosage plasmatique de l’hormone bêta-HCG.
                     

                     Traduisez docteur !

                     Il s’agit de ce qu’on appelle communément l’hormone de grossesse.

                     Et ?

                     Et vous êtes enceinte de deux mois ! Félicitations madame Morin, un autre enfant viendra
                        bientôt tenir compagnie à votre petite Lou.
                     

                     Sa main rejoint le haut de son ventre qu’elle caresse, tout en plissant les yeux.

                     Appelez-moi Alice, s’il vous plaît, me dit-elle en replaçant sa pince scintillante
                        dans ses cheveux.
                     

                     Brutalement, sans qu’on s’y attende, il se met à pleuvoir.

                     Les gouttes d’eau lèchent les vitres qui glissent aux bordures des gouttières.

                  

                  
                     GUY

                     Neuf ans déjà.

                     Après la naissance des garçons, on a pu profiter d’une existence presque normale.

                     Certes, il y avait bien eu ce mois d’été un peu difficile, où ma femme avait dû être
                        hospitalisée.
                     

                     Deux enfants en bas âge, c’est éreintant.

                     Je me suis débrouillé avec eux comme j’ai pu.
Soigner le nez qui coule de l’un, panser les égratignures de l’autre.

                     Bien noter dans un agenda le rendez-vous chez le dentiste.

                     Surtout ne pas négliger leur éducation.

                     C’est essentiel, l’éducation, c’est leur avenir.

                     Lisez. Les mots qui nous confondent.

                     Baudelaire. Les Fleurs du mal.

                     Écoutez. La musique qui dégringole.

                     Schumann. Kinderszenen, opus 15.

                     Monte le son, papa, c’est joli !

                     Admirez. Les couleurs qui exaltent.

                     Van Gogh. Nuit étoilée.

                     J’ai beau n’être qu’un petit employé, j’ai appris à fouiller dans la beauté des choses.

                     De celles qui nous attrapent pour ne plus nous lâcher.

                     Seulement voilà, aujourd’hui, j’ai quarante ans.

                     Rien n’a changé, et je suis fatigué.

                     Ma douce est repartie en clinique le mois dernier.

                     Je suis un homme dépassé.

                     Je m’attendais à ce qu’on puisse au moins fêter mon anniversaire ensemble.

                     Ne pourrait-elle pas sortir, exceptionnellement ? S’il vous plaît, docteur !

                     Trop tôt ! Patience, a recommandé le Dr C.

                     Des années que je patiente. Tout ce que je désire, c’est partager ma vie avec elle.

                     TOUTE ma vie. Sans compartiments, sans compromis.

                     Sans les autres.
J’ai cru pourtant que ses alters avaient disparu.

                     Qu’elle était guérie.

                     J’ai cru.

                     Notre unité psychiatrique est aussi une mise à l’abri, cher monsieur, répète-t-il.

                     Il a vieilli, le Dr C.

                     Des cheveux blancs garnissent désormais tout son crâne.

                     Il ajoute : c’est bon signe, vous savez que votre femme possède désormais le mode
                        d’emploi de sa pathologie. Elle m’en parle chaque jour avec plus de lucidité, reconnaît
                        ses alters. Je constate depuis peu que ses deux personnalités les plus virulentes,
                        Betty et Émile, ont disparu. Rassurez-vous, nous touchons au but !
                     

                     Même si je fais tout ce que je peux pour continuer, le cœur n’y est pas.

                     Il me faut danser sous la pluie.

                     Dans l’immensité de la vie. Sans ailes.

                     Notre maison ressemble à une coquille vide.

                     Pourtant lorsque, cet après-midi, Henri me proposera d’aller faire une partie de foot,
                        je répondrai : avec plaisir mon gars !
                     

                     Son sourire s’ouvrira sur ses deux incisives manquantes.

                     Ce soir, avec la sauce spaghettis, je prendrai des libertés.

                     Une pointe de cannelle et beaucoup de feuilles de basilic frais.

                     Il en pousse dans notre jardin.

                     Comme tous les jours, on se retrouvera, seuls, tous les trois.

                     Lou la grande, gracieuse et très brune comme sa maman.
Henri, le gamin du milieu, espiègle et sportif.

                     Et Max, le petit dernier qui écoute beaucoup et parle peu.

                     Discret, en bordure des choses.

                     Tandis que je tiendrai, en équilibre entre mes doigts, un jeune oignon prêt à être
                        sacrifié, leurs petits pas feront une danse autour de la table.
                     

                     C’est bientôt prêt, dis, Papa ?

                     C’est qu’ils auront faim, ces garnements.

                     En touillant dans la casserole, je renverserai un peu de sauce sur le lino.

                     À table les enfants !

                     J’essuierai les traînées de rouge.

                     J’ai froid mon amour.

                     *

                     Le 10 avril, Dr C. m’a annoncé la terrible nouvelle.

                     Alice, ma chère et tendre, a fugué.

                     La clinique a été fouillée.

                     Pas de doute, tu as choisi la liberté.

                     J’ai voulu déposer les enfants chez mes parents pour me rendre au plus vite sur place.

                     Ils se sont excusés : une soirée prévue depuis longtemps. Impossible de décommander.

                     C’est encore à cause de ta femme que tu t’absentes ? m’a demandé ma mère sur un ton
                        de reproche.
                     

                     Fonce Papa ! Je m’occupe des garçons, m’a lancé Lou face à mon air désespéré.
Sur l’autoroute, j’ai poussé sur l’accélérateur.

                     120, puis 140 km/h.

                     Je sentais mon cœur battre aussi vite que j’avalais les kilomètres.

                     J’atteignis sans difficulté les 150 km/h.

                     Les lignes droites comme les virages se succédaient.

                     Heureusement il n’y avait personne.

                     Je restais concentré.

                     Ce n’était pas le moment de mourir.

                     Au moment de franchir les grilles de la clinique, mon portable a sonné. C’était Lou.

                     Maman est rentrée !

                     Comment ça, rentrée où ?

                     Ici, à la maison. Tout va bien ne t’inquiète pas.

                     J’arrive ! lui ai-je répondu.

                     Et je suis reparti dans l’autre sens.

                     Les cheveux en pagaille, la barbe arrogante de l’homme pas soigné.

                     Cela ne me ressemble pas.

                  

               

            

         

         
            

            
               1. Antonin Artaud, « L’amour sans trêve ».
               

            

            
               2. So long, Marianne, Leonard Cohen.
               

            

            
               3. Trouble dissociatif de l’identité.
               

            

            
               4. Eye Movement Desensitization and Reprocessing : psychothérapie basée sur la stimulation
                  sensorielle et utilisée comme traitement pour la prise en charge du stress post-traumatique
                  ainsi que pour des personnes victimes d’abus sexuels.
               

            

            
               5. Avec le temps, Léo Ferré.
               

            

         

      

   
      Les fils

            
            	« Tous les hommes sont fous et, malgré tous leurs soins,

            	Ne diffèrent entre eux que du plus ou du moins. »

               NICOLAS BOILEAU

            

         

      

   
       

            
               
                  MAX

                  Ce qui a été le plus douloureux pour moi fut de me séparer de tes poupées.

                  J’ai le souvenir, encore aujourd’hui, de leurs tenues sophistiquées.

                  Du temps passé, interminable, à coudre un bouton de nacre sur le gilet de l’une. À
                     crocheter des fleurs bigarrées pour la robe de l’autre.
                  

                  De tes doigts menus affairés comme ceux d’une fillette maladroite qui veut bien faire.

                  De tes gestes précautionneux au moment de vêtir les poupées.

                  Tu devais penser que je jouais sagement à côté de toi. Un peu indifférent.

                  Discrètement, je t’observais.

                  Un étrange lien se nouait entre nous. Tissé du silence de nos regards.

                  Peu de chose en soi. Intouchable pourtant.
Des années plus tard, lorsqu’il a fallu vider la maison de notre enfance, les poupées
                     nous ont déchirés.
                  

                  Henri voulait balancer ces vieilleries, comme il disait, dans un sac-poubelle.
                  

                  Lou les offrir à une pouponnière.

                  Moi, j’avais émis le souhait de les conserver. Toutes.

                  Les blessures me touchent.

                  Les conserver, mais où ? Tu n’as déjà pas la place chez toi ! m’avait rétorqué Henri.

                  Si, d’un commun accord, nous avons opté pour la crèche où tu avais travaillé autrefois,
                     celle-ci, pour des raisons d’hygiène, a malheureusement dû décliner notre offre.
                  

                  Au final, c’est mon grand frère qui s’est chargé de les faire disparaître à la décharge.

                  J’ai gardé Sophie. Celle qui te ressemble, bien que l’on puisse dire que chacune d’entre
                     elles avait un petit quelque chose de toi.
                  

                  La nostalgie me revient, quand, au détour de la vitrine d’un magasin de jouets, le
                     monde des poupées s’offre à mon regard.
                  

                  Ce paysage merveilleux, inscrit pour toujours dans la mémoire de l’homme de trente
                     ans que je suis devenu.
                  

                  Je ne laisserai personne abîmer l’histoire de mon enfance.

                  Comme nos promenades après l’école.

                  Souviens-toi, j’avais le privilège des BN abricots et de la caresse à l’âne du voisin,
                     tandis que mon frère et Lou rentraient seuls.
                  

                  Contrairement à eux, je ne ressentais pas le besoin de grandir.
Être ton petit me convenait.

                  Notre osmose confortable.

                  À l’école, lorsque mon zozotement suscitait la moquerie et les humiliations quotidiennes
                     de la part de mes camarades, tu répondais simplement je t’aime, mon « bizou ».
                  

                  Tu étais une maman pas comme les autres.

                  Parfois, une petite enfant aux rires fous incontrôlables qui faisaient de toi ma semblable.

                  Tes allures un peu déjantées, je m’y cramponnais, certain que tu étais heureuse.

                  Tu étais mon émouvante passion, mon intolérable secret.

                  Je crois bien que si j’ai mis autant de temps avant de me poser des questions, c’est
                     parce que ton regard était tourné vers l’horizon.
                  

                  Il m’invitait à te suivre.

                  Bien qu’ancrée dans une certaine routine, tu pouvais néanmoins prendre ton envol à
                     tout moment.
                  

                  Lorsque tu t’absentais, Papa disait toujours : un mois c’est vite passé.

                  Une caresse sur le haut de ma tête, comme un rappel à l’ordre.

                  Ne pas pleurer.

                  Oui, un mois c’est vite passé, en temps normal.

                  Parce qu’on m’a protégé du pire, j’ai connu l’extraordinaire.

                  Ta démesure est un vaste territoire.

                  J’ai compris plus tard.

                  J’aurais préféré ne pas savoir.
Faire un pas de côté, laisser l’histoire vraie pour les spécialistes, les voyeurs,
                     les romanciers.
                  

                  Maintenant que nous sommes séparés, j’aimerais tant regarder des photos de toi.

                  Il n’y en a pas.

                  Tu ne t’es jamais laissée prendre.

               

               
                  HENRI

                  Si j’ai décidé de parler de mes parents, c’est pour qu’on arrête de dire n’importe
                     quoi.
                  

                  Ils ont vécu comme des petits-bourgeois, confinés dans la léthargie d’une ville provinciale.
                     Un de ces endroits de bout du monde que l’on ne peut que fuir.
                  

                  Et que je me suis empressé de quitter à ma majorité, même si c’était pour entrer à
                     l’usine.
                  

                  Notre maison sinistre était rongée par l’humidité de la forêt, l’odeur de la forêt
                     et sa lourdeur que côtoyait notre jardin propret.
                  

                  Propret et tristement aménagé de plantes rustiques. L’herbe à rate, ou scolopendre,
                     qui raffole des sols frais, proliférait par touffes épaisses.
                  

                  Mon père ne cessait d’arracher leurs impitoyables racines.

                  À la pelle, les pieds dans la boue, les journées de pluie.

                  Les fougères, vivaces, lui résistaient.

                  Comme lui résistait ce bonheur familial un peu factice, auquel il refusait de renoncer.

                  Je n’ai pas oublié son visage rougi et ses mains gercées.

                  Ce regard déterminé.
Les ciels lourds des campagnes, je les maudis.

                  Tout comme les voisins, toujours trop proches lorsqu’il s’agissait de cancaner.

                  Cette atmosphère pesante, cette enfance bousillée.

                  C’est ce qui arrive lorsque personne n’appelle au désastre.

                  Lorsqu’on se tait et qu’on sait.

                  À l’école, au contraire de mon petit frère très appliqué, je travaillais mal.

                  Toujours au fond de la classe à chahuter, à provoquer l’instituteur trop pointilleux.

                  Henri, taisez-vous. Au tableau !

                  Je poussais de travers dans cette famille bancale.

                  La colère étouffée par la pitié.

                  Pitié pour ma mère jamais à sa place, toujours inadéquate dans ses rapports avec le
                     monde qui l’entourait.
                  

                  Son aspect physique qu’elle souhaitait soigné s’avérait douteux.

                  Ses robes démodées et ridicules me faisaient honte lorsqu’elle venait nous attendre
                     à la sortie de l’école.
                  

                  Je préférais rentrer seul.

                  Je me souviens précisément de ses pulls en tricot, soigneusement repassés mais tâchés
                     çà et là, à l’encolure qui baille.
                  

                  De ses chaussures élégantes avec toujours ce petit quelque chose d’incongru : une
                     couture qui s’effiloche, la discrète étiquette rouge du prix soldé, collée sous les
                     semelles.
                  

                  C’était comme si c’était moi qui portais ces tenues avilissantes.

                  Elle et son éducation carencée.
Je n’en voulais pas.

                  Pourquoi mon père la laissait-il partir ainsi ? Si désuète, pauvre mère !

                   

                  Pourquoi assistait-il impuissant à la désagrégation de ma mère ? Comment a-t-il pu
                     supporter, toute sa vie, les scissions effrayantes de sa personnalité ? Transgressait-il
                     les recommandations des médecins ?
                  

                  Si je n’ai jamais osé le lui demander, c’est sans doute parce que je connaissais la
                     réponse.
                  

                  Nous sommes le produit de cette rencontre hasardeuse.

                  Et malencontreusement, le résultat cinglant de notre incapacité à sortir victorieux
                     de leur histoire.
                  

                  Max, qui a reproduit l’adoration de mon père pour sa femme, refuse encore aujourd’hui
                     que je parle d’elle en ces termes.
                  

                  Tu exagères, répète-t-il naïvement.

                  Son déni me rend dingue.

                  Il ne croit pas au monstre intérieur noir.

                  Il défend le caractère affable de notre mère.

                  J’ai pensé qu’un jour, il allait devoir affronter la réalité.

                  J’attends toujours.

                  La politesse de mes parents, leurs amours gluantes alors que la vie les maltraitait,
                     me révoltent.
                  

                  Elle a confisqué la jeunesse de Papa, cet homme honnête et besogneux, exempt de tout
                     narcissisme.
                  

                  La vie est mal faite.

                  Il valait mieux que ça.

                  Moi aussi, putain de merde !
Avec sa raie sur le côté, peigné au millimètre près, il a connu la douleur des menottes
                     qui enserrent la chair et emprisonnent les rêves.
                  

                  Pauvre père.

                  Que cela soit clair : la folie ne se guérit pas.

                  C’est de cela que je veux parler.

               

               
                  MAX

                  Quand tu nous as quittés, j’apprenais les soustractions.

                  À l’école, on nous enseignait que 5 moins 2 était égal à 3.

                  Notre famille s’est effondrée.

                  Pas besoin de compter sur mes doigts, le calcul était simple : il ne restait que moi,
                     Lou et Henri.
                  

                  Nos grands-parents ont pris le relais parce que des amis, vous n’en n’aviez tout simplement
                     pas.
                  

                  Nous avons vécu avec eux un temps, puis avons été dirigés vers le pensionnat.

                  Sans doute était-ce mieux que leur compagnie culpabilisante, puisque de toute manière
                     l’harmonie de notre enfance avait été brisée pour toujours.
                  

                  Tu sais bien, cette fissure qui lézarde les êtres.

                  Les parents de mon père ne t’aimaient pas, Maman, et je n’étais pas encore de taille
                     à lutter contre leur jugement. Je n’aime pas déranger, c’est mon tempérament qui veut
                     ça.
                  

                  Sois-en certaine : depuis ce jour, je n’ai cessé de penser à la brutalité de notre
                     séparation.
                  
Je venais d’être percuté par la mort.

                  La mort, c’est le vide.

                  Je n’avais que huit ans.

                  Pour survivre, j’ai fermé les yeux.

                  Le soleil d’été et ses éblouissements me faisaient mal, Maman.

                  La beauté tout entière comme des poignards, droit au cœur.

                  Les années qui ont suivi je crois que j’ai bien dû visionner des centaines de documentaires
                     animaliers comme ceux qu’on regardait ensemble.
                  

                  C’était obsessionnel, ce confinement.

                  « Sur la piste des chevaux de Sibérie », « Plongée dans l’univers fascinant des tigres »,
                     « En compagnie des ours du pôle sud », « Sur la traces des derniers éléphants du Botswana »,
                     « Apprivoiser le chant des oiseaux des sous-bois ».
                  

                  Le monde animal n’avait plus de secrets pour moi.

                  J’étais une encyclopédie à moi tout seul.

                  Tout ça juste pour faire comme si.

                  Si la douceur de ta main s’égarait entre mes cheveux fins, comme avant, j’étais apaisé.

                  Dix ans plus tard, je suis tombé dans ce que j’appellerais aujourd’hui une dépression.

                  Je me désinvestissais de tout, mes professeurs ébruitaient le fait que je sentais
                     mauvais.
                  

                  Max, lave-toi, tu pues !

                  Je pleurais sans cesse, ne dormais plus, je perdais du poids.
Henri et Lou, eux-mêmes trop désemparés pour s’occuper de leur petit frère, ont mis
                     de la distance.
                  

                  On appelle ça se protéger.

                  En sortant du pensionnat, lorsque j’ai réintégré la maison de famille restée à l’abandon,
                     je n’étais pas beau à voir.
                  

                  Les boutons de l’adolescence avaient commencé à émerger sur ma peau juvénile.

                  J’avais la tête classique de l’échalas timide et mal dans sa peau.

                  Quelque chose cognait là-dedans.

                  C’est ton gentil docteur qui m’a repêché.

                  Un monsieur charmant, ce Dr C.

                  Tout comme il l’a fait pour mon frère et ma sœur, il m’a contacté.

                  Venez me voir, m’a-t-il suggéré, nous pourrions parler de votre maman.

                  Je suis le seul à avoir répondu à son invitation que j’ai tout de suite acceptée,
                     tu penses bien.
                  

                  Pourtant je redoutais ce que pourrait m’apprendre ce médecin âgé au profil de sage.

                  Allait-il prononcer cette phrase si odieuse, terriblement blessante envers toi et
                     que ma fratrie ne cesse d’utiliser, « Maman est folle » ?
                  

                  Eh bien non, il n’a rien dit de tel.

                  Il m’a écouté.

                  D’emblée j’ai tenu à faire savoir que jamais tu ne nous aurais fait de mal.

                  Et que tu étais morte pour rien.

                  Il a acquiescé.
Je savais bien que cet homme était plein de bonnes intentions.

                  Il m’arrivait encore souvent de marcher pendant des heures en forêt.

                  La forêt comme un écrin précieux.

                  Il fallait que je sois épuisé pour permettre à mon corps de se reposer enfin.

                  Je hurlais dans la nature pour expulser ma colère, celle de ne plus avoir de mère
                     à chérir.
                  

                  Ce sentiment tyrannique d’abandon endommageait ma vie, Maman.

                  Puis, je ne sais pas si c’est grâce, ou à cause de mes rendez-vous avec le Dr C.,
                     mais mon existence s’est brutalement modifiée.
                  

                  Je me suis séparé de notre maison, dont nous avons partagé les modestes gains de manière
                     équitable et sans animosité.
                  

                  Ta dernière liste de courses abandonnée dans la cuisine et annotée de ta fine écriture,
                     je l’ai emportée avec moi ainsi que d’autres souvenirs que j’ai déposés dans ma valise.
                  

                  Une seule valise pour tout recommencer ailleurs.

                  Je suis monté dans le train, concentré sur le bruit cinglant de la pluie sur les vitres.

                  Je me suis finalement laissé aller au balancement des wagons et c’est avec des paupières
                     mi-closes que j’ai regardé le paysage de mon enfance s’effacer devant moi.
                  

                  En arrivant dans la capitale, je me suis rendu chez M. Didier, un ami du Dr C.

                  M. Didier est directeur d’un cabaret.
En échange d’un boulot de serveur, trois soirs par semaine, il m’a offert un logement.

                  Tu serais fière de moi, Maman.

                  Ton fils, dans la grande ville !

               

               
                  HENRI

                  Il n’est jamais facile de parler de la mort d’une mère.

                  De l’assassinat de sa mère.

                  Je me remémore toujours aussi souvent, alors que cela fait plus de vingt ans, les
                     coups de feu et le bruit des sirènes de la police.
                  

                  Du sang sur le parquet.

                  Ils hanteront mes cauchemars le restant de mes jours.

                  Je n’oublierai jamais les scellés sur la maison.

                  La Une des journaux à sensation, son intimité livrée en pâture à des lecteurs avides
                     de sensations fortes.
                  

                  Les voisins qui témoignent : une petite famille bien comme il faut. De gentils enfants.
                     Certes la mère était un peu particulière, mais le père présentait bien, un homme on
                     ne peut plus courtois. C’est in-com-pré-hen-sible !
                  

                  Puis, le scandale des révélations qui viennent au compte-gouttes.

                  Une nouvelle chaque jour, plus scabreuse à chaque fois.

                  Le mot folie domine.

                  Des prénoms aussi : Alice, Jasmine, Betty, Émile.

                  Le trouble de la personnalité multiple est disséqué par tous les psys du pays.

                  L’horreur mise à nu.
Mais le pire, c’est le tout dernier livre du Dr C.

                  Le pauvre vieux psychiatre qui a tant attendu son heure de gloire.

                  C’était maintenant ou jamais.

                  À son âge, on est vite grabataire.

                  J’y lis le témoignage de mon frère qui raconte, avec une tendresse ridicule, la complicité
                     qui le relie à notre mère.
                  

                  Dire qu’il ne s’est rendu compte de rien. A-t-il seulement ouvert l’ouvrage ?

                  Le livre s’achève, page 434, sur une conclusion affligeante : « Il est intéressant
                     de constater que le phénomène de dissociation, que l’on impute au trauma, est ici
                     transgénérationnel. C’est, en tout cas, la constatation que j’ai faite lorsque le
                     fils de ma patiente est devenu artiste dans un cabaret. À chacun sa résilience. »
                  

                  Et le Dr C. d’ajouter : « On l’appelle Pamela désormais. »

               

               
                  MAX

                  J’ai préféré la scène au travail à l’usine, celui que mon frère s’acharne à exercer.

                  J’assume ma place, mes choix, je pardonne à la vie ses écarts.

                  Mais jamais, jamais, tant que je serai en vie, tant que je pourrai crier, rire, réfléchir,
                     danser, courir, jamais je ne pardonnerai à ton assassin.
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                  C’est moi qui ai poussé mon père à partir, ce 10 avril.

                   

                  À la différence de mes frères qui à l’époque n’étaient pas au courant de la maladie
                     de Maman, moi je savais. D’accord, je ne comprenais pas forcément tout, mais je savais
                     qu’elle était suivie dans un hôpital psychiatrique, je savais que parfois sa vie avec
                     nous était compliquée, qu’elle habitait sur une planète rien qu’à elle, je savais
                     qu’il lui arrivait de changer de personnalité, je savais que son amour pour nous était
                     sans faille et qu’il fallait être attentive à elle, c’est pourquoi ce jour où je l’ai
                     sentie en danger, j’ai pris les devants, si vous aviez vu le visage de Papa quand
                     il a répondu au docteur, vous auriez compris de quoi je parle : les coins de la bouche
                     qui s’abaissent comme lorsqu’on suce une pastille trop amère, les yeux mouillés par
                     anticipation, il répétait : c’est pas vrai, c’est pas possible enfin… comment ça,
                     elle a fugué de la clinique ? Il a foncé sur sa voiture et c’est après son départ,
                     il devait être 20 heures, 20 h 30, que j’ai mis la table et préparé le dîner, un reste de potage, des saucisses, de la purée, quatre minutes au micro-ondes,
                     j’avais l’habitude de m’occuper de mes frères, ensuite ils se sont rapidement mis
                     en pyjama pour avoir le droit de faire une dernière partie de Uno, j’ai veillé à ce
                     qu’ils ne trichent pas et hop au lit, j’ai accompli ce que j’ai toujours fait avec
                     eux : être une maman de substitution, parce que Papa n’a jamais pu compter sur ses
                     parents pour lui donner un coup de main, ils ont toujours détesté leur belle-fille,
                     ils trouvaient déplacé que leur fils fasse toujours passer sa femme avant tout, il
                     faut dire que parfois notre mère avait des goûts vestimentaires, comment dire… un
                     peu spéciaux, des allures de pute aurait dit ma grand-mère. Donc, je me suis plantée
                     devant la télé en attendant que Papa me donne des nouvelles, j’ai croqué une pomme
                     plutôt que de me goinfrer de chips parce que sinon on allait encore me traiter de
                     boudin, si je vous donne ce détail c’est pour que vous compreniez bien ma nervosité
                     du moment : voir mon propre père dans cet état accentuait mes angoisses, je suis comme
                     ça, un rien me percute. Pour évacuer mon stress, j’ai été faire un tour à vélo, j’ai
                     poussé doucement la porte pour ne pas réveiller mes frères même si je pouvais très
                     bien les imaginer en train de pianoter sur les touches de leur téléphone, mais à huit
                     et neuf ans, c’est normal non ? Lorsque je suis rentrée, j’ai eu l’impression bizarre
                     qu’il y avait quelqu’un à l’intérieur car j’ai remarqué que la petite lampe art déco,
                     que personnellement je n’allume jamais, éclairait le fond du salon. Une silhouette
                     courbée m’est apparue et à mon grand soulagement j’ai reconnu celle de maman : Maman !
                     me suis-je exclamée, elle a tourné la tête, m’a souri, puis a plongé son regard dans
                     un livre comme si elle était là depuis des heures. Pourquoi son comportement ne m’a
                     pas interpellée ? Disons que rien ne m’étonne plus avec Maman, ni même sa minijupe
                     ou ses collants noirs troués, j’ai profité de sa concentration pour téléphoner à mon
                     père afin de le rassurer, Maman est là j’ai dit, avant qu’il ne m’avertisse qu’il
                     allait faire demi-tour pour rentrer à la maison. Je suis montée à l’étage annoncer
                     la nouvelle à Henri et à Max mais comme ils dormaient j’ai préféré ne pas les réveiller,
                     lorsque tout à coup m’est parvenue la voix forte d’un homme qui s’adressait à Maman :
                     après ce que j’ai fait pour toi tu n’as pas honte ? Elle n’était donc pas seule, au
                     ton familier j’ai imaginé qu’elle devait connaître son interlocuteur, pourtant elle
                     ne répondait rien, pas un son, rien, c’est seulement quand j’ai entendu Maman pleurer
                     que je me suis inquiétée, quand elle a hurlé ne me touche pas, j’ai pensé que la situation
                     devenait tendue, quand il a gueulé je vais te tuer, sans réfléchir j’ai été chercher
                     le fusil de chasse planqué dans le placard, j’ignorais s’il était chargé ou non, mais
                     c’était mieux que rien. Lorsque j’ai dévalé les escaliers pour me précipiter dans
                     le salon, l’homme avait disparu et Maman sanglotait. Je l’ai prise contre moi, j’ai
                     dit chut, chut, il est parti, et nous sommes restées comme ça enlacées l’une à l’autre
                     comme des petits lémuriens. Combien de temps ? Longtemps. Elle s’est plainte de maux
                     de tête, je suis allée lui chercher une aspirine et c’est à ce moment-là que j’ai
                     entendu la voiture de Papa se garer, le crissement sur le gravier. En ramenant le verre d’eau, j’ai sursauté bien sûr, puis mes jambes se sont mises à trembler tellement
                     fort que j’ai cru tomber : au bout du fusil pointé sur moi, maman me regardait d’un
                     air agressif, le doigt sur la détente. J’ai reconnu la voix masculine lorsqu’elle
                     m’a interpellée : tu ne vas pas pleurer tout de même ? C’est quoi ton problème, Alice,
                     ma petite crevette ? Au même moment Papa a surgi, il m’a attrapée par le bras pour
                     m’attirer contre lui, puis calmement mais d’une voix ferme que je ne lui connaissais
                     pas, il m’a ordonné de montrer dans la chambre de mes frères et de bien fermer la
                     porte, à clef a-t-il précisé, j’ai obéi sans poser de questions, je l’ai juste entendu
                     dire avec douceur : Alice, c’est Lou, ta fille, Émile est mort, tu ne crains rien !
                     J’ai plaqué mes mains contre mes oreilles, très vite les garçons ont bondi du lit
                     et m’ont questionnée : tu fais quoi là ? J’ai regardé les images des chevaux sur la
                     table de nuit de Max et j’ai pleuré. C’est alors que le premier coup de feu a retenti,
                     puis le second une minute plus tard, le plus terrible fut le silence qui suivit et
                     nos corps tremblants, semblables à de fines statuettes de terre figées, il n’aurait
                     fallu qu’un coup de plus pour qu’elles se fracassent sur le sol, chaque seconde qui
                     passait ne faisait qu’amplifier nos angoisses, allions-nous nous en sortir ? Nous
                     sommes restés ainsi confinés sans échappatoire jusqu’à l’arrivée de la police.
                  

                  Je n’oublierai jamais la vision brutale des deux formes reposant sur les civières.

                  Si vous ne deviez retenir de mon témoignage qu’une chose, monsieur le procureur, sachez
                     qu’en cherchant à nous protéger, mon père a mis un terme à la terrible souffrance de notre mère. Soyez-en
                     sûr, l’amour unique qui reliait mes parents restera le plus beau des trésors que je
                     conserverai d’eux. Mon père ne s’est pas tiré une balle pour se punir du meurtre de
                     sa femme, s’il a mis fin à ses jours, c’est parce que sa vie sans ma mère ne pouvait
                     plus être qu’un terrible enfer.
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               Vinciane Moeschler

               Alice et les autres

               Madame Morin mène une existence paisible entre son mari Guy et ses trois enfants qu’elle
                  élève avec fierté. C’est une mère de famille aimante. Pourtant, se pourrait-il qu’elle
                  mène d’autres vies ? Atteinte d’un trouble dissociatif depuis ses quinze ans, elle
                  est en proie à plusieurs personnalités distinctes qui prennent tour à tour le contrôle
                  de sa vie. En quelques secondes, elle se métamorphose en Betty, Alice et les autres,
                  dont elle ne conserve aucun souvenir. Des séjours répétitifs en clinique psychiatrique
                  lui permettent de se mettre à l’abri. La fascination de son thérapeute suffira-t-elle
                  à la protéger contre elle-même ?
               

               Dans un jeu de miroir qui parle du double, Vinciane Moeschler nous entraîne dans les
                  profondeurs de la folie humaine. Si Norman Bates, mythique figure de Psychose, n’est pas loin, c’est aussi une formidable histoire d’amour qui nous est contée
                  ici.
               

                

               Vinciane Moeschler est journaliste, romancière et dramaturge. Elle est l’auteure de
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