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Quatrième de couverture


Dino, un peintre de trente-cinq ans, qui vit parmi la bohème
artistique de Rome, cesse de peindre dès la première ligne du premier chapitre
du livre. Il met sur un chevalet une dernière toile, qui est blanche, trace sa
signature dans un angle et brise ses pinceaux. Après quoi, il n’a plus qu’à se
laisser glisser dans une sorte de néant qui lui est familier : l’ennui.


L’ennui, pour lui, n’est pas un sentiment pénible : c’est
un détachement de tout ce qui l’environne, du monde sensible, un glissement
dans le non-être. La peinture fut pour lui un remède à l’ennui. Quel remède nouveau
le retiendra de sombrer tout de bon dans l’abîme au-dessus duquel il restait
suspendu ?


Sa mère tente de ramener au confort et au luxe cet enfant
prodigue ; mais il ne peut supporter son milieu de bourgeoisie riche. Et c’est
alors qu’il rencontre Cécilia.


Qui est Cécilia ? Une fillette de 17 ans, maigrichonne
et peu attirante qui ne le tente aucunement. Mais il s’aperçoit bientôt qu’elle
a des surprises et, quand il se laisse entraîner par elle, il découvre une
créature de fougue qui ne tarde pas à l’enchaîner. Dès lors, c’en est fini de l’ennui
tranquille dans lequel il vivait naguère : il vivra désormais de la
passion qui le ravage.


Mais, à travers un assouvissement sensuel où l’on ne cesse d’assister
au duel des partenaires, Dino est dévoré d’une torture moins basse : qui est
ce petit sphinx féminin si prodigue de son corps et si fermé quant à l’âme ?
Qui est-il lui-même ? Et, en définitive, qu’est-ce que la vie ? Et l’on
suit ce désespéré qui contemple et analyse son désespoir à travers ses
convulsions érotiques.


Un tel ouvrage dépasse l’aventure d’un personnage. On y
trouve, en fait, un portrait de l’homme d’aujourd’hui, démuni de foi et d’appuis,
du contemporain de la peinture abstraite, qui vérifie l’impossibilité de trouver
un sens à la vie, et ceci jusqu’au drame et jusqu’au seuil d’une illumination
morale.







PROLOGUE


 


Je me rappelle fort bien comment je cessai de peindre. Un
soir, après être resté huit heures de suite dans mon atelier, peignant de temps
à autre pendant cinq, dix minutes, puis me jetant sur mon divan et y restant
étendu les yeux fixés au plafond, pendant une ou deux heures, tout à coup, comme
par une inspiration enfin authentique après tant d’efforts infructueux, j’écrasai
ma dernière cigarette dans le cendrier rempli de mégots éteints, je fis un bond
félin hors du fauteuil dans lequel je restais enfoncé, saisis un canif dont je
me servais quelquefois pour racler ma palette et, à coups répétés, je lacérai
la toile que j’étais en train de peindre et ne fus content que lorsque je l’eus
réduite en lambeaux. Puis je tirai d’un coin une toile intacte de la même
grandeur, je jetai celle que j’avais lacérée et posai la nouvelle sur le
chevalet. Ceci fait, je m’aperçus pourtant aussitôt que toute mon énergie (comment
dirais-je ?) créatrice, s’était complètement épuisée dans ce geste de
destruction furieux et au fond rationnel. J’avais travaillé à cette toile
durant les deux derniers mois, sans trêve, avec acharnement ; la lacérer à
coups de couteau équivalait finalement à l’avoir achevée, peut-être d’une
manière négative quant aux résultats extérieurs qui d’ailleurs m’intéressaient
peu, mais positivement en ce qui regardait mon inspiration. En effet, détruire
ma toile signifiait être arrivé à la conclusion d’un long discours que je
tenais avec moi-même depuis je ne sais combien de temps. Cela signifiait avoir
enfin posé le pied sur un terrain solide. Ainsi la toile nette qui était
maintenant sur le chevalet n’était pas simplement une toile quelconque n’ayant
pas encore servi, mais vraiment cette toile spéciale que j’avais posée sur le
chevalet au terme d’un long tourment. En somme, pensai-je en cherchant à me consoler
du sentiment de catastrophe qui me serrait la gorge, à partir de cette toile
apparemment semblable à tant d’autres toiles, mais pour moi chargée de sens et
de résultats, je pouvais maintenant recommencer da capo, librement ; comme
si ces dix années de peinture n’avaient pas passé et que j’aie encore
vingt-cinq ans, âge où j’avais quitté la maison de ma mère et m’en étais allé
vivre dans l’atelier de la via Margutta pour me consacrer, justement, tout à
mon aise à la peinture. D’autre part cependant, il pouvait se faire et il était
même très probable que la toile nue qui figurait maintenant sur le chevalet fût
là pour marquer un développement non moins intime et nécessaire quoique
absolument négatif, lequel par degrés insensibles m’avait conduit à l’impuissance
complète. Et ce qui semblait démontrer que cette seconde hypothèse pouvait être
la vraie, c’était le fait que l’ennui avait lentement mais sûrement accompagné
mon travail durant ces six derniers mois, jusqu’à le faire cesser tout à fait
en cet après-midi où j’avais lacéré ma toile : un peu comme le dépôt
calcaire de certaines sources finit par obstruer un tuyau en arrêtant
complètement l’écoulement de l’eau.


Au point où j’en suis, je pense qu’il sera peut-être
opportun que je dise quelques mots sur l’ennui, ce sentiment dont il m’arrivera
de parler souvent au cours de ces pages. Donc, aussi loin que ma mémoire remonte
au long des années, je me rappelle avoir toujours souffert de l’ennui. Mais il
faut s’entendre sur ce terme. Pour beaucoup de gens, l’ennui est le contraire
de l’amusement et l’amusement est distraction, oubli. Mais pour moi, l’ennui n’est
pas le contraire du divertissement ; je pourrais même dire que sous
certains aspects il ressemble au divertissement en ce qu’il provoque justement
distraction et oubli, d’un genre évidemment très particulier. L’ennui pour moi
est véritablement une sorte d’insuffisance, de disproportion ou d’absence de la
réalité. Pour employer une métaphore, la réalité, quand je m’ennuie, m’a
toujours produit l’effet déconcertant que donne au dormeur une couverture trop
courte, une nuit d’hiver : s’il la tire sur ses pieds, il a froid à la
poitrine, s’il la remonte sur sa poitrine, il a froid aux pieds ; aussi ne
parvient-il jamais à s’endormir pour de bon. Ou bien, autre comparaison, mon
ennui ressemble à l’interruption fréquente et mystérieuse du courant électrique
dans une maison : à un moment tout est clair et évident, ici les fauteuils,
là les divans, plus loin les armoires, les consoles, les tableaux, les tentures,
les tapis, les fenêtres, les portes ; le moment d’après il n’y a plus qu’obscurité
et vide. Ou encore, troisième comparaison, mon ennui pouvait être défini une
maladie des objets consistant en une flétrissure ou une perte de vitalité
presque subites ; comme si l’on voyait en quelques secondes, par des
transformations successives et extrêmement rapides, une fleur passer de l’éclosion
à la flétrissure et à la poussière.


La sensation de l’ennui naît en moi, je l’ai déjà dit, de l’impression
d’absurdité d’une réalité insuffisante, c’est-à-dire incapable de me persuader
de sa propre existence effective. Il peut m’arriver par exemple de regarder un
verre avec une certaine attention. Tant que je me dis que ce verre est un
récipient de cristal ou de métal fabriqué pour contenir un liquide et le porter
aux lèvres sans qu’il se répande, c’est-à-dire tant que je suis en mesure de me
représenter ce verre avec conviction, il me semblera avoir avec lui un rapport
quelconque, suffisant pour me faire croire à son existence et, par extension, à
la mienne également. Mais faites que le verre se décompose et perde sa
consistance de la façon que j’imagine, ou bien qu’il se présente à mes yeux
comme quelque chose d’étranger, avec lequel je n’ai aucun rapport, en un mot s’il
m’apparaît un objet absurde, alors de cette absurdité jaillira l’ennui, lequel
en fin de compte (c’est le moment de le dire) est le fait de l’incommunicabilité
et de l’incapacité d’en sortir. Mais cet ennui, à son tour, ne me ferait pas
tant souffrir si je ne savais que, tout en n’ayant pas de rapport avec le verre
je pourrais peut-être en avoir, je veux dire que le verre existe en quelque
paradis inconnu dans lequel les objets ne cessent pas un seul instant d’être
objets. L’ennui donc, outre l’incapacité de sortir de moi-même, est la
conscience théorique que je pourrais peut-être m’en évader, grâce à je ne sais
quel miracle.


J’ai dit que je me suis toujours ennuyé ; j’ajoute que
c’est depuis un certain temps relativement récent que je suis arrivé à
comprendre avec une clarté suffisante ce qu’est réellement l’ennui. Pendant mon
enfance, puis mon adolescence et ma première jeunesse, j’ai souffert de l’ennui
sans me l’expliquer, comme ceux qui souffrent d’un mal de tête sans jamais se
décider à interroger un médecin. Quand j’étais enfant surtout, l’ennui assumait
des formes tout à fait obscures pour moi et pour les autres, formes que j’étais
incapable d’expliquer et que les autres, ma mère par exemple, attribuaient à
des troubles de santé ou à d’autres causes analogues ; un peu comme la
mauvaise humeur des petits enfants est mise sur le compte de la poussée de
leurs dents. En ces années-là, il m’arrivait de cesser brusquement de jouer et
de rester des heures entières immobile, comme engourdi, accablé en réalité par
le malaise que m’inspirait ce que j’ai appelé la flétrissure des objets, c’est-à-dire
par l’obscure conscience qu’entre moi et les choses, il n’existait aucun rapport.
Si, en de tels moments, ma mère entrait dans la chambre et me voyant muet, inerte
et pâle de souffrance, me demandait ce que j’avais, je répondais invariablement :
« je m’ennuie » expliquant ainsi, par un mot de sens clair et étroit,
un état d’âme vaste et obscur. Ma mère alors, prenant mon affirmation au
sérieux, se penchait pour m’embrasser, puis me promettait de m’emmener au
cinéma dans l’après-midi, c’est-à-dire qu’elle me proposait une distraction qui,
je le savais parfaitement, n’était ni le contraire de l’ennui ni son remède. Et
moi tout en feignant d’accueillir cette proposition avec joie, je ne pouvais m’empêcher
d’éprouver ce même sentiment d’ennui que ma mère prétendait chasser en posant
ses lèvres sur mon front, en m’entourant les épaules de ses bras, non moins que
par le cinéma qu’elle faisait miroiter à mes yeux comme un mirage. Avec ses
lèvres, avec ses bras, avec le cinéma, je n’avais en fait aucun rapport à ce moment.
Mais comment aurais-je pu expliquer à ma mère que le sentiment d’ennui dont je
souffrais ne pouvait être allégé en aucune façon ? J’ai déjà noté que l’ennui
consiste principalement dans l’incommunicabilité. Or, en ne pouvant communiquer
avec ma mère, de laquelle j’étais séparé comme de n’importe quel objet, j’étais
en quelque sorte contraint d’accepter le malentendu et de lui mentir.


Je passe sur les désastres de l’ennui durant mon adolescence.
À cette époque, les très mauvais résultats que j’obtins à l’école furent
attribués à de soi-disant « faiblesses », c’est-à-dire à des
incapacités congénitales en telle ou telle matière d’enseignement ; moi-même
j’acceptai cette explication faute d’une autre plus valable. Maintenant au
contraire, je sais de façon certaine que les mauvaises notes qui pleuvaient sur
moi à chaque fin d’année scolaire étaient dues à un seul motif : l’ennui. En
réalité je sentais subtilement, avec le profond malaise habituel, que je n’avais
aucun rapport avec tout ce pêle-mêle de rois athéniens et d’empereurs romains, de
fleuves de l’Amérique du Sud et de montagnes de l’Asie, d’endécasyllabes de
Dante et d’hexamètres de Virgile, d’opérations algébriques et de formules
chimiques. Toute cette énorme quantité de notions ne me regardait pas, ou ne me
regardait que pour en constater l’absurdité fondamentale. Mais, comme je l’ai
dit, je ne me vantais ni en moi-même ni auprès des autres de ce sentiment
purement négatif ; je me disais même que je n’aurais pas dû l’éprouver et
j’en souffrais. Déjà alors cette souffrance, je m’en souviens, m’inspira le
désir de la définir et de l’expliquer. Mais j’étais un enfant avec toute la
prétention et l’ambition des enfants. Aussi le résultat fut-il un projet d’histoire
universelle fondée sur l’ennui, dont je n’écrivis toutefois que les premières
pages. L’histoire universelle fondée sur l’ennui était basée sur une idée très
simple : le ressort de l’histoire ne se trouvait ni dans le progrès, ni
dans l’évolution biologique, ni dans le fait économique, ni dans aucun autre
des motifs qu’allèguent généralement les historiens des diverses écoles, mais
bien dans l’ennui. Très excité par cette magnifique découverte, je pris les
choses à la racine. Au commencement donc était l’ennui, vulgairement appelé
chaos. Dieu s’ennuyant créa la terre, le ciel, l’eau, les animaux, les plantes,
puis Adam et Eve ; ces derniers s’ennuyant à leur tour dans le paradis
mangèrent le fruit défendu. Ils ennuyèrent Dieu qui les chassa de l’Eden ;
Caïn qu’ennuyait Abel le tua ; Noë s’ennuyant vraiment trop inventa le vin ;
Dieu ayant de nouveau pris les hommes en ennui détruisit le monde par le déluge ;
mais ce désastre également l’ennuya à tel point qu’il fit revenir le beau temps.
Et ainsi de suite. Les grands empires égyptiens, babyloniens, persans, grecs et
romains surgissaient de l’ennui et s’écroulaient dans l’ennui ; l’ennui du
paganisme suscitait le christianisme ; l’ennui du catholicisme engendra le
protestantisme ; l’ennui de l’Europe faisait découvrir l’Amérique ; l’ennui
de la féodalité provoquait la révolution française et celui du capitalisme, la
révolution russe. Toutes ces belles trouvailles furent notées en une sorte de
petit tableau puis, avec un grand zèle, je commençai à écrire l’histoire en
bonne et due forme. Je ne me souviens pas bien, mais je ne crois pas être allé
au delà de la description fort détaillée de l’ennui atroce dont souffraient
Adam et Eve dans l’Eden et de la façon dont ils commirent le péché mortel, justement
à cause de cet ennui. Ensuite, ennuyé à mon tour par mon projet, je l’abandonnai.


En réalité, entre dix et vingt ans, je souffris de l’ennui à
un degré plus grand qu’à tous les autres âges de ma vie. Je suis né en 1920 ;
mon adolescence se passa donc sous le signe noir du fascisme, c’est-à-dire d’un
régime politique qui avait érigé en système l’incommunicabilité, non seulement
entre le dictateur et les masses, mais entre les citoyens eux-mêmes, comme
entre eux et le dictateur. L’ennui qui est l’absence de rapports avec les
choses imprégna, durant le fascisme, l’air même que l’on respirait ; à cet
ennui social, il faut ajouter l’ennui de l’obscur besoin sexuel qui, comme il
advient à cet âge, m’interdisait toutes communications avec ces mêmes femmes
qui, pensais-je, devaient le soulager. Mais l’ennui me sauva de la guerre
civile qui peu après devait dévaster l’Italie pendant deux ans et précisément
de cette façon : je me trouvai sous les armes dans une division cantonnée
à Rome ; dès la proclamation de l’armistice je me défis de mon uniforme et
revins chez moi. Puis un décret fut promulgué enjoignant à tous les militaires
de rentrer dans les rangs sous peine de mort. Ma mère, avec ce respect de l’autorité
qui à cette époque caractérisait les fascistes et les Allemands, me conseilla
de réendosser mon uniforme et de me présenter au commandement de la place. Elle
voulait mon salut ; en réalité elle me poussait vers la déportation et
probablement la mort, comme ce fut le cas pour beaucoup de mes compagnons d’armes.
C’est l’ennui, l’ennui seul, c’est-à-dire l’impossibilité d’établir un rapport
quelconque entre moi et ce décret, entre moi et l’uniforme, entre moi et les
fascistes, l’ennui dont j’avais souffert pendant vingt ans qui me sauva, cet
ennui qui alors rendait tout à fait inexistant à mes yeux le grand empire du
Fascio et de la croix gammée. Malgré les prières de ma mère je me réfugiai à la
campagne, dans la villa d’un ami et y passai toute la période de la guerre
civile, occupé à peindre, manière comme une autre de passer le temps. Ce fut
alors que je devins peintre ; je veux dire que j’espérai rétablir une fois
pour toutes, au moyen de l’expression artistique, mon rapport avec la réalité. Et
même, dans le premier soulagement provoqué par mon enthousiasme pour la
peinture, je me convainquis vraiment que mon ennui n’avait été jusqu’alors que
l’ennui d’un artiste qui s’ignorait. Je me trompais ; mais pendant quelque
temps j’eus l’illusion d’avoir trouvé le remède.


À la fin de la guerre, je revins chez ma mère qui, entre-temps,
avait acheté une grande villa sur la voie Appienne. Comme je l’ai déjà dit, j’espérais
que la peinture avait définitivement vaincu l’ennui ; mais je ne tardai
pas à m’apercevoir que ce n’était pas vrai. Je recommençai donc à souffrir de l’ennui
malgré ma peinture ; et même comme l’ennui interrompait automatiquement ma
peinture, je me rendis compte de l’intensité et de la fréquence de mon vieux
mal avec plus de précision que lorsque je peignais. Ainsi le problème de l’ennui
se présentait-il inchangé ; alors je me mis à chercher quels pouvaient en
être les motifs, et en procédant par élimination, j’en conclus que peut-être je
m’ennuyais parce que j’étais riche et que, pauvre, je me serais moins ennuyé. Cette
idée n’était pas aussi claire dans mon cerveau qu’elle l’est actuellement sur
le papier ; plus que d’une idée, il s’agissait d’un soupçon presque
obsédant qu’un lien indubitable bien qu’obscur devait exister entre l’ennui et
l’argent. Je ne veux pas m’étendre davantage sur cette période particulièrement
désagréable de ma vie. Comme je m’ennuyais (et quand je m’ennuyais je ne
peignais pas) je me mis à détester de toute mon âme la villa de ma mère et les
aises dont j’y jouissais ; c’est à cette villa que j’attribuais mon ennui
et l’impossibilité de peindre qui en découlait et je souhaitai ardemment m’en
aller. Mais comme, je l’ai déjà dit, il s’agissait d’un soupçon, je n’arrivais
pas à dire clairement à ma mère la seule chose que j’aurais dû lui dire : je
ne veux pas vivre avec toi parce que tu es riche, que la richesse m’ennuie, et
que l’ennui m’empêche de peindre. D’instinct je cherchais au contraire à me
rendre insupportable de manière à suggérer et d’une certaine façon à imposer
mon départ de la villa. Je revois ces jours comme des jours de sempiternelle
mauvaise humeur, d’hostilité opiniâtre, de refus obstiné, d’antipathie presque
morbide. Jamais je n’ai plus mal traité ma mère qu’en cette période ; ainsi,
à l’ennui qui m’opprimait s’ajoutait par-dessus tout ma pitié pour elle qui ne
parvenait pas à s’expliquer ma rudesse. Surtout je souffrais d’une espèce de
paralysie de toutes mes facultés : muet, apathique et renfermé, il me
semblait être muré vivant en moi-même comme dans une prison hermétique et
étouffante.


Mon séjour à la villa et l’état d’âme qui en était la
conséquence se seraient probablement prolongés plus longtemps si, par bonheur, ma
mère n’avait cru reconnaître dans mon ennui un sentiment analogue à celui qui
avait ruiné ses relations avec mon père. Le moment est arrivé de parler aussi
de lui, quoiqu’en passant, car enfin il m’avait précédé sur le chemin de l’ennui.


Mon père donc était un vagabond-né d’après ce que j’ai pu
reconstituer de son existence, c’est-à-dire un de ces hommes qui, chez eux, perdent
peu à peu la parole, l’appétit et en somme se refusent à vivre, (comme certains
oiseaux ne supportent pas d’être en cage) mais qui, au contraire, une fois sur
le pont d’un navire ou dans un compartiment de chemin de fer, retrouvent toute
leur vitalité. Il était grand, blond, athlétique, avec des yeux bleus, comme
moi ; mais je ne suis pas beau étant précocement chauve avec un visage
plutôt sombre et gris ; lui, au contraire, était beau, à en croire les
appréciations avantageuses de ma mère qui avait voulu l’épouser de force, quoiqu’il
n’eût cessé de lui répéter tout le temps qu’il ne l’aimait pas et la quitterait
le plus vite possible. Je l’avais rarement vu car il voyageait toujours et à
notre dernière rencontre ses cheveux blonds étaient presque gris, son visage d’adolescent
tout haché de rides minces et profondes ; mais il portait encore les
insouciants nœuds papillon et les complets à carreaux de sa jeunesse. Il allait
et venait, fuyant ma mère avec laquelle il s’ennuyait puis lui revenant, probablement
pour se réapprovisionner en argent en vue d’une nouvelle fugue car il n’avait
pas un sou, bien qu’en théorie il s’occupât d’exportation et importation. Finalement
il ne revint plus. Une bourrasque, dans la mer intérieure du Japon, fit
chavirer un ferry-boat avec une centaine de passagers à bord parmi lesquels se
noya mon père. Que faisait-il au Japon, s’y trouvait-il pour les « exportations
et importations » ou pour tout autre motif, je ne l’ai jamais su. D’après
ma mère qui aimait les définitions scientifiques, mon père était atteint de « dromomanie »
c’est-à-dire la manie du mouvement. C’est à cette manie sans doute, commentait-elle
pensivement, qu’il devait sa passion pour les timbres-poste, ces petits
documents colorés de la variété et de la vastité du monde dont il avait
accumulé une belle collection que ma mère conservait encore, et aussi sa
science en géographie, seule matière qu’il eût vraiment étudiée à l’école. À ce
qu’il m’a semblé comprendre, ma mère considérait la « dromomanie » de
mon père comme un caractère purement individuel, au fond insignifiant ; moi
au contraire je ne pouvais m’empêcher d’éprouver une espèce de fraternelle
pitié pour cette figure pathétique et fanée, de plus en plus pâle à mesure que
le temps passait, et dans laquelle je croyais reconnaître, au moins en ce qui
concernait ses rapports avec ma mère, quelques traits en commun avec moi. Mais
c’étaient des traits extérieurs, je m’en rendais compte en y réfléchissant. Mon
père avait aussi, il est vrai, souffert de l’ennui ; mais chez lui cette
souffrance s’était résolue en un vagabondage heureux à travers le monde ; en
d’autres termes, son ennui était l’ennui vulgaire, tel qu’on l’entend normalement,
qui ne demande autre chose que d’être soulagé par des sensations neuves et
rares. Et en effet mon père avait cru au monde, tout au moins à celui de la
géographie, tandis que moi je n’arrivais même pas à croire à un verre.


De toute façon ma mère n’y regardait pas de si près et crut
reconnaître simplement dans mon ennui le spleen superficiel qui avait rendu
difficiles ses rapports avec mon père.


— Malheureusement, tu tiens plus de ton père que de moi,
me dit-elle un jour brusquement, je sais que quand cela vous prend, l’unique remède
est de vous envoyer au loin. Donc, pars, va où bon te semble et reviens-moi
quand cela t’aura passé.


Je répondis aussitôt avec soulagement que ce n’était pas mon
intention de partir ; voyager ne m’intéressait absolument pas. Je désirais
seulement quitter la maison, m’installer pour mon propre compte. Ma mère
objecta qu’il était absurde d’aller vivre de mon côté alors que je pouvais
disposer d’une grande villa comme celle que nous habitions où, au demeurant, je
faisais ce que je voulais. Mais, désormais décidé à profiter de l’occasion, je
répondis avec violence que je m’en irais le lendemain et ne resterais pas une
heure de plus. Ma mère comprit donc que c’était sérieux. Elle se borna à
répéter avec une amertume pleine d’expérience qu’elle retrouvait jusque dans ma
réponse le ton de mon père : que je fasse donc ce qui me plaisait et que j’aille
habiter où je voulais.


Restait la question d’argent. Nous étions riches, je l’ai
déjà dit, et jusqu’alors j’avais disposé d’un crédit pour ainsi dire illimité ;
je puisais dans le compte en banque de ma mère toutes les fois que j’en avais
besoin. Ma mère prévoyant qu’elle allait recommencer avec moi l’expérience
faite avec son mari auquel elle donnait toujours assez d’argent pour partir, mais
jamais assez pour rester loin d’elle, m’avertit sèchement que dorénavant elle
me verserait tant par mois. Je répondis que je ne demandais pas mieux et quand
elle m’annonça, avec une sorte de remords irrité, la somme qu’elle avait l’intention
de m’assigner ; je lui dis aussitôt que je me contenterais de la moitié. Ma
mère qui s’attendait à une discussion du genre de celles qu’elle avait
autrefois soutenues avec mon père qui n’avait jamais assez d’argent, fut très
étonnée de mon désintéressement imprévu.


— Mais, Dino, tu ne pourras pas vivre avec si peu !
s’écria-t-elle presque involontairement. Je répondis que c’était mon affaire et
pour ne pas me donner des airs d’ascète j’ajoutai que j’espérais arriver
rapidement à gagner ma vie grâce à ma peinture. Il me sembla que ma mère me regardait
avec incrédulité ; je savais qu’elle ne croyait pas à mes dispositions
artistiques. Quelques jours après je trouvai un atelier via Margutta et m’y
installai avec toutes mes affaires.


Naturellement le changement de domicile n’apporta aucune
modification à mon état d’âme. Je veux dire que, passé le premier allégement
consécutif à tout changement, je me repris à m’ennuyer par intervalles, comme
dans le passé. J’ai dit « naturellement » parce que j’aurais dû
prévoir que mon ennui ne pouvait pas disparaître grâce à un simple déménagement :
de toute façon j’étais riche, non parce que j’habitais via Appia, mais parce
que je disposais d’une certaine quantité d’argent. Que je ne veuille pas en
faire usage ne changeait pas grand-chose à l’affaire ; il y a des riches
avares qui ne dépensent qu’une petite partie de leurs revenus et vivent
chichement ; personne ne les considère pour cela comme des pauvres. Ainsi
à la première pensée ou mieux à la première obsession que mon ennui et ma
conséquente stérilité en art étaient dus au fait que j’habitais avec ma mère
vint peu à peu se substituer une seconde et plus grave obsession : on ne
pouvait renoncer à sa propre richesse ; être riche, c’était comme avoir
des yeux bleus ou le nez aquilin ; une subtile spécification liait le
riche à l’argent et donnait la couleur de l’argent jusqu’à la décision de n’en
pas faire usage. En somme, je n’étais pas un pauvre qui avait été riche, mais
seulement un riche qui feignait avec lui-même et auprès des autres d’être
pauvre.


Que ce fût vrai, je me le démontrai de la façon suivante :
« Que fait un vrai pauvre quand il n’a pas d’argent ? Il meurt de
faim. Que ferais-je dans un cas semblable ? J’irais demander secours à ma
mère. Et même si je ne lui demandais rien, je n’en serais pas pour autant
considéré comme un pauvre ; je serais au contraire regardé comme un fou. »


Mais, pensai-je aussitôt : « Mon cas n’est pas
extraordinaire. » C’était un cas commun, tant il était vrai que j’acceptais
d’être entretenu par ma mère, quoique limitant cet entretien au strict
nécessaire. Ainsi en comparaison des vrais pauvres me trouvais-je dans la
situation privilégiée et fausse du joueur riche en face du joueur pauvre :
le premier peut perdre indéfiniment, le second non. Mais surtout le premier
peut précisément « jouer », c’est-à-dire se divertir, tandis que le
second ne peut que chercher à gagner.


Il est difficile d’exprimer ce que j’éprouvais en pensant à
ces choses. Une sensation de misérable sorcellerie en quelque sorte, contre
laquelle je ne pouvais rien faire car je ne pouvais savoir quand et comment
avait été pratiquée la magie qui m’envoûtait. Parfois je pensais à la parole
évangélique : « Il est plus facile à un chameau de passer par le chas
d’une aiguille qu’à un riche d’entrer dans le royaume de Dieu » et je me
demandais ce que signifiait « être riche ». Etait-on riche parce qu’on
disposait de beaucoup d’argent ? Ou parce qu’on est né dans une famille
riche ? Parce qu’on a vécu et qu’on vit encore dans une société qui met la
richesse au-dessus de tous les autres biens ? Ou parce qu’on croit à la
richesse en désirant devenir riche ou en regrettant de l’avoir été ? Ou
encore, comme c’était mon cas, parce qu’on ne voulait pas être riche ?


Plus j’y pensais, plus il me semblait difficile de me
préciser à moi-même le sentiment de spécification et de prédestination que m’inspirait
la richesse. Bien entendu, ce sentiment n’aurait pas existé si j’avais réussi à
me libérer de mon originaire obsession que l’ennui dépendait de la richesse et
la stérilité artistique de l’ennui. Mais toutes nos réflexions, même les plus
rationnelles, naissent d’une donnée obscure du sentiment. Et il est moins
facile de se libérer des sentiments que des idées : celles-ci vont et
viennent mais les sentiments demeurent.


Vous m’objecterez maintenant qu’au bout du compte je n’étais
qu’un peintre raté lequel, cas peut-être insolite, était conscient de sa propre
faillite, voilà tout. C’est juste mais jusqu’à un certain point. J’avais certainement
échoué, non parce que je ne savais pas peindre des tableaux qui plaisent aux
autres mais parce que je sentais que mes toiles ne me permettaient pas de m’exprimer,
ne me donnaient pas, veux-je dire, l’illusion que j’avais un rapport avec les
choses, bref ne m’empêchaient pas de m’ennuyer. Or au fond, je ne m’étais mis à
peindre que pour échapper à l’ennui. Si je continuais à m’ennuyer, à quoi bon
peindre alors ?


Si je me souviens bien je quittai la villa de ma mère en
mars 1947 ; un peu plus de dix ans après je lacérais à coups de couteau, comme
je l’ai raconté, mon dernier tableau et décidais de cesser de peindre. Aussitôt
l’ennui que l’exercice de la peinture avait jusqu’alors quelque peu distrait, m’assaillit
de nouveau avec une violence inouïe. J’ai déjà noté que l’ennui est au fond le
manque de rapports avec les choses ; en ces jours-là il me sembla que je n’avais
pas non plus de rapport avec moi-même. Ce sont des choses difficiles à
expliquer ; je me bornerai à les suggérer en me servant d’une métaphore :
durant les jours qui suivirent ma décision d’abandonner la peinture, je fus
pour moi-même quelque chose comme un individu, insupportable pour diverses
raisons, qu’un voyageur trouve dans son compartiment au début d’un long voyage.
Le compartiment est de ceux faits à l’ancienne mode sans communication avec les
autres ; le train ne doit pas s’arrêter avant la fin du voyage ; le
voyageur est donc forcé de rester avec son odieux compagnon jusqu’à la fin du
parcours. En réalité (j’en ai fini avec la métaphore) l’ennui pendant ces
dernières années, quoique sous les apparences de mon métier de peintre, avait
corrodé ma vie jusqu’au fond, ne laissant rien debout, si bien qu’une fois la
peinture abandonnée, je sentis que, sans m’en apercevoir, je m’étais transformé
en une sorte de débris informe, d’être mutilé. Or, comme je l’ai dit, l’aspect
principal de l’ennui était l’impossibilité pratique de rester en face de
moi-même, seule personne au monde d’autre part, de laquelle je ne pouvais me défaire
d’aucune façon.


Donc, en cette période, une impatience extraordinaire
dominait ma vie. Rien de ce que je faisais ne me plaisait ou ne me semblait
digne d’être accompli ; par ailleurs, je ne pouvais rien imaginer qui pût
me plaire ou qui pût m’occuper d’une manière durable. Tout prétexte futile que
je me donnais à moi-même m’était bon pour sortir de mon atelier, pour ne pas y
rester : acheter des cigarettes dont je n’avais nul besoin, prendre un
café qui ne me faisait aucune envie, acheter un journal qui ne m’intéressait
pas, visiter une exposition de peinture pour laquelle je n’éprouvais pas la
moindre curiosité et ainsi de suite. D’autre part, je sentais que ces occupations
n’étaient que d’impatients travestissements de l’ennui, si bien que souvent je
n’allais pas jusqu’au fond des choses que j’entreprenais et au lieu d’acheter
un journal ou d’absorber un café ou de visiter une exposition, je revenais, après
avoir fait quelques pas, à l’atelier d’où j’étais sorti quelques minutes auparavant
avec tant de hâte. Mais naturellement, une fois à l’atelier, l’ennui m’attendait
et tout recommençait.


J’avais une petite bibliothèque ; je prenais un livre ;
j’ai toujours été grand lecteur, mais très vite je laissais ma lecture : romans,
essais, poésie, théâtre, toute la littérature du monde, pas une page qui
réussît à retenir mon attention. D’ailleurs pourquoi l’aurait-elle fait ? Les
mots sont les symboles des objets et dans mes moments d’ennui, avec les objets
je n’avais pas de rapports. Je laissais donc tomber mon livre ou bien dans un
geste de fureur je le jetais dans un coin et recourais à la musique. Je
possédais un excellent tourne-disques, don de ma mère, sans compter une
centaine de disques. Mais qui a jamais pu dire que la musique agit de toutes
façons, se fait écouter, pour ainsi dire de force, même par la personne la plus
distraite ? Celui qui a dit cela a dit une chose inexacte. En réalité mes
oreilles refusaient non seulement d’écouter mais d’entendre. Et puis, au moment
de choisir un disque, cette pensée me paralysait : quelle est la musique
qu’on peut écouter dans les moments d’ennui ? Alors je refermais le
tourne-disques, je me jetais sur le divan et me mettais à penser à ce que j’allais
pouvoir faire.


Ce qui me frappait surtout c’est que tout en désirant
ardemment faire quelque chose, je ne voulais absolument rien faire. Tout ce que
j’aurais voulu entreprendre se présentait à moi, accouplé, comme un frère siamois
à son frère, à son contraire qu’en même temps je ne voulais pas faire. Je sentais
donc que je ne voulais voir personne mais également ne pas rester seul ; que
je ne voulais pas rester à la maison mais ne pas sortir non plus ; que je
ne voulais pas voyager mais en même temps ne pas continuer à vivre à Rome ;
que je ne voulais plus peindre mais aussi ne pas rester sans peindre ; que
je ne voulais pas demeurer éveillé sans pour cela vouloir dormir ; que je
ne voulais pas faire l’amour mais sans accepter de ne pas le faire et ainsi de
suite. Je sentais, dis-je, mais je devrais plutôt dire que j’éprouvais de la
répugnance, du dégoût, de l’horreur.


De temps en temps, entre ces frénésies de mon ennui, je me
demandais si par hasard je ne souhaitais pas mourir ; c’était une question
raisonnable puisqu’il me déplaisait tant de vivre. Mais je m’apercevais alors
avec stupeur que bien qu’il me déplût de vivre, je ne voulais pas non plus
mourir. Ainsi ces alternatives accouplées qui, comme en un funeste ballet, me
défilaient dans la tête, ne s’arrêtaient pas non plus en face du choix extrême entre
la vie et la mort. Il m’arrivait de penser qu’en réalité je voulais moins
mourir que ne pas continuer à vivre d’une telle manière.







CHAPITRE PREMIER


 


Après m’être installé dans l’atelier de la via Margutta, je
réussis à surmonter la répugnance déraisonnable et quasi superstitieuse que m’inspirait
la villa de la voie Appienne et à établir des relations assez régulières avec
ma mère. J’allais déjeuner chez elle une fois par semaine car c’était le moment
de la journée où je savais la trouver seule et je restais une heure ou deux à
écouter ses propos habituels, que je connaissais par cœur, sur les deux seules
choses qui l’intéressaient : la botanique, c’est-à-dire les fleurs et
plantes qu’elle cultivait dans son jardin et ses affaires auxquelles elle se
consacrait depuis l’âge de raison si l’on peut dire. Ma mère, à la vérité, aurait
voulu que je vienne la voir plus souvent et à d’autres heures, quand par
exemple elle recevait ses amis ou les personnes de sa société ; mais après
deux invitations que je refusai avec fermeté, elle parut se résigner à la
rareté de mes visites. Naturellement cette résignation forcée disparut promptement
à la première occasion.


— Tu t’apercevras un jour, avait-elle coutume de dire
en parlant d’elle-même à la troisième personne, ce qui, chez elle était
toujours l’indice d’un sentiment assez vif pour désirer le cacher, tu t’apercevras
que ta mère n’est pas une dame quelconque à laquelle on rend visite par devoir
de courtoisie et que ta vraie demeure est ici et non via Margutta.


Un jour, peu de temps après avoir cessé de peindre, je me
rendis chez ma mère pour l’habituel déjeuner hebdomadaire. En réalité, c’était
un déjeuner un peu particulier ; en effet, ce jour-là était l’anniversaire
de ma naissance et ma mère, au cas où je l’aurais oublié, me l’avait rappelé le
matin même en m’exprimant ses vœux au téléphone de sa manière curieusement
administrative et cérémonieuse :


— Aujourd’hui, tu as trente-cinq ans. Je te fais mes
vœux les plus sincères de bonheur et de succès.


En même temps elle m’avait averti qu’une « surprise »
m’attendait.


Je montai donc, vers midi, dans ma vieille auto déglinguée
et traversai la ville avec l’habituel sentiment de malaise et de répugnance qui
paraissait grandir au fur et à mesure que j’approchais du but. Le cœur de plus
en plus oppressé par une lourde angoisse, je finis par déboucher sur la voie Appienne
parmi les cyprès, les pins parasols et les ruines en briques, défilant le long
des à-côtés herbeux de la route. L’allée montait légèrement jusqu’à la villa que
l’on apercevait au fond ; et moi, tout en regardant les petits cyprès
poussiéreux et frisés, la villa basse et rouge blottie sous le ciel plein de
nuages gris semblables à des tampons d’ouate sale, je reconnus dans mon âme l’horreur
consternée qui m’assaillait chaque fois que je rendais visite à ma mère, l’horreur
de celui qui s’apprête à commettre un acte contre nature, comme si, en
remontant l’allée j’étais en réalité rentré dans le ventre qui m’avait porté. Je
m’efforçai de faire passer ce désagréable sentiment de régression en klaxonnant
éperdument pour annoncer mon arrivée. Puis, après avoir exécuté un demi-tour
sur le gravier, j’arrêtai ma voiture devant la maison et sautai à terre. Presque
aussitôt la porte-fenêtre du rez-de-chaussée s’ouvrit et une femme de chambre
apparut sur le seuil.


Je ne l’avais jamais vue avant ce jour. Ma mère qui s’obstinait
à avoir pour la villa une domesticité à peine suffisante pour un appartement de
cinq pièces, était pour cette raison obligée d’en changer souvent. Cette fille
grande, avec des hanches et une poitrine vastes et robustes, des cheveux
bizarrement courts et mal coupés comme ceux des bagnards ou des convalescents, avait
sur son visage pâle et un peu tavelé une expression sournoise, conférée
peut-être par les énormes lunettes cerclées de noir qui cachaient ses yeux. Je
remarquai surtout sa bouche en forme de fleur écrasée, eût-on dit, et d’un rose
délicat de géranium. Je lui demandai où était ma mère et, à son tour, elle me
demanda d’une voix très douce :


— Vous êtes le signor Dino ?


— Oui.


— La signora est dans le jardin, du côté des serres.


Je m’acheminai dans cette direction non sans jeter un regard
de surprise à une autre auto qui se trouvait à côté de la mienne. Une voiture
de sport, basse et robuste, décapotable, d’un bleu métallique. Ma mère avait
donc invité quelqu’un à déjeuner. Tout en agitant dans mon esprit cette
conjoncture désagréable, je fis le tour de la villa, le long du trottoir en
briques, à l’ombre des lauriers et des chênes verts et débouchai de l’autre
côté. Là s’étendait un vaste jardin à l’italienne orné de plate-bandes en forme
de triangles, de carrés et de cercles, d’arbustes taillés en boule, en pyramide
et en pain de sucre, avec de nombreuses allées, grandes et petites, recouvertes
de gravier et bordées de buis. Une allée plus large, droite, protégée par une
tonnelle de fer laqué de blanc autour de laquelle s’enlaçaient des branches de
vigne, coupait en deux le jardin, allant depuis la villa jusqu’au fond de la
propriété où, adossées au mur de clôture, on voyait briller les verres de
plusieurs serres pour les plantes à fleurs. À mi-chemin entre la villa et les
serres, j’aperçus, sous la pergola, ma mère qui marchait seule en me tournant
le dos. Un moment je renonçai à l’appeler et la regardai.


Elle marchait lentement, très lentement, comme lorsqu’on
regarde autour de soi avec complaisance et qu’on prolonge sa contemplation le
plus possible. Ma mère était vêtue d’une sorte de tailleur bleu clair dont la
jaquette était très serrée à la taille avec une carrure très large et la jupe
extrêmement étroite à la façon d’une gaine. Elle s’habillait toujours ainsi
avec des vêtements très ajustés qui rendaient sa petite personne rachitique
encore plus étriquée, rigide comme une marionnette. Elle avait une grosse tête
sur un long cou nerveux, des cheveux crêpelés d’un blond sans reflets, toujours
savamment ondulés et frisés. De loin, je pouvais voir sur son cou, tant elles
étaient grosses, les perles de son collier. Ma mère aimait à se parer de bijoux
voyants : lourdes bagues trop larges pour ses doigts maigres, bracelets
énormes garnis d’amulettes et de breloques qui à chaque instant paraissaient
devoir glisser de ses poignets osseux, broches trop riches pour sa poitrine
étroite, boucles d’oreilles trop volumineuses pour ses vilaines oreilles cartilagineuses.
Je remarquai même, une fois de plus, avec un sentiment mêlé de familiarité et d’agacement,
que les souliers qu’elle avait aux pieds et le sac qu’elle serrait sous son
bras paraissaient trop grands. Puis, à la fin, je me décidai et l’appelai :
« Maman ! »


Avec une méfiance caractéristique, elle s’arrêta brusquement
comme si quelqu’un lui avait posé une main sur l’épaule, puis tourna simplement
son buste sans mouvoir ses jambes. Je vis alors son visage aigu aux joues
creuses, à la bouche rentrée, au nez long et mince, aux yeux bleus vitreux qui
me regardaient obliquement. Elle sourit, se retourna tout à fait, vint à ma
rencontre, la tête basse, les yeux fixés à terre et me dit comme une formule de
politesse :


— Bonjour et cent autres jours comme celui-ci !


Bien que l’intention fût affectueuse, je ne pus m’empêcher
de remarquer que le son de sa voix restait le même, sec et criard comme le cri
d’une corneille. Elle répéta lorsqu’elle fut arrivée près de moi :


— Cent jours comme celui-ci, allons, embrasse-moi…


— Alors, je m’inclinai et jetai un baiser rapide sur sa
joue. Nous nous dirigeâmes l’un à côté de l’autre vers le fond de l’allée. Ma
mère me dit en indiquant la vigne qui recouvrait la tonnelle :


— Sais-tu ce que j’étais en train de contempler ? Mes
grappes de raisin, regarde…


Je levai les yeux et vis que les grappes apparaissaient
toutes plus ou moins rongées et vidées.


— Les lézards…, fit ma mère avec cette étrange
intonation intime, tendre et en même temps scientifique qu’elle avait en
parlant de ses fleurs et de ses plantes, ces sales bêtes grimpent par les
montants de la tonnelle et mangent le raisin. Ils abîment cette tonnelle car
ces grappes noires parmi les pampres verts font un très bel effet ; mais
si les grappes sont à moitié rongées, l’effet est détruit.


Je dis je ne sais quoi à propos d’un plafond peint de
Zuccari dans un palais romain, représentant justement une pergola dorée avec
des grappes noires et des pampres verts. Ma mère poursuivit :


— L’autre jour, je ne sais comment, une poule
appartenant aux paysans voisins a pénétré dans le jardin. Un de ces lézards
était sur la tonnelle en train naturellement de sucer mon raisin. Par hasard, il
a perdu l’équilibre et est tombé. Figure-toi qu’il n’a même pas touché terre :
la poule l’a attrapé dans son bec et l’a englouti. Positivement englouti…


— Eh bien, il faut que tu élèves des poules, dis-je, comme
cela elles mangeront les lézards et, par la force des choses, ceux-ci étant mangés
ne mangeront plus le raisin.


— Par pitié, les poules, outre qu’elles mangent les
lézards, détruisent tout partout où elles vont. Je préfère garder les lézards.


Nous continuâmes la visite du jardin, parcourant l’allée
sous la tonnelle jusqu’au mur de clôture, puis marchant le long des serres. Ma
mère, tantôt se penchait pour prendre dans la paume de sa main, entre deux
doigts, la corolle d’une fleur éclose durant la nuit ; tantôt restait dans
l’enchantement – c’est le mot – devant un pot de terre cuite dans lequel une plante
grasse, semblable à un serpent vert et velu, débordait jusqu’à terre donnant
presque l’impression qu’elle allait siffler ; tantôt, sur un ton aridement
didactique, elle me fournissait une quantité de renseignements botaniques, tirés
de la lecture minutieuse de manuels d’horticulture et aussi de ses longues
conversations avec les deux jardiniers, très patients parce que fort bien payés,
auxquels elle infligeait sa compagnie tout le temps qu’ils travaillaient dans
le jardin.


Comme je l’ai déjà dit, l’amour pour les fleurs et les
plantes était la seule chose poétique de l’existence, par ailleurs tout à fait
prosaïque, de ma mère. Il est vrai qu’à sa façon elle m’aimait et qu’elle
apportait à l’administration et à l’accroissement de notre patrimoine une incroyable
passion. Mais aussi bien dans les affaires qu’avec moi, son caractère s’imposait,
autoritaire, sans scrupules, intéressé et méfiant. Au contraire elle aimait les
fleurs et les arbres d’une façon désintéressée, avec un abandon total et sans
arrière-pensées. Comme à l’ordinaire, l’idée me vint que mon père et moi nous
ressemblions au moins sur ce point : c’est que nous ne voulions pas
habiter avec ma mère. Je lui demandai brusquement :


— À propos, puis-je savoir pourquoi mon père s’en
allait toujours loin de toi ?


Je la vis froncer le nez comme toujours quand je parlais de
mon père :


— À propos de quoi ?


— Cela n’a pas d’importance, réponds à ma question.


— Ton père ne cherchait pas à se séparer de moi, répondit-elle
au bout d’un moment avec une froide dignité, il aimait voyager, voilà tout. Mais,
regarde ces roses, ne sont-elles pas belles ?


Je dis d’un ton péremptoire :


— Je voudrais que tu me parles de mon père. S’il est
vrai qu’il ne cherchait pas à te quitter, pourquoi ne voyageais-tu pas avec lui ?


— Avant tout il fallait que quelqu’un restât à Rome
pour s’occuper de nos intérêts.


— Tu veux dire de tes intérêts…


— Des intérêts de la famille. Et puis je n’aimais pas
sa manière de voyager. J’aime voyager d’une façon confortable. Aller dans les
endroits où il y a de bons hôtels et des gens que je connais. Par exemple Paris,
Londres, Vienne. Lui au contraire m’aurait entraînée qui sait où, en
Afghanistan ou bien en Bolivie… Je ne puis souffrir les incommodités et ne puis
supporter les pays exotiques.


J’insistai :


— Mais en somme pourquoi se sauvait-il de la maison ou,
comme tu le dis, pourquoi voyageait-il ? Pourquoi ne restait-il pas avec
toi ?


— Parce qu’il n’aimait pas rester chez lui.


— Et pourquoi n’aimait-il pas rester chez lui ? Il
s’ennuyait ?


— Je ne me suis jamais souciée de le savoir. Je sais
seulement qu’il devenait triste, ne disait plus rien, ne sortait jamais. À la
fin, c’est moi-même qui lui donnais de l’argent et lui disais : prends, va,
il vaut mieux que tu t’en ailles.


— Ne crois-tu pas que s’il t’avait aimée il serait
resté ?


— Bien sûr, répondit-elle tranquillement de sa voix
désagréable qui paraissait se complaire à dire la vérité, mais il ne m’aimait
pas.


— Alors, pourquoi t’avait-il épousée ?


— C’est moi qui avais voulu l’épouser. Lui sans doute s’en
serait passé…


— Il était pauvre, n’est-ce pas ? Et toi, riche ?


— Oui, lui, il n’avait presque rien. Il était de bonne
famille, mais c’était tout.


— Ne penses-tu pas qu’il a peut-être voulu faire un
mariage d’intérêt ?


— Oh ! non. Ton père n’était pas intéressé. En
ceci il était comme toi. Il est vrai qu’il avait toujours besoin d’argent, mais
il ne donnait pas d’importance à l’argent.


— Sais-tu pourquoi je te pose toutes ces questions sur
mon père ?


— Je ne vois vraiment pas…


— Parce qu’il m’est venu à l’esprit que par un côté au
moins je lui ressemble. Moi aussi je m’enfuis continuellement loin de toi…


Je la vis se pencher et, avec de petits ciseaux que je n’avais
pas remarqués tout d’abord, couper soigneusement une fleur rouge. Puis elle se
redressa et me demanda :


— Comment va ton travail ?


À cette question je sentis soudain ma gorge se contracter et
une sensation de désolation grise et glacée se diffuser tout autour de moi, partant
de moi en ondes successives de plus en plus larges, comme il advient dans la
nature lorsqu’un nuage s’interpose entre le soleil et la terre. Je répondis d’une
voix malgré moi étouffée :


— Je ne fais plus de peinture…


— Que veux-tu dire, tu ne peins plus ?


— J’ai décidé de cesser de peindre.


Ma mère n’avait jamais eu de sympathie pour ma peinture, avant
tout parce qu’elle n’y comprenait rien, sans vouloir cependant l’admettre ni se
l’entendre dire ; et puis, parce que, non à tort, elle pensait que c’était
la peinture qui m’avait éloigné d’elle. Mais je dus admirer une fois de plus sa
capacité de contrôle d’elle-même. Une autre, à sa place, aurait montré au moins
quelque satisfaction. Elle, au contraire, accueillit la nouvelle avec indifférence.


— Et pourquoi as-tu décidé d’abandonner la peinture ?
demanda-t-elle au bout d’un moment sur un ton de curiosité pure, oiseuse et
presque mondaine.


Cependant nous étions à peu près arrivés à la villa ; une
odeur de cuisine, d’excellente cuisine, flottait dans l’air. En même temps je
sentais que mon désespoir, au lieu de diminuer, augmentait ; et pourtant
je ne cessais de me répéter rageusement : ça va passer… c’est en train de
passer… Alors un souvenir remonta à ma mémoire : je me revis, bébé de cinq
ans, avec un genou ensanglanté, remontant en sanglotant désespérément un autre
jardin et courant à la rencontre de ma mère dans les bras de qui je me jetais
avec élan ; et ma mère, penchée sur moi me disait de sa vilaine voix de
corneille :


— Allons, ne pleure pas, fais-moi voir ton genou, ne
pleure pas, ne sais-tu pas qu’on ne pleure pas quand on est un homme ? Je
regardai ma mère et pour la première fois depuis longtemps, il me sembla que j’éprouvais
quelque affection pour elle. Je dis alors :


— C’est comme ça… pour répondre à sa question ; c’était
la réponse la plus brève que je pouvais faire car j’avais honte de mon
désespoir et ne voulais pas que ma mère s’en aperçut.


Mais je me rendis compte aussitôt qu’il était inutile de
dire : « c’est comme ça », mon impression de désolation ne s’en
évanouissait pas pour autant, j’en avais la chair de poule et des
fourmillements dans le cuir chevelu ; autour de moi le monde entier
paraissait décoloré et flétri. Puis un souffle léger apporta à mes narines
cette odeur de bonne cuisine et j’éprouvai presque le désir de me jeter dans
les bras de ma mère en sanglotant, comme lorsque j’avais cinq ans, avec le même
espoir qu’elle me consolerait de l’interruption de ma peinture comme elle m’avait
consolé de mon genou blessé. Je dis tout à coup, d’une façon entièrement inattendue :


— À propos, j’oubliais de te dire que je lâchais cet
atelier qui désormais ne me sert plus et que je reviens habiter avec toi.


— Je me tus un moment, stupéfait de ces paroles que je
n’avais pas eu l’intention de prononcer et qui avaient surgi de je ne sais quel
point de moi-même. Puis, me rendant compte que maintenant je ne pouvais plus
reculer, j’ajoutai avec effort :


— À condition que tu veuilles toujours de moi…


Malgré la stupéfaction où m’avait plongé ma proposition même,
je ne pus moins faire que d’admirer pour la seconde fois la capacité de dissimulation
de ma mère, cette capacité que, dans son langage mondain, elle appelait « la
forme ». Je venais de lui dire la chose qu’elle attendait depuis des
années ; la seule peut-être qui pouvait lui faire réellement plaisir et
rien cependant n’apparut sur son visage desséché et ligneux, dans ses yeux
vitreux. Elle dit lentement, d’une voix plus que jamais désagréable, presque
sur le ton qu’on emploie dans un salon pour échanger quelque compliment auquel
on n’ajoute aucune importance :


— Si je veux de toi, tu penses ! Dans cette maison,
tu seras toujours accueilli à bras ouverts… Quand viendras-tu ?


— Ce soir ou demain matin.


— Demain matin sera préférable, j’aurai ainsi le temps
de te faire préparer ta chambre.


— Alors, demain matin.


Après ces paroles, nous ne dîmes plus rien pendant un moment.
Je me demandais ce qui m’était arrivé et si par hasard ma vocation ne serait
pas désormais de rester à la maison avec ma mère, d’accepter l’ennui, d’administrer
notre fortune et d’être riche. De son côté ma mère paraissait avoir maintenant
dépassé la phase de la surprise et de la satisfaction pour la victoire
inespérée et déjà elle se préparait (comme le laissait deviner l’expression
méditative de son visage dur et immobile) à organiser cette victoire, c’est-à-dire
à élaborer des plans pour mon avenir et pour le sien. Enfin elle observa sur un
ton inhabituel :


— Je ne sais si tu l’as fait exprès, mais en tout cas, la
chose est de bon augure. Aujourd’hui c’est ton anniversaire et en même temps le
jour où tu as décidé de revenir vivre ici. Je t’ai dit ce matin que je t’avais
ménagé une surprise. Elle servira donc pour les deux occasions.


Je demandai au hasard :


— Mais, quelle surprise ?


— Viens avec moi, je te la montrerai.


Je dis méchamment :


— De toutes façons nous fêtons aujourd’hui une seule de
ces deux occasions : mon retour à la maison. C’est la vraie fête d’aujourd’hui.


Ma mère remarqua-t-elle mon sarcasme ? Ou ne s’en
aperçut-elle pas ? Il est certain qu’elle ne dit rien. Elle me précédait
en faisant le tour de la villa pour arriver devant l’entrée. Je la vis s’approcher
délibérément de la belle voiture de sport qui se trouvait à côté de la mienne
et puis s’arrêter, une main sur le capot, à peu près dans l’attitude des jeunes
personnes photographiées dans les illustrations publicitaires des fabriques d’automobiles.


— Tu m’avais dit un jour que tu aurais aimé posséder
une voiture très rapide. Tout d’abord j’avais pensé t’acheter une véritable
auto de course, mais c’est une chose dangereuse, aussi me suis-je repliée sur
ce cabriolet. Le représentant m’a dit que c’était le dernier modèle, sorti
depuis quelques mois seulement. Elle fait plus de deux cents à l’heure.


Je m’approchai lentement, me demandant ce que pouvait coûter
l’auto que ma mère voulait m’offrir : trois, quatre millions ? La
voiture était de marque étrangère avec une carrosserie de luxe : je savais
que ce genre de voiture coûtait très cher. Ma mère, maintenant, parlait de l’auto
sur le même ton scientifique, détaché, intéressé, presque attendri qu’elle adoptait
pour parler des fleurs de son jardin.


— Ce qui me plaît surtout, c’est ceci, dit-elle en
montrant le tableau de bord noir sur lequel les boutons et les leviers nickelés
brillaient comme des diamants sur les velours noirs d’un bijoutier, je l’aurais
achetée rien que pour cela. Et puis cette voiture me plaît parce qu’elle a la
solidité d’une belle paire de souliers robustes, faits à la main, exprès pour
les longues promenades à pied. Une solidité rassurante. Eh bien, veux-tu l’essayer ?
Nous avons le temps de faire un petit tour avant le déjeuner, de quelques
minutes seulement, car nous avons un plat qui ne peut attendre et la cuisinière
tient beaucoup à ce que tu l’apprécies, elle l’a fait spécialement pour toi.


Je murmurai, regardant rêveusement la voiture :


— Comme tu veux…


— Oui, essaie-la, quand ce ne serait que parce que je
dois confirmer mon achat au représentant.


Je ne dis rien, ouvris la portière de la voiture et montai. Ma
mère monta à côté de moi et tandis que je mettais le moteur en marche et baissais
le levier de transmission, elle m’informa sur son ton habituel intime et
doctoral :


— Elle est décapotable. Le représentant m’a assuré que
l’hiver on ne sent pas le plus petit souffle de vent. Du reste, il y a le
chauffage. En été, tu peux abaisser la capote, c’est plus amusant de rouler à l’air
libre.


— Oui, c’est plus amusant.


— Tu aimes cette couleur ? Elle m’a paru si belle
que je n’ai même pas voulu en voir une autre. Le représentant m’a dit que la
métallisation du vernis est un procédé coûteux mais d’un effet plus élégant.


Je dis distraitement :


— C’est beaucoup plus joli.


— Quand elle sera abîmée, tu la feras revernir.


La voiture eut un rugissement très fort, tout à fait comme
un moteur de course, je la fis tourner sur le terre-plein puis enfilai
rapidement l’avenue d’entrée. C’était une voiture à la fois très puissante et
très douce, comme je pus le constater en la sentant bondir sous mon pied à la
moindre pression sur l’accélérateur.


Nous passâmes la grille et je ne pus m’empêcher de me
rappeler ma sensation récente, alors que, me dirigeant vers la villa, il m’avait
semblé rentrer dans le ventre qui m’avait porté. Et maintenant ? Maintenant
j’étais dans ce ventre et n’en sortirais plus.


À peine passée la grille, je pris à droite et remontai la
voie Appienne en direction des Châteaux. Cette journée blafarde de sirocco
avait condensé au-dessus du Mont Cavo une sorte d’anneau noir, estompé et
incertain, fait de nuages vaguement orageux ; le long de la voie Appienne,
pins, cyprès, ruines, haies, champs, tout paraissait opaque à cause de la poussière
et de la chaleur de l’été. Ma mère continuait à me vanter la voiture, d’une
manière impersonnelle et mondaine, comme si elle en découvrait peu à peu les mérites.
Je remontai sans dire un mot la voie Appienne jusqu’à la bifurcation, pris à
gauche et, à toute allure roulai jusqu’à la Nouvelle Voie Appienne, tournai
autour du sémaphore, puis repris la route en sens inverse.


— Qu’en dis-tu ? me demanda ma mère au moment où
nous prenions de nouveau la voie Appienne.


— Cela me paraît une excellente voiture sous tous les
rapports. D’ailleurs, je la connaissais déjà.


— Mais c’est un modèle nouveau, sorti depuis un mois à
peine.


— Je veux dire que je connaissais déjà des voitures de
cette marque.


Et puis ce fut la grille, l’avenue de cyprès avec la villa
au fond. J’exécutai un demi-tour, stoppai, tirai sur le frein à main, puis
après être resté un moment immobile et silencieux, je me tournai brusquement
vers ma mère en disant :


— Merci.


— Je l’ai achetée surtout parce qu’elle m’a plu
énormément. Si je ne l’avais achetée pour toi, je l’aurais achetée pour moi.


Il me sembla pourtant qu’elle attendait encore quelque chose,
à en juger tout au moins par son expression mécontente et exigeante. Je répétai :


— Vraiment, elle me plaît beaucoup, merci. Et me
penchant j’effleurai de mes lèvres sa maigre joue fardée, sèche et rugueuse. Elle
dit, peut-être pour cacher le plaisir que lui faisait mon geste affectueux :


— Le représentant m’a recommandé qu’avant d’en faire
usage, tu lises les instructions pour la conduite et l’entretien dans cet opuscule,
elle ouvrit un petit casier dans le tableau de bord et me montra un livret
jaune, c’est qu’en effet ce sont des machines délicates et qu’il en faut peu
pour les abîmer.


— Je le lirai.


— Avec cette voiture, tu pourras faire du grand
tourisme. Par exemple, quand viendra l’automne, t’en aller en Espagne, ou bien
en France.


— J’irai au printemps, cet automne ce ne m’est pas
possible.


— Oui, bien sûr, au printemps. La voiture a un
porte-bagages très confortable. Trois valises y entrent facilement.


Maintenant ma mère paraissait tout à fait satisfaite ; à
tel point qu’un peu de sa « forme » avait cédé et que, fait insolite,
on pouvait distinctement voir qu’elle était contente. Nous traversâmes le
terre-plein et ma mère me montra à gauche une étroite et longue allée flanquée
de hauts lauriers, au fond de laquelle on entrevoyait une petite construction
rouge, à un seul étage :


— Ton atelier, dit-elle. Il est resté tel quel. Rien n’a
été touché. Si tu veux, tu peux y aller peindre demain même.


— Mais je t’ai dit que j’ai décidé de ne plus peindre.


Elle ne répondit pas ; peut-être ne m’avait-elle montré
mon atelier que pour me faire répéter que j’avais vraiment renoncé à la
peinture. Cependant nous étions arrivés à la porte de la maison. Ma mère me
précéda dans le vestibule et me dit avec une intonation autoritaire :


— Va te laver les mains, le déjeuner va être servi dans
un instant.


J’ouvris une petite porte qui donnait, je le savais, dans un
corridor lequel conduisait à la cuisine. Je poussai une autre porte pour aller
au cabinet de toilette. Entre les quatre murs bleu pâle de la salle de bains, je
me regardai machinalement dans le miroir qui surmontait le lavabo, tandis je
savonnais mes mains sous un jet d’eau tiède. Juste à ce moment, derrière moi, la
porte s’entrebâilla et je vis, dans le miroir, entre l’ouverture de la porte et
le montant, passer la tête aux cheveux trop courts et mal coupés de la femme de
chambre qui peu de temps auparavant m’avait accueilli à mon arrivée.


Je demandai sans me retourner, la regardant dans la glace :


— Comment vous appelez-vous ?


— Rita.


— Je ne vous avais jamais vue…


— Je suis ici depuis une semaine.


Je me penchai et me savonnai avec force la figure, bien que
je n’en eusse nul besoin, mais j’avais l’impression d’être sale à force de
pensées opprimantes. Pendant que je me lavais, j’entendis la voix douce de Rita :


— J’ai mis l’essuie-mains ici, et je hochai la tête
pour lui dire que ça allait bien. Quand je relevai les yeux, je m’aperçus que
la fille s’en était allée. Je sortis de la salle de bains et traversant l’antichambre
je me dirigeai vers le salon, ou plutôt vers les quatre ou cinq petits et
grands salons qui occupaient le rez-de-chaussée de la villa.


Ces pièces de réception et de séjour communiquaient entre
elles par de larges baies cintrées ou des portes sans battants, de manière à ne
former qu’une seule immense salle ; elles étaient meublées de façon tout à
fait impersonnelle, de cette impersonnalité opulente et ennuyeuse propre aux
meubles qui ont été choisis uniquement pour leur valeur marchande. On pouvait
être sûr, en effet, de ne pas trouver là un seul objet qui ne fût le plus
coûteux ou au moins parmi les plus coûteux de la catégorie à laquelle il
appartenait. Ma mère n’avait ni goût, ni culture, ni curiosité, ni amour du
beau ; son seul critère de choix, pour n’importe quelle acquisition, était
toujours le prix, lequel, plus il était élevé, plus il laissait supposer que l’objet
en vente avait ces qualités de beauté, de raffinement et d’originalité qu’elle
n’eût pas été capable autrement de discerner. Naturellement ma mère ne jetait
pas son argent par la fenêtre ; elle était au contraire très prudente et
plus d’une fois je l’avais entendue s’écrier dans un magasin :


— Non, c’est trop cher, ne m’en parlez même pas ! Mais
je savais qu’une telle exclamation se rapportait à ses propres disponibilités
financières et non à la valeur réelle de l’objet, à laquelle elle ne comprenait
rien et qui, bien qu’inaccessible à sa bourse, restait cependant désirable, précisément
parce que coûteux.


Le résultat de ce critère de choix était, comme je l’ai déjà
dit, un assemblage de meubles sans caractère et sans intimité, mais robustes et
imposants, car en dehors de la valeur monétaire, ma mère attachait beaucoup d’importance
à la solidité et au volume, deux qualités qu’elle était capable de juger et d’apprécier.
Ainsi, divans profonds, énormes fauteuils, immenses abat-jour, tables massives,
lourdes tentures, bibelots monumentaux, tout dans ces salons suggérait l’idée d’un
luxe substantiel et de bonne qualité. Partout, dans la pénombre, brillaient les
reflets des parquets bien cirés, des surfaces de bois soigneusement époussetées,
des cuivres et des argents astiqués : la propreté était un autre caractère
de la maison. Enfin, comme d’habitude, j’entrevis çà et là une quantité de
grands vases pleins de bouquets de fleurs un peu funéraires que chaque jour de
bon matin, ma mère allait, je le savais, cueillir dans les serres. Je m’aperçus
que je regardais toutes ces choses d’un œil tout autre que d’habitude, moins
distrait et désintéressé, comme pour me rendre compte de leur effet sur moi, maintenant
que j’avais décidé de revenir habiter avec ma mère. Et je découvris que j’éprouvais
un sentiment de complaisance, vile et écœurante, comme en face d’une vieille
tentation désormais victorieuse, mais toujours répugnante. J’allai au miroir
ancien, lourdement encadré, qui surmontait une console au fond du salon, m’y regardai
et soudain éprouvai le besoin de m’injurier à haute voix sans savoir si c’était
avec haine ou avec joie : Idiot ! Presque au même moment j’entendis
un bruissement de robe.


Je me retournai et vis Rita, la femme de chambre qui, à
quelques pas de moi, debout près d’un bar portatif à roulettes me regardait d’un
air interrogateur, à travers ses épaisses lunettes cerclées de noir. Je me demandai
si elle m’avait vu pendant que je m’insultais, je regardai sa face pâle et
sournoise et n’y put rien deviner. Elle dit au bout d’un moment de silence :


— La signora descend tout de suite. Elle m’a dit de
vous offrir à boire en attendant. Que désirez-vous prendre ?


De nouveau je me demandai si sa voix manifestait l’ironie
que son visage ne montrait pas. Mais non, c’était une voix sérieuse ou, tout
moins, hypocritement sérieuse. Je dis que je voulais un whisky ; avec
beaucoup de précision, elle prit la bouteille de whisky, en versa un peu dans
un verre, y ajouta un petit cube de glace et de l’eau et me le tendit en demandant :


— Voulez-vous quelque chose d’autre ?


Je lui répondis que je ne voulais rien et je la vis s’éloigner
sans bruit, avec ses souliers à semelle de feutre. J’allai m’asseoir dans un de
ces vastes fauteuils, avec mon verre de whisky, allumai une cigarette et me mis
à réfléchir. Pourquoi m’étais-je injurié de cette façon devant la glace ? Evidemment,
pensai-je, le danger de cette espèce de comédie du fils prodigue que je me
jouais à moi-même, était de me soumettre, quand je m’y attendais le moins et presque
malgré moi, à de soudaines tentations profanatrices et scandaleuses. En d’autres
termes, j’étais un fils prodigue d’un genre particulier lequel, au moment où il
recevait les embrassements de son vieux père, éprouvait la tentation d’allonger
à ce dernier un bon coup de pied dans le tibia et qui, après avoir consommé son
propre festin, allait le vomir dans un coin du jardin. Je n’eus pas le temps d’approfondir
cette intéressante méditation, car ma mère entra tout à coup :


— Rita t’a donné à boire ?


— Oui, merci… mais qui est cette Rita ?


— La nouvelle femme de chambre ; j’ai eu sur elle
des renseignements excellents ; elle était en service chez des Américains
qui sont partis. En réalité, c’était une espèce de gouvernante, mais ici il n’y
a pas d’enfants, aussi lui ai-je dit : ma fille, je suis obligée de vous
ramener au rôle de femme de chambre. Vous êtes libre d’accepter ou non. Naturellement
elle a accepté ; je crois bien, avec tout le chômage qu’il y a en ce
moment…


Ma mère continua à parler de Rita, même après être entrée
dans la salle à manger où Rita elle-même se tenait debout à côté du buffet, les
mains gantées de fil, la coiffe de dentelles sur les cheveux et le petit tablier
ovale autour de la taille. J’aurais voulu dire à ma mère :


— Fais attention, tu es en train de parler de Rita et
elle est ici.


Puis je regardai le visage sournois, à lunettes, de la fille
et tout à coup je fus absolument sûr qu’elle m’avait vu pendant que, penché
vers le miroir, je me traitais d’idiot. Il me sembla que cette pensée, au fond,
ne me déplaisait pas, comme si à partir de ce moment s’était établie entre Rita
et moi une espèce de complicité. Je m’assis et ma mère dit en s’asseyant à son
tour :


— Rita, le signor Dino est mon fils et à dater de
demain matin, il viendra habiter ici. N’oubliez pas : si l’on demande au
téléphone quelqu’un qui s’appelle Dino, ce Dino est mon fils.


Nous étions maintenant assis l’un en face de l’autre à une
petite table ronde, dans une salle à manger de dimensions moyennes mais très
haute de plafond, les mains sur la nappe de dentelle florentine, devant des assiettes
de porcelaine allemande, des couverts d’argent anglais et des verres de cristal
français. Derrière la chaise de ma mère luisait dans l’ombre la marqueterie
blonde d’une crédence hollandaise ; dans mon dos je savais qu’il y avait
un buffet vénitien. La porte-fenêtre donnant sur le jardin était grande ouverte,
mais les rideaux rapprochés car ma mère ne voulait pas, suivant ses propres
paroles, que quelque jardinier pût compter ses bouchées tandis qu’elle mangeait.
Ma mère prenant une carafe de cristal et d’argent me versa elle-même du vin, puis
elle dit à Rita qu’elle pouvait servir. La femme de chambre prit sur le buffet
une tourtière de porcelaine posée sur un plateau et s’approcha de ma mère. Celle-ci
lui dit sèchement :


— Servez d’abord le signor Dino.


— Pourquoi ? Toi d’abord…


— Non, je…


— Rita, servez d’abord la signora.


— Mais, je ne mange presque rien, dit ma mère et, de la
pointe de la cuiller elle posa quelque chose sur son assiette. Rita s’approcha
de moi et je compris alors ce qu’était cette bonne odeur de cuisine qui
flottait dans l’air du jardin : un pâté de macaronis. Ma mère dit :


— Je savais que tu aimes ça, je l’ai fait faire exprès
pour toi.


Je dis avec une complaisance masochiste :


— Bon… bon… bon… et je mis une énorme portion sur mon
assiette. Or, je mange peu d’ordinaire et surtout pas ce genre de mets. Je ne
pus m’empêcher de penser que je continuais ainsi ma comédie du fils prodigue. Tout
à coup j’éclatai de rire. Ma mère me demanda, alarmée :


— Pourquoi ris-tu ?


Je répondis :


— Je viens de me rappeler que j’ai lu en quelque
endroit une amusante parodie de la parabole de l’enfant prodigue, tu sais, celle
de l’Evangile.


— Et alors ?


— Dans la parabole, l’enfant prodigue revient à la
maison et son père l’accueille avec tous les honneurs et tue pour lui le veau
gras. Dans la parodie au contraire, le veau gras s’enfuit épouvanté, dès le
retour du fils prodigue, sachant bien ce que le sort lui réserve. On l’attend. Le
veau gras se fait attendre longtemps, puis se décide à revenir. Alors, au
comble de la joie, le père, pour fêter le retour du veau gras, tue le fils
prodigue et le lui donne en pâture.


Ma mère, je le savais, ne croyait à rien, sauf à l’argent. Toutefois
elle croyait, j’y ai déjà fait allusion, à ce qu’elle appelait « la forme »,
laquelle imposait, entre autres choses, d’être « pratiquant », par
conséquent de respecter les choses de la religion. Aussi montra-t-elle un
visage de bois et dit-elle de sa voix désagréable :


— Tu sais que je n’aime pas que tu te moques des choses
sacrées.


— Je ne m’en moque pas, au contraire. Que signifie mon
retour, en effet, sinon le sacrifice de l’enfant prodigue, que je suis, à l’avantage
du veau gras qui est tout ceci ? Et je fis un geste circulaire indiquant
tout le riche mobilier de la pièce.


— Je ne te comprends pas.


À sa façon, ma mère ne manquait pas d’un curieux sens de l’humour,
un peu sombre et automatique ; aussi ajouta-t-elle sans sourire :


— En tout cas je crois qu’après ces macaronis, il y a
justement du veau, gras ou non, je ne sais.


Je ne dis rien et me mis à dévorer ma portion de pâté avec
un sentiment mêlé de joie et de remords, car j’avais vraiment faim, le pâté
était bon et en même temps j’enrageais de le trouver bon. Puis, levant les yeux
vers ma mère, je vis qu’elle me regardait avec désapprobation.


— Tu devrais mâcher davantage. La première digestion se
fait dans la bouche.


— Tout à fait dégoûtant. Qui te l’a dit ?


— Tous les médecins le disent.


Ses yeux bleus, vitreux et absolument inexpressifs me
couvaient d’une manière indéfinissable, au-dessus de ses deux mains croisées, chargées
de bagues, sur lesquelles elle appuyait son menton. Je vidai mon assiette en
toute hâte ; ma mère de sa voix froide et discordante :


— Servez de nouveau le signor Dino, et Rita qui pendant
ce temps était restée adossée à la crédence, derrière ma mère, reprit la
tourtière pour me la passer. Je saisis le couvert d’une seule main, laissant l’autre
où elle était, sur le bord de la table. Alors je sentis la main avec laquelle
Rita soutenait le plateau presser légèrement la mienne, d’une façon qui pouvait
être intentionnelle. Je ne m’arrêtai d’ailleurs pas à cette supposition et me
remis à manger. Enfin, je demandai d’un ton distrait :


— Et toi, que fais-tu d’habitude ?


— Que veux-tu dire ?


— Je veux dire exactement ce que j’ai dit : que
fais-tu d’habitude ?


— Oh ! tu sais, toujours la même vie…


— Oui, mais durant toutes ces années où j’ai vécu en
dehors de la maison, je ne t’ai jamais demandé ce que tu faisais. Maintenant, peut-être
parce que je m’en vais revenir ici, la curiosité me prend de le savoir. Qui
sait, il est possible que tout soit changé.


— Je n’aime le changement en rien. Il me plaît de
penser que je vis aujourd’hui comme je vivais il y a dix ans et comme je vivrai
dans dix ans.


— Je n’en sais pas plus comment tu vis ; donc, voyons :
le matin, à quelle heure te réveilles-tu ?


— À huit heures.


— Si tôt ? Mais souvent j’ai téléphoné à neuf
heures et me suis entendu répondre : la signora repose.


— Oui, il m’arrive quelque fois de dormir davantage
parce que je me suis couchée tard le soir.


— Et une fois réveillée que fais-tu ? Tu déjeunes ?


— Bien entendu.


— Dans ta chambre ou à la salle à manger ?


— Dans ma chambre.


— Au lit ou sur une petite table ?


— Sur une petite table.


— Que prends-tu pour ton petit déjeuner ?


— Du thé, des toasts comme toujours et un jus d’orange.


— Et après, que fais-tu ?


— Je prends mon bain.


Ma mère répondait à mes questions sur un ton légèrement
fâché en même temps que digne et surpris, comme si j’avais mis en doute qu’elle
pût vraiment déjeuner ou se laver.


— Un bain ou une douche ?


— Un bain.


— Tu te laves seule ou te fais-tu aider par la femme de
chambre ?


— La femme de chambre surveille la température de l’eau,
y met les sels, puis quand le bain est prêt, elle m’aide à me laver dans les
endroits de mon corps que je n’atteins pas.


— Et puis ?


— Et puis je sors de l’eau, je me sèche et m’habille.


— La femme de chambre t’aide aussi à t’habiller ?


— Elle m’aide à enfiler mes bas. Les vêtements non, j’aime
m’habiller moi-même.


— Parles-tu avec la femme de chambre pendant que tu
prends ton bain et que tu t’habilles ?


Ma mère se mit soudain à rire, presque malgré elle, dans une
sorte d’irritation nerveuse :


— Mais sais-tu que tu es bizarre avec tes questions ?
Je pourrais ne pas vouloir te répondre. Ma vie intime est une chose qui ne
regarde que moi.


— Je ne t’ai pas demandé ce que tu penses, mais ce que
tu fais. Tâche de me comprendre. Je reviens à la maison après une absence de
près de dix ans. Il est juste que je veuille me réadapter. Donc, tu parles avec
la femme de chambre ?


— Naturellement je parle avec elle ; ce n’est pas
un automate, c’est une créature humaine.


— Quand mets-tu tes bijoux, avant de t’habiller ou
après ?


— Je les mets en dernier.


— Dans quel ordre, je veux dire lesquels mets-tu en
premier et lesquels après ?


— Sais-tu à quoi tu me fais penser ? Aux policiers
des livres jaunes, quand il leur faut découvrir un crime…


— En effet, j’ai quelque chose à découvrir.


— Et quoi donc ?


— Je ne sais pas, quelque chose… Donc, dans quel ordre
mets-tu tes bijoux ?


— D’abord mes bagues et mes bracelets, ensuite mon
collier et puis mes boucles d’oreilles. Es-tu satisfait ?


— Une fois habillée, que fais-tu ?


— Je descends et vais donner mes ordres pour la journée
à la cuisinière.


— Tu veux dire que tu écris le menu pour le déjeuner et
le dîner ?


— Bien sûr.


— Et puis ?


— Je vais au jardin, je cueille des fleurs, les
rapporte à la maison et fais mes bouquets dans les vases. Ou bien je me promène
et cause avec les jardiniers. En somme je m’occupe du jardin.


— Et après le jardin, que fais-tu ?


Je la vis me regarder un moment, puis elle me répondit
presque avec solennité :


— Je vais dans mon bureau et m’occupe de mes affaires.


— Tous les jours ?


— Oui, tous les jours… il y a toujours quelque chose à
faire.


— Et que fais-tu ?


— Eh bien, j’écris, ou alors je reçois des gens.


— C’est-à-dire que des avocats, des agents du fisc, des
courtiers en Bourse, des hommes de confiance et gens analogues viennent te
trouver ?


Subitement elle se mit à rire de nouveau, mais cette fois d’une
façon charmée et quasi sensuelle, signe que j’avais touché un point sensible :


— Tu crois peut-être que ce que je fais est un travail
de rien du tout ? Ce n’est pas la peinture, d’accord, mais c’est quand
même un travail exténuant qui me tient occupée toute la matinée et parfois même
l’après-midi.


— Mais il faut bien s’en occuper, n’est-ce pas ?


— Certains jours j’en ai presque une douleur fixe, ici,
à la nuque.


— Tu devrais te ménager davantage…


Ma mère me considéra un moment, peut-être avec tendresse, puis
elle dit de sa vilaine voix croassante :


— Je le fais pour toi, afin que ton patrimoine se conserve
et s’accroisse.


— Mon patrimoine ? Non, ta fortune.


— Quand je mourrai, elle sera à toi.


— Tu es très jeune encore, je mourrai certainement
avant toi. D’ennui. N’importe comment, nous disions : notre patrimoine. Comment
va, à propos, notre patrimoine ? Comment va-t-il ? Comment va-t-il ?


— Mais, tu sais, tu es vraiment étrange ! Il va
bien, grâce à mes peines. Certes, si je n’avais pas été là, à cette heure nous
n’aurions plus une lire.


— Donc, nous sommes très riches, n’est-ce pas ?


À cette question ma mère ne répondit pas et se borna à me
regarder avec un visage de bois et des yeux de verre. Puis elle dit :


— Rita, que faites-vous là plantée comme un piquet ?
Pourquoi n’allez-vous pas voir si le second plat est prêt ? Je vis Rita se
secouer comme si elle sortait d’un rêve et elle sortit. Aussitôt ma mère poursuivit :


— Je t’en prie, je te l’ai toujours dit, on ne parle pas
de ses intérêts devant les domestiques…


— Pourquoi pas ? Je comprendrais si j’avais parlé
d’obscénités. Mais d’intérêts ? Les intérêts seraient-ils chose obscène ?


Ma mère, les yeux baissés, secoua la tête comme pour écarter,
sans le discuter, mon argument. Puis elle dit :


— Ils sont pauvres, il n’est pas bien d’étaler sa
richesse devant ceux qui sont pauvres.


— Mais tu ne veux jamais que je parle de notre fortune,
même quand nous sommes seuls. Tu fais une drôle de figure, on dirait que je te
scandalise, comme si, au lieu d’argent, je te parlais de questions sexuelles.


De nouveau elle secoua la tête :


— Non, j’aime en parler en temps opportun et même, étant
donné que tu reviens habiter ici, il faut que nous en parlions. Après le
déjeuner, nous irons dans mon bureau et je te fournirai tous les renseignements
que tu désires.


À ce moment Rita rentra portant un long plat ovale sur
lequel, parmi de petits tas de légumes de saison variés, était disposé en
nombreuses tranches le veau annoncé par ma mère. Je dis légèrement, poussé par
je ne sais quel démon taquin :


— Mais tu n’as pas encore répondu à ma question : sommes-nous
ou ne sommes-nous pas très riches ?


Cette fois, elle ne se borna pas à me répondre par le
silence ; sous la table, je sentis tout à coup son pied qui cherchait le
mien puis l’écrasait avec force. Elle dit à Rita :


— Servez le signor Dino, je ne prends pas de viande…


Ce pied de ma mère sur le mien m’inspira un sentiment de
véritable accablement. Donc elle pressait mon pied comme le font les amoureux
entre eux ; mais nous n’étions que mère et fils et le lien qui nous
unissait était non pas l’amour, mais bien l’argent. D’autre part, je ne pouvais
refuser ce lien, car le refuser aurait signifié refuser également le lien de
sang qu’il sous-entendait. Ainsi il n’y avait rien à faire : que je le
veuille ou non j’étais riche ; et refuser de l’être équivalait à l’accepter.


Mon accablement, toutefois, prit une orientation inattendue.
Rita me tendait le plat de veau, inclinant vers moi sa poitrine florissante et
son visage sournois plein de taches de rousseur, à la belle bouche pâle couleur
de géranium ; alors, je retournai ma main qui reposait sur la table et, à
l’abri du plat, je lui saisis le poignet et remontai jusqu’au bras. Je finis de
me servir de l’autre main, puis ayant replacé la fourchette sur le plat, j’insistai
de nouveau, avec froideur :


— Alors, sommes-nous riches ou non ? Pour la
seconde fois je sentis le pied de ma mère heurter le mien.


— Un moment, Rita, fis-je.


Docile, Rita revint me présenter le plat une fois de plus. De
nouveau je pris la fourchette d’une seule main et rassemblai dans le plat un
peu de viande et de légumes. Pendant ce temps, de mon autre main que j’avais
laissée pendre de ma chaise, je remontai le long de la jambe de Rita, jusqu’à
sa hanche. Sous ma main, je sentis à travers la large jupe, frémir les muscles
de sa jambe comme ceux d’un cheval que son maître caresse. Rien cependant ne
transparut sur son visage qui maintenant ne semblait pas seulement hypocrite
mais l’était. Enfin elle s’éloigna ; et moi, croyant apercevoir comme un
fugitif regard d’entente derrière ses lunettes, je ne pus m’empêcher de penser
que déjà, avant même de revenir dans la maison de ma mère, je me trouvais dans
une situation pire que celle de dix ans auparavant ; en ce temps-là, quelles
que pussent être les raisons que j’avais de le faire, je n’aurais jamais pensé
à mettre la main sur une femme de chambre. Ma mère, cependant, avait cessé d’écraser
mon soulier au moment précis où ma main lâchait la hanche de Rita, avec une
étrange simultanéité, comme si elle agissait d’accord avec moi. Je dis, reprenant
la conversation interrompue :


— En somme, tu travailles tous les jours jusqu’à un
heure et plus ?


— Tous les jours sauf le Dimanche.


— Et le Dimanche, que fais-tu ?


— Je vais à la messe.


— Dans quelle église ?


— San Sebastiano.


— Que fais-tu à l’église ?


— Ce que font les autres : j’écoute la messe.


— Et tu te confesses quelquefois ?


— Bien sûr que je me confesse, c’est normal. Et je
communie aussi.


— Une fois que tu t’es confessée, le prêtre t’absout ?


— Je n’ai jamais de péchés très graves à confesser, dit
ma mère avec une sorte de coquetterie, figure-toi que don Luigi me dit parfois :
signora, vous finissez là où les autres commencent à peine. Quels péchés
veux-tu que l’on commette, à mon âge ? Et elle me regarda comme si elle
allait dire : j’ai renoncé depuis longtemps à la seule chose qui pourrait
me faire commettre des péchés.


Je me tus un instant, puis je repris :


— Revenons à ta journée : les jours fériés, tu
travailles donc le matin, mais ensuite que fais-tu ?


— Je déjeune.


— Seule ?


— Oui, le matin, toujours seule. Quelquefois, mais
rarement, je retiens mon avocat à déjeuner, mais seulement quand nous n’en
avons pas terminé et devons continuer à travailler l’après-midi.


— Quel avocat ? De Santis ?


— Oui, il est toujours mon avocat.


— Et après le déjeuner ?


— Après déjeuner, je fais une promenade dans le jardin.


— Et ensuite ?


— Je vais me reposer.


— Tu veux dire : dormir ?


— Non, je ne dors pas, j’ôte mes souliers et m’étends
tout habillée sur mon lit. Mais je ne dors pas, je laisse vagabonder mes
pensées.


— À quoi penses-tu ?


Elle se mit à rire de nouveau d’une façon nerveuse et
furtive, comme une jeune fille tentée de parler de son amour :


— Cela dépend… Ces jours-ci, sais-tu à quoi je pense ?


— Non, à quoi penses-tu ?


— Je pense à une petite maison du quai Flaminia qui est
en vente. Une excellente affaire, ne serait-ce que pour le terrain. Malheureusement,
je ne puis me la permettre en ce moment ; ce qui ne m’empêche pas d’y
penser. D’autres fois, je pense à certaines choses que par contre je peux me permettre,
par exemple ceci, elle étendit la main et me montra une bague ornée d’une grosse
émeraude entourée de brillants :


— J’ai longtemps pensé, pesant le pour et le contre, à
la fin je me suis décidée et l’ai achetée.


— Et après t’être reposée, que fais-tu ?


— Mais, en somme, pourquoi cet interrogatoire ?


— Je te l’ai déjà dit, pour me réadapter à la maison.


Elle dit de mauvaise grâce :


— Je fais des tas de choses, par exemple des visites.


— Chez qui vas-tu ?


— Oh ! cela dépend : il y a toujours quelque
réception, un cocktail et puis j’ai des amies.


— Tu en as beaucoup ?


— J’ai conservé presque toutes les amies que j’avais
quand j’étais en pension, dit ma mère d’un air soudainement pensif, par la
suite, je ne sais pourquoi, je n’ai plus lié amitié avec personne.


— Que fais-tu avec tes amies ?


— Que veux-tu que nous fassions ? Ce que font les
femmes quand elles sont ensemble. Nous bavardons, nous prenons le thé ou un
martini, nous jouons.


— À quoi jouez-vous ?


— Ce que tu peux être ennuyeux ! Mais, au bridge, ou
bien à la canasta, ou même au poker. Quelquefois, le soir, j’organise ici des
tournois de bridge ou de canasta.


— Ah ! oui, je me rappelle, des tournois de
charité, n’est-ce pas ?


— Le dernier a été en faveur des aveugles de guerre.


— Les aveugles de guerre… Nous sommes tous, d’une
certaine façon, des aveugles de guerre, non ?


— Maintenant, franchement je ne te comprends pas. Mais
s’il s’agit d’une plaisanterie, il me semble que c’est une plaisanterie de
mauvais goût.


— Qu’importe… Et tu vas chez les couturières ?


— Du moment que je ne me promène pas nue, il faut bien
que j’y aille. Et même tu as bien fait de me le rappeler, car j’allais l’oublier,
demain il y a présentation chez la Fanti.


— Ah ! la Fanti. Toujours elle ! Mais elle ne
meurt donc jamais !


— La pauvre, pourquoi voudrais-tu la faire mourir ?
Non seulement elle ne meurt pas, mais elle se souvient de toi, quand tu étais
petit et que tu m’accompagnais chez elle. Elle me demande toujours ce que tu
fais, comment tu vas, elle espère que tu te marieras et que tu lui enverras ta
femme.


— Et le soir, que fais-tu ?


— Je dîne, souvent avec quelqu’un. Quelquefois j’ai des
dîners de six, huit personnes, et d’autres viennent après le repas. Ou bien je
vais au théâtre, au cinéma, avec des amis, toujours les mêmes. Mais le plus souvent,
je regarde la télévision.


— Ah ! tu as acheté la télévision ? Je ne le
savais pas.


— Tiens, je ne te l’avais pas dit ? Oui, je l’ai
fait installer là-haut, dans un petit salon. Une famille de voisins vient et
nous regardons le spectacle ensemble. Ou bien je le regarde seule. J’aime la
télévision, je la préfère au cinéma : on n’a pas besoin de sortir de chez
soi, on peut la regarder dans un fauteuil confortable et faire en même temps
quelque chose d’autre. Figure-toi que je me suis remise à tricoter, il y avait
des années que je ne le faisais plus. Je suis en train de faire un petit
sweater.


— Et après la télévision, que fais-tu ?


— Je vais me coucher. Que veux-tu que je fasse ?


— Eh bien, tu pourrais lire, par exemple.


— Mais je lis, oui, pour faire venir le sommeil. En ce
moment, je suis en train de lire un roman assez intéressant.


— De qui ?


— J’ai oublié l’auteur, c’est un roman américain. Sur
la vie d’une petite ville de province.


— Quel est le titre ?


Je lui vis une expression incertaine et ajoutai rapidement :


— J’oubliais que toute ta vie tu ne t’es jamais
souvenue ni du nom de l’auteur, ni du titre des livres que tu lisais. N’est-ce
pas vrai ?


J’avais parlé sur un ton peut-être presque affectueux ;
en tout cas, le fait que je me rappelais quelque chose qui la concernait parut
lui faire plaisir. Elle eut un rire modeste :


— Ce n’est pas vrai. Seulement, comment peut-on se
remémorer tous ces noms. Et puis, ce qui m’importe surtout, c’est de passer le
temps. Un auteur ou un autre, pour moi c’est tout pareil.


— C’est juste. Prends-tu toujours de la camomille avant
de t’endormir ?


— Comment fais-tu pour t’en souvenir ? Oui, j’en
prends.


— On te la porte dans ta chambre ? On la met sur
ta table de chevet ?


— Oui, sur ma table de chevet.


Brusquement je me tus avec une impression de satiété et de
futilité. J’aurais pu, pensai-je, continuer à interroger ma mère pendant des
heures et n’en aurais pas été plus avancé pour autant : sa vie et
elle-même étaient désormais arrivées à cette absence complète de sens qui, finalement,
équivaut à une sorte de mystère à la fois stupide et insondable. Puis ma mère
me demanda :


— Alors, il est fini cet interrogatoire ? Ou bien
veux-tu encore savoir quels rêves je fais en dormant ?


— Je suis satisfait.


Encore un silence. Puis ma mère dit d’une manière inattendue :


— Ta mère est une femme qui vit seule, qui n’a que toi
et qui est heureuse que tu reviennes vivre avec elle.


Je compris qu’elle était émue au fait qu’elle parlait d’elle-même
à la troisième personne. Je voulus lui dire, à mon tour, quelque chose d’affectueux,
mais je ne trouvai rien. Heureusement, à ce moment Rita me présenta un plat
contenant un gâteau très élaboré que je feignis d’admirer :


— Quel beau gâteau !


— C’était ton gâteau préféré.


Je me servis ; Rita, je m’en aperçus, se tenait un peu
loin de la table. Je ne compris pas bien si elle le faisait par aversion ou par
cette coquetterie particulière qui simule l’aversion. Ma mère qui n’avait pas
touché au gâteau, me regarda implacablement et fixement tout le temps que je
mis à le manger. Enfin elle fit un geste à Rita que je ne compris pas. La femme
de chambre sortit et réapparut presque aussitôt avec une bouteille de champagne
dans un seau.


— Maintenant, buvons une coupe de champagne à ta santé.


Avec des gestes qui témoignaient d’une longue habitude je
vis Rita sortir la bouteille du seau, ôter le papier d’argent et faire sauter
le gros bouchon presque sans bruit et sans mousse. Elle versa le champagne dans
nos deux verres puis, comme si elle ne voulait pas troubler le rite de fête par
sa présence, elle sortit rapidement.


J’étais donc, une coupe de champagne à la main, debout en
face de ma mère qui, elle aussi debout, me tendait sa coupe. Je prononçai, ne
sachant que dire :


— Cent autres jours semblables !


Ma mère se mit à rire :


— Mais c’est moi qui dois te le dire. Tu oublies que c’est
ta fête et non la mienne.


Je ne pouvais moins faire que de répondre :


— La vraie fête est la tienne ; je cesse de
peindre, je reviens habiter avec toi, donc : cent autres jours comme
celui-ci. Et de ma coupe j’allai heurter celle de ma mère qui, cette fois, feignit
de n’avoir pas entendu. Après avoir bu, elle dit en posant sa coupe sur la
table :


— Il n’est pas suffisamment glacé.


— Tu trouves ; il me semble qu’il est bon.


— Oui, mais il n’est pas resté assez longtemps dans la
glace. Elle reprit sa coupe et la vida entièrement. Puis elle appuya sur un
timbre placé sur la table. Réapparition de Rita. Ma mère lui fit la même
observation sur le champagne insuffisamment glacé sans en recevoir ni, apparemment,
en attendre aucune réponse. Enfin elle ajouta que nous prendrions le café dans
le bureau. Le déjeuner était terminé.


Nous sortîmes de la salle à manger pour nous rendre dans le
bureau, une pièce pas très grande qui occupait tout un angle du rez-de-chaussée.
Je n’allais pas volontiers dans ce bureau et même évitais d’y entrer car je pensais
souvent que c’était une espèce de temple d’une religion qui n’était certes pas
la mienne. En effet, c’était dans ce bureau, assise dans un profond fauteuil de
cuir à clous dorés, devant une grande table baroque de chêne sculpté, sur un
fond de rayonnages sur lesquels s’alignaient quelques livres et de nombreux
registres, que ma mère se consacrait seule, ou en compagnie de ses hommes de
confiance, aux rites, émouvants pour elle, de l’expédition de ses affaires. Ce
jour-là encore, je la suivis de mauvais gré ; une fois dans le bureau, je
ne pus m’empêcher de demander : Pourquoi venir ici, ne pourrions-nous
aller au salon ?


Ma mère ne parut pas m’entendre. Je la vis s’installer
derrière la table en me faisant signe de m’asseoir en face d’elle dans le
fauteuil habituellement réservé à ses interlocuteurs durant les conversations d’affaires.
Elle fouilla dans son sac, en tira une clé, s’écarta un peu de la table, ouvrit
un tiroir et y prit un long et étroit cahier noir qui me frappa par son aspect
d’objet d’église, en tout cas rappelant en quelque manière la religion. Mais je
me souvins aussitôt que ce cahier était celui où figurait en bon ordre la liste
de toutes nos propriétés. Ma mère referma le tiroir, posa le cahier devant elle
sur la table, me regarda fixement un moment avec des yeux plus vitreux que jamais,
puis me dit :


— Tu m’as demandé si nous étions riches et j’ai préféré
ne pas te répondre à cause de la présence de la femme de chambre. Mais je suis
contente tout de même que tu m’aies posé cette question. Je vais te fournir
maintenant tous les renseignements que tu désires, d’autant plus, ajouta-t-elle
à ce moment d’un ton posé, que ce serait mon grand désir que tu m’aides dans
mon administration, que tu prennes de la pratique et me remplaces dans beaucoup
de choses. Du moment que tu ne peins plus, tu auras tout le temps de le faire.


Ces derniers mots me firent frémir ; avec quelle
sérénité, avec quelle satisfaction ma mère avait prononcé cette phrase :
« Du moment que tu ne peins plus » sans se rendre compte que cela
équivalait pour moi à m’entendre dire : « Du moment que tu ne vis
plus. » Je demandai avec effort, cette fois sans aucune taquinerie :


— Eh bien, sommes-nous riches ou non ?


Elle se tut un moment en me regardant avec une étrange
solennité. Puis se penchant vers moi et baissant la voix :


— Nous ne sommes pas riches, Dino, nous sommes très
riches. Grâce à ta mère, tu es aujourd’hui un homme très riche.


— Très riches : qu’est-ce que cela veut dire ?


— Très riche veut dire quelque chose de plus que riche
tout court.


— Mais moins qu’extrêmement riche ?


— Oui, moins qu’extrêmement riche.


Ma mère me répondait maintenant un peu distraitement. Elle
avait mis une paire de lunettes de religieuse, non cerclées, à branches d’or, et
feuilletait les pages de son cahier noir :


— D’ailleurs, il n’y a rien de mieux que les chiffres
pour te faire comprendre, donc, donc, où est-ce… ah ! voilà… pour te faire
comprendre ce que signifie être très riche.


Je compris qu’elle allait me fournir tous les éléments qu’elle
m’avait promis et j’éprouvai soudain une incoercible répugnance. Je m’écriai
avec vivacité :


— Non, je t’en prie, je ne veux absolument pas savoir
ce que cela signifie d’être très riche. Je te crois sur parole.


Ma mère leva les yeux de son cahier, ôta ses lunettes et me
regarda :


— Mais tu dois être au courant, ne serait-ce, je te l’ai
dit, que pour m’aider à administrer notre fortune.


J’allais lui crier avec violence :


— Mais je ne veux pas t’aider à administrer notre
fortune, quand, par bonheur, Rita apparut avec le plateau du café. Ma mère, à
la vue de Rita, parut rentrer en elle-même comme un prêtre qui voit s’approcher
un mécréant. D’un coup sec elle referma le cahier et dit :


— Servez le café, Rita. Alors pendant que Rita, debout
à côté de moi, versait le café dans les petites tasses, je me demandai comment
je pourrais échapper à cette chose insupportable : l’explication du sens
de ces mots : être très riche. Rita était de nouveau près de moi et, sans
que je comprenne si elle le faisait exprès ou non, sa jambe effleurait mes
genoux. Presque instinctivement je fis un brusque mouvement du bras. La tasse
se renversa sur la soucoupe et le café se répandit sur mon pantalon clair que
je sentis chaud et humide sur ma peau. Je m’exclamai, feignant la consternation :
Malheur ! Mon pantalon !


— Mais Rita, comment ne faites-vous pas plus attention ?
gronda ma mère qui n’avait rien vu ni compris.


Je m’empressai de dire :


— Ce n’est pas la faute de Rita, mais la mienne. Seulement,
maintenant mon pantalon est taché.


— Ce n’est rien, dit Rita, le café n’était même pas
sucré, je vais apporter un peu d’eau pour enlever la tache.


Cette solution ne plut pas à ma mère qui protesta aussitôt
de sa voix la plus désagréable, sur un ton autoritaire :


— Pas du tout, on n’enlève pas une tache sur la
personne même. Le signor Dino va enlever son pantalon, vous le nettoierez et le
repasserez ensuite.


Je regardai Rita qui se tenait debout près de la table avec,
sur son visage une expression de servile patience ; elle demanda avec
sérieux : le signor Dino enlève-t-il tout de suite son pantalon ou dois-je
attendre ?


— Le café tache, dit ma mère, il vaut mieux que tu l’ôtes
tout de suite, Dino.


— Mais je ne peux pas l’ôter ici, dans le salon.


Je vis Rita détourner la tête, peut-être pour cacher un
sourire.


— Monte dans ta chambre, me dit ma mère, ôte ton
pantalon et donne-le à Rita. Puis mets la robe de chambre qui est dans l’armoire
et descends. Pendant ce temps je vais préparer certains papiers que je veux te
montrer.


Nous sortîmes donc, Rita et moi, elle me précédant presque
en courant et disant :


— Je vais devant parce que cette chambre a toujours été
fermée, je vais au moins ouvrir les fenêtres.


Je la suivais en pensant avec une certaine surprise que tout
se déroulait selon les règles jamais écrites mais inflexibles de toutes les
situations ancillaires analogues : la mère qui, elle-même, fournit à son
fils le prétexte pour s’éloigner avec la femme de chambre ; cette dernière
et le fils, feignant de prendre au sérieux le prétexte offert et qui s’acheminent
ensemble vers le lit sur lequel ils tomberont ensemble ; la domestique à
la fois excitée et servilement ambitieuse, le fils, excité lui aussi et humilié
en tant que patron. Absorbé par ces réflexions, j’arrivai au second étage et me
dirigeai vers ma chambre où Rita m’avait précédé. Je la vis se pencher hors de
la fenêtre pour ouvrir toutes grandes les persiennes ; comme elle se
retournait, le visage un peu rougi par l’effort, la course, et peut-être le
trouble, je lui dis sèchement :


— Attendez un moment dans le corridor, je vous
appellerai.


Dès qu’elle fut sortie, j’allai lentement à la fenêtre et, un
moment, je restai debout, les épaules contre le battant, contemplant comme en
un rêve, le jardin à l’italienne qui s’étendait en dessous. Je ne suis guère
porté vers les réminiscences du passé, pas plus qu’à m’émouvoir dans les cadres
du passé ; mais ce jour-là, je venais de décider de revenir vivre avec ma
mère, après dix ans d’absence ; aussi ne pus-je m’empêcher de confronter
mon présent état d’esprit avec celui de dix ans auparavant. Alors, en examinant
d’abord les beaux meubles empire de la chambre, puis le dessin géométrique du
jardin à l’italienne, toutes choses demeurées identiques, je m’aperçus que j’éprouvais
je ne sais quel morne soulagement à l’idée qu’au fond moi non plus, je n’avais
pas changé. Non, je n’avais pas changé ; et maintenant j’allais revenir
vivre avec ma mère et reprendre les vieilles habitudes d’il y avait dix ans ;
et peut-être, peu à peu, me remettrais-je même à peindre, là-bas, dans l’atelier
au fond du jardin, demeuré lui aussi inchangé. Qui sait, en effet, si de même
qu’autrefois mon installation via Margutta avait servi, pendant quelque temps, à
me redonner confiance dans mon travail, qui sait si maintenant mon retour à la
villa de ma mère, n’allait pas m’inspirer de nouveau, fût-ce pour peu de temps,
l’illusion de la peinture ? La vie, au fond, n’était que ce continuel
changement de position comme en un lit inconfortable dans lequel on ne peut
dormir longtemps couché sur le même côté. Mais comme mes yeux tombaient sur le
lit, je vis qu’il n’avait ni draps ni couverture et que le matelas en était
roulé comme dans les chambres inhabitées et je me rendis brusquement compte que
cette immutabilité des choses et de moi-même n’était pas aussi positive que je
l’avais pensé un instant. Rien n’était changé, c’était vrai, mais j’allais de
nouveau me trouver en face de ce désespoir, immuable lui aussi, qui, dans le
passé, m’avait fait fuir la maison. Rien n’avait changé, mais puisque le temps
ne passe pas en vain, tout avait un peu empiré tout en restant en substance immobile.
Ainsi tandis que ma mère m’attendait en bas au salon pour m’expliquer, papiers
en main, ce que signifiait être riche, Rita attendait derrière la porte que je
lui dise d’entrer et lui saute dessus ; deux choses apparemment fort
éloignées l’une de l’autre, mais en réalité liées par un mécanisme secret et
rigoureux. Ce mécanisme ne m’était pas inconnu, j’en avais toujours soupçonné l’existence ;
mais jamais comme maintenant je ne l’avais vu avec tant de clarté, un peu comme
on peut voir, dans les vitrines des compagnies aériennes, la coupe d’un moteur
d’avion, avec tous ses rouages nombreux et compliqués. C’était le mécanisme du
désespoir, lequel, si je revenais vivre auprès de ma mère, me ferait passer de
l’argent à l’impuissance, de celle-ci à l’ennui et de l’ennui à Rita ou à
quelque autre avilissement du même ordre. Mieux valait retourner à mon atelier
de la via Margutta où, au moins, le désespoir s’exprimait par la toile blanche
que je ne peindrais jamais.


J’entendis à ce moment un grattement à la porte, discret, mais
clairement impatient et intime ; et avant même de pouvoir me rendre compte
de ce que je faisais, j’avais déjà dégrafé ma ceinture, laissé tomber mon
pantalon, jeté le matelas au bas du lit et m’étais étendu tout de mon long sur
le lit. Puis je criai à Rita qu’elle pouvait entrer.


Elle entra aussitôt, d’un rapide coup d’œil s’assura que j’étais
couché sur le lit et se retourna pour fermer la porte. Je restais immobile, sauf
dans ce point de mon corps où le désir faisait affluer mon sang agité ; je
regardais mon ventre, les yeux fixes, le menton sur la poitrine, comme un
cadavre étendu dans son cercueil semble regarder son propre corps bien arrangé
et prêt à être porté au cimetière. Pendant ce temps, Rita s’était approchée du
lit et, debout, paraissait me contempler à travers ses lunettes hypocrites, comme
on contemple un objet jamais vu et digne d’être examiné. J’étendis alors une
main, saisis l’une des siennes qu’elle laissait pendre à son côté et l’attirai
à moi de la façon dont on tire le licou d’une bête moins récalcitrante que
timide ; je sentis toute sa personne venir avec cette main que je guidai
vers le centre de mon corps. Dès que je fus sûr qu’elle s’était refermée, je la
laissai. Maintenant Rita était immobile, un peu inclinée en avant, le bras
allongé sur moi, une rougeur allumée sous les deux cercles noirs de ses
lunettes. Puis elle dit, étrangement, d’une voix lente et complaisante : Quelle
horreur ! Et j’en demeurai surpris car c’étaient les mots mêmes que j’aurais
dits si j’avais voulu exprimer le sentiment mêlé de dégoût et d’excitation que
j’éprouvais à ce moment.


Je poussai un profond soupir et demandai enfin sans la
regarder, à voix basse :


— Pourquoi es-tu venue ici ?


Elle haussa les épaules et ne répondit pas, elle paraissait
incapable de parler.


— Pour enlever cette tache ? Eh bien, va l’enlever,
qu’attends-tu ?


Je la vis tressaillir comme si je l’avais frappée en pleine
figure, ouvrir ses doigts l’un après l’autre avec hésitation, puis elle échappa
à mon regard. Elle dut sortir de la chambre car au bout d’un instant j’entendis
le bruit de la porte qui s’ouvrait et se fermait. Dès que je fus sûr qu’elle
était partie, je bondis hors du lit et ouvris l’armoire. Comme je l’espérais, à
côté de la robe de chambre de soie que, sur le conseil de ma mère, je devais
endosser, je trouvai, pendu dans sa housse de cellophane, le seul vêtement que
je n’avais pas emporté lorsque j’étais allé habiter l’atelier : mon
smoking. Je pris le pantalon et l’enfilai. Il m’allait assez bien, peut-être
était-il un peu large, car dix ans auparavant j’étais plus gras, la cuisine de
ma mère étant plus riche et plus nourrissante que celle des modestes
restaurants que je fréquentais alors. Je me regardai dans la glace : avec
mon veston de chanvre marron sur ce pantalon noir, j’avais l’air d’un valet en
chômage. J’entr’ouvris tout doucement la porte, vis qu’il n’y avait personne, descendis
l’escalier à la hâte, puis, par le corridor, évitant les salons, traversai l’antichambre
et de là sortis sur le terre-plein de la maison.


Les deux voitures, la vieille et la neuve, étaient rangées l’une
à côté de l’autre devant la villa. Le ciel nuageux, les arbres, la maison se
reflétaient vaguement dans le vernis brillant de la carrosserie de la voiture
neuve ; la vieille auto paraissait au contraire opaque, de cette même
opacité (ne pus-je m’empêcher de penser) dont mon ennui habituel voilait le
monde autour de moi. J’arrachai une page de mon carnet, y écrivis :
« Merci, mais je préfère garder ma vieille voiture » puis la glissai
sous les branches de l’essuie-glace, là où d’ordinaire les agents mettent les
papiers des contraventions. Enfin je montai dans mon auto, mis le moteur en
marche et partis.







CHAPITRE II


 


Dans le même immeuble où j’habitais, via Margutta, dans le
corridor du rez-de-chaussée, trois portes plus loin que la mienne, un vieux
peintre, qui s’appelait Balestieri, avait son atelier. Je le rencontrais
souvent, j’avais échangé quelques mots avec lui, mais je ne le fréquentais pas ;
comme tous les hommes obsédés par les femmes, Balestieri était d’une extrême, et
presque insultante froideur avec les personnes de son sexe, quels que fussent
leur condition et leur âge, voyant évidemment en eux des rivaux possibles. Balestieri
était un petit homme aux épaules très larges et aux très grands pieds, deux
défauts qu’il ne se souciait guère de cacher et qu’il exagérait même en portant
d’énormes vestons de sport à grands carreaux et en se chaussant de souliers
démodés, vernis et pointus. La figure de Balestieri tenait beaucoup du masque
de carnaval ou du satyre pompéien : cheveux d’un blanc d’argent, visage d’un
rouge vif, sourcils noirs comme du charbon, nez proéminent, grande bouche, menton
pointu. L’expression de cette figure était un peu alanguie avec toutefois un
fond d’inquiétude. De Balestieri j’avais entendu dire par quelques vieux
peintres qui le connaissaient bien qu’il était un érotomane et qu’il s’était
mis à peindre dans sa jeunesse uniquement pour attirer, sous prétexte de
peinture, des femmes dans son atelier. Par la suite lui était restée l’habitude
de la peinture qui signifiait surtout pour lui des femmes nues. Balestieri qui
était à son aise, ne vivait pas de son travail, n’exposait jamais et peignait, en
quelque sorte, pour lui-même. Ses amis prétendaient qu’il était si attaché à
ses toiles que, les rares fois où il se décidait à faire cadeau de l’une d’elles,
il en faisait une copie qu’il donnait au lieu de l’original. Quant à la qualité,
tous étaient d’accord pour déclarer qu’il s’agissait de très mauvaise peinture.
Une ou deux fois, pris de curiosité, j’avais, de la cour, tenté de jeter un
coup d’œil sur les œuvres de Balestieri, à travers les vitres de sa verrière et
j’avais entrevu quelques grandes toiles à fond sombre sur lequel on distinguait
malaisément d’énormes nus féminins aux formes excessives et aux attitudes peu
naturelles.


L’atelier de Balestieri recevait constamment la visite de
nombreuses femmes. À travers ma baie vitrée, je pouvais les voir traverser la
cour et disparaître par la porte qui donnait dans le corridor du
rez-de-chaussée. Je savais qu’elles allaient chez Balestieri puisque dans les
deux autres ateliers habitaient deux peintres qui vivaient en famille et d’ailleurs
ne se servaient pas de modèles, se livrant à la peinture abstraite. Ces femmes
de Balestieri témoignaient d’un goût très éclectique : jeunes et mûres, dames
ou femmes du peuple, jeunes filles et femmes mariées, blondes et brunes, maigres
et grasses, petites et grandes, on voyait que Balestieri, comme tous les Don
Juan peu raffinés, n’y regardait pas de très près et était un collectionneur d’aventures
qui visait plus à la quantité qu’à la qualité. Il était très rare que
Balestieri eût une liaison, c’est-à-dire des rapports durables avec une seule
femme ; et quand il en avait une, il n’en interrompait pas pour autant ses
autres aventures moins importantes. Durant les premières années que j’habitais
via Margutta la personne et la vie de Balestieri avaient excité ma curiosité au
point que je l’avais un peu espionné. J’en étais même arrivé à dresser une
statistique des femmes qui venaient chez lui : jusqu’à cinq femmes
différentes par mois, ce qui faisait une femme nouvelle tous les six jours, avec
une fréquence d’environ deux visites par jour. Lorsque je le vis pour la
première fois, Balestieri avait cinquante-cinq ans ; au temps où se
déroulèrent les événements que je raconte, il en avait soixante-cinq ; pourtant,
durant ces dix années je n’avais observé aucun changement dans ses habitudes :
il voyait toujours, plus ou moins, le même nombre de femmes, comme si le temps,
pour lui, ne passait pas.


Ou plutôt si, il y eut un changement, mais il se manifesta
non par une diminution des visites féminines, ainsi qu’on aurait pu s’y
attendre, mais par une augmentation. L’érotisme de Balestieri que je comparais
souvent à un volcan en activité tranquille mais continue connut en effet, vers
sa soixante-troisième année, une phase de paroxysme. Les femmes qui défilaient
dans la cour et allaient frapper à la porte du vieux peintre me parurent plus
nombreuses ; en outre, je m’aperçus qu’il s’agissait presque toujours
désormais de filles très jeunes : comme tous les vicieux, Balestieri, avec
l’âge, inclinait vers les adolescentes. J’ai parlé à propos de son érotisme d’une
phase de paroxysme ; il serait plus exact peut-être de parler d’une
monomanie, probablement inconsciente, pour un seul type de femme, à l’exclusion
de tous les autres. En somme, Balestieri, sans s’en rendre compte, cessait à
cette époque d’être le Don Juan collectionneur qu’il avait été jusque-là et, pour
la première fois se consacrait, ou voulait se consacrer à une seule femme. Ces
nombreuses filles, toutes plus ou moins du même âge, n’étaient que les ébauches
plus ou moins réussies d’un type qui allait insensiblement en se précisant ;
esquisses d’une figure idéale qui, un jour ou l’autre, s’incarnerait. Et en
effet, tout d’un coup, le flot des adolescentes vers l’atelier de Balestieri
cessa pour laisser place à une seule visiteuse dont elles avaient évidemment
préparé l’apparition et qui les résumaient toutes.


J’eus l’occasion de l’observer avec une certaine attention
pour la bonne raison que je m’aperçus très vite qu’elle-même m’observait. Toujours
vêtue en petite danseuse, suivant la mode du moment, avec une légère chemisette
bouffante et une jupe ample et courte que paraissait soutenir une crinoline, elle
éveillait l’idée d’une fleur renversée, à la corolle déversée et oscillante, qui
se serait promenée en marchant sur ses pistils. Elle avait un visage rond de
petite fille ; mais d’une petite fille grandie trop vite et initiée trop
tôt aux expériences féminines. Elle était pâle, avec sous les pommettes une
ombre légère qui faisait paraître ses joues hâves et, tout autour du visage, une
épaisse chevelure brune et crêpelée. Sa petite bouche, de forme et d’expression
enfantine, faisait penser à un bouton de fleur, précocement apparu sur la
branche, sans s’ouvrir ; mais elle était marquée aux coins de deux rides
minces qui me frappèrent particulièrement, à cause du sentiment d’aridité
intense qui en émanait. Enfin, ce qu’elle avait de plus beau, ses yeux, grands
et sombres, eux aussi de forme enfantine sous un front un peu bombé, avaient un
regard sans innocence, indéfinissablement distant, fuyant et incertain.


Contrairement aux autres femmes de Balestieri qui filaient
tout droit et la tête baissée vers l’atelier du vieux peintre, celle-ci
traversait la cour avec une lenteur qui paraissait étudiée, comme si elle se
laissait traîner par le mouvement paresseux et réfléchi de ses hanches. Elle
semblait, non pas se rendre à contrecœur chez Balestieri, mais chercher en même
temps, tout en y allant, quelque autre chose qu’elle-même n’aurait su définir. Presque
toujours, donc, en traversant la cour, elle levait les yeux vers mon atelier et
si, comme cela arrivait souvent (car j’installais mon chevalet près de la
fenêtre), j’étais visible derrière les vitres, immanquablement elle
accompagnait son regard d’un sourire. Pendant quelque temps je ne sus que
penser de ce sourire si léger qu’on pouvait douter qu’il fût intentionnel. Mais,
par la suite, dès qu’il m’advint de la rencontrer plus souvent dans le corridor,
je dus me convaincre que ce sourire était bien pour moi et qu’elle y ajoutait
un sens très précis.


Cette muette invitation m’inspirait un obscur sentiment d’aversion
que je m’efforcerai d’expliquer. Avant tout je ne suis pas porté aux aventures
surtout, comme c’était le cas, lorsque l’aventure m’est pour ainsi dire
suggérée et presque imposée par une femme ; je dirais même que l’insistance
de ce sourire m’inspirait presque l’envie taquine de ne pas le payer de retour
et de feindre de ne l’avoir pas remarqué. En second lieu, la fille ne me
plaisait pas ; je n’ai jamais aimé que les femmes faites et celle-ci, qui
ne devait pas avoir plus de dix-sept ans, en montrait moins de quinze à cause
de son corps gracile et de son visage enfantin. Enfin, il y avait un troisième
motif, plus valable quoique moins clair et explicable, c’était la sensation de
nausée qui m’assaillait chaque fois que je m’imaginais l’approcher, lui parler
et, conséquence inévitable, faire l’amour avec elle. Cette sensation de nausée
ne m’était pas inspirée par une répugnance directe et physique : la fille
ne me plaisait pas, c’est vrai, mais elle ne me dégoûtait pas du tout ; il
me suffisait de me représenter l’expérience au-devant de laquelle je serais
allé en acceptant son invitation. C’était, pensais-je, le même sentiment de
nausée craintive qu’éprouvent tous ceux qui se trouvent sur le seuil d’une
réalité inconnue et obscure ; ou peut-être, tout simplement, de la réalité
sans plus, qu’ils sont habitués depuis longtemps à ne pas affronter. Un sentiment,
dis-je, de dégoût mêlé d’appréhension ; lequel m’étonnait car cette fille,
si enfantine et insignifiante, ne paraissait le justifier en aucune façon.


Mais il n’est pas facile, lorsqu’on s’ennuie, de penser avec
continuité, à quelque chose. Pour moi, l’ennui était semblable à une sorte de
brume dans laquelle ma pensée s’égarait constamment, n’entrevoyant que par
intermittences quelque détail de la réalité ; comme lorsqu’on se trouve
dans un brouillard dense et qu’on aperçoit tantôt le coin d’une maison, tantôt
la figure d’un passant, ou bien quelque autre objet, mais pour un instant
seulement et l’instant d’après ils ont disparu. À travers la brume de mon ennui,
j’avais entrevu la fille et Balestieri ; mais sans leur accorder la
moindre importance et en tout cas ne pensant presque jamais à eux. Ainsi il
advenait que, des semaines durant, j’oubliais l’existence de ces deux êtres qui
cependant vivaient et s’aimaient à quelques pas de moi. De temps à autre je me
rappelais d’eux, avec une sorte de stupeur et je pensais alors : « Tiens !
ils sont toujours là, ils continuent à s’aimer. » J’oubliais Balestieri à
tel point que le matin qui suivit ma fuite de la maison de ma mère, en revenant
à l’atelier après avoir pris le café juste à côté, je remarquai via Margutta, devant
la porte cochère de ma maison, un char funèbre noir et or, garni aux quatre
angles des habituels anges dorés, avec dans les brancards les habituels chevaux
noirs, mais ne pensai pas qu’il pût attendre quelqu’un que je connaissais. Je
contournai le char qui barrait le passage et avançai dans l’allée ; mais
comme à mon ordinaire je marchais tête baissée, j’allai heurter de mon front le
bord inférieur du cercueil qu’à ce moment quatre hommes portaient sur leurs
épaules vers le char. Je fis un brusque saut en arrière tandis que les quatre
croque-morts me lançaient des regards d’étonnement réprobateur ; ensuite
le cercueil me passa sous le nez, suivi seulement par deux personnes : un
jeune homme au visage grêlé et brutal, en vêtement de toile bleue et une femme
qui lui donnait le bras et dont on ne voyait rien car elle était enveloppée de
voiles noirs de la tête aux pieds. Le jeune homme me fit penser à Balestieri, peut-être
parce qu’il avait lui aussi un visage un peu rouge et des sourcils très noirs ;
en même temps j’entendis la concierge de l’immeuble faire à voix basse je ne
sais plus quel commentaire sur la soudaineté de certaines morts, puis j’entendis
prononcer le nom du vieux peintre. C’est ainsi que j’appris que Balestieri
était mort, probablement la veille, que ces funérailles étaient les siennes, que
la femme en deuil était l’épouse de laquelle il était séparé depuis de longues
années et le jeune homme au complet bleu, le fils qu’il en avait eu.


Comme je l’ai déjà dit, l’ennui m’avait absorbé depuis des
jours au point d’oublier non seulement l’existence de Balestieri, mais aussi
celle de la fille qui pourtant éveillait mon intérêt. C’est pourquoi ce fut
sans étonnement que je m’aperçus avoir passé les deux derniers jours dans mon
atelier, ignorant que trois portes plus loin, Balestieri se sentait mal, mourait,
était veillé, puis mis dans le cercueil et emporté. Qui sait, peut-être quelqu’un
m’avait-il parlé de la maladie de Balestieri, mais moi, tout en l’entendant, je
ne l’avais pas écouté, perdu que j’étais dans mon ennui ; comme il m’arrivait
parfois lorsque après avoir lu soigneusement les titres des journaux, je
découvrais un moment après que je ne savais absolument pas ce qu’ils disaient. Il
avait fallu le cercueil, ou plutôt le choc douloureux de mon front contre le
cercueil pour que me revînt à l’esprit l’existence du peintre, au moment où j’en
apprenais la mort.


Par ailleurs, la mort de Balestieri n’avait pas été aussi
simple qu’elle pouvait le sembler à première vue. Le jour même, un peu à
travers les allusions scandalisées de la concierge, un peu à travers les
commentaires plus explicites d’un groupe d’amis que je rencontrai au café, je
pus reconstituer la fin du vieux peintre. À ce qu’il semblait donc, Balestieri
était mort en un moment très particulier, c’est-à-dire pendant qu’il faisait l’amour
avec la fille qui m’avait souri tant de fois. Cet amour, de plus, n’avait pas
été un amour normal (en entendant par normal l’acte qui conduit à la
procréation), mais une déformation, une spécialité érotique ; à telle
enseigne que Balestieri avait été tué, pour ainsi dire, non par l’amour, mais
par la manière dont il l’avait fait. La concierge n’avait pas voulu s’expliquer,
se bornant à faire allusion au fait avec indignation ; mes amis du café avaient
au contraire abondé en détails, comme s’ils eussent été présents dans l’atelier
au moment de la mort ; mais je finis par m’assurer qu’il s’agissait de
pures suppositions. En réalité, Balestieri s’était senti mal et était mort sous
les yeux atterrés de la fille : c’était tout ce que l’on savait de certain.
Le fait que la fille ait été sa maîtresse, qu’on l’avait trouvé, lui, à demi nu
sur son lit, que la fille avait couru appeler la concierge en robe de chambre
sans rien dessous, paraissait confirmer le bruit d’une mort subite survenue
dans l’instant de la volupté. Mais ceux qui ne voulaient pas croire à ce genre
de mort, faisaient remarquer que si la fille était en robe de chambre c’est qu’elle
servait de modèle et était en train de poser, quant à Balestieri, il avait l’habitude,
l’été, de peindre en maillot et caleçon de bain. D’autre part, en faveur des
bruits concernant la mort par l’amour, on rapportait l’affirmation du médecin
accouru au chevet du moribond : « Si cet homme s’était rendu compte
qu’à son âge on ne fait pas certaines choses, il serait encore en vie. » D’autres
soutenaient au contraire que le médecin, après avoir ausculté Balestieri, s’était
borné à dire à la fille : « Signorina, vous l’avez tué »
ajoutant toutefois, aussitôt après : « Ou plutôt, vous l’avez aidé à
se tuer. » Mais personne ne savait qui était ce médecin et où il se
trouvait ; peut-être était-ce le médecin de garde d’une des nombreuses
pharmacies du quartier ; moi, je ne me souciais pas de le rechercher.


Ce même jour, après avoir déjeuné dans un petit restaurant
de la via Margutta, je revins à mon atelier et y trouvai un paquet avec un
billet de ma mère. Dans le billet, ma mère me donnait une leçon de savoir-vivre :
« Une autre fois, au lieu de t’enfuir, passe au moins me dire adieu » ;
dans le paquet, se trouvaient la veste du smoking et le pantalon clair que l’habile
Rita avait nettoyé et repassé. Je jetai le tout à terre, m’étendis sur le divan,
et allumai une cigarette. Comme d’ordinaire, je souffrais d’une atroce sensation
d’ennui et il me semblait étrange que les autres ne s’aperçussent pas que je m’ennuyais
c’est-à-dire ne se rendissent pas compte que pour moi, eux et le monde entier n’existaient
pas en réalité et qu’ils pussent continuer, au contraire, comme ma mère, à se
comporter avec moi comme si je ne m’ennuyais pas. Tout en fumant, je me mis à
réfléchir sur ma situation qui évidemment empirait chaque jour un peu plus. Je
me demandai enfin ce qui me restait à faire maintenant que j’avais renoncé à la
peinture et que je n’avais pas eu le courage d’accepter l’argent de ma mère. Je
me rendais compte qu’il y avait peu à faire dans le sens d’une action capable d’amener
un changement vraiment substantiel ; mais je pouvais toujours faire ce que
font beaucoup de gens quand ils se trouvent dans une situation insoutenable :
l’accepter et s’adapter. Au fond, pensai-je, je suis semblable au rejeton d’une
famille noble mais déchue qui s’obstine à mener le même train de vie fastueux
que ses ancêtres. Le jour où il accepte la situation qui lui semblait
insupportable alors qu’elle est au contraire la situation normale d’une immense
quantité de gens, il cesse de souffrir et s’aperçoit que tout ce qui lui
paraissait intolérable à un certain niveau, ne l’est plus du tout, vu d’un niveau
plus bas. En réalité, ce qui me faisait souffrir était moins l’ennui que l’idée
que j’aurais pu ou dû ne pas m’ennuyer. Je veux dire que j’appartenais, moi
aussi, à une famille très noble et très ancienne qui, dans le passé, ne s’était
jamais ennuyée parce qu’elle avait toujours eu des rapports directs et concrets
avec la réalité. Il me fallait oublier ma famille et accepter définitivement la
condition dans laquelle je me trouvais. Mais peut-on vivre dans l’ennui, c’est-à-dire
vivre sans aucun rapport avec le réel et n’en pas souffrir ? Là résidait
tout le problème.


Parmi toutes ces pensées le sommeil me prit et je m’endormis
lourdement, avec en quelque sorte la sensation de me noyer plutôt que de m’endormir.
Je fis un rêve très clair : il me semblait être debout devant mon chevalet,
ma palette dans une main, le pinceau dans l’autre. Sur le chevalet est posée l’habituelle
toile blanche. À côté du chevalet (fait étrange puisque depuis plusieurs années
je ne faisais plus de peinture figurative), se tient debout un modèle. C’est
une jeune femme au visage sage, des lunettes aux yeux, qui me rappelle beaucoup
Rita. Sur la blancheur exsangue de son corps curieusement plat et manquant de
volume, se détachent, de façon mortuaire, les deux taches jumelles des seins, pareilles
à deux gros sous sombres et le triangle noir du pubis. Il est entendu que je
suis en train de faire le portrait de ce modèle ; et en effet ma main, armé
du pinceau, se meut évidemment dans les gestes du peintre sur la surface
invisible de la toile. Je continue à peindre avec soin, avec application, avec
assurance ; le tableau s’annonce bien, le modèle ne souffle pas, ne bouge
pas, on pourrait la croire morte si ce n’étaient le scintillement derrière ses
lunettes et le sourire peut-être ironique qui lui crispe les lèvres. Enfin, après
une très longue séance, le portrait est fini et je m’écarte un peu pour le
contempler à mon aise. Surprise : la toile est vide, blanche, intacte, aucun
nu féminin n’y apparaît dessiné ou peint ; j’ai certainement travaillé
pour ne rien faire. Atterré, je saisis un tube quelconque de couleur, en écrase
un jet sur ma palette, y plonge mon pinceau et avec ardeur m’acharne de nouveau
sur la toile. Rien. La toile demeure blanche ; pendant ce temps, devant
mes vains efforts, la fille sourit d’un sourire de plus en plus moqueur tout en
gardant l’expression hypocrite et sage que lui confèrent ses lunettes cerclées
d’écaille. Une main se pose sur mon épaule : Balestieri en personne, un
sourire paternel sur son visage rougeaud me prend des mains la palette et le
pinceau et se plante devant le chevalet en me tournant le dos. Il est en
maillot sans manches, Balestieri, et dans cette tenue, il me rappelle Picasso
avec qui je lui trouve soudain quelque ressemblance. Maintenant Balestieri
peint et je regarde sa nuque que recouvrent ses cheveux épais et argentés ;
et je pense que Balestieri est en train de peindre, tandis que moi, au
contraire, je n’ai pu peindre. Le tableau de Balestieri est terminé, Balestieri
est parti et je reste devant son œuvre. Je ne sais si la toile est belle ou
laide, mais en tout cas elle est peinte, non plus blanche et vide comme lorsque
je me suis arrêté de peindre, mais couverte de traits et de couleurs. Tout à
coup, une rage folle me bouleverse, je saisis le canif dont je me sers
habituellement pour racler ma palette et je frappe la toile violemment, méthodiquement,
de haut en bas, de façon à la taillader sur toute sa hauteur. Horreur ! Je
n’ai pas frappé la toile, mais bien le corps du modèle qui saigne maintenant
par de nombreuses plaies étroites et verticales, partant de la poitrine pour
descendre jusqu’aux jambes. Le sang coule des blessures, rouge et abondant, des
ruisselets secondaires se forment et se rejoignent, et maintenant tout le corps
de la jeune fille qui cependant continue à sourire, est recouvert d’un réseau
de sang tandis que je continue à frapper avec violence, avec méthode, jusqu’à
ce que, dans un cri inarticulé d’angoisse, je me réveille.


La journée était brumeuse et l’atelier était plongé dans une
lumière basse, grise et triste. Je bondis hors de mon divan et, comme si je
savais ce que j’allais faire, je me précipitai à la porte, l’ouvris et sortis
dans le corridor ; il était vide, ses quatre portes fermées. Mais en
regardant avec attention je m’aperçus que celle de Balestieri était
entrebâillée. Sans réfléchir, continuant à agir presque automatiquement j’allai
à cette porte, la trouvai en effet ouverte, la poussai et entrai.


Je n’avais jamais pénétré dans l’atelier du vieux peintre, aussi
pus-je me donner l’illusion que la curiosité seule me le faisait visiter. Les
rideaux étaient baissés, l’atelier dans une quasi-obscurité, une lampe à
abat-jour rouge, montée sur un pied en bois doré et sculpté, probablement un
objet d’église, était allumée sur une table recouverte d’un damas pourpre. À la
lueur sanglante de cette lampe, je pus me rendre compte que l’atelier de
Balestieri était bien différent du mien. D’abord, il était plus grand, avec un
escalier conduisant à une galerie de bois sur laquelle s’ouvraient deux petites
portes. En outre, tandis que mon atelier avait l’aspect d’un véritable atelier
de peintre sommairement meublé et fort en désordre, celui de Balestieri, je le
remarquai aussitôt avec un obscur sentiment de dégoût, était au contraire
meublé à l’ancienne, comme un salon bourgeois d’il y a quarante ou cinquante
ans ; et personne n’aurait pu penser qu’un peintre y avait habité, si les
murs n’avaient été couverts de ses fameux nus pendus les uns à côté des autres
du plancher jusqu’au plafond, et un chevalet monumental installé en pleine
lumière près de la baie vitrée et portant une toile inachevée. Ce qui me frappa
surtout, ce fut la teinte sombre des meubles, anciens pour la plupart, ou
copies d’ancien, de style Renaissance. Sous les tableaux les murs étaient
tapissés de damas rouge ; par terre, pêle-mêle, superposés les uns aux
autres, de nombreux tapis persans à dessins sombres et serrés. Je refermai la
porte derrière moi, fis des yeux le tour de la pièce et respirai à pleines narines
l’odeur particulière, à la fois mortuaire et ménagère qui flottait dans l’air. Je
m’approchai lentement du chevalet. La toile inachevée ne pouvait être que celle
sur laquelle, peu de temps avant de mourir, Balestieri faisait le portrait de
sa toute jeune maîtresse. Je confesse qu’à ce moment je fus poussé par la
curiosité de voir comment elle était faite. Mais quand je fus devant la toile j’éprouvai
un sentiment d’incrédulité et de déception. Balestieri, en effet, y avait
ébauché au fusain une image qu’il me paraissait difficile de rapprocher de
celle de la jeune fille au corps gracile et au visage enfantin qui, si souvent,
m’avait souri. C’était un de ses habituels nus excessifs, peint en outre dans
une attitude forcée, c’est-à-dire accroupie sur ses jambes repliées, mais les
mains jointes sur la nuque de manière à mettre le plus possible en évidence les
seins et les hanches, ces deux parties du corps féminin que Balestieri semblait
préférer. Je fus étonné surtout de l’ampleur des hanches et de la lourdeur des
mamelles que je ne me souvenais pas d’avoir observées chez le modèle. Au
contraire, la taille étroite, les épaules et les bras minces, pouvaient lui
appartenir. Omission significative, Balestieri ne s’était pas soucié de
dessiner le visage, ainsi toute identification, au moins pour moi, était-elle
impossible.


Je regardai longtemps la toile en pensant que Balestieri
était vraiment un très mauvais peintre, même d’après la vieille tradition
naturaliste dont, très vaguement d’ailleurs, il se réclamait. Puis je me
tournai vers l’atelier et me mis à examiner les toiles pendues au mur. Il n’y
avait là que des nus, je l’ai déjà noté, tous des nus féminins, la plupart dans
des attitudes anormales ou forcées ; et la première chose qui me vint à l’esprit
fut que Balestieri, tout en étant un très mauvais peintre, était cependant un
peintre très soigneux, voire minutieux, jusqu’au formalisme. On voyait qu’il ne
se fiait pas à son inspiration et travaillait un peu comme les anciens maîtres,
par couches de couleur successives, revenant indéfiniment sur certains détails,
jusqu’à ce qu’il fût tout à fait sûr d’en avoir épuisé les possibilités. Le
résultat, hélas ! était ce particulier naturalisme photographique, léché, trop
fini, des tableaux que l’on voit exposés dans les soi-disant expositions d’art
des galeries les plus commerciales. Mais d’autre part, il était évident que
toutes ces toiles étaient parfaites, quoique de cette perfection de la laideur
propre à la pornographie. En d’autres termes, le monde de Balestieri était un
monde concret et cohérent, sans fissures ni contaminations, et peu importait qu’il
donnât l’impression de la manie. Dans ce monde, Balestieri s’était trouvé, lui,
très à son aise, jusqu’à sa mort, sans jamais en douter ni tenter d’en sortir. Peut-être
Balestieri était-il une espèce de fou, mais un fou dont la folie consistait à
avoir l’illusion d’être en rapport avec la réalité, c’est-à-dire d’être un sage,
comme le témoignaient ses toiles ; tandis que moi, j’étais obligé de me le
dire, j’étais peut-être un sage dont la sagesse consistait dans la profonde
conviction qu’un tel rapport était impossible, c’est-à-dire un sage qui se
croyait fou.


Plongé dans ces réflexions, j’avais fait le tour des murs, regardant
une par une les toiles, n’en trouvant aucune dans laquelle je puisse reconnaître
les traits de la fille au visage d’enfant. Je me dis que sans doute les choses
devaient être ainsi : Balestieri n’avait jamais fait le portrait de sa
petite amante, il s’était contenté de l’aimer ; contrairement à ce qu’on
aurait pu supposer étant donné son âge avancé. J’allais m’en aller, quand un
bruit qui venait d’en haut me fit lever les yeux. Le modèle de Balestieri
sortait juste à ce moment par l’une des portes donnant sur la galerie et
commençait à descendre l’escalier, sans hâte, ignorant évidemment ma présence, les
yeux baissés, une main sur la balustrade, l’autre levée à la hauteur de sa
poitrine pour soutenir un gros paquet.


Arrivée au bas de l’escalier, elle leva enfin les yeux et
parut effrayée de me voir debout devant elle, près de la table qui se trouvait
au centre de l’atelier. Mais ce fut la question d’un instant ; aussitôt
son visage rond s’imprégna d’une calme sérénité, comme si cette rencontre n’était
pas pour elle une surprise et même qu’elle y était préparée depuis longtemps. Je
dis avec embarras :


— J’habite dans l’atelier à côté ; peut-être m’avez-vous
vu quelquefois ; j’étais entré pour jeter un coup d’œil sur les toiles… »


Elle me répondit en me montrant son paquet :


— « Et moi je suis venue prendre mes affaires, avant
qu’on ne loue l’atelier. J’étais son modèle, il m’avait donné la clé, c’est
ainsi que je suis entrée. »


Je remarquai qu’elle n’avait absolument aucun accent pouvant
permettre de deviner son lieu de naissance ou la classe sociale à laquelle elle
appartenait. Une voix incolore et neutre, d’une exactitude, d’une économie de
ton qui donnait presque une impression de réticence. Ne sachant qu’ajouter, je
demandai au hasard :


— Vous veniez souvent chez Balestieri ?


— Oui, presque tous les jours.


— Mais, quand est-il mort ?


— Avant-hier soir.


— Etiez-vous présente quand il est mort ?


Je la vis me regarder un moment de ses grands yeux sombres
qui, au lieu d’observer les objets paraissaient les refléter sans les voir.


— Il s’est senti mal pendant que j’étais en train de
poser pour lui.


— Il faisait votre portrait ?


— Oui.


Je ne pus m’empêcher de m’écrier avec surprise :


— Mais où est la toile qui vous représente ?


Elle indiqua le chevalet :


— Celle-ci.


Je me retournai, regardai la toile à la dérobée, puis
elle-même, longuement. Dans la pénombre qui paraissait en défaire et en
absorber les contours, sa silhouette paraissait plus que jamais menue et
enfantine, avec la large jupe s’évasant au-dessus des jambes minces, le buste
grêle et le pâle visage mangé par les grands yeux sombres. Je demandai, incrédule :


— Mais c’est vous vraiment qui avez posé pour ce dessin ?


À son tour, elle sembla étonnée de ma stupeur :


— Oui, pourquoi ? Vous n’aimez pas la façon dont
il m’a dessinée ?


— Je ne sais si elle me plaît ou non, ce qu’il y a de
certain c’est que ce n’est pas ressemblant.


— Il n’a pas dessiné la tête, parce qu’il la faisait
toujours en dernier. Comment savez-vous que cela ne me ressemble pas ?


— Je veux dire que le corps dessiné par Balestieri ne
paraît pas le vôtre.


— Vous croyez ? Pourtant, c’est le mien.


Je sentais toute la futilité et la fausseté de cette
discussion pseudo-artistique, sur un dessin comme celui-ci et, de plus, sur une
question de ressemblance. Mais, tout en ayant honte de moi, comme d’une tacite
complicité que j’aurais dû refuser, je ne pus m’empêcher de répliquer avec
vivacité :


— Ce n’est pas possible, je ne puis le croire.


— Vous croyez ? répéta-t-elle. Pourtant, c’est
comme ça que je suis faite. Elle déposa son paquet sur la table, alla au
chevalet, considéra la toile un moment, puis ajouta en se tournant vers moi :


— Il y a peut-être quelque exagération, mais au fond je
suis vraiment comme ça.


Je ne sais pourquoi, en la voyant debout auprès de la toile,
je me remémorai mon rêve de l’après-midi. Je demandai distraitement :


— Balestieri n’a-t-il fait que ce dessin de vous, ou
a-t-il fait votre portrait sur quelque autre toile ?


— Oh ! il m’a peinte tant de fois ! Elle leva
les yeux vers les murs et commença à énumérer, en les indiquant à mesure :


— Ici, c’est moi, et ici encore, et celle-ci là-haut, et
puis celle-là. Elle ajouta en manière de conclusion :


— Il n’en finissait pas de me portraiturer. Il me
faisait poser pendant des heures.


J’éprouvai soudain je ne sais quelle envie de dire du mal de
Balestieri, peut-être pour arracher à cette fille quelque accent un peu plus
personnel, moins indifférent. Je dis avec cruauté :


— Beaucoup de peine pour un bien maigre résultat.


— Pourquoi ?


— Parce que Balestieri était un très mauvais peintre, et
même pas du tout un peintre.


Elle ne réagit en aucune façon et se borna à dire :


— Je n’entends rien à la peinture.


J’insistai :


— En réalité, Balestieri n’était qu’un homme qui aimait
beaucoup les femmes.


Elle approuva avec conviction :


— Ah, ça ! oui.


En même temps elle avait repris son paquet et me regardait d’un
air interrogateur, comme pour dire :


— Je vais m’en aller, pourquoi ne t’arranges-tu pas
pour me retenir ? Je proposai avec une subite douceur dans la voix qui m’étonna
car je ne l’avais ni voulu ni prémédité :


— Voulez-vous venir un moment dans mon atelier ?


Je la vis s’illuminer d’une prompte et naïve espérance :


— Vous voulez que je pose pour vous ?


Je demeurai embarrassé. Je n’avais pas eu l’intention de lui
mentir et voilà qu’elle me proposait un prétexte hypocrite qui m’humiliait
doublement, à la fois parce que c’était une hypocrisie et que cette hypocrisie
était la dernière à laquelle j’aurais recours : celle du peintre invitant
la belle fille dans son atelier sous prétexte de faire son portrait, en un mot
un prétexte digne de Balestieri. Je demandai, d’un ton un peu désagréable :


— La première fois, Balestieri vous a-t-il aussi
invitée dans son atelier sous prétexte de faire votre portrait ?


Elle répondit avec sérieux :


— Non, j’allais chez lui pour prendre des leçons de
dessin. Puis il voulut faire mon portrait, mais plus tard.


Ainsi, pour elle, le prétexte du portrait n’était pas une
feinte, mais une chose sérieuse. En effet elle ajouta :


— Maintenant je n’ai rien à faire. Si vous voulez, je
peux poser pour vous jusqu’à l’heure du dîner.


Je me demandai si je devais lui expliquer que j’étais un
peintre qui ne faisait plus de peinture ; et que, d’autre part, quand je
peignais, je n’avais jamais fait de tableaux figuratifs. Mais alors, pensai-je,
il fallait chercher un autre prétexte pour l’attirer dans mon atelier, car il
me semblait avoir besoin d’un prétexte. Mieux valait accepter celui du portrait.
Je dis donc, légèrement et vaguement :


— Bon… eh bien, allons dans mon atelier.


— À cette heure, je posais toujours pour Balestieri, m’apprit-elle
soulagée et contente, en prenant son paquet sur la table :


— Il peignait tous les jours de quatre à sept.


— Et le matin ?


— Le matin aussi, de dix heures à une heure.


Pendant ce temps nous nous dirigions vers la porte. Je me
rendais compte qu’elle voyait pour la dernière fois cet atelier où elle avait
passé une partie de sa vie et je m’attendais à ce que, peut-être par pitié pour
le vieux peintre qui l’avait aimée, elle dise quelque chose ou tout au moins se
retourne pour un dernier regard. Mais elle se borna à me demander, en jetant un
coup d’œil sur les murs :


— Maintenant qu’il est mort, que va-t-on faire des
tableaux ?


Je répondis avec la même cruauté :


— Il est possible qu’ils cherchent à les vendre. Et
puis, en voyant que personne n’en veut, ils les mettront dans quelque cave.


— À la cave ?


— Oui, ils s’en débarrasseront.


— Il avait une femme dont il était séparé. Les tableaux
vont lui revenir, à elle.


— Raison de plus pour qu’elle les jette.


Elle ne dit rien, indifférente et réticente. Maintenant elle
me précédait dans le corridor et en la voyant de dos, ce gros paquet dans les
bras, avec cette démarche qui paraissait involontaire et récalcitrante, tandis
qu’elle était en réalité puissamment et sensuellement décidée, elle donnait l’impression
de changer purement et simplement de domicile. Oui, elle passait de l’atelier
de Balestieri au mien : voilà tout. Je la rejoignis et lui ouvris ma porte
en disant :


— Comme vous le voyez, c’est un atelier bien différent
de celui de Balestieri.


Elle ne répondit pas, comme si elle n’avait trouvé aucune
différence entre mon atelier et celui de son vieil amant. Elle alla
délibérément vers la table, y posa son paquet puis se tourna vers moi en me
demandant :


— Où est la salle de bains ?


— Là, cette porte.


Je la vis se diriger vers la salle de bains puis y entrer. J’allai
au divan, arrangeai les coussins sur lesquels j’avais dormi l’après-midi ;
je ramassai ensuite les mégots de cigarettes que j’avais jetés par terre après
avoir fumé. En me livrant à ces occupations, je pensais à la jeune fille, me demandant
si elle me plaisait et si j’avais envie de faire ce qu’elle attendait de moi et
je sentais que je n’avais aucune envie d’elle. Je me dis enfin que je l’interrogerais
sur Balestieri et sur ses rapports avec lui qui m’intriguaient et puis que je
la renverrais.


J’étais si tranquille et si absorbé dans la conscience de ma
tranquillité, que j’oubliais le prétexte de la peinture que m’avait offert la
jeune fille et que j’avais distraitement accepté. Aussi fus-je absolument
stupéfait lorsque la porte de la salle de bains s’ouvrit et que la jeune fille
apparut sur le seuil. Elle était nue, complètement nue ; des deux mains
elle serrait une serviette contre sa poitrine et marchait sur la pointe des
pieds. En la voyant, je ne pus m’empêcher de penser que Balestieri n’avait pas
exagéré en la représentant avec ces formes épanouies qui avaient éveillé mon
incrédulité. Elle avait en effet une poitrine magnifique, pleine, solide et
brune qui cependant n’était pas en harmonie avec son buste dont elle ne
paraissait pas faire partie et qui était, au contraire, le buste grêle et
maigre d’une adolescente. La taille aussi était celle d’une enfant, incroyablement
mince et souple ; mais dans les hanches fortes et charnues réapparaissait
le caractère adulte que j’avais remarqué dans la poitrine. Elle marchait les
seins en avant, le ventre rentré, les yeux presque cupidement fixés sur le
chevalet dressé contre la baie vitrée. Quand elle fut devant la toile, elle me
demanda sans se retourner, avec sa voix inexpressive, sèche et juste :


— Alors où dois-je me mettre ?


Je me demandai si, à ce moment, il y avait en elle quelque
hypocrisie, mais je dus convenir aussitôt qu’il n’y en avait pas. Elle avait
pris au sérieux son rôle de modèle ; même si elle soupçonnait peut-être
que ce n’était que prétexte à un autre genre de rapports. Mais je me dis qu’il
devait y avoir dans son esprit une sorte d’incapacité à rattacher une chose à
une autre ; ce qui lui permettait d’être sincère. Je dis tranquillement :


— Ne vous mettez nulle part.


Elle se retourna stupéfaite :


— Pourquoi ?


J’expliquai :


— Je regrette, mais j’ai accepté un peu légèrement ce
prétexte de la peinture. En réalité je ne peins plus depuis quelque temps. Et
quand je me livrais à la peinture, je peignais sans modèle ou objets quelconques.
Je regrette.


Elle dit sans se montrer vexée, sur un ton neutre :


— Mais vous m’avez dit que vous désiriez que je vienne
poser.


— C’est vrai, mais faites comme si je n’avais rien dit.


Lentement, avec l’air de ne pas attacher d’importance à la
chose elle prit la serviette qu’elle serrait jusqu’alors contre sa poitrine et
se la jeta sur les épaules, l’enroulant ensuite autour de son corps. Puis elle
s’approcha du divan d’un air timide et méfiant comme si je l’avais invitée à s’asseoir
alors qu’en réalité je n’avais rien dit ; et elle s’installa à l’autre
bout du divan, loin de moi.


Il y eut un moment de silence, puis sur ses lèvres
enfantines apparut ce sourire qu’elle m’adressait généralement quand elle me
rencontrait dans le corridor. Je dis embarrassé :


— Maintenant, vous allez penser du mal de moi.


Elle secoua la tête en signe de dénégation, sans dire un mot.
Elle me contemplait de son regard inexpressif, comme si ses yeux avaient été
deux miroirs sombres reflétant la réalité sans la comprendre et peut-être même
sans la voir ; et je sentais croître mon embarras. Il était visible qu’elle
ne voulait pas s’en aller et qu’elle attendait de moi la seconde partie, si je
puis dire, du programme. Comme je cherchais un sujet de conversation qui nous
soit commun, Balestieri me revint naturellement à l’esprit :


— Depuis combien de temps connaissiez-vous Balestieri ?


— Deux ans.


— Mais quel âge avez-vous ?


— Dix-sept ans.


— Racontez-moi comment vous avez connu Balestieri.


— Pourquoi ?


— Parce que…


Je réfléchis un moment puis ajoutai avec sincérité :


— Ça m’intéresse.


Elle dit lentement :


— J’ai connu Balestieri il y a deux ans. Chez une de
mes amies.


— Qui était cette amie ?


— Une jeune fille qui s’appelle Elisa.


— Quel âge a Elisa ?


— Elle a deux ans de plus que moi.


— Que faisait Balestieri chez Elisa ?


— Il lui donnait des leçons de dessin, comme à moi.


— Comment est-elle cette Elisa ?


Elle répondit brièvement :


— Elle est blonde.


Je crus me rappeler une des nombreuses filles que j’avais
vues défiler dans la cour. Je questionnai :


— Blonde, avec des yeux bleus, un long cou, une figure
ovale, des lèvres charnues, étroitement serrées ?


— Oui, c’est elle. Vous la connaissez ?


— Non, mais je l’ai vue aller quelquefois chez
Balestieri, avant que vous y alliez vous-même. Elisa prenait-elle ses leçons de
dessin chez elle ou à l’atelier ?


— Chez elle et aussi à l’atelier, cela dépendait des
jours.


— Vous ne m’avez pas dit ce qui arriva le jour où vous
avez rencontré Balestieri dans la maison d’Elisa ?


— Il ne s’est rien passé.


— Bon, il ne s’est rien passé. Mais enfin, Balestieri
vous a donné des leçons de dessin, à vous aussi. Comment cela est-il arrivé ?


Cette fois elle me regarda sans répondre. J’insistai :


— M’avez-vous entendu ?


Elle se décida enfin à sortir de son silence et demanda :


— Mais pourquoi voulez-vous savoir tout cela ?


— Admettons que vous m’intéressez, dis-je avec la
conscience non pas tant de mentir que de dire un mensonge qui, au moment où je
le disais, devenait une vérité.


Elle regarda en l’air comme une écolière qui va réciter sa
leçon devant un maître exigeant, puis :


— Je revis Balestieri chez Elisa parce que nous étions
amies et que j’allais souvent chez elle. Un jour je lui demandai de me donner
des leçons de dessin à moi aussi, mais il me répondit qu’il ne pouvait pas.


J’avais toujours pensé que Balestieri courait derrière
toutes les femmes qu’il lui arrivait de rencontrer et voilà qu’au contraire il
avait refusé le prétexte que la jeune fille lui avait offert. Je demandai :


— Pourquoi pensez-vous que Balestieri a refusé ?


— Je ne sais pas, il n’en avait pas envie.


— Peut-être était-il amoureux d’Elisa ?


— Je ne crois pas.


— Alors, pourquoi n’en avait-il pas envie ?


Elle répondit d’un ton définitif :


— D’abord j’ai pensé qu’Elisa le lui avait déconseillé ;
puis je me suis aperçue qu’elle ne savait rien. Lui, il ne voulait pas, c’est
tout. Je me dis que cela le gênait peut-être que je vienne à son atelier et je
lui proposai de me donner des leçons chez moi, mais il refusa encore une fois. En
somme il ne voulait pas.


— Mais vous, pourquoi teniez-vous tant à ce que
Balestieri vous donne des leçons ?


Elle hésita puis je vis son visage pâle rougir d’une façon
inégale, comme par plaques légères et successives :


— J’étais tombée amoureuse de lui, ou plutôt je croyais
l’être.


— Et lui ne faisait pas attention à vous, pourquoi ?


— Je ne sais pas.


Elle hésita de nouveau, puis comme si elle avait réussi à
vaincre enfin ses dernières réticences, elle parut s’abandonner à une façon de
parler moins circonspecte bien qu’encore précise et mesurée :


— Je crois que je ne lui plaisais pas, voilà tout. Deux
ou trois mois passèrent comme ça, il m’évitait carrément et moi j’en souffrais.
À cette époque, j’étais vraiment amoureuse de lui. À la fin, j’eus recours à un
truc.


— Un truc ?


— Oui. Un jour qu’Elisa devait aller chez lui et je le
savais, j’invitai Elisa à déjeuner et lui dit qu’il avait téléphoné pour la
prier de ne pas venir car il était occupé ; et moi j’y allai à sa place.


— Comment Balestieri prit-il votre truc ?


— D’abord il a voulu me renvoyer. Et puis il est devenu
plus gentil.


— Ce jour-là, vous avez fait l’amour, hein ?


Elle rougit de nouveau de la même manière, peu à peu et
inégalement et fit oui de la tête, sans parler.


— Et Elisa ?


— Elisa n’a jamais su que j’étais allée à sa place. Mais
peu après, Balestieri et elle se quittèrent.


— Vous êtes encore amie d’Elisa ?


— Non, nous ne nous voyons plus.


Un silence suivit. Je me rendais compte que je lui faisais
subir un interrogatoire de policier, auquel d’ailleurs elle se soumettait de
bonne grâce ; et je me demandai ce que je voulais vraiment savoir. Il
était clair que ce n’étaient pas tant les faits qui m’intéressaient que quelque
chose se trouvant au delà des faits, qui en constituait le fond et la
justification. Mais qu’était cette chose ? Je demandai brusquement :


— Pourquoi êtes-vous tombée amoureuse de Balestieri ?


— Que voulez-vous dire ?


— Je veux dire, pourquoi justement de Balestieri, un
vieil homme qui aurait pu être le père de votre père ?


— Il n’y a pas de raison pour tomber amoureuse de
quelqu’un. On aime, ça suffit.


— Il y a toujours des motifs, pour toute chose.


Elle me regardait et, chose étrange, paraissait s’être
rapprochée de moi sur le divan où nous étions assis tous les deux. Ou bien n’était-ce
qu’une illusion d’optique due à cet interrogatoire qui peu à peu la faisait
mieux connaître et la définissait ? Elle dit enfin, du bout des lèvres, en
se penchant un peu en avant et en me regardant fixement :


— J’éprouvais un grand attrait pour lui.


— Quelle sorte d’attrait ?


Elle ne dit rien et se borna à me regarder. J’insistai :


— Eh bien ?


— Bah ! je peux vous le dire. Balestieri
ressemblait un peu à mon père, et quand j’étais plus jeune, j’avais une
véritable passion pour mon père.


— Une passion ?


— Oui, j’en rêvais la nuit.


— En somme, vous étiez amoureuse de Balestieri parce qu’il
ressemblait un peu à votre père ?


— Oui, pour cela aussi.


De nouveau le silence, puis je repris :


— D’après vous, pourquoi Balestieri, au début, ne
voulait-il rien savoir de vous ?


— Je vous l’ai déjà dit : je ne lui plaisais pas.


— Dire que vous ne lui plaisiez pas n’explique rien. Balestieri
ne s’intéressait pas à vous parce que vous étiez trop jeune ?


— Non, pas pour cette raison.


— Ou bien parce qu’il éprouvait pour vous le même
sentiment que vous éprouviez pour lui, c’est-à-dire qu’il vous considérait un
peu comme sa fille ?


— Je ne crois pas. Il me l’aurait dit.


Je me tus un moment, réfléchissant intensément. Je
comprenais maintenant que j’interrogeais la fille sur Balestieri pour savoir
quelque chose sur moi : en effet, moi aussi, j’avais jusqu’ici repoussé
ses avances et, elle aussi, elle paraissait amoureuse de moi.


— Ou bien ne pensez-vous que Balestieri avait peur de
vous connaître ?


— Peur ? Pourquoi ?


— Peur parce qu’il prévoyait ce qui en effet est arrivé
par la suite : c’est-à-dire qu’il est devenu amoureux de vous. Quelquefois
l’amour fait peur.


Elle répliqua d’une manière sibylline :


— À moi, il ne me fait pas peur.


J’insistai :


— Vous n’avez pas répondu à ma question : Balestieri
vous évitait-il parce qu’il avait peur ?


— Non, il n’avait pas peur. Et même, à ce propos, je me
souviens maintenant qu’une fois il me dit : si tu n’avais pas employé ce
truc, je n’aurais jamais fait attention à toi, tu ne me plaisais pas.


Elle se tut un moment, puis ajouta :


— C’est tout, je ne sais rien de plus.


Je compris que je ne viendrais à bout de rien si je
continuais dans cette même voie et je changeai brusquement :


— Mais ensuite, il a été amoureux de vous, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Très ?


— Oui, très.


— Pourquoi ? Je la vis se pencher en avant et me
regarder. Elle était maintenant à côté de moi. Ce n’était plus une illusion d’optique,
ses genoux touchaient les miens. Elle répondit :


— Je ne sais pas.


— Mais, ne vous parlait-il jamais de son amour ?


— Si, il m’en parlait.


— Et que disait-il ?


Elle parut réfléchir et en même temps je la vis chanceler de
mon côté comme si elle allait tomber sur moi. Peut-être devrais-je dire qu’à
cause de l’espèce de cornet que formait autour d’elle la serviette enroulée, elle
paraissait un récipient plein qui s’inclinait de plus en plus vers moi, comme
pour me donner la possibilité d’y puiser. Elle répondit enfin :


— Je ne me rappelle plus ce qu’il disait. Mais je me
rappelle ce qu’il faisait.


— Que faisait-il ?


— Par exemple, il pleurait.


— Il pleurait ?


— Oui, tout à coup il se prenait la tête entre les
mains et se mettait à pleurer.


Je me représentai Balestieri comme je l’avais toujours vu :
vieux certes, mais robuste, avec des épaules larges, des jambes bien plantées
et un visage rouge de vitalité sous des cheveux blancs ; et je ne pus m’empêcher
de me sentir déconcerté :


— Pourquoi pleurait-il ?


— Je ne sais pas.


— Il ne vous disait pas pourquoi il pleurait ?


— Non, il disait seulement qu’il pleurait à cause de
moi.


— Peut-être était-il jaloux ?


— Non, il n’était pas jaloux.


— Mais, lui donniez-vous des raisons d’être jaloux ?


Elle me regarda un moment en silence, comme si elle n’avait
pas compris, puis répondit brièvement :


— Non.


— Il pleurait, comme ça, sans parler ?


— Non, il disait toujours quelque chose.


— Vous voyez bien qu’il parlait… Et que disait-il ?


— Il disait par exemple qu’il ne pouvait se passer de
moi.


— Ah ! il avait donc un motif pour pleurer ; il
aurait voulu se passer de vous et ne pouvait pas.


Elle corrigea par souci d’exactitude :


— Non, il disait simplement qu’il ne pouvait se passer
de moi. Jamais il n’a dit qu’il aurait voulu se passer de moi ; et même, au
contraire, une fois que j’avais voulu le quitter, il tenta de se tuer.


Je fus surpris de l’absence complète de diversité dans le
ton de ses paroles, soit qu’elle dît une chose indifférente, soit qu’elle m’apprît
que Balestieri avait tenté de se tuer à cause d’elle.


— Tenter de se tuer ? demandai-je. De quelle façon ?


— Avec ces pilules qu’on prend contre l’insomnie. Je ne
me rappelle plus comment on les appelle.


— Des barbituriques ?


— Oui, c’est ça ; des barbituriques.


— Il a été malade ?


— Il a été malade deux jours, mais après ça lui a passé.


— Il souffrait d’insomnies, Balestieri ?


— Oui, il prenait des barbituriques contre l’insomnie. Certaines
nuits, il ne dormait qu’une heure ou deux.


— Pourquoi ?


— Pourquoi il ne dormait pas ? Je ne sais pas.


— À cause de vous ?


— Il disait que tout ce qui lui arrivait était ma faute.


— Et il ne disait rien d’autre, il n’expliquait pas
pourquoi vous étiez la cause de tout ?


— Si, maintenant que j’y pense, il disait que j’étais
sa drogue.


— Un lieu commun, qu’en pensez-vous ?


— Qu’est-ce que cela veut dire un lieu commun ?


— Une chose peu originale, que tout le monde pourrait
dire.


Encore le silence. Je repris enfin :


— Mais comment étiez-vous une drogue pour Balestieri ?


Elle demanda à son tour, lentement :


— Mais en somme pourquoi me posez-vous toutes ces
questions ?


Je répondis avec sincérité :


— Parce qu’il y a dans toute votre histoire avec
Balestieri quelque chose qui m’intrigue.


— Quoi donc ?


— Je ne sais pas. C’est pour cela que je vous pose des
questions. Pour savoir pourquoi je les pose.


Elle ne sourit pas et me regarda de nouveau avec attention
bien que de façon inexpressive, penchée vers moi à tel point que l’odeur chaude
et simple de son corps paraissait monter à mes narines. Elle expliqua enfin :


— J’imagine que j’étais une drogue pour Balestieri
parce qu’il avait de plus en plus besoin de moi. Lui-même le disait : la
dose qui me suffisait auparavant, maintenant ne me suffit plus.


— En quel sens avait-il toujours besoin de vous ?


— Dans tous les sens.


— Dans ce sens que vous faisiez l’amour ?


Elle me regarda sans mot dire. Je répétai ma question. Elle
parut alors se décider et répondit avec précision :


— Oui, dans ce sens.


— Vous le faisiez souvent ?


— Au début, seulement une ou deux fois par semaine, ensuite
tous les deux jours ; puis tous les jours, puis deux fois par jour. À la
fin je ne comptais plus.


— Pourquoi ?


— Il l’aurait fait continuellement, elle paraissait
maintenant plus à son aise, il me faisait poser, puis s’arrêtait de peindre et
voulait faire l’amour, et ainsi toute la journée.


— Il n’était donc jamais rassasié ?


— Il se fatiguait. Quelquefois même il s’est senti mal.
Mais jamais il n’en avait assez.


— Et tout cela vous plaisait, à vous ?


Elle hésita puis remarqua :


— Il ne déplaît jamais à une femme qu’un homme lui
montre qu’il l’aime.


— Mais, vous aimait-il vraiment ? N’avait-il pas
plutôt besoin de vous par habitude, par vice, comme, précisément, on a besoin d’une
drogue ?


Elle répliqua presque avec chaleur :


— Non, il m’aimait vraiment.


— Comment vous montrait-il son amour, par exemple ?


— Peut-on dire cela ? Ce sont des choses qui se
sentent…


— Rien d’autre ?


— Eh bien, si vous voulez un exemple, il voulait m’épouser.


— Mais, il était déjà marié, non ?


— Oui, mais il disait qu’il s’arrangerait pour obtenir
le divorce.


— Et auriez-vous accepté ?


— Non.


— Pourquoi n’auriez-vous pas accepté ?


— Je ne sais pas, mais ça ne me convenait pas de l’épouser.


— Alors, vous ne l’aimiez pas ?


— Je ne l’ai jamais aimé.


Elle s’interrompit, comme prise de scrupule, puis ajouta :


— Ou plutôt si, je l’ai peut-être aimé les premiers
temps que je l’ai connu.


Il y eut un long silence. Maintenant elle était tout contre
moi, presque sur moi, me donnant l’impression qu’elle allait perdre l’équilibre,
ce qui me fit l’imaginer de nouveau comme un récipient, un beau vase à deux
anses, élancé et renflé, plein de désir, qui allait se déverser sur moi et me
submerger. Je dis enfin :


— Je vous ai fait subir un interrogatoire en règle, vous
devez être un peu lasse ?


Elle se hâta de répondre :


— Oh ! non, vous ne m’avez pas du tout fatiguée, et
même…


— Même quoi ?


— Même, ça m’a fait plaisir, elle ajouta au bout d’un
instant, ça m’a fait penser à tant de choses auxquelles je ne pense jamais.


— Vous ne pensez jamais à Balestieri ?


— Non.


— Pas même aujourd’hui alors qu’on vient de l’emporter ?


— Non, aujourd’hui moins encore que les autres jours.


— Pourquoi moins que les autres jours ?


Elle me regarda sans répondre. Je répétai :


— Pourquoi moins que les autres jours ?


Elle répondit enfin avec simplicité :


— Parce qu’aujourd’hui je n’ai fait que penser à vous. J’ai
suivi un moment le corbillard, de loin, puis je n’ai pu résister et ai couru à
l’atelier. La peur m’était venue qu’on ait pu changer la serrure.


— Et alors ?


— Alors, je n’aurais plus eu de prétexte pour vous voir.


Je feignis de ne pas attacher d’importance à cette
déclaration et demandai :


— Pourtant, Balestieri a été quelque chose pour vous ?


— Oui, bien sûr.


— Qu’a-t-il été pour vous ?


Elle réfléchit un moment :


— Je ne sais pas. Il a certainement été quelque chose, mais
comme je n’y ai jamais pensé, je ne sais ce qu’il a été.


— Pensez-y maintenant.


— Je ne peux pas y penser. On ne pense pas
volontairement à quelqu’un ou à quelque chose. Ou bien il vous arrive d’y
penser naturellement, ou bien on n’y pense pas.


— En ce moment, à quoi penseriez-vous naturellement, comme
vous dites ?


— À vous.


Je me tus un moment, allumai une cigarette et déclarai
délibérément :


— Eh bien, rassurez-vous, j’ai fini de vous interroger
et j’en viens au fond de la question. Donc, tandis que Balestieri ne
représentait pas grand-chose, ou même rien, pour vous, vous étiez pour lui
quelque chose de très réel, de très concret. Quelque chose dont il ne pouvait
se passer, selon ses paroles mêmes, quelque chose en somme, toujours d’après
lui, d’analogue à une drogue. C’est bien ainsi ?


— Oui.


— En d’autres termes, pour Balestieri vous étiez non
seulement quelque chose de très réel, mais, en vérité, la seule chose qui
comptait. En effet, quand vous lui avez dit que vous vouliez le quitter, il
tenta de se suicider. Et s’il l’a tenté c’est qu’en vous en allant, vous lui
enleviez tout ce qui pour lui était réel.


Elle me regardait d’un air aimable et poli, mais ne
paraissait en rien convaincue ; tout à fait comme un enfant regarde sa
mère qui lui fait un sermon avant de lui donner un bonbon et attend avec
patience que ce sermon, sans intérêt pour lui et qu’il ne comprend pas soit
fini pour pouvoir s’emparer de la friandise. Elle dit cependant :


— Oui, c’est vrai, maintenant que j’y pense, je me
souviens qu’il répétait souvent que j’étais tout pour lui.


— Vous voyez ? En somme, Balestieri, bien qu’amant
malheureux et mauvais peintre, était à certain point de vue assez enviable.


— Pourquoi ?


— Parce qu’il pouvait dire à quelqu’un : tu es
tout pour moi.


Elle se tut de nouveau, comme incertaine du sens de mes
paroles et peu désireuse de le chercher ; c’était le bonbon qui l’intéressait,
non le sermon.


Je repris :


— Et maintenant, assez de Balestieri, parlons de nous
deux.


De sa façon très discrète, presque invisiblement, elle parut
se réjouir, eut un léger mouvement en avant du visage, comme pour montrer empressement
et attention et un déplacement plus léger encore de son buste sur le divan, comme
pour se rapprocher de moi davantage.


— Voici trois ou quatre mois au moins, dis-je, que nous
nous rencontrons dans le corridor ou dans la cour, et toutes les fois que nous
nous rencontrons, vous me regardez et me souriez d’une manière, dirais-je, significative.
N’est-ce pas ? Si ce n’est pas vrai, n’hésitez pas à me donner un démenti,
cela signifiera que j’ai eu une fausse impression.


Elle ne dit rien, continuant à me regarder comme si elle
attendait la fin de mes paroles et que leur sens ne l’intéressait pas. Je
poursuivis :


— Vous ne répondez pas, j’en conclus donc que je ne me
suis pas trompé. Ce que vous voulez de moi me paraît donc assez clair. Excusez-moi,
je sais que je suis brutal : depuis quatre ou cinq mois, vous vous
efforcez de me faire comprendre que vous êtes disposée à faire avec moi ce que
vous faisiez avec Balestieri. C’est tout au moins ce que j’ai compris. De
nouveau, si je me trompe, dites-le-moi.


Silence encore ; son visage exprimait maintenant une
sorte de timide satisfaction d’avoir été si bien comprise. Je continuai :


— Balestieri vous disait que vous étiez tout pour lui. Et
ce mot, tout signifiait, à ce qu’il semble, vraiment tout. Malheureusement, je
me trouve dans le cas contraire : pour Balestieri vous étiez tout, pour
moi, vous n’êtes rien.


Je m’arrêtai un moment la regardant et ne pus m’empêcher d’admirer
son impassibilité. Elle dit modestement, en baissant les yeux :


— Nous nous connaissons depuis une demi-heure.


Je me hâtai d’expliquer :


— Je ne voudrais pas être mal compris. Il est impossible,
en effet, que vous soyez tout, ou même quelque chose pour moi, dans le sens qu’on
donne d’ordinaire à cette phrase. Effectivement, comme vous me l’avez fait
observer, nous nous connaissons depuis une demi-heure à peine. Non, il s’agit de
tout autre chose. Tâchez, s’il vous plaît, de me suivre, même si ces
explications ne vous intéressent pas. Donc : je vous ai demandé de venir
ici à l’atelier sous le prétexte de faire votre portrait, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Ce n’était qu’un prétexte, c’est-à-dire un mensonge. À
part le fait que depuis des années je ne peins plus ni figures humaines ni
objets identifiables, je vous ai menti parce que je ne suis pas un peintre ou
plutôt je ne le suis plus depuis quelque temps. Et si je ne le suis plus c’est
que je n’ai rien à peindre, je veux dire que je n’ai pas de rapports avec rien
de réel.


Elle répondit avec obstination :


— Mais ça n’a pas d’importance que vous fassiez ou non
mon portrait.


Je ne pus m’empêcher de rire :


— Je comprends, vous ne voyez aucun lien entre le fait
que j’ai cessé de peindre et la chose que vous semblez prendre tant à cœur. Et
pourtant il y en a un. Veuillez écouter : J’ai dit que vous n’étiez rien
pour moi, mais, je le répète, vous ne devez pas attribuer à cette phrase aucune
signification sentimentale. En d’autres termes : vous vous offrez à moi
comme on offre un objet quelconque. Prenons un exemple : ce verre, là, sur
la table, n’a pas de beaux yeux comme les vôtres, ni cette poitrine magnifique,
ni ces hanches rondes, si j’acceptais son offre il ne m’embrasserait ni ne m’étreindrait,
pourtant il s’offre ni plus ni moins que vous. Il s’offre, dis-je, sans pudeur,
sans réserve, sans malice, sans calculs, absolument comme vous. Et je dois le
refuser, comme je vous refuse, parce que comme vous, ce verre n’est rien pour
moi. J’ai donné un verre comme exemple, mais j’aurais pu parler de n’importe
quel autre objet, même non perceptible aux sens.


— Mais pourquoi n’est-ce rien ? ceci dit à voix
basse et timide comme s’il s’agissait plus du verre que d’elle-même. Je
répondis brièvement :


— Expliquer cela me conduirait un peu loin et serait d’ailleurs
inutile. Disons que ce verre n’est rien pour moi parce que je n’ai pas de
rapports avec lui, d’aucun genre.


Elle objecta, parlant cette fois en sa propre faveur :


— Mais ces rapports, on les crée, ne croyez-vous pas ?
Il arrive continuellement qu’on crée des rapports avec des personnes que l’on
ne connaissait même pas auparavant.


Je demandai :


— Vous voyez ce tableau sur le chevalet ?


— Oui.


— C’est une toile qui n’a pas servi, je veux dire sur
laquelle je n’ai rien peint. Eh bien, c’est la seule toile que je puisse signer.
Regardez. Je me levai, allai au chevalet, pris un crayon et apposai ma
signature dans un coin de la toile. Elle m’avait suivi du regard pendant que j’allais
à mon chevalet et me suivis quand je revins auprès d’elle, mais sans mot dire. Je
repris en me rasseyant :


— Ainsi le seul rapport qu’il puisse y avoir entre une
femme et moi n’est rien, ce rapport précisément qui a existé jusqu’ici entre
vous et moi, ou plutôt qui n’a pas existé. Entendons-nous bien, je ne suis pas
impuissant ; mais, en pratique, c’est comme si je l’étais, et en tout cas,
il vous faut admettre que je le suis.


J’avais parlé sur un ton tranchant pour lui faire comprendre
qu’il n’y avait plus rien à dire. Mais comme je la voyais rester assise, silencieuse
et immobile, semblant encore attendre quelque chose, j’ajoutai un peu irrité :


— Si je n’éprouve rien pour vous, c’est-à-dire s’il n’y
a pas de rapport entre vous et moi, comment pourrais-je faire l’amour ? Ce
serait un acte mécanique, extérieur, tout à fait inutile et profondément
ennuyeux. Donc…


Je laissai ma phrase en suspens et la regardai d’une manière
significative, comme pour lui dire : donc, il ne te reste qu’à t’en aller.
Cette fois, elle parut enfin comprendre, et lentement presque avec regret, hésitation,
déplaisir, et presque, eût-on dit, avec un dernier espoir que j’allais la
retenir en la prenant dans mes bras, elle fit mine de se lever du divan en restant,
pour ainsi dire, assise, c’est-à-dire en soulevant lentement ses hanches mais
en gardant ses jambes repliées et son buste droit. Mais je ne la pris pas dans
mes bras et finalement elle fut debout devant moi. Elle dit avec humilité :


— Excusez-moi. Si cependant vous aviez besoin de moi
comme modèle, vous pouvez me téléphoner. Je vais vous écrire mon numéro de
téléphone.


Je la vis aller à la table et, retenant d’une main la
serviette contre sa poitrine, écrire quelque chose, de l’autre main, sur un
morceau de papier.


— Je ne vous ai pas encore dit mon nom : je m’appelle
Cecilia Rinaldi. Je vous l’ai écrit ici, avec ma rue et mon numéro de téléphone.


Elle se redressa et sur la pointe des pieds se dirigea vers
la salle de bains. Avec cette serviette qui laissait nus ses épaules et ses
bras, mais lui langeait les hanches et pendait derrière elle comme une traîne, on
l’eût dite en robe du soir. Elle disparut en fermant la porte derrière elle et,
dans ce geste, la serviette glissa ; une seconde je revis dans l’entrebâillement
de la porte, ce corps que Balestieri avait peint tant de fois et qu’on ne
pouvait deviner sous ses vêtements.


Chose étrange à dire, dès qu’elle eut disparu, je me remis à
penser à Balestieri. Je me remémorai le fait que le vieux peintre l’avait
repoussée et évitée pendant des mois, avec une sorte de peur ou de
pressentiment presque animal de ce qu’elle était destinée à être pour lui ;
et je me demandais ce qui serait arrivé si, au lieu de lui céder, le jour où
elle s’était présentée à la place d’Elisa, il avait continué à lui résister. Selon
toute probabilité, Balestieri serait encore vivant puisqu’il était hors de
doute que la cause non trop indirecte de sa mort avait été son amour pour cette
fille. Mais pourquoi alors ne l’avait-il pas repoussée, puisque, dès le début
il avait senti qu’il devait le faire ? En d’autres termes, qu’est-ce qui
avait poussé Balestieri à accepter un destin dont, semblait-il, il avait été
conscient bien que de façon obscure ? Et en somme, pouvait-on se
soustraire à son propre destin ? Et si non, à quoi sert de savoir ce que l’on
fait ? Est-il possible qu’il n’y ait aucune différence entre un destin
accepté en état d’inconscience et un autre vécu en consciente lucidité ?


Maintenant, en réfléchissant au premier suicide de
Balestieri, suicide causé par la décision de Cecilia de le quitter, il me
semblait comprendre que le vieux peintre en poursuivant jusqu’à la fin ses
relations avec Cecilia, avait commis en pleine lucidité, un autre suicide, réussi
cette fois. Ainsi, il avait en quelque sorte tenté son premier suicide parce
que, durant un moment, il lui avait semblé que Cecilia, en l’abandonnant, ne
lui permettrait pas de commettre le second.


Tout en pensant à ces choses, je m’étonnais de les penser ;
ou plutôt d’être poussé à les penser non par une oiseuse curiosité mais par un
sentiment d’attrait fasciné, comme si l’histoire de Balestieri me concernait et
que le destin du vieux peintre était lié au mien. Je me rendais compte que si
ce n’avait été ainsi, je n’aurais pas posé tant de questions à Cecilia. Peut-être
aurais-je fait l’amour avec elle, une fois de temps en temps, mais je ne l’aurais
pas interrogée. Au contraire, je n’avais pas fait l’amour, mais je l’avais
soumise à un long interrogatoire, avec une curiosité insatiable qui, en effet, était
demeurée insatisfaite. Comme je le lui avais dit, je l’avais interrogée surtout
pour savoir pourquoi je l’interrogeais ; cela semblait une plaisanterie, mais
ce n’en était pas une. J’avais ainsi appris beaucoup de choses, mais, à mon
insatisfaction, je croyais comprendre que ce qui m’importait le plus m’avait
échappé.


J’étais à tel point plongé dans ces réflexions que je ne m’aperçus
pas que Cecilia était sortie de la salle de bains et s’était approchée du divan.
Je tressaillis à sa voix qui me disait : « Alors, je vous fais mes
adieux. »


Je me levai avec peine et lui serrai la main en balbutiant
machinalement : « Au revoir. » Elle ajouta du bout des lèvres :
« Ne vous dérangez pas pour m’accompagner » et pour la dernière fois
j’eus la sensation de ces grands yeux sombres qui me contemplaient, immobiles. Je
la vis prendre son paquet sur la table et se diriger vers la porte avec une
lenteur qui ne paraissait pas calculée, comme si elle sentait qu’un lien fort
et tenace l’attachait à moi et qu’elle eût peine à porter ses pas dans une
direction opposée. Je fus frappé surtout par l’ondoiement léger de sa jupe
ample et courte et le balancement gracieux communiqué au buste qui surmontait
la jupe comme un cavalier est monté sur son cheval. Dans ces deux mouvements, celui,
circulaire de la jupe et celui, bondissant, du buste, on sentait l’appel d’une
coquetterie inconsciente et peut-être, de ce fait, d’autant plus puissante et
irrésistible. Je la suivis du regard jusqu’à ce qu’elle ouvrît la porte et
disparût. Alors j’allumai une cigarette et m’approchai de la fenêtre.


La cour était déserte, baignée de cette lumière blême et
basse propre aux journées de sirocco et à l’heure crépusculaire. Je voyais en
face les autres baies vitrées dont deux seulement étaient illuminées, les
buissons d’acanthe d’un vert noir entourant les plates-bandes, le pavé d’une
blancheur opaque et crayeuse. Comme d’habitude de nombreux chats étaient épars
sur ce pavé dans un ordre mystérieux qui ne paraissait pas dû au hasard : quelques-uns
accroupis, les pattes repliées sous leur corps, d’autres assis, leur queue enroulée
autour de leurs pattes, d’autres encore déambulant lentement, avec précaution, le
nez au sol et la queue dressée ; chats tachetés de noir et blanc, chats
gris, chats tout blancs ou tout noirs, chats tigrés, chats roux. Je regardais
ces chats avec attention, c’était une manière comme une autre de tuer le temps.


Puis Cecilia apparut son gros paquet sous le bras. Elle
marchait lentement, la tête basse, parmi les chats qui ne se dérangeaient pas à
son approche. Comme elle arrivait en dessous de ma baie vitrée, je la vis lever
les yeux, mais cette fois sans sourire. Je levai la main pour ôter la cigarette
de ma bouche, mais, au contraire, je lui fis clairement signe de revenir sur
ses pas, en lui indiquant la direction de la porte par laquelle on accédait au
corridor. Des yeux, elle acquiesça et sans modifier son pas lent et traînant, sans
se hâter, comme quelqu’un qui a oublié quelque chose mais est sûr de le retrouver
sans faute, elle revint en arrière. Je tirai les rideaux de la fenêtre et allai
m’asseoir sur le divan.







CHAPITRE III


 


À dater de ce jour, Cecilia vint me trouver deux fois par
semaine pour commencer, puis un jour sur deux, et enfin, au bout d’un mois, presque
tous les jours. Les visites de Cecilia avaient toujours lieu à la même heure, duraient
toujours le même temps et se déroulaient toujours de la même façon ; aussi
en décrire une sera les décrire toutes. Donc Cecilia annonçait son arrivée par
un seul coup de sonnette, si bref qu’il me semblait souvent ne l’avoir pas
entendu ; mais c’était précisément cette incertitude qui me faisait
comprendre qu’il s’agissait d’elle. J’allais ouvrir, Cecilia me jetait ses bras
autour du cou et nous nous embrassions. À ce sujet, je voudrais dire que
Cecilia, si experte dans les rapports sexuels, ne savait pas embrasser. Peut-être
le baiser est-il un contact, pour ainsi dire, symbolique, dans lequel le
plaisir est plus psychologique que sensuel et, comme on le verra, la
psychologie n’était pas le fort de Cecilia ; ou peut-être, plus simplement,
Cecilia ne savait-elle pas m’embrasser, je veux dire que nos relations n’étaient
pas de celles qui s’expriment par le baiser. Ce qu’il y a de sûr c’est que les
lèvres de Cecilia étaient inertes, froides et molles comme celles d’une enfant
qui vient de courir, le vent en pleine figure et qui embrasse son père à la
hâte. D’autre part, durant ce baiser se révélait la double nature de Cecilia, à
la fois enfant et femme. En effet, tandis que, sans élan ni abandon, elle m’offrait
sa bouche qui ne savait ni s’ouvrir à la mienne ni y pénétrer, je sentais en
même temps son corps se tendre contre le mien, en arc convexe, et m’asséner, du
bas-ventre, un coup dur et sec qui paraissait exprimer la qualité exigeante de
son amour inarticulé. Ce premier baiser durait peu car je n’y éprouvais aucun
plaisir et je l’interrompais presque aussitôt. Cecilia alors se détachait de
moi, déposait son sac et ses gants sur la table, allait à la fenêtre, tirait
les cordons des rideaux et enfin se déshabillait, toujours de la même manière
et dans le même endroit, c’est-à-dire entre le divan et un fauteuil sur lequel
elle mettait ses vêtements au fur et à mesure qu’elle les ôtait.


J’avais connu Cecilia en juillet, lorsqu’elle portait la
tenue estivale que j’ai décrite : chemisette bouffante, ample et courte
jupe de ballerine ; par la suite, en automne, dès qu’il commença à faire
moins chaud, elle porta un long sweater souple de laine verte et une jupe noire,
très étroite, qui lui arrivait aux genoux. En premier lieu, donc, Cecilia
enlevait ce tricot par la tête, restant un moment les bras levés, la tête
cachée et enveloppée, puis d’un geste énergique, toujours le même, elle se
débarrassait graduellement de ce tricot qu’elle jetait, à l’envers, sur le
fauteuil. Maintenant elle était en jupe, nue jusqu’à la ceinture car, insensible
au contact rude de la laine sur la peau, elle ne portait rien dessous. Elle
disait, presque sans vanité, comme si elle constatait un fait incontestable, que
sa poitrine tenait toute seule, sans soutien ; mais j’ai toujours pensé qu’il
y avait de sa part un calcul de coquetterie, voulant apparaître, ou plutôt
exploser, avec ses seins magnifiques au moment même où elle ôtait son tricot. L’apparition
de ses seins n’abolissait d’ailleurs pas, l’impression d’immaturité qui émanait
d’elle ; pleins et florissants, ils ne semblaient pas appartenir au buste
frêle sur lequel ils s’érigeaient. Cette impression était surtout notable quand
Cecilia se tournait ; je ne voyais alors qu’une échine maigre, blanche et
osseuse d’adolescente ; et la poitrine qu’on apercevait entre le bras et
les côtes, sous l’aisselle, paraissait ainsi détachée, faite d’une chair plus
chaude, plus brune, plus adulte que le reste du corps.


Le sweater ôté, Cecilia se tournait un peu sur le côté et
enserrant sa taille de ses mains elle décrochait sa ceinture et faisait glisser
la fermeture-éclair. La jupe tombait et elle, d’un geste impatient, le même que
celui avec lequel elle avait arraché son tricot de sa tête, lui donnait deux
petits coups de pied avant de la ramasser et de la déposer sur le fauteuil. Elle
était alors entièrement nue ou plutôt elle portait encore ce que j’appellerais
son harnachement le plus intime : le porte-jarretelles sur les hanches, le
voile transparent du slip sur le ventre, les bas sur les jambes. Ce
harnachement était d’ailleurs maintenant tout en désordre et de travers, comme
si en se déshabillant Cecilia lui avait enlevé tout son rôle : le voile du
slip se trouvait chiffonné et roulé ; deux des quatre jarretelles étaient
détachées et pendaient d’un côté, de travers ; des bas, l’un était remonté
tandis que l’autre tombait en plis sous le genou. C’était un désordre féminin
et batailleur, lequel détonnait curieusement avec l’innocence enfantine et
inexpressive du visage. Vraiment, Cecilia paraissait double, c’est-à-dire femme
et enfant à la fois et non seulement dans son corps mais aussi dans son
expression et ses gestes.


Cette duplicité s’exprimait surtout dans le contraste entre
la partie supérieure de son corps et la partie inférieure. Il y a des
différences de poids qui apparaissent au regard avant même de les contrôler
avec les mains. Un objet en plomb, par exemple, paraît sans doute aux yeux de
quiconque l’observe, plus lourd qu’un autre objet de dimensions égales fait d’une
matière plus légère. Or, en descendant à partir de la ceinture, le corps de
Cecilia paraissait avoir justement la consistance des choses faites d’une
matière très dense et très lourde. Comme elle était forte, par exemple, l’attache
des jambes à l’aine, par rapport à celle des bras aux aisselles ; quelle
différence entre la maigreur délicate du buste et l’ensellement vigoureux des
reins, la redondance musclée des lombes, la masse compacte des cuisses ! Adolescente
en remontant de la taille, femme en descendant, Cecilia suggérait un peu l’idée
de ces monstres décoratifs qui ornent les fresques antiques : sortes de
sphinges ou de harpies au buste impubère se greffant, dans un effet grotesque, sur
un ventre large et deux jambes puissantes.


La manière dont Cecilia se comportait dans l’amour reflétait
aussi le contraste entre ses deux natures, l’une enfantine, l’autre féminine. J’ai
souvent réfléchi sur son comportement et j’en ai conclu que Cecilia n’avait pas
de sentiment et peut-être pas davantage de sensualité, mais seulement un appétit
du sexe dont elle-même n’était pas tout à fait consciente tout en en subissant
passivement l’urgence. Entre mes bras, elle se mettait dans la position du bébé
qui ouvre, docile, sa bouche à la cuiller que lui tend sa mère, sauf que, chez
elle, la bouche était le sexe et que c’était son amant qui lui donnait la
becquée. La poétique et enfantine fragilité de son visage pâle et rond était en
constante opposition avec la dureté, l’exigence et l’avidité qu’elle manifestait
en me travaillant et se travaillant elle-même dans le but évident de me faire
arriver à l’orgasme et d’en jouir à son tour jusqu’au dernier spasme. Les
mouvements de son ventre qui, à mesure que l’étreinte acquérait rythme et force,
se faisaient de plus en plus fréquents, avaient la puissance et la régularité d’un
mécanisme désormais déchaîné qu’il ne dépendait ni de moi, ni d’elle, d’arrêter.
Languissants, à peine perceptibles et comme paresseux au début, ils semblaient
être à la fin comme les mouvements d’un compresseur qui se lève et s’abaisse
avec une force automatique et infatigable. Pendant ce temps, son visage gisait
pourtant, inerte, calme, détendu, sans curiosité et sans passion, plus enfantin
que jamais avec ses grandes paupières baissées et sa petite bouche entrouverte ;
une légère rougeur au sommet des joues indiquait seule que Cecilia ne dormait
pas mais assistait, éveillée et présente, à ses propres sensations.


Cette espèce de dissociation de l’âme de Cecilia durant l’amour
se remarquait surtout dans les moments où, se secouant tout à coup, et apparemment
sans motif, de la passivité avide et mécanique que je viens de décrire, elle me
rendait mes caresses. L’amour, que nous appellerons procréateur, est toujours
chaste ; au contraire, les techniques amoureuses par lesquelles les amants
s’excitent réciproquement ne sont presque jamais chastes. Par contre, la façon
dont Cecilia s’activait sur mon corps était absolument chaste, justement parce
qu’étrangement automatique et inconsciente. Tout d’un coup, au beau milieu d’une
étreinte, Cecilia se mettait brusquement sur son séant et se penchait en
appliquant sa bouche sur mon ventre comme si elle voulait brouter ; mais
cette impulsion soudaine avait quelque chose de somnambulique, comme si Cecilia
s’abandonnait dans un rêve, c’est-à-dire dans une condition tout à fait
inconsciente. Puis après s’être satisfaite, ou plutôt avoir scrupuleusement
épuisé toutes les possibilités de la caresse, Cecilia se jetait de nouveau dans
mes bras, les yeux clos et la bouche entr’ouverte et alors, une fois de plus, j’avais
l’étrange sensation d’avoir vu une femme endormie faire en un rêve des gestes
privés de sens et puis, sans s’être réveillée, poursuivre son sommeil.


Après l’orgasme qui secouait plusieurs fois son corps comme
en une petite crise d’épilepsie, sans que l’immobilité apathique de son visage
en soit troublée, Cecilia gisait sous moi, épuisée, un bras replié derrière sa
tête, l’autre abandonné sur le divan, le visage incliné sur l’épaule et les
jambes écartées comme elles l’étaient demeurées depuis notre étreinte. Une
seconde, presque aussitôt après que je fusse sorti d’elle. Cecilia me souriait
et c’était là peut-être le plus beau moment de notre amour. Ce sourire, très
doux, dans lequel paraissait se refléter et s’éteindre la douceur du désir
satisfait, ne contredisait pas toutefois la puérile ambiguïté que j’ai déjà
notée ; tout en me souriant, Cecilia ne me regardait pas et même
paraissait ne pas me voir. Ainsi semblait-elle sourire moins à moi qu’à
elle-même ; comme si elle était plus reconnaissante à elle-même d’avoir
joui qu’à moi de l’avoir fait jouir. Ce sourire, tout impersonnel et solitaire
qu’il fût était cependant l’ultime phase de notre étreinte, c’est-à-dire de la
communication, de la quasi fusion de nos deux corps. Aussitôt après, nous
étions deux sur le divan, l’un séparé de l’autre et il fallait parler.


À ce moment je m’apercevais que l’indifférence avait
remplacé l’appétit érotique, lequel, même s’il ne paraissait pas me concerner
directement, se servait toutefois de moi pour s’assouvir. Et quand je dis indifférence,
je n’entends pas désigner une attitude de froideur ou de détachement. Non, l’indifférence
de Cecilia à mon égard, aussitôt après l’amour, était simplement une absence
complète de rapports, très analogue à celle qui me faisait tant souffrir et que
j’appelais ennui ; seulement Cecilia, contrairement à moi, non seulement n’en
souffrait pas mais ne paraissait même pas en avoir conscience. On eût dit, en
somme, qu’elle était née avec ce détachement vis-à-vis des choses qui me
paraissait, à moi, l’intolérable modification d’un état premier bien différent ;
comme si ce qui était à mes yeux une maladie, était aux siens un fait sain et
normal.


Pourtant, comme je l’ai dit, il fallait parler. L’intimité
récente de l’amour physique m’inspirait le désir d’une autre intimité, plus
vraie, des sentiments, laquelle, je le savais, ne se pouvait obtenir que par la
parole.


Aussi m’efforçais-je de causer avec elle ; mais comme
Cecilia ne dirigeait jamais la conversation et se bornait à répondre à mes
questions, je l’interrogeais sur elle-même et sur sa vie. C’est ainsi que j’appris
qu’elle était fille unique, qu’elle habitait avec ses parents un appartement à
Prati, que son père était commerçant, qu’elle avait été élevée chez les sœurs, qu’elle
avait quelques amies, qu’elle n’était pas fiancée et autres menues choses de ce
genre. Énoncés de cette manière, on pourrait croire à des renseignements sommaires
tels qu’on peut en fournir sur n’importe quelle fille de l’âge et de la condition
de Cecilia ; mais ce furent les seuls que je réussis à obtenir, encore
fût-ce à grand-peine. Certes, elle ne paraissait pas vouloir me cacher quelque
chose ; tout au plus paraissait-elle ignorer la plupart des choses que je
lui demandais ou être incapable de les décrire et de les définir dans leurs
détails. Il semblait qu’elle ne se fût jamais arrêtée pour regarder autour d’elle,
pour s’observer elle-même et son propre univers, si bien qu’en lui posant des
questions, je la mettais un peu dans la situation de celui qu’on interroge sur
des choses et des gens qui n’ont jamais attiré son attention. Il y a un jeu qui
consiste à montrer à quelqu’un, pendant la durée d’une minute, une illustration ;
puis à lui demander de nommer tous les objets qui y sont représentés. Dans ce
jeu qui met à l’épreuve la faculté d’observation, Cecilia aurait certainement
obtenu la plus mauvaise note ; car elle ne paraissait jamais avoir rien vu
et rien observé, encore qu’elle ait vécu non une minute mais des années en face
de l’illustration de sa propre existence. D’autre part, ses renseignements
étaient non seulement schématiques, mais imprécis, comme si ces quelques faits :
l’état de fille unique, les parents, le père commerçant, l’éducation chez les sœurs,
les amies, n’étaient pas pour elle tout à fait certains ; de même que nous
ne sommes pas sûrs de ce qui n’a jamais éveillé notre curiosité tout en étant à
portée de notre main et aisément observable. Et même lorsqu’il lui arrivait de
donner une réponse exacte, son langage froid, abstrait et sans nuance qui
semblait le fruit d’une inattention invincible, me laissait également dans le
doute.


Aussi, à la fin, comme la famille et le milieu de Cecilia ne
m’intéressaient pas trop, retombais-je forcément sur Balestieri que, je l’ai
déjà noté, je sentais lié de façon obscure à moi et à mes rapports avec Cecilia.
Du reste, même quand elle parlait de Balestieri, le laconisme de Cecilia était
toujours le même ; mais ceci ne me décourageait pas, au contraire ; ses
réticences à propos du vieux peintre m’inspiraient un désir passionné d’en
savoir davantage, d’en savoir de plus en plus. En réalité, en l’interrogeant
sur son passé et sur Balestieri, j’avais l’impression (je m’en aperçus vite) de
l’interroger sur son avenir et sur moi.


Cependant deux mois avaient déjà passé depuis le jour où
Cecilia était entrée pour la première fois dans mon atelier et maintenant je
commençais à m’étonner que Balestieri ait pu nourrir pour elle une passion si
violente ; en somme, que Cecilia ait pu jouer pour lui un rôle de femme
fatale, en donnant à ces deux mots tout le sens de prédestination funeste qu’ils
devraient avoir et n’ont pas généralement. J’avais peine à le croire, parce que,
à part ses remarquables capacités amoureuses qu’elle avait d’ailleurs en commun
avec tant d’autres filles de son âge, Cecilia me paraissait insignifiante au
plus haut point et, par conséquent, incapable de susciter une passion aussi
destructrice que l’avait été celle de Balestieri. Ce qui révélait son caractère
sans intérêt et qui ne trouvait aucun prétexte à s’intéresser à quoi que ce
soit, c’était, je l’ai fait remarquer, son langage sommaire et sans nuances.


Souvent j’ai réfléchi sur la qualité spirituelle qui
transparaissait dans ce langage et j’en suis venu à conclure qu’il révélait une
grande simplicité. Non la simplicité communément parlant qui a toujours un sens
de pureté, mais la simplicité trouble, énigmatique et insuffisante de cette
sorte d’amputation psychologique qu’est la réticence, fût-elle inconsciente et
involontaire. Cecilia donnait continuellement l’impression non pas tant de
mentir que de ne pas être capable de dire la vérité ; et ceci non parce qu’elle
était menteuse, mais parce que dire la vérité eût été déjà avoir un rapport
avec quelque chose et qu’elle paraissait n’avoir de rapports avec rien. À tel
point que lorsque Cecilia mentait pour de bon (et l’on verra qu’elle en était
fort capable) on avait le sentiment que, bien que d’une façon négative, elle
disait quelque chose de vrai, à cause précisément de ce tant soit peu de
participation, c’est-à-dire de vérité, que comporte tout mensonge.


Comment avait donc fait Balestieri pour tomber aussi
éperdument amoureux d’elle ? Ou que s’était-il passé entre eux pour que ce
caractère si insignifiant de Cecilia devînt, peut-être par son insignifiance
même un motif de passion ? Je sais qu’on ne peut porter de jugement sur
les amours d’autrui ; mais enfin j’avais remplacé Balestieri dans la vie
de Cecilia ; c’est dire que j’avais pris à mon tour la drogue dont parlait
le vieux peintre à propos de Cecilia ; et je ne pouvais m’empêcher de m’étonner
sans cesse, avec un sentiment de méfiance invétérée, comme à l’annonce d’un
péril lent à se manifester, du fait que la drogue elle-même ne me faisait aucun
effet.


Aussi j’interrogeais Cecilia longuement, et pour ainsi dire
à tâtons, sans savoir exactement ce que j’aurais voulu apprendre d’elle. Voici
un exemple de ces conversations :


— Dis-moi, Balestieri ne te disait jamais pourquoi il t’aimait ?


— Oh ! Encore cette éternelle question ! Toujours
Balestieri…


— Excuse-moi, mais je dois absolument savoir…


— Quoi ?


— Je ne sais pas quoi. Quelque chose te concernant
Balestieri et toi. Donc, dis-moi : t’a-t-il jamais expliqué pourquoi il t’aimait ?


— Non, il m’aimait, voilà tout.


— Je ne me suis pas bien expliqué. L’amour n’a pas
besoin de motif, c’est vrai, on aime et cela suffit ; mais la qualité de l’amour,
elle, a un motif. On aime sans raison ; mais si l’on aime avec tristesse
ou avec joie, avec tranquillité ou avec inquiétude, avec jalousie ou avec
confiance, il existe au fond une raison quelconque. Balestieri, lui t’aimait, comment
dire, comme un maniaque. Toi-même me l’as fait comprendre. Pour lui tu étais un
vice, une drogue, quelque chose dont on ne peut plus se passer, d’après ses paroles
mêmes. Alors, pourquoi cette manie ?


— Je ne sais pas.


— Tu n’es pas une femme qui puisse inspirer une passion
de ce genre, c’est ce qu’il me semble tout au moins.


— À moi aussi.


Ceci dit sans l’ombre de dépit ou d’ironie, en toute
humilité et sincérité.


— Si je dois te dire tout ce que je pense, maintenant
que je te connais mieux, je n’arrive vraiment pas à comprendre Balestieri et sa
passion. Je suis surpris, sinon déçu. D’après ce que tu m’avais dit de tes
rapports avec Balestieri, j’imaginais que tu étais une femme terrible, de
celles qui peuvent ruiner un homme. Tu me parais au contraire une fille très
normale. Tu serais, j’en suis sûre, une excellente épouse.


— Tu crois ?


— Oui, tu donnes cette impression.


— Moi aussi je le pense, au fond.


— Alors, à quoi attribues-tu la passion, ou plutôt le
genre de passion qu’avait Balestieri pour toi ?


— Je ne sais pas.


— Tâche d’y réfléchir un moment.


— Je ne sais vraiment pas. Il faut croire qu’il était
ainsi fait.


— C’est-à-dire ?


— Qu’il ne pouvait aimer que de cette manière.


— Ce n’est pas vrai. Pendant des années j’ai vu
Balestieri changer continuellement de femmes. Ce n’est qu’avec toi que les
choses sont devenues ce qu’elles ont été.


Long silence, puis avec sincérité et bonne volonté :


— Pose-moi une question précise et je te répondrai.


— Qu’entends-tu par une question précise ?


— Une question touchant une chose physique, matérielle.
Tu me poses toujours des questions sur les sentiments, sur ce que les gens pensent
ou ne pensent pas, et je ne sais que répondre.


— Une chose matérielle ? Eh bien, dis-moi : Balestieri
savait-il, d’après toi, que vos rapports faisaient du mal à sa santé ?


— Oui, il le savait.


— Qu’en disait-il ?


— Il disait : une fois ou l’autre, j’y laisserai
ma peau. Je lui disais alors qu’il fallait faire attention, mais il me
répondait que pour lui c’était sans importance.


— Sans importance ?


— Oui.


Puis, d’un air vague et comme se rappelant avec effort :


— Et même, maintenant que j’y pense, je me souviens qu’un
jour en faisant l’amour il me dit :


— Continue, continue, continue, je voudrais que tu
continues sans tenir compte de moi, même si je proteste, même si je me sens mal
et que tu me fasses mourir, mais mourir véritablement.


— Et toi ?


— Sur le moment, je n’ai pas attaché d’importance à ses
paroles. Il en disait tant. Mais tu m’y as fait penser.


— Ainsi, tu crois qu’il t’aimait parce que tu le
faisais mourir, c’est-à-dire que tu étais pour lui le moyen dont il usait pour
se tuer ?


— Je ne sais pas. Je n’y ai jamais pensé.


Ainsi je m’approchais peu à peu de la vérité, ou tout au
moins j’avais l’impression de m’en approcher. Pourtant, je restais insatisfait.
L’idée que Cecilia était une fille quelconque comme il y en a tant et que
Balestieri avait vu en elle des choses qui n’y étaient pas et en était mort, cette
idée simpliste était assez tentante ; outre tout le reste elle expliquait
aussi pourquoi, contrairement à Balestieri, je ne parvenais à éprouver pour
Cecilia qu’une simple attraction physique. Toutefois, sans savoir même pourquoi,
cette explication ne me satisfaisait pas entièrement. Comme si en expliquant
tout, elle n’expliquait rien ; et de toutes façons laissait sans solution
la question de Cecilia, c’est-à-dire du contraste entre son effective
simplicité, son manque total d’intérêt et la passion qu’elle avait su inspirer.


Avec cela, je commençais à m’apercevoir que je m’ennuyais
avec Cecilia, ce qui signifiait me retrouver dans la situation de détachement
où j’étais, étranger à tout, à la veille de la connaître. Dire que je m’ennuyais
avec Cecilia pourrait faire penser peut-être qu’elle ne me distrayait pas, en
somme qu’elle était ennuyeuse. Mais, comme je l’ai déjà dit ailleurs, il ne s’agissait
pas d’ennui au sens attribué d’ordinaire à ce mot. En réalité, ce n’était pas
Cecilia qui était ennuyeuse, mais moi qui m’ennuyais tout en reconnaissant au
fond de moi-même que j’aurais fort bien pu ne pas m’ennuyer si, par quelque
miracle, j’avais réussi à rendre plus réel mon rapport avec elle que je sentais
au contraire se relâcher chaque jour davantage et devenir de plus en plus
illusoire.


Je m’apercevais de cette modification de notre rapport
surtout en pensant à la façon différente dont j’avais envisagé au début l’amour
physique que je considérais maintenant comme le seul possible entre Cecilia et
moi. Au début donc, il avait été quelque chose de très naturel, en ce qu’il m’avait
paru qu’en lui la nature se dépassait elle-même et devenait humaine, plus qu’humaine
même. Maintenant, au contraire, j’étais frappé par son manque de naturel, son
caractère d’acte en quelque sorte contre nature, c’est-à-dire artificiel et
absurde. Marcher, s’asseoir, s’étendre, monter, descendre, en somme tous ces
modes d’action corporelle me paraissaient avoir leur nécessité, donc étaient
naturels ; mais s’accoupler me semblait, par contre, une contrainte
extravagante pour laquelle le corps humain n’était pas fait et à laquelle il ne
pouvait s’adapter sans effort et fatigue. Tout, pensais-je, peut se faire
aisément, avec grâce et harmonie, tout sauf l’accouplement. La conformation
même des deux sexes, celui de la femme difficile d’accès, celui de l’homme
incapable, comme le bras ou la jambe, de se diriger vers son but de façon autonome,
mais nécessitant au contraire l’aide de tout le corps, me paraissait indiquer l’absurdité
de l’acte sexuel. De cette sensation de l’absurdité du rapport physique à celle
de l’absurdité de Cecilia, il n’y avait qu’un pas. Ainsi, comme d’habitude, l’ennui
détruisait d’abord mon rapport avec les choses, puis les choses elles-mêmes, les
rendant irréelles et incompréhensibles. Cette fois, le fait nouveau était qu’en
face de Cecilia réduite à un objet absurde, l’ennui, peut-être à cause de l’habitude
sexuelle que j’avais contractée et que, présentement du moins, je ne tenais pas
à interrompre, ne se bornait pas à m’inspirer froideur ou indifférence, mais
outrepassant ces sentiments ou plutôt ce manque de sentiments, se transformait
en cruauté.


Or, Cecilia n’était pas un verre mais une personne ; ou
plutôt, bien que dans mes moments d’ennui, elle cessât d’exister comme n’importe
quel autre objet, je savais cependant par mon esprit qu’elle était une personne.
Et, de même que le verre, lorsque mon ennui me le faisait apparaître incompréhensible
et absurde, m’inspirait parfois un violent désir de le saisir, de le jeter à
terre et de le réduire en miettes afin d’obtenir, par sa destruction, une confirmation
de son effective existence, ainsi, à plus forte raison, quand je m’ennuyais
avec Cecilia, l’envie me prenait sinon de la détruire véritablement, mais au
moins de la tourmenter et de la faire souffrir. En la tourmentant et en la
faisant souffrir, en effet, il me semblait que j’arriverais à rétablir les
rapports interrompus par mon ennui ; peu importait si j’y parvenais par la
cruauté plutôt que par l’amour.


Je me rappelle très bien comment se manifesta pour la
première fois cette cruauté. Un après-midi, Cecilia, après s’être déshabillée, s’approchait
du divan où je l’attendais, étendu et moi aussi dévêtu, les yeux fixés sur elle.
Cecilia qui marchait sur la pointe des pieds les seins en avant, le buste et
les hanches un peu rentrés, portait sur son visage l’expression incertaine, intimidée
et solennelle de quiconque s’apprête à un acte bien connu, accompli de
nombreuses fois et pourtant, peut-être de ce fait même, toujours nouveau, rituel
en quelque sorte. Je la regardais venir et pensais que non seulement je ne la
désirais pas (quoique sachant bien que, fût-ce d’une façon mécanique, je
pouvais arriver au degré d’excitation suffisant pour la posséder), mais que je
ne réussissais pas à la sentir comme quelque chose ayant un rapport quelconque
avec moi. Or, tandis que je remuais ces pensées et qu’elle se trouvait maintenant
près du divan, s’y appuyant du genou pour monter, je remarquai tout à coup que
les rideaux de la fenêtre étaient restés entr’ouverts. La lumière blafarde de
la journée de sirocco me gênait ; en outre, de l’autre côté de la cour, il
y avait des fenêtres par où l’on pouvait regarder, si on le voulait, dans l’atelier.
Je dis donc machinalement :


— Je t’en prie, va fermer les rideaux.


— Ah ! les rideaux…, fit-elle ; obéissante, à
son ordinaire, elle me tourna le dos et toujours marchant sur la pointe des
pieds, alla à la fenêtre. Alors, tandis que je la regardais traverser l’atelier
avec cette étrange et significative conformation de son corps mi-adolescent, mi-féminin,
il me vint soudain, pour la première fois depuis que je la connaissais, une impulsion
de cruauté. C’était une impulsion qui me ramenait en arrière dans le temps, à
mes années d’enfance, à la seule circonstance de ma vie où j’eusse été
sciemment cruel. En ces années-là, je possédais un gros chat d’Espagne, gris et
noir, auquel j’étais très attaché, mais avec lequel il m’arrivait souvent de m’ennuyer,
surtout quand j’avais épuisé les quelques jeux et les rares preuves d’intelligence
dont la petite bête était capable. L’ennui m’inspira un jour un sentiment de
cruauté et celui-ci, à son tour, le jeu suivant : je mis dans une assiette
quelques petits poissons crus dont je savais le chat très friand et plaçai l’assiette
dans un angle de la pièce. Puis j’allai prendre le chat et, après lui avoir
fait sentir le poisson, le portai dans l’angle opposé et le laissai aller. Le
chat s’élança aussitôt en direction de l’assiette avec dans tout son corps, du
bout de la queue au bout de son nez, une expression de joie et d’avidité ;
mais à peine était-il arrivé au milieu de sa course que je me précipitais pour
le saisir brusquement par le cou et le ramener à son point de départ. Je
répétai ce jeu, si je puis l’appeler ainsi, plusieurs fois de suite et chaque
fois le chat s’apercevait un peu plus qu’il était victime d’une mystérieuse
malchance et modifiait son comportement en conséquence. Dans ses premiers bonds
il s’était montré violent, avide, sûr de lui ; mais il se fit plus
circonspect, espérant échapper à ma surveillance et peut-être même se rendre
invisible en rampant presque sur le sol et remuant ses pattes avec prudence. À la
fin, le pauvre matou se bornait à esquisser un léger mouvement en avant dans la
direction de l’assiette ; tentative à la fois fourbe et rusée de se
soumettre sans trop de peine à la persistance de ma cruelle volonté. Puis
brusquement tout changea : le chat parla. Je veux dire que, tournant la
tête et me regardant dans les yeux, il émit un long miaulement expressif, en
même temps pathétique et raisonnable, qui paraissait dire : « Pourquoi
fais-tu cela ? Pourquoi fais-tu cela ? » Ce miaulement si explicite
et si éloquent eut le pouvoir de me rendre instantanément honteux de moi-même. Je
crois me souvenir que j’allai jusqu’à en rougir. Je pris le chat dans mes bras,
le portai moi-même devant l’assiette et le laissai manger en paix ses petits
poissons.


Or, en voyant Cecilia s’acheminer docilement, sur la pointe
des pieds, vers la fenêtre, l’idée me vint de refaire avec elle le jeu cruel
auquel je m’étais livré avec le chat. Elle aussi s’était approchée du divan
pour satisfaire son appétit, elle aussi, comme le chat, avait exprimé à ce
moment dans toute sa personne, de la tête aux pieds, cet appétit si naturel et
légitime. Eh bien, j’allais jouer avec elle comme j’avais joué avec le chat ;
mais cette fois avec la pleine conscience du véritable mobile du jeu, qui était
la volonté de rétablir, au moyen de la cruauté, mon rapport avec les choses
interrompu par l’ennui.


Cependant Cecilia était allée à la fenêtre, avait tiré les
rideaux et était revenue vers le divan. Sur son visage qui, un moment, avait eu
l’expression diligente de la servante qui, bien que nue, exécute un ordre de
son maître, avait réapparu l’air pénétré, attentif, de rituelle préparation à l’amour.
Toujours marchant sur la pointe des pieds, elle tourna autour du chevalet, traversa
l’atelier, atteignit le divan et fit mine d’y monter. Mais je l’arrêtai en
disant : « Excuse-moi, je ne supporte pas de faire l’amour devant une
porte ouverte. Je t’en prie, va fermer la porte de la salle de bains. »


« Comme tu es difficile ! » murmura-t-elle. Toutefois,
docile comme d’ordinaire, elle repartit de nouveau à travers l’atelier. Je la
vis s’éloigner dans l’ombre, gracieux fantôme, avec sa chevelure gonflée, frisée
et brune, son dos gracile et osseux et, sous sa taille mince, les deux convexités
pâles et oblongues de ses fesses. Elle ferma soigneusement la porte et revint
sur ses pas, une fois de plus fantomatique dans l’ombre qui rendait ses yeux
plus grands et plus sombres, plus lourdes et plus brunes ses mamelles, plus profond
et plus noir le bas de son ventre. Cette fois je ne l’arrêtai pas quand elle
mit son genou sur le divan mais bien au moment où elle s’étendait, un peu
haletante à mon côté :


— Excuse-moi encore, mais ne pourrais-tu me faire le
plaisir de décrocher le téléphone. Hier il a sonné juste au plus beau moment. Je
ne suis pas allé répondre c’est vrai, mais tout de même cette sonnerie m’a
rompu les nerfs !


Je la vis me regarder un instant, puis elle dit à mi-voix :


— Et de trois…, et presque sans se plaindre, elle se
leva, alla décrocher le téléphone sur la table, au milieu de la pièce, restant
un instant de profil, à contre-jour. J’attendis qu’elle fût revenue à côté de
moi pour m’écrier, avec une feinte ingénuité :


— Quel distrait je suis ! Cecilia, mon amour, fais-moi
encore un plaisir : va prendre sur le devant de la fenêtre mon étui à
cigarettes… tu sais qu’après l’amour, j’aime fumer, je t’en prie…


Elle ne dit rien et me lança un long regard étonné ; mais
elle obéit pour la quatrième fois : elle alla donc à la fenêtre, prit les
cigarettes et revint vers moi, toujours préparée et prête à se donner.


— Voilà tes cigarettes, fit-elle avec une joyeuse
impatience, me les jetant à la figure et faisant en même temps le geste de se
jeter sur moi. Mais je l’arrêtai au vol :


— Et les allumettes ?


— Oh, alors ! Nouvelle promenade à travers l’atelier,
toujours sur la pointe des pieds ; toutefois quand elle revint, sur sa
physionomie l’expression rituelle paraissait maintenant légèrement troublée par
une ombre de doute et de mortification. Elle me lança les allumettes à la tête
comme elle avait lancé les cigarettes, mais au lieu de grimper sur le divan, s’arrêta
à quelque distance en me demandant :


— Dis-moi tout de suite, pendant que je suis debout, si
tu as encore besoin de quelque chose.


Je mentis :


— Oui, je voudrais que tu ailles à la cuisine fermer la
clé du gaz, j’ai l’impression de l’avoir laissée ouverte.


— Et puis ?


— Et puis… ah ! oui, il y a encore quelque chose
que je voulais te demander : va à l’entrée et décroche la sonnette de la
porte : quelqu’un pourrait venir nous déranger.


Je m’attendais à ce qu’elle obéît ; je la vis au
contraire s’asseoir délibérément sur une chaise, en se prenant une jambe entre
les brais ; et ainsi pelotonnée, dans une attitude affligée et incertaine,
elle me regardait en silence. Je demandai, surpris :


— Qu’est-ce qui te prend, pourquoi ne vas-tu pas faire
les choses que je te demande ?


Elle ne répondit pas aussitôt. À la fin, elle me demanda
avec précaution :


— Ces deux choses ou d’autres encore ?


— Ces deux choses seulement.


Elle se secoua avec ce qui me parut un léger soupir et une
fois de plus traversa l’atelier pour aller d’abord à la cuisine puis à rentrée.
Lorsqu’elle revint, comme je remarquais que son visage gardait son expression d’attente
et de désir, je me demandai si jamais plus je la reverrais ainsi au cas où je
prolongerais mon jeu cruel. Cela, c’était l’amour, le seul amour dont elle fût
capable, et j’allais le tuer. Mais, comme elle était étendue à mon côté, je ne
pus me retenir de lui dire :


— Je regrette, mais il faut que tu te lèves un fois de
plus. Je voudrais un cendrier, je n’aime pas jeter les cendres par terre.


Cette fois, elle fit juste le contraire de ce qu’avait fait
le chat en ces lointaines années de mon enfance. Lui, il avait parlé, humainement,
raisonnablement, je dirais presque chrétiennement : la douleur que je lui
avais infligée l’avait élevé jusqu’à l’humanité. Cecilia, en face de la même
cruauté, eut un geste d’humilité bestiale à la fois muet et pathétique. Au lieu
de se lever comme je le lui commandais, elle se pelotonna plus étroitement
contre moi, cachant son visage entre mon épaule et mon oreille, s’enlaçant à
moi avec ses bras et ses jambes, comme si elle me priait en silence, précisément
à la manière des animaux qui ne peuvent parler, de ne plus la tourmenter, quel
que fût mon motif et la satisfaction que j’en retirais. Cet embrassement
humilié, triste et suppliant, aussi instinctivement bestial qu’avait été humain
le miaulement du chat, tant d’années auparavant, produisit sur moi le même
effet. J’eus honte soudain de ma cruauté qui cherchait dans la souffrance d’autrui
une preuve de la réalité ; et sans plus insister dans mes absurdes
requêtes, je lui rendis son étreinte. Tout de suite, je sentis son corps, qui
paraissait n’avoir attendu que ce signal, se souder au mien d’un façon
différente, non plus implorante désormais, mais avide, m’assenant, du pubis, un
coup dur et impatient comme pour m’avertir qu’elle était prête. Ainsi, pensai-je
avec plus d’amusement que d’ennui, le festin allait commencer.


Mais, de ce jour, me resta le dégoût de la cruauté, ce
symptôme significatif de mon manque de rapports avec Cecilia, et en même temps
la peur de tomber à l’avenir dans des cruautés plus graves, plus irréparables
et plus honteuses. Celle-ci n’avait été qu’un coup d’essai, je comprenais qu’en
persévérant dans mes relations avec Cecilia, l’ennui et ses effets, je pourrais
vraiment glisser au sadisme, car c’était bien à cela que me poussait le besoin
d’établir avec elle un rapport quelconque. Le fait que la pathétique et animale
étreinte de Cecilia avait suspendu ma cruauté, ne devait pas me laisser d’illusions.
En réalité, j’avais renoncé à la tourmenter non point parce que j’avais eu
pitié d’elle et honte de moi, mais parce que par cette étreinte, elle avait
reconnu qu’elle souffrait, ce que j’avais justement voulu l’amener à
reconnaître afin d’étouffer mon ennui par le spectacle de sa souffrance. Mais
en suivant cette voie, en endurcissant de plus en plus ma sensibilité, je pouvais,
comme je l’ai dit, arriver au sadisme, c’est-à-dire à la transformation de mon
ennui en un mécanisme vicieux. L’ennui m’inspirait de la peur mais non du
dégoût, car il avait quelque chose de net et d’essentiel. Au contraire, le
sadisme me répugnait sur tout par son hypocrisie (le sadique prétend toujours
punir sa victime tandis qu’en réalité il recherche la jouissance à travers les
souffrances qu’il inflige sous prétexte de punition) et puis, par l’excitation
qu’il me procurait, il m’apparaissait d’autant plus impur qu’il était chaste ou
au moins prétendait l’être, jusqu’au moment où, écartant toute hypocrisie, il
se donnait libre cours dans le rapport amoureux, révélant ainsi qu’il n’était
autre chose qu’une espèce de drogue.


Heureusement, je ne suis pas cruel ; ce premier épisode
de cruauté fut aussi le dernier. Je pensai au contraire qu’avant qu’il ne soit
trop tard, il fallait me séparer de Cecilia. Je regrettais d’en arriver là, non
pas tant pour moi, car je m’imaginais ne pas l’aimer, que pour elle que j’imaginais
amoureuse, fût-ce à sa manière silencieuse et inexpressive. Pourquoi j’étais si
certain de ne pas l’aimer et d’être aimé d’elle, il me serait difficile de l’expliquer.
En ce qui me concernait, le fait de pouvoir disposer de Cecilia, c’est-à-dire
de son corps, quand je le voulais, toutes les fois que je le voulais et de
toutes les manières que je voulais, en me donnant l’illusion de la posséder à
fond, d’avoir en somme avec elle un rapport assez complet pour en rendre la
continuation désormais inutile, m’avait convaincu que je ne l’aimais pas. Par
analogie, j’étais convaincu que Cecilia m’aimait parce que je la trouvais
toujours complaisante, condescendante, docile. Par une vanité masculine très
commune, j’attribuais cette complaisance à l’amour ; alors que j’aurais dû
au moins être mis en doute par la qualité inarticulée et presque automatique de
cet amour. Je pensais donc que tandis que j’éprouverais un soulagement à me
détacher d’elle, Cecilia au contraire en souffrirait ; c’est pourquoi je
renvoyais de jour en jour cette séparation, voulant trouver un prétexte pour la
lui rendre, si possible, moins offensante et douloureuse.







CHAPITRE IV


 


Je décidai de quitter Cecilia, le jour même où advint l’épisode
cruel que je viens de raconter. J’avais pris cette décision brusquement dès que
Cecilia se fut en allée ; puis, comme je l’ai dit, je laissai passer deux
semaines afin de trouver un prétexte décent pour nous séparer. Jamais, toutefois,
comme pendant ce temps, je ne souffris autant de l’ennui, lequel paraissait
désormais s’incarner, à mes yeux, dans la personne de ma petite maîtresse. Je
me rappelle que lorsque j’entendais résonner la sonnette, de sa manière bien connue,
brève et réticente, je poussais un soupir d’impatience insupportable ; ensuite,
tout ce qui se passait après l’entrée de Cecilia dans l’atelier me paraissait
plongé dans une inertie stupide et obscure que ne venaient secouer ni l’habituelle
opération du déshabillage, ni les baisers, ni les caresses, ni les autres
stimulants érotiques dont Cecilia n’était jamais avare, et même pas, en
conclusion de cette sorte de rite monotone qu’était notre amour, la coutumière
convulsion épileptique de l’orgasme final. En réalité Cecilia, nue ou habillée,
couchée sous moi durant l’étreinte ou allongée à mon côté après l’amour, dans l’obscurité
ou en pleine lumière, paraissait à mes yeux perdre chaque jour davantage sa
consistance de personne, d’objet reconnaissable même. Et comme je ne voulais
plus recourir à la cruauté qui, sans doute, aurait pu rendre provisoirement à
notre rapport une éphémère réalité, je voyais venir le jour où je me
comporterais avec Cecilia comme avec un objet quelconque dont on cesse d’avoir
besoin, c’est-à-dire que je la quitterais sans fournir, ni à elle, ni à
moi-même, une raison plausible. Il fallait donc trouver un prétexte avant qu’il
ne soit trop tard.


Un matin j’allai faire une visite à ma mère que je n’avais
pas revue depuis le jour de ma fuite. Je partis donc, dans ma vieille voiture
disloquée en direction de la voie Appienne. Elle était là l’antique voie
païenne et chrétienne, si fort à la mode aujourd’hui parmi les gens riches, avec
ses murs débordants de verdure, ses grilles, ses villas cachées dans les arbres ;
je revoyais les longues rangées de cyprès et les pins solitaires, les à-côtés
herbeux de la route et les ruines de briques rouges ornées de fragments de
marbre blanc ; et enfin, entre deux pilastres, l’avenue en pente avec son
gravier bien ratissé, l’esplanade entourée de lauriers et de chênes-verts, la
villa basse et rouge. Cette fois, ce ne fut pas Rita, la femme de chambre, à la
face sournoise pourvue de grosses lunettes, qui vint m’ouvrir, mais un majordome
trapu et chauve, avec un visage gras de sacristain, en veston de travail rayé, lequel,
après m’avoir appelé « monsieur le marquis » m’informa que « madame
la marquise » était chez elle. Je sursautai à l’énoncé de ce titre
nobiliaire tout nouveau pour moi et allai droit au bureau. Ma mère était assise
à sa table, absorbée dans l’examen d’un cahier, les lunettes sur son nez, un
long fume-cigarettes entre les dents. Après le baiser rituel sur sa joue maigre
et sèche, je lui dis :


— Mais, que signifie ce titre de marquis que m’a donné
ton valet de chambre ? Et puis, d’où sort-il ? Où est passée Rita ?


Ma mère enleva ses lunettes et me fixa un moment de ses yeux
bleus vitreux, sans parler. Puis elle me dit de sa voix la plus désagréable :


— J’ai renvoyé Rita, c’était une femme de mauvaise vie.


— Que faisait-elle donc ?


— Tous les hommes, fit ma mère, sans en omettre un, à
la maison et en dehors, dans un rayon de plusieurs kilomètres. Une nymphomane !


— Voyez-vous ça, qui l’aurait pensé, elle avait l’air
si sérieux.


Ma mère se tut de nouveau, comme si elle eût voulu attendre
que fût revenue dans mon âme la sérénité nécessaire pour recevoir la nouvelle
qu’elle allait me donner :


— Quant au titre, il y a quelque temps un spécialiste
en science héraldique est venu me trouver et m’a expliqué que notre famille
était noble et que nous sommes marquis. À ce qu’il paraît, la famille de ton
père avait laissé tomber ce titre au siècle dernier, on ne sait pour quel motif.
Maintenant je vais faire les recherches nécessaires et nous aurons bientôt le
droit de le porter. Il m’a semblé que ce n’était pas un crime d’en faire usage,
du moment qu’il nous est acquis de droit.


Je ne dis rien : le snobisme de ma mère m’était connu
et depuis longtemps j’avais cessé de m’en étonner. Elle reprit, au bout d’un
moment, sur un ton de reproche :


— Je ne sais pas si tu te rends compte que depuis… disons,
ta disparition le jour de ton anniversaire, c’est la première fois que tu
reviens trouver ta mère.


Je dis d’une voix suffisamment contrite :


— Tu as raison. Mais j’ai eu beaucoup à faire.


Elle demanda :


— Tu t’es remis à peindre ?


Je répondis :


— Ne crains rien, j’ai eu à faire pour d’autres raisons.


— Je ne crains rien… Et même, pour moi, je préférerais
que tu aies repris ta peinture.


— Pourquoi ?


— Parce qu’ainsi tu penserais moins aux femmes, dit ma
mère de manière imprévue et extrêmement déplaisante. Puis, me regardant en face :


— Que crois-tu donc ? Que cela ne se voit pas ?


— Mais quoi, enfin ?


Ma mère ne répondit pas directement :


— Sais-tu, dit-elle, que tu es très, mais très décati ?


Je le savais. Depuis deux mois j’avais abusé du rapport
sexuel. Et surtout je n’avais rien fait d’autre, ce qui signifiait que je m’étais
abruti. Je répondis :


— C’est possible, pourtant je me sens très bien.


— À mon avis tu devrais te reposer, rester au grand air,
faire du sport, respirer du bon air. Pourquoi n’irais-tu pas à la montagne un
mois ou deux ?


— Pour aller à la montagne, il faut de l’argent et je n’en
ai pas.


Chaque fois que je mettais en avant ma pauvreté, pourtant
volontaire et, au fond, fictive, ma mère s’indignait, comme par un amour-propre
incompréhensible et en somme immoral. Ce fut ainsi cette fois encore :


— Mais Dino, c’est là vraiment une chose que tu ne
devrais pas dire !


— Pourquoi ? Nous sommes le 15 du mois et je crois
qu’il me reste à peine quarante mille lires sur ce que tu me donnes par mois.


— Mais Dino, si tu n’as pas d’argent, c’est que tu ne
veux pas en avoir. Tu es riche, très riche, Dino, il est inutile que tu fasses
le pauvre. Tu es riche et quoi que tu fasses, tu restes riche.


C’était exactement ce que je pensais. Je dis en scandant les
syllabes :


— Si tu veux que je vienne te voir, cesse de me
rappeler que je suis riche, as-tu compris ?


— Mais pourquoi, c’est la vérité.


— Oui, mais c’est une vérité qui me déprime.


— Pourquoi te déprime-t-elle ? Pense au nombre de
gens qui seraient heureux d’être à ta place. Mon fils, pourquoi un fait qui
rendrait heureux n’importe qui devrait-il te déprimer ?


Le ton de ma mère était vraiment désolé ; et je ne pus
m’empêcher d’éprouver brusquement un sentiment de lassitude irrité. Je dis :


— Il y a des gens qui sont allergiques aux fraises et, s’ils
en mangent, ils se couvrent de plaques rouges. Eh bien, moi je suis allergique
à l’argent. Et je rougis à l’idée d’en avoir.


Il y eut un moment de silence. Puis ma mère reprit sur un
ton de bonne volonté :


— Bien, c’est entendu : tu es pauvre. Mais tu es
un pauvre qui a une mère riche, tu voudras bien au moins admettre ceci ?


— Et alors ?


— Alors, ta mère va te prêter de l’argent pour aller à
la montagne : par exemple à Cortina d’Ampezzo.


J’étais sur le point de pousser le hululement d’indignation
que m’inspiraient d’ordinaire les conseils toujours excessivement prévisibles
et conventionnels de ma mère : l’hiver à Cortina d’Ampezzo, l’été au Lido
et le printemps sur la Riviera ; quand je pensai soudain que, sans le vouloir,
elle me fournissait le prétexte que je cherchais pour me séparer définitivement
de Cecilia ; j’allais me faire donner la somme nécessaire pour un séjour à
Cortina ; avec cet argent, j’achèterais un cadeau à Cecilia, en même temps
je lui annoncerais qu’il me fallait accompagner ma mère à la montagne. Le
cadeau adoucirait la séparation que je présenterais comme provisoire ; plus
tard j’écrirais à Cecilia une lettre d’adieu. Je dis sur un ton d’obéissance :


— Entendu pour Cortina. Alors, donne-moi l’argent.


Ma mère ne s’était évidemment pas attendue à ce que je cède
aussi rapidement. Déconcertée elle me scruta, puis demanda :


— Quand voudrais-tu partir ?


— Tout de suite. Nous sommes aujourd’hui le 15 ; le
18 par exemple.


— Mais il faut que tu retiennes une chambre à l’hôtel.


— Je télégraphierai.


— Et combien de temps resteras-tu ?


— Une quinzaine, une vingtaine de jours.


Ma mère paraissait maintenant regretter son offre ; ou
plutôt, me sembla-t-il comprendre, de l’avoir faite sans s’être assurée d’aucune
contrepartie : l’habitude de la spéculation était si forte chez elle qu’elle
ne disparaissait même pas dans ses rapports avec moi. Elle dit d’un ton irrésolu,
plein de mauvaise volonté :


— Je te donnerai certainement l’argent dont tu as besoin,
je te l’ai promis et ne retire pas ma promesse.


— Bon… Alors, donne-le moi.


— Quelle hâte ! Et puis, combien te faut-il ?


— Calcule vingt mille lires par jour. Donne-moi deux
cent mille lires pour commencer.


— Vingt mille lires par jour !


— Suis-je ou ne suis-je pas riche, d’après ce que tu
dis ? Je n’irai pas dans un hôtel de premier ordre. Vingt mille par jour
sont tout juste suffisants pour un séjour modeste.


— Je ne les ai pas ici, dit ma mère se décidant enfin à
opposer un refus larvé à ma requête, ici, je ne garde jamais d’argent.


— C’est bon, dis-je en me levant, alors, allons dans ta
chambre.


— Je n’en ai pas davantage dans ma chambre. J’ai dû
effectuer un paiement ce matin même.


— Alors, fais-moi un chèque, tu as sûrement ici ton
carnet ?


À cette proposition si raisonnable, elle changea
curieusement d’idée :


— Non, après tout, je te les donnerai comptant, car mon
carnet de chèques est fini depuis hier. Montons.


Elle se leva et je la suivis hors du bureau, en me demandant
la raison de ce changement soudain dans les modalités du paiement. Je n’attendis
pas longtemps pour l’apprendre. Comme nous étions dans l’escalier, ma mère, qui
me précédait, me dit sans se retourner :


— À propos, je vais te donner un acompte de cent mille
lires. Tu auras le reste demain. Je ne puis te donner plus, c’est tout ce que j’ai.


Ainsi ma mère avait changé d’idée parce que ne pouvant
éviter de me faire un chèque pour la somme entière, elle pouvait au contraire
me donner moins au comptant, en prétendant qu’elle n’en avait pas plus. Pourquoi
cette soudaine avarice ? Probablement, pensai-je, pour ne pas perdre le
contrôle qu’elle exerçait sur moi et obtenir en même temps quelque chose en
échange de l’argent. Je ne dis rien et la suivis dans l’escalier, puis dans sa
chambre. C’était une grande pièce très confortable, de style moderne, dans les
tons gris et blanc, avec des tapis, des tapisseries, des tentures à profusion, donnant
l’impression un peu étouffante de n’avoir pas un pouce de parquet ou de mur qui
ne soit recouvert de tissu. Dans la pénombre qui rendait mystérieusement et
comme coupablement complices nos deux silhouettes reflétées dans les glaces, ma
mère alla à la porte de la salle de bains, au fond de la chambre, et l’ouvrit. Je
restai immobile où j’étais. Ma mère me dit :


— Pourquoi restes-tu là ? Viens donc, je n’ai pas
de secrets pour toi !


— Tu n’en as pas parce que tu sais que je ne veux pas
ton argent, dis-je. Mais si je le voulais, tu en aurais, et comment !


Elle répondit :


— Quelles sottises, tu es mon fils, non ? et me
précédant elle entra dans la salle de bains. Celle-ci était très spacieuse, avec
ces larges proportions ostentatoires et inutiles propres, dans les maisons de
riches, aux lieux destinés aux soins corporels. Entre la baignoire et le lavabo
il y avait bien au moins quatre mètres de carreaux de marbre ; entre le
lavabo et le siège de cabinet, autant de mur recouvert de faïence. Je vis ma
mère s’approcher du mur, saisir un de ces crochets qui servent à pendre les
serviettes, le tourner à gauche, à droite, puis le tirer à elle. Quatre carreaux
de faïence blanche s’ouvrirent comme un guichet, découvrant la surface grise et
luisante d’un coffre-fort d’acier.


— Voyons, dit ma mère avec une complaisance un peu
doctorale, voyons, essaie d’ouvrir toi-même, avec le secret.


Ma mère m’avait révélé le secret du coffre-fort et je l’avais
retenu presque contre mon gré, peut-être seulement parce que j’avais une bonne
mémoire, mais je répugnais à m’en servir, surtout sous ses yeux ; un peu
comme on répugne à participer aux rites d’une religion à laquelle on ne croit
pas.


— Mais pourquoi ? dis-je. Ouvre-le toi-même, ce n’est
pas mon affaire.


— Je voulais voir si tu t’en souvenais, dit ma mère
assez gaiement. Rapidement, de sa blanche main nerveuse chargée de lourdes bagues,
elle tourna quelques boutons sur le cadran et ouvrit. J’entrevis, au fond du
petit réduit, quelques rouleaux d’actions industrielles, plusieurs enveloppes
blanches et jaunes. Ma mère, passant tout à coup de la gaieté au soupçon, me
lança un coup d’œil méfiant. Embarrassé, je baissais les yeux : sur la
porcelaine du siège de cabinet traînait un tampon d’ouate ; j’étendis la
main et pressai le levier de la chasse d’eau. Comme je levais les yeux de
nouveau, ma mère avait déjà sorti du coffre-fort une enveloppe blanche très
gonflée et était en train de remettre les carreaux à leur place. Puis, se
dirigeant vers sa chambre elle me dit :


— Pour aujourd’hui, je te donnerai cinquante mille
lires. Je me suis rappelé que j’ai besoin des autres cinquante mille lires pour
payer un fournisseur.


Ainsi elle réduisait encore la somme que je lui avais
demandée. J’avais calculé que je ferais à Cecilia un cadeau d’une valeur de
deux cent mille lires ; je m’étais résigné à n’en accepter que cent mille ;
mais cinquante mille me paraissaient vraiment trop peu pour adoucir notre
séparation. Je protestai avec fermeté :


— Il me faut cent mille lires aujourd’hui même. Tu
paieras ton fournisseur une autre fois.


— Non, je ne peux pas.


Ma mère alla à un haut bahut ancien et me tournant le dos, ouvrit,
je crus le voir, l’enveloppe sur le dessus de marbre. Je dis sans bouger du
milieu de la pièce :


— Il y a certainement plus de cinquante mille lires
dans cette enveloppe, peut-être même plus de trois cent mille. Tu dois avoir au
moins un demi-million là-dedans, pourquoi me fais-tu ces histoires ?


Elle répliqua promptement, sans se retourner.


— Non, dans cette enveloppe, il n’y a que cent mille
lires.


— Fais-moi voir.


Brusquement, d’un geste inattendu, elle se retourna, cachant
l’argent de ses épaules et me montrant un visage presque ému, sous son
habituelle sécheresse :


— Dino, pourquoi ne veux-tu pas venir vivre de nouveau
avec ta mère ? Si tu étais ici, tu aurais tout l’argent que tu désires.


C’était donc la contrepartie que ma mère me demandait ;
et peu importait si, au lieu de me mettre en face d’un sec dilemme, comme elle
l’aurait fait avec un débiteur insolvable, elle me présentait sa proposition
sous forme d’une prière pathétique. Je demandai à mon tour :


— Qu’est-ce que cela vient faire dans cette question ?


— Je ne puis m’empêcher de remarquer qu’au bout de deux
mois que je ne t’ai pas revu, tu n’es venu me trouver que pour me demander de l’argent.


— Je t’ai déjà dit que j’ai eu à faire.


— Si tu habitais ici, tu pourrais faire ce que tu veux.
Je n’interviendrais en rien dans ta vie.


— Bon, donne-moi cet argent et n’en parlons plus.


— Tu pourrais aller et venir, rentrer tard la nuit, recevoir
qui tu veux, voir toutes les femmes que tu veux…


— Mais je n’ai besoin de voir personne.


— Ce jour-là tu t’es sauvé parce que tu avais eu sans
doute l’impression que je t’aurais empêché d’avoir des relations avec Rita ?
Tu te trompes : pourvu que tu aies sauvegardé les formes, je ne t’aurais
rien défendu.


Cette fois, je fus vraiment étonné. Ainsi ma mère avait
observé quelque chose entre Rita et moi ; mais elle s’était tue, espérant
évidemment qu’une liaison entre moi et cette fille renforcerait mes attaches
avec la villa et partant avec elle également. Et quand s’en était-elle aperçue ?
Pendant le déjeuner ? Après ? J’éprouvai tout à coup un désagréable
sentiment de culpabilité familiale, comme si j’étais redevenu enfant et que ma
mère eût le droit de me couvrir de honte ; mais je parvins à le surmonter
en pensant qu’après tout mon attirance pour Rita avait eu pour origine l’impression
de désespoir que chaque visite à ma mère ne manquait pas d’éveiller en moi. Je
répondis en la regardant droit dans les yeux, sur un ton fâché :


— Non, je ne me suis pas sauvé à cause de Rita, mais à
cause de toi.


— À cause de moi ? Et si je te dis que j’ai feint
de ne pas voir que tu la tripotais pendant le déjeuner !


Cette phrase et plus encore le ton sur lequel elle était
dite m’enragea :


— Justement, c’est à cause de toi que j’ai porté les
mains sur elle !


— Et pourquoi, en quoi cela me regarde-t-il ? Maintenant
cela va être ma faute si tu t’attaques aux domestiques.


— J’ai mis les mains sur elle parce que tu mettais tes
pieds sur les miens ?


— Les pieds ?…


— Pour me recommander de ne pas parler d’argent devant
la domesticité. Et puis sache-le bien, je m’étais approché d’elle et lui
parlais en pleine figure, sache-le une bonne fois, toutes les bêtises que j’ai
faites dans ma vie, je les ai faites à cause de toi.


— À cause de moi ?


— J’ai passé toutes les années de mon adolescence, hurlai-je
soudain en proie à une fureur terrible, à rêver d’être voleur, assassin, criminel,
plutôt que d’être ce que tu voulais que je sois. Et remercie le ciel que je ne
le sois pas devenu, faute d’occasions. Et tout cela, parce que j’habitais avec
toi, dans cette maison.


Cette fois, ma voix parut épouvanter ma mère qui d’ordinaire,
quand il s’agissait de paroles, encaissait intrépidement. Je la vis, d’un air
égaré, secouer la tête à gauche et à droite, d’un mouvement apeuré et elle balbutia :


— Eh bien, s’il en est ainsi, ne viens plus chez moi, ne
viens plus dans cette maison.


Instantanément je me calmai et dis :


— Non, j’y reviendrai, mais ne me demande pas de l’aimer.


— Qu’a-t-elle donc d’odieux, cette maison ? N’est-ce
pas une maison comme les autres ?


— Au contraire, c’est une maison plus belle et plus
confortable que beaucoup d’autres.


— Et alors ?


Je vis que du fait que je ne l’attaquais plus directement
elle était un peu soulagée. Je répondis par une question :


— Mon père aussi ne voulait pas rester dans cette
maison. Pourquoi ?


— Ton père aimait voyager.


— Ne serait-il pas plus exact de dire qu’il voyageait
parce qu’il n’aimait pas rester ici ?


— Ton père était ton père et toi tu es toi.


Ce n’était pas la première fois que des discussions de ce
genre survenaient entre ma mère et moi. Je pouvais hurler et l’offenser, mais
je m’arrêtais toujours en face de la vérité : cette maison me répugnait
parce que c’était la maison d’une personne riche. D’autre part, ma mère me
poussait, semblait-il, à révéler cette vérité, en me provoquant et me défiant ;
mais, en réalité, elle ne désirait pas que je la révèle et le moment venait
toujours où elle reculait et changeait de conversation. Ce fut la même chose
cette fois-là. J’allais lui répondre, quand elle ajouta, un peu nerveusement :


— Dis plutôt que tu veux vivre pour ton compte, afin d’être
plus libre. Tu te trompes ; tant pis. Tiens, voilà tes cent mille lires.


Elle me tendit la somme, mais d’un geste à demi réprimé ;
comme j’allongeais la main, elle retira la sienne ; on eût dit qu’elle
venait de constater que je ne lui donnais rien en échange. Elle ajouta :


— À propos, reste au moins à déjeuner.


— Je ne peux pas.


— J’ai invité quelques personnes à déjeuner. Il y a
entre autres le ministre Triolo avec sa femme. Un homme sympathique, intelligent,
énergique.


— Un ministre ? Quelle horreur ! Allons, donne-moi
cet argent.


Cette fois elle me donna l’argent mais d’un geste rageur et
en même temps réticent, comme si elle eût voulu me l’arracher au moment même où
elle me le donnait.


— Alors, viens déjeuner demain. Nous serons seuls, toi
et moi. Comme cela, je te donnerai le reste de la somme. Etant bien entendu que
tu vas à Cortina.


— Pourquoi ? Tu en doutes ?


— Avec toi on ne peut jamais savoir…


Ma mère paraissait maintenant assez satisfaite. Je le
comprenais à la façon dont elle me précédait, la tête haute, et posant la main
sur la rampe de cuivre. Peut-être, pensai-je, est-elle satisfaite parce qu’une
fois de plus elle a réussi à éviter la grande explication entre elle et moi ;
cette explication que tout riche redoute car il ne pourrait plus ensuite jouir
de sa richesse. Sa satisfaction était si grande, qu’oubliant mon récent refus, elle
me proposa quand nous fûmes à l’entrée :


— Pourquoi ne restes-tu pas au moins jusqu’à l’arrivée
du ministre ? Tu prends l’apéritif avec lui et puis tu t’en vas… C’est un
homme influent, il peut toujours être utile.


— Pas à moi malheureusement, dis-je avec un soupir, et
puis il faut vraiment que je me sauve.


Ma mère n’insista pas ; elle ouvrit la porte d’entrée, fit
un pas sur le seuil, les mains sous les aisselles et frissonnant dans l’air
automnal humide :


— S’il continue à pleuvoir de cette manière, dit-elle
en scrutant le ciel couvert de nuages, adieu, mes pauvres fleurs !


— Alors, au revoir maman, dis-je et m’inclinant je
déposai le rituel baiser sec sur sa joue non moins sèche. Puis je courus
rapidement vers mon auto car je venais de voir apparaître au fond de l’avenue
une voiture montant vers la villa et je voulais à tout prix éviter une
rencontre avec les invités de ma mère. J’étais au volant au moment où l’autre
auto débouchait sur l’esplanade et s’y arrêtait. Ma mère se tenait sur le seuil
dans l’attitude de quelqu’un qui se prépare à recevoir des hôtes de marque. Je
mis le moteur en marche et partis à temps pour voir le chauffeur galonné
descendre, se découvrir et s’incliner en ouvrant la portière, mais pas à temps
pour voir à qui appartenait le pied chaussé d’un soulier noir masculin qui se
tendait hors de la voiture, cherchant le sol.


Il était près d’une heure, je remontai rapidement toute la
voie Appienne et arrivai place d’Espagne un peu avant la fermeture des magasins.
Je savais où aller pour acheter mon cadeau d’adieu à Cecilia et entrai dans un
magasin de sacs et parapluies, via dei Condotti. Il était bondé d’acheteuses
élégantes qui, à mon apparition, s’écartèrent avec une nuance d’étonnement. Puis,
pendant que je choisissais, à la hâte, un sac en crocodile, je me regardai dans
une glace et compris la raison de l’étonnement des clientes. J’avais l’aspect d’un
vagabond et ce qui plus est d’un vagabond inquiétant : une tête chauve
entourée de cheveux blonds et frisés trop longs, une ombre de barbe roussâtre
sur les joues, un tricot de couleur anthracite qui laissait voir une chemise
sans cravate, un pantalon à côtes, vert olive, déformé et élimé. Grand avec
cela et même, peut-être par contraste avec le plafond très bas du magasin, très
grand, avec un front bombé qui paraissait une visière baissée sur des yeux bleus
injectés de sang, un nez court, une bouche proéminente : en somme une
espèce de grand singe. En me regardant, je compris en même temps quelle démonstration
de tendresse m’avait donnée ma mère en m’invitant, ainsi vêtu, à déjeuner en
compagnie du ministre et des autres invités. Mais, je pensais ensuite que ma
mère, avec sa sensibilité pour ce qu’elle appelait « la forme » avait
dû penser qu’après tout j’étais en tenue de peintre, c’est-à-dire revêtu d’une
sorte d’uniforme indiquant la place, en rien déshonorante, que j’occupais dans
une société comme la sienne dans laquelle était reconnu le droit de revêtir
aussi bien le tricot de l’artiste que le veston croisé du ministre. Plongé dans
ces pensées, je tressaillis à la voix de la vendeuse qui me tendait le sac. Je
payai, pris le paquet et sortis.


Il était une heure. Le rendez-vous était pour cinq heures. Chose
étrange à dire, tandis que les autres jours je ne m’étais jamais aperçu que j’attendais
Cecilia puisque je savais que nos relations continuaient, maintenant que j’avais
décidé de rompre avec elle, l’attente me pesait. Je fis donc avec le maximum de
lenteur tout ce que je pouvais avoir à faire avant cinq heures, espérant ainsi
voir passer le temps insensiblement et sans douleur. Je mangeai dans un restaurant
du quartier en feignant de savourer les mets et de méditer entre deux bouchées ;
j’allai ensuite dans un bar où, après avoir bu un café, je m’attardai à écouter
quelques chansons du juke-box ; je pris un second café dans un
autre bar et, juché sur un tabouret, lus le journal de bout en bout ; je m’arrêtai
sur le trottoir une vingtaine de minutes à faire la conversation avec un jeune
peintre dont j’ignorais le nom, en ayant l’air de m’intéresser à sa longue
diatribe contre les prix et les expositions. Mais avec tous ces moyens j’arrivai
à peine à passer deux heures sur les quatre qui me séparaient de notre
rendez-vous. Le cœur angoissé, je revins enfin à l’atelier.


J’y trouvai, tamisée par le rideau blanc, la lumière douce, nette
et précise que je connaissais bien, la lumière même dans laquelle l’ennui, c’est-à-dire
l’absence de rapports entre les choses et moi paraissait assumer un aspect
suprêmement normal, et non pour autant moins angoissant, peut-être même, de ce
fait, plus angoissant que jamais. En effet, une fois entré et assis dans le
fauteuil en face de la toile vide qui faisait une tache blanche sur le chevalet,
je pensai aussitôt : Je suis ici et eux sont là. Eux, c’étaient les objets
m’environnant : la toile sur le chevalet, la table ronde centrale, le
paravent, dans le coin de gauche, qui cachait le lit, le poêle en terre cuite
avec son tuyau enfilé dans le plafond, les chaises chargées de cahiers, les
rayonnages garnis de livres. Ils étaient là, me répétais-je et j’étais ici ;
et entre eux et moi il n’y avait rien, absolument rien, comme peut-être dans
les espaces sidéraux, il n’y a rien entre les étoiles, éloignées, les unes des
autres, par des milliards d’années-lumière.


Je me répétais : « Je suis ici et ils sont là »
et puis je me remémorais Cecilia, la veille, étendue sur le divan, son visage
aux yeux fermés renversé sur le coussin, le ventre tendu en avant, s’offrant de
la manière la plus explicite et littérale, c’est-à-dire comme un objet privé de
toute volonté sauf celle d’être possédé ; et je me rappelais aussi qu’en
allant vers elle j’avais pensé comme aujourd’hui : « Elle est ici et
je suis là » et m’étais dit qu’entre elle et moi il n’y avait rien et qu’il
me fallait traverser, remplir en somme ce néant avec le geste de mon corps qui
allait se jeter sur elle. Et me rappelant l’effort, comparable à celui de
rompre une barrière, que j’avais accompli pour l’étreindre et la prendre, je me
rendis compte tout à coup que ma décision de la quitter n’était en réalité pas
autre chose que la confirmation, pour ainsi dire officielle, d’une situation
préexistante. Oui, j’allais quitter le jour même Cecilia ; mais, effectivement,
je l’avais abandonnée longtemps auparavant, si jamais j’avais eu un rapport
quelconque avec elle.


À force de réfléchir, la somnolence m’avait pris ; je
me levai de mon fauteuil pour aller me jeter sur le divan. Je m’endormis
presque sur le champ et avec tant de force que tandis que je dormais j’avais la
sensation de tomber, poings et dents serrés, recroquevillé sur moi-même, dans
un espace infini et plus ma chute durait, plus le poids de mon corps augmentait.
Je me réveillai avec un goût de fer dans la bouche, comme si j’avais serré
entre mes dents une barre métallique. L’atelier était presque dans l’obscurité ;
dans la pénombre grise les objets s’étaient faits noirs. Je bondis hors du
divan et allai donner de la lumière. Par la fenêtre je vis alors qu’il faisait
nuit. Je regardai le réveil sur la table : il était six heures passées ;
Cecilia aurait dû arriver à cinq heures.


Il ne me fallut pas un grand effort d’imagination pour
comprendre que ce retard n’était pas dû au hasard et qu’en tout cas il était
désormais probable que, ce jour-là, Cecilia ne viendrait plus. Mais ce n’était
pas un fait normal pouvant être accepté avec sérénité. Par une des nombreuses
contradictions de sa nature, tout en semblant incapable des sentiments qui
suggèrent de ne pas faire souffrir ceux qui vous aiment, Cecilia était extrêmement
ponctuelle, comme si elle m’avait réellement aimé ; et lorsque, pour
quelque motif, elle était obligée d’arriver en retard, elle s’arrangeait
toujours pour m’avertir à temps. Le retard présent était donc anormal et ne se
pouvait expliquer que d’une seule façon, c’est-à-dire par un événement plus
important que notre rendez-vous, si important qu’il l’avait non seulement empêchée
de venir, mais de me faire savoir qu’elle ne viendrait pas.


Toutefois, la première réflexion qui me vint à l’esprit fut :


— Eh bien, n’es-tu pas content ? Tu voulais te
défaire d’elle et elle n’est pas venue. Tant mieux, n’est-ce pas ? Mais c’était
une réflexion sarcastique ; car je m’aperçus avec stupeur que non
seulement le retard de Cecilia ne me faisait pas plaisir, mais qu’il me
bouleversait littéralement.


Je revins m’asseoir sur le divan et me mis à réfléchir. Pourquoi
le retard de Cecilia me bouleversait-il ? Je compris que si jusqu’alors
Cecilia n’avait rien été pour moi, ce retard la faisait devenir quelque chose. D’autre
part, ce quelque chose, au moment même où il prenait consistance, m’échappait
douloureusement parce qu’après tout Cecilia n’était pas venue. Ainsi Cecilia me
paraissait absente lorsqu’elle se trouvait dans l’atelier et se serrait contre
moi ; et maintenant qu’elle n’était pas là et que je savais qu’elle ne
viendrait pas, je la sentais amèrement et obscurément présente.


Je m’efforçai de mettre plus de clarté dans mes pensées, mais
sentis que cela m’était difficile parce que je souffrais. Donc, Cecilia n’était
pas venue ; donc elle ne s’était même pas souciée de justifier son absence ;
donc, elle ne m’aimait plus ou tout au moins plus assez pour être ponctuelle ou
pour m’avertir qu’elle ne viendrait pas, c’est-à-dire fort peu. Alors, tout à
coup, je me rappelai avec étonnement que durant ces deux mois qu’avait duré
notre liaison, Cecilia ne m’avait jamais dit qu’elle m’aimait et que je ne le
lui avais jamais demandé. Certes, le fait qu’elle se fût donnée à moi et
montrât qu’elle prenait du plaisir avec moi, équivalait sans doute à une
déclaration d’amour. Mais il était également possible, je m’en aperçus vite, que
cela ne signifiât rien du tout.


Du reste, le peu d’importance que Cecilia attribuait au don
de son corps semblait démontrer qu’il n’avait pour elle aucune signification. Ce
sont là choses qui se sentent. Cecilia m’avait donné son corps avec la même
indifférence primitive et ingénue dont fait preuve le sauvage en offrant à l’explorateur
avide l’amulette de pierres précieuses qu’il porte à son cou. Il semblait, en
somme, qu’elle n’eût jamais eu d’amoureux qui lui eussent fait comprendre
combien peut être désirable le corps d’une femme. Balestieri, il est vrai, l’avait
adorée et était mort de cette adoration ; mais Cecilia paraissait encore
en être stupéfaite comme de quelque chose d’absolument injustifié à ses yeux.


Brusquement j’éprouvai comme une pincée au cœur et
tressaillis avec un frisson de tout mon corps, car je venais de penser :
« Je puis bien ruminer ce que je veux, mais en fait, elle n’est pas venue »
et cette réflexion m’avait communiqué une sensation presque physique de la
vanité de tout raisonnement en face de la réalité de l’absence. Je regardai ma
montre et vis que plus d’une demi-heure s’était écoulée depuis mon réveil :
cette fois, Cecilia ne viendrait sûrement pas. Et je n’avais plus envie de me
démontrer à moi-même que son absence me laissait indifférent.


Je me dis que peut-être elle avait eu quelque malaise, seul
motif pouvant expliquer sa conduite sans m’induire à la soupçonner et je me
levai pour aller au téléphone. Mais, avec l’impression de faire une découverte,
je me rappelai que je n’avais jamais téléphoné à Cecilia, pas une seule fois. C’était
elle qui me téléphonait tous les jours ; moi, je ne le faisais jamais, n’en
ayant jamais senti la nécessité. Ce manque de curiosité de ma part me sembla
significatif. Je ne m’étais jamais soucié de téléphoner à Cecilia pas plus que
je n’avais jamais cherché à établir aucun véritable rapport avec elle. Ainsi
notre liaison n’avait-elle rien été ; l’ennui l’avait facilement rongée et
moi, pour finir, j’avais décidé de rompre.


Une fois le numéro composé, le téléphone de Cecilia résonna
longtemps dans un silence mystérieux. Mais, pensai-je, ce silence n’était mystérieux
que parce que Cecilia, qui était au fond de ce silence comme une bête réfugiée
au fond de sa tanière, était devenue mystérieuse pour moi à partir du moment où
je ne l’avais pas vue venir. Toutefois, ce silence, pour mystérieux qu’il fût, n’était
pas tout à fait négatif. D’une façon quelque peu perplexe, comme le joueur qui
après avoir beaucoup perdu caresse encore l’illusion qu’il va gagner, j’espérais
qu’à la fin la voix de Cecilia allait résonner dans l’appareil. Au lieu de cela,
il se passa un fait étrange : la sonnerie se tut, quelqu’un décrocha le
récepteur, mais personne ne parla ; ou plutôt il me sembla entendre à l’autre
bout du fil comme un souffle oppressé et une sorte de chuchotement. J’appelai :
« Allô, allô » et j’entendis raccrocher le récepteur. Rageusement je
refis le numéro, de nouveau le silence me répondit, puis cette mystérieuse
respiration et de nouveau enfin, le récepteur fut remis en place. La troisième
fois, la sonnerie retentit longtemps, mais personne ne répondit.


Je laissai le téléphone et revins m’asseoir sur le divan. Pendant
un long moment, ahuri, je ne pensai à rien. La seule chose qui me fût claire c’est
que le jour même où j’avais décidé d’annoncer à Cecilia la fin de notre liaison,
elle manquait (et je ne savais encore pour quelle raison) un rendez-vous pour
la première fois, provoquant ainsi effectivement, quoique de manière provisoire,
la séparation que j’avais eu l’idée de lui proposer. J’éprouvais donc la
sensation désagréable de quelqu’un qui, descendant dans le noir un escalier
raide, se prépare à franchir une marche et rencontre au contraire la surface
plane d’un palier et perd alors l’équilibre, justement parce que la marche qui
aurait pu le lui faire perdre, n’existe pas.


Préoccupé je me levai, allai machinalement à la porte, l’ouvris
et regardai dans le corridor, comme si j’espérais voir Cecilia en tourner le
coin. Je regardai aussi du côté opposé : mon regard, en suivant le mur, s’arrêta
sur la dernière porte qui était celle de l’atelier de Balestieri. Je ne pus m’empêcher
de penser que Balestieri avait dû, qui sait combien de fois, apparaître sur son
seuil pour voir si Cecilia, en retard, se montrait au fond du corridor. Je
savais que l’atelier n’était pas encore loué ; on disait même que la veuve
avait l’intention d’y venir habiter elle-même. Or, Cecilia avait laissé la clé
de l’atelier du vieux peintre sur ma table le jour de notre première rencontre.
Jamais depuis elle ne l’avait réclamée et je l’avais jetée au fond d’un tiroir,
avec le vague pressentiment qu’elle pourrait me servir un jour. J’éprouvai
soudain le désir d’aller revoir le lieu dans lequel Balestieri avait été
tourmenté par cette même incertitude dont je souffrais en ce moment.


Je pris la clé, laissai ma porte entrebâillée pour que
Cecilia, au cas où elle viendrait, pût entrer et allai à l’atelier de
Balestieri. Une fois éclairées les fausses bougies du lustre central, l’atelier
m’apparut plus sombre que jamais, avec ses meubles imités de l’ancien et ses
damas rouges. Je m’approchai de la table en marchant sur le tapis épais et
respirant avec répugnance l’air renfermé, poussiéreux et légèrement malodorant.
C’était une table massive, de style Renaissance dont la surface brillante était
déjà voilée par la poussière de deux mois d’abandon ; un appareil téléphonique
y était posé et, à côté, les annuaires et le papier vert du bulletin, payé. Je
me dis que la veuve avait vraiment l’intention de venir habiter l’atelier
puisqu’elle continuait à payer le téléphone ; puis mes yeux tombèrent sur
un carnet d’adresses relié, avec une couverture marbrée : je le pris et le
feuilletai. La grosse écriture de Balestieri, appuyée et trapue me fit penser, je
ne sais pourquoi, à ses épaules trop larges et à ses pieds trop grands. Je fus
frappé du grand nombre de prénoms féminins, sans nom de famille, marqués sur
presque toutes les pages : Paola, Maria, Milly, Inès, Daniela, Laura, Sofia,
Giovanna, etc… etc… Connaissant les habitudes du vieux peintre, je ne mis pas
en doute que ce fussent les noms des complaisantes filles qui, dans le passé, avant
son grand amour pour Cecilia, lui rendaient si souvent visite. Je feuilletai
encore et allai regarder à la lettre C. Je trouvai le nom de Cecilia suivi de
ce même numéro de téléphone que peu auparavant j’avais vainement appelé. Un
moment je restai les yeux fixés sur ce nom et ce numéro, en pensant aux
sentiments bien différents qu’avaient dû éprouver Balestieri le jour où il les
avait inscrits et puis à toutes les fois où il était allé les regarder, à
mesure que les jours passaient, avant de téléphoner à Cecilia. À la fin, Balestieri
ne devait probablement plus recourir à ce carnet, car il savait le numéro par
cœur ; mais il devait tout de même regarder de temps en temps la page de
la lettre C pour réveiller le souvenir de cette première, de cette fatale fois,
où il avait inscrit ce nom et ce numéro.


Tout à coup, sur la table, le téléphone se mit à sonner. J’hésitai,
puis décrochai le récepteur. Un sentiment étrange m’envahissait, celui de ne
pas être moi, mais Balestieri ; et qu’au téléphone j’allais entendre la
voix de Cecilia. Ce sentiment se confirma d’une façon inattendue : j’entendis,
en effet, la voix bien connue demander : « C’est toi, Mauro ? »
Or, Balestieri s’appelait Mauro. Je sentis mon cœur défaillir, saisi d’une
sorte d’angoisse nauséeuse. Ainsi c’était vraiment Cecilia et elle ne me téléphonait
pas à moi, mais à Balestieri, c’est-à-dire à un homme qui était mort et qu’elle
savait être mort.


Tout ceci ne dura pas plus d’une seconde. Je dis d’une voix
à peine audible : « Non, c’est moi, Dino » et aussitôt la voix, perdant
toute ressemblance avec celle de Cecilia et se révélant même tout à fait
différente, comme si cette ressemblance n’ait été créée sur le champ que par
mon anxiété, s’exclama sur un ton de confusion : « Oh ! »


— Excusez-moi, ce n’est pas ici l’appartement du signor
Balestieri ?


— Si.


— Et Balestieri n’y est pas ? Vous savez, j’ai été
hors de Rome pendant quatre mois et je voulais le saluer. Vous êtes un de ses
amis, n’est-ce pas ?


— Oui, je suis un ami. Mais qui êtes-vous ?


— Je suis Milly, répondit la personne d’un ton
pathétique et plein d’espoir, comme si par ce ton elle suggérait son intimité
avec le vieux peintre.


— Signorina Milly, le signor Balestieri… est parti.


— Il est parti ? Et vous ne savez pas quand il
revient ?


— Non.


— Eh bien, dites-lui, quand vous le verrez, que Milly
lui a téléphoné.


Je raccrochai et demeurai un moment immobile, ruminant l’obscur
et désagréable sentiment que m’avait inspiré ce coup de téléphone. Puis je m’aperçus
qu’il faisait froid dans l’atelier et que ce froid me pénétrait jusqu’aux os. Un
froid particulier, à la fois impur et mortuaire comme celui d’une tombe qui
serait en même temps une alcôve, ou d’une alcôve qui serait également une tombe.
Je m’étais assis pour répondre au téléphone, peut-être accablé par le trouble
qui m’avait saisi en croyant entendre la voix de Cecilia. Je me levai et sortis
dans le corridor.


Une fois dans mon atelier, je regardai l’heure et sachant
que je n’attendais plus personne, je compris que je voulais seulement savoir combien
de temps me séparait encore de l’habituel appel téléphonique que me faisait Cecilia
chaque matin. Aussitôt après je pensai que c’était la première fois qu’une
telle chose me venait à l’esprit ; et je me dis que dorénavant des pensées
de ce genre viendraient de plus en plus souvent m’assaillir.







CHAPITRE V


 


Le lendemain matin, en repensant à la visite manquée de
Cecilia, je me convainquis, ou plutôt je cherchai à me convaincre que son
absence avait été due à des motifs qui n’avaient rien à voir avec nos relations.
Car si je désirais encore me défaire de Cecilia, la Cecilia dont je voulais me
défaire était une Cecilia amoureuse de moi, ou que j’imaginais telle, et non
une Cecilia qui ne m’aimait plus et manquait à nos rendez-vous. Et ceci, non
par ce genre particulier d’amour que l’on appelle amour contrarié, lequel fait
que nous aimons qui ne nous aime pas et n’aimons pas qui nous aime, mais parce
que la Cecilia qui m’aimait s’était révélée ennuyeuse, c’est-à-dire irréelle, tandis
que la Cecilia qui ne m’aimait pas acquérait de plus en plus à mes yeux (par le
fait même qu’elle ne m’aimait pas) un semblant de réalité. Toutefois je
préférais penser que Cecilia m’aimait et qu’en conséquence je n’aurais pas à
changer ma décision de me défaire d’elle, car, je l’ai déjà signalé, l’idée qu’elle
ne m’ennuyât plus, c’est-à-dire devînt réelle, m’inspirait au fond une espèce
de crainte, comme en face d’une épreuve que je ne me sentais pas en mesure d’affronter.


En attendant, il restait un problème, petit mais angoissant :
devais-je téléphoner le premier où me fallait-il attendre son coup de téléphone ?
Cecilia avait l’habitude de me téléphoner tous les jours, toujours à la même
heure, vers les dix heures du matin, pour me dire bonjour et confirmer le
rendez-vous de l’après-midi. Je pouvais donc certainement attendre ce jour-là
son coup de téléphone ; mais en même temps je craignais qu’elle ne me
donnât pas signe de vie et sortît ; dans ce cas lorsque je me déciderais à
lui téléphoner moi-même, je ne la trouverais pas et il me faudrait rester toute
la journée dans l’incertitude de sa venue, incertitude que je savais désormais
douloureuse. D’autre part à cause de cette histoire de téléphone, je m’apercevais
que les données de mon problème se répétaient identiques : je voulais que
Cecilia me téléphone la première pour pouvoir continuer à la considérer inexistante,
justement parce que disponible ; si, au contraire, c’était moi qui
téléphonais, il me faudrait penser à elle comme à quelque chose de réel, parce
que problématique et insaisissable. À trois heures de l’après-midi j’étais
encore plongé dans ces réflexions, quand là-bas, au fond de l’atelier, j’entendis
le téléphone sonner avec insistance, doucement, plaintivement, ironiquement, comme
pour me dire que mes pensées, aussi lucides fussent-elles, ne comptaient pour
rien en face de cette sonnerie. Je me levai, décrochai l’écouteur et entendis
immédiatement la voix de Cecilia :


— Ah ! enfin, mais où étais-tu ?


Je répondis d’une voix très basse :


— J’étais dans l’atelier, mais je ne t’avais pas
entendue.


Il y eut un moment de silence ; puis elle dit :


— Je ne t’ai pas téléphoné ce matin parce que mon
téléphone était en dérangement. Mais nous nous voyons aujourd’hui à l’heure
habituelle ?


Je ne pus m’empêcher de m’exclamer avec quelque vivacité :


— Pourquoi n’es-tu pas venue hier ?


J’attendais une réponse, sincère ou mensongère, mais en tout
cas, précise ; au contraire ce furent ces paroles déconcertantes qui me
parvinrent :


— Parce que je n’ai pas pu.


— Et pourquoi n’as-tu pas pu ?


— Parce que j’ai eu à faire.


— Très bien, dis-je rageusement, reconnaissant dans ces
réponses la capacité caractéristique de Cecilia d’éviter à la fois de mentir et
de dire la vérité .


— Très bien. Alors, à bientôt.


— Oui, à bientôt, ciao !


Je m’aperçus tout de suite que le fait qu’elle m’avait
téléphoné la première ne m’apportait pas le soulagement que j’avais espéré. Oui,
elle avait téléphoné la première, mais par ses réticences elle avait su rester
fuyante et mystérieuse ni plus ni moins que si elle ne m’avait pas donné signe
de vie. Le geste de me téléphoner qui aurait dû signifier disponibilité, dépendance
et par conséquent annulation, ne signifiait rien en réalité. Et je devais
toujours rompre avec elle comme j’avais décidé de le faire.


En attendant, il fallait vivre, c’est-à-dire passer les deux
heures qui me séparaient encore du moment où Cecilia apparaîtrait dans l’atelier.
Pour donner une idée de mon impatience, je dirai que, ne sachant que faire, il
me vint jusqu’à l’idée de peindre, après plus de deux mois d’interruption de ma
peinture. Je me dis qu’au moins si je parvenais à couvrir de quelque façon
cette toile qui campait encore sur le chevalet, j’aurais une raison de plus de
me séparer de Cecilia ; je savais, en effet, que seule la peinture
pourrait combler dans ma vie le vide qu’y laisserait la fin de notre liaison. Mais
il me suffit de regarder la toile, là, sur le chevalet, pour comprendre que je
n’étais pas capable de peindre pas plus que de lever la main pour y tracer n’importe
quel signe. En réalité je n’avais en ce moment qu’un seul rapport, d’ailleurs
problématique, avec un objet quelconque, et c’était mon rapport avec Cecilia
que je m’apprêtais du reste à briser. Que diable aurais-je pu peindre sur cette
toile que, le jour de ma première rencontre avec Cecilia, j’avais signée comme
pour souligner que j’en avais fini avec la peinture ? Pour me consoler, je
relus un texte de Kandinski, justement sur la toile vide : « La toile
vide. Apparemment : vraiment vide, silencieuse, indifférente. Presque
stupéfaite. Effectivement : pleine de tensions, avec mille voix basses, lourde
d’attente. Un peu épouvantée parce qu’elle peut être violentée. Mais docile. Elle
fait volontiers ce qui lui est demandé et implore seulement la pitié. Elle peut
tout porter, mais non tout supporter. Merveilleuse est la toile vide, plus
belle que bien des tableaux, etc… » Tout à coup je lançai mon livre par
terre avec violence et sortis presque en courant de mon atelier.


Je savais où je dirigeais mes pas, non guidé par mon esprit
mais par un flair très comparable à celui d’un chien de chasse qui suit une
odeur dans un bois ou une lande. C’est ainsi que lâchant la via Margutta, je
passai via del Babuino et m’acheminai en direction de la place d’Espagne, marchant
rapidement le long des magasins, parmi les gens qui me bousculaient, comme si j’avais
craint d’arriver en retard à un rendez-vous. Je parcourus cent mètres peut-être
et puis, devant moi, je vis Cecilia.


Elle aussi marchait plutôt vite comme une femme qui sait où
elle va et a hâte d’arriver. Après avoir pensé un instant à la rejoindre, je
ralentis le pas et la suivis ; je venais de m’apercevoir brusquement que
jamais elle ne m’était apparue aussi réelle que maintenant où j’avais l’intention
de me séparer d’elle ; je voulais jouir de cette réalité et en même temps
comprendre pourquoi elle se révélait maintenant précisément. Je la regardai
donc, avec attention, et j’eus l’impression de la voir pour la première fois de
ma vie, dans un air aussi neuf que celui du premier jour de la création. Par je
ne sais quel miracle, les particularités de sa personne paraissaient plus
visibles que d’ordinaire, visibles, pour ainsi dire, en elles-mêmes, c’est-à-dire
visibles de toutes façons, même si je ne les avais pas regardées ni observées :
la masse brune, ondulée et légère de ses cheveux, plus semblable à la toison embrouillée
et sauvage d’un pubis qu’à une chevelure peignée ; les mouvements de son
cou que l’on n’apercevait pas puisqu’il était caché, mais qu’on devinait à la
fois flexible et gracieux ; la souplesse du long tricot vert, souple et
duveteux, autour de son buste que je savais nu, avec sa poitrine pleine et
tendue dont les pointes délicates étaient exposées au frottement de la laine
rude ; la jupe noire, courte et étroite, dans laquelle, à chaque pas, se
dessinait, avec une évidence mouvante et balancée, la rotondité des hanches ;
son corps entier, en somme, paraissait attirer et pour ainsi dire engloutir mes
regards avec la même avidité qu’une terre aride absorbe la pluie. Mais, outre
ces apparences qui cependant me sautaient aux yeux, je m’aperçus que pour la
première fois j’étais à même de percevoir une réalité, comment dire, de second
ordre ; c’est-à-dire quelque chose qui donnait une âme à ces formes déjà
par elles-mêmes si vivantes et pleines de relief. Je compris enfin ce qu’était
cette réalité : dans toutes les parties de ce corps en mouvement il y
avait comme une force inconsciente et involontaire qui paraissait pousser Cecilia,
comme si elle était une somnambule aux yeux clos et à l’esprit obscurci. Cette
force l’arrachait à moi et en conséquence me la rendait réelle.


Arrivée place d’Espagne. Cecilia se dirigea avec décision
vers l’escalier. Je m’arrêtai un instant et mes yeux allant d’elle à l’endroit
vers lequel elle paraissait se diriger, rencontrèrent la silhouette d’un homme
qui, en effet, semblait attendre quelqu’un, debout près du parasol d’une
fleuriste. C’était un homme jeune, grand, à l’aspect vigoureux ; je
remarquai aussitôt en lui deux détails : des épaules très larges qui
faisaient penser à une complexion athlétique, et des cheveux d’un blond faux, doré,
qui paraissaient oxygénés. Cependant Cecilia avait traversé, tête baissée, les
pavés de la place d’Espagne et se rapprochait peu à peu de lui, sans hâter le
pas, mais avec un mouvement des hanches plein d’un élan irrésistible et provocant.
Elle le rejoignit, s’arrêta et je crus voir qu’ils se serraient la main ; alors,
rapidement, je traversai à mon tour. Maintenant ils conversaient tous deux, Cecilia,
sur la première marche de l’escalier, paraissait assise plus bas que lui.


En un rien de temps je fus près d’eux. Je m’aperçus que
Cecilia ne m’avait pas vu et je m’avançai presque à un pas d’elle, mais me
rendis compte qu’elle continuait à ne pas me voir. Je montai la marche, tournai
autour d’elle, presque à l’effleurer cette fois ; elle parlait et riait
gaiement avec l’homme aux cheveux oxygénés. Tout à coup ses grands yeux sombres
s’arrêtèrent sur moi, mais cette fois encore, pour impossible que cela me parût,
je dus constater qu’elle ne me voyait pas. Je m’aperçus que j’enregistrais ces
choses sans penser à rien et compris que je ne pensais à rien parce que je
souffrais. J’allai enfin me cacher derrière le parasol de la fleuriste, à
quelques pas de là.


Maintenant le jeune homme aux cheveux oxygénés avait pris
Cecilia sous le bras avec une tendresse éloquente et la poussait doucement vers
le parasol derrière lequel j’étais caché. Ils s’arrêtèrent ; sans quitter
le bras de Cecilia, le jeune homme choisit dans un petit pot un bouquet de violettes
et le lui tendit. Cecilia porta le bouquet à ses narines ; le jeune homme
paya la fleuriste et tous deux se tenant par le bras montèrent l’escalier, vers
la Trinité des Monts. Pour la première fois je vis que le jeune homme portait
un petit paletot vert ; jusqu’alors je ne l’avais pas vu.


Après qu’ils eussent disparu, je restai un moment où j’étais,
parcourant l’escalier du regard. J’éprouvais une douleur aiguë qui ne me
laissait pas de répit et en même temps une fureur impuissante de me sentir
éprouver cette douleur. Je comprenais en effet que tant que je souffrais ainsi,
je ne pourrais me séparer de Cecilia, comme je le désirais encore pourtant. Et
je comprenais aussi qu’avec Cecilia je ne pouvais que m’ennuyer ou souffrir ;
jusqu’ici je m’étais ennuyé et c’est pourquoi j’avais désiré la quitter ; maintenant
je souffrais et sentais que je ne pourrais me séparer d’elle tant que je ne me
serais pas ennuyé de nouveau.


Ces réflexions et d’autres semblables avaient dû être très
profondes et absorbantes car, avec stupeur, je me retrouvai inopinément dans
mon atelier ; sans en avoir conscience, enfoui dans mes pensées comme dans
un brouillard, j’étais revenu via Margutta, étais rentré et m’étais jeté sur le
divan. Sur la table centrale, le réveil marquait quatre heures et demie ; il
ne restait qu’une demi-heure avant l’arrivée de Cecilia. Mais je n’avais
vraiment plus rien à faire, sinon à l’attendre. Et cette demi-heure me parut
soudain interminable à passer comme si le temps s’était arrêté et attendît que
je le pousse pour reprendre sa course. En réalité, c’était moi qui m’étais
immobilisé devant une pensée immuable malgré tous mes efforts.


Ce qui m’enrageait le plus, c’était que, bien que n’aimant
pas Cecilia, les circonstances me contraignaient, pour ainsi dire, à éprouver
les sentiments propres à l’amour et à me comporter comme un amoureux. J’aurais
voulu me libérer de ces circonstances comme un bœuf voudrait se délivrer du
joug qui pèse à son cou, mais à chaque mouvement je sentais qu’ils m’opprimaient
de plus en plus et m’obligeaient à me conduire comme un amoureux cependant
convaincu de ne pas l’être.


Je me disais par exemple : « Cecilia et son ami
sont maintenant dans quelque coin écarté de la Villa Borghese et Cecilia fait
avec lui ce qu’elle a fait tant de fois avec moi : elle l’embrasse
maladroitement et froidement, avec ses lèvres puériles et en même temps elle
lui assène au ventre son habituel coup dur et impératif du pubis. Mais aussitôt
après je pensais : mais pourquoi penser à tout cela et pourquoi en
souffrir ? Evidemment parce que je viens de les voir ensemble. Et par ce
seul fait de les avoir vus ensemble, je suis contraint, malgré moi, à être
jaloux d’elle et à souffrir. »


Je réfléchissais la tête basse, les yeux fixés au sol, à la
fin je jetai un coup d’œil au réveil et m’aperçus que l’arrivée de Cecilia
était désormais imminente. Alors, me levant du divan et étirant mes membres
endoloris, je pensai qu’après tout je n’étais pas tellement sûr de la trahison.
Qu’avais-je vu au fond ? Un innocent rendez-vous en un lieu qui n’a rien
de secret, le don galant mais peu significatif d’un bouquet de violettes, une
promenade au Pincio. De telles choses se passent à toute heure, tous les jours,
sans que pour cela ceux qui les font soient liés par des rapports amoureux. Il
y avait, il est vrai, le fait du rendez-vous manqué, la veille. Mais je devais
me méfier de cette disposition mentale qui tend à établir des relations
arbitraires entre choses lointaines et différentes. Cecilia n’était pas venue
la veille au rendez-vous : c’était un fait. Je l’avais vue dans l’après-midi
avec un jeune homme aux cheveux oxygénés : c’était un autre fait. Mais il
n’était pas dit que ces deux faits fussent reliés, et surtout qu’ils le fussent
par le lien de la trahison.


Chose curieuse à dire : j’avais à peine formulé ces
pensées que la figure de Cecilia (laquelle, tant que je l’avais soupçonnée de
trahison, avait paru à mes yeux vivante et réelle bien que mystérieuse et même
parce que mystérieuse), redevenait, maintenant que je mettais en doute cette
trahison, irréelle et ennuyeuse comme dans les jours passés. Et comme durant
les jours passés, je sentais que je devais rompre avec elle à tout prix ; ma
décision se trouvant confirmée par le souvenir de la cruauté à laquelle, au
cours d’une de nos dernières rencontres, j’avais eu recours afin de ne pas
tomber dans l’ennui.


Cecilia fut ponctuelle. À cinq heures j’entendis la sonnerie
bien connue, si brève et réticente et, en même temps, si intime. En allant lui
ouvrir, je pensais :


— Dès que je vais la voir, je vais lui dire que je pars
pour la montagne, de sorte que même si je devais le regretter par la suite, j’aurais
créé un fait accompli que je pourrais difficilement annuler ensuite. » Je
prévoyais qu’à son habitude, Cecilia, me jetterait, en entrant, ses bras autour
du cou, par son geste coutumier machinalement passionné ; mais cette fois,
je lui saisirais les mains, et dénouerais l’étreinte en lui disant :


— Avant tout, il faut que je te parle.


Il arriva, au contraire, ce que je n’avais pas prévu et qu’au
fond j’aurais dû prévoir. Une fois que j’eus ouvert la porte, Cecilia ne se
jeta pas à mon cou ; elle avança en faisant un geste pour m’écarter et dit :


— Avant tout, il faut que je te dise une chose.


Je ne pus m’empêcher de penser que ces paroles étaient à peu
près celles que j’avais eu l’idée de lui dire ; et tout de suite me vint à
l’esprit que Cecilia voulait m’annoncer une décision semblable à la mienne, c’est-à-dire
qu’elle voulait me quitter. Cependant, elle était allé s’asseoir sur le divan. Je
la rejoignis, m’assis à côté d’elle et lui dis d’une voix forte et irritée :


— Non, avant tout, il faut me donner un baiser.


Obéissante, elle se pencha et me décocha un rapide baiser
sur la joue. Puis, se reculant :


— Ce que j’ai à te dire, c’est que dorénavant nous ne
pourrons plus nous voir tous les jours, mais seulement deux fois par semaine.


— Et pourquoi ?


— Calme-toi, ne te fâche pas, dit-elle avant de me
répondre. Effectivement, j’avais parlé fort, d’un ton âpre ; mais je me
fâchai pour de bon en me l’entendant dire :


— Je suis calme et ne suis pas en colère. Je voudrais
seulement savoir la raison de tout ceci.


— On commence à maugréer, chez moi, parce que je viens
te voir tous les jours.


— Mais tu ne leur as pas dit que tu prenais des leçons
de dessin ?


— Oui, mais deux fois par semaine. Pour les autres
jours, il me faut toujours inventer quelque excuse, et maintenant, ils ont
compris !


— Ce n’est pas vrai, tes parents ne maugréent pas. Ils
ne protestaient pas, par exemple, quand tu voyais tous les jours Balestieri.


— Balestieri avait soixante-cinq ans, non pas
trente-cinq comme toi ; ils ne se méfiaient pas de lui. Et puis ils le
connaissaient.


— Eh bien, présente-moi à tes parents.


— Je te présenterai. Mais en attendant, nous ne devons
nous voir que deux fois par semaine.


Nous restâmes un moment silencieux. Je découvrais maintenant
que non seulement je ne voulais plus rompre avec Cecilia, mais que je ne
supporterais pas de ne plus la voir que deux jours sur sept. Puis, tout à coup,
je compris. J’étais encore disposé à espacer nos rendez-vous ; mais il me
fallait être mathématiquement certain qu’elle ne me mentait pas et que ses
parents avaient vraiment protesté. N’en étant pas certain, la pensée qu’elle me
mentait m’inspirait un sentiment d’angoisse ; comme si elle m’avait
échappé au moment même où, grâce à ce mensonge, elle devenait à mes yeux réelle
et désirable. Je lui saisis la main :


— Dis la vérité, tu ne veux plus me voir.


Elle répondit vivement :


— Cela n’a rien à faire avec ce que je te demande. Je t’ai
dit que dorénavant nous devrons nous voir deux fois par semaine seulement, voilà
tout.


Je m’aperçus que sa voix était parfaitement neutre, à égale
distance entre la vérité et le mensonge. C’était une observation que j’avais
déjà faite plusieurs fois ; mais uniquement pour noter une particularité
de Cecilia, sans y ajouter de signification. En somme, elle ne paraissait toujours
dire que les choses qu’elle disait, ni plus ni moins, je veux dire, sans la
moindre participation sentimentale. Laquelle, je le savais, existe dans le rapport
sexuel, et seulement dans celui-là. Mais je devais absolument savoir si elle me
mentais, car je désirais encore me séparer d’elle et le mensonge m’en empêchait.
J’insistai :


— En réalité, tu veux que nous nous quittions. Mais tu
n’as pas le courage de me le dire, aussi tu cherches à me préparer. Aujourd’hui,
tu dis deux fois par semaine, demain, ce sera deux fois par mois et finalement,
tu diras la vérité…


— Quelle vérité ?


J’avais sur le bout de la langue de dire :


— Que tu as un autre homme.


Mais je me retins ; le lien entre sa décision d’espacer
ses visites et sa rencontre de la place d’Espagne était trop visible et l’accepter
m’humiliait. Je dis brusquement :


— Bon… Qu’il en soit fait comme tu veux : nous ne
nous verrons à partir de maintenant que deux fois par semaine. Changeons de
conversation…


— Mais qu’as-tu, pourquoi as-tu l’air si sombre ?


— Changeons de conversation. Sais-tu qu’aujourd’hui je
t’ai passé sous le nez et que tu ne m’as pas vu ?


— Où ?


— Place d’Espagne, au pied de l’escalier.


— À quelle heure ?


— Ce devait être quatre heures.


Je la regardais avec attention : son visage conservait
son expression incertaine et enfantine, elle ne tressaillit même pas :


— Ah ! oui, j’étais avec un acteur qui s’appelle
Luciani.


La voix, elle non plus, ne révélait rien de particulier :
inexpressive, neutre, au delà de l’innocence et de la faute. Je demandai au
hasard :


— Pourquoi se fait-il oxygéner les cheveux ?


— Parce qu’il lui a fallu jouer un rôle d’homme blond.


— Vous paraissiez très intimes, à en juger tout au
moins par votre façon de marcher.


Elle s’informa avec une curiosité non feinte :


— Quelle façon ?


Je sentis que les mots ne suffiraient pas à dépeindre la
tendresse avec laquelle l’acteur l’avait prise par le bras :


— Lève-toi.


— Mais pourquoi ?


— Lève-toi.


Elle obéit. Alors je la pris sous le bras et l’obligeai à
marcher un peu à travers l’atelier ; exactement comme je l’avais vue faire
avec l’acteur :


— Voilà, dis-je enfin en lui lâchant le bras, comme
cela.


Elle revint s’asseoir sur le divan et me regarda un moment ;
puis elle dit :


— Il fait toujours comme ça, une phrase qui, pensai-je,
ne signifiait en rien qu’il y ait de l’amour entre elle et l’acteur. Je
demandai :


— Tu le connais depuis longtemps ce Luciani ?


— Depuis deux mois.


— Le vois-tu souvent ?


— De temps en temps.


Je la vis se lever et commencer à enlever son tricot par la
tête.


— Mais, demandai-je, aujourd’hui, tu avais rendez-vous
avec lui ?


— Oui, il voudrait que je fasse du cinéma, nous devions
justement parler de cette question.


Je la regardai de bas en haut : elle avait tiré son
tricot sur sa tête, montrant ses aisselles blanches avec de rares poils longs, souples
et bruns ; mais sa poitrine n’était pas encore libérée, on ne voyait que
son buste maigre d’adolescente. Enfin, d’un mouvement brusque, elle réussit à
se délivrer et ses seins jaillirent au dehors : d’un coup, son buste
devint celui d’une femme, tout en conservant quelque chose de fragile et de
prématuré. Il me vint à l’esprit qu’elle se déshabillait pour interrompre un
interrogatoire gênant. Je demandai :


— Alors, tu vas faire du cinéma.


— Je ne sais pas encore.


— Et ensuite, où êtes-vous allés ?


— Au Pincio, prendre un café.


Elle était maintenant assise de nouveau sur le divan, nue
jusqu’à la ceinture. Et avec soin elle retournait les manches de son tricot. Je
dis : Je vous ai vus en effet monter vers la Trinité ; des Monts. Mais
cet acteur n’habite pas via Sistina ?


— Non, il habite aux Parioli, via Archimède.


— Et, après le café, qu’avez-vous fait ?


— Nous nous sommes promenés dans les allées de la Villa
Borghese jusqu’à l’heure où je l’ai quitté pour venir chez toi.


Je m’aperçus que je la regardais avec désir ; et je
compris que je la désirais non parce qu’elle était nue, mais parce qu’elle me
mentait. Elle parut remarquer mon regard et ajouta avec simplicité :


— Eh bien, veux-tu que nous fassions l’amour ?


La pensée qu’elle me proposait de faire l’amour pour me
cacher qu’elle me mentait, me mit soudain hors de moi. J’étais sûr que seul un
amant pouvait serrer le bras d’une femme comme j’avais vu Luciani serrer le
sien. Mais cette fois encore j’évitai de prononcer le nom de l’acteur. Je
hurlai :


— Non, je ne veux pas faire l’amour, je veux savoir la
vérité.


— Mais, quelle vérité ?


— La vérité, quelle qu’elle soit.


— Je ne te comprends pas.


— Hier, tu n’es pas venue à notre rendez-vous sans même
m’avertir que tu ne pouvais venir. Aujourd’hui tu veux espacer tes visites. Je
veux savoir la vérité ; je veux savoir ce qu’il y a derrière tout ceci !


— Je te l’ai déjà dit ; mes parents ne sont pas
contents.


Je sentis de nouveau que j’avais sur le bout de la langue de
dire : « Ce n’est pas vrai, la vérité est que tu fais l’amour avec
Luciani », mais je compris en même temps qu’à aucun prix je ne pourrais le
dire. Je restai donc silencieux et sombre, les yeux baissés. Puis je sentis sa
main sur ma joue : Cela te fâche beaucoup de ne plus me voir tous les
jours ?


— Oui.


— Eh bien, que ce soit comme si je n’avais rien dit. Nous
continuerons comme par le passé. Seulement, il faudra que nous fassions plus
attention. Suivant les jours, nous nous verrons à des heures différentes. D’ailleurs,
je te téléphonerai le matin, pour te dire, chaque fois, l’heure à laquelle nous
pourrons nous voir. Tu es content maintenant ?


Ainsi, de façon subite et mystérieuse, Cecilia renonçait à
espacer ses visites. Je fus si surpris que je n’eus même pas une pensée
malveillante. La chose était claire : malgré ses précoces expériences, Cecilia
était une fille très jeune qui avait peur de ses parents ; cette peur lui
avait suggéré de rendre nos rencontres moins fréquentes ; mais, en face de
ma tristesse et de mes soupçons, elle changeait de nouveau de décision pour me
contenter. Ainsi, elle ne me trompait et ne me mentait pas, elle n’était qu’une
fille simple et sans mystère, partagée entre la crainte de ses parents et son
attachement pour son amant. Il me parut étrange de n’y avoir pas pensé plus tôt ;
et, tout aussitôt, la façon dont l’acteur l’avait prise sous le bras devint un
détail sans importance ; peut-être le faisait-il avec toutes les femmes, quels
que fussent ses rapports avec elles ? Ces réflexions durèrent l’espace d’une
seconde. Puis, je m’aperçus d’un fait nouveau : non seulement je n’étais
pas satisfait que Cecilia ait renoncé à espacer ses visites, mais déjà, tel un
tout petit nuage, résolument sombre pourtant dans un ciel dégagé, je voyais l’ennui
poindre à notre horizon.


— Merci. Si tu veux, nous pourrions peut-être nous voir,
que sais-je, moi, quatre fois par semaine au lieu de sept ?


— Non, tant pis, je trouverai quelque prétexte.


Elle était revenue vers la chaise sur laquelle elle avait
déposé son tricot et recommençait à se déshabiller. Je la vis porter ses deux
mains à la fermeture éclair de sa jupe, sur le côté, et la baisser. Je me demandai
alors si les gestes vifs et gracieux que provoquaient la chute successive de
ses vêtements et le dévoilement progressif de son corps m’apparaissaient, maintenant
que j’étais sûr qu’elle ne me trompait pas, aussi ennuyeux et absurdes que dans
le passé ; et au bout d’un moment d’attention, je dus convenir qu’il en
était bien ainsi. En effet, comme par un miracle à l’envers, c’est-à-dire un
miracle qui, au lieu d’apporter à la réalité quelque chose de magique, l’en
dépouille, Cecilia qui m’avait semblée si désirable tant que je l’avais
suspectée de trahison, était redevenue, maintenant que j’étais convaincu du
contraire, un objet insignifiant, présent peut-être à la perception la plus
superficielle de mes sens, mais non pour autant véritablement réel. Je pensai
qu’elle était « toute là », dans ce geste d’abaisser sa fermeture
éclair, sans à-côté d’autonomie et de mystère, toute là et de ce fait, inexistante ;
possédée d’avance, avant même que le rapport sexuel donne une confirmation
superflue à cette possession mentale ; possédée et par conséquent
ennuyeuse. Je me rappelle que tout en me livrant à ces pensées, je me
déshabillais à mon tour ; et que je ne pus m’empêcher de jeter un regard
sur mon sexe, craignant presque qu’il ne soit en état d’érection, ainsi que j’aurais
pu le craindre à en juger par mes réflexions. Mais il l’était ; et jamais
je n’ai admiré comme à ce moment la force de la nature qui, pour ainsi dire, me
faisait désirer sans vrai désir. Maintenant j’étais nu. Je m’allongeai sur le
divan, un peu comme un malade s’étend sur la couchette du médecin, avec le même
sentiment de me soumettre à une épreuve désagréable et de toute façon, bien
éloignée de l’amour.


Alors eut lieu un fait imprévu. Cecilia, qui, elle aussi, avait
fini de se déshabiller, alla comme d’habitude, sur la pointe des pieds, tirer
les rideaux de la fenêtre, puis, du même geste joyeux qu’on a en courant vers
la mer après s’être libéré de tout, elle courut vers le divan et se jeta sur
moi, lourdement et violemment, avec un cri de triomphe inarticulé. Puis elle se
mit à califourchon sur moi qui gisais sur le dos, et pesant de ses deux mains
sur mes épaules, elle s’écria :


— Dis la vérité, avoue qu’il y a un moment, tu as cru
que je te trompais avec Luciani ?


Je regardai son visage excité, rouge de plaisir entre ses
cheveux légers et ondulés qui ne m’avaient jamais semblé si pleins de vie et
brusquement je fus sûr du contraire de ce que j’avais pensé jusqu’alors. Oui, Cecilia
m’avait menti, oui, Cecilia m’avait trompé avec l’acteur : La preuve, s’il
en était une ; c’était sa voix triomphante, semblable dans son
irrésistible ingénuité, à celle d’un enfant qui après avoir joué un bon tour à
un camarade lui crie :


— Dis la vérité, tu es bien tombé dans le panneau !


En même temps je la vis de nouveau, plus réelle que jamais
et par conséquent désirable, avec sa poitrine de femme brune et pleine, attachée
à son buste maigre et blanc d’adolescente ; avec sa taille fine et ses
fortes hanches fermes ; et je pensais que si elle m’apparaissait réelle et
désirable, c’est qu’elle m’échappait par le mensonge et la trahison. À cette
pensée, je fus envahi d’une fureur anxieuse et vindicative, je la saisis par
les cheveux avec tant de force que je l’entendis gémir, je la désarçonnai et me
jetai sur elle. D’ordinaire, la possession physique n’était que la répétition d’une
possession mentale précédente, c’est-à-dire qu’elle confirmait l’ennui qui me
rendait Cecilia irréelle et absurde. Mais cette fois, je sentis immédiatement
que la possession paraissait confirmer, au contraire, mon incapacité de la
posséder véritablement ; j’avais beau la malmener, l’étreindre, la mordre
et la pénétrer, je ne possédais pas Cecilia et elle était ailleurs, qui sait où ?
Je finis par retomber exténué mais encore plein de rage, sortant de son sexe
comme d’une blessure inutile ; et il me sembla que Cecilia, étendue à côté
de moi, les yeux clos, avait sur son visage, jusque dans l’expression paisible
qui suit la satisfaction de l’appétit charnel, un air ironique. L’air même, pensai-je,
de cette réalité qui me fuyait et s’évanouissait au moment même où j’avais l’illusion
de m’en rendre maître.


Je la regardai intensément. Elle dut sentir mon regard car
elle ouvrit les yeux et me regarda à son tour. Puis elle dit :


— Ça a été très beau aujourd’hui, tu sais !


— N’est-ce pas toujours aussi beau et de la même
manière ?


— Oh ! non, c’est toujours différent. Il y a des
jours où c’est moins bien, aujourd’hui, ça a été très beau.


— Et pourquoi ?


— Ce sont des choses qui ne s’expliquent pas. Mais une
femme sent quand c’est très bien ou que ça ne l’est pas. Sais-tu combien de
fois j’ai joui ?


— Combien ?


Elle leva trois doigts de la main : « Trois »
dit-elle, puis elle referma les yeux en se serrant légèrement contre moi ;
et dans ce geste apparut de nouveau sur son visage aux paupières baissées, l’expression
ironique que j’avais déjà remarquée. Il était donc possible, pensai-je, que je
l’eusse possédée vraiment, possédée à fond, sans aucune restriction d’autonomie
et de mystère. Mais je ne pouvais en avoir conscience, ni, de ce fait, en jouir ;
il me semblait que seul celui qui est possédé peut avoir conscience de la
possession, non celui qui possède. De nouveau et plus fort que jamais, me
revint le sentiment d’incapacité de la possession, malgré la plénitude du
rapport physique. J’aurais voulu demander :


— Etait-ce plus beau avec moi ou avec Luciani ? mais
encore une fois, je me sentis incapable de prononcer le nom de l’acteur. Je
demandai au contraire, sans même savoir pourquoi :


— Est-il vrai que Balestieri est mort dans tes bras, pendant
que vous faisiez l’amour ?


Je vis que, sans ouvrir les yeux, son visage se crispait
fugitivement, comme si un moucheron l’avait effleuré dans son vol. Puis elle
murmura :


— Pourquoi veux-tu le savoir ?


Elle gardait les yeux fermés, j’avais l’impression d’interroger
une somnambule.


— Pas tout à fait, répondit-elle, il s’est senti mal
pendant que nous faisions l’amour, mais il est mort plus tard, quand nous ne le
faisions plus.


— Tu ne dis pas la vérité.


— Pourquoi ne la dirais-je pas ? J’ai eu une telle
peur ! Je l’ai cru vraiment mort ; mais il s’est ranimé, heureusement,
et j’ai pu le faire arriver jusqu’à son lit.


— Mais alors, vous n’étiez pas sur le lit ?


— Non.


— Et où étiez-vous ?


— Tu veux en savoir, des choses !


— Où étiez-vous ?


— Sur l’escalier.


— Sur l’escalier ?


— Oui, il avait envie de faire l’amour à tout moment, pour
ainsi dire. Nous l’avions déjà fait une première fois dans sa petite chambre, au
second étage et nous descendions à l’atelier parce qu’il voulait peindre. Je
descendais devant lui. Tout à coup il lui prit envie de faire l’amour et il le
fit, là, sur les marches. Mais figure-toi…


— Quoi ?


— Après qu’il se fût trouvé mal et que je l’eusse aidé
à remonter dans sa chambre et à s’étendre sur le lit, il resta un moment, les
yeux fermés, immobile. Et puis, voilà que tout doucement il reprit des forces, et
imagine-toi qu’il voulait recommencer à faire l’amour, une troisième fois. C’est
moi qui n’ai pas voulu. Il avait déjà une figure de mort et il me faisait peur.
Il y a renoncé, mais de force, en se mettant en colère. Et quelquefois, je
pense qu’il est mort justement parce qu’il s’est mis en colère.


Ainsi, pensai-je, Balestieri avait vraiment voulu se tuer. Il
me semblait les voir ces deux êtres qui se séparaient au plus beau moment de l’amour ;
et le vieux peintre qui, agrippé des deux mains à la rampe se hissait péniblement,
marche après marche, jusqu’à la galerie, pour aller se jeter sur son lit ;
et puis cette espèce de cadavre qui s’asseyait tout à coup et tendait les bras
vers Cecilia. Je demandai alors, suivant le cours de mes réflexions :


— Dis, tu le trompais, Balestieri ?


Je la revis faire une grimace d’agacement comme si un
moucheron l’importunait ; et je compris qu’en réalité je lui avais demandé :


— Me trompes-tu ?


En effet, elle parut, elle aussi, saisir le véritable sens
de ma question, car elle se borna à murmurer :


— Voilà que tu recommences !


J’insistai :


— Dis-moi, je t’en prie, tu le trompais ?


Elle répondit enfin :


— Pourquoi veux-tu le savoir ? Oui, je le trompais
de temps en temps, il était si ennuyeux !


— C’est-à-dire ?


— Ennuyeux.


Ainsi Cecilia me trompait et elle me trompait parce que j’étais
ennuyeux, c’est-à-dire précisément inexistant, comme elle l’était pour moi. Mais
entre nous il y avait cette différence : c’est que moi je savais ce qu’était
l’ennui, en ayant souffert toute ma vie ; tandis que pour elle, l’ennui n’était
qu’une impulsion obscure à porter ailleurs le mouvement provocant et
irrésistible de ses flancs rétifs. Je la regardai de nouveau : elle était
étendue sur le dos, les jambes écartées, telle que l’avait laissée la dernière
étreinte, sans pudeur, mais apparemment confiante que je considérais son
abandon comme une marque de naturel et d’intimité. Alors, en la contemplant, je
ne pus m’empêcher d’avoir cette mâle illusion qui voit dans la possession
physique la seule possession réelle. Oui, pensai-je, Cecilia m’échappait, elle
se dérobait à moi ; mais, qui sait, si je la prenais de nouveau, peut-être
parviendrais-je cette fois à supprimer cette sensation de ne l’avoir pas
possédée, à la posséder vraiment, définitivement. Je me relevai et me penchant
sur elle, j’effleurai ses lèvres d’un baiser. Sans ouvrir les yeux, elle
prononça :


— Je crois qu’il va falloir m’en aller…


— Attends.


C’est ainsi que je la repris sans qu’elle eût ouvert les
yeux bien que son corps me fît comprendre qu’il accueillait et facilitait l’étreinte
avec son habituelle avidité ; il fallait encore une dernière démonstration,
du fait qu’elle était ailleurs et que ce dont je m’emparais n’avait aucune
valeur pour elle et par conséquent pour moi. Mais cette fois, aussitôt après l’amour,
Cecilia ouvrit les yeux et déclara :


— Maintenant, il faut vraiment que je m’en aille.


Elle se leva, courut à la salle de bains et disparut. Demeuré
seul, je tombai en une sorte de réflexion vide. Je réfléchissais, dans le sens
que l’on donne littéralement à ce mot, c’est-à-dire que je me contemplai
moi-même, dans le miroir obscur de ma conscience, étendu, nu et inerte sur le
divan dans le studio, avec le chevalet et sa toile blanche près de la fenêtre
et toutes les choses que contenait la pièce. Puis une pensée précise s’insinua
dans ce monde objectif et mort : c’était qu’après notre seconde étreinte, Cecilia
était restée plus fuyante que jamais, donc réelle ; de telle sorte que si,
par un miracle de la nature, j’étais capable de la prendre non pas deux fois de
suite, mais deux cents fois, je me trouverais à la fin aussi insatisfait que la
première fois. En somme, je la possédais d’autant moins que je la prenais plus
souvent parce que, en la prenant, je gaspillais l’énergie dont j’aurais eu
besoin pour la posséder véritablement, d’une manière que pourtant je ne
parvenais pas à m’imaginer, pour le moment du moins.


À ce moment, j’entendis Cecilia ouvrir la porte de la salle
de bains ; alors, me soulevant sur les coudes, je lui dis :


— Regarde dans l’armoire, il y a un cadeau pour toi. Elle
s’écria : « Pour moi ! » sans que son accent manifestât
surprise ou même contentement ; puis elle dut ouvrir l’armoire, prendre le
sac, le sortir du papier qui l’enveloppait, le regarder, mais je ne vis rien, étant
couché sur le dos, les yeux au plafond. Mais un instant après je sentis ses
lèvres effleurer les miennes dans un de ses baisers secs et enfantins et sa
voix murmura : « Merci ! » Plus tard, je me redressai sur
mes coudes : Cecilia, maintenant habillée, était debout près de la table
et transférait soigneusement ses divers objets personnels, de son vieux sac
dans le nouveau. Je me laissai retomber sur le dos.







CHAPITRE VI


 


Cecilia, il me semble l’avoir fait comprendre, n’était pas
loquace, on pourrait même dire que son attitude naturelle était celle du
silence ; mais alors même qu’elle parlait, elle parvenait quand même à
être silencieuse, grâce à la déconcertante concision et l’impersonnalité de son
langage. Dans sa bouche les mots paraissaient perdre toute réelle signification,
se réduire à des sons abstraits, comme s’ils eussent été les mots d’une langue
étrangère ignorée de moi. L’absence chez elle de tout accent dialectal, ou d’inflexions
indiquant le rang social, le manque total de lieux communs révélateurs, la
réduction de notre conversation à de pures et simples constatations de faits
indiscutables tels que : « Il fait chaud aujourd’hui », confirmaient
cette impression d’abstraction. Je lui demandais, par exemple, ce qu’elle avait
fait la veille au soir ; elle répondait : « Je suis allée dîner
à la maison, puis je suis sortie avec maman et nous sommes allées ensemble au
cinéma. » Or, je le remarquai tout de suite, les mots « maison »,
« dîner », « maman », « cinéma » qui, dans une
autre bouche, auraient signifié ce qu’ils signifient d’habitude et, en conséquence,
suivant la façon dont ils étaient prononcés, auraient pu me faire comprendre si
elle me mentait ou me disait la vérité, ces mêmes mots, dans la bouche de
Cecilia ne paraissaient autre chose que des sons abstraits, derrière lesquels
il était impossible d’imaginer soit la réalité de la vérité, soit celle du
mensonge. Par ailleurs, je me suis souvent demandé comment Cecilia pouvait
parler en donnant l’impression de se taire. Et j’en suis venu à la conclusion
qu’elle n’avait qu’un seul mode d’expression, le mode sexuel, lequel était
toutefois visiblement indéchiffrable, bien qu’original et puissant ; et si
sa bouche ne disait rien, pas même les choses concernant le sexe, c’est que, chez
elle, la bouche était, pour ainsi dire, un faux orifice, sans profondeur ni résonance,
qui ne communiquait avec rien d’intérieur. Si bien que, souvent, en la
regardant étendue et les jambes écartées, je ne pouvais m’empêcher de comparer
la fente horizontale de sa bouche et celle, verticale, du sexe et de remarquer
avec étonnement que la seconde était plus expressive que la première, de cette
manière toute psychologique qui est propre à ces traits du visage révélateurs
du caractère de la personne.


D’autre part, il me fallait savoir pourtant ce qui se
cachait derrière une phrase telle que « je suis allée dîner à la maison et
puis je suis sortie avec maman et nous sommes allées ensemble au cinéma »,
si, en somme, ces mots concernaient vraiment un dîner, une maison, une mère et
un cinéma, ou cachaient un rendez-vous avec l’acteur aux cheveux oxygénés ;
et, tout à coup, je fus pris d’un besoin fou de mieux connaître Cecilia alors
que jusqu’ici je ne m’étais pas soucié de savoir quoi que ce fût d’elle, ayant
l’illusion de la posséder par le rapport amoureux et par conséquent de tout
savoir d’elle. Par exemple : sa famille. Cecilia m’avait dit, avec sa concision
habituelle, qu’elle était fille unique et qu’elle vivait avec son père et sa
mère, lesquels n’avaient pas de grands moyens, car son père était malade et ne
travaillait plus. Je m’étais contenté de ces informations, presque reconnaissant
à Cecilia de ne pas m’en dire davantage puisque ce qui m’importait surtout c’était
qu’elle vînt chaque jour à l’atelier pour faire l’amour avec moi. Mais à partir
du moment où je la soupçonnai de me tromper, ce soupçon l’ayant subitement
transformée, d’irréelle et ennuyeuse qu’elle était, en réelle et désirable, je
fus pris de la curiosité d’en savoir davantage sur sa vie familiale, comme si j’espérais,
par une connaissance plus approfondie, atteindre à cette possession que le rapport
amoureux me refusait. Je me mis donc à l’interroger, un peu comme je l’avais
déjà fait au sujet de ses relations avec Balestieri. Et voici un exemple de nos
conversations :


— Ton père est malade ?


— Oui.


— De quoi est-il malade ?


— D’un cancer.


— Que disent les médecins ?


— Ils disent qu’il est malade d’un cancer.


— Non, je veux dire : pensent-ils qu’il puisse
guérir ?


— Non, ils disent qu’il ne peut pas guérir.


— Alors, il va mourir bientôt ?


— Oui, ils disent qu’il va mourir d’ici peu.


— Cela te fait de la peine ?


— Quoi ?


— Que ton père meure ?


— Oui.


— Et tu le dis comme cela ?


— Comment veux-tu que je le dise ?


— Mais tu aimes ton père ?


— Oui.


— Bon… continuons : comment est ta mère ?


— Que veux-tu dire ?


— Eh bien, est-elle petite, grande, belle, laide, brune,
blonde ?


— Elle est comme ci, comme ça, une femme comme il y en
a beaucoup.


— Mais, enfin, quel aspect a-t-elle ?


— Bah ! aucun aspect…


— Aucun aspect ? Mais que dis-tu ?


— Je veux dire aucun aspect particulier. Elle est comme
toutes les autres.


— Tu aimes bien ta mère ?


— Oui.


— Plus ou moins que ton père ?


— D’une façon différente.


— Qu’est-ce que cela veut dire : différente ?


— Différente, ça veut dire différente.


— Mais différente en quoi ?


— Je ne sais pas, moi : différente.


— Bon… Ta mère, elle aime ton père ?


— Je crois que oui.


— Pourquoi ? Tu n’en es pas sûre ?


— Ils s’accordent bien, j’imagine donc qu’ils s’aiment.


— Que fait ton père toute la journée ?


— Rien.


— Que signifie rien ?


— Rien veut dire rien.


— Mais on dit qu’on ne fait rien, c’est une manière de
parler car, en réalité, on fait des tas de choses même si l’on ne fait rien. Ton
père ne travaille pas, mais que fait-il à la place ?


— Il ne fait rien.


— C’est-à-dire ?


— Eh bien, je ne sais trop… : chez nous, il reste
assis à côté de la radio, dans un fauteuil. Tous les jours il fait une petite
promenade, c’est tout.


— Je comprends… Vous habitez un appartement à Prati ?


— Oui.


— Combien de pièces avez-vous ?


— Je ne sais pas.


— Comment, tu ne sais pas ?


— Je ne les ai jamais comptées.


— Mais est-ce un grand appartement ou un petit ?


— Cosi cosi…


— C’est-à-dire ?


— Moyen.


— Eh bien, décris-le moi.


— C’est un appartement comme tant d’autres, il n’y a
rien à décrire.


— Mais enfin, il n’est pas vide, cet appartement ?
Il y a bien des meubles ?


— Oui, il y a les meubles habituels, des lits, des
fauteuils, des armoires…


— Quel genre de meubles ?


— Oh ! je ne saurais dire, des meubles comme tous
les autres.


— Prenons par exemple le salon. Vous avez un salon ?


— Oui.


— Comment est-il meublé ?


— Avec les meubles ordinaires : des chaises, de
petites tables, des fauteuils, des divans, comme dans tous les salons.


— Et de quel style sont ces meubles ?


— Je ne sais pas.


— Mais enfin, de quelle couleur sont-ils ?


— Ils n’ont pas de couleur.


— Comment, pas de couleur ! Que veux-tu dire ?


— Je veux dire qu’ils n’ont pas de couleur : ils
sont dorés.


— J’ai compris, mais l’or aussi est une couleur. Et tu
aimes ta maison ?


— Je ne sais pas si je l’aime. D’ailleurs, j’y suis si
peu !


Je pourrais continuer, sur ce ton, indéfiniment. Mais il me
semble avoir donné un bon exemple de ce que j’ai appelé l’abstraction de
Cecilia. Certains penseront peut-être, à ce propos, que Cecilia était stupide
et, en tout cas, sans aucune personnalité. Mais il n’en était pas ainsi : la
preuve qu’elle n’était pas stupide, c’était, entre autres choses, le fait que
je ne l’ai jamais entendue dire des choses stupides ; quant à sa
personnalité, elle se trouvait, je l’ai déjà dit, ailleurs que dans ses paroles ;
à telle enseigne que rapporter celles-ci sans les accompagner, en même temps, de
la description du visage et du corps de Cecilia, serait un peu comme lire un
livret d’opéra sans musique ou un film sans les images de l’écran. Mais j’ai voulu
transcrire un exemple de conversation afin que l’on saisisse bien que si le
langage de Cecilia était schématique et pâle, c’était pour la bonne raison que
Cecilia elle-même ignorait les choses sur lesquelles je l’interrogeais, qu’elle
les ignorait autant et plus que moi. Bien sûr, elle vivait avec son père et sa
mère, dans un appartement à Prati et elle avait été la maîtresse de Balestieri ;
mais elle ne s’était jamais arrêtée à regarder les personnes et les choses de
sa vie, c’est pourquoi elle ne les avait jamais vues et moins encore observées.
En somme, elle était étrangère à elle-même et au monde dans lequel elle vivait ;
ni plus ni moins que ceux qui ne connaissaient ni elle, ni son monde. En tout
cas, le soupçon que j’avais de la trahison de Cecilia, en me la rendant
mystérieuse et insaisissable, donc réelle, finit par m’inspirer le désir de
vérifier ces si vagues assertions ne fût-ce que pour annuler au moins cette
part de mystère qui était en dehors du rapport amoureux. Je lui demandai donc, un
jour, de me faire connaître sa famille. Avec une certaine surprise, je remarquai
que la requête ne l’embarrassait pas du tout, malgré les « protestations »
qu’elle avait mises en avant pour justifier son intention d’espacer nos
rencontres. Elle dit :


— J’y avais déjà pensé, moi aussi : maman me parle
toujours de toi.


— Avais-tu présenté Balestieri à ta famille, en son
temps ?


— Oui.


— Tes parents ont-ils jamais su que tu étais la
maîtresse de Balestieri ?


— Non.


— S’ils l’avaient su, qu’auraient-ils fait ?


— Je me le demande…


— Balestieri venait-il souvent chez toi ?


— Oui.


— Qu’y faisait-il ?


— Rien. Il venait déjeuner, ou bien prendre le café et
puis nous allions ensemble à son atelier.


— Avez-vous jamais fait l’amour, toi et Balestieri, dans
ta maison ?


— Il en avait toujours envie, mais moi je ne voulais
pas parce que j’avais peur que mes parents s’en aperçoivent.


— Mais pourquoi avait-il envie de le faire, justement
chez toi ?


— Je ne sais pas, ça lui plaisait…


— Mais, l’avez-vous fait, oui ou non ?


— Oui, nous l’avons fait quelquefois.


— OÙ ?


— Je ne me rappelle plus…


— Tâche de te souvenir.


— Ah ! oui, une fois nous l’avons fait à la
cuisine.


— À la cuisine ?


— Oui, maman était sortie pour acheter quelque chose et
il fallait que je reste à surveiller le fourneau.


— Mais ne pouviez-vous pas aller dans ta chambre –, puisqu’il
n’y avait personne dans la maison ?


— Quand Balestieri avait envie de faire l’amour, il le
faisait là où il se trouvait. Il aimait le faire dans des endroits insolites.


— Pourquoi ?


— Je ne sais pas.


— Mais, comment le faisiez-vous, l’amour, à la cuisine.


— Debout.


Un jour donc, Cecilia me transmit l’invitation à déjeuner de
ses parents. Ce matin-là je remplaçai mon tricot et mon pantalon de velours par
un complet sombre, une chemise blanche et une cravate peu voyante, telle qu’elle
pouvait convenir au professeur que je devais paraître, et vers une heure je m’acheminai
vers l’adresse de Cecilia, une rue à Prati. À dire vrai, j’éprouvais une
curiosité intense et presque un trouble à me rendre chez elle ; ceci parce
que, désormais, toute découverte que je faisais ou croyais faire sur Cecilia, devenait
immédiatement un fait de sensualité, comme si en découvrant les aspects de sa
vie que j’ignorais, je l’avais découverte, elle, matériellement, comme si je l’avais
dénudée.


Je n’eus pas grand mal à trouver la rue, une tranquille et
monotone rue droite, flanquée de platanes dépouillés, avec des boutiques s’alignant
aux rez-de-chaussée des immeubles jaunes et gris. La porte d’entrée de la
maison de Cecilia ouvrait sur une vaste cour dans laquelle quelques palmiers
plantés au milieu de massifs pelés, élevaient jusqu’aux guirlandes de linge
pendu à sécher aux derniers étages, leur cime jaunie et déplumée. Il y avait
plusieurs escaliers marqués de lettres allant de A à F ; celui qui
conduisait à l’appartement de Cecilia était l’escalier E. Un écriteau portant l’inscription :
« Arrêt pour cause d’entretien » pendait à la grille du vieil
ascenseur ; je montai donc à pied plusieurs rampes d’escalier, d’un palier
à l’autre, dans une lumière pâle et froide, examinant à chaque étage les
plaques des portes. Appartement 1,2, 3, appartement 4,5, 6, appartement 7,8, 9,
appartement 10,11,12. Ainsi, pensais-je en arrivant au cinquième étage, à l’appartement
13, et en pressant le bouton de sonnette, voilà donc l’escalier que Cecilia
monte et descend chaque jour en venant chez moi et en revenant. Qu’aurais-je su
de cet escalier si j’avais demandé à Cecilia de me le décrire. Rien, moins que
rien. Elle m’aurait répondu, avec son habituelle tautologie que « l’escalier
était un escalier », et tout aurait fini là. Pourtant elle laissait dans
cet escalier une partie de sa vie ; et cette lumière grise, ces marches de
marbre blanc, ces carreaux rouges des paliers, ce bois sombre des portes, auraient
dû rester dans sa mémoire comme restent, chez d’autres, plus fortunés, les
paysages riants dans lesquels ils ont passé leur enfance et leur adolescence. À
travers ces pensées, j’entendis, de l’autre côté de la porte, un pas léger mais
qui pourtant résonnait fort sur les carreaux branlants d’un vieux carrelage. La
porte s’ouvrit et Cecilia parut sur le seuil.


Elle portait, comme à l’accoutumée, son tricot vert et
duveteux qui lui descendait plus bas que la taille et dont le profond décolleté
en pointe laissait entrevoir la naissance de ses seins ; dans sa jupe noire,
courte et étroite, son ventre s’imprimait en plis concentriques et profonds. Comme
je lui disais bonjour, elle se pencha en dehors de la porte et je m’en étonnai,
car je crus qu’elle voulait m’embrasser ce qui ne lui ressemblait pas, en ce
lieu et à ce moment. Mais, au contraire, elle me dit à voix basse :


— Rappelle-toi qu’aujourd’hui est un jour de leçon et
qu’après le déjeuner, nous partons ensemble pour aller à l’atelier. Je ne sus
pourquoi cette sollicitude insolite me rendit soupçonneux ; je me demandai
si Cecilia voulait se servir de moi et de notre rendez-vous pour en cacher un
autre.


L’antichambre était meublée comme celles de certaines
anciennes pensions de famille dans les stations balnéaires : sièges et
table en osier, une plante dans un angle, dans l’autre une statue de plâtre
représentant une femme nue. Mais les chaises et la table paraissaient vieilles
et disloquées, la statue, partout où il y avait un creux, était grise de
poussière et de plus il lui manquait une main ; quant à la plante, de l’espèce
appelée ficus, elle n’avait plus que deux feuilles au bout d’une longue tige. Je
remarquai aussi que les murs blancs étaient uniformément recouverts d’un
soupçon de poussière, une vieille poussière collante qui, dans les coins du
plafond, paraissait se condenser dans certaines toiles d’araignées épaisses et
noirâtres. La pensée me vint que d’une telle maison n’importe quelle jeune
fille aurait eu honte, à tort ou à raison, au moment où elle y faisait entrer
son amant. N’importe quelle fille, oui, mais pas Cecilia. Elle me précédait au
long d’un grand corridor vide, puis ouvrit une porte et me fit signe de la
suivre.


Je vis une grande pièce rectangulaire, avec quatre fenêtres
voilées de rideaux jaunes, alignées sur le même mur. La salle était séparée en
deux par une marche et une large ouverture en forme d’arc. La plus grande
partie était le salon où se trouvaient ces meubles que Cecilia m’avait un jour
définis comme sans couleur, c’est-à-dire dorés. C’étaient en réalité des
meubles Louis XV, imités de l’ancien, à la mode il y a une quarantaine d’années,
disposés en cercle autour de petites tables rondes et de maigres lampadaires
aux abat-jour ornés de perles. Du premier coup d’œil je remarquai les écaillures
blanches du stuc doré, l’ombre de la saleté sur les accoudoirs à fleurs, les taches
d’humidité sur les petites tapisseries à sujets galants. Mais la décadence de
la maison se révélait moins par l’aspect usé du mobilier que par certains
détails presque incroyables, paraissant indiquer une longue négligence
injustifiée. Un grand lambeau étroit de la tapisserie murale ornée de petits
bouquets et de corbeilles, pendait, par exemple, au milieu d’un panneau et
découvrait le ciment du mur brut ; l’un des rideaux jaunes des fenêtres
montrait une large déchirure inégale aux bords déchiquetés, un gros trou noir s’ouvrait
dans un angle du plafond. Pourquoi les parents de Cecilia ne se
préoccupaient-ils pas de recoller au moins le lambeau de papier peint, de
raccommoder le rideau, de faire réparer au mieux le plafond ? Et quant à
Cecilia, c’était donc là la maison qui était une maison, le salon qui était un
salon, les meubles qui étaient des meubles ? Etait-il possible qu’elle
vécût dans un appartement si singulier par son aspect misérable, sans même en
avoir conscience ? Tout en réfléchissant à ces choses, je suivais Cecilia
dans la partie la plus petite du salon, séparée de l’autre par un arc de cercle
et arrangée en salle à manger, avec des meubles du même style Renaissance, sombre
et massif, que j’avais déjà remarqués chez Balestieri. De l’embrasure d’une fenêtre,
arrivaient, dans le silence, les sons sautillants d’une musiquette de radio. Peut-être
parce que le silence de la maison avait quelque chose de gelé, en entendant ces
sons, je m’aperçus subitement que quoique nous fussions déjà au début de
décembre, l’appartement n’était pas chauffé. Cecilia, qui me précédait dit :
« Papa, je te présente mon professeur de dessin. »


Le père de Cecilia se leva avec peine du fauteuil dans
lequel il était assis pour écouter la radio et me tendit la main sans parler, montrant
en même temps sa gorge, comme pour m’expliquer qu’à cause de sa maladie, il
était aphone. Je me rappelai l’étrange chuchotement ou respiration que j’avais
entendu au téléphone quelques jours auparavant et compris que c’était lui qui
me répondait ou plutôt s’efforçait de me répondre. Je le regardai tandis qu’il
se laissait retomber dans le vieux fauteuil de cuir noirci et usé, et se
pencher en avant pour baisser le volume de la radio. Il avait dû être ce qu’on
appelle généralement un bel homme, de cette beauté un peu vulgaire pourtant, propre
à certaines physionomies trop régulières. Mais il ne restait désormais plus
rien de cette beauté. La maladie avait bouleversé ce visage, ici le gonflant, là
le creusant, ici le rougissant, là le pâlissant. Et la mort, pensai-je, était
déjà dans ces cheveux noirs, plats et sans vie qui paraissaient collés au front
et aux tempes par une sueur malsaine ; dans la couleur violette des lèvres
et surtout dans les yeux ronds à l’expression effrayée. Ces yeux semblaient
dire des choses que la bouche, même si elle n’avait été aphone, aurait tues ;
et l’on pensait moins à un mutisme produit par la maladie, qu’à une impotence
forcée, celle d’une personne attachée et bâillonnée, abandonnée seule et sans
défense à un danger mortel.


Cecilia dit à son père de s’asseoir et m’invita également à
prendre un siège et à tenir compagnie à son père, car elle devait aller à la
cuisine ; elle parlait à voix haute, nommant son père comme un objet
inanimé dont on pouvait disposer à volonté. Je m’assis donc en face de l’infirme
et, ne sachant que dire, je me mis à parler de façon élogieuse du talent artistique
de Cecilia. Le père m’écoutait en roulant des yeux effarés, comme si, au lieu
de lui parler de sa fille, je lui faisais part de graves menaces. De temps en
temps il parlait ou plutôt tentait de parler à son tour, ainsi qu’il l’avait
fait au téléphone le jour où il m’avait répondu ; mais les sons qui
sortaient de sa gorge, plus soufflés qu’articulés, restaient pour moi incompréhensibles.
Tout à coup, sans la moindre gêne, avec cette mauvaise éducation qu’ont souvent,
les gens sains en face des malades, je déclarai qu’il fallait que j’aille me
laver les mains, je me levai et sortis du salon.


Ce qui m’avait poussé à sortir, c’était toujours la même
curiosité qui m’avait fait demander à Cecilia de me présenter à ses parents. Une
fois dans le corridor, j’allai au hasard à la première des quatre portes qui s’y
alignaient et l’ouvris. J’aperçus une petite chambre d’une pauvreté glacée :
la lumière, froide et basse, venait de la cour, à travers les vitres sans
rideaux de la fenêtre. Un lit de fer verni noir avec le brin d’olivier bénit
attaché aux barreaux et la couverture rouge rehaussant le mince matelas, deux
chaises de paille jaune, dites de cuisine, et une petite armoire de bois blanc,
composaient tout le mobilier. Je fus tout de suite certain que cette petite
chambre presque vide était celle de Cecilia ; je le devinai à l’odeur
flottant dans l’air, cette odeur féminine un peu âcre et sauvage que j’avais
respirée dans ses cheveux et sur sa peau. J’ouvris l’armoire pour être plus sûr
et en effet, je vis, pendus à des cintres, les quelques vêtements bien connus
de moi, qui formaient toute la garde-robe de Cecilia : la petite jupe de
ballerine qu’elle avait portée tout l’été quand j’avais fait sa connaissance ;
un deux-pièces en laine grise qu’elle portait les jours froids ; un petit
manteau noir pour le soir et une robe noire, de celles qu’on dit être « pour
petits dîners ». Sur un rayon, il y avait un paquet enveloppé de papier de
soie blanc ; le sac que j’avais donné à Cecilia le jour qui aurait dû être
celui de notre séparation. Je refermai l’armoire et regardai autour de moi, cherchant
à me définir à moi-même la sensation que m’inspirait cette chambre et à la fin
je compris : elle était nue et misérable, mais de cette nudité, de cette
pauvreté naturelles, presque bestiales, que l’on remarque dans les lieux, anfractuosités
ou grottes, habités par des bêtes sauvages. Bref, une nudité relevant moins de
la pauvre maison que de la tanière.


Je sortis sur la pointe des pieds et ouvris la porte à côté.
Là l’obscurité était presque complète, mais aux contours incertains d’un grand
lit à deux places et à une odeur de renfermé bien différente de celle de la
chambre de Cecilia, plus lourde et moins saine, je devinai que c’était la
chambre de ses parents. Je fermai cette porte et ouvris la troisième.


C’était le cabinet de toilette, ressemblant davantage à un
long corridor étroit qu’à une pièce, avec une fenêtre aux persiennes
rapprochées juste en face de la porte. Tous alignés le long du mur se
trouvaient la baignoire, le bidet, le lavabo et la cuvette des W.C. La
baignoire était de forme démodée, avec des éraillures rouillées sur le vieil
émail jauni ; le lavabo montrait un réseau de minces fêlures noires ;
le fond du bidet était recouvert d’une sorte de patine grise et grasse ; enfin
mon regard, allant avec un dégoût croissant de l’un à l’autre de ces appareils mal
tenus, me révéla, sur le bord intérieur de la cuvette quelque chose de frais, noir
et luisant, qui avait évidemment résisté au ruissellement insuffisant de la
vieille chasse d’eau. Je m’approchai du lavabo et commençai à me laver les
mains. Tout en me lavant, je me rappelais les questions que j’avais posées à
Cecilia sur sa maison et les réponses que j’en avais obtenues, si schématiques
et abstraites, et je me confirmai dans ma première supposition : Cecilia n’avait
rien su me dire de sa maison parce qu’en réalité, elle ne l’avait jamais vue. Puis
la porte s’ouvrit et Cecilia entra.


« Ah ! tu es là… » fit-elle sans se montrer
étonnée que je ne sois pas au salon en train de tenir compagnie à son père, comme
elle me l’avait recommandé. Elle passa derrière mon dos, alla directement à la
cuvette, et relevant sa robe des deux mains, elle s’assit et urina. Alors en la
voyant assise, les jambes repliées et ouvertes, le buste tendu en avant et le
visage tourné vers moi, en voyant surtout ses magnifiques yeux sombres et inexpressifs
qui me fixaient avec une innocence comparable à celle des animaux lorsque, ignorants
de l’homme qui les observe, ils font leurs besoins, l’idée de la tanière qui m’était
venue à l’esprit en visitant sa chambre, me revint de nouveau. Oui, me dis-je, cet
appartement serrait le cœur si l’on pensait qu’il était habité par des humains ;
mais il devenait acceptable, normal, à partir du moment où l’on pouvait s’imaginer
qu’y vivait un petit animal, sauvage et gracieux, un renard, une martre, une
loutre… Cecilia cependant avait fini d’uriner. Je la vis transporter ses fesses
nues de la cuvette au bidet, s’accroupir et se laver longuement avec une seule
main. Puis elle se releva et, écartant les cuisses, se passa avec force une
serviette entre les jambes. Elle dit enfin en rabaissant sa jupe :


— Laisse-moi la place un moment, il faut que je me
repeigne.


Je m’écartai ; elle prit sur la console une brosse
pelée et un peigne fort sale auquel manquaient plusieurs dents et commença à se
peigner avec énergie. Je dis au hasard :


— Ton père est vraiment très malade ; j’ai peur
que les médecins aient raison.


— Qu’est-ce à dire ?


— Qu’il meure bientôt.


— Oui, je sais.


— Comment ferez-vous ?


— Comment ferons-nous quoi ?


— Quand il sera mort.


— Dans quel sens ?


— De quoi vivrez-vous ?


Elle répondit promptement en se passant un bâton de rouge
sur les lèvres :


— Comme nous avons fait jusqu’ici.


— Et comment avez-vous fait ?


— Nous avons un magasin. C’est de ça que nous vivons…


— Un magasin ? Tu ne me l’avais jamais dit.


— Tu ne me l’avais jamais demandé.


— Que vend-on dans ce magasin ?


— Des parapluies, des valises, des sacs, des objets en
cuir…


— Et qui s’occupe du magasin ?


— Ma mère et ma tante.


— Il rapporte beaucoup, ce magasin ?


Elle avait fini de se farder les lèvres et me répondit d’une
façon concluante :


— Non, il rapporte peu.


Je passai mon bras autour de sa taille et me serrai contre
elle, pressant mon ventre contre son dos. Je la vis me lancer un bref regard, entente,
ou surprise, je ne le compris pas ; puis elle prit un crayon noir et se
mit à se retoucher les sourcils.


— Ne penses-tu jamais à la mort ? demandai-je.


J’étais tout contre elle et elle commença à remuer les
hanches, très fort, de gauche à droite :


— Non, je n’y pense jamais.


— Même pas quand tu vois ton père dans cet état ?


— Non.


— Et pourtant n’importe qui à ta place y penserait.


— Je vais bien, pourquoi devrais-je penser à la mort ?


— Mais il y a aussi les autres…


— C’est ce qu’on dit.


— Comment, tu n’en es pas sûre ?


— Non, j’ai dit ça comme je dirais autre chose…


— Ton père, crois-tu qu’il pense à la mort, lui ?


— Lui, oui.


— A-t-il peur de mourir, ton père ?


— Et comment !


— Mais alors, il sait qu’il va mourir ?


— Non, il ne le sait pas.


— Et toi, tu ne penses jamais qu’il est en train de
mourir ?


— Tant qu’il est vivant, même malade, je ne pense pas à
sa mort. Je pense seulement qu’il est malade.


Brusquement je m’écartai d’elle :


— Tu sais, dis-je, que je te désire ?


— Je m’en suis aperçue.


Elle finit de se retoucher les sourcils, reposa le crayon
sur la console et me poussa vers la porte en disant :


— Allons maintenant, maman doit être revenue.


Elle était revenue en effet. Comme nous étions dans le
corridor, une voix perçante et discordante, faisant penser à ces carillons de
magasin qui se déclenchent dès que s’ouvre la porte, se mit à crier :
« Cecilia. Cecilia… »


Cecilia se dirigea du côté de cette voix et je la suivis. La
porte de la cuisine était ouverte et la mère, en manteau et chapeau sur la tête
debout devant le fourneau, tournait une cuiller dans une casserole. La cuisine,
sombre et enfumée, avait une forme insolite, triangulaire ; le fourneau se
trouvait sur le côté le plus long, sous la hotte ; la pointe du triangle
était tournée vers la fenêtre, étroite et haute, une demi-fenêtre en réalité, et
de plus aveuglée par du linge étendu à sécher. La cuisine paraissait sale et en
grand désordre, avec un carrelage plein de trous, le dessus de marbre de la
table couvert de paquets et de vieux papiers et, près de la fenêtre, sur l’évier,
des piles et des piles d’assiettes sales, posées pêle-mêle les unes sur les
autres. Sans se retourner, la mère de Cecilia dit :


— La vaisselle… Il faut laver la vaisselle.


Cecilia répondit :


— Je laverai tout ce soir, la vaisselle d’aujourd’hui
et celle d’hier.


— Et aussi celle d’avant-hier, dit la mère, ce matin j’ai
lavé celle du petit déjeuner ; mais quant au déjeuner, il faudra que tu
fasses la vaisselle toi-même, car je dois aller au magasin.


— Maman, je te présente Dino.


— Oh ! professeur, excusez-moi, enchantée… enchantée…
excusez-moi… excusez-moi… enchantée.


Le carillon de cette voix maternelle continua un moment à
égrener les mots « excusez » et « enchantée » pendant que
je serrais la main de la femme. Je la regardai. Elle était petite, avec un visage
menu et fripé dans lequel toutefois paraissait avoir explosé, en retard, une
jeunesse bruyante. Les yeux noirs et simples, cernés de fines rides, resplendissaient
d’un éclat imprudent ; une couleur éclatante, dont je ne saurais dire si
elle était naturelle ou artificielle, ravivait les joues molles ; la
grande bouche peinte s’ouvrait en un brillant sourire. Je remarquai qu’elle
ressemblait à Cecilia, surtout par le caractère infantile du front saillant
au-dessus des yeux écarquillés et par la forme ronde du visage. De sa voix
éraillée, elle cria :


— Mais je ne savais pas que le professeur était arrivé.
Cecilia, accompagne le professeur au salon, je m’occuperai de la cuisine.


Dans le corridor, je dis à Cecilia :


— Tu m’as présenté à ton père comme professeur de
dessin, et à ta mère comme Dino. As-tu donc oublié mon nom de famille ?


Elle répondit distraitement :


— Tu ne le croirais pas, mais je ne le sais pas encore.
Je t’ai connu en tant que Dino et je n’ai jamais pensé ensuite à te demander
quel était ton nom. À propos, comment t’appelles-tu donc ?


— Bah ! dis-je, du moment que tu ne le sais pas
encore, mieux vaut continuer ainsi. Je te le dirai une autre fois. Brusquement
je m’étais senti innommable, peut-être justement parce que Cecilia paraissait
me préférer innommé.


— Comme tu veux…


Nous entrâmes ensemble dans le salon et je demandai à
Cecilia :


— Ta mère te ressemble beaucoup, physiquement. Quel
caractère a-t-elle ?


— Que veux-tu dire ?


— Comment est-elle, bonne ou méchante, calme ou
nerveuse, généreuse ou avare ?


— Mais, je ne saurais le dire, je n’y ai jamais pensé… elle
a un caractère quelconque. Pour moi c’est ma mère, ça suffit.


— Et lui ? demandai-je encore en indiquant son
père, assis dans son fauteuil, à côté de la radio :


— Lui, quel est son caractère, d’après toi ?


Cette fois, elle ne me répondit rien et se borna à hausser
les épaules comme si je lui adressais une question privée de sens. Saisi d’une
brusque irritation, je l’attrapai par le bras et lui demandai à l’oreille :


— Quel est ce trou noir, là-haut, dans le plafond ?


Elle leva les yeux et regarda le trou comme si elle le
voyait pour la première fois :


— C’est un trou, il y a un moment qu’il y est.


— Ah ! donc, tu vois ce trou ?


— Et pourquoi ne devrais-je pas le voir ?


— Alors, comment se fait-il que tu ne voies pas le
caractère de ton père et de ta mère ?


— Un trou, ça se voit, mais le caractère ne se voit pas.
Mon père et ma mère sont des personnes comme il y en a beaucoup, voilà tout.


Nous étions maintenant près du père qui, immobile, écoutait
la radio. Je m’assis sur une chaise basse en face de lui et lui dis en forçant
ma voix :


— Comment vous sentez-vous aujourd’hui ?


Il eut un soubresaut dans son fauteuil et me regarda d’un
air effrayé. Puis il dit quelque chose que je ne compris pas.


— Il dit qu’il n’y a pas besoin de crier, il n’est pas
sourd, expliqua Cecilia qui, semblait-il, comprenait parfaitement les
chuchotements paternels.


Elle avait raison, pourquoi avais-je pensé que puisqu’il
était à demi-muet, il devait être également sourd.


— Excusez-moi, dis-je, je vous demandais comment vous
vous sentiez ? Il montra les fenêtres et dit quelque chose que Cecilia
traduisit ainsi :


— Il y a du sirocco et, les jours de sirocco, il ne se
sent pas bien.


Je demandai :


— Et pourquoi n’allez-vous pas à votre magasin. Cela
vous distrairait, ne croyez-vous pas ?


Je le vis faire un geste d’humble dénégation et puis
répondre à sa manière en montrant sa gorge et son visage. Cecilia expliqua :


— Il dit qu’il ne peut y aller parce qu’en le voyant si
changé, les clients seraient impressionnés et la vente s’en ressentirait. Il
dit qu’il y retournera dès qu’il ira mieux.


— Vous êtes en train de vous soigner ?


De nouveau il parla et de nouveau sa fille traduisit :


— Il fait en ce moment une cure de rayons X. Il espère
guérir dans l’année.


— Cette fois je regardai Cecilia pour voir quel effet
lui faisaient ces pathétiques illusions de son père ; comme d’habitude, rien
ne transparaissait sur son visage rond, dans ses yeux inexpressifs. Je pensai
que non seulement Cecilia ne se rendait pas compte que son père était en train
de mourir, mais que, contrairement à ce qu’elle m’avait affirmé, elle ne s’apercevait
même pas qu’il était malade. Ou plutôt, si, elle en était consciente comme elle
l’était du trou noir qui s’ouvrait au plafond : le trou était un trou et
la maladie de son père était une maladie. Derrière nous, la voix de la mère
carillonna :


— C’est prêt, vous êtes priés de vous mettre à table.


Nous allâmes nous asseoir et la mère, en s’excusant de ne
pas avoir de domestique, fit le tour de la table en portant elle-même la
soupière pleine de pasta asciutta. Alors, en regardant l’écheveau de
spaghettis rouges et gras dans la soupière de porcelaine, je pensai que la
nourriture elle-même ressemblait à la maison, je veux dire qu’elle avait
quelque chose de vieux et de négligé. Je mangeai donc avec répugnance ces
mauvaises pâtes, en me servant d’une fourchette dont le manche en os jauni
était tout branlant et en enviant en moi-même mes trois hôtes, Cecilia surtout,
qui dévoraient au contraire avec appétit. La mère de Cecilia me versa un vin qu’à
la première gorgée je jugeai aigri et, comme je lui demandais de l’eau fraîche,
elle emplit mon autre verre d’une eau minérale, vieille elle aussi, c’est-à-dire
chaude et qui ne pétillait plus. Le peu d’agrément de cette nourriture était
cependant dépassé par le désagrément de la conversation que la mère, la seule
qui parlât, s’obstinait à avoir avec moi. Logiquement elle était parvenue
presque aussitôt à la conclusion qu’à part les propos ordinaires concernant le
temps, les spectacles et autres choses de ce genre, le seul argument que nous
pussions avoir en commun était Balestieri puisqu’il était mon prédécesseur pour
les leçons de dessin de Cecilia. Aussi, vers la moitié du repas, comme, après
les mauvaises pâtes, je mastiquais un morceau de viande dure et brûlée, garnie
de légumes cuits dans l’huile de basse qualité, elle m’assaillit avec sa voix
sonore :


— Professeur, vous avez connu le professeur Balestieri,
n’est-ce pas ?


Avant de répondre, je regardai Cecilia. Elle me regarda à
son tour et j’eus l’impression qu’elle ne me voyait pas tant son regard était
abstrait et incertain. Je répondis sèchement :


— Oui, je le connaissais un peu.


— Un homme si bon, si sympathique, si intelligent. Un
artiste ! Vous ne pouvez vous imaginer l’impression que m’a faite sa mort !


— Eh ! oui, dis-je au hasard, il n’était pourtant
pas si vieux !


— Soixante-cinq ans à peine, mais il n’en montrait pas
plus de cinquante. Nous le connaissions depuis deux ans seulement mais il me semblait
l’avoir toujours connu. Il faisait partie de la famille, pour ainsi dire. Et il
était attaché à Cecilia d’une manière ! Il disait qu’il la considérait un
peu comme sa fille.


Je corrigeai sans sourire :


— Il aurait dû dire : sa petite-fille.


— Bien sûr, comme sa petite-fille, approuva
machinalement la mère, pensez donc, il ne voulait même pas être payé pour ses
leçons. Il disait : « L’art ne se paie pas. » Comme c’est vrai !


— Peut-être, observai-je avec une malice pénible, entendez-vous
suggérer que je devrais, moi aussi, donner des leçons gratis à Cecilia ?


— Non, je voulais seulement dire que Balestieri aimait
Cecilia. Vous, c’est autre chose. Mais Balestieri, il mourait véritablement d’amour
pour Cecilia.


J’avais sur le bout de la langue : « Il en est
même mort », mais je demandai au contraire :


— Vous le voyiez souvent ?


— Souvent ? Presque chaque jour ! Il était de
la maison. À table, son couvert était toujours mis. Mais n’allez pas penser
pour autant qu’il était indiscret, au contraire !


— C’est-à-dire ?


— Eh bien, il cherchait toujours à nous dédommager. Il
collaborait aux dépenses, achetait toujours une chose ou une autre. Et puis il
nous envoyait des gâteaux, du vin, des fleurs… Il disait : je n’ai plus de
famille, désormais vous êtes ma famille… considérez-moi un peu comme votre
parent… Le pauvre, il était séparé de sa femme et vivait seul !


À ce moment Cecilia dit :


— Professeur, donnez-moi votre assiette, maman, donne-moi
ton assiette et toi aussi, papa. Elle mit les quatre assiettes plates et les
quatre creuses en pile l’une sur l’autre et sortit de la pièce. Dès que Cecilia
eut disparu, le père qui, pendant l’éloge funèbre de Balestieri, prononcé par
sa femme, s’était borné à nous regarder alternativement avec ses yeux craintifs
et implorants, fit mine de vouloir m’adresser la parole. Je me penchai un peu, l’infirme
ouvrit la bouche et dit avec force quelque chose que je ne compris pas. Le mère
se leva, alla au buffet sans dire un mot, prit un carnet et un crayon qu’elle
posa sur la table, à côté de son mari en disant :


— Ecris donc, le professeur ne te comprend pas.


Mais, d’un geste violent, le père balaya carnet et crayon, les
jetant par terre.


— Nous le comprenons, dit la mère, mais les étrangers
presque jamais. Que de fois nous lui avons dit d’écrire, mais il ne veut pas. Il
dit qu’il n’est pas muet. Il ne l’est pas, mais puisque les autres ne le comprennent
pas, il vaudrait mieux qu’il écrive, ne pensez-vous pas ?


Le père lança un coup d’œil furibond à sa femme, puis se
remit à parler. D’une voix triste et résignée, la mère m’expliqua :


— Il dit que Balestieri ne lui était pas sympathique. Elle
secoua la tête avec une compassion sincèrement désolée, puis ajouta :


— On se demande ce que lui avait fait ce pauvre
Balestieri ?


Le mari dit de nouveau quelque chose, avec énergie. La mère
traduisit :


— Il dit que Balestieri se donnait ici des airs de
maître de maison.


Maintenant le mari la regardait avec des yeux vraiment
angoissés. Puis, dans un effort désespéré, comme un muet qui n’arrive pas à se
faire comprendre, il ouvrit tout grand la bouche et me souffla à la face
quelques sons incompréhensibles. Je vis Cecilia, revenue entre temps, lever les
yeux vers moi et me regarder. La mère dit :


— Mon mari dit des choses absurdes. Avez-vous compris
ce qu’il vient de dire ?


— Non.


J’eus l’impression que la femme hésitait, mais elle finit
par expliquer :


— Il dit que Balestieri me faisait la cour.


Elle prononça ces mots d’un air préoccupé, les yeux fixés, non
sur moi mais sur son mari, avec un regard intense dans lequel paraissaient se
mêler tristesse, prière et reproche. Je me tournai vers l’infirme et compris qu’en
quelque façon le regard de sa femme avait obtenu son effet. Il paraissait
abattu et mortifié comme un chien qui vient de recevoir un coup de pied. D’un
air déjà un peu soulagé, la mère dit :


— Balestieri aimait à faire des compliments, à
plaisanter un peu avec moi, en somme à faire le galant, mais c’était tout, vraiment
tout… Non, professeur, ajouta-t-elle en parlant de son mari comme s’il n’était
pas présent ou n’était qu’un objet inanimé, un peu de la même manière que
Cecilia, un moment auparavant. Mon mari est si bon, si bon, mais sa tête
travaille, travaille, travaille… ne voyez-vous pas les yeux qu’il a… ce sont
les pensées qu’il rumine tout le jour dans sa tête. Elle travaille, travaille, travaille,
et puis il en sort des absurdités !


Je regardai le mari qui se taisait maintenant, amer et
épuisé, en roulant des yeux effarés et pétrissant du bout des doigts des
boulettes de mie de pain. Tout à coup, comme en un éclair je crus trouver une
interprétation plausible de sa fureur si vite tombée : il avait sans doute
flairé qu’il se passait quelque chose entre Balestieri et Cecilia, ou, tout au
moins, que Balestieri avait nourri à l’égard de Cecilia un sentiment qui n’avait
rien de paternel, comme il voulait le faire croire. Telle était l’accusation
que l’infirme avait criée à la figure de sa femme, laquelle, en grande hâte, avait
pris la place de sa fille, en expliquant que son mari, jaloux, s’était imaginé
que Balestieri lui faisait la cour.


Restait à savoir pourquoi la mère avait voulu me cacher le
vrai sens des paroles de son mari. Ne voulait-elle pas répéter une accusation
qu’elle jugeait fausse et indécente ? Avait-elle tiré profit de la
générosité intéressée de Balestieri, même sans s’apercevoir que cet homme et
Cecilia étaient amants. Ou encore, avait-elle été au courant des relations
existant entre sa fille et le vieux peintre et avait-elle consciemment accepté
cadeaux et faveurs ? Ces trois hypothèses, je m’en aperçus aussitôt, étaient
toutes trois également plausibles, bien que différentes et de gravité différente.
Tout en remuant ces pensées dans ma tête, je regardais Cecilia et comprenais
une fois de plus qu’au fond, tout ce que j’étais en train de découvrir au cours
de ma visite, ne la concernait pas ; dans le pire des cas, c’est-à-dire si
la mère avait su la liaison de sa fille et, d’accord avec elle, en avait retiré
des avantages matériels, je n’aurais même pas pu affirmer que j’avais appris
quelque chose de définitif sur Cecilia. Ceci pour la bonne raison que Cecilia
vivait dans sa famille à la façon d’une somnambule au milieu des meubles de sa
propre maison, c’est-à-dire en l’excluant de sa propre conscience.


La collation finit de façon inattendue. Après avoir mangé
chacun une petite pomme rouge et verte, le père se leva inopinément et traînant
ses jambes mal assurées dans son pantalon trop large et flottant comme s’il
était vide, il sortit du salon, pour réapparaître l’instant d’après vêtu d’un
paletot trop large, le visage à demi caché sous les bords d’un chapeau qui ne
paraissait pas être le sien. De loin il me salua en agitant la main, puis
ajouta quelque chose en indiquant les fenêtres qui paraissaient maintenant
illuminées par un faible espoir de soleil.


— Il dit qu’il va se promener, expliqua la mère, en haussant
la voix, et il faut que j’aille avec lui. Nous faisons un petit tour et puis je
l’accompagne au cinéma où je le laisse, car le magasin ouvre à quatre heures…


Ah ! c’est une grande croix, professeur, qu’un homme
réduit à un tel état !


Elle ajouta d’autres choses du même genre sur son mari qui, pendant
ce temps, semblable à un épouvantail à moineaux, l’attendait immobile sur le
seuil, au fond du salon ; puis elle me tendit la main, recommanda à
Cecilia de bien refermer la porte après leur départ et s’en alla. Son mari
sortit avec elle. Au bout d’un moment, j’entendis la voix de la mère qui disait
je ne sais quoi, puis la porte se referma et ce fut le silence.


Cecilia et moi étions restés à la même place, loin l’un de l’autre,
devant la table en désordre. Je dis, au bout d’un moment :


— Et voilà les parents qui, d’après toi, se fâchaient
parce que nous nous voyions tous les jours ?


Je la vis se lever et commencer à débarrasser la table. C’était,
je le savais, sa manière de répondre aux questions embarrassantes. J’insistai :


— Comment veux-tu que je croie qu’un père et une mère
comme les tiens t’aient vraiment fait des reproches ?


— Pourquoi ? Qu’ont-ils donc de spécial, mon père
et ma mère ?


— Rien de spécial… mais quelque chose de très commun !


— Que veux-tu dire ?


— Que ces parents ne paraissent pas trop sévères !


— Pourtant, c’est vrai, ils se fâchent parce que nous
nous voyons trop souvent.


— Ton père peut-être, mais pas ta mère.


— Pourquoi pas ma mère ?


— Parce que ta mère était au courant pour Balestieri. Et
si elle ne se fâchait pas à son sujet, pourquoi devrait-elle se fâcher quand il
s’agit de moi ?


— Je t’ai déjà dit qu’elle ne savait rien.


— Alors, si elle ne savait rien, pourquoi aujourd’hui n’a-t-elle
pas répété exactement les paroles de ton père ?


— Mais quand ?


— Crois-tu donc que je ne m’en sois pas aperçu ? En
réalité, ton père a dit qu’il n’aimait pas Balestieri parce que celui-ci te
faisait la cour ; ta mère a voulu me faire croire, au contraire, que c’était
à elle que Balestieri faisait la cour. N’est-ce pas vrai ?


Elle hésita, puis admit à regret :


— Si.


— Alors, je te demande de nouveau : si ta mère ne
savait vraiment rien de ta liaison avec Balestieri, quel besoin avait-elle de
me faire croire que Balestieri lui faisait la cour, à elle ?


Elle répondit avec simplicité :


— Parce que c’est vrai.


— Qu’est-ce qui est vrai ?


— C’est moi qui lui ai dit, à Balestieri, de faire la
cour à maman. Pour qu’elle ne s’aperçoive pas qu’il était amoureux de moi.


— Très juste et très ingénieux. Mais, ta mère y croyait,
à la cour de Balestieri ?


— Et comment !


— Ton père, au contraire, n’y croyait pas, hein ?


— Non, pas lui.


— Pourquoi ?


— Parce qu’un jour il nous avait vus, Balestieri et moi…


— Qu’avait-il vu ?


— Il avait vu que Balestieri m’embrassait.


— Et il ne l’a pas dit à ta mère ?


— Si, il le lui a dit, mais maman ne l’a pas cru parce
qu’en même temps Balestieri lui faisait la cour, à elle ; aussi a-t-elle
dit à papa qu’il inventait cette histoire parce qu’il était jaloux.


— Après cela, Balestieri a-t-il continué à venir chez
vous ?


— Oui, il a continué, mais nous faisions plus attention.
Si bien qu’à la fin papa se persuada qu’il avait mal vu. Pourtant il n’en
détesta pas moins Balestieri. Quand il le voyait arriver, il sortait.


La table était débarrassée. Cecilia maintenant remettait les
chaises à leur place. Comme elle passait à côté de moi, je l’attirai par le
bras et l’obligeai à s’asseoir, hésitante et distraite, sur mes genoux.


— Alors, demandai-je, dans un instant, nous allons à l’atelier ?


Je la vis regarder son bracelet-montre. Puis elle me
répondit :


— J’attends un coup de téléphone.


— Et alors ?


— Suivant ce coup de téléphone, j’irai ou non à l’atelier.


— Qui doit te téléphoner ?


Elle me considéra avec une indéfinissable expression
contemplative, puis me répondit :


— C’est un producteur de cinéma qui doit me fixer un
rendez-vous. Si ce rendez-vous est pour tout à l’heure, je crains qu’aujourd’hui
nous ne puissions nous voir…


Sur le champ, je fus certain qu’elle mentait. La preuve de
son mensonge, c’était le ton de sa voix d’un naturel excessif, tel qu’on ne
peut l’avoir qu’en mentant.


— Pourquoi ne dis-tu pas la vérité, fis-je, c’est l’acteur
qui doit te téléphoner ?


— Quel acteur ?


— Luciani.


— Je l’ai vu hier, dit-elle d’une manière inattendue, me
jetant en pâture, pensai-je, une vérité vieille de vingt-quatre heures pour me
cacher le mensonge d’une minute auparavant.


— Nous sommes allés ensemble chez un producteur ; je
ne dois pas le voir tous les jours.


— Hier aussi, tu es allée chez un producteur ?


— C’est le même. C’est Luciani qui m’a présentée. Hier,
le producteur ne pouvait me recevoir et il m’a fait dire qu’il me téléphonerait
aujourd’hui.


Je remarquai combien tout cela était plausible. Et tout
était peut-être vrai, au moins dans les détails, car je savais que Cecilia, lorsqu’elle
se trouvait obligée de mentir, le faisait en construisant l’édifice de son mensonge
avec les matériaux de la vérité. J’insistai :


— Allons, c’est Luciani qui va te téléphoner. Qu’est-ce
que cela te coûte de l’admettre ?


— Ça ne me coûte rien, mais ce n’est pas vrai.


— Alors, si ce n’est pas vrai, tu me laisseras aller au
téléphone, répondre pour toi ?


— Fais-le donc, si ça te fait plaisir.


Sa condescendance me fit penser qu’il pouvait exister un
accord entre elle et Luciani, comme il advient souvent entre amants : si
elle répondait elle-même, Luciani se montrerait ce qu’il était ; si un
autre se trouvait au téléphone, il dirait qu’il était le producteur. Je dis
avec amertume :


— Non, je ne veux pas chercher de preuve. Je voudrais
seulement que tu comprennes une chose, une seule !


— Laquelle ?


— Que je ne veux pas que tu m’aimes, je veux que tu me
dises la vérité. Je préfère que tu me dises qu’aujourd’hui tu dois voir Luciani,
s’il est exact que tu vas le voir, plutôt que de me dire que tu ne le verras
pas, pour me faire plaisir.


Nous nous regardâmes. Puis, elle me caressa la joue d’un
geste presque tendre.


— Ma vérité est qu’aujourd’hui je ne vois pas Luciani, dit-elle.
Préfères-tu que je dise ta vérité, c’est-à-dire que je dois le voir ?


Ainsi, sans le vouloir, Cecilia laissait entendre que, pour
elle, la vérité et le mensonge n’étaient qu’une seule et même chose et qu’au
fond, il n’y a ni vérité ni mensonge. Tout à coup, dans le corridor résonna la
sonnerie du téléphone. Cecilia se leva de mes genoux en s’écriant :
« Le téléphone ! » et quitta la pièce en courant. Je la suivis.


Le téléphone était au bout du corridor, dans le coin le plus
sombre sur un tablette. Je vis Cecilia décrocher l’écouteur, le porter à l’oreille
et dire aussitôt : « Bonjour. » Je m’approchai et, comme si elle
avait voulu cacher et défendre l’écouteur d’ébonite noire dans lequel elle parlait
et on lui parlait, elle me tourna vivement le dos. Puis la conversation se
poursuivit ; mais je remarquai que Cecilia répondait par des monosyllabes
ou des paroles plus insignifiantes encore, si possible, que celles avec
lesquelles elle s’exprimait d’ordinaire ; et soudain je fus sûr que l’acteur
était à l’autre bout du fil, qu’il combinait un rendez-vous avec Cecilia et que
Cecilia me trompait avec lui. En même temps je m’aperçus que je ressentais un
violent désir d’elle qui me mentait, donc m’échappait, et de ce fait devenait
réelle et attirante ; comme si, en la prenant là, dans ce corridor, tandis
qu’elle parlait à son amant, je pouvais la posséder au moment même où, par le
moyen du téléphone, elle se dérobait à la possession. J’étais tout contre elle,
comme je l’avais été dans la salle de bains ; et, tout de suite, à un
mouvement de ses fesses contre mon ventre, je crus comprendre que non seulement
elle ne s’opposerait pas à une étreinte aussi mal commode et insolite, mais qu’elle
la favoriserait, comme pour me dédommager, par un faux abandon, du vrai abandon
qu’elle faisait d’elle-même à celui qui lui téléphonait. Et déjà, plein de rage
et de désir, je me serrais contre elle, quand je me souvins que Balestieri l’avait
prise à la cuisine, de la même manière et, vraisemblablement, avec le même sentiment.
Je m’écartai brusquement ; Cecilia le sentit et me lança par-dessus l’épaule
un regard interrogateur ; puis, tout en continuant à téléphoner, elle
étendit sa main libre dans son dos pour venir serrer la mienne. Je la laissai
faire et m’appuyai au mur, derrière elle, le visage incliné sur ma poitrine, l’esprit
égaré. Cecilia dit à la fin :


— Alors, au revoir, à très bientôt –, puis reposa l’écouteur
et resta un moment songeuse, sa main dans ma main.


— Je regrette, ajouta-t-elle en se retournant enfin, mais
aujourd’hui, je ne pourrai venir à l’atelier. Je suis attendue dans une
demi-heure chez le producteur.


— Très bien, je te quitte tout de suite.


— Attends, viens maintenant avec moi.


Elle me précédait dans le corridor en se dirigeant vers sa
chambre. Elle entra avant moi ; dès que je fus entré, elle ferma la porte
avec soin :


— En attendant, veux-tu que nous fassions l’amour ici ?
Mais il faut que nous le fassions tout de suite, parce que j’ai vraiment peu de
temps.


En face de cette proposition si aimable et cynique, j’éprouvai
de nouveau ce désir d’elle qui ne paraissait jamais se rassasier, car je ne
désirais pas son corps toujours prêt et docile, mais elle tout entière. Je dis
cependant :


— Non, n’en parlons même pas, je n’aime pas les choses
faites à la hâte.


— Mais nous ne le ferons pas à la hâte. Seulement, aussitôt
après il faudra que je me sauve.


— Non, je ne suis pas comme Balestieri, je ne tiens pas
à faire l’amour chez toi.


— Que vient faire Balestieri ?


— À propos de Balestieri, il faut que tu me dises
quelque chose…


— Quoi ?


— Cette fois où vous avez fait l’amour dans la cuisine,
n’y avait-il pas eu entre vous, un peu avant, une discussion, une dispute, un
désaccord ?


— Comment veux-tu que je me rappelle ? Il y a si
longtemps que ça s’est passé !


— Cherche à te rappeler.


— Eh bien, oui, il a dû y avoir quelque discussion. Balestieri
était si ennuyeux, il voulait toujours tout savoir !


— Tout ?


— Oui, tout : qui je voyais, où j’allais, ce que
je faisais.


— Ce jour-là, vous aviez eu une discussion de ce genre ?


— Je crois que oui.


— Et comment cela a-t-il fini ?


— Comme d’habitude.


— C’est-à-dire ?


— Qu’à un certain moment je ne lui ai plus répondu, et
c’est alors qu’il voulut faire l’amour.


Je ne pus m’empêcher de m’exclamer :


— Exactement comme moi !


— Non, toi, c’est le contraire, l’amour, tu ne veux pas
le faire. Allons, allons, pourquoi ne ferions-nous pas l’amour ?


Elle me regardait, tentante, comme si elle se fût senti des
dettes envers moi et voulût me payer à tout prix, afin de n’y plus penser. J’aurais
voulu répondre : « Je ne veux pas faire l’amour, parce que je ne veux
pas faire les mêmes choses que Balestieri. » Je dis au contraire en l’embrassant
dans le cou :


— Nous le ferons demain à l’atelier, dans le calme.


Je la vis secouer la tête en signe de léger désappointement,
puis aller à l’armoire, l’ouvrir, en tirer le sac enveloppé et le sortir du
papier de soie.


— Tu vois, dit-elle en me souriant, je prends ton sac.


Nous sortîmes de la pièce, puis de l’appartement. Cecilia
descendait devant moi et je la suivais en réfléchissant. Je me disais que j’avais
évité, fût-ce par un effort quasi surhumain, de la prendre dans le corridor, malgré
mon si furieux désir ; j’avais donc évité, cette fois du moins, de refaire
exactement la même chose qu’avait déjà faite Balestieri. Mais ceci n’était qu’un
des moindres épisodes d’une passion qui, dans son développement le plus général,
tendait de plus en plus à ressembler à celle que le vieux peintre avait nourrie
pour Cecilia. En somme, grâce à une conscience plus grande, je pouvais m’interdire
d’agir comme Balestieri dans des occasions particulières ; mais, à ce qu’il
semblait, je ne pouvais m’arrêter sur la route qu’il avait suivie jusqu’au bout
avant moi. Arrivés près de l’entrée, je dis brusquement à Cecilia :


— Alors, au revoir.


Mes paroles, comme ma voix, parurent l’étonner :


— Mais, comment, tu ne m’accompagnes pas ?


— Mais où ?


— Je te l’ai déjà dit : chez ce producteur.


— Eh bien, allons.


Durant tout le parcours, je restai muet. Au fond, ce qui m’exaspérait
le plus, ce n’était pas tant que Cecilia se fît accompagner par moi à son rendez-vous
avec son amant, mais qu’elle le fît sans malice et sans cruauté, distraitement,
peut-être simplement parce que cela l’ennuyait de prendre seule, comme d’habitude,
un autobus bondé, alors que j’étais là, tout prêt, avec ma voiture. Et je m’aperçus
que je souffrais de cette insensibilité dissociée et infantile beaucoup plus
que de n’importe quelle complaisante perversité.


Je stoppai l’auto devant la porte d’entrée de l’immeuble
cinématographique et regardai Cecilia disparaître dans l’ombre du porche avec
son pas un peu traînant et déhanché. Evidemment elle avait rendez-vous avec le
producteur ; mais, ou bien l’acteur l’attendait dans les bureaux, ou bien
Cecilia le rejoindrait chez lui, après avoir parlé avec le producteur de films.
Dans les deux cas, il me serait facile de découvrir la vérité, soit en suivant
tout de suite Cecilia dans l’immeuble, soit en l’attendant à sa sortie. Mais j’y
renonçai. J’étais encore à ce stade de la jalousie où un reste de sentiment de
dignité empêche d’espionner la personne dont on est jaloux. Cependant, tandis
que je m’éloignais, je compris que je ne faisais que retarder cette surveillance.
La prochaine fois, pensai-je, je ne saurais pas résister aux circonstances qui,
justement, me suggéraient et m’imposaient presque d’épier Cecilia.







CHAPITRE VII


 


Ce que je vais raconter pourra peut-être donner l’idée d’une
crise de jalousie assez commune ; effectivement, si mon comportement, durant
ces jours, avait été observé par un spectateur peu perspicace, il aurait parut
être celui du parfait jaloux. Mais il n’en était pas ainsi. Le jaloux souffre d’un
sentiment excessif de la propriété, il soupçonne continuellement les autres de
vouloir s’emparer de sa femme à lui, et ce soupçon obsédant lui inspire des
imaginations extravagantes et peut le pousser jusqu’au crime. Moi, au contraire,
je souffrais d’aimer Cecilia (car enfin, c’était d’amour qu’il s’agissait
désormais) ; et en l’épiant, je visais à m’assurer de sa trahison, non
pour l’en punir et de toutes façons lui interdire de continuer à me tromper, mais
pour me libérer d’elle et de mon amour. Le jaloux tend, en somme, même malgré
lui, à renforcer sa servitude ; je voulais, au contraire, me défaire de
cette même servitude et ne voyais pas d’autre moyen, pour atteindre ce but, que
de détruire l’autonomie et le mystère de Cecilia, la réduisant, par une
connaissance plus exacte de sa trahison, à quelque chose de connu, de commun, d’insignifiant.


Tout d’abord, je pensai me servir du téléphone. Comme je l’ai
déjà dit, Cecilia me téléphonait tous les matins, vers dix heures. Les premiers
temps, elle ne le faisait que pour me dire bonjour. Mais maintenant qu’elle
espaçait ses visites (sa promesse de continuer à me voir journellement, comme
les premiers temps de notre liaison, s’était bien vite révélée inconsistante), le
téléphone était devenu un élément essentiel de nos rapports. C’était, en effet,
par téléphone que, d’une fois à l’autre, d’une manière obscurément irrégulière,
Cecilia me fixait désormais le jour et l’heure de nos rendez-vous. Or, je
remarquai que, ces derniers temps, son appel téléphonique se faisait à midi au
lieu de dix heures. Cecilia avait justifié ce changement d’horaire par le fait
que son téléphone était en duplex et que l’abonné qui en partageait l’usage
avec elle avait pris l’habitude de donner de nombreux coups de fil le matin de
bonne heure. Mais j’étais convaincu que son motif était autre : elle ne me
téléphonait plus à dix heures parce qu’à cette heure, elle n’avait pas encore
parlé avec l’acteur, lequel comme tous ses pareils, dormait tard dans la
matinée. Et ne lui ayant pas parlé, elle ne savait encore ce qu’elle ferait
dans la journée, par conséquent ne pouvait me dire si elle pourrait me voir et
quand.


Le numéro de l’acteur n’était pas sur l’annuaire ; mais
il me fut facile de l’obtenir par une firme de cinéma pour laquelle j’avais
autrefois travaillé. Une fois obtenu le numéro, je m’assurai du bien-fondé de
ma supposition de la façon suivante : je téléphonais d’abord à Cecilia
vers onze heures trois quarts et trouvais invariablement le téléphone occupé ;
alors je téléphonais aussitôt à l’acteur et découvrais qu’il était également en
train de parler. J’attendais cinq, dix minutes, et puis renouvelai mon contrôle :
les deux téléphones étaient libres. En effet, une minute plus tard, avec une
ponctualité qui me remplissait de tristesse, mon téléphone sonnait et, à l’autre
bout du fil, Cecilia, calme et précise comme une secrétaire, me disait, suivant
les cas, que ce jour-là nous pourrions nous voir ou ne pas nous voir.


Le téléphone me servait aussi à surveiller les rentrées et
les sorties de Cecilia. Je téléphonais méthodiquement (si l’on peut parler de
méthode à propos des ruses frénétiques de la jalousie) à diverses heures du
jour et, ou bien je ne trouvais personne, ou bien je trouvais sa mère qui
souvent restait à la maison, laissant le magasin à sa sœur. Alors j’engageais
la conversation avec la mère qui ne demandait pas mieux que de bavarder ; de
sorte que, par les bavardages maternels, j’en arrivais à savoir plus ou moins
ce que je désirais savoir. Naturellement, les renseignements de la mère
provenaient presque tous de Cecilia qui lui mentait à elle comme à moi et, de
toutes façons, ne lui laissait savoir que ce qu’il lui était commode de dire ;
mais j’étais maintenant en mesure de déchiffrer assez bien ces informations, d’autant
que Cecilia, ne se sachant pas épiée, ne se souciait pas de les faire concorder
avec celles, aussi fausses, mais différentes, qu’elle me donnait à moi-même. J’en
vins ainsi à apprendre que Cecilia, routinière comme toutes les personnes
dépourvues d’imagination, avait, chez elle, justifié ses rapports avec l’acteur
de la même manière que ceux qu’elle entretenait avec Balestieri et avec moi :
elle prétendait voir l’acteur parce que celui-ci lui avait promis de la faire
travailler dans le cinéma, de même que dans le passé, elle avait dit qu’elle
voyait Balestieri, puis moi-même, parce que nous lui donnions des leçons de
dessin. Mais les leçons ne duraient qu’une heure ou deux ; tandis que les
rapports avec un milieu de travail pouvaient durer la journée entière. Je
découvris donc que, sous ce prétexte, elle le voyait quelques fois le matin, surtout
quand le temps était beau, pour une promenade en ville ou l’apéritif ; elle
le retrouvait l’après-midi, probablement pour faire l’amour ; elle le
revoyait le soir pour dîner et aller au cinéma avec lui. La mère s’alarmait un
peu de cette soi-disant activité cinématographique de sa fille, mais en était
aussi quelque peu flattée. Me prenant pour confident, tantôt elle me demandait
avec anxiété si l’ambiance du cinéma, notoirement très libre, pour ne pas dire
licencieuse, ne risquait pas de corrompre Cecilia ; d’autres fois, au
contraire, elle me demandait, avec la même anxiété, si je pensais que sa fille
avait des chances de devenir une star. Elle parlait avec une ingénuité totale, mais,
à l’autre bout du fil, tout ceci me donnait l’impression qu’elle était
parfaitement au courant, aussi bien de moi que de l’acteur et qu’elle se
divertissait à me tourmenter avec une cruauté consciente et raffinée. En
réalité, comme je le savais fort bien, la cruauté était dans les circonstances
et seulement en elles.


Ainsi, entre les illusions de la mère et les mensonges de la
fille, le téléphone ne pouvait ni me rassurer complètement, ni me fournir non
plus ces preuves indubitables dont j’avais besoin pour me libérer de ma petite
maîtresse et de mon amour pour elle. Indirect et abstrait par sa nature même, le
téléphone me semblait désormais le symbole de ma situation : un moyen de
communication qui m’empêchait de communiquer ; un instrument de contrôle
qui ne me permettait pas de rien savoir de précis ; une machine automatique,
d’usage extrêmement facile qui se révélait presque toujours infidèle et
capricieuse.


D’autre part, le téléphone paraissait précisément fait pour
confirmer l’insaisissabilité de Cecilia. Evidemment, ce n’était pas la faute du
petit appareil d’ébonite noire si Cecilia tardait à me téléphoner ou ne me téléphonait
pas ; si elle me mentait ou me décevait. Mais comme tout ceci advenait par
le truchement du téléphone, j’en étais arrivé à concevoir une haine extrême
pour cet objet innocent. Je ne téléphonais plus désormais qu’avec la plus
grande répugnance ; je ne l’entendais plus sonner sans angoisse. Dans le
premier cas, je craignais de ne pas trouver Cecilia, comme c’était, en effet, presque
toujours le cas ; dans le second, de l’entendre me mentir, ce qui était
encore une manière de ne pas la trouver. Mais, surtout le téléphone confirmait
l’insaisissabilité de Cecilia, parce qu’il remplaçait la personne physique par
une partie d’elle-même et la plus abstraite de surcroît, c’est-à-dire la voix. Même
quand cette voix ne me mentait pas, elle restait pour moi ambiguë et fuyante,
justement parce qu’elle n’était qu’une voix. D’autant plus que la voix de
Cecilia était toujours obstinément inexpressive.


Mais ce qui me poussa surtout à espionner Cecilia
directement, ce fut la lassitude. Je passai désormais presque toute la journée
auprès du téléphone, soit que j’attendisse l’heure à laquelle elle me
téléphonait, ou l’heure où je savais que je pouvais lui téléphoner avec l’espoir
de la trouver. En outre, il y avait les coups de fil qui ne trouvaient personne
ou seulement les chuchotements du père ; et puis, les téléphones
exténuants et irritants, avec la mère, pour reconstituer la journée de Cecilia.
Toutes ces ruses téléphoniques de plus en plus compliquées et anxieuses, finissaient
par annuler tout le soulagement que je pouvais retirer du téléphone même. Un
peu comme cela se passe pour les affamés dont la faim paraît persister après qu’ils
ont mangé, ainsi après avoir finalement réussi à parler avec Cecilia je
continuais à me sentir tout aussi anxieux et furieux. Le résultat de tout ceci
était une espèce de frénésie sexuelle qui faisait qu’ayant cependant prémédité
d’interroger Cecilia longuement et avec calme, pour l’obliger à confesser sa
trahison, à peine apparaissait-elle sur le seuil de l’atelier que j’oubliais
mes résolutions de froideur ; je la jetais sur le divan et la prenais sans
même attendre qu’elle fût déshabillée, sans même lui donner le temps de
souffler, comme elle disait avec une pointe d’enfantine complaisance. C’était l’habituelle
illusion masculine qu’on obtient la possession d’un seul coup, sans paroles, par
le rapport physique, qui me poussait à cette fureur amoureuse. Cependant
aussitôt après l’amour, en voyant Cecilia rester plus insaisissable que jamais,
je m’apercevais de mon erreur et me disais que si je voulais la posséder
réellement, je ne devais pas gaspiller mon énergie dans un acte qui n’avait que
les apparences de la possession.


Un incident insignifiant fut la cause occasionnelle de ma
décision de surveiller Cecilia. Si je le raconte c’est uniquement pour donner l’impression
de l’état d’âme dans lequel je me trouvais alors. Un matin, après avoir, comme
d’ordinaire, vérifié les téléphones de Cecilia et de l’acteur et les avoir
trouvés tous les deux occupés, dès que Cecilia m’appela, je lui demandai à
brûle-pourpoint :


— À qui téléphonais-tu ? Ta ligne a été occupée
pendant au moins vingt minutes.


Elle répondit avec un naturel parfait :


— Je téléphonais à Gianna.


Gianna était une amie de Cecilia et, par hasard, je
connaissais son nom et son adresse. J’échangeai quelques mots hâtifs avec
Cecilia et m’en fus chercher dans l’annuaire le numéro de Gianna. Exaspéré, je
pensais mettre, cette fois, Cecilia au pied du mur. Je composai le numéro, une
voix de femme, probablement celle de la mère, me répondit. Je demandai :


— Mademoiselle Gianna.


— Elle est sortie.


— Depuis combien de temps ?


— Oh ! il y a déjà plus d’une heure… Qui la
demande ?


Je raccrochai l’appareil et formai de nouveau le numéro de
Cecilia. À peine entendis-je sa voix que je m’écriai :


— Tu m’as menti !


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Tu m’as dit que Gianna venait de te téléphoner. Or, je
lui ai téléphoné moi-même et ai appris qu’elle était sortie depuis plus d’une
heure.


— Et alors ? Gianna téléphonait de l’extérieur. D’un
téléphone public.


Je demeurai sans souffle. Ainsi, dans la lassitude où je me
trouvais, je n’étais plus capable de réfléchir avec méthode et lucidité ; j’avais
cru enfermer Cecilia dans une trappe de laquelle il était extrêmement facile de
sortir. Je dis, presque stupéfait :


— Excuse-moi, je n’y avais pas pensé ! Depuis
quelque temps, je ne comprends plus rien à rien…


— C’est ce qu’il me semble.


Cet incident, bien que minime, me convainquit que je ne
pouvais plus me fier à mon esprit fatigué et confus ; et qu’il me fallait
surveiller Cecilia directement, de mes yeux. De prime abord, il me sembla que c’était
la chose la plus facile du monde, mais dès que je l’entrepris, je m’aperçus du
contraire.


Mon idée était de téléphoner à Cecilia d’un téléphone public
le plus voisin possible de sa maison ; et, après m’être assuré qu’elle
était chez elle, d’aller me mettre en faction en face de sa porte pour attendre
qu’elle sortît, comme d’ordinaire, vers trois heures. De nombreux indices m’avaient
convaincu qu’elle se rendait chez l’acteur à peu près à cette heure-là : je
la suivrais, je vérifierais son arrivée dans la maison de Luciani, attendrais
sa sortie et l’arrêterais alors. Certes, il n’était pas exclu que, même à ce
moment et dans ce lieu, Cecilia ne puisse trouver le moyen de me mentir, ou
bien, ce qui était plus probable, de n’admettre qu’une partie de la vérité, précisément
cette partie innocente qui se trouve toujours dans toute action coupable ;
mais je comptais sur la surprise et la flagrance pour désarçonner sa dissimulation
et l’obliger à avouer. Une fois l’aveu obtenu, j’étais persuadé que la
dépréciation de Cecilia à mes yeux et ma libération qui en serait la conséquence
viendraient d’elles-mêmes.


J’avais remarqué que, deux immeubles plus bas que la maison
de Cecilia, la rue où elle habitait était coupée par une rue transversale et qu’à
cet angle, il y avait un bar. Un après-midi, j’arrêtai ma voiture devant ce bar,
me fis donner un jeton et appelai le numéro de Cecilia. Pendant que le
téléphone sonnait, je m’aperçus que je n’avais aucun prétexte pour lui parler. Nous
nous étions déjà téléphoné le matin même et nous étions mis d’accord pour nous
voir le jour suivant ; que pourrais-je donc lui dire ? Je pensai que
je la prierais de venir à l’atelier le jour même, contrairement à ce que nous
avions convenu ; et je me dis aussi que si elle acceptait, je renoncerais
définitivement à l’épier.


Le téléphone sonna longtemps ; finalement la voix de
Cecilia, neutre et incolore :


— C’est toi ? Que veux-tu ?


— J’ai réfléchi, je voudrais te voir aujourd’hui.


— Aujourd’hui, c’est impossible.


— Pourquoi est-ce impossible ?


— Parce que je ne peux pas.


— Tu vas aujourd’hui encore chez ce producteur ?


Cette fois elle ne répondit pas, attendant sans doute que je
raccroche. J’attendais de mon côté, espérant que Cecilia serait assez hypocrite
pour me dire un mot affectueux comme l’aurait fait tout autre femme se voyant
suspectée à bon droit. Mais Cecilia n’avait pas d’imagination et ne disait
jamais plus que ce qui était nécessaire. Aussi, après un long silence, conclut-elle :


— À demain, ciao.


Je sortis du bar, remontai dans ma voiture et allai me
poster deux maisons plus loin, en face de l’entrée de la maison de Cecilia. C’était
la première fois de ma vie que j’espionnais quelqu’un ; et, je l’ai déjà
dit, je me berçais de l’illusion que ce serait chose facile. Outre ceux qui
espionnent par métier – agents de police et autres – les commères à travers les
lattes des persiennes, les gamins par les trous des serrures et, en général, les
désœuvrés pour tuer le temps, n’espionnent-ils pas, eux aussi ? Mais comme
je m’y mettais à mon tour, je découvris un fait très simple que je n’avais pas
prévu : c’est que si c’était une chose d’espionner par métier, comme les
policiers, ou par oiseuse curiosité comme les commères et les gamins, ç’en
était une autre d’espionner, comme dans mon cas, pour un but précis qui vous
regarde personnellement. Dix minutes en effet ne s’étaient pas encore écoulées
que je me sentais souffrir beaucoup plus que si j’étais resté dans mon atelier
à analyser mentalement mes soupçons sans chercher à tirer au clair leur
bien-fondé. Maintenant je continuais à suspecter Cecilia, mais à l’angoisse du
soupçon s’ajoutait celle de l’espionnage. Si, au moins, j’avais su le moment
précis où Cecilia sortirait, j’aurais pu être tranquille, jusqu’à, supposons, la
minute précédant son apparition sur le seuil de sa maison. Mais comme j’ignorais
quand arriverait ce moment, chaque instant qui passait avait pour moi la
qualité suprême et douloureuse de cet instant unique où je la verrais
apparaître. Et l’attente, à chaque seconde déçue, au lieu de se subdiviser pour
moi en autant de retards facilement justifiables (le retard habituel concédé
aux femmes, le retard dû à la toilette, à un coup de téléphone, à une visite, etc…)
et assez longs pour permettre quelque repos, ne faisait que s’accroître, vide
et tendue, comme une seule note extrêmement aiguë qui monte de plus en plus, ou
comme une douleur latente qui se fait de plus en plus vive.


Les dix premières minutes, j’attendis avec calme car j’étais
sûr que Cecilia ne sortirait pas avant dix minutes, puisque je m’étais mis en
faction à trois heures moins dix et que je savais qu’elle ne sortait pas avant
trois heures. Ces dix premières minutes passèrent sans que je visse apparaître
Cecilia et je lui accordai dix autres minutes. Celles-ci s’écoulèrent également,
puis dix autres et je décidai alors d’en attendre dix encore, sans pouvoir, cette
fois, imaginer en aucune façon ce qui retenait Cecilia chez elle. Ces dix
minutes vides, mais encore supportables, mirent plus longtemps à passer que les
trente premières, car je n’étais plus disposé à attendre et j’espérais même
voir apparaître Cecilia à la quatrième ou la cinquième minute ; mais
Cecilia ne parut pas et, pour la cinquième fois, je me trouvai en face d’un
temps vide qui me rebutait comme une place immense et déserte peut rebuter une
personne atteinte d’agoraphobie. Cependant, j’attendis en me disant, dans un
espoir quelque peu mystique, que, cette fois, Cecilia ne pouvait pas ne pas
venir. Mais elle ne vint pas et je me résignai à attendre dix autres minutes, en
pensant pour me consoler, faute de mieux, que cela ferait une heure et que, dans
n’importe quel cas, une heure est un temps maximum d’attente. Mais, naturellement
(je dis : naturellement, parce que je sentais désormais que l’apparition
de Cecilia serait un fait contre nature, une sorte de miracle), Cecilia ne vint
pas, cette fois encore, et je m’astreignis à attendre pour la septième fois, dix
autres minutes, en me justifiant par la pensée subtile et arbitraire qu’une
heure étant le maximum que l’on puisse attendre, je devais concéder à Cecilia
dix minutes en plus de l’heure, ne serait-ce que par galanterie.


À ce moment, je m’aperçus que mon esprit ne pensait plus, qu’il
se refusait donc à me tenir compagnie pendant cette attente. J’étais seul avec
moi-même, c’est-à-dire avec l’angoisse qui, présentement, était mon unique mode
d’existence et les deux seules choses qui comptaient pour moi étaient la montre
que je portais au poignet et la porte d’entrée que surveillaient mes yeux. Pour
la montre, je m’obligeais à ne la regarder que toutes les trois minutes ; mais
quant à la porte d’entrée, je la regardais le plus souvent possible, craignant
presque que Cecilia n’en sortît avec la rapidité de l’éclair et disparût
pendant le seul instant où mes yeux seraient fixés sur ma montre. Mais il
arrivait qu’invariablement mon impatience me faisait croire que les trois
minutes avaient déjà passé tandis qu’en réalité, il ne s’en était écoulé qu’une
seule, et quant à l’effort par lequel je me contraignais à fixer la porte, il
se faisait tout à coup insupportable, comme devient insupportable toute tension
musculaire trop prolongée. Aussi regardais-je trop souvent ma montre, stupéfait
de voir que ces minutes d’attente paraissaient infiniment plus lentes que
toutes les minutes de ma vie où j’avais pu attendre ; au contraire, j’éprouvais
un désir presque insurmontable de détacher mes yeux de la porte, dont le seuil
ne paraissait désert que parce que je la regardais, comme si ces pierres, ces
carreaux, ce crépi du mur savaient mon attente et, malignement, me refusaient
la vue de Cecilia, justement parce que je la désirais si fort.


J’attendis donc dix minutes en sus de l’heure, puis dix
encore parce qu’à quatre heures vingt, je savais que la mère de Cecilia se
rendait à son magasin, peu éloigné, qui ouvrait à quatre heures et demie ;
et parfois Cecilia attendait, pour sortir, le départ de sa mère. Mais à quatre
heures et quart, brusquement, comme si mes muscles avaient eu un sursaut
involontaire, sans réfléchir, je mis mon moteur en marche, débrayai et partis. Toutefois
je n’allai pas loin. Au bar du coin de la rue je m’arrêtai, descendis et allai
téléphoner. « Elle doit être sortie » me répondit la mère de Cecilia
d’un ton incertain, « j’étais à la cuisine et ne l’ai pas vue, elle peut
être sortie il y a cinq minutes comme il y a une demi-heure. »


Je quittai le bar en toute hâte, remontai dans ma voiture et
parcourus à toute vitesse la rue et les rues adjacentes, jusqu’à l’arrêt d’autobus
où je savais que Cecilia attendait généralement, mais je ne trouvais personne. Evidemment,
la mère s’était trompée et Cecilia n’était sortie ni depuis cinq minutes, ni
depuis une demi-heure, mais bien depuis une minute et elle avait dû franchir le
seuil de sa porte juste au moment où j’étais en train de la chercher dans les
rues voisines ; à moins qu’arrivée à moitié de l’escalier, elle ne soit
remontée pour un motif que je ne pouvais imaginer et ne se trouvât maintenant
de nouveau chez elle. Mais je n’avais plus envie de me livrer à des contrôles
téléphoniques ; je décidai d’aller me poster en face de la maison de
Luciani. L’acteur habitait via Archimède, aux Parioli, une rue étroite et
tortueuse qui fait le tour de la colline entre deux rangées de maisons modernes.
J’avais déjà parcouru cette rue, quelques jours auparavant, moins pour
espionner que pour voir l’endroit où je savais que Cecilia se rendait si
souvent ; et je crus me souvenir que, juste en face de la maison de l’acteur,
il y avait un bar d’où il serait facile de surveiller. En effet, une fois descendu
de ma voiture, je m’approchai du bar et me rendis compte que je ne me trompais
pas : derrière la vitrine se trouvaient deux ou trois tables desquelles, en
regardant au travers des bouteilles et des boîtes de bonbons, il devait être
facile d’observer, sans être vu, la porte de la maison d’en face.


Je m’assis, commandai un café et me mis à surveiller, occupation
que, désormais, je détestais de toute mon âme. La porte d’entrée de l’acteur, encadrée
de marbre noir, se détachait sur la façade blanche comme une annonce de décès
sur une page de journal ; mais je découvris tout de suite qu’une bouteille
de liqueur, exposée dans la vitrine, me cachait une bonne moitié de la porte. Or,
à travers cette moitié que je ne voyais pas, Cecilia pouvait se glisser dans la
maison ou se faufiler en dehors sans que je puisse m’en apercevoir. J’essayai
de déplacer ma chaise ; mais alors je ne voyais plus du tout la porte qu’une
grande boîte de biscuits anglais me cachait complètement. Je me demandai s’il
était opportun d’étendre la main et de déplacer la bouteille ; mais je
compris que je ne pouvais le faire sans intriguer le barman. Finalement, je me
décidai à me débarrasser de l’objet encombrant, en l’achetant. Il est vrai que
le barman pouvait fort bien avoir une bouteille semblable en réserve et, de ce
fait, ne me donnât pas celle de la vitrine, mais comme je n’avais pas d’autre
moyen d’atteindre mon but, j’appelai : « Je voudrais cette bouteille. »


Il vint aussitôt ; un homme jeune à l’air brutal, maigre
et très pâle, avec une particularité qui se remarquait : un bec de lièvre
mal dissimulé sous des moustaches tombantes. D’une grosse voix familière, il
demanda :


— La bouteille de whisky canadien ?


— Oui, celle-là.


Il se pencha, prit soigneusement la bouteille dans la
vitrine et parut esquisser le geste de la remplacer par une autre, exposée à
côté. Je dis vivement, impérieusement :


— Faites-la-moi voir.


Un peu surpris, il me tendit la bouteille et je feignis de l’examiner
longuement, dans l’espoir qu’il oublierait la place vide dans la vitrine. Heureusement,
à ce moment entra un client, le barman me laissa pour aller derrière le
comptoir. Peu après, il m’apporta mon café, mais ne remit pas de bouteille à la
place de celle qu’il m’avait donnée. Je respirai et me consacrai à l’observation
de la porte, entièrement visible maintenant.


Je calculai que Cecilia avait dû prendre l’autobus, car je
savais qu’elle n’avait pas d’argent et que, d’ailleurs, elle n’était jamais
très pressée d’arriver à ses rendez-vous. Or, en autobus, il fallait au moins
vingt minutes pour aller de la maison de Cecilia aux Parioli. Ceci, naturellement,
si Cecilia était vraiment sortie une minute avant mon coup de téléphone et si
elle se rendait chez Luciani. Je décidai, provisoirement du moins que ces deux
suppositions étaient exactes et passai, sans détacher un instant mes yeux de la
porte, une vingtaine de minutes de façon intolérable.


Ces vingt premières minutes passées, je patientai encore dix
minutes, puis me proposai ce dilemme : ou bien Cecilia était arrivée en
taxi avant moi (ce n’était pas improbable : j’avais dû m’arrêter à trois
feux rouges), ou bien elle n’était pas arrivée du tout. Que fallait-il faire ?
Attendre qu’elle sortît ou m’en aller ? J’étais tellement sûr que ce
jour-là, Cecilia s’était rendue chez Luciani, que finalement je résolus d’attendre.
Et puis, pensai-je, en supposant que Cecilia était arrivée cinq minutes avant
moi, il me restait trente-cinq minutes de moins à attendre.


Mais, comme pour me dénier même cette modeste consolation, voici
que tout à coup parut devant mes yeux une silhouette d’homme en pardessus vert.
Il me sembla y reconnaître quelque chose de connu ; et quand il traversa
la rue, je le reconnus définitivement à ses larges épaules et surtout à ses
cheveux d’un blond faux, trop clair : c’était l’acteur. Je le vis entrer
dans la maison et disparaître.


Ainsi mon attente ne faisait que commencer. Cecilia était
arrivée avant Luciani, était entrée dans l’appartement et l’attendait ; ou
alors, elle n’était pas venue ; mais, pour m’en assurer, il me faudrait
attendre Dieu sait combien de temps. Et les trente minutes que j’avais déjà
passées à espionner, s’étaient écoulées en vain.


Je sentis vite que si l’attente en face de la maison de
Cecilia était douloureuse, celle-ci, devant la maison de l’acteur l’était cent
fois plus. En effet, lorsque j’attendais Cecilia en dehors de chez elle, j’attendais
qu’elle finisse de manger ou de s’habiller ou de bavarder avec sa mère, toutes
choses innocentes ; mais en l’attendant en dehors de la maison de Luciani,
j’attendais qu’elle finisse de faire l’amour. Ainsi, tandis qu’une heure avant,
j’avais souffert d’une attente informe et vide, que mon imagination n’avait su
remplir, maintenant, je savais fort bien pourquoi Cecilia se trouvait chez
Luciani et souffrais d’une attente qui prenait la forme et le rythme du rapport
sexuel. Contrairement à ce qui se passait auparavant, je pouvais maintenant, en
regardant ma montre, calculer à une minute près ce qui était en train d’advenir
dans l’appartement de l’acteur. « En ce moment, Cecilia ôte son tricot par
la tête. En ce moment, elle s’approche, nue, du lit, y monte et s’y étend. En
ce moment, elle a son premier orgasme et, après deux ou trois soubresauts
violents de son ventre, elle renverse sa tête en arrière et s’abandonne, épuisée. »
Toutes ces imaginations renouvelaient naturellement en moi la sensation de ne
pas posséder, de n’avoir jamais possédé Cecilia, parce que jusqu’ici je n’avais
eu l’illusion de la posséder qu’en possédant son corps et que ce corps était
actuellement dans les bras de Luciani.


La sensation de l’insaisissabilité de Cecilia naissait d’autre
part de l’incertitude où je me trouvais quant à sa présence effective dans la
maison de Luciani. Après tout, il était possible que ce jour-là, pour quelque
motif que j’ignorais, ils ne se voient pas. Dans ce cas, mes imaginations devenaient
vraiment celles d’un jaloux des plus communs, qui, sur un petit indice fallacieux,
construit tout un édifice d’hypothèses. Tout ceci ne signifiait pas, d’ailleurs,
que Cecilia ne me trompait pas, mais simplement qu’elle ne me trompait pas ce
jour-là.


À la fin, je me décidai à téléphoner à Luciani ; peut-être,
par quelque bruit, pourrais-je deviner la présence de Cecilia dans l’appartement.
Le téléphone du bar était heureusement près de la porte, si bien que je pouvais
téléphoner sans interrompre ma surveillance de la maison d’en face. Je composai
le numéro, entendis la voix de l’acteur et poussai mon jeton. Mon calcul n’était
pas tout à fait faux car tandis que l’acteur répétait : « Allô, allô »,
je pus en effet entendre distinctement les sons d’une musique de danse ; ce
fut un effondrement pour mon cœur, car je savais que Cecilia aimait faire l’amour
en musique. Après avoir répété « allô » une dernière fois, l’acteur
ajouta un seul mot : « Idiot ! » et raccrocha. Or, si la
musique m’avait en quelque sorte suggéré les dimensions, la disposition et l’aspect
de la pièce dans laquelle elle résonnait, cette injure, dans laquelle je crus
sentir, en même temps que l’irritation provoquée par le dérangement, la vanité
masculine inspirée par la nature même de la chose qui avait été dérangée, me
fit voir Cecilia et l’acteur tels qu’ils étaient en ce moment : lui, debout,
nu, près de la petite table où se trouvait le téléphone, bien en vue avec ses
vastes pectoraux et ses larges épaules couvertes de poils, son ventre musclé au
sexe peut-être encore en état d’érection, ses reins et ses jambes athlétiques ;
elle, nue, languissamment étendue sur le lit, couvant des yeux le corps de son
amant. Je raccrochai et revint m’asseoir derrière la vitrine.


J’attendis encore une vingtaine de minutes et puis une autre
preuve de la présence de Cecilia chez Luciani s’offrit à moi. La sonnerie du
téléphone se fit entendre dans le bar, le barman alla à l’appareil, écouta et
dit d’une voix mielleusement martiale : « … Toujours à vos ordres, signor
Luciani. » Au bout d’un moment, je vis le garçon du bar, un adolescent à
face rougeaude, sortir en portant un plateau sur lequel j’eus le temps de jeter
un regard : il y avait une bouteille de bière, des sandwiches enveloppés
dans une serviette et un grand verre de jus d’oranges. Or, je savais qu’après l’amour,
Cecilia aimait se désaltérer avec trois ou quatre oranges pressées. Je suivis
des yeux le garçon, le vit entrer dans la maison d’en face et au bout d’une
minute, ressortir avec son plateau vide. Il rentra dans le bar et le patron lui
dit d’un ton sardonique :


— Qu’as-tu ? Qu’as-tu donc vu ? Je t’ai
pourtant recommandé bien des fois : ce que tu vois chez les gens ne te
regarde pas… Allons, dépêche-toi, rince ces verres… » Au même moment, comme
poussé par un puissant ressort, avec le même déclic purement musculaire qui m’avait
fait abandonner la surveillance de la maison de Cecilia, je mis l’argent sur la
table, pris la bouteille de whisky et sortis. Je compris qu’après avoir tant
attendu, m’en aller signifiait jeter au vent tous les efforts et toutes les souffrances
de ce long après-midi ; mais je sentais, qu’au moins pour ce jour-là, je n’étais
plus capable d’attendre. Plus tard, je pensai qu’en réalité je voulais
peut-être retarder le moment où, étant tout à fait sûr de la trahison de
Cecilia, je sentirais que je la possédais puisque je pouvais la juger et que, par
conséquent, j’en étais libéré et ne l’aimais plus. De toutes façons, la
démonstration définitive de cette trahison était remise à plus tard et, avec
elle, la démystification de Cecilia, sa réduction de créature mystérieuse à une
petite adultère insignifiante.


J’ai voulu décrire dans ses détails ma première journée d’espionnage
parce que toutes les nombreuses autres qui suivirent furent identiques ou
presque, ce qui m’épargne d’en parler longuement. La seule différence c’est que,
le premier jour, j’étais encore capable d’agir avec une certaine méthode ;
au contraire, à mesure que le temps passa et que ces attentes usantes se
répétèrent, je fis les choses de plus en plus au hasard et stupidement. En
réalité, pour espionner avec quelque efficacité, j’aurais dû avoir, je l’ai
déjà dit, le froid détachement technique du policier, ou la curiosité de l’indiscret,
qui trouve sa fin en elle-même. Au contraire, je surveillais Cecilia avec l’âme
angoissée d’un amant, et peu importait que je fusse un amant qui ne voulait pas
conserver la femme qu’il aimait, mais s’en libérer.


Que d’heures je passai, durant ces jours, assis dans ma
voiture en face de la maison de Cecilia ! Que d’heures au bar, à la table
derrière la vitrine ! Pour faire comprendre à quel point j’étais obnubilé
par la jalousie, il me suffira de dire qu’au bout d’une semaine de guet
accablant, je découvris fortuitement qu’il était inutile de surveiller la
maison de Cecilia parce qu’elle avait une double entrée : une sur la rue
où je me mettais à l’affût, l’autre sur une rue parallèle, plus importante, où
passaient des autobus et où l’on pouvait trouver des taxis. Naturellement, Cecilia
sortait par cette dernière qui lui était plus commode. Cette découverte me
parût significative. J’étais si abruti qu’il m’avait fallu une semaine pour m’apercevoir
d’une chose à laquelle n’importe qui aurait pensé dès le premier moment.


Après avoir découvert la seconde entrée de la maison de
Cecilia, je crus que ma surveillance, réduite désormais à la seule maison de l’acteur,
allait devenir beaucoup plus facile. Mais je me trompais encore une fois. Il
semblait maintenant que, parmi toutes les minutes de la journée, je choisissais
toujours celles qui ne se déclenchaient jamais à la petite montre-bracelet de
Cecilia. Le temps de Cecilia et de son amant n’était pas le mien. Le leur était
le temps calme, assuré, régulier de l’amour ; le mien, le temps rageur et
convulsif de la jalousie. Il arrivait donc, selon toutes probabilités, que je
me postais au bar lorsque Cecilia était déjà entrée dans la maison de l’acteur
et que je m’en allais quand elle n’était pas encore sortie. En réalité, je ne
parvenais pas à surmonter ma répugnance pour cet espionnage que je sentais à la
fois avilissant et décevant. Cette répugnance me rendait paresseux pour me
rendre au bar et impatient de voir finir mon attente.


C’est ainsi que malgré mon acharnement à l’épier, je ne vis
pas une seule fois Cecilia entrer dans la maison de Luciani ou en sortir. Ce me
semblait un fait incroyable, tenant du surnaturel ; à tel point qu’il m’arriva
quelquefois de penser que Cecilia était invisible. Et elle l’était, au moins, pour
moi ; de cette invisibilité propre aux choses qui, tout en étant évidentes
aux sens, échappent à l’esprit.


L’insaisissabilité de Cecilia m’était confirmée non
seulement par la faillite de ma surveillance, mais par celle de mes enquêtes sur
ses rapports avec Luciani. Tout en sachant que je ne pouvais l’attaquer de
front parce qu’elle serait toujours prête à me mentir, ce qui la rendrait plus
insaisissable encore, je cherchai quelques fois à la faire parler de l’acteur d’une
manière banale, afin de voir si, dans ses réponses, transparaîtrait un
sentiment plus qu’amical. Et voici l’un de ces interrogatoires :


— Tu vois souvent Luciani, en ce moment ?


— Oui, je le vois quelquefois.


— En somme, tu le connais bien maintenant ?


— Dame, oui, je le connais un peu.


— Alors, dis-moi ce que tu en penses.


— Ce que j’en pense ? Que veux-tu dire ?


— Oui, ce que tu en penses, je veux dire comment le
juges-tu ?


— Je ne le juge pas, pourquoi devrais-je le juger ?


— J’entends, quelle idée t’es-tu faite de lui, comment
le trouves-tu ?


— Il est sympathique.


— C’est tout ?


— Que veux-tu dire par : c’est tout ?


— Seulement sympathique ?


— Eh ! bien, oui, il me semble qu’il est
sympathique et c’est tout.


— Et tu sors avec lui parce qu’il est sympathique et c’est
tout ?


— Oui.


— Mais je suis sympathique, tu es sympathique, ton père
est sympathique, dire que quelqu’un est sympathique ne veut presque rien dire.


— Et que faut-il dire ?


— Des défauts, des qualités, bon, méchant, intelligent,
stupide, avare, généreux, que sais-je ?


Cette fois, elle se tut, répondant à mes paroles par un
silence qui n’était ni hostile, ni vexé ; le silence d’un animal, ne
pus-je m’empêcher de penser. J’insistai :


— Eh bien tu ne parles pas ?


— Je n’ai rien à dire. Tu veux savoir comment est fait
Luciani, et je ne puis rien te dire, parce que je n’y ai jamais pensé et que je
ne le sais pas. Je sais seulement qu’avec lui, je me trouve bien.


— On m’a dit que c’était un très mauvais acteur.


— C’est possible, je ne m’entends guère à cela.


— D’où est Luciani ?


— Je ne sais pas.


— Quel âge a-t-il ?


— Je ne le lui ai jamais demandé.


— Est-il plus jeune ou plus vieux que moi ?


— Peut-être plus jeune.


— Il l’est sans aucun doute, d’au moins dix ans. Dis-moi :
a-t-il un père, une mère, des frères, des sœurs, une famille en somme ?


— Nous n’en avons pas parlé.


— De quoi parlez-vous quand vous êtes ensemble ?


— D’un tas de choses…


— Lesquelles par exemple ?


— Comment pourrais-je m’en souvenir ? Nous parlons,
c’est tout.


— Je me rappelle parfaitement presque toutes nos
conversations.


— Moi, au contraire, je ne me rappelle rien.


— Mais, en somme, si tu devais décrire Luciani, si tu y
étais contrainte, que tu ne puisses éviter de le faire, comment le décrirais-tu ?


Elle hésita, puis me répondit avec simplicité :


— Mais personne ne me contraint, donc je ne suis pas
obligée de le décrire.


— Alors, je vais te le décrire moi-même : il est
grand, athlétique, avec de larges épaules, des yeux noirs et des cheveux blonds,
de petites mains, de petits pieds, un air fat.


— Que veut dire : fat ?


— Ça veut dire vaniteux.


Elle se tut un moment, puis remarqua :


— C’est vrai qu’il a les mains et les pieds petits. Maintenant
que tu me le dis, je m’en souviens.


— Alors, si je ne te l’avais pas dit, tu ne t’en serais
pas souvenue ?


— Je ne fais pas comme toi, je ne regarde pas les gens
dans les détails. Je vois seulement s’ils me sont antipathiques ou sympathiques.
Ça me suffit.


L’idée me venait naturellement de me demander ce que Cecilia
pensait de moi. J’avais sur le bout de la langue la question :


— Mais, que penses-tu de moi ? mais je ne pus me
résoudre à la poser, comme si je craignais qu’elle me répondît, comme pour
Luciani, qu’elle ne pensait rien. Cependant, un beau jour, je me décidai :


— Et que penses-tu de moi ?


D’une façon inattendue, elle répondit :


— Oh ! tant de choses !


Tout soulagé, j’insistai :


— Vraiment ? Lesquelles ?


— Je ne saurais dire… beaucoup de choses.


— Dis m’en une, au moins.


Elle parut réfléchir, avec scrupule, puis répondit :


— C’est peut-être justement parce que tu veux le savoir,
mais en ce moment, je ne trouve rien.


— Que veux-tu dire ?


— Je veux dire qu’en ce moment j’ai l’impression de ne
rien penser.


— Absolument rien ?


— Rien.


— Mais, il y a un instant tu me disais que tu pensais
tant de choses.


— Je l’ai dit, mais il faut croire que je me trompais.


— Mais cela ne te gêne pas de ne rien penser, absolument
rien, de l’homme avec lequel tu fais l’amour ?


— Non, pourquoi ? Quel besoin a-t-on de penser
quelque chose ?


Ainsi, non seulement Cecilia restait insaisissable, mais
elle réussissait à rendre insaisissable tout ce qui la concernait : un peu
comme certains personnages des contes de fées qui non contents d’être
invisibles, rendent invisibles les choses qu’ils touchent.


Et pourtant, deux ou trois fois par semaine, je la possédais,
je veux dire que je la prenais. En face de cette croissante insuffisance du
rapport physique, un autre aurait cherché ailleurs l’explication de cette soif
qui augmentait dans la mesure même où elle était satisfaite. Mais désormais j’étais
sur une route que je sentais à la fois fatale et fausse ; c’est ainsi que
je m’acharnais à rechercher dans la possession physique, que je savais pourtant
illusoire, cette possession réelle dont j’avais un besoin si désespéré. Peut-être,
en me jetant sur le corps de Cecilia, avais-je l’impression de me payer, par
ces deux heures de fallacieuse présence, de l’absence des autres jours ; peut-être,
cherchais-je dans sa docilité inaltérable, un motif d’ennui, donc de libération.
Mais le corps de Cecilia n’était pas Cecilia et, ce qu’était Cecilia, je ne
parvenais pas à le savoir. Quant à sa docilité, elle ne m’inspirait plus
maintenant aucun ennui, mais une méfiance profonde, comme une espèce de piège
de la nature, dans laquelle j’avais mis les pieds et dont je n’arrivais pas à
me dégager.


En tout cas, je ne me souviens pas d’avoir jamais aimé Cecilia
avec autant de violence qu’en ces jours où je la surveillais en pensant qu’elle
me trompait. Je me jetais sur elle comme sur un ennemi qu’on veut mettre en
pièces, cher ennemi cependant, qui, de façon ambiguë, m’incitait lui-même à
agir ainsi ; et je n’étais jamais satisfait d’une seule étreinte. De
manière significative, la sensation de ne pas la posséder vraiment m’assaillait
le plus souvent au moment où, toute habillée, elle se dirigeait vers la porte
pour s’en aller, après m’avoir dit adieu ; comme si son départ m’avait
révélé tout à coup, de façon toute physique, sa capacité inchangée de se
dérober à moi, de m’échapper. Alors, je courais à elle, je la saisissais par
les cheveux et la jetais avec violence sur le divan, sans m’arrêter à ses
protestations d’ailleurs peu énergiques, et je la prenais de nouveau, telle qu’elle
était, toute vêtue, les souliers aux pieds et le sac au bras, toujours avec cette
idée illusoire d’effacer, en la prenant, son autonomie et son mystère. Naturellement,
aussitôt après l’étreinte, je m’apercevais que je ne l’avais pas possédée. Mais
il était trop tard ; Cecilia s’en allait et je savais que le jour suivant
tout recommencerait : l’inutile surveillance, la possession impossible, la
déception finale.


Finalement, au bout de plus d’un mois de vain espionnage et
d’encore plus vaine frénésie sexuelle, je compris ce que j’aurais dû deviner
dès le premier jour, c’est-à-dire que surveiller n’est pas une chose qui peut
être faite par la personne directement intéressée aux résultats de la surveillance.
Si je voulais venir à bout de quelque chose, il fallait m’adresser à ceux qui
exerçaient cette surveillance par devoir professionnel : à une agence d’enquêtes
privées. Ce fut Cecilia elle-même qui me donna l’idée de l’agence. Tout en la
surveillant je ne faisais que penser continuellement à Balestieri. Le vieux
peintre, dont je ne m’étais jamais soucié durant sa vie, était devenu pour moi,
maintenant qu’il était mort, un objet d’attraction horrifiée et
incompréhensible. En réalité, me disais-je parfois, Balestieri était pour moi
un peu ce qu’est un miroir pour un malade : un témoignage irrécusable des
progrès de la maladie. Je pensais surtout à Balestieri chaque fois que je
croyais avoir fait quelque chose qu’il avait fait avant moi. Aussi, durant les
jours où j’espionnais Cecilia, je ne résistai pas à la tentation de lui
demander si le vieux peintre avait connu la même faiblesse. Nous étions en auto,
j’accompagnais Cecilia chez elle, un soir. Arrivés à la rue où elle habitait et
où j’avais tant de fois attendu inutilement qu’elle
sortît de la maison, j’arrêtai la voiture et lui demandai à brûle-pourpoint :


— Balestieri t’a-t-il jamais espionnée ? 


— Que veux-tu dire ?


— Qu’il te suivait, t’attendait, te surveillait, en
somme ?


— Oui !


— Tu ne me l’avais jamais dit.


— Tu ne me l’avais jamais demandé.


— De quelle façon te surveillait-il ?


— Il se mettait dans la cour et là, il attendait que je
sorte.


Donc, pensai-je, Balestieri avait été plus intelligent que
moi, il avait tout de suite découvert la double issue. Je demandai encore :


— Et puis ?


— Et puis, dès que j’étais sortie, il me suivait.


— Il faisait cela souvent ?


— Pendant une certaine période, il l’a fait tous les
jours.


— À quelle heure se postait-il dans la cour ?


— Ça dépendait. Certains jours, quand il savait que je
devais sortir tôt, il était déjà sur place à huit heures.


— Comment pouvais-tu le savoir ?


— Je le voyais de la fenêtre de ma chambre.


— Et que faisait-il dans la cour ?


— Il faisait les cent pas, ou bien il feignait de lire
le journal, ou il dessinait sur un carnet.


— Mais, comment faisait-il pour ne pas être vu de toi, quand
tu sortais ?


— Il allait se mettre à l’ombre, dans l’entrée, ou bien
derrière un arbre.


— Et puis ?


— Et puis il me suivait.


Je gardai un moment le silence ; il me semblait voir le
vieux peintre petit et trapu, avec ses larges épaules et ses grands pieds, sa
figure rouge et ses cheveux d’argent, qui, remontant le col de son imperméable,
et baissant sur ses yeux le bord de son chapeau, filait l’adolescente de seize
ans, de la cour dans la rue, d’une rue à l’autre ; et j’éprouvai par contrecoup
ce sentiment de honte devenu habituel, en pensant que j’avais fait, des jours
durant, la même chose que lui. J’appuyai :


— Mais, tu t’apercevais qu’il te suivait ?


— Quelquefois oui, quelquefois non.


— Et que faisais-tu quand tu t’en apercevais ?


— Rien ; je continuais ma route comme si de rien n’était.
Une fois pourtant, je me retournai, allai à sa rencontre et nous nous raidîmes
ensemble dans un café.


— Que dit-il, dans le café ?


— Il ne dit rien ; il se mit à pleurer.


Un instant, je restai silencieux. Cecilia qui n’aimait pas
être interrogée, en profita pour faire mine de descendre de la voiture. Mais je
l’arrêtai :


— Attends. Au temps où il te surveillait, est-ce que tu
le trompais ?


Elle répondit, comme amusée par la coïncidence :


— Figures-toi que je ne le trompais pas du tout. Je n’ai
eu quelqu’un que plusieurs mois plus tard.


— Ainsi, il te surveillait sans motif, injustement ?


— Bien sûr.


— Et quand tu as eu quelqu’un, comme tu dis, il ne t’a
plus suivie ?


— Non, parce qu’il avait eu la preuve que je ne le trompais
pas.


— Comment ?


— Il m’avait fait suivre.


— Par qui ?


Elle dit, assez vaguement :


— Par une de ces agences, tu sais, qui font des
enquêtes, par un détective privé, en somme. On lui a assuré que je n’avais que
lui.


— Comment as-tu pu apprendre qu’il t’avait fait suivre
par une agence ?


— Il me l’a dit lui-même. Il m’a lu une relation de mes
faits et gestes, longue de plusieurs pages. Ça lui avait coûté je ne sais
combien…


— Il était content ?


— Heureux.


Je demandai après un bref silence :


— Et tu l’as trompé aussitôt après que l’agence lui ait
démontré que tu ne le trompais pas.


— Oui, un mois après ; mais je ne l’ai pas fait
exprès : ça a été le hasard…


— L’a-t-il su, lui ?


Elle hésita, puis :


— Je crois qu’il avait soupçonné quelque chose mais il
n’en a jamais été sûr.


— C’est-à-dire ?


— Il me vit deux ou trois fois, toujours avec le même
garçon ; alors, il se remit à me suivre, mais lui-même, sans l’agence. Seulement,
il en était un peu fatigué et le faisait moins souvent qu’avant. Et puis, il
est mort.


— Pourquoi, cette fois-là, ne t’a-t-il pas fait suivre
par l’agence ?


Elle dit d’un air réfléchi :


— S’il m’avait fait suivre, il aurait tout appris. Mais
il ne se fiait plus à l’agence. Il disait que je l’avais toujours trompé et que
l’agence n’avait pas su découvrir la vérité.


Après cette conversation, la pensée me vint de plus en ;
plus souvent de recourir à une agence, comme l’avait fait Balestieri. Chose
étrange, alors que dans le passé, je m’étais retenu de faire certaines choses, parce
que je savais que Balestieri les avait déjà faites, maintenant, au contraire, je
me sentais enclin à recourir à une agence comme Balestieri y avait eu recours. On
eût dit qu’ayant reconnu la vanité de mes efforts pour m’arrêter le long de
cette pente sur laquelle Balestieri avait glissé, je m’étais décidé faire
exprès les choses qu’il avait lui-même faites, comme si, les faire
volontairement, consciemment, était désormais la seule manière de me distinguer
de lui qui les avait faites presque à son insu, dans un état d’inconscience, très
proche de la folie.


Un jour donc, je m’en fus à la recherche de l’agence Falco[1], dans
une sombre maison de la via Nazionale, très solennelle à l’extérieur, toute
ornée de colonnes, de statues et d’inscriptions latines, mais obscure et misérable
à l’intérieur. Je montai au quatrième étage, dans un ascenseur malodorant et en
piteux état, sortis sur un palier sombre et me dirigeai vers la clarté d’une
porte aux vitres dépolies sur lesquelles se détachait le nom de l’agence et un
petit oiseau symbolique qui devait être, évidemment, un faucon.


La porte vitrée s’ouvrit en faisant retentir une sonnerie ;
j’entrai dans une antichambre presque vide, meublée de quelques chaises d’osier.
Deux hommes sortaient à ce moment d’une pièce, en serrant la ceinture de leur
imperméable et calant leur chapeau sur la tête ; à leur allure et à leur vêtement,
je jugeai qu’il s’agissait de limiers, ceux mêmes, peut-être, à qui serait
confiée la filature de Cecilia. La porte était demeurée ouverte, je m’approchai
du seuil ; au fond d’une grande pièce, derrière un bureau, un homme brun, maigre,
chauve, avec des tempes resserrées et des joues blêmes, lisait un journal. Il
me dit avec autorité, mais d’un ton prévenant, comme s’il voulait me rassurer :


— Je suis le directeur… Veuillez vous asseoir.


J’entrai, il se leva pour me tendre la main et se présenter :


— Major Mosconi. Je m’assis et regardai d’abord le
visage émacié, puis le complet noir élimé, la cravate mal nouée et les vieilles
taches d’encre maculant le dessus du bureau. Je me demandais ce que tout ceci
pouvait avoir à faire avec Cecilia et avec moi et la réponse fut : rien. Je
dis cependant :


— Je voudrais faire surveiller une personne.


Le major répondit d’un ton vif et prompt :


— Nous sommes ici pour cela… S’agit-il d’un homme ou d’une
femme ?


— D’une femme.


— Cette femme est-elle votre épouse ?


— Non, je ne suis pas marié. Il s’agit d’une personne à
laquelle je suis lié par une affection particulière.


— Enquête pré-matrimoniale, alors ?


— Si vous voulez.


Le major fit un geste comme pour dire qu’il n’insistait pas ;
il n’était pas nécessaire que j’en dise davantage. Puis il demanda :


— Pour quel motif voulez-vous faire surveiller cette
personne ?


Je regardai le major. Pour être le directeur d’une agence
nommée Falco, sa physionomie semblait contredire en tout et pour tout ce nom de
rapace au regard perçant. Ses yeux enfoncés, petits et éteints, presque sans regard,
faisaient penser à un pinson aveugle plutôt qu’à un faucon. Je répondis avec
une brutalité presque complaisante :


— J’ai des raisons fondées de penser que cette personne
me trompe.


Il était tout à fait visible que le major ne tenait pas à
arriver trop vite au nœud de la question, très simple en vérité, non parce qu’il
ne comprenait pas de quoi il s’agissait, mais pour soutenir la dignité de son
rôle.


— C’est une personne mariée ? demanda-t-il.


— Non, une jeune fille.


— Vous êtes marié ?


— Je vous ai déjà dit que non.


— Pardon… je l’avais oublié. Donc, vous avez l’impression
que cette demoiselle… car il s’agit d’une demoiselle, n’est-ce pas ?


Je ne pus m’empêcher de confirmer avec impatience :


— Evidemment.


— Excusez-moi, je me suis mal expliqué : je
voulais savoir s’il s’agit d’une demoiselle de bonne famille ou d’une femme qui
vit seule et mène une existence indépendante ?


— D’une demoiselle de bonne famille.


Il opina mystérieusement :


— Je l’aurais juré.


Et, cette fois, je ne pus me retenir de lui demander :


— Pourquoi l’auriez-vous juré ?


— Ce sont celles qui nous donnent le plus à faire. Les
filles très jeunes, de dix-huit, vingt ans. Donc, vous avez l’impression que la
demoiselle vous trompe ?


— Eh, oui.


— C’est le sempiternel motif. Vous m’excuserez, mais
quatre-vingt-dix pour cent de ceux qui se présentent ici disent la même chose. Malheureusement,
dans au moins de soixante-dix pour cent des cas, leurs soupçons se révèlent
fondés.


— Si leurs soupçons sont fondés, pourquoi recourent-ils
alors à votre agence ?


— Pour avoir une certitude mathématique.


— Et, cette certitude, vous êtes en mesure de la procurer ?


Le major hocha la tête dans un geste d’indulgente compassion :


— Voyez-vous, vous pensez peut-être que n’importe qui peut
être capable de mener certaines enquêtes. Même l’intéressé ; mais il n’en
va pas ainsi. Entre les investigations d’un enquêteur improvisé et les nôtres, il
existe la même différence qu’entre les analyses d’un amateur privé de moyens et
de sérieux et celles d’un laboratoire scientifique. Pour savoir si vous avez
une maladie déterminée, iriez-vous faire faire une analyse chez un charlatan, ou
vous adresseriez-vous à un laboratoire scientifique, sérieux, accrédité, reconnu
par la loi ? Evidemment, c’est cette dernière chose que vous feriez. Or, l’agence
Falco est un laboratoire sérieux, accrédité, reconnu par la loi – le major s’interrompit
et me montra un diplôme encadré pendu au mur, au-dessus de sa tête – un
laboratoire capable de vous procurer de manière scientifique la certitude dont
vous avez besoin.


— En d’autres termes, demandai-je pour gagner du temps,
il vous est possible de découvrir la vérité ?


— Toujours. L’incertitude est un cas rarissime et même
à peu près inexistant. Nos agents sont habiles, dignes de toute confiance ;
ce sont tous d’anciens gendarmes et d’anciens agents de la sûreté, il est pratiquement
impossible qu’ils ne tirent pas les choses au clair.


— Et combien de temps dure la surveillance ?


Le major fit un geste classique de bureaucrate ; il
remit en place un crayon qui se trouvait déjà à sa place, se prit le menton
dans la main et me regarda avec ses petits yeux noirs et éteints :


— Je pourrais vous dire deux ou trois semaines. Je
pourrais même vous dire davantage. Mais je ne veux pas vous voler votre argent.
Au bout d’une semaine, nous sommes au courant de tout. Quand une femme aime un
homme, elle ne le voit pas une fois par semaine. Elle le voit tous les jours et
même plusieurs fois par jour. Or, si nous démontrons que la personne surveillée
voit tous les jours ou même plusieurs fois par jour un homme, notre client a en
main toutes les preuves dont il a besoin. Naturellement, si notre client n’est
pas convaincu, nous pouvons faire un supplément d’enquête, en allant plus au
fond des choses…


— Qu’entendez-vous par : aller plus au fond des
choses ?


— Excusez-moi, mais ce ne sont pas des choses qui
peuvent se dire d’avance. Il faut connaître le cas. Mais, soyez tranquille, une
semaine suffira. Votre cas, soit dit sans vous offenser, est un cas commun.


— Pourquoi commun ?


— C’est le cas le plus simple. Vous n’avez pas idée des
complications en face desquelles nous nous trouvons parfois. Une semaine donc
est, je vous l’ai dit, plus que suffisante.


— J’ai compris, dis-je et je gardai un moment le
silence. Je pensais que le major était convaincu de pouvoir trouver la vérité
grâce à ses enquêtes, dites scientifiques ; et je pensais aussi que cette
vérité du major n’était pas la mienne. Enfin, je demandai :


— Quelles sont les conditions de paiement ?


— Dix mille lires par jour. Avec un supplément à fixer
si la personne que vous voulez faire surveiller se déplace en auto car, dans ce
cas, nos agents se voient obligés d’employer aussi une voiture.


Je dis, pensivement :


— Elle ne va pas en auto, mais à pied.


— Alors, dix mille lires par jour.


— Et quand pourrait-on commencer ?


— Demain. Vous me fournissez toutes les données voulues,
je les étudie et demain matin l’agent commence sa filature.


Brusquement je me levai :


— Nous commencerons dans une semaine. Actuellement la
personne en question n’est pas à Rome et ne revient pas avant une semaine.


— Comme vous voulez.


Le major Mosconi s’était levé lui aussi :


— Mais, si par hasard, vous hésitiez à cause du prix, informez-vous
et vous verrez que les autres agences ne vous coûteront pas moins cher.


Je répondis que ce n’était pas une question de prix et, en
répétant que je reviendrais dans une semaine, je m’en allai.


Machinalement je revins à mon bureau et me préparai à
attendre Cecilia, car c’était un des deux ou trois jours de la semaine où nous
nous voyions. Depuis quelque temps je souffrais d’insomnies à cause de l’angoisse
que m’inspiraient mes rapports avec Cecilia. D’habitude, je m’endormais dès que
j’étais couché, mais une heure ne s’était pas écoulée que je me réveillais en
sursaut comme si j’avais reçu une secousse ; alors, invinciblement, je me
mettais à penser à Cecilia et le sommeil ne me reprenait qu’à l’aube, pour me
réveiller, ensuite, à l’heure accoutumée, c’est-à-dire trop tôt. Il arrivait
donc que dans la journée, vaincu par la lassitude, je m’endormais à l’improviste,
là où j’étais, et dormais d’un sommeil lourd pendant deux ou trois heures. C’est
ce qui arriva ce jour-là. Le rideau de la fenêtre était baissé, une lumière
reposante, jaune et chaude, remplissait l’atelier. Je m’étendis sur le divan et,
couché sur le côté, me mis à regarder la toile blanche toujours installée sur
le chevalet, près de la baie vitrée. Je pensais que la toile était vide parce
que je ne parvenais pas à prendre possession d’une réalité quelconque, de la
même manière qu’était vide mon esprit par rapport à Cecilia qui m’échappait et
que j’étais incapable de posséder. Et le rapport physique qui me donnait
souvent l’illusion de posséder Cecilia, équivalait à la peinture pornographique
de Balestieri c’est-à-dire n’était pas plus possession que celle-là n’était
peinture. Et, de la même manière qu’avec Cecilia j’oscillais entre l’ennui et
la manie sexuelle, ainsi, dans l’art, j’hésitais entre la mauvaise peinture et
la renonciation à la peinture. Et maintenant je m’étais adressé à l’agence
Falco pour savoir quelque chose de certain sur Cecilia ; mais c’était
comme si pour peindre, j’avais lu un traité scientifique sur la nature et la
composition de la matière. La toile était vide, pensais-je, parce que Cecilia m’échappait ;
mon esprit était vide parce que la réalité me fuyait. Réalité et Cecilia
étaient les deux mots qui, de plus en plus faiblement, résonnaient dans ma tête ;
évoquant deux opérations différentes que je sentais liées, pourtant, par un
lien indéniable. Il me semblait comprendre que ce lien était la manie de
posséder et que, dans l’impossibilité de la possession, les deux opérations
échouaient l’une comme l’autre. En pensant de plus en plus péniblement à ces
choses, je finis par m’endormir.


Mais à peine étais-je endormi que je me réveillai. L’atelier
était presque dans la pénombre et, en allumant la lampe, je m’aperçus qu’en
réalité j’avais dormi près d’une heure ; il était cinq heures et demie et
j’étais revenu de l’agence vers quatre heures et demie. Ce sommeil, si profond
qu’il me donnait l’impression de n’avoir pas dormi du tout, m’avait reposé ;
je me sentais étrangement lucide et, comme cela m’arrivait dans le passé
lorsque je m’apprêtais à peindre, plein d’une énergie créatrice consciente et
précise. Je levai les yeux vers la toile et, presque involontairement la pensée
me vint qu’il était dommage que j’eusse renoncé à la peinture : j’étais
dans l’état d’âme propice au travail. Pourtant, à peine cette idée m’était-elle
venue que je sautai en bas du divan et me précipitai hors de l’atelier. J’étais
sûr que Cecilia se trouvait chez Luciani et je voulais la surprendre au moment
où elle sortirait pour se rendre chez moi.


En effet : j’avais jusqu’ici surveillé Cecilia tous les
jours, sauf ceux où nous nous voyions, pensant, je ne sais pourquoi, qu’elle ne
faisait pas l’amour avec moi et avec l’acteur dans le même après-midi. Mais ce
matin-là, Cecilia m’avait dit au téléphone qu’elle ne pourrait me voir avant
six heures ; je comprenais maintenant pourquoi elle m’avait donné rendez-vous
à cette heure : c’est qu’avant de venir chez moi, elle devait aller chez
Luciani. Ainsi, tandis que, les autres jours, je ne pouvais savoir à quelle
heure Cecilia se rendait chez Luciani, ni à quelle heure elle le quittait, je
savais au moins aujourd’hui, de façon certaine, à quelle heure elle partirait
de chez lui puisque c’était l’heure à laquelle elle viendrait chez moi. Je m’étonnai
qu’une chose si simple et surtout si conforme à la psychologie innocemment
cruelle de Cecilia ne me soit pas venue plus tôt à l’esprit. C’était bien d’elle,
en effet, de passer des bras de l’acteur aux miens, en l’espace d’une
demi-heure à peine ; de se donner à moi avec le même charmant abandon qu’elle
avait eu pour se donner à lui ; de confondre dans son propre ventre, avec
une avidité bestiale, nos deux semences. Comment n’y avais-je pas pensé plus
tôt ?


Un quart d’heure après, j’étais devant la maison de l’acteur,
ayant trouvé, presque en face de la porte d’entrée, une place pour ma voiture
dans laquelle je restai. Cela ne valait pas la peine d’aller me poster au bar ;
d’après mes calculs, dans cinq minutes tout au plus Cecilia devait sortir. J’allumai
donc une cigarette, tout en tenant les yeux fixés sur les persiennes illuminées
du rez-de-chaussée. C’étaient les persiennes de Luciani ; en cet instant, probablement,
Cecilia se rhabillait à la hâte, disant à l’acteur ce même mensonge enfantin qu’elle
me disait à moi :


— Il faut que je m’en aille. Maman m’attend.


Je m’aperçus, en regardant ces persiennes, que j’éprouvais
un sentiment de nausée peu différent de celui que m’inspirait, dans le passé, la
surface vierge de la toile au moment où je m’apprêtais à peindre : de
cette porte encadrée de marbre noir, allait apparaître ce que je désirais en
même temps ignorer et connaître, quelque chose qui éveillait en même temps en
moi appétit et dégoût : Cecilia, c’est-à-dire la réalité. Je savais qu’il
me fallait rester dans ma voiture tant que je n’aurais pas aperçu Cecilia sur
le seuil, mais j’avais en même temps une grande envie de m’en aller. Une fois
de plus, à la lumière de ce double et contradictoire sentiment, je comprenais
que ce qui m’avait fait si souvent abandonner ma surveillance, durant les jours
passés, ce n’était pas, comme je l’avais cru, une rébellion de ma dignité, mais
un dégoût vis-à-vis de Cecilia telle qu’elle était, c’est-à-dire vis à vis de
la réalité.


Au bout de cinq minutes, comme je l’avais prévu, je vis en
effet Cecilia et l’acteur apparaître ensemble sur le seuil. Ils se tenaient par
la main et me donnèrent l’impression d’être tous deux un peu chancelants, étourdis
en quelque sorte. Je remarquai que Cecilia étreignait la main de l’acteur d’une
façon particulière, ses doigts enlacés à ceux de l’autre, comme répétant
inconsciemment l’enlacement récent de leurs deux corps. Toujours se tenant par
la main, ils s’éloignèrent sur le trottoir, en descendant la pente.


On peut tout prévoir, sauf le sentiment que pourra vous
inspirer ce qu’on a prévu. Par exemple, il est possible de prévoir que de sous
un rocher, un serpent va sortir d’un trou ; mais il est difficile de
prévoir la qualité et l’intensité de la peur que provoquera en nous la vue du
reptile. J’avais mille fois imaginé la sortie de Cecilia de la maison de l’acteur,
seule ou avec lui ; mais je n’avais pas prévu les sentiments que j’éprouverais
en la voyant sortir de cette porte, encadrée de marbre noir, la main dans la
main de Luciani. Aussi fus-je presque étonné, à la vue de Cecilia et de l’acteur
immobiles (pour l’éternité, eût-on dit) sur le seuil de la porte, d’éprouver un
sentiment abominable, comparable à un évanouissement. Je souffrais horriblement
et en même temps m’étonnai de souffrir autant et d’une manière si nouvelle, alors
que j’étais préparé par de si exactes prévisions. Je sentais l’image de ces
deux êtres se graver dans ma mémoire d’une façon indélébile ; et j’éprouvais
une douleur brûlante comme si cette image eût été un fer rougi au feu et ma
mémoire une chair sensible qui se tordait sous l’empreinte.


J’ai dit que ma souffrance était comparable à un
évanouissement. En réalité, j’étais évanoui dans tout mon corps, sauf en un
point dans lequel ma vitalité tout entière semblant s’être concentrée, j’étais
non pas évanoui, mais présent à moi-même d’une manière excessive. Et de cela je
souffrais : de me sentir défaillir de partout, sauf dans ce point aigu. Machinalement
j’avais mis mon moteur en marche, doucement j’avais sorti la voiture de son stationnement
et maintenant je suivais à distance Cecilia et Luciani.


Ils marchaient lentement, les mains toujours unies, sans
doute silencieux et heureux. Devant la boutique d’un barbier, l’acteur s’arrêta,
Cecilia lui parla un moment, puis lui tendit la main que Luciani baisa. Les
yeux fixés sur elle qui tantôt disparaissait, tantôt apparaissait, suivant les
détours du trottoir, je descendis en conduisant très lentement une bonne partie
de la rue. Je la regardais ; je contemplais surtout le mouvement de ses
hanches dans sa robe courte et étroite, un mouvement à la fois maladroit, nonchalant
et fort, et je me rendais compte que je la désirais toujours ; comme si je
n’eus pas été absolument certain de son infidélité. Et je compris que si je
voulais vraiment ne plus la désirer, il me fallait l’obliger à avouer la vérité,
cette vérité qui, seule, l’aurait irréparablement définie à mes yeux et tuerait
mon amour. Cependant Cecilia était arrivée à l’arrêt de l’autobus, un peu plus
bas. Je regardai ma montre : il manquait encore dix minutes à l’heure de
notre rendez-vous. Cecilia, ponctuelle comme toujours, avait bien calculé son
temps : en un quart d’heure au maximum, l’autobus la déposerait place du
Peuple, à quelques pas de mon atelier. À six heures, comme fixé, Cecilia pourrait
se jeter dans mes bras.


Brusquement je stoppai devant elle qui, à ce moment, tête
baissée, fouillait dans son sac ; j’ouvris la portière et lui dit d’une
voix normale :


— Veux-tu monter ? Elle leva les yeux, me vit, parut
sur le point de parler, y renonça, puis monta silencieusement. Je repartis et
tout aussitôt demandai :


— Comment diable es-tu dans ces parages ?


Elle répondit :


— Je suis allée chez le producteur de films.


— Mais son bureau n’est donc pas via Montebello ?


— Oui, mais, ici, c’est son habitation privée.


Je lui jetai un coup d’œil de côté et, malgré mon trouble, m’aperçus
qu’elle était également troublée, quelque impropre que puisse être ce terme pour
qualifier une personne aussi peu expressive que Cecilia. Mais je le devinai à
une très légère contraction de ses sourcils qui, je le savais, dénotait, chez
elle, trouble et perplexité. Je résolus de l’attaquer avec une violence
rationnelle, comme dans un interrogatoire de police :


— Comment s’appelle ce producteur, vite, nom et prénom…


— Il s’appelle Mario Meloni.


— Où habite-t-il, numéro de la rue, de l’étage, de l’appartement,
vite…


— Il habite via Archimède, répondit-elle d’une voix
traînante, comme une jeune élève interrogée par son maître, numéro 36, troisième
étage, appartement six.


C’était le numéro de la maison de Luciani, mais ni l’étage, ni
le numéro de son appartement. Je compris qu’en me donnant ce numéro Cecilia
voulait se prémunir contre une contestation, au cas où je lui aurais dit que je
l’avais vue sortir. Mais comment allait-elle expliquer la présence de l’acteur
à son côté ? Je voulus voir comment elle se justifierait :


— Je t’ai vue sortir, il y a un moment, du n° 36, mais
tu n’étais pas seule, tu étais avec Luciani.


— Lui aussi était chez le producteur. Nous y sommes
allés ensemble.


— Pour quoi faire ?


— Il devait nous parler d’un travail.


— Quel travail ?


— Un film.


— Comment s’intitule ce film ?


— Il ne nous l’a pas dit.


— Où Meloni vous a-t-il reçus ?


— Au salon.


— Décris-moi ce salon, vite, à commencer par les
meubles et leur disposition.


Or, je savais que Cecilia ne voyait ni les choses, ni en
général le cadre dans lequel elle se trouvait. Je pensai donc que si, pour me
rassurer, elle me décrivait avec un grand luxe de détails l’ameublement du
salon de Meloni, ce salon qu’elle n’avait jamais vu puisqu’il n’existait pas, j’aurais
une preuve de plus qu’elle me mentait. Mais je n’avais pas compté avec son
invincible, abstraite paresse. Elle répondit sèchement :


— Un salon comme beaucoup d’autres.


J’insistai, déconcerté et presque admiratif :


— C’est-à-dire ?


— Un salon avec des fauteuils, des canapés, des tables,
des chaises.


C’étaient les mêmes mots dont elle s’était servie pour décrire
le salon de ses parents. J’insistai de nouveau :


— De quelle couleur sont les fauteuils et les canapés ?


— Je ne les ai pas regardés.


— De quelle couleur est le caleçon de Luciani, ça, au
moins tu l’auras regardé !


— Ah ! voilà, je savais que ça allait commencer
avec tes insinuations !


Cependant nous étions arrivés via Margutta. Je fis entrer l’auto
dans la cour, stoppai, bondis au dehors et, fidèle à mon programme d’intimidation
systématique, je saisis Cecilia par le bras et la fis rudement sortir de la
voiture :


— Maintenant, nous allons voir…


— Quoi ?


— Si tu as dit la vérité.


Je serrais fort son bras mince de fillette et je m’aperçus
que si je l’entraînais en courant, c’était pour lui donner de temps à autre une
forte secousse, de manière à la faire trébucher et peut-être tomber. Elle dit
une première fois :


— Quelle façon d’agir ! et une seconde :


— Mais peut-on savoir ce que tu as ? pourtant elle
ne paraissait ni surprise, ni fâchée, ni effrayée.


Je mis la clé dans la serrure, la tournai, ouvris la porte d’un
coup de pied, donnai de la lumière, puis, d’une dernière poussée, plus violente,
je jetai Cecilia sur le divan. Elle y tomba la tête la première. Je courus au
téléphone et me mis à feuilleter furieusement l’annuaire du téléphone, par rues.
Je cherchai, trouvai, puis, le doigt pointé sur une page, je brandis l’annuaire
sous le nez de Cecilia qui, pendant ce temps s’était relevée.


— Au n° 36 de la via Archimède, il n’y a pas de
Meloni.


— Il n’a pas son numéro dans l’annuaire.


— Et pourquoi ?


— Parce qu’il ne veut pas être dérangé.


— Mais, au n° 36, par exemple, il y a Luciani…


— Ce n’est pas possible, il n’est pas dans l’annuaire.


— Peut-être pas dans celui par noms d’abonnés, mais
dans l’annuaire par rues, si… regarde ici, tu vois ?


Elle regarda de mauvaise grâce, mais ne dit rien. Je
commentai sur un ton sarcastique :


— Quelle coïncidence ! Meloni et Luciani habitent
la même maison !


— Oui, Luciani habite au rez-de-chaussée et Meloni au
troisième.


— Très bien… alors, sortons maintenant, nous allons aller
ensemble chez Meloni.


Un long silence s’ensuivit. Cecilia me contemplait avec ses
beaux yeux si poétiques, mais qui en réalité ne voyaient rien et elle se
taisait. Je poursuivis :


— Allons, remue-toi.


Je la vis rougir soudainement, d’une rougeur inégale, montant
par plaques de son cou à ses joues. Elle dit :


— Oui, c’est vrai.


— Qu’est-ce qui est vrai ?


— Que Luciani et moi nous nous voyons.


Cette fois encore, ces mots de l’aveu, je les avais prévus
depuis longtemps ; mais, entre prévoir avec l’esprit ou entendre avec les
oreilles, il y a une grande différence ; de nouveau, comme au moment où je
l’avais vue sortir de la maison de Luciani, j’eus la sensation de me trouver
mal. Je balbutiai stupidement :


— Vous vous voyez ? Que veux-tu dire ? Je le
sais bien, que vous vous voyez.


— Que nous faisons l’amour.


— Et tu le dis comme ça ?


— Comment devrais-je le dire ?


Je pensai qu’elle avait raison ; elle ne m’aimait pas, elle
me trompait : son ton mesuré et sans chaleur était le ton juste. Il me
restait toutefois, l’insatiable besoin de l’enfermer dans son aveu comme dans
une cellule de honte de laquelle elle ne pourrait plus s’échapper.


— Mais pourquoi as-tu fait ça ?


Sérieusement, scrupuleusement, elle parut réfléchir avant de
répondre. Puis elle dit avec simplicité :


— Parce que ça me faisait plaisir.


— Mais ne te rends-tu pas compte que tu ne devais pas
faire ça ?


— Pourquoi ne devais-je pas le faire ?


— Parce qu’on ne trompe pas un homme qu’on aime et tu m’as
dit tant de fois que tu m’aimais !


— Oui, je t’aime, mais j’aime aussi Luciani.


— Ainsi, tu es une de ces femmes qui se donnent à tout
le monde, hier à un peintre, aujourd’hui à un acteur, demain peut-être à l’électricien…


Elle me regarda sans rien dire. J’appuyai :


— Tu es une femme de rien, tu ne vaux rien.


Cette fois encore, elle se tut. Pourquoi insistais-je à ce
point ? Parce que j’aurais voulu me convaincre moi-même, qu’après sa
confession, Cecilia s’était dévalorisée, diminuée, avilie à mes yeux, alors qu’il
n’en était rien. Pourtant il devait y avoir dépréciation, annulation, je ne pouvais
m’empêcher de le penser. Certaines femmes avaient déchu, dans la considération,
dans le sentiment que j’avais pu avoir pour elles, seulement à cause d’une
phrase, d’un geste, d’une attitude ; à plus forte raison donc, Cecilia, qui
m’avait vulgairement trompé. Je conclus avec colère :


— Ne te rends-tu pas compte que l’on est ce que l’on
fait et que ce que tu as fait te rend différente de ce que tu étais.


J’aurais voulu qu’elle me demandât :


— Qu’étais-je, et que suis-je maintenant ? Et je
lui aurais répondu :


— Tu étais une brave fille, maintenant tu es une putain.


En même temps sa question aurait montré chez elle un besoin
d’être considérée, estimée, appréciée par moi. Je fus déçu dans mon espoir :
Cecilia n’ouvrit pas la bouche ; et je compris que le silence était la
seule réponse que je pouvais attendre d’elle. Ce silence signifiait que mentir
et tromper étaient pour elle des mots privés de sens, non point parce qu’elle
ne les comprenait pas, mais parce que rien dans sa vie ne les pouvait désigner.
Je la sentis m’échapper de nouveau et criai avec fureur en la secouant par les
deux bras :


— Mais pourquoi ne parles-tu pas, dis quelque chose, pourquoi
ne réponds-tu pas ?


Elle dit avec sincérité :


— Je n’ai rien à dire.


— Eh bien ! moi, au contraire, j’ai quelque chose
à dire, hurlai-je, hors de moi.


— Et c’est que tu es une vulgaire petite putain.


Elle me regarda en silence. Je la secouai de nouveau :


— Ainsi, tu te laisses traiter de putain et tu ne
protestes pas ?


Je la vis se lever :


— Dino, je m’en vais.


Parmi toutes les choses que je n’avais pas prévues, il y
avait celle-ci, qu’elle s’en allât. Assailli d’une soudaine anxiété je lui
demandai :


— Où vas-tu ?


— Je m’en vais. Il vaut mieux que nous ne nous voyions
plus.


— Mais pourquoi ? Un moment… Attends… Nous avons à
parler.


— À quoi ça servira-t-il de parler ? Puisque nous
ne sommes pas d’accord. Nous avons des caractères trop différents.


Ainsi Cecilia m’échappait de nouveau et de double manière :
la première en sous-estimant son propre aveu : entre elle et moi, d’après
elle, il y avait seulement une différence de caractère, comme si tromper était
une question de tempérament personnel et non de norme morale ; la seconde,
en me quittant avant que je la quitte moi-même. Par un subit passage du moral
au physique, j’éprouvai soudain le désir d’elle ; comme si, en la prenant
en ce moment, je pouvais me donner l’illusion de la posséder par le rapport
physique, après avoir raté la possession psychologique. Je la saisis par la
taille, presque au vol, alors qu’elle se dirigeait vers la porte et lui dis à l’oreille :


— Nous ferons pourtant l’amour une dernière fois.


— Non, non, non, répondit-elle en cherchant à se
dégager, c’est fini.


— Viens ici.


— Non, laisse-moi.


Elle luttait avec ténacité, mais sans hostilité, comme si
elle se refusait pour la seule raison que je ne savais pas lui offrir mon amour
d’une manière plus efficace. Il y avait même dans ses yeux incertains et
immobiles une sorte d’appel ambigu ; et dans son corps, en dessous de sa
taille, un abandon que je ne sentais pas dans la partie supérieure, enfantine
et frêle. Mais elle luttait ; et comme j’étais parvenu à la faire asseoir
de nouveau sur le divan, elle se rejeta en arrière, hors de la portée de mes
lèvres. Alors une idée me vint, ou plutôt une impulsion. Le matin même j’avais
pris dans mon coffre vingt mille lires en deux billets de dix mille que j’avais
mis dans ma poche. J’attirai Cecilia avec violence ; et, en même temps, tandis
qu’elle détournait son visage et que mon baiser se perdait dans son cou, je lui
glissai les deux billets dans la main. Je la vis, distinctement, baisser les
yeux, jeter un regard rapide sur l’objet insolite qui tenait dans sa paume, comme
pour le reconnaître ; puis sa main se referma, je sentis que son corps
cessait de résister ; Cecilia avait baissé ses paupières comme lorsqu’on
se prépare à dormir, ce qui était sa façon de me faire comprendre qu’elle
acceptait mon amour et se disposait à en jouir.


Ainsi je la pris, sans même qu’elle se déshabillât, avec une
rage, une violence plus forte que d’ordinaire, comme si son corps fût devenu
une sorte de lice dans laquelle je devais lutter de vigueur et de résistance
avec l’acteur. Je la pris en silence ; mais au moment même de l’orgasme, je
lui soufflai à la face :


— Salope ! Il me sembla, mais peut-être me
trompai-je, qu’un léger sourire passait sur ses lèvres mais je ne pus
comprendre si elle souriait du plaisir qu’elle éprouvait ou de mon injure.


Plus tard, comme je gisais à côté d’elle qui s’était
assoupie, je fis l’habituelle réflexion que la possession physique ne m’avait
jamais satisfait. Ce sourire ambigu, fugitif, peut-être ironique, par lequel
elle avait répondu à mon insulte, confirmait à sa manière l’inanité du rapport
charnel. Mais je l’avais vue serrer dans son poing les billets de banque ;
et, pendant l’amour, comme elle se couvrait le front de la main, les billets
étaient demeurés tout le temps devant mes yeux. Je me dis tout à coup qu’après
la faillite de mes précédentes tentatives de possession, l’argent pouvait
peut-être constituer le traquenard dans lequel je pourrais l’enfermer. Elle s’était
refusée à moi jusqu’au moment où je lui avais mis l’argent dans la main ; donc,
contrairement à ce que j’avais pensé, elle était vénale. Il s’agissait
maintenant de démontrer qu’elle l’était véritablement, c’est-à-dire de réduire
le mystère de sa personnalité à une question d’intérêt.


Cecilia dormait un peu à mon côté, le même temps que d’ordinaire
et de la même manière ; puis elle se réveilla, me décocha un baiser sur la
joue avec son habituelle tendresse machinale, puis se leva en arrangeant des
deux mains sa robe froissée. Les deux billets, pliés en quatre, étaient par
terre, Cecilia les ayant laissés tomber pendant l’amour. Elle les ramassa, ouvrit
son sac et, avec grand soin, les mit dans son portefeuille.


— Alors, dis-je, tu veux encore que nous nous quittions ?


Elle ne parut pas saisir l’allusion contenue dans cet « encore »
et répondit avec indifférence :


— Comme tu veux. Si tu veux que nous continuions, j’accepte.
Si tu veux que nous nous quittions, quittons-nous.


Ainsi, pensai-je, non sans étonnement, l’argent reçu et
accepté n’avait servi qu’une seule fois ; il n’avait pas suggéré à son
indolente imagination la perspective alléchante de pouvoir en gagner d’autre, à
l’avenir, de la même manière. Je lui demandai :


— Mais si tu continues à rester avec moi, pourquoi le
feras-tu ?


— Parce que je t’aime.


— Si je te demandais de rompre avec Luciani, le
ferais-tu ?


— Ah, çà ! non.


Je fus blessé, malgré moi, par le ton résolu de son refus.


— Tu pourrais me répondre avec moins de vivacité !


— Excuse-moi.


— En somme, je devrais dorénavant te partager avec
Luciani ?


Elle parut s’animer, comme si finalement j’avais touché un
point sensible :


— Mais qu’est-ce que cela peut te faire ? Pourquoi
cela t’ennuie-t-il tant ? Je viendrai te retrouver comme toujours, rien ne
sera changé.


Je me répétai, au-dedans de moi-même : « Rien ne
sera changé », en me disant qu’au moins pour elle, c’était la vérité. Elle
me contemplait maintenant curieusement, presque avec regret. Elle dit enfin :


— Sais-tu que cela me ferait de la peine de te quitter ?


Je ne pus m’empêcher d’être frappé par la sincérité évidente
de ces paroles. Je demandai :


— Vraiment, cela te ferait de la peine ?


— Oui, je me suis habituée à toi.


— Mais tu aurais aussi de la peine à quitter Luciani, n’est-ce
pas ?


— Oui, beaucoup.


— Tu es également habituée à lui ?


— Vous êtes deux choses différentes.


Je demeurai un instant silencieux. Comment pouvions-nous
être deux choses différentes, puisque Cecilia nous demandait à tous deux la
même chose, qui était le simple rapport physique ? Je demandai :


— Alors, tu voudrais nous avoir tous les deux ?


Elle fit un signe d’assentiment dans un silence mystérieux, plein
d’impudente et enfantine gourmandise. Puis elle dit :


— Est-ce ma faute à moi, si je me trouve bien avec tous
les deux ? Chacun de vous me donne une chose différente…


J’eus la tentation de lui demander :


— Je te donne l’argent et Luciani l’amour, n’est-ce pas
ainsi ? Mais je me retins, comprenant qu’il était encore trop tôt pour
poser une telle question. Pour la poser il me fallait aller au fond de ce cas
nouveau de la vénalité. Le fait qu’elle eût, une fois par hasard, accepté de l’argent
pouvait ne rien vouloir dire. Je lui déclarai enfin, avec un sentiment mêlé de
rage et de lassitude :


— Bon, c’est entendu, tu nous auras tous les deux, faisons
l’essai. Mais tu verras toi-même qu’il est impossible d’aimer deux hommes à la
fois.


— Et moi je te dis au contraire que c’est tout à fait
possible.


Assez contente, semblait-il, d’avoir résolu le problème de
nos relations, elle se pencha, m’effleura la joue de ses lèvres et se dirigea
vers la porte, en me disant que, comme tous les jours, elle me téléphonerait le
matin suivant.


Je me tournai du côté du mur et fermai les yeux.







CHAPITRE VIII


 


Il me fallait maintenant me démontrer à moi-même que Cecilia
était vénale. Je me rappelais toutes les fois où j’avais donné de l’argent à
des prostituées et me disais que si Cecilia était vraiment vénale, je finirais
par éprouver à son égard le même sentiment que j’éprouvais pour ces femmes que
je payais : une impression de possession achetée et surabondante ; d’abaissement
de la personne qui avait reçu de l’argent au rôle d’objet inanimé ; de
dépréciation totale, due justement, à l’évaluation marchande. De ceci à l’ennui
qui m’aurait libéré de Cecilia et de mon amour pour elle, il n’y avait qu’un
pas. Cette manière de posséder était évidemment avilissante, aussi bien pour celle
qui était possédée que pour celui qui possédait ; et j’aurais sans aucun
doute préféré un autre genre de possession qui m’aurait permis de me séparer de
Cecilia comme de quelqu’un que je connaissais trop bien désormais, mais que je
ne méprisais pas. Mais il me fallait à tout prix calmer mon angoisse. Oui, je
préférais savoir Cecilia mercenaire plutôt que mystérieuse ; car la savoir
mercenaire me donnerait un sentiment de possession que le mystère me refusait.


Je pris donc l’habitude, dans les premiers moments de nos
rencontres de glisser dans la main de Cecilia, sans rien dire, comme je l’avais
fait la première fois, une somme qui, suivant les jours, variait de cinq à
trente mille lires. Je pensais que, de cette manière, la Cecilia insaisissable
et mystérieuse dont je n’arrivais pas à me détacher, serait bien vite remplacée
par une Cecilia très facile à atteindre et privée de mystère. Mais cette
transmutation ne se produisit pas. Ce fut le contraire qui arriva : l’argent
ne changea pas le caractère de Cecilia, mais Cecilia, évidemment la plus forte
des deux, fit changer l’argent de caractère.


Quand je glissais dans la paume de Cecilia les billets de
banque pliés, elle serrait aussitôt le poing, sans montrer par ailleurs qu’elle
les avait reçus et acceptés. On eût vraiment dit que cet argent, la main qui le
donnait et celle qui le recevait, se trouvaient dans un monde différent de
celui où nous nous trouvions, Cecilia et moi. Ensuite, tandis que je l’étreignais,
Cecilia laissait tomber les billets sur le sol, près du divan, et ils restaient
là, pliés et chiffonnés, de telle façon qu’en faisant l’amour je pouvais les
voir, symbole, à mes yeux d’un genre de possession que je croyais être plus
complète et plus satisfaisante que celle à laquelle, à ce moment, je me
consacrais. Après l’amour, Cecilia, en courant nue, sur la pointe des pieds, à
la salle de bains, se baissait rapidement et, du geste gracieux du coureur se
courbant pour ramasser le mouchoir que son compagnon a laissé tomber elle
recueillait les billets du bout des doigts et les jetait sur la table, à côté
de son sac. Plus tard, une fois habillée, Cecilia s’approchait de la table, reprenait
les billets et les mettait en sûreté dans son portefeuille qu’elle replaçait
dans le sac. Elle aimait faire les choses toujours de la même manière, presque
rituellement. Ainsi ce détail circonstanciel de l’argent s’inséra-t-il dans l’habituel
rite de notre amour avec beaucoup de naturel et même avec une certaine grâce, sans
cette acception de prostitution que je pensais devoir lui attacher, et même, comme
tout ce que faisait Cecilia, sans signification aucune.


Les premiers temps, je l’ai déjà dit, je lui donnai de cinq
à trente mille lires, m’efforçant de varier la somme pour voir si Cecilia
réagirait de quelque façon ; je pensais que si elle m’avait demandé :


— La dernière fois, tu m’as donné vingt mille lires, aujourd’hui,
tu ne m’en donnes que cinq, pourquoi ? j’aurais eu un motif plus que suffisant
pour la juger vénale. Mais Cecilia ne paraissait pas s’apercevoir que le billet
que je lui mettais dans la main était unique ou double, rouge ou vert, comme si
le geste de la payer n’avait pas eu de signification particulière et précise, mais
eût été un de ces nombreux gestes que je faisais quand j’étais auprès d’elle et
que j’aurais pu faire différemment, ou ne pas faire du tout, sans que, pour
autant, nos rapports en fussent modifiés. Alors je résolus de voir ce qui
arriverait si je cessais tout à fait de lui donner de l’argent. Chose étrange, je
tentai cette expérience avec une sorte de battement de cœur. Je ne me l’avouais
pas ouvertement, mais puisque j’étais à peu près convaincu que les billets de
banque que je glissais furtivement dans la main de Cecilia constituaient désormais
la principale justification de nos relations, je craignais de la perdre, au
moment même où j’espérais me démontrer qu’en la perdant, je n’avais rien à
perdre.


Un jour donc, je ne lui mis rien dans la main. Avec stupeur,
je découvris qu’au lieu de montrer du désappointement, Cecilia ne semblait même
pas s’apercevoir du changement survenu dans notre habituel rite amoureux. Dans
la pression des doigts qui recevaient ma main vide, il n’y avait aucune
impression de surprise ni de déception ; c’était la même étroite pression
par laquelle, une fois l’argent reçu, elle m’avertissait, les autres jours, qu’elle
était prête à se donner. Ce jour-là, Cecilia fit l’amour de la même manière que
les jours où je la payais et elle s’en alla sans faire la moindre allusion au
fait que je ne lui avais rien donné. Je répétai deux ou trois fois la même
omission, mais, enfantinement impénétrable, Cecilia montra de nouveau qu’elle
ne s’était aperçue de rien. Je me trouvais donc en face de trois hypothèses :
ou Cecilia était vénale, mais avait la supérieure et élégante astuce de ne pas
le montrer ; ou bien elle était distraite, mais sa distraction était des
plus mystérieuses, c’est-à-dire insaisissable comme avant et comme toujours, malgré
l’argent ; ou encore, elle était totalement désintéressée et, dans ce cas
également, elle m’échappait et se dérobait à ma possession. Je tournai et retournai
ce problème dans ma tête et résolus finalement de la mettre au pied du mur. Quelques
jours après je lui introduisis de nouveau deux billets de dix mille lires dans
la main et lui dis aussitôt :


— Regarde, je t’ai donné vingt mille lires.


— Je m’en suis aperçue.


— C’est la première fois depuis une semaine : je
ne te donnais plus rien. T’en es-tu également aperçue ?


— Bien sûr.


— Et cela ne t’a pas ennuyée ?


— J’ai pensé que tu ne les avais pas.


Je dois dire, à ce propos, que Cecilia, tout à fait exempte
de curiosité, ne m’avait jamais interrogé sur ma famille et ignorait si j’étais
riche ou non. Elle me jugeait sur mes apparences : un peintre vêtu d’un
tricot et d’un pantalon de velours, avec un atelier en grand désordre et une
automobile vétuste. Donc, sa réponse était la seule qu’elle pût donner. J’appuyai :


— C’est vrai, j’étais momentanément à court, mais tu
pouvais être ennuyée de ne plus rien recevoir.


Elle eut une réponse ambiguë :


— Cela peut arriver à tout le monde de manquer d’argent.


— Supposons que dorénavant je ne puisse plus rien te
donner ; que ferais-tu ?


— Aujourd’hui tu m’en as donné, pourquoi penser à l’avenir ?


C’était là, je le savais, une des réponses fondamentales de
Cecilia ; passé et futur n’existaient pas pour elle, mais le présent le
plus immédiat, l’instant fugitif lui paraissait seul digne de considération. J’insistai
toutefois :


— Mais, admettons que je ne te donne plus rien : continuerais-tu
à me voir ?


Elle me regarda et dit enfin :


— Ne nous voyions-nous pas lorsque tu ne me donnais
rien encore ? La phrase, me dis-je, était parfaite. Mais le ton incertain,
soupçonneux et interrogateur, comme si elle n’était pas tout à fait sûre de ce
qu’elle disait, semblait laisser supposer qu’au cas où je cesserais
définitivement de la payer, elle pourrait reconsidérer toute la question de
notre amour. Pourtant, même de cela je n’étais pas certain. En réalité, je m’apercevais
que Cecilia ignorait vraiment ce qu’elle ferait si j’interrompais mes largesses ;
et ceci pour la bonne raison que, attachée au présent, comme je l’ai dit, et
totalement privée d’imagination, elle ne pouvait prévoir le sentiment que lui
inspirerait ma carence financière, et surtout dans quelle mesure, après que j’eusse
cessé de la payer, elle éprouverait le désir de faire l’amour avec moi, si ce
serait plus ou moins de la même façon ou différemment, ou même plus du tout. Je
dis :


— Ecoute, je vais te faire une proposition : au
lieu de te donner tantôt cinq, tantôt dix, tantôt vingt ou trente mille lires, comme
je le fais maintenant, nous pourrions nous mettre d’accord pour fixer une
certaine somme que je te donnerais une fois par mois. Qu’en penses-tu ?


Elle protesta vivement, comme quelqu’un à qui l’on propose
de remplacer une chère habitude un peu absurde mais poétique, par quelque chose
de plus raisonnable, mais prosaïque :


— Non, non, continuons comme nous avons fait jusqu’ici.
Tu me donnes quelque chose quand tu veux, comme tu veux, sans aucune règle ;
comme ça, c’est chaque fois une surprise !


Cette fois encore, je n’avais pas réussi à pousser Cecilia
dans la trappe de la vénalité et, en somme, à la transformer, de créature
mystérieuse et insaisissable, en femme mercenaire, commune et ennuyeuse. En réalité,
pensai-je enfin, l’argent qu’on donne aux prostituées a un caractère possessif
parce que non seulement celui qui le donne, mais aussi celle qui le reçoit le
considère comme une rémunération pour des prestations bien précises. En d’autres
termes, l’amant de la prostituée sait que s’il ne la paie pas, la femme le
repoussera ; de son côté, la femme sait qu’en acceptant de l’argent, elle
est tenue de se donner. Mais j’étais conscient que Cecilia s’abandonnait à moi
pour des motifs qui n’avaient rien à faire avec l’argent ; et que, d’autre
part, elle paraissait ignorer que l’argent accepté l’obligeait à se donner. De
cette ignorance, j’eus la preuve un jour qu’après lui avoir mis dans la main
les habituels billets de banque, je me vis repousser par ces mots :


— Ecoute, aujourd’hui, je n’ai pas envie… restons
ensemble comme frère et sœur, phrase dans laquelle je ne pouvais découvrir
aucune espèce de calcul, mais seulement la plus naïve indifférence. Cependant
les billets étaient dans sa main et elle les mit rapidement dans son sac. Ainsi,
ce même argent qui, tant que je l’avais dans ma poche, pouvait me paraître le
symbole de la possession, devenait au contraire, à peine était-il dans le sac
de Cecilia, le symbole de l’impossibilité de cette même possession.


D’autre part, le fait de savoir que chaque fois qu’elle
viendrait me voir, elle recevrait de l’argent, ne parut pas modifier le
caractère incertain, discontinu, inattendu et problématique de ses visites. Non
seulement Cecilia ne venait pas me voir plus de deux ou trois fois par semaine,
exactement comme à l’époque où je ne lui donnais rien, mais, à travers les
hésitations et les incertitudes de sa voix, quand elle me fixait un rendez-vous
par téléphone, il me semblait comprendre que nos rencontres dépendaient, comme
par le passé, de nécessités et d’occasions désintéressées et mystérieuses qui n’avaient
rien à faire avec l’argent.


Le premier résultat de cette obsession que j’avais de
posséder Cecilia en me servant de la vénalité, fut que, pour faire face aux dépenses
exigées par cette expérience, je me rapprochai de ma mère à qui je n’avais jusqu’ici
demandé que le strict nécessaire pour vivre. Je regrettais maintenant d’avoir
autant méprisé son argent ; je me rendais compte que je l’avais désormais
habituée à un désintéressement dont je me serais volontiers dépris et qui m’obligeait
à jouer auprès de Cecilia un rôle, sinon d’avare, du moins d’homme parcimonieux.
Mais j’en étais là ; j’avais voulu être pauvre sans prévoir qu’un jour je
désirerais être riche pour Cecilia et il était trop tard désormais pour changer
les idées que ma mère s’était faites sur moi, d’autant plus que ces idées
concordaient trop bien avec sa propension native à l’économie. Je savais
toutefois que ma mère était disposée à me donner plus que ce qu’elle m’avait
donné jusqu’alors ; mais aussi qu’elle ne me donnerait rien sans contrepartie.


Or, la volonté tenace de ma mère était que je revinsse vivre
avec elle et je n’ignorais pas que l’argent qu’elle m’avait si souvent offert
en vain dans le passé et celui qu’elle me donnait maintenant, au fur et à
mesure de mes demandes toujours croissantes, avaient pour elle le même but qui
était de se mettre en mesure de m’imposer sa volonté. Je m’efforçai cependant
de retarder le heurt que je sentais inévitable, répondant chaque fois à la
générosité inespérée de ma mère par une assiduité, une attitude affectueuse
auxquelles, certes, je ne l’avais pas accoutumée jusqu’alors. Mais, en voyant
que non seulement elle ne me refusait jamais l’argent et paraissait même m’encourager
à en demander toujours davantage, je finis par comprendre qu’entre elle et moi,
il y avait, au fond, le même rapport qu’entre moi et Cecilia ; ma mère
aussi, cherchait, de son côté, à assurer sa domination sur moi au moyen de l’argent.
Mais là s’arrêtait l’analogie, car je n’étais pas semblable à Cecilia et
surtout ma mère ne me ressemblait pas. En effet, tandis qu’entre Cecilia et moi
à cause de l’importance nulle que nous lui attribuions tous deux, chacun pour
des motifs différents, l’argent ne paraissait plus être l’argent, mais une
partie de nos relations amoureuses ; entre ma mère et moi, justement du
fait que ma mère n’était et ne pouvait être qu’argent, il conservait, intact, son
caractère originaire. En somme, ma mère m’aimait certainement ; mais elle
n’était pas du tout disposée à me donner de l’argent à fonds perdu, c’est-à-dire
par amour, ce qui eût été la seule manière d’ôter à l’argent même son sens
habituel.


J’eus la confirmation de cette différence un jour que je lui
demandai une somme plus importante, sous un prétexte assez malheureux, comme on
le verra. C’était après le déjeuner ; ma mère, comme d’habitude, s’était
étendue sur son lit, dans sa chambre, un bras lui couvrant le visage, ses
jambes pendantes hors du lit ; moi, assis dans un fauteuil à son chevet, je
lui posais, je crois, des questions sur mon père, un des rares sujets que nous
avions en commun et qui ne cessait de m’intéresser. Ma mère me répondait de
plus en plus brièvement et vaguement, paraissant sur le point de s’endormir. Brusquement,
sans aucune préparation, je lui dis :


— À propos, écoute, j’aurais besoin de trois cent mille
lires.


Je la vis écarter très lentement son bras, découvrant ainsi
l’un de ses yeux et me regarder un moment, de ce seul œil. Puis elle dit avec
une nuance de mécontentement dans sa voix endormie :


— Je t’ai donné cinquante mille lires samedi ; nous
sommes aujourd’hui mardi… À quoi peut te servir tout cet argent ?


Je répondis, suivant le plan que j’avais imaginé :


— Ce n’est qu’une partie de la somme que je dois
dépenser : j’ai décidé de faire réparer mon atelier, il est dans un état
lamentable.


— Et à combien se montera l’ensemble des travaux ?


— À trois fois autant, pour le moins. Outre le crépi
des murs il me faut refaire complètement la salle de bains, mettre des rideaux
neufs, changer le carrelage…


Je croyais mon plan excellent. L’atelier avait, en effet, besoin
d’être remis à neuf ; j’avais donc une sérieuse justification pour
soutirer à ma mère un million ou un million et demi. D’autre part, j’étais sûr
que ma mère, nourrissant une aversion pointilleuse pour mon atelier, ne se déciderait
jamais à venir via Margutta, pour contrôler de quelle façon je dépensais son
argent.


J’attendis donc sa réponse avec confiance. Ma mère ne
faisait pas un mouvement ; elle paraissait s’être tout de bon assoupie. À la
fin cependant, de sous le bras qui lui cachait le visage, m’arriva sa voix tout
à fait réveillée :


— Cette fois-ci, je ne te donnerai pas d’argent.


— Et pourquoi ?


— Parce que je ne vois pas la nécessité de donner un
million de lires au maître et seigneur de cet endroit, alors qu’il a la
possibilité de vivre dans une villa sur la voie Appienne.


Je compris où elle voulait en venir et m’aperçus trop tard
que le prétexte choisi pour lui soutirer de l’argent était le seul que j’aurais
dû éviter. Je m’écriai cependant, feignant la surprise :


— Mais, cela n’a rien à voir…


— Tu m’as laissée comprendre que tu avais l’intention
de t’installer ici, dit ma mère d’une voix lente, dure et monotone, comme tu as
pu le voir, j’ai eu le tact de te laisser tout le temps pour te décider. Mais
voilà que tu me demandes de l’argent pour remettre ton atelier à neuf. J’en
conclus que tu ne tiens pas ta promesse.


Je dis, un peu irrité :


— Je ne t’avais rien promis. Et même, je ne t’ai jamais
caché la répugnance que j’avais à vivre avec toi.


— Alors, mon cher Dino, tu ne peux t’étonner quand je
te dis que, pour cette fois, je ne te donnerai pas d’argent.


Or, deux jours auparavant, j’avais donné à Cecilia mes
dernières cinquante mille lires ; et Cecilia devait venir me trouver le
jour même, dans l’après-midi. Naturellement, comme je l’avais déjà fait
plusieurs fois, je pouvais ne rien lui donner ; mais je m’aperçus soudain
que désormais, je n’en serais plus capable. Non pas tant parce qu’en lui
donnant de l’argent, j’avais l’illusion de la posséder, mais pour la raison
opposée : l’argent ajoutait maintenant à l’insaisissabilité de Cecilia un
aspect nouveau qui la confirmait et la compliquait : celui du désintéressement.
Et puisqu’elle ne se laissait pas posséder par l’argent, je me sentais
irrésistiblement enclin à lui en donner ; de même que n’arrivant pas à la
posséder par l’acte sexuel, je me sentais poussé à répéter de plus en plus cet
acte même. En réalité, l’argent, comme l’acte sexuel, me donnaient, un instant,
l’illusion de la possession ; et je ne pouvais plus me passer de cet
instant, tout en sachant qu’il était régulièrement suivi par un sentiment de profonde
désillusion. Je regardai ma mère, toujours étendue, son bras lui couvrant le
visage ; puis je pensai à Cecilia qui, en même temps qu’elle refermait sa
main sur mon argent, ouvrait ses lèvres à mon baiser et je sentis que pour
avoir l’argent dont j’avais besoin, je serais capable d’aller jusqu’au crime. À
ce moment, mon attention fut attirée par la main que ma mère tenait sur ses
yeux ; à chacun de ses maigres doigts elle portait une lourde bague ornée
de pierres précieuses. Il eût suffi d’une de ces bagues pour que je pusse
donner à Cecilia tout l’argent que je voulais, au moins pendant plusieurs mois.
Puis, je ne sais pourquoi, je me souvins de l’attitude favorable, bien qu’intéressée,
qu’avait eue ma mère le jour où je m’étais laissé aller à faire la cour à sa
femme de chambre Rita ; et je changeai mes plans tout à coup. Je me levai,
allai m’asseoir sur le lit, et dis avec une douceur calculée :


— Maman, je veux être sincère avec toi. Ce n’est pas
pour remettre mon atelier à neuf que j’ai besoin d’argent. C’est pour un autre
motif.


— Et lequel ?


— Tu ferais mieux de me donner ce que je te demande
sans poser tant de questions. Certaines choses ne sont pas faciles à dire.


— Une mère a le droit de savoir de quelle façon son
fils dépense l’argent qu’elle lui donne.


— Un fils de seize ans, peut-être ; mais pas un fils
de trente-cinq.


— Une mère est une mère, à tous les âges…


— Eh bien ! cet argent, j’en ai besoin pour une
femme.


Après avoir prononcé cette phrase, je regardai ma mère. Elle
était toujours immobile et paraissait s’être de nouveau assoupie. Mais sa voix me
parvint :


— Quelque femme de mauvaise vie, sans doute ?


— Mais, maman, s’il s’agissait d’une prostituée, penses-tu
que je te demanderais trois cent mille lires ?


— Une femme comme il faut ne se fait pas payer.


— Mais supposons que cette femme en ait réellement
besoin ?


— Fais attention, Dino, il y a des femmes qui, pour
soutirer de l’argent, sont capables d’inventer de véritables romans.


— Il ne s’agit pas de roman, mais de choses de première
nécessité : nourriture, location, vêtements…


— En somme, il faut que tu l’entretiennes complètement ?


— Non, pas Vraiment, je veux seulement l’aider un peu, pendant
quelque temps.


— Une va-nu-pieds ! dit ma mère –. Comme cela
aurait mieux valu, Dino, si tu avais eu une liaison avec une femme mariée, de
ton monde, une femme qui ne t’aurait rien demandé et n’aurait pesé sur ta vie
en aucune manière.


Je répondis sans ironie :


— Mon monde n’est pas celui dans lequel, on trouve ce
genre de femmes.


— Ton monde est le mien, dit ma mère –. Par-dessus tout,
Dino, prends garde, on peut attraper des maladies avec ces aventurières qui
roulent partout aujourd’hui.


— Je n’ai rien attrapé jusqu’ici, je n’attraperai rien
à l’avenir.


— Sais-tu qui va avec cette femme, quand tu n’es pas là ?
Prends garde, Dino, je te le répète. Tu n’ignores pas, sans doute, que dans certains
cas on peut, et l’on doit même, user de certaines précautions ?


— Tu me dirais bientôt comment je dois me comporter
pour faire l’amour…


— Non, mais je veux te mettre en garde. Après tout, tu
es mon fils et j’ai souci de ta santé.


— En somme, maman, veux-tu me le donner, cet argent ?


Ma mère ôta la main qu’elle tenait devant ses yeux et me
regarda :


— Qui est cette femme ?


Je répondis par une phrase digne de Cecilia :


— Cette femme est une femme.


— Tu vois, tu veux de l’argent, mais tu n’as pas
confiance en moi.


— Ce n’est pas que je manque de confiance en toi, mais
que t’importe qu’elle s’appelle Maria, Clara ou Paola ?


— Je ne t’ai pas demandé son nom, je t’ai demandé qui
elle est, si c’est une jeune fille ou une femme, si elle travaille, ou ne fait
rien, ou si elle étudie, quel âge elle a, comment elle est faite.


— Que de choses tu veux pour trois cents misérables
petites lires !


— Tu oublies que si nous étions obligés de faire des
comptes et devions y faire entrer ce que je t’ai déjà donné, il faudrait
multiplier ces trois cent mille pauvres lires que tu méprises tant.


— Ah ! tu as fait le compte de ce que tu m’as
donné ?


— Bien entendu.


— Eh bien, maman, je n’ai guère envie de te répondre, au
moins pour l’instant ; mais toi, dis-moi une bonne fois si tu veux ou non
me donner cet argent.


Ma mère me regarda ; évidemment je dus lui paraître
assez résolu et même désespéré pour ne pas lui permettre de tirer plus fort sur
la corde de son indiscrétion. Elle dit, feignant d’étouffer un bâillement :


— Bon, c’est entendu. Voici la clé, va dans la salle de
bains, tu sais où est le coffre et tu connais le secret : ouvre, il y a
une enveloppe rouge, prends-la et apporte-la-moi.


Je me levai, allai dans la salle de bains, tournai le crochet
bien connu, ouvris le carreau de faïence, puis la porte du coffre-fort. Sur les
rouleaux de titres, se trouvait, en effet, une enveloppe orange. Je la pris et
la soupesai : à en juger par son poids, elle devait contenir au moins un
demi-million de lires en billets de dix mille. Je revins donner l’enveloppe à
ma mère qui maintenant, tout essoufflée et ensommeillée, était assise sur le
bord du lit. Je la vis ouvrir l’enveloppe, et, du bout des doigts retirer, un, deux,
trois, quatre, cinq billets de dix mille lires :


— Voilà, prends cela en attendant.


— Mais, ne pus-je m’empêcher de m’écrier, il y a dans
cette enveloppe au moins cinq cent mille lires.


— Il y en a même davantage. Mais, pour aujourd’hui, c’est
tout ce que je puis te donner. Va replacer cette enveloppe maintenant, referme
le coffre, rapporte-moi la clé et laisse-moi. Je suis très lasse et veux me
reposer.


Je fis ce qui m’était commandé. Mais tout en remettant l’enveloppe
dans le coffre, je ne pus m’empêcher de m’étonner de la confiance que me témoignait
ma mère, si méfiante d’ordinaire. Après tout, j’aurais fort bien pu rouvrir l’enveloppe
et prendre encore de l’argent. Aussitôt après, je compris que ma mère se fiait
à moi parce que, depuis ma naissance (pour ainsi dire) je m’étais arrangé pour
lui inspirer confiance, par mon désintéressement et même mon mépris de l’argent,
presque ostentatoire, mais en tout cas des plus sincères. Et je compris que ce
n’était pas ma mère qui avait changé, mais moi-même qui me sentais maintenant
tout à fait capable de lui voler l’argent dont j’avais besoin pour payer
Cecilia et pressentais que si elle ne m’en donnait pas suffisamment, je
finirais par voler pour de bon. Oui, j’avais changé ; ma mère n’avait pas
encore découvert ce changement en moi et continuait à se fier à moi comme par
le passé. Je fermai la porte du coffre, remit le carreau à sa place et revins
dans la chambre. Ma mère était de nouveau allongée sur le dos, en travers du
lit, un bras sur ses yeux.


Je me penchai, lui mis la clé dans la main ; mais ses
doigts ne la saisirent pas et la clé retomba sur l’oreiller. J’effleurai de mes
lèvres la maigre joue fardée en disant :


— Au revoir, maman. Un léger gémissement me répondit :
cette fois, elle s’était vraiment endormie. Je sortis sur la pointe des pieds.


De ces cinquante mille lires, je décidai de faire deux parts :
vingt mille pour moi, trente mille pour Cecilia, me permettant de fournir à sa
prochaine visite la justification désormais indispensable de sa vénalité. Mais,
comme je l’ai dit, je sentais que Cecilia m’échappait dans la mesure même où je
la payais ; et plus je la payais, moins elle me paraissait mienne. D’autre
part, à l’angoisse de ne pas la posséder, s’ajoutait maintenant l’angoisse de
soupçonner que, peut-être, elle se laissait posséder par mon rival. De plus en
plus, en effet, la pensée me tourmentait que Luciani pût posséder véritablement
Cecilia, et précisément par ce simple acte sexuel qui, pour moi, se révélait si
insuffisant. Je craignais, en somme, que l’acteur, moins intellectuel et plus
instinctif que moi, n’eût réussi là où, au contraire, j’avais échoué. Et en
pensant que la possession résidait moins dans l’acte sexuel que dans l’effet de
cet acte même sur la personne qui en était l’objet, je ne me lassais pas d’interroger
Cecilia sur ses rapports avec Luciani. Voici, par exemple, un de ces
interrogatoires :


— As-tu vu Luciani hier ?


— Oui.


— Tu l’as vu ou tu as fait l’amour avec lui ?


— Tu sais bien que quand je t’ai dit que je l’ai vu, je
veux dire que j’ai fait l’amour.


— Vous l’avez fait beaucoup ?


— Comme d’habitude.


— Le faites-vous beaucoup d’habitude ?


— Ça dépend des jours.


— Aimes-tu mieux le faire avec moi ou avec lui ?


— Vous êtes deux choses différentes.


— C’est-à-dire ?


— Différentes.


— Mais, en quoi consiste cette différence ?


— Il est plus gentil que toi.


— Et cela te fait plaisir qu’il soit gentil ?


— C’est sa manière de faire.


— Mais cela te fait-il plaisir ou non ?


— Si ça ne me faisait pas plaisir, je ne resterais pas
avec lui.


— N’y a-t-il pas d’autres différences entre lui et moi ?


— Si, lui, il parle pendant que nous faisons l’amour.


— Et que te dit-il ?


— Les choses qu’on se dit quand on s’aime.


— Moi aussi, je t’en dis quelquefois.


— Non, tu restes muet, la seule fois que tu m’as parlé,
tu m’as appelée : salope !


— Cela t’a déplu ?


— Non, ça ne m’a pas déplu.


— Mais tu préfères ce qu’il te dit, lui ?


— Quand je suis avec lui, j’aime les choses qu’il me
dit et quand je suis avec toi, j’aime ton silence.


— Mais, en somme, qu’éprouves-tu quand il te prend ?


— Ce ne sont pas des choses qui peuvent s’expliquer.


— Eprouves-tu un sentiment plus fort qu’avec moi ?


— Je ne sais pas.


— Comment, tu ne sais pas ?


— Je n’y ai jamais pensé.


— Penses-y maintenant, alors.


— Eh bien, je sens qu’il m’aime.


— Cela te fait plaisir ?


— Ça fait plaisir à toutes les femmes de sentir qu’elles
sont aimées.


— Donc, ce sentiment est plus fort que celui que tu
éprouves avec moi ?


— Avec toi aussi, je sens que tu m’aimes.


— Et cela te fait plaisir ?


— Certainement, ça me fait plaisir.


— Plus plaisir ou moins plaisir qu’avec Luciani ?


— Ce sont deux choses différentes.


— J’ai compris. Maintenant, dis-moi : si pour
quelque raison tu ne pouvais plus voir Luciani, cela t’ennuierait, tu sentirais
un vide ?


— Ce n’est pas encore arrivé, comment pourrais-je le
savoir ?


— Mais si cela arrivait ?


— Alors je verrais. Je crois que oui.


— Et si tu ne pouvais plus me voir ?


— Ça aussi, ce n’est pas arrivé.


— Eh bien, imagine-le.


— Quand tu me disais que nous devions nous quitter, je
me souviens que ça me faisait de la peine.


— Beaucoup ?


— Comment peut-on mesurer ces choses ? Ça me
faisait de la peine.


— Mais, en somme qui de nous deux aimes-tu le mieux, lui
ou moi ?


— Vous êtes deux choses différentes.


Parfois, ayant vu que je ne parvenais pas à serrer de près
Cecilia sur le thème de ses sentiments durant l’amour physique, je tentai de
soumettre à mon enquête, une question plus innocente :


— Hier soir, tu es sortie avec Luciani ?


— Oui, nous sommes allés dîner ensemble.


— Où ?


— Dans un restaurant du Trastevere.


— Avec moi, tu n’as jamais voulu sortir le soir.


— Je n’avais pas de prétexte. Les leçons de dessin, ça
ne peut se prendre que le jour. Avec Luciani, au contraire, je peux toujours
dire qu’il veut me présenter à un producteur de films.


— Mais comment veux-tu me faire croire que tes parents
s’y opposeraient. Je les ai vus, tes parents !


— Maman, non, elle ne s’y serait pas opposée. Mais papa
si. Il est si malade, je ne peux pas le contrarier.


— Bon, laissons cela de côté. Donc, vous êtes allés
dans un restaurant du Trastevere ?


— Oui.


— De quoi avez-vous parlé ?


— D’un tas de choses.


— Qui a parlé le plus, lui ou toi ?


— Tu sais que j’aime bien écouter…


— Bien… De quoi a-t-il parlé ?


— Je ne me souviens pas.


— Fais un effort pour t’en souvenir. Après tout, c’était
hier soir.


— Mais je n’ai pas de mémoire, tu le sais. Je ne me
rappelle même pas les choses que tu m’as dites il y a cinq minutes.


— C’est bon… patience ! Comment était le
restaurant ?


— Un restaurant comme tant d’autres.


— Comment s’appelle-t-il ?


— Je ne sais pas.


— Etait-il grand ou petit, bondé ou vide, avec une
seule salle ou plusieurs, élégant ou rustique ?


— Je ne saurais pas dire… je ne l’ai pas regardé.


— Pendant que vous parliez, tu avais ta main dans sa
main, sur la table ?


— Oui. Comment as-tu fait pour le deviner ?


— Tu aimes qu’il te tienne la main ?


— Oui.


— Beaucoup ou un peu ?


— Je sais que ça me fait plaisir, mais je ne saurais
dire combien ?


— Sous la table, vos genoux se touchaient-ils ?


— Non, parce que nous étions assis l’un à côté de l’autre.


— En plus de te tenir par la main, Luciani t’a-t-il
fait des caresses ?


— Oui, il m’a caressé la joue et m’a embrassée dans le
cou.


— Les paroles, tu ne t’en souviens pas, mais les
caresses, si.


— Je m’en souviens parce que je ne voulais pas…


— Vous vous êtes disputés ?


— Non, mais il veut toujours que je fasse des choses
que je ne veux pas faire.


— Par exemple ?


— Eh bien, je ne te le dirai pas, parce que si je te le
dis, tu te fâcheras.


— Non, je ne me fâcherai pas, dis-le.


— Eh bien, il voulait que je lui tienne la main, tu
vois où… As-tu compris ?


— Oui, j’ai compris ; et toi, alors ?


— Moi, je l’ai fait un moment et puis j’ai cessé. Mais,
qu’as-tu ?


— Rien. Mais, pendant que tu le faisais, cela te
faisait-il plaisir ?


— Ça me faisait plaisir de lui faire plaisir.


— Et supposons que je te demande de faire la même chose,
cela te ferait-il plaisir de me faire plaisir ?


— Je crois que oui. Il y a tant de choses que l’on fait
avec plaisir parce qu’on sait qu’elles font plaisir à un autre.


— Un autre ? Alors, n’importe qui ?


— Non. Je dis un autre pour dire toi ou Luciani.


— J’ai compris. Et puis qu’est-il arrivé ?


— Nous avons mangé et bu, au restaurant on mange et on
boit, non ?


— Qu’as-tu mangé ?


— Je ne me rappelle pas ; je ne fais jamais
attention à ce que je mange. Les choses habituelles.


— Et qu’avez-vous fait d’autre ?


— Luciani a fait venir les musiciens et ils nous ont
chanté des chansons napolitaines.


— Lesquelles ?


— J’ai oublié.


— Aimes-tu les chansons napolitaines ?


— Je crois que oui.


— Enfin, les aimes-tu ou ne les aimes-tu pas ?


— Eh bien, ça dépend. Au restaurant, oui. Mais si on
venait m’en chanter pendant que je dors, non.


— Et ensuite, qu’avez-vous fait ?


— Ce que nous avons fait ? Rien d’autre.


— Je parie que Luciani t’a acheté une rose avec la tige
enveloppée de papier d’argent ; il l’a achetée à une de ces filles qui
circulent dans les restaurants en vendant des fleurs ?


— Ah ! oui, c’est vrai, comment peux-tu le savoir ?


— Je sais tant de choses, moi. Je sais aussi que tu l’as
portée à tes narines, n’est-ce pas ?


— C’est ce qu’on fait quand on vous a offert une fleur,
non ?


— Cela t’a fait plaisir que Luciani t’ait donné une
rose ?


— Oui.


— Et après le dîner, où êtes-vous allés ?


— Au cinéma.


— Quel est le titre du film que tu as vu ?


— Je ne sais pas.


— Qui étaient les acteurs ?


— Je ne saurais dire… je ne sais pas leurs noms.


— Mais, au moins, que se passait-il dans ce film ?


— Je crois que c’était un film américain ; tu sais,
des gens à cheval qui tirent des coups de feu.


— Un western. Au cinéma, vous vous êtes tenu les mains ?


— Oui.


— Vous êtes-vous embrassés ?


— Oui.


— Et vous avez fait l’amour ?


— Oui.


— Comment ! Vous avez fait l’amour au cinéma !


— Nos places étaient dans le fond, derrière une colonne
et le cinéma était à moitié vide.


— Et de quelle façon avez-vous fait l’amour ?


— Je suis montée sur ses genoux.


— Et cela t’a plu ?


— Non, j’avais trop peur. Et puis je n’aime pas faire
ces choses dans les endroits publics.


— Alors, pourquoi l’as-tu fait ?


— Parce que j’en avais envie.


— Alors, cela t’a plu ?


— Non, j’en avais envie, mais ça ne m’a pas plu.


— Et qu’avez-vous fait d’autre hier soir ?


— Nous sommes allés dans une boîte de nuit.


— Laquelle.


— Je ne sais pas comment elle s’appelle. C’est derrière
la via Veneto.


— Comment était-ce ?


— Il y avait beaucoup de monde.


— Non, je voulais dire, comment était la salle, comment
elle est arrangée, décorée.


— Je ne l’ai pas regardée.


— Avez-vous dansé ?


— Oui.


— Beaucoup ?


— Oui.


— En dansant, tu t’es serrée contre lui ?


— Non.


— Pourquoi non ?


— Parce que pour les danses que nous dansions il
fallait ne pas se tenir.


— Et qu’avez-vous fait encore ?


— Rien d’autre. Vers trois heures, il m’a raccompagnée
à la maison.


— A-t-il une voiture ?


— Il en avait une, mais il l’a vendue.


— Il n’a pas beaucoup d’argent, alors ?


— En ce moment, non, parce qu’il est sans travail.


— Tu lui donnes de l’argent, quelquefois ?


— Oui, quelquefois je lui en donne.


— Mon argent ?


— Oui, ce que tu me donnes.


— Ainsi donc, les sommes que je te donne, tu ne les
dépenses jamais pour toi ?


— Si, j’achète bien certaines choses. Mais la plus
grosse partie, je la dépense avec lui.


— Hier soir, est-ce lui qui a payé ou toi ?


— Nous avons partagé les dépenses, il a payé le cinéma
et j’ai payé le reste.


— En somme, c’est toi qui as presque tout payé ?


— Il a payé tant d’autres fois !


— Comment t’y es-tu prise pour lui donner de l’argent ?


— Au restaurant, je le lui ai passé sous la table. À la
boîte de nuit, c’est lui qui l’a pris, dans mon sac.


— Et puis il t’a raccompagnée chez toi, en taxi ?


— Oui.


— Il est entré avec toi dans la cour ?


— Oui.


— Vous avez monté l’escalier ensemble ?


— Oui.


— Sur l’escalier, vous avez fait l’amour ?


— Un peu, sur mon palier.


— Qu’appelles-tu un peu ?


— Sans aller jusqu’au bout.


— Cela t’a plu ?


— Plus qu’au cinéma, parce que j’avais moins peur.


— Et puis ?


— Et puis nous nous sommes quittés.


— Tu es allée te coucher ?


— Oui.


— Et tu as pensé à lui avant de t’endormir ?


— Non, j’ai pensé à toi.


— À moi ?


— Oui, à toi, j’ai pensé à toi jusqu’à ce que je m’endorme.


— Qu’as-tu pensé ?


— Je ne me souviens pas. J’ai pensé à toi, c’est tout.


Un jour, comme pour confirmer le sentiment d’insaisissabilité
que m’inspirait Cecilia, il advint un fait que je veux rapporter. Souvent, surtout
lorsque je savais que Cecilia ne viendrait pas me retrouver, j’allais dans l’atelier
de Balestieri qui était toujours dans le même état que le jour de la mort du
vieux peintre. La veuve ne s’était pas préoccupée de le louer, ou, comme c’était
encore plus probable, elle n’avait pas encore trouvé de sous-locataire. Je
pénétrais dans l’atelier grâce à la clé que Balestieri avait donnée à Cecilia
et que je lui avais dérobée ; et je me mettais à tourner parmi ces meubles
maintenant recouverts d’un voile de poussière, dans cette odeur de vieilles
choses plus ou moins propres, cherchant je ne savais trop quoi. En m’attardant
dans cette grande salle obscure, pleine de meubles noirs et de tapisseries
roussâtres, qui avait assisté aux amours de Cecilia et de Balestieri, j’éprouvais
un sentiment funèbre, comme si, au lieu d’être dans l’atelier de Balestieri, je
me trouvais dans le mien et que j’y revenais, étant mort, sous la forme d’un fantôme
– les fantômes revenant toujours, on le sait, sur les lieux de leurs amours. Outre
la similitude répugnante du rapport entre Cecilia et moi avec celui qui avait
existé entre Cecilia et Balestieri, cette impression funèbre me venait de la
conviction qu’en quelque sorte j’étais mort, moi aussi, et d’une façon
peut-être plus définitive que le vieux peintre, lequel n’avait jamais douté, lui,
de son art et avait peint jusqu’à son dernier souffle, pour ainsi dire. Moi, au
contraire, me disais-je en regardant les nus énormes et agités de Cecilia qui
couvraient les murs, jusqu’au plafond, j’étais mort à la peinture avant même d’avoir
rencontré Cecilia et si, comme Balestieri, j’étais mort à cause de Cecilia, ma
vie n’aurait fait que confirmer ce qui était déjà advenu dans mon art. Je
sentais donc, comme toujours, qu’il existait un lien entre la crise de ma
peinture et ma liaison avec Cecilia ; entre l’impossibilité de peindre la
toile posée sur mon chevalet et celle de posséder Cecilia sur les coussins du
divan ; de même qu’il y avait eu un lien entre la qualité exécrable de la
peinture de Balestieri et le caractère de ses relations avec Cecilia. Un lien
obscur et menaçant revêtant cette même signification qu’a pour le voyageur
égaré en plein désert, la vue d’ossements blanchis épars sur le sable.


Or, un après-midi que je contemplais les hideux nus de
Balestieri, comme on examine les signes mystérieux d’un langage indéchiffré, la
porte que j’avais laissée entrebâillée, s’entr’ouvrit un peu et dans l’ouverture
se montra une tête de femme. Puis la femme s’étant assurée de ma présence entra
et vint au-devant de moi ; je la reconnus presque aussitôt, c’était la
veuve de Balestieri dont le visage, le jour des funérailles, était complètement
caché sous un épais voile de deuil tel qu’on en voit dans les cortèges funèbres
de village ; mais, depuis, je l’avais rencontrée quelquefois. C’était une
grande femme aux formes opulentes qui avait été belle et qui, à cinquante ans, conservait
encore les couleurs de la jeunesse, mais comme tempérées et fondues sur une
chair défaite : blancheur brillante du visage, noir transparent des yeux
un peu bovins, rouge vif, un rouge de cerises mûres, des lèvres humides. Dans
sa jeunesse, elle avait été modèle ; c’était la seule femme que Balestieri
eût aimée ou cru aimer avant Cecilia ; il l’avait épousée et avait vécu
vingt ans avec elle. Née dans un village du Latium, célèbre pour avoir
traditionnellement fourni des modèles aux peintres romains, elle avait conservé
intactes la rusticité et la simplicité de son origine. Je remarquai tout de
suite qu’elle ne paraissait pas surprise, ni même fâchée de me trouver dans l’atelier
de son mari. D’une voix chaude et basse, une voix de paysanne, elle se présenta :


— Signora Balestieri.


Je me hâtai de m’excuser :


— Pardonnez-moi, j’ai trouvé la porte ouverte et suis
entré donner un coup d’œil aux tableaux.


Elle répondit, avec amabilité :


— Je vous en prie, professeur, vous pouvez entrer
toutes les fois que vous voulez. Je sais combien vous étiez amis, mon mari et
vous.


Je n’osai la contredire. Elle me regardait et me souriait ;
il y avait dans son sourire comme une affectueuse indulgence que je ne comprenais
pas.


— J’étais allée vous chercher dans votre atelier, professeur,
me dit-elle, parce qu’il faut que je vous parle d’une chose qui peut vous
intéresser. Mais, j’ai trouvé votre porte ouverte et voyant que vous n’y étiez
pas, j’ai pensé que vous étiez ici.


— Comment avez-vous pensé que j’étais ici ?


— Je savais que vous aviez la clé de l’atelier de mon
mari.


— Qui vous l’a dit ?


— Mais, la concierge de l’immeuble, professeur.


— Et vous vouliez me parler ?


Elle répondit tranquillement :


— Oui. Je vous ai déjà cherché l’autre jour, mais vous
étiez absent.


Puis, changeant de sujet avec une désinvolture gauche et
rustique :


— Ces toiles vous plaisent, hein, professeur ?


Je répondis, embarrassé :


— Votre mari était un peintre plein de qualités.


— Elles sont belles, n’est-ce pas ? reprit-elle, marchant
dans l’atelier et regardant les toiles pendues au mur. Savez-vous, professeur, que
le même modèle a servi pour toutes ?


Je ne dis rien. Elle reprit au bout d’un moment, toujours du
même ton chargé d’allusions, et populairement ironique :


— Quelle belle fille n’est-ce pas, professeur, regardez-moi
cette poitrine, ces jambes, ce dos, ces hanches ! C’est vraiment ce qu’on
peut appeler une belle fille, dites, professeur !


— Et vous, demandai-je pour faire dévier la
conversation, vous, votre mari n’a-t-il jamais fait votre portrait ?


— Oh ! si, bien des fois, il y a des années. Mais
il n’y en a pas ici. Quand nous nous sommes séparés, mon mari a enlevé toutes
les toiles qui me représentaient et me les a renvoyées. C’est moi qui les ai
toutes. Mais je n’étais pas aussi belle que cette fille ! J’avais plutôt
une beauté classique, j’étais faite comme une statue. Celle-ci au contraire est
une beauté moderne, mi-enfant, mi-femme, comme on les aime maintenant. Oui, répéta-t-elle
avec un soupir, une belle fille vraiment ! Dommage qu’elle ne soit pas
aussi bonne que belle…


Je ne pus m’empêcher de demander, sans ingénuité :


— Vous la connaissez donc ?


— Si je la connais ! Comment pourrais-je ne pas la
connaître ! Mon pauvre mari est mort, peut-on dire, par sa faute.


— C’est ce qu’on a raconté…


Elle corrigea avec dignité :


— Oui, je sais ce qu’on a raconté. Les habituelles
saletés. Cela a bien pu arriver, comme cela aurait pu arriver avec n’importe
quelle autre femme. Mais non, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. J’ai voulu
dire qu’il était mort par suite des crève-cœur dont elle était la cause.


— De quelle façon ?


— Par sa méchanceté.


— Elle est si méchante que cela, cette fille ?


Elle répondit avec une raisonnable modération :


— Je ne dis pas qu’elle soit méchante. Vous savez, les
femmes sont bonnes ou méchantes suivant qu’elles aiment ou non. Dans tous les
cas, avec mon mari, elle a été méchante. Sans doute, avec vous sera-t-elle
bonne !


Je compris enfin les obscures allusions de ses regards et de
ses paroles : elle savait que Cecilia était ma maîtresse. Je dis, feignant
la stupéfaction :


— Que viens-je faire dans cette histoire ?


Elle leva la main et me tapota l’épaule d’un geste
campagnard de commisération :


— Pauvre professeur… eh ! eh ! pauvre
professeur ! Puis elle s’écarta de moi et me montrant le mur, demanda
soudain :


— Cette toile vous plaît-elle, professeur ?


Je m’approchai et regardai. C’était un singulier tableau en
ce sens que Balestieri qui se bornait d’ordinaire à portraiturer Cecilia seule,
en diverses attitudes, avait, cette fois, ébauché une sorte de composition. Sur
le fond habituel sale et bitumineux, Cecilia nue, dans une lumière spectrale, chevauchait
une sombre forme humaine à quatre pattes. C’était l’une des toiles les plus
rebutantes de Balestieri ; pour donner une idée du triomphe de Cecilia, il
n’avait rien trouvé de mieux que de lui faire lever en l’air une main
victorieuse tandis que l’autre s’agrippait à la nuque de l’informe Caliban qui
lui servait de monture.


Je dis sèchement :


— Ce n’est pas mal !


— Savez-vous qui est l’homme à quatre pattes, demanda
la veuve s’approchant de la toile et la regardant d’un air vindicatif, on ne le
reconnaît pas parce qu’on voit mal sa figure, mais, moi, je sais. C’est mon
mari. Peut-être pensez-vous qu’en se peignant ainsi, mon mari a voulu, pour
ainsi dire, faire comprendre que cette fille lui marchait dessus. Mais non, ce
jeu, il s’y livrait pour de bon !


— Comment cela ?


— Il se mettait à quatre pattes, elle montait sur son dos
et il caracolait de-ci de-là dans la pièce. Comme les enfants qui jouent au cheval.
Et puis, il lançait une ruade et envoyait la fille par terre, les jambes en l’air.
Je les ai vus de mes yeux, un jour, par la baie vitrée. Ah ! ils s’amusaient !
Elle se tut un moment, les yeux toujours fixés sur le tableau. Puis elle ajouta :


— Si cette toile vous plaît, professeur, je vous la
vends.


Je m’attendais si peu à une semblable proposition que
pendant un moment je ne sus que dire ; puis je compris : la veuve
connaissait ma passion pour Cecilia et voulait spéculer sur cette situation. J’éprouvai
soudain un sentiment de honte comme un homme affligé d’un vice secret qui se
voit offrir dans la rue un paquet de photographies obscènes ayant ce vice pour
sujet. Je demandai, irrité :


— Pourquoi diable, devrais-je acheter cette toile ?


Elle répondit sereinement :


— Je vous dis cela au cas où cela vous intéresserait. Dans
quelques jours, je dois enlever tous ces tableaux, car j’ai sous-loué l’atelier
et le nouveau locataire n’en veut pas. Il les trouve trop hardis. Alors j’ai
pensé que vous pouviez en désirer un comme souvenir.


— Un souvenir de quoi ? De qui ? De votre
mari ? Nous nous connaissions à peine.


De nouveau, elle eut un geste de fourbe compassion, me
tapotant l’épaule et hochant la tête :


— Professeur, professeur, tâchons de nous comprendre. Pourquoi
ne pas être sincère avec moi, j’ai des cheveux blancs désormais, et elle me
montra ses cheveux d’un noir de corbeau, coiffés en bandeaux lisses et noués
sur la nuque, parmi lesquels on pouvait distinguer quelques fils blancs, je
pourrais fort bien être la mère de cette fille, pourquoi n’êtes-vous pas
sincère avec moi ?


Cette fois, je m’assis sur la table où se trouvait l’appareil
de téléphone ; je fis signe à la veuve de s’asseoir aussi et feignant de
ne pas avoir entendu son appel à la sincérité, je lui dis avec un sérieux
quelque peu menaçant :


— Signora Balestieri, je vous prie de me dire
exactement ce dont il s’agit. Vous avez fait certaines allusions que je n’ai
pas comprises. Veuillez me les expliquer.


Un peu intimidée, elle répliqua, en paysanne, sur un ton
lamentable :


— Mon mari m’a laissée malheureusement dans une
mauvaise situation financière. J’avais pensé qu’en tant que peintre vous
pourriez mieux comprendre ses œuvres et peut-être en acheter au moins une. J’ai
cherché à les vendre, mais on ne les comprend pas.


— Mais, je n’ai pas un sou, dis-je, je ne suis qu’un
peintre et, par-dessus le marché, un peintre qui ne peint pas.


Elle s’étonna sincèrement :


— C’est drôle, on m’avait dit que votre mère était très
riche.


— Ma mère, oui, mais pas moi.


— Alors, professeur, mettons que je n’ai rien dit, mettons
que je n’ai rien dit.


— Un moment, insistai-je, vous avez fait une allusion, il
y a quelques instants. Pourquoi, en somme, devrais-je acheter ce tableau en
guise de souvenir. En souvenir de qui ?


Elle me regarda en écarquillant ses beaux yeux noirs :


— Mais, de ce modèle.


— Et pourquoi ?


— Professeur, vous savez bien pourquoi !


— Signora Balestieri, je ne vous comprends pas.


— Eh bien, vous savez ce qu’on dit, professeur ? Que
cette fille est votre maîtresse.


— Et qui dit cela ?


— Tout le monde, à commencer par la concierge de l’immeuble.


Je pris un air déconcerté. Puis je prononçai lentement, avec
fermeté :


— Ah ! c’est donc pour cela ! Mais alors, vous
vous trompez. Cette fille n’est rien pour moi.


Elle esquissa un sourire d’indulgence complice :


— Ah ! professeur, ah ! professeur… mais je l’interrompis
en haussant la voix, de façon conventionnelle :


— Si je vous dis une chose, c’est qu’elle est vraie.


De nouveau elle se retira dans sa coquille, comme un
escargot épouvanté. Mais pour observer tout aussitôt :


— Je vous crois, professeur. Et savez-vous ce que je
vous dis : ça me fait plaisir pour vous.


— Pourquoi ?


— Je vous l’ai déjà dit : cette fille est belle, mais
elle n’est pas bonne.


— Dans quel sens ?


Elle soupira :


— Mon mari aurait pu vous le dire mieux que moi. Mais
mon mari est mort. Entendons-nous bien, je ne sais rien de précis. Mais il y a
une chose que je sais : mon mari avait dans le quartier de la place
Bologna, un appartement de cinq pièces, qui valait plusieurs millions. Lorsqu’il
est mort, on a découvert qu’il avait vendu cet appartement. Mais les millions n’ont
pas été trouvés. Par contre, on a trouvé un carnet dans lequel mon mari, qui
était un homme d’ordre, notait ses dépenses. Presque à chaque page il était
écrit : Cecilia, tant et tant.


— Voudriez-vous dire que cette fille exploitait votre
mari ?


— Exactement, professeur.


Elle soupira de nouveau et ajouta, rapidement et à voix
basse :


— C’est une eau dormante, cette fille, professeur. Sans
cœur, fausse, intéressée. Et par-dessus le marché, elle le trompait, lui prenait
son argent et le donnait à un autre.


Je ne pus m’empêcher de m’écrier :


— Elle donnait l’argent à un autre !


— Bien sûr, un crève-la-faim qu’elle retrouvait tous
les soirs, après avoir passé la journée avec mon mari.


— Mais qui était cet homme ?


— Un saxophoniste. Il jouait dans une boîte de nuit. Tous
deux dépensaient ensemble l’argent de mon mari. Cet individu avait même acheté
une voiture.


— Mais alors, votre mari lui donnait de grosses sommes,
à cette fille ?


— Des millions, professeur. Tout est marqué sur le
carnet de dépenses. Mais vous savez, professeur ?


— Quoi donc ?


— Bien que séparés, mon mari et moi étions restés amis,
si l’on peut dire. C’est ainsi qu’il venait me voir quelquefois et il me
parlait toujours de cette fille. Elle était plus forte que lui, il ne pouvait
se passer d’elle et me prenait pour confidente. Et figurez-vous ? Un homme
comme lui, qui avait eu tant de femmes, un homme avec son expérience et son
intelligence, eh bien, il pleurait !


— Mais, il avait la larme facile, votre mari !


— Facile ? Oh ! non. Nous sommes restés
ensemble des années et jamais je ne lui ai vu verser une larme. Il pleurait
parce que cette fille le réduisait au désespoir. Et savez-vous ce qu’il disait ?
Que cette fille serait sa mort. Eh ! il en avait le pressentiment !


— Comment s’appelait le saxophoniste auquel Ceci… auquel
la fille donnait de l’argent ?


Elle comprit que la chose m’intéressait et voulut me laisser
entendre qu’elle comprenait. Elle se redressa avec dignité :


— Appelez-la donc par son nom, professeur, appelez-la
donc Cecilia. Ce saxophoniste se nomme Tony Proietti. Il joue au « Canari »,
une boîte du côté de la via Veneto. Bon… eh bien, je m’en vais, professeur. Excusez-moi
encore une fois. Si ces toiles vous intéressaient cependant, vous pouvez toujours
me trouver chez moi. Je suis dans l’annuaire du téléphone : Assunta
Balestieri. Ou peut-être pourriez-vous en faire acheter une par votre mère, eh !
professeur ? Restez-vous ou partez-vous avec moi ?


Je ne restai pas et après l’avoir saluée, je revins à mon
atelier, me jetai sur le divan et tombai dans de profondes réflexions. Les
preuves de la vénalité de Cecilia se multipliaient, mais, chose étrange, ces
preuves ne prouvaient rien. En effet, cette vénalité de Cecilia était à peine
démontrée que se dessinait aussitôt quelque chose qui la démentait. D’après la
veuve de Balestieri, elle passait l’argent du vieux peintre à son amant, Tony
Proietti. Et que tout ceci fût vrai, la pauvreté de la garde-robe de Cecilia et
le fait qu’elle ne possédât pas le moindre bijou semblaient le démontrer. Si
elle ne l’avait pas donné à Proietti, où avait passé l’argent de Balestieri ?


Le lendemain de la visite de la veuve Balestieri, dès que
Cecilia arriva à mon atelier, je lui demandai à brûle-pourpoint :


— Qui est Tony Proietti ?


Elle répondit sans hésiter :


— Un saxophoniste qui joue au « Canari ».


— Oui, mais qu’a-t-il été pour toi ?


— Mon fiancé.


— Vous avez été fiancés ?


— Oui.


— Et alors ?


— Alors quoi ?


— Alors que s’est-il passé ?


Elle répondit avec hésitation :


— Il m’a lâchée.


— Pourquoi ?


— Parce qu’il en aimait une autre.


— Balestieri savait-il que vous étiez fiancés ?


— Bien sûr qu’il le savait ; j’étais déjà fiancée
avec Tony quand j’avais quatorze ans, un an avant de connaître Balestieri.


Je restai stupéfait et balbutiai :


— Mais tu m’avais dit que Balestieri ne savait rien, qu’il
était jaloux et, pour cette raison, s’adressa à une agence de renseignements
privée.


Elle répondit avec simplicité :


— Balestieri n’était pas jaloux de Tony, étant venu après
Tony et il sut tout de suite que Tony et moi étions fiancés. C’est quand il
crut que je le trompais avec un autre qu’il se mit à être jaloux.


— Mais y eut-il vraiment quelqu’un d’autre ?


— Oui, d’ailleurs la chose dura peu.


— Cela se passa-t-il du temps de Tony ?


— Non, aussitôt après que Tony et moi eussions rompu.


— Mais Tony était-il au courant de ta liaison avec
Balestieri ?


— Comment peux-tu penser ?… S’il l’avait sue, il m’aurait
tuée !


— En somme, qui fut le premier pour toi ?


— Le premier ? Que veux-tu dire ?


— Le premier avec qui tu fis l’amour ?


— Tony.


— À quel âge ?


— Je te l’ai déjà dit : j’avais quatorze ans.


— Et maintenant, tu ne le vois plus jamais, Tony ?


— Quelquefois nous nous rencontrons et nous nous
saluons.


— Dis-moi une autre chose : Balestieri te
donnait-il de l’argent ?


Elle me regarda un moment puis répondit avec son habituelle hésitation
mystérieuse :


— Oui, il m’en donnait.


— Beaucoup ou peu ?


— Ça dépendait.


— Ça dépendait de quoi ?


Elle se tut de nouveau, puis :


— Je ne voulais pas accepter, mais, lui, voulait m’en
donner de force.


— C’est-à-dire ?


— De force. Il avait appris que Tony n’avait pas un sou
et que, le soir, quand Tony et moi nous sortions ensemble, nous ne pouvions
même pas aller au cinéma. Alors, il voulut me forcer à accepter cet argent et
je le donnai à Tony.


— C’est Balestieri qui t’obligeait à le donner à Tony ?


— Oui.


— Comment est-ce advenu, la première fois ?


— Je lui avais dit que, n’ayant pas d’argent, nous
passions nos soirées dans les rues. Il prit alors un billet de dix mille lires
et me le mit dans la main en disant :


— Prends, comme ça, vous pourrez aller au cinéma. »


— Et toi ?


— Je ne voulais pas de cet argent, mais il m’imposa de
le prendre. Me menaçant, si je ne le prenais pas, de dire à Tony que je faisais
l’amour avec lui ; alors, je l’ai pris.


— Et puis, il a continué à t’en donner ?


— Oui.


— T’a-t-il donné des sommes plus importantes ?


— Comme il savait que Tony et moi devions nous marier
et qu’il nous fallait monter notre ménage, il m’obligea à acheter avec son
argent des meubles pour notre appartement.


— Que sont-ils devenus, ces meubles ?


— C’est Tony qui les a chez lui, je les lui ai laissés.


— Et l’auto ?


— Quelle auto ?


— Balestieri n’a-t-il pas acheté aussi une auto à Tony ?


— Oui, il l’a achetée, une voiture de type utilitaire. Qui
te l’a dit ?


— La veuve de Balestieri.


— Ah ! celle-là !


— Tu la connais ?


— Oui. Elle est venue me trouver, elle voulait que je
lui rende l’argent.


— Et que lui as-tu répondu ?


— Je lui ai dit la vérité. Que son mari me l’avait fait
accepter de force, et que je n’avais plus rien parce que j’avais tout donné à
Tony, comme son mari le voulait.


— Pendant combien de temps Balestieri t’a-t-il donné de
l’argent ?


— Presque deux ans.


— Et auprès de Tony, comment expliquais-tu l’argent que
tu lui donnais ?


— Je lui disais que j’avais un oncle riche qui m’aimait
bien.


— Et après que Tony t’eût quittée, Balestieri a-t-il
continué à te donner de l’argent ?


— Oui, de temps en temps, quand je lui en demandais.


— Mais l’autre qui vint ensuite et qui éveillait les
soupçons de Balestieri, lui donnais-tu aussi l’argent que tu recevais ?


— Celui-là n’en avait pas besoin. Il était fils d’industriel.


— Et il t’a également quittée ?


— Non, c’est moi qui l’ai quitté parce que je ne l’aimais
plus.


— Qui aimais-tu ?


— Toi. Te rappelles-tu quand je te rencontrais dans le
corridor et que je te regardais ? Eh bien, c’est à ce moment que je l’ai
quitté.


— Balestieri s’est-il jamais aperçu que tu m’aimais ?


— Non.


— Tu ne lui as jamais parlé de moi ?


— Si, une fois. Il ne pouvait pas te souffrir.


— Que disait-il de moi ?


— Que tu étais un présomptueux.


— Un présomptueux ?


— Oui, il détestait ta peinture. Il disait que tu ne
savais pas peindre.


Cette conversation affermit en moi la conviction que cette
tentative de me démontrer à moi-même la vénalité de Cecilia avait désormais
échoué : Cecilia n’était pas vénale ; on ne pouvait considérer sa personne
sous le seul point de vue de l’intérêt. Il était clair que Balestieri avait
cherché à affirmer sa propre supériorité sur Tony en entretenant ce dernier par
le truchement de Cecilia, sans que le saxophoniste s’en rendît compte ; et
que Cecilia, de son côté, s’était prêtée à la manœuvre psychologique de Balestieri
sans y participer ni la comprendre. Comme avec moi, en somme, Cecilia était
parvenue, d’instinct, à tenir séparés les deux mondes de l’amour et de l’argent.
Certes Balestieri et moi nous aurions pu certifier que nous lui avions donné de
l’argent ; mais, de son côté, elle aurait toujours pu démontrer qu’elle n’avait
pas été payée. Et ma conduite vis-à-vis d’elle tendait de plus en plus à
ressembler à celle de Balestieri, avec cette différence, pourtant, que le vieux
peintre était allé plus loin que moi. En compensation ma folie était plus grande
que la sienne ; car il n’avait eu, lui, aucun prédécesseur pour lui servir
de miroir et l’on pouvait presque comprendre qu’il ne se fût pas arrêté sur la
voie qu’il avait prise. Moi, au contraire, j’avais son exemple pour m’avertir à
chaque pas du risque que je courais, et malgré cela, je répétais ses mêmes
erreurs, mettant même une sorte de complaisance à les commettre.







CHAPITRE IX


 


Pendant ce temps Cecilia continuait à voir Luciani tous les
jours, y compris ceux où elle venait me retrouver ; de telle sorte que son
insaisissabilité, après avoir été longtemps une hypothèse, était devenue une
certitude, c’est-à-dire quelque chose d’analogue à un caractère fixe avec
lequel je devais compter, d’une façon ou d’une autre, et auquel il me fallait m’adapter.
En effet, je sentais que mon amour pour elle, né de mon incapacité à la
posséder, après avoir violemment oscillé entre l’ennui et la douleur, était en
train d’assumer peu à peu l’aspect d’une sorte de vice à quatre phases
successives : tentative de possession autre que la possession sexuelle, échec
de cette tentative, rechute vaine et rageuse dans le rapport sexuel, nouvel
échec et le cycle recommençait. Mais la seule chose dont je n’étais pas capable
était de me résigner à l’insaisissabilité de Cecilia, de l’accepter et, en
somme, de partager tranquillement ses faveurs avec Luciani. Je me souviens qu’à
l’instar de Balestieri qui n’était pas jaloux de Tony Proietti parce qu’il
avait l’illusion que Cecilia avait trompé Tony avec lui, je cherchais moi-même
à me consoler en me disant que, tandis que j’étais au courant des amours de
Cecilia et de l’acteur, celui-ci ignorait que Cecilia faisait l’amour avec moi.
En d’autres termes, j’en arrivais à me trouver vis-à-vis de Luciani un peu dans
la situation d’un amant vis-à-vis d’un mari aveugle ; et aucun amant ne
fut jamais jaloux du mari, justement parce que, dans certains cas, savoir veut
dire posséder et ignorer signifie ne pas posséder.


C’était une misérable consolation, mais elle me faisait
passer le temps avec des calculs de ce genre : je savais ce qu’il en était
de Luciani, mais Luciani m’ignorait, donc Cecilia le trompait avec moi et non
moi avec lui. D’autre part, il était venu après moi ; en conséquence
Cecilia m’avait trompé avec lui et non lui avec moi. Enfin il y avait la
question de l’argent, comme avec Balestieri : je donnais de l’argent à
Cecilia, tandis que Luciani, non content de ne pas lui en donner, dépensait mon
argent avec elle ; donc c’était moi qui la payais et non pas lui et, en
conséquence, elle le trompait en quelque sorte avec moi. Toutefois, on ne
pouvait exclure le fait qu’elle allait avec Luciani par amour et avec moi pour
de l’argent, donc elle me trompait avec Luciani. Mais Cecilia, j’en étais
certain maintenant, n’attachait aucune importance à l’argent. Donc, il était
possible qu’entre elle et moi l’argent eût une signification sentimentale, et
puisque l’acteur ne lui en donnait pas, peut-être trompait-elle Luciani avec
moi. Et ainsi de suite, à l’infini…


Après tant de belles réflexions, restait toujours, inaltérable
et ineffaçable, le simple fait que Cecilia faisait l’amour avec Luciani et que
tant qu’elle ferait l’amour avec Luciani, je ne pourrais la posséder parce qu’il
n’y a pas de possession incomplète. Si au moins Cecilia s’était efforcée de me
faire oublier que je ne la possédais pas entièrement ! Mais, confiante d’avoir
résolu d’une manière définitive le problème de la présence simultanée de deux
hommes dans sa vie, non seulement elle me parlait librement et éventuellement
de ses relations avec l’acteur, mais ne se souciait pas même de me cacher les
traces que l’amour de Luciani pouvait laisser sur sa personne. Il n’y avait d’ailleurs
aucune complaisance, aucune cruauté dans la voix de Cecilia quand, à une question
que je lui posais, elle me répondait avec indifférence : « C’est
Luciani, il m’a mordue… », ou encore « Cette tache blanche là, sur ma
robe c’est parce que nous avons fait l’amour sans nous déshabiller » mais
la sérénité de la femme qui trouve plus facile et commode de dire la vérité que
d’inventer des mensonges. Cecilia était si convaincue que désormais je ne
souffrais plus de ce partage amoureux, qu’elle en arrivait à donner, en ma
présence, des rendez-vous par téléphone à Luciani, me demandant ensuite de l’accompagner
chez lui. Enfin, un jour que je l’emmenais justement en voiture via Archimède, où
Luciani l’attendait, elle me dit tout à coup :


— Ça me ferait tant plaisir si Luciani et toi vous
pouviez vous connaître et devenir amis.


Je ne dis mot ; mais je pensai qu’un monde fait à la ressemblance
de Cecilia serait assez différent de celui dans lequel nous vivons, plein de
promiscuités, sans limites ni contours, informe, hasardeux et irréel, dans
lequel toutes les femmes appartenaient à tous les hommes et où aucune femme n’avait
qu’un seul homme.


Mais je souffrais. Et peu à peu, à travers la souffrance, une
idée que je m’étonnai de ne pas avoir eue plus tôt, faisait son chemin dans mon
esprit : la seule manière peut-être de me libérer de Cecilia, c’est-à-dire
de la posséder entièrement et, par conséquent, de m’ennuyer avec elle, était de
l’épouser. Je n’étais pas arrivé à ce que Cecilia m’inspirât de l’ennui alors
qu’elle était ma maîtresse, j’étais presque sûr qu’elle m’ennuierait dès qu’elle
serait devenue ma femme. C’est ainsi que l’idée du mariage commença à m’attirer
de plus en plus, avec une perspective totalement différente de celle qui
habituellement sourit à celui qui s’apprête à se marier : celui-ci caresse
le rêve d’un amour infini, moi au contraire je rêvais de la fin de l’amour. J’imaginais
avec complaisance qu’une fois mariée, Cecilia deviendrait une femme quelconque,
avec des occupations domestiques et sociales, satisfaite et sans mystère ;
qu’elle serait, en somme, comme on dit dans le jargon familier : rangée. L’insaisissabilité
présente de Cecilia n’était peut-être que l’expression d’une ambition
matrimoniale : peut-être cherchait-elle instinctivement, parmi ses amants,
le mari avec qui elle pourrait se fixer et être tranquille. Je pensais l’épouser
avec toutes les pompes religieuses et bourgeoises, puis, une fois mariée, lui
faire un grand nombre d’enfants qui contribueraient, eux aussi, à la définir et
à l’enfermer dans l’image rien moins qu’énigmatique de la maternité.


On me dira que cette idée d’adopter le mariage, là où le
rapport physique et l’argent avaient échoué, était une idée absurde et par conséquent
inadéquate. Mais je n’avais plus aucun lien (il me semble l’avoir fait comprendre)
avec quelque société que ce fût, et surtout avec celle à laquelle appartenait
ma mère. Dans cette absence complète de racines et de responsabilités, dans ce
vide absolu de l’ennui, le mariage m’apparaissait comme quelque chose de mort
et d’insignifiant qui, de ce fait même, servait, au moins, à quelque chose.


Naturellement, je comptais, une fois marié, aller vivre dans
la villa de la voie Appienne, avec ma femme et ma mère. Le mariage, la villa, ma
mère, la société de ma mère, faisaient partie de la machine diabolique dans
laquelle Cecilia, démon énigmatique et charmant, serait entrée pour y devenir
une bourgeoise quelconque.


Par ailleurs, l’idée du mariage m’était venue spontanément, comme
le moyen le plus sûr de rompre les relations entre Cecilia et Luciani. Je
pensais, en effet, qu’une fois qu’elle aurait accepté de m’épouser, elle
renoncerait à Luciani de bon gré. Mais il était également vrai que si Cecilia
devenait ma femme, il m’importerait peu, sans doute, qu’elle continuât à avoir
Luciani ou tel autre pour amant, ou qu’elle cessât d’avoir des amants.


Je dois dire que, outre la perspective de me libérer de mon
amour pour Cecilia, la solution conjugale faisait briller à mes yeux l’espoir
de me remettre à la peinture dès que Cecilia, désormais installée chez ma mère,
aurait fini d’encombrer mon horizon. J’imaginais Cecilia affairée au milieu de
ses enfants et de sa vie mondaine et moi, pendant ce temps, dans l’atelier au
fond du jardin, je me consacrerais délicieusement à ma chère, chaste, intellectuallissime
peinture. Ce serait bien autre chose que les immondes nus érotiques de
Balestieri ! Je sentais que je pourrais peindre les tableaux les plus
abstraits qui eussent jamais été peints depuis qu’existe la peinture abstraite.
Finalement, je planterais là Cecilia et ma mère et reviendrais vivre seul via
Margutta.


On me dira que tout ceci était en contradiction avec ce que
j’avais été et ce que j’avais fait jusqu’alors et que, d’autre part, les termes
de mon problème n’étaient pas ceux-ci. En effet : aimer Cecilia et peindre
n’étaient pas deux faits dépendant l’un de l’autre, mais équivalents et
indépendants. Ce n’était pas mon amour pour Cecilia qui m’interdisait de
peindre, mais bien mon impuissance aussi bien à peindre qu’à posséder Cecilia. Me
défaire de mon amour pour Cecilia ne voulait donc pas dire que je serais en
mesure de me remettre à peindre. D’ailleurs j’avais toujours détesté la maison
de ma mère, le milieu de ma mère, l’argent de ma mère et j’étais allé m’installer
via Margutta parce que j’avais senti qu’il me serait impossible de peindre dans
la villa de la voie Appienne. Et voilà que je formais le projet de revenir
vivre auprès de ma mère, dans cette maison, dans ce monde que j’abhorrais. Je
ne vois quelle autre explication donner à tout ceci, sinon que la contradiction
constitue le fond mouvant et imprévisible de l’âme humaine. En réalité, j’étais
désespéré et il me semblait que cette espèce de suicide qu’était pour moi le
retour auprès de ma mère, pourvu qu’il servît à me débarrasser de Cecilia, était
préférable à ma présente situation.


Nous étions alors en été et, un jour, durant l’habituel coup
de téléphone matinal, je dis à Cecilia qu’au lieu de la voir à l’atelier, nous
pourrions aller faire une promenade en auto en dehors de Rome. Je savais que
Cecilia aimait le grand air, mais je fus cependant surpris du ton excessivement
chaleureux avec lequel elle accueillit ma proposition :


— Nous pourrions même aujourd’hui, ajouta-t-elle de
façon inattendue, rester ensemble toute la journée, jusqu’à la nuit… je suis
libre.


— Que se passe-t-il ? demandai-je sarcastiquement.
Ton sévérissime père te permet maintenant de sortir avec moi ?


Elle répondit avec franchise, comme étonnée de me voir lui
rappeler le mensonge dont elle s’était servi pour me cacher ses relations avec
Luciani :


— Ce n’est pas ça. Mais Luciani ne peut pas me voir ce
soir. Alors j’ai pensé que ça te ferait plaisir de passer toute la journée avec
moi.


— Remercie vivement Luciani de ma part, pour sa
générosité…


— Voilà ! Tu vois comme tu es ! Alors, on ne
peut pas te dire la vérité !


— C’est bon… Je viens te prendre à onze heures, nous
déjeunerons ensemble.


— Non, pas à onze heures, je ne peux pas… je déjeune
avec Luciani.


— Cela me semblait bizarre que tu restes un jour sans
le voir…


— Je viendrai à l’atelier vers trois heures.


— Entendu, à trois heures.


Avec sa ponctualité habituelle, Cecilia se présenta à l’heure
fixée. Elle portait une robe neuve, un deux-pièces vert qui lui allait bien et
je le lui dis. Elle me répondit aussitôt avec un empressement reconnaissant qui
me surprit vaguement :


— Je l’ai acheté avec ton argent ; et ça aussi, dit-elle
en montrant ses souliers, et ça encore, ajouta-t-elle en tendant la jambe pour
me faire voir ses bas, en somme, dessus et dessous, je suis tout entière
habillée par toi.


Je demandai en conduisant la voiture hors de la cour :


— Pourquoi me dis-tu cela ?


— Parce que tu m’as dit une fois que tu aimais m’entendre
dire ces choses-là.


— C’est vrai. Mais cela me ferait encore plus plaisir
de savoir que tu es mienne non seulement dessus et dessous, mais aussi dedans.


— Où dedans ?


— Dedans.


Je la vis rire, de son rire un peu enfantin qui retroussait
ses lèvres sur ses canines aiguës :


— Dedans, je ne suis à personne. Dedans il y a mes
poumons, mon cœur, mon foie, mes intestins. Qu’en ferais-tu ?


Elle était gaie et je le lui fis remarquer. Légèrement elle
répliqua :


— Je suis gaie parce que je suis avec toi.


— Merci, tu es très gentille.


Je traversai la place du Peuple, passai le Tibre, parcourus
toute la via Cola di Rienzo et, après avoir tourné autour des murailles
obliques du Vatican, je pris la via Aurélia, en direction de Frégène. Cecilia
était assise, immobile, à côté de moi, le cou très droit, la masse de ses cheveux
épais et ondulés encadrant son visage rond, les mains dans son giron. De temps
en temps, tout en conduisant, je lui jetais un coup d’œil de biais et reconnaissais
une fois de plus ces caractères qui me la rendaient si énigmatiquement
désirable et fuyante à la fois : l’aspect enfantin du visage, contredit
cependant par les rides subtiles qui fendillaient la peau aux angles de la
petite bouche ; la gracilité des épaules pointues que paraissait démentir
le relief lourd des seins gonflés ; la minceur flexible de la taille à
laquelle ne correspondaient pas la rondeur des hanches et l’épaisseur massive
des cuisses. Et, dans son giron, ses grandes mains laides, d’une blancheur
impure, attirantes pourtant et peut-être même belles, s’il est possible de dire
qu’une chose laide est belle. Jamais elle ne m’avait tant plu et d’une manière
si semblable à elle, c’est-à-dire irritante et évasive. Nous étions à peine
hors de Rome que je me mis à penser que je ne résisterais pas jusqu’à six
heures, heure à laquelle nous devions revenir à l’atelier. Je disposais de dix
heures ; assez pour pouvoir faire l’amour deux fois : immédiatement
et le soir, après le dîner. Maintenant, dans un pré quelconque ; après le
dîner, à l’atelier.


La route montait et descendait entre des collines sans
arbres que recouvrait une herbe gonflée et luxuriante, d’un vert presque bleu :
l’herbe que les pluies abondantes des deux derniers mois avaient fait pousser
dans le sol imbibé d’eau. Mais le ciel ne s’était pas encore nettoyé : des
nuages noirs qui paraissaient incapables de se lever à cause du poids de la
pluie qu’ils portaient dans leurs flancs, restaient suspendus en couches
immobiles au-dessus de cette verdure encore printanière. Je cherchais des yeux
un endroit convenable, tout en conduisant très vite, mais je ne trouvais rien :
tantôt c’était trop près de la route, tantôt en terrain trop découvert, tantôt
non loin d’une ferme, tantôt sur une pente trop forte. Je roulai donc encore
pendant plusieurs kilomètres, toujours sans parler, me chargeant, dans ce
silence, de toute la force, de toute la rage de mon désir. Enfin, à la première
route transversale, je tournai. Cecilia demanda :


— Mais, ne devions-nous pas aller au bord de la mer ?


Je répondis :


— Nous allons maintenant dans un coin à l’écart pour
faire l’amour ; ensuite, nous irons à la mer.


Elle ne dit rien ; je poussai la voiture au maximum de
sa vitesse, sur la route de campagne, blanche et caillouteuse. Au bout d’un
kilomètre de course bondissante sur la pierraille crépitante, le paysage, comme
je l’espérais, se mit à changer. Plus de collines herbeuses et sans arbres, mais
des hauteurs couvertes de bois s’élevant au fond de petites prairies où
paissaient chevaux et troupeaux de moutons. C’était ce que je cherchais. J’arrêtai
la voiture près d’une barrière en bois et dis à Cecilia :


— Descendons.


Elle obéit et s’écarta pour me laisser passer devant. Je dis,
sans raison :


— Je préfère que tu me précèdes.


Elle n’eut pas d’objections et après avoir poussé la
rustique barrière, prit un sentier ou plutôt une trace piétinée dans l’herbe
haute et drue ; alors je compris pourquoi je lui avais demandé de marcher
devant moi : je voulais regarder le mouvement à la fois puissant et
nonchalant de ses hanches. Je savais que ce mouvement n’était pas intentionnel
pour moi, pas plus que l’appel sexuel de la femelle de toute espèce ne concerne
un mâle en particulier. Si j’avais marché devant elle, j’aurais eu l’illusion
de la guider. Au contraire, en la faisant passer la première, je me confirmais
dans l’idée que ce mouvement était moins provoqué par ma présence que par le
plaisir qui l’attendait dans un coin quelconque du bois, plaisir que je lui
procurerais, c’est vrai, mais dont je ne serais que l’instrument.


Nous marchions en silence, dans l’herbe emmêlée et visqueuse.
Au-dessus de nos têtes, la couche de nuages paraissait maintenant s’effilocher
en bandes de brume, tant elle était basse et gonflée, comme un ventre de femme
enceinte. L’air était chaud, humide et bourdonnant. Je regardais les hanches de
Cecilia qui, à mesure que nous approchions du bois, semblaient affirmer la
force et la monotonie de leur balancement comme une machine qui a trouvé son
rythme normal et je pensais qu’entre ce mouvement qu’elle faisait en marchant
et celui qu’elle ferait dans un moment quand elle serait étendue, il n’y avait
pas de différence. Cecilia était toujours prête au rapport sexuel, précisément
comme une machine bien alimentée en combustible est toujours prête à
fonctionner. Elle dut sentir mon regard, car elle se retourna et me demanda :


— Mais qu’as-tu, pourquoi ne dis-tu rien ?


— Je te désire trop pour parler.


— Tu me désires toujours.


— Cela te déplaît ?


— Non, je te demandais simplement…


Nous marchâmes encore un moment, puis, à l’herbe touffue du
pré succéda peu à peu la végétation plus rare et plus haute du sous-bois et les
premiers arbres commencèrent à surgir du sol inégal, d’abord isolés puis de
plus en plus serrés. Quelques pas encore et nous fûmes dans une petite gorge
entre deux collines avec des arbres de partout, des arbustes et des buissons
couvrant les bosses et les creux du terrain accidenté. Je cherchais des yeux un
endroit convenable où nous puissions nous étendre ; enfin je crus l’avoir
trouvé. Un espace plat, tapissé de mousse, entouré de hautes fougères et de
gros buissons de genêts. J’allais l’indiquer à Cecilia lorsque celle-ci, se
retournant, me dit négligemment :


— Ah ! j’oubliais de te dire qu’aujourd’hui je ne
peux pas faire l’amour.


J’eus comme la sensation d’avoir mis le pied dans une trappe.
Je demandai :


— Et pourquoi ?


— Je suis souffrante.


— Tu ne me dis pas la vérité.


Elle ne répondit pas, avança encore de quelques pas parmi
les fougères et les buissons de genêts, monta sur un petit monticule rond, se
tourna vers moi, se pencha et, prenant des deux mains le bord de sa robe la releva
jusqu’au ventre. J’aperçus les cuisses droites et unies, gainées de soie et, tout
en bas du ventre, là où d’habitude le tissu transparent du slip laissait
entrevoir la tache sombre du pubis, la blancheur opaque d’un tampon d’ouate.


— Me crois-tu maintenant ?


Je répondis avec rage :


— Oui, c’est vrai… avec toi, c’est toujours vrai.


Elle rabaissa sa robe en silence, puis demanda :


— Pourquoi dis-tu ça ? Les autres jours, je ne me
suis jamais refusée à toi.


J’éprouvais maintenant un sentiment de folie : mon
désir frustré se fondait avec mon habituelle obsession d’être incapable de la
posséder comme si l’empêchement de ce jour n’était qu’une des nombreuses impossibilités
d’une situation toujours pareille. Je dis :


— Je te désirais si fort et en venant avec moi, en me
laissant croire que tu étais d’accord avec moi, tu as redoublé mon désir. Pourquoi
ne pas m’avoir dit tout de suite que tu étais souffrante ?


Elle répondit, en me regardant avec indifférence, un peu
comme un commerçant qui, en échange d’un article épuisé, en offre un autre tout
à fait différent de valeur inférieure :


— Mais nous resterons ensemble toute la journée.


— Mais, moi, je voulais faire l’amour.


— Nous le ferons une autre fois, demain, peut-être…


— Mais je voulais le faire aujourd’hui, en ce moment
même.


— Tu es un véritable enfant !


Un silence s’ensuivit. Cecilia marchait la tête basse parmi
les buissons, elle paraissait chercher quelque chose. Puis elle se baissa, arracha
un brin d’herbe et se le mit entre les dents. Furieux, je lui dis :


— C’est pour cela que tu m’as proposé de rester avec
moi toute la journée. Tu savais, tout simplement, que tu ne pouvais faire l’amour
avec Luciani.


— Luciani aussi aurait voulu le faire et je lui ai dit
la même chose qu’à toi.


— Mais Luciani t’a eue hier, tandis que moi il y a
trois jours que je ne t’ai eue.


— Luciani ne m’a pas eue hier, lui aussi m’a eue il y a
trois jours, comme toi.


Elle continuait à me précéder parmi les buissons, errant, un
brin d’herbe entre les dents. Tout à coup je lui demandai avec colère :


— Mais où vas-tu ? Que veux-tu faire ?


— Ce que tu veux.


— Ce que je veux, tu le sais.


— Mais, puisque je t’ai dit que c’est impossible !


— Alors, si l’on ne peut pas faire cette chose-là, je
ne vois vraiment pas ce que l’on peut faire.


— Veux-tu que nous revenions en ville et allions au
cinéma ?


— Non.


— Veux-tu que nous allions à la mer ?


— Non.


— Veux-tu aller du côté des Châteaux ?


— Non.


— Veux-tu rester ici ?


— Non.


— Veux-tu que nous nous en allions ?


— Non.


— Mais alors, que veux-tu ?


— Je te l’ai déjà dit : je veux te prendre.


— Et moi je t’ai déjà dit : aujourd’hui, non.


— Alors, retournons dans l’auto.


— Et où irons-nous ?


— Je ne sais pas. Allons…


Nous revînmes donc vers la voiture et, cette fois, je
marchai devant Cecilia ; bien que, contrairement à elle qui paraissait
toujours savoir, sinon par l’esprit, du moins par le corps, où elle se dirigeait,
j’ignorais complètement où j’allais.


Une fois dans la voiture, je n’attendis même pas que Cecilia
eût fermé complètement la portière et partis à toute vitesse. J’éprouvais une
fureur croissante qui ne se rassasiait et ne s’éteignait pas, comme un feu qui
trouve toujours un nouvel aliment dans ses flammes. Et cette fureur m’inspirait
des illusions continuelles, obsédantes, comme si, n’ayant pu prendre Cecilia, je
la cherchais partout, stupidement, obstinément, dès que la plus lointaine analogie
me le permettait. Ainsi certains espaces plats, en partie tondus, en partie
herbeux, me faisaient penser à son ventre, certains coteaux arrondis à ses
seins, certains accidents de terrain au profil de son visage et de sa chevelure.
Parfois, voyant la route s’insinuer entre deux longues collines arrondies, il
me semblait que c’étaient les jambes écartées de Cecilia, étendue sur le dos, et
qu’entre ses deux collines se trouvait la fente de son sexe vers laquelle
courait ma voiture. Puis, tout à coup, alors qu’il me semblait que j’allais m’engloutir
tout entier, avec ma voiture, dans cette gigantesque Cecilia faite de terre, la
perspective changeait subitement ; quatre collines apparaissaient au lieu
de deux, il n’y avait plus ni jambes, ni sexe, ni rien, mais seulement un
paysage quelconque. D’autre part, je l’ai dit, il me semblait courir à la
recherche de quelque chose que la vitesse de ma course ne me permettait cependant
pas d’atteindre. Ce quelque chose était toujours devant moi, là-bas, dans tel
bouquet d’arbres, sur cette colline, dans ce vallon, sur ce pont, et puis, il n’y
avait plus rien et je devais de nouveau courir à perdre haleine vers de
nouveaux buts fictifs. En même temps, même dans ce délire de fureur aveugle et
impuissante, il me restait toujours la sensation précise que Cecilia était là, à
mon côté, à la fois proche et insaisissable.


Je ne sais combien de temps je roulai au hasard, d’une route
à l’autre, me lançant, aux croisements de routes, dans n’importe quelle
direction, revenant en arrière, avalant kilomètre sur kilomètre, tantôt le long
de la mer, tantôt parmi les arbres des boqueteaux : peut-être plus d’une
heure. Tout à coup, sur une route quelconque, en face d’une étendue de prés
bordée d’une rangée de peupliers, je freinai brusquement, et me tournai vers
Cecilia :


— Il faut que je te fasse une proposition.


— Quelle proposition ?


Je n’y avais pas pensé durant notre course. Mais j’y avais
réfléchi les jours précédents et le matin même, avant de voir Cecilia. Aussi me
sembla-t-il dire une chose tout à fait naturelle :


— Je veux que tu deviennes ma femme.


Je la vis me regarder sans étonnement, avec une tranquille méfiance :


— Tu voudrais m’épouser ?


— Oui.


— Mais pourquoi me le dis-tu maintenant ?


— Il y a déjà quelque temps que j’y pense, mais
maintenant le moment est venu.


Elle me regardait et j’éprouvais la sensation vertigineuse
et voluptueuse de celui qui, après de longues hésitations, se jette la tête la
première dans le vide. Je lui pris les mains et lui dis très vite :


— Tu deviendras ma femme, nous irons habiter dans la
maison de ma mère. Peut-être ne sais-tu pas que je suis riche.


— Tu es riche ?


— Oui, ou plutôt, ma mère l’est et, une fois que nous
vivrons avec elle, dans sa villa de la voie Appienne, ses richesses seront
aussi les miennes, je veux dire, les nôtres.


Elle gardait le silence. Je repris :


— Nous nous marierons avec toute la solennité possible.
Mariage à l’église, cadeaux, dragées, fleurs, lunch, réception, etc… Aussitôt
après, nous ferons un beau voyage de noces, nous irons dans le Nord, en Scandinavie,
ou au Sud, en Egypte. Au retour, ta vie changera de fond en comble. Tu seras
une dame de la société romaine, de celles qu’on voit via Veneto ou place d’Espagne.


Elle continuait à ne rien dire. Je repris avec une rage
croissante, en lui serrant les deux mains :


— Nous aurons des enfants, car je veux des enfants. Tu
as l’air d’une femme qui peut en avoir je ne sais combien. Je t’en ferai deux, quatre,
six, huit, autant que tu voudras.


Son silence, cependant, m’inquiétait. Je demandai soudain :


— Eh bien ! qu’en penses-tu ?


Elle se décida finalement à répondre et prononça lentement :


— Je ne peux te le dire comme ça, de but en blanc. Il
faut que j’y réfléchisse.


— Réfléchis. Veux-tu me donner ta réponse demain, après-demain ?
Comme tu veux. En attendant, ajoutai-je rapidement, nous allons aller tout de
suite chez ma mère et je te présente comme ma fiancée.


Il m’était venu à l’esprit que Cecilia doutait peut-être de
mes affirmations sur la richesse de ma mère et je voulais qu’elle s’en assurât
de ses yeux. D’autre part, en la présentant comme ma fiancée, je voulais la compromettre,
et, d’une certaine façon, la contraindre à accepter ma proposition.


Elle me demanda :


— Pourquoi chez ta mère. Ne peux-tu me la faire
connaître un autre jour ?


— Non, mieux vaut aujourd’hui ; comme cela, tu la
connaîtras et te rendras compte de quoi il s’agit.


— Mais tu ne peux me présenter comme ta fiancée, puisque
je ne le suis pas encore.


— Qu’importe ? Si, finalement, nous ne nous
marions pas, je dirai à ma mère que tu as changé d’avis.


— Je te donnerai ma réponse aujourd’hui même, dit-elle
tout à coup, d’une manière étrange, comme si elle avait déjà pris la décision
qu’elle voulait m’annoncer dans quelques heures. Ce soir.


— Pourquoi, ce soir ? Pourquoi pas maintenant ?


— Non. Ce soir.


Je ne dis rien, ôtai le frein, remis le moteur en marche et
nous repartîmes. J’éprouvais alors un tel désir d’elle que le mariage que je
lui avais offert me paraissait presque un prix insuffisant non pas, certes, pour
l’éternité de l’amour, mais pour une seule, fugitive étreinte ? Pour la posséder,
ne fût-ce qu’une seule fois, mais totalement, non seulement je l’aurais épousée,
mais j’aurais fait, me semblait-il, un pacte avec le diable et damné mon âme. On
me dira que ceci n’est qu’une phrase et, qui plus est, d’un genre romantique. Pourtant,
à ce moment, la damnation n’était pas pour moi une phrase, mais un fait réel
pouvant advenir, non dans l’autre monde auquel je ne croyais pas, mais dans
celui-ci où je devais vivre. Chose étrange à dire, le sens de cette damnation
ne se séparait pas d’un très lointain espoir de libération ; cette
libération que, continuellement, je m’imaginais obtenir le jour où j’aurais
réussi à posséder Cecilia.


Le crépuscule n’était pas loin maintenant ; les cyprès
et les pins de la voie Appienne se profilèrent enfin, noirs comme de l’encre, sur
le fond d’une longue traînée rouge qui, dans le sombre éboulement des nuages, paraissait
la lueur d’un incendie. Je remontai très lentement l’étroite voie romaine, ralentissant
là où le pavage antique affleurait l’asphalte, m’attardant de temps à autre à
contempler les ruines, les grilles, les autos arrêtées sur les accotements de
la route. Pendant ce temps je réfléchissais à la proposition que j’avais faite
à Cecilia et je me rendais compte que j’avais, avec une désinvolture peut-être
excessive, employé le mariage, comme un moyen quelconque parmi tant d’autres, pour
atteindre un but qui non seulement lui était étranger, mais qui le niait même. Je
craignais soudain d’avoir découvert mon état d’âme et mes intentions, de telle
sorte que, non content de n’avoir pas réussi à être convaincant, j’avais pu donner
à Cecilia la désagréable impression que je ne désirais l’épouser que pour me
débarrasser d’elle. Après tout, pensai-je, il n’était pas impossible que
Cecilia révérât dans son cœur l’idéal conjugal et moi, en lui offrant si
hâtivement de devenir ma femme, j’avais peut-être offensé cet idéal. Je repris
au bout d’un moment :


— Tu fais bien, du reste, de ne pas vouloir me répondre
sur-le-champ. Le mariage n’est pas une chose qui se doive faire à la légère.


Elle ne dit rien et je continuai :


— Se marier signifie s’unir pour toute la vie. Moi, tout
au moins, c’est ainsi que je le comprends ; c’est pourquoi je veux que
nous nous mariions à l’église.


Brusquement, d’une manière imprévue, elle demanda :


— Pourquoi, à l’église ?


— Parce que, répondis-je avec complaisance, en nous
mariant à l’église, nous sommes véritablement unis, sans possibilité de jamais
nous séparer.


— Mais, dit-elle, tu ne crois pas.


— Je le ferais pour toi.


— Moi non plus, je ne crois pas.


— Comment, tu ne crois pas ? Tu m’avais dit que tu
étais allée chez les religieuses jusqu’à l’âge de douze ans.


— Ça ne veut rien dire. Même quand j’étais chez les
sœurs, je ne croyais pas.


— À quoi croyais-tu ?


Elle parut réfléchir un moment, puis répondit, avec un
scrupule sec et précis :


— À rien. Mais si je croyais pas, ce n’était pas parce
que j’y pensais et qu’en y pensant je m’apercevais que je ne croyais pas. Je ne
croyais pas parce que je n’y pensais jamais. Et maintenant aussi, je n’y pense
jamais. Je pense à toutes les choses possibles, mais pas à la religion. Lorsque
quelqu’un ne pense jamais à une chose, cela veut dire que pour lui cette chose
n’existe pas. Ce n’est pas que la religion m’attire ou ne m’attire pas, pour
moi, elle n’existe pas.


Je dis en ralentissant presque au point d’arrêter le moteur :


— Maintenant tu n’y penses jamais, mais tu ne peux
exclure la possibilité qu’un jour tu puisses y penser.


Elle garda un moment le silence et puis :


— Je ne crois pas. Je n’y pensais pas chez les sœurs où,
pour ainsi dire, il n’y avait que la religion, pourquoi y penserais-je
maintenant, en dehors du couvent, alors qu’il y a tant de choses à penser. Sais-tu
à quoi je pensais quand je récitais les prières chez les sœurs ?


— À quoi ?


— À l’heure.


— Pourquoi, à l’heure ?


— Parce qu’il y avait une pendule et je la regardais et
tout en disant mes prières, je comptais les secondes et les minutes.


— Cela t’ennuyait tant que cela de dire tes prières ?


— Oui.


— Pourquoi ?


— Il y a tant de choses, même extrêmement ennuyeuses
dont on sait du moins qu’elles servent à quelque chose. Mais la prière, au
moins pour moi, ça ne sert à rien.


— On ne peut pas savoir. Un jour peut-être elle te
servira.


— Je ne crois pas. Je ne puis imaginer qu’un jour je
sentirai le besoin de la religion. C’est un surplus.


— Un surplus ?


— Oui, comment dire ? Si elle est, les choses sont
d’une certaine façon et si elle n’est pas, les choses restent ce qu’elles sont.
Rien n’est changé : donc, c’est un surplus.


— On pourrait dire cela de tant de choses en ce monde !


— Lesquelles.


— Eh bien ! l’art, par exemple. Les choses, comme
tu dis, seraient pareilles si l’art n’existait pas.


— Mais l’art procure une distraction à celui qui en
fait. Balestieri se distrayait. Tu te distrais. Au contraire la religion est
ennuyeuse. Au couvent, j’ai toujours eu l’impression que les religieuses s’ennuyaient,
comme s’ennuient les prêtres et, en général, tous ceux qui s’occupent de
religion. Dans les églises on ne peut savoir ce que les gens s’ennuient. Regarde-les
quand ils sont à l’église, tu verras, il n’y en a pas un seul qui ne s’ennuie à
mourir !


C’était la première fois que Cecilia me parlait de l’ennui ;
je ne pus m’empêcher de lui demander, plein de curiosité :


— Mais, tu t’ennuies ?


— Oui, quelquefois.


— Et qu’éprouves-tu quand tu t’ennuies ?


— J’éprouve de l’ennui.


— Qu’est-ce donc que l’ennui ?


— Comment pourrais-je te l’expliquer. L’ennui, c’est l’ennui.


J’aurais voulu lui dire :


— L’ennui, c’est l’interruption de tout rapport. Si je
veux t’épouser c’est pour que tu m’ennuies, pour ne plus souffrir, pour ne plus
t’aimer et, en somme, faire que tu n’existes plus pour moi, de même que, pour
toi, n’existent pas la religion et tant d’autres choses, mais je n’en eus pas
le courage. D’ailleurs, elle interrompit inopinément notre conversation, en
levant la main pour me faire une caresse sur la joue :


— Maintenant, allons chez ta mère, sinon, il sera trop
tard.


— Bien, dis-je. Mais en même temps je ne pouvais m’empêcher
de me demander la raison de ce désir subit d’aller chez ma mère, alors que, peu
auparavant, Cecilia avait montré une sorte de répugnance à faire cette visite. Après
réflexion, je crus comprendre que Cecilia me proposait d’aller chez ma mère
pour se soustraire à une conversation qui la mettait au supplice. Je savais, en
effet, que Cecilia n’aimait pas qu’on parlât d’elle. Et moi, au contraire, je
le faisais continuellement et il me vint à l’esprit que ses réticences
obstinées venaient peut-être de son antipathie pour ce genre de conversation
auquel je la contraignais. Toujours prête à se donner physiquement, à tout
moment et dans n’importe quelle condition, Cecilia, lorsqu’elle devenait le
sujet de la conversation, était comparable à une huître obstinément fermée qui
serre d’autant plus ses valves qu’on s’efforce de les ouvrir. D’habitude, Cecilia
cherchait à interrompre ce genre de conversation, en me proposant de faire l’amour ;
elle me prenait par la main, la portait à son ventre et fermait les yeux. En
somme, elle m’offrait son corps pour me dérober tout le reste. Mais, ce jour-là,
nous ne pouvions faire l’amour ; alors, dans son besoin désespéré de ne
plus entendre parler d’elle-même, elle me proposait ce qu’elle avait sous la
main : la désagréable visite à ma mère.


Tout en pensant à ces choses, je conduisis un moment en
silence ; puis je lui demandai :


— Balestieri ne te parlait-il jamais de toi ?


— Non, jamais.


— De quoi parlait-il surtout ?


— De lui.


— Que disait-il ?


— Il disait qu’il m’aimait.


— Et puis ?


— Et puis, rien. Il continuait à parler de lui-même, de
ses sentiments pour moi. Tu sais, les propos habituels que tiennent les hommes
quand ils sont amoureux.


Je ne pus m’empêcher de penser que, finalement, j’avais
trouvé une différence entre Balestieri et moi : je ne faisais que parler d’elle-même
à Cecilia, Balestieri, au contraire, comme tous les érotomanes, lui parlait de
lui-même. Je décidai qu’en réalité. Balestieri n’avait jamais vraiment aimé
Cecilia.


— Cela te faisait-il plaisir qu’il te parle de lui-même,
demandai-je.


— Quand il me disait qu’il m’aimait, pendant un moment,
ça me faisait plaisir, mais comme il répétait toujours la même chose, à la fin
je ne l’écoutais plus.


— Aurais-tu préféré qu’il te parle de toi ?


— Non.


— Tu n’aimes pas que l’on parle de toi ?


— Non.


— Pourquoi ?


— Je ne sais pas.


— Alors, moi qui te pose sans cesse des questions sur
toi-même, je dois t’ennuyer ?


— Oui.


Devant ce monosyllabe si décidé, je restai sans souffle :


— Peut-être en arrives-tu à me détester quand je te
parle de toi ?


— Non, je ne te déteste pas, mais le temps me dure que
tu en finisses au plus tôt.


— Qu’éprouves-tu lorsque je t’interroge sur toi-même ?


Elle réfléchit un moment, puis répondit :


— J’éprouve le désir de ne pas te répondre.


— C’est-à-dire de rester muette ?


— Oui. Ou de te dire des choses pas vraies, simplement
pour te contenter. Elle se tut un moment, puis reprit avec une loquacité soudaine :


— Figures-toi que quand j’étais au couvent et que je
devais me confesser, pour éviter de parler de moi-même, j’inventais des péchés
que je n’avais pas commis. Comme ça, le prêtre était content ; il me
disait qu’il fallait me repentir et me donnait à réciter je ne sais combien de
prières à la Madone et à saint Joseph. Je lui répondais oui, toujours oui, mais
je ne faisais rien de ce qu’il me disait de faire, puisque je n’avais rien fait
de mal et que je n’avais pas à me repentir.


La pensée me traversa l’esprit que ce prêtre indiscret
voulait faire au fond, ce que j’avais si souvent tenté : s’emparer de
Cecilia, l’enfermer dans son péché, la clouer à un jugement. Je demandai, alarmé :


— Est-ce qu’avec moi également, tu as inventé des
choses que tu n’as jamais faites ?


Elle répondit vaguement :


— Oui, j’ai peut-être inventé quelquefois.


— Mais que veux-tu dire ? Que tu m’as menti ?
Quand ?


— J’ai dit : c’est possible ; mais
actuellement je ne me souviens pas.


— Cherche à te rappeler.


— Je ne me rappelle pas.


— M’as-tu menti, par exemple, en ce qui concerne tes
rapports avec Balestieri ?


— Je te jure que je ne me souviens pas.


— Ainsi, tout ce que tu m’as dit sur ton passé pourrait
ne pas être vrai ?


— Non, rassure-toi. Je t’ai dit des mensonges seulement
quand c’était nécessaire.


— Quand, par exemple ?


— Pour l’instant, je ne me souviens pas : quand c’était
nécessaire.


— Et quand est-ce nécessaire, pour toi, de mentir ?


— Comment te répondre ? C’est nécessaire quand c’est
nécessaire.


— Bien… Maintenant, allons chez ma mère. Je te présente
comme ma fiancée et dans un mois au plus, nous nous marions.


Nous reprîmes notre course en silence et bien vite arrivâmes
à la grille familière, entre ses deux pilastres ornés d’antiquités romaines. Elle
n’était pas fermée, comme à l’ordinaire, mais grande ouverte ; les deux
lanternes au sommet des pilastres étaient allumées. Et juste à ce moment, trois
ou quatre voitures s’apprêtaient à passer le seuil. Je dis désappointé :


— J’ai peur que ma mère reçoive, je veux dire, qu’elle
donne un cocktail. Qu’allons-nous faire ?


— Ce que tu veux.


Je pensai qu’après tout, pour le but que je me proposais, cette
réception pouvait être utile : de cette façon, Cecilia se ferait une idée
du monde dans lequel je l’introduirais en l’épousant. Si, comme je l’espérais, elle
était ambitieuse, cette idée ne pouvait qu’être favorable. Je dis distraitement :
Entrons, je te présente à ma mère, tu bois quelque chose, tu vois la maison et
puis, nous partons. Entendu ?


— Entendu.


Derrière les autres voitures, je remontai l’avenue et me
rangeai, non sans difficulté, dans l’espace devant la maison, déjà presque
plein. Cecilia descendit et je la suivis. Elle se dirigea vers la porte de la
maison en soulevant des deux mains ses cheveux tombant sur son cou pour les
arranger sur ses épaules, geste qui dénotait chez elle, je le savais, de la
timidité et la volonté de la surmonter. Je la rejoignis et la pris par le bras
en chuchotant :


— Voilà la maison où nous habiterons quand nous serons
mariés ; te plaît-elle ?


— Oui, c’est une belle maison.


Nous entrâmes dans l’antichambre et de là passâmes dans le
premier des quatre ou cinq salons qui occupaient le rez-de-chaussée. De nombreux
invités s’y trouvaient déjà, debout l’un contre l’autre, le verre à la main, se
parlant nez à nez et se lorgnant de travers, comme cela se passe dans les
cocktails. Alors, en poussant Cecilia par le bras pour fendre cette foule
vaniteuse qui se pavanait, en regardant tous ces hommes riches et brillants, ces
femmes peintes, habillées à la dernière mode ; en voyant que Cecilia se
confondait presque avec cette multitude odieuse, au point de sembler en faire
partie ; en pensant que si cela advenait vraiment, comme cela pouvait en
effet advenir après notre mariage, non seulement je me serais libéré de Cecilia
et de mon amour pour elle, mais je la haïrais comme je haïssais les invités de
ma mère, j’eus une sorte de remords d’avoir espéré la perdre dans cette foule
horrible et comme un espoir que, finalement, elle refuserait peut-être de m’épouser.
Oui, je voulais que Cecilia m’ennuie, mais je ne voulais pas la haïr. Et, de
toutes façons, je l’aimais trop pour désirer me libérer d’elle au prix de sa
transformation d’adolescente pauvre et pleine de grâce en riche harpie.


Tout en ruminant ces pensées, je continuais à pousser
Cecilia à travers la foule, d’un groupe à l’autre, d’un cercle de visages à un
autre, dans la fumée des cigarettes, le brouhaha des conversations, effleurant
à notre passage les plateaux de verres de diverses grandeurs et couleurs que
les serveurs passaient à la ronde. C’était une très nombreuse réception et l’on
pouvait voir que ma mère avait fait les choses en grand sans regarder à la
dépense. Mais l’argent que ma mère avait déboursé pour accueillir dignement ses
hôtes était peu de chose en comparaison de la richesse presque incalculable que
représentait chacun de ces invités. Je ne sais pourquoi, je me rappelai la
question posée, d’un air de complaisance et en même temps de scientifique
incertitude, par un vieillard gras, jovial et bien conservé à un autre
vieillard maigre, pâle et triste, au cours d’une réception analogue, des années
auparavant :


— D’après toi, quel est le capital représenté ici, entre
ces quatre murs, dis un peu, énonce un chiffre.


Ce à quoi l’autre, avait répondu sombrement :


— Qu’en sais-je, moi ? Je ne suis pas, agent du
fisc.


Souvent je m’étais demandé pourquoi j’éprouvais une si
profonde aversion pour le monde de ma mère ; mais ce jour-là seulement, en
me rappelant cette phrase et en la confrontant avec les figures que je voyais
autour de moi, je la compris finalement. En effet, en scrutant les physionomies
des invités de ma mère, j’eus tout à coup la sensation très précise qu’il n’y
avait là pas une ride, pas une inflexion de voix, pas un trémolo de rire, pas
un seul trait, en somme, qui ne fût directement déterminé par cet argent que, comme
l’avait dit le gros vieillard, les invités représentaient ici en quantité plus
ou moins grande. Oui, pensai-je, dans cette foule l’argent s’était fait chair
et sang : gagné par un travail honnête et heureux ou volé avec ruse et
impudence, il produisait le même résultat : une vulgarité inhumaine
reconnaissable aussi bien dans les embonpoints florissants que dans les
maigreurs desséchées. Et s’il était vrai (et c’est vrai) que l’argent ne permet
pas le divorce avec l’argent, parce que celui qui est riche ne peut feindre ne
pas l’être, je comprenais une fois de plus que, moi aussi, je faisais partie, malgré
moi, de cette société de riches et que c’était l’argent, auquel j’avais renoncé
sans réussir à m’en défaire, qui avait provoqué la crise de mon art et, en
général, de ma vie. Je n’étais donc qu’un homme riche qui aurait voulu ne pas l’être.
Je pouvais bien me vêtir de loques, me nourrir de croûtons de pain, vivre dans
un taudis : l’argent dont je disposais transformait mes loques en vêtements
élégants, mes croûtons de pain en mets recherchés, mon taudis en palais. Ma
voiture même, si vieille et détériorée, était plus luxueuse que bien des
voitures de luxe parce qu’elle appartenait à quelqu’un qui pouvait, s’il le
voulait, en avoir une autre, de grande marque et dernier cri.


Je tressaillis à la voix de ma mère qui disait :


— Oh ! Dino, quelle bonne surprise !


Elle était devant moi, mais je ne l’avais pas vue, ou, si je
l’avais vue, je n’avais su la distinguer dans la foule de ses invités, tant, en
ce moment, elle paraissait l’une d’entre eux, en tout semblable à eux, sans
aucun lien avec moi, pas même le lien du sang. Prise seule, ma mère était ma
mère ; mais au sein de la foule qui emplissait ses salons, elle n’était
pas plus facile à distinguer qu’un oiseau parmi tout un vol ou un poisson dans
un banc. Aussi la détermination économique qui lorsque ma mère était seule, pouvait
paraître un trait individuel, révélait-elle, parmi la foule de ses invités, un
caractère impersonnel et collectif. Et comme pour tous les personnages qui
remplissaient ses pièces de réception, on aurait pu jurer, pour ma mère
également, que ce qui se cachait derrière le scintillement de verre de ses yeux
bleus, l’ostentation de ses bijoux massifs, la nervosité de sa maigreur, l’artifice
excessif de son maquillage et le ton désagréable de sa voix, c’était le
conformisme de l’argent, propre à la société dont elle faisait partie, plutôt
que l’originalité d’une expérience solitaire.


Semblable à ses invités dans son apparence physique, ma mère
le fut aussi dans sa conduite durant notre brève rencontre. D’habitude, lorsqu’elle
était seule, elle était très attentive ; mais, au cours de ce cocktail, dont
la norme paraissait être une inattention suprême, faite d’indifférence, de hâte
et d’étourdissement, ma mère se comportait comme les autres, regardant sans
voir et parlant sans entendre. En effet, aussitôt après sa joyeuse phrase d’accueil,
elle prononça je ne sais quelles paroles incohérentes sur les grandes
obligations qui ne lui permettraient pas, ce jour-là, de s’occuper de moi ;
puis, avec une absence totale de curiosité, elle ajouta en regardant autour d’elle,
rapidement et comme pour la forme :


— Je te fais remarquer que tu ne m’as pas encore
présenté mademoiselle.


Avec une certaine solennité, je dis en prenant Cecilia par
le bras :


— Voici Cecilia, ma fiancée.


Alors se passa une chose imprévue. Soit que ma mère n’eût
pas entendu ma phrase, soit que, l’ayant entendue, elle ne l’eût pas comprise, je
veux dire qu’elle en eût perçu le son mais non le sens, le fait est qu’elle s’écria
subitement, après avoir un instant posé son regard cruellement scintillant sur
Cecilia :


— Excusez-moi, nous nous verrons plus tard, pour le
moment j’ai à m’occuper d’une chose… et sans attendre une réponse elle s’enfonça
parmi la foule avec la décision du squale qui se lance vers sa proie à travers
les profondeurs marines. Il me sembla comprendre que quelqu’un venait d’arriver ;
quelqu’un d’important, sans doute ; et ma mère ne m’avait pas écouté, parce
qu’au moment où je lui présentais Cecilia, ses yeux avaient surpris, là-bas, près
d’une porte, le mouvement vertigineux que provoque l’arrivée de nouveaux hôtes
dans la foule d’une réception.


Je pris deux verres sur le plateau d’un serveur, en tendit
un à Cecilia ; puis la poussai dans l’embrasure d’une fenêtre :


— Alors, qu’en dis-tu ?


— De quoi ?


Je restai un moment silencieux, embarrassé. Que voulais-je
savoir de Cecilia, je l’ignorais : tout, au fond, puisque je ne savais
rien. Je dis donc au hasard :


— De cette réception.


— C’est une réception.


— Aimes-tu les réceptions ?


Elle répondit au bout d’un moment, d’un air légèrement
troublé :


— Pas beaucoup. La fumée et le bruit m’incommodent.


— Que penses-tu de tous ces gens ?


— Je ne pense rien. Je ne connais personne.


— Certaines des personnes qui sont ici pourraient t’être
utiles ; veux-tu que je te présente ?


— Utiles de quelle façon ?


— Socialement.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Eh bien ! elles pourraient lier amitié avec toi,
se faire bien voir de toi, t’inviter dans des fêtes comme celle-ci, ou, s’il s’agit
d’hommes, te faire la cour. Toutes ces choses peuvent avoir leur utilité. C’est
la raison pour laquelle bien des gens vont dans les réceptions. Alors, veux-tu
que je te présente ?


— Non, ça ne m’intéresse pas ; d’ailleurs, je ne
les reverrai jamais plus.


— Tu les reverras certainement, puisque nous nous
marions.


— Et bien, dans ce cas, tu me les présenteras.


Je voulais aborder le sujet de la richesse, mais ne savais
comment faire. Je dis enfin :


— Les gens que tu vois ici sont tous très riches.


— Ça se voit.


— À quoi le vois-tu ?


— Aux toilettes et aux bijoux des dames.


— Aimerais-tu être comme elles ?


— Je ne sais pas.


— Pourquoi ne le sais-tu pas ?


— Je ne suis pas riche, pour savoir si j’aimerais l’être,
il faudrait que je le sois devenue. Ce n’est qu’après avoir essayé que je pourrais
dire si ça me plaît ou non.


— Mais, ne peux-tu l’imaginer ?


— Comment imaginer une chose qu’on ne connaît pas ?


— Pourtant, tu aimes l’argent ?


— Oui, quand j’en ai besoin.


— Et n’aurais-tu pas besoin d’argent ?


— Maintenant non ; ce que tu me donnes me suffit.


— En résumé ; si tu m’épousais, tu aurais beaucoup
d’argent et tu deviendrais comme les dames que tu vois ici, qu’en penses-tu ?


Je vis ses grands yeux sombres parcourir la foule des
invités ; et une fois encore je me demandai ce qu’elle voyait et si ce qu’elle
voyait ressemblait en quelque façon à ce que je voyais moi-même. Puis elle dit,
lentement :


— Il n’y a pas de jeunes filles. Seulement des femmes
de l’âge de ta mère.


— Ma mère reçoit ses amies ; il est donc naturel
que les dames que tu vois aient toutes plus ou moins le même âge qu’elle. Mais
tu ne m’as pas encore répondu. Que penses-tu de la perspective de m’épouser et
de devenir comme toutes ces dames ?


— Je ne saurais te le dire, je n’y ai jamais pensé.


— C’est le moment d’y penser.


Je la vis regarder de nouveau la salle, puis porter le verre
à ses lèvres, boire une gorgée et rester silencieuse. Le silence était encore
une de ses manières de m’échapper. J’insistai :


— Puis-je au moins savoir à quoi tu es en train de
penser ?


Elle répondit avec une certaine brusquerie :


— J’étais en train de penser qu’il serait préférable
que nous allions dans un endroit plus tranquille, pour que je puisse te donner
la réponse que tu m’as demandée.


— Quelle réponse ?


— Celle qui concerne la question de notre mariage.


— Où veux-tu aller ?


— Pour moi, ça m’est égal.


— Allons au second étage. Là, nous pourrons être
tranquilles. Et puis, comme cela, tu verras la maison.


Nous posâmes nos deux verres sur l’appui d’une fenêtre, puis
je repris Cecilia par le bras et la guidai à travers la foule vers une porte au
fond du salon. J’ouvris cette porte et poussai Cecilia dans le corridor. Aussitôt,
à la fumée, au bruit, à la foule, succéda l’habituelle atmosphère nette, déserte
et silencieuse de la maison. Je guidai Cecilia vers l’escalier et commençai à
monter avec elle, une main sur la rampe de cuivre, l’autre sur son épaule.


— Aimerais-tu habiter ici ? lui demandai-je.


— Ici ou ailleurs, pour moi, c’est la même chose.


— Mais ici, il y a ma mère.


— Elle est sympathique, ta mère.


Je m’écriai stupéfait :


— Seigneur, mais que lui trouves-tu de sympathique, à
ma mère ?


— Je ne sais pas, elle est sympathique.


Cependant nous étions arrivés au second étage. Je demandai :


— Veux-tu voir ma chambre ?


— Oui.


J’ouvris la porte et la lui montrai. Elle était demeurée
telle qu’elle était le jour où je m’étais enfui, en laissant mon pantalon aux
mains de Rita : persiennes closes et matelas roulé sur le lit. Elle la
regarda à peine, avec un manque absolu de curiosité, puis demanda :


— Personne n’y habite en ce moment ?


— Il y a là-haut plusieurs pièces vides. Nous pourrions
les prendre si nous nous marions. Ne crois-tu pas que tu serais mieux dans une
chambre comme celle-ci, plutôt que dans celle où tu loges à présent ?


Elle répondit, confirmant ma conviction qu’elle ne voyait
rien et qu’il n’y avait pour elle aucune différence entre les magnifiques meubles
empire de ma mère et le bric-à-brac de chez elle :


— Pourquoi ? Ce sont deux chambres analogues. Il y
a un lit ici comme là, une armoire ici comme là, des chaises ici comme là.


— Tu admettras au moins qu’ici c’est plus grand ?


— Çà, oui.


Je refermai la porte en disant :


— Allons dans la chambre de ma mère. Elle est occupée
par son cocktail. Nous pourrons parler autant que nous voudrons.


Je la conduisis à la chambre, ouvris la porte et la poussai
dans l’obscurité, comme je l’aurais poussée dans une prison pour l’y renfermer
à jamais. Puis je donnai de la lumière. La chambre vaste et confortable mais
sans le moindre coin de mur nu, le moindre espace de pavement découvert, tout
disparaissant sous les tentures, tapisseries et tapis, me parut étouffante. J’allai
à l’une des fenêtres, l’ouvris toute grande et regardai un moment au dehors. La
fenêtre donnait sur le jardin à l’italienne, et, d’en haut, on voyait le parc
avec ses allées, ses arbres, ses fontaines, sa pergola. Il faisait nuit ; le
ciel noir et sans étoiles était par instants vaguement illuminé par les éclairs
d’un orage lointain ; l’air était à peine moins chaud et suffocant que
dans la chambre. Les lampes dissimulées à terre, dans les haies, répandaient
une lueur fausse et vibrante sur les pieds des nombreux invités qui, sortant à
mesure des salons du rez-de-chaussée, s’éparpillaient dans le jardin. Ainsi, éclairés
jusqu’aux genoux, ils apparaissaient comme des spectres ; mais tout le
haut de leur corps se perdant dans l’obscurité, on eût dit que le jardin était
peuplé de jambes féminines et masculines privées de corps. Pendant que j’observais
ce spectacle, la voix de Cecilia me fit tressaillir :


— Où est le cabinet de toilette ?


— Là. Cette porte.


Elle s’y dirigea sans dire un mot. Je m’écartai de la
fenêtre, allai m’asseoir dans un fauteuil au pied du lit et allumai une
cigarette.


Mes yeux s’arrêtèrent sur un grand tableau ancien pendu à
gauche du lit. Acquis récemment sans doute par ma mère qui, je le savais, investissait
parfois son argent en œuvres d’art, je ne me rappelais pas l’avoir jamais vu. Il
représentait Danaé et la pluie d’or. Danaé y était représentée étendue sur un
lit très semblable à celui de ma mère, bas et large, aux montants ornés de
bronzes. Le dos appuyé à un tas de coussins, la poitrine rentrée et le ventre
tendu en avant, une jambe allongée sur le matelas, l’autre repliée et pendant
dans le vide. Danaé contemplait avec complaisance son giron sur lequel, à l’ombre
des lourdes tentures, tombait la pluie de pièces d’or, d’un or aussi clair et
lumineux que celui des cheveux de la pécheresse, épars sur ses épaules blanches
et son sein rosé. C’était un tableau quelconque, à sujet mythologique et, en d’autres
circonstances, je n’y aurais pas prêté attention. Mais, à ce moment, il me frappa
comme s’il me concernait, bien que d’une manière indirecte et obscure. Je me
mis donc à contempler ce tableau en me demandant pourquoi il m’intriguait et
quel était le sens de ma curiosité. Tout à coup la porte de la salle de bains s’ouvrit
et Cecilia rentra dans la chambre.


Elle s’était déshabillée et s’était enroulé le corps dans
une courte serviette qui lui couvrait à peine les flancs et la poitrine, un peu
comme le font les femmes sous les tropiques avec une succincte bande d’étoffe. S’approchant
sur la pointe des pieds, elle me dit :


— Sais-tu, mon malaise est terminé… Si tu veux, nous
pourrions faire l’amour.


— Ici ?


— Pourquoi pas ? C’est si confortable !


J’eus la sensation soudaine d’une sorte de générosité
insidieuse et intéressée comme si, en s’offrant ainsi d’une manière imprévue
alors que j’y avais déjà renoncé, Cecilia entendait en quelque façon me dédommager
d’avance pour un sacrifice qu’elle allait m’imposer, et que j’ignorais encore. Je
dis brusquement :


— Parfait, mais avant il faut que tu me donnes ta
réponse.


— Quelle réponse ?


— Si tu acceptes de devenir ma femme.


Elle ne répondit pas, tourna un peu dans la chambre, puis
délibérément elle vint soudain s’asseoir sur mes genoux et, tout en commençant
à dénouer mon nœud de cravate et à déboutonner mon col, elle prononça lentement :


— Toi, Dino, tu es le seul homme que je pourrais
épouser, parce qu’avec toi je puis être naturelle et sincère et ne rien te
cacher.


— Vraiment ! m’exclamai-je, assez stupéfait de ce
préambule. Moi, par contre, j’ai toujours l’impression que tu me caches tout ou
à peu près tout. Alors, à proportion, je me demande ce qui se passe avec les
autres !


Comme si elle n’avait pas entendu, elle continua, la tête
baissée, à enlever ma cravate, puis à déboutonner, l’un après l’autre, les
boutons de ma chemise :


— Et cette maison est très belle. J’aimerais y vivre
avec toi.


— Alors ?


— Et puis, poursuivit-elle, s’obstinant à tirer mon
bras hors de la manche de mon veston, tu m’as promis tant de belles choses :
des voyages, des toilettes, des fêtes…


— Donc ?


— Mais il faut que je te dise que je ne peux pas t’épouser.
J’aurais dû te le faire savoir tout de suite, dès que tu m’en as parlé, mais en
voyant que tu y tenais tant, je n’en ai pas eu le courage.


Elle était enfin parvenue à m’enlever ma veste et même ma
chemise ; elle les plia et les jeta au bout du lit.


J’éprouvais maintenant une sensation d’immense stupeur ;
comme si j’avais réellement cru que Cecilia serait charmée à la pensée de devenir
ma femme. En réalité, pensai-je, de même que dans le passé j’avais espéré
posséder Cecilia par le moyen de l’argent, j’avais cru, cette fois, atteindre
le même but en lui offrant quelque chose que les femmes font presque toujours
passer avant l’argent : le mariage. Je demandai avec colère :


— Pourquoi ne veux-tu pas ?


— Je ne veux pas parce que je ne veux pas.


— Mais, pourquoi ?


— À cause de Luciani, dit-elle sèchement. Je ne veux
pas me séparer de lui.


— C’est lui que tu veux épouser ?


— Oh ! non, je n’y pense même pas. D’ailleurs, il
a déjà une femme.


— Luciani a une femme ?


— Oui et elle est à sa charge.


Je criai, exaspéré :


— Que m’importe Luciani ? Je te laisserai le voir
autant que tu voudras.


— Non. J’ai dit non et c’est non.


— Mais pourquoi ?


Elle répondit avec le même ton qu’elle avait employé pour me
répondre quand je lui avais offert de lui verser chaque mois une somme fixe, comme
si elle était attachée à une chère et commode habitude :


— Mais non, Dino, pourquoi devrions-nous nous marier ?
Restons comme nous sommes, ça va si bien ainsi.


Maintenant, avec une incroyable obstination, je m’agrippai
de plus en plus à l’idée du mariage, peut-être parce qu’elle n’en voulait rien
savoir :


— Mais si je te permets de voir Luciani ou n’importe
quel autre, si rien ne doit changer, sinon en mieux ; si au lieu d’habiter
avec ta famille dans une maison misérable, tu viens habiter cette villa avec
moi, pourquoi diable refuses-tu ? Quelle est la raison de ton refus ?


Elle répondit de manière définitive :


— Ça ne me dit rien de me marier, voilà tout… Puis, descendant
de mes genoux et me tirant par la main :


— Allons, viens, faisons l’amour.


Machinalement, presque malgré moi, je me levai. Et alors se
passa une chose ridicule : mon pantalon dont Cecilia avait dégrafé la
ceinture, tomba à mes pieds et me fit trébucher. Au comble de la fureur, je
hurlai :


— Non, je n’en ai pas envie. Je veux seulement savoir
pourquoi tu ne veux pas devenir ma femme.


Elle était debout, me regardant ; puis, d’un air ambigu,
elle m’avertit :


— Comme tu veux… Mais si nous ne le faisons pas aujourd’hui,
nous ne pourrons plus le faire de quelque temps.


— Pourquoi ?


— J’avais décidé de ne pas te le dire, pour ne pas te
fâcher. Je t’aurais écrit une carte pour te le faire savoir. Mais, après tout, il
vaut mieux que tu sois au courant. Je pars demain matin pour Ponza avec Luciani
et nous resterons là-bas une quinzaine de jours.


J’étais déjà furieux ; cette déclaration redoubla ma
fureur, en m’expliquant enfin la conduite de Cecilia durant la journée. Elle
avait décidé de passer deux semaines à Ponza avec Luciani ; pour cette
raison, et seulement pour cela, c’est-à-dire pour me consoler en quelque sorte,
elle m’avait proposé de passer la journée avec moi ; pour cette raison, et
seulement pour cela, elle venait de me proposer de faire l’amour ; enfin, pour
autant que cela pût paraître étrange, pour cette seule raison, elle avait
refusé de m’épouser. Je connaissais Cecilia assez bien et j’avais fait l’expérience
de son manque total d’imagination et de son indifférent et apathique désintéressement.
Je savais qu’elle n’était pas capable de penser à plus d’une chose à la fois et
encore à la chose la plus proche et immédiate, celle qui lui plaisait le plus. Dans
ce cas, le voyage à Ponza avec l’acteur était la chose proche et immédiate et celle
qui l’attirait davantage ; pour ce séjour, donc, elle n’hésitait pas à
refuser un mariage qu’en d’autres moments, elle eût peut-être accepté.


Je m’aperçus tout à coup que je souffrais et, tandis qu’un
moment auparavant je voulais à tout prix qu’elle devînt ma femme, je sentais
maintenant que je me contenterais qu’elle ne partît pas à Ponza. Je le lui dis
d’une voix angoissée :


— N’y va pas.


Elle ne répondit rien ; mais alla vers le lit, y monta
et s’y étendit avec une lenteur placide et complaisante, le dos appuyé aux coussins,
une jambe allongée sur le matelas, l’autre repliée, le pied pendant dans le
vide : tout à fait comme la Danaé du tableau. Puis elle dit en enlevant la
serviette dans laquelle elle était enroulée :


— Pourquoi penses-tu au lendemain ? Viens ici, près
de moi.


— Mais je ne veux pas que tu ailles là-bas.


— Nous avons déjà retenu une chambre.


— Eh bien ! dis à Luciani que tu ne te sens pas
bien et ne pars pas.


— Impossible.


— Mais pourquoi ?


— Parce que ça me fait plaisir d’aller à Ponza et je ne
vois pas pourquoi je n’irais pas.


— Si tu ne pars pas je te ferai un cadeau.


Elle était nue maintenant, dans une pose abandonnée, les
seins libres, ses hanches reposant sur le matelas ; et avec une curiosité
enfantine, elle regardait en l’air, le baldaquin du lit. Sans baisser les yeux,
d’une voix distraite, elle demanda :


— Quel cadeau ?


— Ce que tu veux.


— Mais par exemple ?


— Par exemple, une somme d’argent.


Ses grands yeux sombres se fixèrent sur moi d’une manière
inexpressive, incertaine et comme étonnée :


— Combien me donnerais-tu ?


Je la regardais et alors une idée me vint jaillissant de la
ressemblance de son attitude avec celle de la Danaé du tableau :


— Je te donnerais tout l’argent qu’il faut pour te
recouvrir.


— Que veux-tu dire ?


— Je veux dire que tu resteras étendue sur le lit, immobile
et que je te recouvrirai de billets de banque des pieds à la tête. Si tu
renonces à aller à Ponza je te donnerai tout cet argent qui t’aura recouvert de
la tête aux pieds.


Elle se mit à rire, plus charmée et attirée, semblait-il, par
la nouveauté du jeu que par l’enjeu lui-même :


— Quelles drôles d’idées tu as !


Je dis avec mauvaise foi :


— Des idées de peintre…


— Et puis, où l’as-tu cet argent ?


— Attends.


Je me levai, courus à la salle de bains et fis rapidement ce
que, depuis bien des jours, j’avais prévu que je finirais par faire : je
déplaçai les carreaux, découvris la porte d’acier du coffre-fort, tournai les
boutons d’après le secret que je savais par cœur. Pendant ce temps je faisais
des vœux pour trouver de l’argent. Au cas où il n’y en aurait pas, pensai-je, je
recouvrirais Cecilia de titres industriels qui, ainsi que ma mère me l’avait
souvent fait remarquer, ont une valeur équivalente.


Mais il y avait de l’argent. Sur les deux ou trois rouleaux
de titres habituels, était posée l’enveloppe jaune bien connue, gonflée à
éclater. Je m’en emparai, sortis les billets qu’elle contenait et revint dans
la chambre. En me voyant approcher, Cecilia me lança un regard que je ne pus m’empêcher
de qualifier de mythologique tant il était semblable à celui qu’avait dû avoir
Danaé lorsque la première pièce d’or était tombée sur elle. Je lui ordonnai en
souriant :


— Maintenant, étends-toi.


Elle s’allongea en me regardant, intriguée et amusée, mais
aussi, me sembla-t-il, un peu troublée. Le paquet de billets que j’avais retiré
de l’enveloppe était gros ; je calculai qu’il devait y avoir cinquante
billets de dix mille lires. Symboliquement, je commençai par le bas, étendant
sur le pubis sombre et frisé un seul billet bien plié. Puis je recouvris, en
remontant, le ventre blanc et enfantin, la taille mince et la belle poitrine
brune, un billet sur chaque sein. J’entourai son cou d’un autre billet, j’en
mis quatre sur ses épaules et quatre sur ses bras. Puis je redescendis sous le
ventre et lui couvris les jambes de billets jusqu’à ses petits pieds. D’abord
Cecilia avait suivi cette opération avec une curiosité puérile et attentive, comme
s’il s’agissait d’un jeu ; puis, tout à coup, elle se mit à rire, d’un
rire nerveux et irrésistible. Je ne pus m’empêcher de penser avec espoir que ce
rire était celui d’une femme qui cède à un amant qu’elle a longtemps repoussé. C’est
ainsi qu’avait dû rire Danaé en sentant la divine pluie d’or la submerger sous
la volupté amoureuse. Tout en riant, Cecilia continuait à prendre part au jeu, m’indiquant
les endroits qui restaient encore à couvrir :


— Ici, il y a encore une place, mets-en un ici et un là…
Enfin elle resta, figée dans une immobilité complète, le visage tourné vers moi,
les yeux largement ouverts.


Je dis brièvement :


— Il y a là vingt-quatre billets de dix mille lires. Si
tu ne vas pas à Ponza, je te les donne.


Elle rit de nouveau et s’exclama :


— J’aurais cru qu’il y en avait davantage !


Pensant qu’elle trouvait ce nombre insuffisant, j’insistai :


— Je t’en donnerai le double, c’est-à-dire ce qu’il
faut pour te couvrir dessus et dessous. C’est juste puisque tu as un côté face
et un côté pile.


Tout en gisant sous les billets, immobile comme si elle
craignait de les déranger et de gâcher le jeu, elle me regardait avec une
perplexité pleine de regret. Elle dit enfin :


— Je regrette, Dino, mais ce n’est pas possible.


Elle se tut un moment, puis ajouta avec une douceur
extraordinaire qui ne pouvait être feinte :


— Faisons l’amour maintenant. Et puis, quand je
reviendrai de Ponza, je te promets que nous le ferons plus souvent que par le
passé et que nous nous verrons davantage.


Je compris que la douceur de sa voix provenait de l’excitation
provoquée par le jeu des billets. Une excitation qui, suivant mes prévisions, aurait
dû me permettre de la posséder à la faveur de l’argent et qui, au contraire, après
son refus, la rendait une fois de plus fuyante et insaisissable :


— Tu ne veux vraiment pas ? demandai-je.


— Non, ce n’est pas possible.


Elle était étendue, attentive à ne pas bouger sous sa robe
de billets de banque, comme si le jeu avait continué et qu’elle en attendît la
phase finale. Alors, soudainement, je me sentis assailli par cet habituel et
aveugle désir de mâle qui me poussait à la prendre parce que je n’arrivais pas
à la posséder, comme si, en la prenant, je la possédais. Je me jetai sur elle
et mon corps recouvrit son corps couvert de billets. Cecilia montra aussitôt qu’elle
s’attendait à ce que le jeu finît de cette façon et elle m’enlaça avec ses bras
et ses jambes tandis qu’entre nos deux corps ardents et humides de sueur, les
billets craquaient et se froissaient, horriblement fripés et hétéroclites. Un
certain nombre d’entre eux s’étaient répandus autour de nous sur la couverture
et d’autres parmi les cheveux et autour de la tête de Cecilia.


Après l’amour, Cecilia resta étendue, les jambes écartées, immobile
et rassasiée comme un gros serpent qui a englouti un animal plus gros que lui. J’étais
couché sur elle, non moins immobile ; et, réfléchissant sur nos deux
immobilités, je me rendis compte que la mienne était celle qui peut succéder à
un effort inutile et exténuant, tandis que la sienne avait le caractère d’une
plénitude de satisfaction heureuse. Brusquement je me rappelai le temps où je
peignais : lorsque après toute une journée de travail, je me sentais las, non
pas d’une lassitude épuisée, comme celle que je ressentais en ce moment, mais
satisfaite, comme celle de Cecilia. Et je me dis qu’en réalité, dans nos
rapports, c’était elle qui me possédait et moi qui étais possédé, bien que, par
ses fins, la nature nous donnât à tous deux l’illusion du contraire. Ainsi donc,
pensai-je, j’étais un homme fini ; non seulement je ne peindrais plus
jamais, mais j’arriverais à me détruire dans la poursuite de ce mirage qui
paraissait surgir des flancs de Cecilia, comme des sables d’un désert ; et
finalement je glisserais, comme Balestieri, vers les ténèbres de la folie.


Je fus tiré de ces réflexions par la voix de Cecilia qui
disait :


— Je pense que tu admets, au moins, que je ne suis pas
une femme intéressée.


Je demandai, étonné :


— Pourquoi dis-tu cela ?


— À ma place, une autre aurait pris l’argent et puis
serait partie tout de même.


— Et alors ?


— Alors, tu dois admettre que, dans un sens, tu as
économisé de l’argent.


— Ce n’est pas moi qui l’ai économisé, dis-je presque
avec l’espoir que Cecilia avait réfléchi et allait accepter ma proposition :


— C’est toi qui l’as perdu.


— Si tu veux. Je voudrais maintenant te demander une
faveur.


— Laquelle ?


— Tu étais prêt à me donner presque un demi-million si
je ne partais pas. Prête-moi au contraire une petite partie seulement de cette
somme : quarante mille lires.


Je demandai stupidement :


— Mais, pour quoi faire ?


— Tu sais qu’en ce moment Luciani est sans travail et
nous avons très peu d’argent. Ça nous servirait pour Ponza.


Avant même d’avoir le temps de m’apercevoir de ce qui
arrivait, j’avais bondi et mes mains s’étaient serrées autour du cou de Cecilia,
tandis que je lui criai à la figure toutes les injures qui me venaient à l’esprit.
On dit qu’en certains moments très intenses, on peut penser et vivre plusieurs
choses à la fois. En cet instant où je lui serrais le cou, je pensais que la
seule manière de posséder Cecilia était peut-être de la tuer. En la tuant, je l’arrachais
à tout ce qui la rendait insaisissable et l’enfermais dans la prison définitive
de la mort. C’est ainsi qu’un instant, je pensai à l’étrangler sur le lit de ma
mère, au milieu de ces billets de banque qu’elle avait refusés, dans cette
maison même où nous aurions habité ensemble si nous nous étions mariés. Et je l’aurais
certainement fait, si dans ce même instant, lucide et rapide comme l’éclair, la
pensée ne m’était venue que ce crime, au moins en ce qui concernait le but que
je me proposais, serait inutile. En réalité, au lieu de posséder Cecilia et de
me libérer d’elle, je ne réussirais qu’à lui assurer une autonomie définitive ;
entourée d’un mystère désormais scellé par la mort, elle m’échapperait alors
pour toujours, sans remède. Je desserrai l’étau de mes mains et dis à voix
basse :


— Pardonne-moi, un moment, tu m’as fait perdre la tête.


Cecilia ne parut pas avoir compris le danger qu’elle avait
couru :


— Tu m’as fait mal, dit-elle, qu’est-ce qui t’a pris de
te mettre ainsi en colère ?


— Je ne sais pas, excuse-moi encore une fois.


— Ça n’a pas d’importance. Ce n’est rien.


Je me soulevai un peu sur un coude, rassemblai rapidement
quelques billets et les lui tendis en disant :


— Voilà soixante-dix mille lires, cela te suffira-t-il ?


— C’est trop… quarante mille me suffisent.


— Prends-les, cela pourra te servir.


— Merci.


Elle m’embrassa avec une gratitude ingénue et désarmante et
j’eus de nouveau le désir d’elle, toujours pour ce même motif qu’à la fois elle
était dans mes bras et était absente et que si je la prenais encore une fois, peut-être,
peut-être, serait-elle présente et serait-elle restée. Aussi, sans fureur, cette
fois, doucement, tendrement, désespérément, je passai mon bras sous son dos en
faisant attention de ne pas lui faire mal avec mon bracelet-montre et lorsque
ayant fait le tour de sa taille si mince, ma main rejoignit presque mon bras, j’introduisis
mes jambes entre les siennes, passai mon autre bras autour de son cou et quand
je l’eus toute enveloppée et enclose, je pénétrai lentement en elle, comme si j’avais
espéré atteindre, par cette lenteur, la possession qui, les autres fois, m’avait
échappé. À la fin, je lui demandai :


— C’était bon, n’est-ce pas ?


— Oui, c’était bon.


— Très ou moyennement ?


— Très.


— Plus que d’habitude ?


— Oui, peut-être plus que d’habitude.


— Es-tu contente ?


— Oui, je suis contente.


— M’aimes-tu ?


— Oui, tu sais bien que je t’aime.


C’étaient là des phrases que j’avais dites bien des fois, mais
jamais avec un sentiment si définitivement désespéré. En les prononçant je me
disais que Cecilia allait partir pour Ponza et que ce départ, symbole concret
de son insaisissabilité, renforcerait certainement mon amour et par conséquent
mon désir de me libérer d’elle en la possédant. Et ainsi, quand elle
reviendrait, tout recommencerait comme avant son départ et même pis qu’auparavant.
Brusquement l’envie me prit de ne plus être avec elle, de m’éloigner d’elle. Je
dis, le plus doucement que je pus :


— Il est l’heure de nous en aller. Autrement, ma mère
pourrait nous trouver ici, ce qui serait fort ennuyeux.


— Je me rhabille tout de suite.


— Ne te presse pas trop. J’ai dit que ce serait
ennuyeux, mais pas plus qu’ennuyeux. Au fond, cela n’a guère d’importance. Tout
au plus ma mère protesterait-elle, mais moins pour la chose elle-même que pour
la forme.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Ma mère tient beaucoup à ce qu’elle appelle la forme.
En faisant l’amour dans sa chambre, plutôt que dans mon atelier, nous avons manqué
à la forme.


— La forme ? Qu’est-ce que c’est ?


— Je ne sais pas. Probablement ce qui reste quand on
pense beaucoup à l’argent.


Nous finîmes de nous habiller en silence. Puis je ramassai
les billets de banque épars sur le lit, retournai dans la salle de bains et
écrivis au crayon, sur l’enveloppe : Prélevé soixante-dix mille lires. Merci.
Dino. Et je remis l’enveloppe dans le coffre. Cecilia remettait en ordre la
couverture du lit. Puis elle me demanda :


— Où allons-nous maintenant ?


Une subite impulsion de rage m’assaillit.


— Nous n’allons plus nulle part, dis-je, d’ailleurs, désormais
ce serait inutile. Je t’accompagne chez toi.


J’espérais qu’en face de cette brusque modification de notre
programme, elle allait montrer du déplaisir ou du regret. Elle répondit, au
contraire, avec indifférence :


— Comme tu veux.


J’insistai :


— Comme je veux ? Non, c’est, comme tu veux, puisque
c’est toi qui pars demain. À toi de dire si tu veux que nous restions ensemble
jusqu’à minuit ou non.


— Pour moi, ça m’est égal.


— Pourquoi cela t’est-il égal ?


— Parce que je te reverrai dans quinze jours.


— Tu en es sûre ?


— Oui.


— Bon. Eh bien, je t’accompagne chez toi.


Pendant cette petite discussion, nous étions sortis de la
chambre et étions descendus au rez-de-chaussée. Nous passâmes par le corridor ;
derrière les portes fermées on entendait toujours un bruit intense, comme celui
d’une ruche en plein bouleversement : la réception continuait. Nous
suivîmes le corridor jusqu’à l’antichambre et de là sortîmes de la maison.


La fraîcheur inattendue de la nuit estivale me fit lever
instinctivement les yeux au ciel, tandis que j’ouvrais la portière de la voiture.
L’orage qui avait pesé tout le jour sur la ville, s’en était allé crever
ailleurs ; maintenant le ciel était sans nuages, serein et constellé avec
çà et là quelques légères nuées blanches qui se confondaient avec la blancheur
lumineuse de la Voie Lactée. Je pensai que Cecilia aurait beau temps pour sa
promenade à Ponza et de nouveau je sentis dans mon cœur anxieux la morsure de
la jalousie. Oui, j’attendrais son retour en comptant les jours, les heures, les
minutes et les secondes, sachant que durant ces jours, ces heures, ces minutes,
ces secondes, elle plaisanterait, rirait, se promènerait, irait en barque sur
la mer, ferait l’amour avec Luciani, c’est-à-dire m’échapperait. Et dès son
retour, je ne pourrais m’empêcher de recommencer à courir après elle, comme
Balestieri dont j’étais condamné, semblait-il, à renouveler l’expérience.


Je ne crois pas avoir parlé plus de deux ou trois fois et
encore très brièvement, pendant le trajet de la maison de ma mère à celle de
Cecilia. Une fois, je lui demandai stupidement de m’écrire, tout en me rendant
fort bien compte que, déjà réticente dans ses paroles, Cecilia devait être tout
à fait muette dans sa correspondance et qu’elle ne m’écrirait rien, pas même
une carte postale illustrée. Nous arrivâmes dans sa rue. Je stoppai, elle
descendit et je lui dis au revoir en lui effleurant les lèvres d’un baiser
léger. Tandis qu’elle traversait la rue, je la regardai en pensant :


— Espérons que sur le seuil, elle se retournera pour me
sourire et me dire adieu.


Mais je fus déçus dans mon attente. Cecilia passa le seuil
et disparut sans se retourner.


Elle avait à peine disparu que déjà je sentais que je n’avais
aucune envie de rentrer à l’atelier ou d’aller ailleurs. Le seul endroit qui me
tentât était la maison de Cecilia ; il me semblait n’en avoir pas encore
fini avec elle, je désirais monter à son appartement, me faire ouvrir, aller
avec elle dans sa chambre et la reprendre pour la troisième fois de la journée.
Je savais que c’était une folie, qu’en la reprenant je ne la posséderais pas
plus que je ne l’avais possédée jusque-là, c’est-à-dire pas du tout. Car ce qui
m’échappait, ce n’était pas son corps, par trop complaisant, mais quelque chose
qui n’avait rien à faire avec son corps… et pourtant, c’était le seul désir qui
me restât.


Je ne sais combien de temps je débattis ce problème, assis
dans ma voiture, dans la rue déserte, en face de la porte cochère de la maison
de Cecilia. Je finis par me dire qu’après tout Cecilia avait presque insisté
pour que nous restions ensemble jusqu’à minuit ; il n’y aurait donc rien d’étrange
à ce que, regrettant de l’avoir laissée si vite, je lui téléphone pour lui
proposer de l’emmener dîner quelque part. Je savais que Cecilia avait une
patience presque illimitée ; quand elle se refusait ce n’était jamais
parce qu’elle n’en avait pas envie, mais seulement parce qu’elle ne pouvait
faire autrement. Me décidant tout à coup, je fis rapidement une marche arrière
jusqu’au coin de la rue, je descendis et entrai au bar.


Mais le téléphone était occupé par le genre de personne dont
on ne peut attendre qu’elle en finira vite : une fille d’apparence modeste,
une femme de chambre peut-être, parlait et répondait avec la voix très basse et
les longs silences de quelqu’un qui est engagé dans une conversation
sentimentale. Je n’eus pas une minute d’hésitation et m’acheminai avec décision
vers la maison de Cecilia. Pourquoi lui téléphoner ? Je n’avais qu’à
monter dans l’appartement, je la trouverais et la pousserais dans sa chambre.


Je montai l’escalier en courant, tirai la sonnette et restai
haletant sur le palier en attendant que la porte s’ouvrît pour me précipiter
dans l’appartement. Mais ce ne fut pas Cecilia qui vint m’ouvrir ; ce fut
sa mère et je remarquai aussitôt un certain bouleversement sur son visage
fatigué et maquillé.


— Et Cecilia ? demandai-je.


Elle répondit sur un ton affligé :


— Cecilia n’est pas ici, professeur.


— Comment ? Elle n’est pas ici !


— Elle est sortie il y a deux minutes à peine.


— Mais, où est-elle allée ?


— Elle est allée dîner dehors.


— À quelle heure revient-elle ?


— Elle ne revient pas, professeur. Elle est partie avec
sa valise. Elle va à Ponza avec une de ses amies. Cette nuit, elle couche chez
son amie ; elle reviendra dans quinze jours.


Ainsi pendant que je débattais la question de l’opportunité
de lui téléphoner, elle avait couru chez elle, avait pris sa valise déjà
préparée, était sortie par la porte donnant sur l’autre rue et s’en était allée
chez Luciani. Je levai les yeux sur sa mère et la vis mordiller son mouchoir
avec des yeux pleins de larmes.


— Qu’est-il arrivé ? ne pus-je m’empêcher de lui
demander.


— Cecilia est partie et son père est en train de mourir.
Elle me laisse seule dans cette maison vide. Mon mari a été transporté hier à
la clinique et actuellement il n’y a plus d’espoir…


— Il n’y a plus d’espoir ?


— Non, les médecins lui donnent tout au plus deux ou
trois jours de vie.


— Mais Cecilia n’a-t-elle pas d’affection pour son père ?


— Ah ! Cecilia n’a d’affection pour personne, professeur.


Je ne sais pourquoi je me rappelai tout à coup la façon dont
Cecilia était venue me chercher le jour même de la mort de Balestieri. Je dis
brusquement :


— Je regrette… je regrette sincèrement… et, après avoir
écouté un moment, le visage fermé et impatient, les lamentations de cette femme,
je m’en allai.


En revenant à ma voiture, je m’aperçus que je ne pouvais
supporter la pensée qu’à ce moment Cecilia se trouvait chez l’acteur. C’était l’habituelle
impossibilité de faire quelque chose en dehors de celle que j’étais sûr qu’il
ne fallait pas faire, mais confirmée et rendue plus insurmontable encore par ma
récente désillusion. Je remontai dans ma voiture et m’aperçus bien vite que je
prenais la direction de la via Archimède où se trouvait la maison de Luciani. Je
dis que je m’aperçus parce j’agissais de façon automatique, cet automatisme
propre à la fureur. Arrivé via Archimède, je descendis à toute vitesse la rue
étroite et tortueuse jusqu’au bar ; je m’arrêtai et regardai les fenêtres
de Luciani. Elles n’étaient pas éclairées et je fus tout de suite certain que
les deux amants étaient absents. Toutefois je mis pied à terre et allai au
rez-de-chaussée, sonner à la porte de l’acteur. Je ne sais ce qui se passa dans
ma tête pendant que j’entendais la sonnette résonner longuement dans l’appartement
vide ; je sais seulement que deux minutes plus tard, j’étais dans le bar
et composais au téléphone le numéro d’une entremetteuse à laquelle je m’étais
adressé quelquefois dans le passé pour rencontrer des filles. À l’autre bout du
fil, la femme en question me dit qu’elle avait une fille à ma disposition dans
l’habituelle maison de la via Cassia.


Une fois remonté en voiture, je pensai que la fille que j’allais
voir était juste le contraire de Cecilia : elle serait à mon entière
disposition pour une somme d’argent et je pourrais la posséder complètement, sans
aucune marge d’indépendance et de mystère, grâce à l’argent précisément. Ainsi,
ce qui m’avait été refusé à la villa de la voie Appienne, malgré une
proposition de mariage et un demi-million de lires, je pourrais l’obtenir
maintenant, à peu de frais, dans une maison de rendez-vous de la via Cassia. Mais
cette fille n’était pas Cecilia ; alors pourquoi me rendre auprès d’elle ?
Devant cette question, je m’aperçus avec stupeur qu’à l’origine de mon absurde
coup de téléphone à l’entremetteuse, il y avait une étrange, presque incroyable
espérance. Dans ma fureur, j’espérais, j’espérais vraiment que dans la maison
de la voie Cassia je retrouverais Cecilia elle-même, m’attendant, prête à se
donner et à se laisser enfin posséder. Je ne sais vraiment d’où me venait cette
espérance ; en partie, peut-être, des propos fallacieux des entremetteuses
qui vous promettent toujours, merveilleusement, ce qu’elles ne peuvent jamais
procurer, c’est-à-dire l’amour ; en partie au fait que les moyens
rationnels pour posséder Cecilia s’étant démontrés vains, je n’avais plus d’espoir
que dans un miracle.


Plongé dans ces réflexions ou plutôt dans cet état d’âme
furieux et quasi mystique, je sortis de la ville et me mis à rouler sur la voie
Cassia. La maison se trouvait en pleine campagne ; au bout d’une vingtaine
de minutes, je me trouvai devant la grille rustique, grande-ouverte. De l’autre
côté de la grille, un mauvais chemin de terre grimpait jusqu’au sommet d’une
colline où s’élevait une construction blanche. Je passai la grille, remontai l’avenue
entre de petits arbres maigres qui paraissaient avoir été récemment plantés. Penché
sur mon volant, je pus voir que les fenêtres de la maison étaient toutes
obscures, puis l’une d’elles s’éclaira. La voiture déboucha sur l’esplanade
couverte de gravier, stoppa et je descendis.


La maison était de construction très simple : deux
étages de trois fenêtres chacun, avec un escalier extérieur, de style rustique,
par lequel on accédait au second étage dont les fenêtres s’ouvraient sur une
espèce de galerie. Au moment où je descendais de voiture, une lanterne s’éclaira
tout à coup sur cette galerie. Puis une petite silhouette noire se profila sur
la lumière jaune de la lanterne, celle d’une fille aux cheveux épais, à la
poitrine proéminente, à la taille mince et je fus sûr que c’était Cecilia.


Je pensai : « C’est elle ! » et m’élançai
dans l’escalier pendant que la petite silhouette, accoudée sur la balustrade, me
regardait placidement venir. Quand j’arrivai en haut de l’escalier, elle se
redressa et vint à ma rencontre en me disant :


— Bonsoir.


Comme elle se trouvait à contre-jour, je ne pouvais
distinguer son visage, mais sa voix me parut être celle de Cecilia et je la
pris dans mes bras. Je vis alors un charmant visage joufflu de très jeune fille,
recouvert de cette poudre de riz livide, alors à la mode, avec des lèvres
peintes en mauve, des yeux cernés de noir et des cheveux blonds paille. Elle
avait des seins proéminents comme Cecilia, sa taille que mes bras enserraient
était aussi mince que celle de Cecilia. Mais ce n’était pas Cecilia.


Pourtant, saisi de stupeur, je dis : Cecilia !


La fille sourit et répondit :


— Je ne m’appelle pas Cecilia, mais Gianna.


— Mais moi, je voulais Cecilia…


— Je ne sais qui est Cecilia. Ici, il n’y a pas de
Cecilia… Veux-tu rentrer ?


— Cecilia…, dis-je, j’étais venu pour Cecilia. D’une
secousse je me libérai de la fille, descendis l’escalier en courant, traversai
l’esplanade et remontai dans ma voiture. Une minute après, je roulais sur la
Cassia, mais tournant le dos à Rome et dans la direction de la campagne.


Depuis quelque temps, je m’étais rendu compte qu’en conduisant
ma voiture j’éprouvais souvent la tentation de quitter la route et de me lancer
à toute vitesse contre le premier obstacle qui se dresserait devant moi. C’était
une tentation singulièrement irrésistible, attirante et en même temps
rassurante, analogue à celle qu’éprouve l’enfant qui, jouant avec le revolver
de son père, le porte de temps à autre à sa tempe. Pourtant, je ne pensais pas
à me suicider, l’idée du suicide ne m’était même jamais venue à l’esprit. Ce
désir de la mort était au contraire dans mon corps exténué d’angoisse et j’avais
maintes fois senti que mon bras imprimerait facilement au volant ce demi-tour
qui suffirait pour que ma voiture allât s’écraser contre un mur de clôture ou
un platane langé de blanc. Comme je l’ai dit, la tentation était irrésistible, douce
et rassurante ; elle me faisait penser à la tentation du sommeil lequel
nous vainc parfois malgré nous, nous faisant rêver que nous lui résistons et
que nous sommes éveillés, alors qu’en réalité, nous sommes déjà endormis. Ainsi
je savais déjà, d’avance, que si je me tuais en automobile, je le ferais sans m’en
apercevoir et sans le vouloir, comme si je suivais vraiment une route
imaginaire autre que celle sur laquelle je roulais, qui ne tenait compte ni des
murs, ni des arbres, ni des maisons, et au fond de laquelle m’attendait la mort.


Or ce soir-là, tandis que je conduisais ma voiture sur la
Cassia, me dirigeant au hasard vers la campagne, une phrase que j’avais entendue
sans pouvoir me rappeler où et quand, me revint à l’esprit : « L’humanité
se divise en deux grandes catégories : ceux qui, en face d’une difficulté
insurmontable, éprouvent le désir de tuer et ceux qui, au contraire, éprouvent
le désir de se tuer. » Je me dis que j’avais fait l’expérience d’une des
deux prémisses et que l’épreuve avait échoué : je n’avais pas été capable
de tuer Cecilia, quelques heures plus tôt, sur le lit de ma mère. Il ne me
restait donc plus maintenant qu’à me tuer. La pensée me vint qu’en me tuant, je
me comporterais exactement comme n’importe quel amoureux, depuis que le monde
est monde : Cecilia était partie à Ponza avec Luciani et je me tuais. Mais
cette réflexion sur la banalité de ma situation tout à fait normale, m’inspira
une rage destructrice plus forte que jamais. À ce moment s’étendait devant moi
une ligne droite bordée d’arbres ; un camion me précédait, roulant à
petite allure. Je changeai de vitesse pour le dépasser et peut-être fût-ce ce
changement de vitesse, avec le ralentissement consécutif, qui me sauva la vie. Car
aussitôt après avoir changé de vitesse, comme si je voyais s’ouvrir une autre
route à ma gauche et aie voulu la prendre, je dirigeai ma voiture droit contre
un platane.







ÉPILOGUE


Dans la clinique où j’avais été transporté après l’accident,
juste en face de la fenêtre de ma chambre donnant sur le jardin, s’élevait un
grand arbre, un cèdre du Liban, aux longues branches pleureuses, d’un vert
presque bleu. Couché sur le dos dans mon lit, la tête tournée sur l’oreiller, je
me mis à le regarder pendant des heures, pendant toutes les heures que je ne
consacrais pas au sommeil et aux repas, car j’étais presque toujours seul, ayant,
dès le premier jour, fait savoir à ma mère et à mes rares amis que je ne
désirais pas avoir de visites. Je regardais l’arbre et j’éprouvais un sentiment
de désespoir total, mais calme, pour ainsi dire stabilisé, tel qu’on peut l’éprouver
après avoir traversé une crise qui, tout en n’apportant aucune solution, laisse
supposer qu’elle a représenté le maximum de ce que l’on peut supporter.


Ce que, faute de terme plus approprié, je devais appeler mon
suicide n’avait rien résolu, mais l’avoir tout au moins tenté me faisait penser
que j’avais fait tout ce qui était en mon pouvoir : je n’aurais pu faire
davantage. En d’autres termes, le fait que j’eusse tenté de me suicider confirmait
la gravité de mon engagement. Je n’étais pas mort, mais au moins m’étais-je
démontré à moi-même que, plutôt que de continuer à vivre comme j’avais vécu
jusque-là, j’avais préféré la mort et l’avait véritablement préférée. Tout cela
n’adoucissait pas le sentiment de désespoir qui m’emplissait l’âme, mais y
introduisait une certaine sérénité funèbre et résignée. J’étais allé vraiment
jusqu’aux ténébreuses régions de la mort ; j’en étais revenu ; désormais,
bien que sans espoir, il ne me restait plus qu’à vivre.


Comme je viens de le dire, je passais des heures à regarder l’arbre,
au grand étonnement des sœurs et des femmes de service, lesquelles disaient n’avoir
jamais vu un malade aussi paisible que moi. En réalité, je n’étais pas calme, mais
fort occupé par la seule chose qui, à ce moment, eût un intérêt pour moi :
la contemplation de l’arbre. Je ne pensais à rien, je me demandais seulement
quand et comment j’avais reconnu la réalité de cet arbre, c’est-à-dire en avais
reconnu l’existence comme d’un objet différent de moi, n’ayant pas de rapport
avec moi et qui cependant existait et ne pouvait être ignoré. Evidemment
quelque chose était advenu au moment où je m’étais précipité, en voiture, hors
de la route, quelque chose que, faute d’explication meilleure, on pouvait définir
comme l’écroulement d’une ambition insoutenable. Pour l’heure, je contemplais l’arbre
avec une complaisance inépuisable comme si le fait de le sentir différent et
indépendant de ma personne, eût été ce qui me faisait le plus de plaisir. Mais
je comprenais que le hasard seul avait voulu qu’après mon transport à la
clinique, le plâtre qui me contraignait à la station allongée et immobile, m’obligeait
à regarder l’arbre à travers les vitres de la fenêtre. Tout autre objet – je m’en
rendais compte – se serait offert à ma contemplation avec le même sentiment d’inépuisable
complaisance.


En effet, dès que je commençai à penser de nouveau à Cecilia,
je m’aperçus que c’était pour moi la même chose que de regarder mon arbre par
la fenêtre. Dix jours s’étaient écoulés depuis mon accident et Cecilia se
trouvait certainement encore à Ponza avec Luciani ; je me repris donc à
penser à elle, d’abord rarement et avec précaution, puis plus fréquemment et
avec une plus grande assurance. Je me rendis compte alors que j’imaginais fort
bien, comme si j’avais été présent, tout ce qu’elle faisait pendant que je
gisais sur mon lit, à la clinique. Imaginer est peu dire, je la voyais. Comme
dans le gros bout de la lorgnette, je voyais nettement les petites et
lointaines silhouettes de Cecilia et de l’acteur se mouvoir, courir, s’embrasser,
se promener, s’étendre l’une près de l’autre, disparaître et réapparaître en
cent attitudes, sur la toile de fond de la mer bleue et du ciel lumineux et
serein. Je savais par expérience quelle félicité il peut y avoir à se trouver
avec la personne qu’on aimé et qui vous aime, dans un bel endroit calme ; j’étais
sûr que Cecilia, dans sa mesure même, étriquée et inexpressive, était heureuse
et je m’étonnais de sentir que cela me faisait plaisir. Oui, j’étais content qu’elle
soit heureuse, mais surtout j’étais content qu’elle existât, là-bas, dans l’île
de Ponza, d’une manière qui était la sienne, différente de la mienne et
contraire à la mienne, loin de moi et avec un homme qui n’était pas moi.


Moi, j’étais à la clinique, me répétais-je de temps en temps,
elle était à Ponza avec l’acteur ; nous étions deux et elle n’avait rien à
faire avec moi comme je n’avais rien à faire avec elle et elle était en dehors
de moi, comme j’étais en dehors d’elle. En somme, je ne désirais plus la
posséder, mais seulement la regarder vivre, telle qu’elle était, la contempler,
de la même façon que je contemplais l’arbre à travers les vitres de la fenêtre.
Cette contemplation n’aurait jamais eu de fin car je ne désirais pas qu’elle
finît, je veux dire que je désirais que l’arbre, ou Cecilia, ou tout autre
objet en dehors de moi, m’ennuyât et, en conséquence, cessât pour moi d’exister.
En réalité, je m’aperçus soudain avec un certain sentiment d’incrédulité, que j’avais
définitivement renoncé à Cecilia ; et, chose étrange à dire, c’était à
partir de ce renoncement que Cecilia avait commencé à exister pour moi.


Je me demandai si, par hasard, ayant renoncé à Cecilia, j’avais
en même temps cessé de l’aimer, d’éprouver pour elle ce sentiment toujours
illusoire et toujours déçu, que j’avais éprouvé jusqu’alors et que, faute de
termes plus appropriés, je devais appeler amour. Et je m’aperçus que ce genre d’amour
était mort ; pourtant je l’aimais tout autant, bien que d’un amour nouveau
et différent. Cet amour pouvait ou ne pouvait pas s’accompagner du rapport physique,
mais il n’en dépendait pas et, d’une certaine manière, n’en avait pas besoin. Quand
Cecilia reviendrait, nous reprendrions nos relations passées ou bien ne les
reprendrions pas, mais dans tous les cas, je ne cesserais pas de l’aimer.


Arrivé à ce point, je dois convenir que mes idées s’embrouillaient.
Je me rappelais que, depuis le début, il m’avait semblé que mes relations avec
Cecilia ne différaient en rien de mon rapport avec la réalité. Je veux dire qu’au
fond, j’avais cessé de peindre pour les mêmes motifs qui m’avaient poussé à me
suicider. Mais que ferais-je maintenant ? Je me dis enfin que, pour le
moment, je devais rester au lit plus d’un mois et qu’il était trop tôt pour décider
quoi que ce fût. Une fois guéri, je retournerais à l’atelier et tenterais de me
remettre à la peinture. Je dis « tenterais », parce que je n’avais
pas la certitude que ce lien que j’avais vu si longtemps entre Cecilia et ma
peinture existât réellement et que le fait d’aimer Cecilia de façon nouvelle
signifiât être capable de recommencer à peindre. Sur ce point encore, l’expérience
seule pourrait me donner une réponse.


Ainsi le seul résultat vraiment certain était que j’avais
appris à aimer Cecilia, ou plutôt à l’aimer sans plus. En réalité, j’espérais
avoir appris. Car, même en ce qui concernait cet aspect de ma vie, le doute n’était
pas exclu. Et il me fallait attendre, pour être tout à fait sûr, que Cecilia
revînt de son séjour au bord de la mer.


FIN













[1]
Falco signifie faucon.
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