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À mon ami Philippe Porée-Kurrer… C’était autour d’un bon repas à New York, t’en souviens-tu mon cher ami ? Nous parlions avec passion de cette immense et si belle ville de lumière, mais aussi de son passé, de ses zones d’ombre, de ses intrigues… Que de rires et d’émotions, d’idées échangées…

En souvenir de ces inoubliables moments, je suis heureuse de te dédier cet ouvrage.







Note de l’auteure

Un soir d’été à New York, alors que depuis le pont de Brooklyn, je regardais s’allumer les millions de lumières de la formidable cité, j’ai été frappée par l’idée d’un roman inspiré de faits authentiques, dont l’action empreinte d’intrigues et de suspense se déroulerait en partie ici. Le point de départ serait le destin souvent tragique des hordes d’orphelins qui déferlaient sur les marches du Nouveau Monde à l’époque charnière de l’immigration massive, entre le XIXe et le XXe siècle.

Par la suite, mes promenades matinales dans Central Park m’ont confortée dans ce projet. Je voyais l’image d’une fillette endormie sur un banc. Une enfant perdue, au cœur brisé par un sort cruel.

Dès mon retour en France, je me suis lancée dans cette nouvelle aventure, avec les terres viticoles d’un vieux château de Charente comme seconde toile de fond, où j’ai donné naissance à la petite Élisabeth, dont je vous invite à suivre la tumultueuse destinée, ponctuée par les cauchemars lourds de sens dont elle s’éveille effrayée, même devenue jeune fille… Mais je ne veux pas en dire plus, vous le savez.

J’espère que vous apprécierez ces pages et que vous aurez plaisir à voyager avec moi dans le passé, depuis la France jusqu’à la fascinante ville de New York, que j’aime tant et où je me sens si bien. C’est son atmosphère unique qui m’a inspiré cette histoire, où grondent les orages du cœur et de l’âme.

Je vous en souhaite une belle lecture,

Avec toute mon affection,


Marie-Bernadette Dupuy
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Une famille déchirée

Château de Guerville, vendredi 15 octobre 1886

— Non, non et non ! Je m’oppose à votre départ ! C’est de la pure folie ! s’écria Hugues Laroche, dont le poing fermé s’abattit sur la table si violemment que les verres en cristal en tremblèrent.

Un coup de tonnerre répondit aux exclamations indignées de l’homme.

L’orage s’était abattu sur le pays depuis une demiheure. Maintenant il se déchaînait. Derrière les vitres, que chaque grondement faisait vibrer, le ciel était d’un gris métallique, couleur de plomb, strié par instants de longs éclairs blancs.

— Que ton mari aille courir les mers si ça lui chante, mais toi, Catherine, tu dois rester en France, sur la terre où tu es née ! ajouta le maître des lieux.

— Papa, je suivrais Guillaume au bout du monde s’il le fallait, alors arrête de vociférer. Nous ne changerons pas d’avis.

La jeune femme, une main posée sur son ventre rebondi, adressa à son père un paisible sourire, vaguement ironique. Ensuite elle observa d’un regard inquiet les chênes centenaires du parc, dont les feuilles rousses s’envolaient dans une ronde folle, au gré des rafales du vent.

L’enfant qu’elle portait s’agitait, comme troublé par l’atmosphère d’apocalypse.

— Ne crains rien, ma princesse, nous sommes à l’abri ici, dit-elle à sa fille de six ans, assise à ses côtés.

Jérôme, le majordome, avait ajouté un coussin sur la chaise. La petite était à bonne hauteur pour manger, en l’occurrence son dessert, un flan meringué. Mais pour l’instant elle ouvrait de grands yeux affolés.

Sa mère la prit dans ses bras et la cajola, en lui soufflant à l’oreille des paroles de réconfort.

— Ce n’est plus un bébé, Catherine, protesta Adela Laroche. Tu la rendras faible, si tu la couves trop.

— Élisabeth est effrayée, maman. Je la connais mieux que toi, l’orage l’impressionne. Et les hurlements de papa aussi.

— J’ai de quoi hurler, trancha celui-ci.

C’était un homme de stature mince, aux traits énergiques, imbu de sa position sociale. Riche propriétaire terrien, à la tête d’excellents vignobles, il avait coutume d’imposer sa loi.

— Oui, j’ai de quoi être furieux, s’écria-t-il, après ce que je viens d’entendre ! Moi qui me réjouissais de vous recevoir pour dîner… Vous, vous n’aviez qu’une hâte : me planter un couteau dans le dos !

Hugues Laroche pointa un index accusateur en direction de son gendre.

— Guillaume, vous dépassez les bornes, dit-il. Pour le bonheur de Catherine, j’ai toléré ce que je considérais comme une mésalliance, mais la coupe est pleine. Pleine à ras bord ! Vous entraînez ma fille unique dans une aventure périlleuse et ridicule. L’Amérique, New York ! Qu’est-ce que vous croyez, qu’ils ont besoin d’un minable charpentier, là-bas ?

Élisabeth, toujours blottie contre sa mère, ne quittait pas son grand-père des yeux. Il lui faisait penser à l’ogre des contes que lui lisaient ses parents, ou bien au diable qui, selon une vieille femme du village, emportait les enfants désobéissants.

Le maître du château n’avait ni cornes ni sabots fourchus, pourtant la petite croyait voir autour de sa tête une brume grisâtre, comme s’il crachait de la fumée.

— Bon-papa est fâché, n’aie pas peur, murmura Catherine en la serrant plus fort contre elle.

Guillaume Duquesne avait constaté la panique qui terrassait sa fille. Il s’indigna :

— Je vous en prie, monsieur, dit-il d’un ton calme, nous en discuterons plus tard, quand Élisabeth sera couchée. Elle n’a pas à être témoin de notre querelle.

Compagnon charpentier du tour de France des Devoirs, âgé de trente-trois ans, il affronta d’un air serein son beau-père :

— De surcroît, votre fureur est vaine. Rien ne nous empêchera de partir. Dans quatre jours, nous embarquons sur le paquebot La Champagne, au Havre. Il serait préférable de nous séparer en bons termes.

— Je suis d’accord avec Guillaume, papa, renchérit Catherine. Ne nous quittons pas sur un mauvais souvenir, je t’en prie.

Le jeune couple s’était préparé à la scène qui se déroulait dans la vaste salle à manger. Hugues Laroche pinça les lèvres. Il couva sa fille unique d’un regard passionné. Elle était si jolie. Ses cheveux blonds s’accordaient à son teint laiteux, à ses traits harmonieux et délicats. Elle aurait bientôt vingt-neuf ans, courage et détermination brillaient dans ses beaux yeux verts.

Malade d’amertume, il se demanda encore une fois pourquoi et comment elle était tombée amoureuse de ce Guillaume au teint hâlé, aux prunelles grises et aux cheveux noirs.

« Le troisième rejeton d’un meunier, se disait-il en son for intérieur. J’aurais souhaité un gendre capable de me succéder sur le domaine, et non pas un jean-foutre pareil. »

Il allait poursuivre son agression lorsqu’un long coup de tonnerre éclata, d’une telle virulence que tous se figèrent. Aussitôt la pluie redoubla. Adela Laroche se signa, en essayant de garder une expression impassible.

— Quelle soirée, déplora-t-elle. Comment ne pas avoir les nerfs à vif ? Cependant ton père dit vrai, c’est une pure folie. Pense à ta fille, Catherine, aux désagréments de la traversée ! Le roulis, le mal de mer, la mauvaise nourriture, les nausées inévitables, la promiscuité ! Je suppose que vous serez en troisième classe ?

— Le voyage dure une dizaine de jours, précisa Catherine. Ma grossesse ne me cause aucun désagrément, je suis dans mon septième mois. Je suis désolée de vous faire autant de peine. Je l’admets, nous vous annonçons la nouvelle au dernier moment. C’était pour éviter des jours et des jours de discussion, de reproches. Nous avons vendu nos meubles, un terrain qui m’appartenait en propre, afin de payer les billets.

— On nous attend à New York, précisa Guillaume. Un ami compagnon m’a assuré d’un emploi, sur la construction d’un immeuble de la 23e Rue. Ils ont besoin de charpentiers qualifiés.

— Quelle blague, comme s’il n’y en avait pas déjà sur place, mon pauvre Duquesne, s’égosilla Hugues Laroche.

Sur ces mots, il leva les bras au ciel. Un nouveau grondement ponctué de crépitements menaçants retentit, si bien qu’Élisabeth eut l’impression que son grand-père l’avait provoqué, en s’agitant ainsi. Elle eut alors la prescience aiguë d’un danger, sans pouvoir déterminer d’où il venait.

— J’ai très peur, maman, réussit-elle à murmurer.

— Il ne faut pas, ma chérie, je te le répète, nous sommes bien à l’abri, lui dit Catherine tout bas, avant de l’embrasser sur le front avec une infinie tendresse.

Guillaume ruminait, l’air sombre, le « mon pauvre Duquesne » que Laroche lui avait assené. S’il avait pu, il aurait emmené sur-le-champ sa petite famille. Mais la danse infernale des éclairs continuait, derrière les vitres ruisselantes.

— Ce sera pire au milieu de l’océan, insinua perfidement Adela Laroche en tamponnant ses lèvres du bout de sa serviette de table blanche.

Une silhouette passa dans le couloir voisin. C’était le majordome, attentif à la bonne marche du dîner.

— Vous pouvez débarrasser, Jérôme, ordonna la maîtresse des lieux. Catherine, il me vient une idée : laissez-nous Élisabeth. Elle bénéficiera d’une bonne éducation, sous le toit de ses ancêtres. Notre petite-fille égaiera par sa présence notre demeure un peu austère.

Les yeux bleus d’Élisabeth s’attachèrent aussitôt au profil de sa grand-mère. Elle la connaissait peu, et l’idée d’être confiée à cette dame au chignon blond et au nez busqué la jeta au cou de Catherine.

Le décor de la grande salle à manger, auquel l’enfant n’avait guère prêté attention, lui apparut obscur, oppressant, prêt à se refermer sur elle pour la retenir prisonnière. Son regard effaré alla des lourds doubles rideaux en velours vert aux tableaux où figuraient des personnages à l’air renfrogné.

Puis elle leva le nez vers le plafond en plâtre blanc, orné de rosaces en relief qui représentaient des grappes de raisin, des feuillages, des fleurs extravagantes. Quant aux lambris de chêne sombre, Élisabeth eut la certitude qu’ils cachaient des portes secrètes, menant à des caves humides.

— Ma chérie, tu me serres si fort que je peux à peine respirer, protesta sa mère en riant. Élisabeth, ne crains rien, enfin. Tu viens avec nous en Amérique.

— Je n’aime pas le château, maman, chuchota-t-elle. Je préfère chez nous, ou chez pépé Toine.

Élisabeth avait grandi dans une agréable maisonnette, au bord du fleuve Charente, dans le village de Montignac1. Son autre grand-père, le meunier Antoine Duquesne, habitait un kilomètre en amont. Un paradis pour l’enfant, entourée d’affection et libre de déambuler du matin au soir dans un modeste jardin.

— Ne t’inquiète pas, ma princesse, répliqua Catherine à son oreille. Tu viendras avec nous, je te le promets.

— Et pourquoi ? s’enflamma Hugues Laroche. Adela a raison, nous pouvons au moins garder Élisabeth. Elle ne manquera de rien. Je lui léguerai tout.

Guillaume frappa à son tour sur la table du plat de la main. Il était outré.

— N’y pensez pas, s’exclama-t-il. Notre fille grandira sur le sol d’Amérique, loin des valeurs frelatées de ce vieux continent. Je suis capable de subvenir aux besoins de ma famille. N’en parlons plus, je vous prie.

Élisabeth s’apaisait, cajolée par sa mère. Catherine en profita pour donner son opinion. Elle rayonnait, ses épaules menues nappées de sa chevelure dorée, aux boucles soyeuses.

Guillaume ne put s’empêcher de lui sourire. Il l’aimait de tout son être. D’abord séduit par sa beauté chaleureuse, sa finesse de tanagra1, puis très vite conquis par ses qualités de cœur, son intelligence, sa vitalité.

— Maman, papa, ce débat me fatigue. Nous vous écrirons, c’est promis. Mon mari et moi, nous rêvons de partir, pourquoi vous y opposer ?

Le majordome s’affairait autour de la table où l’argenterie scintillait autant que les verres en cristal. Le vent hurlait dans les cheminées, à présent, et malgré les feux allumés dans la salle à manger et dans le grand salon voisin, on aurait dit qu’une meute de loups rôdait autour du château.

Une pluie drue noyait les pelouses du parc, ruisselant sur les hautes toitures d’ardoise pour se changer en torrents impétueux au creux des gouttières de zinc.

— Mon Dieu, ce n’est plus un orage, mais une tempête ! Vous devriez dormir ici, proposa Adela. Il fera bientôt nuit. Jérôme, demandez à Madeleine de préparer une chambre. Le feu allumé, les draps chauffés à la bassinoire. Et dressez un lit pour Mlle Élisabeth dans la nursery.

— Oui, Madame, répondit le domestique.

— Maman, tu décides pour nous, s’insurgea Catherine. La calèche que nous a prêtée le docteur est équipée d’une capote en toile gommée, quasiment imperméable. Nous avions l’intention de rentrer chez M. Duquesne. Mais je veux bien passer la nuit au château. Demain matin, il faudra nous dire au revoir. Nous serons peut-être tous dans de meilleures dispositions.

Adela se félicita du délai obtenu. Quelques heures suffisaient parfois à peser lourd dans une décision.

Une trêve s’instaura, en l’honneur des digestifs, nécessaires après un rôti de veau à la croûte dorée, sur sa garniture de cèpes et de pommes de terre. Tout en dégustant une liqueur de cassis, Hugues Laroche cherchait comment retenir sa fille et sa petite-fille. Il refusait de les imaginer en mer, et même dans les rues de New York.

— Guillaume, mon gendre, commença-t-il après avoir terminé son assiette, je vous présente mes excuses. Mettez-vous à ma place, vous m’annoncez dès que nous prenons place à cette table que vous embarquez au Havre, dans quatre jours. J’avais de quoi être bouleversé ! Un projet d’une telle gravité, j’aurais apprécié d’en discuter auparavant avec vous et Catherine. Le mal est fait, j’ai tenu des propos désagréables à votre égard, veuillez me pardonner.

— Je vous pardonne volontiers, monsieur.

— Je serai franc, j’ai été contrarié et fort désagréable, au début de votre mariage. Accordez-moi une chose, j’ai su m’incliner devant votre amour. Reprenons le problème à la source.

— Que voulez-vous dire ?

— Si je vous offrais une perspective d’avenir sur nos terres ? Devenez mon associé, installez-vous au château, qui dispose de plusieurs chambres confortables. Ma fille retrouvera un train de vie qui lui est familier, le bébé naîtra dans les meilleures conditions. Nous partagerons l’ouvrage et les bénéfices.

Catherine était stupéfaite. Elle mesurait l’importance de la proposition de son père, l’intransigeant viticulteur n’ayant jamais envisagé de formuler pareille offre à un gendre qu’il méprisait.

« Guillaume ne peut pas refuser, il serait stupide, triomphait intérieurement Adela, le regard brillant d’espoir. Mon Dieu, ils vont rester ici, j’en suis certaine. »

— C’est très généreux de votre part, monsieur, répondit d’un ton poli le charpentier. Mais je n’ai pas le goût d’exploiter vos vignobles, ni de profiter de vos largesses. J’aime mon travail, et le Nouveau Monde m’appelle. Nous forgerons notre destinée là-bas, ma femme, nos enfants et moi, sans dépendre de personne. Je suis désolé.

Catherine, soulagée, se redressa. Elle croyait sentir le vent du large sur son front, ses joues. Son père nota son mouvement de joie, mais il dissimula son irritation sous un sourire résigné.

— Au fond, vous êtes un orgueilleux, Guillaume, fit-il, ce qui est souvent gage de réussite. Fier aussi, et je ne peux vous le reprocher. Nous aurions pu trouver un terrain d’entente. Eh bien, restons-en là.

Guillaume consentit d’un signe de tête, mais il jeta un regard amusé à Catherine. Rien n’aurait pu influencer le jeune couple, qui éprouvait le même désir de liberté, de découverte.

Élisabeth avait repris place sur sa chaise. Elle terminait son flan meringué, réconfortée par la certitude que ses parents l’aimaient et l’emmèneraient.

Chaque soir, depuis deux semaines, elle les écoutait raconter comment se déroulerait leur grand voyage sur la mer. Catherine la berçait de descriptions idéales. Elle lui avait montré des images représentant l’immense océan bleu et vert, aux vagues ourlées d’écume blanche. Il y avait aussi des mouettes dessinées dans le ciel, une espèce d’oiseaux inconnue en Charente.

Guillaume, lui, avait trouvé une photographie de paquebot, pour expliquer à sa fille qu’ils passeraient dix jours sur un bateau énorme, pareil à une immense maison flottante.

Pourtant sa quiétude retrouvée fut balayée par Madeleine, la femme de chambre des Laroche, qui tira son siège en arrière. C’était une robuste paysanne, au regard perçant, aux traits un peu lourds, âgée de vingt-huit ans. Elle portait une petite coiffe blanche, sur des cheveux châtains, attachés sur la nuque.

— Demoiselle, je dois vous mettre au lit, lui dit-elle.

Catherine ébaucha un geste de protestation, accoutumée à coucher sa fille elle-même. Mais Adela s’interposa :

— Madeleine s’occupera bien d’Élisabeth, nous devons avoir une conversation, toutes les deux. Tu as été élevée ainsi, l’aurais-tu oublié ? Les enfants de cet âge doivent se coucher tôt, être au calme.

— Je m’en souviens parfaitement, rétorqua Catherine. J’étais obligée, l’été, de m’ennuyer au lit, alors que tu recevais tes invités dans le parc, sous les lampions. J’entendais la musique, et je me languissais d’être loin de la fête. L’hiver, c’était pire encore, j’avais peur seule là-haut, quand le vent sifflait dans la cheminée, comme ce soir. Au fond, je me sentais moins seule au pensionnat.

— Est-ce ma faute si je n’ai pu te donner des frères et sœurs ? se plaignit sa mère. Allons, ne sois pas si sensible, dis bonne nuit à Élisabeth.

Contrariée, Catherine céda. Dès l’aube, ils s’en iraient, son mari, sa fille et elle. Plus jamais on ne lui imposerait des principes ineptes.

— Élisabeth, ma chérie, tu vas suivre Madeleine. Obéis-lui, récite ta prière et endors-toi. Je viendrai te voir en montant me coucher.

Sur ces mots, elle câlina sa fille, l’embrassa encore et encore, afin de la réconforter.

— Tu viendras, dis, maman ? s’alarma celle-ci.

— Je croyais qu’elle était muette, notre poupée, s’esclaffa alors Hugues Laroche. Eh bien, non, elle sait parler.

— Élisabeth n’est pas une poupée, monsieur, s’indigna Guillaume, et chez nous, elle se montre bavarde, curieuse de tout. Elle commence à lire des termes simples sans notre aide, ce dont nous sommes fiers.

Le viticulteur s’apprêta à répliquer, un bruit épouvantable l’en empêcha. Ils eurent tous l’impression qu’un pan de toiture s’effondrait ou qu’on brisait portes et fenêtres.

— Mon Dieu, qu’est-ce qui s’est passé ? s’affola Adela. Je croyais l’orage terminé !

— La foudre, sûrement, répondit son époux.

Le majordome accourut alors, blafard, les yeux exorbités. Il s’inclina devant ses maîtres :

— Monsieur, Madame, le grand sapin est tombé contre la tourelle, Vincent me l’a annoncé à l’instant, il rentrait de l’écurie.

— Seigneur, un arbre vieux de deux cents ans, déplora Laroche en se levant précipitamment. Excusez-moi d’être pessimiste, mais j’y vois un triste présage. Je dois constater les dégâts !

— Je vous accompagne ! s’écria Guillaume.

Adela ne bougea pas, mais elle eut un élan vers Catherine, dont elle étreignit la main. Madeleine, imperturbable, conduisit la petite fille vers la salle du XIIe siècle, qui donnait accès au pont-levis. La vaste pièce, d’architecture romane, servait de hall d’honneur aux Laroche.

Le couple ne manquait pas une occasion d’évoquer auprès de leurs invités le riche passé historique de l’ancienne forteresse, que les gens du village de Guerville appelaient respectueusement le « château ».

Élisabeth se retourna pour regarder sa mère une dernière fois. Elle aurait voulu rester sur ses genoux, ou bien monter avec elle. La salle à manger, où elle ne, se sentait pas à son aise auparavant, lui paraissait soudain un agréable refuge. Les lampes à pétrole dispensaient une douce lumière jaune, sous laquelle luisait le bois des meubles de taille colossale.

— Dépêchons, mademoiselle, ordonna la domestique.

Une fois dans le hall agrémenté de plantes vertes, de miroirs, la fillette ralentit le pas. Des trophées de chasse étaient accrochés sur les murs tendus de panneaux de velours rouge. Élisabeth ne les avait pas vus en arrivant. Là, sous les reflets changeants de la bougie, elle observa les animaux aux yeux de verre coloré, de malheureuses bêtes à son idée, car ils avaient perdu une partie de leur corps.

Elle identifia un sanglier, un cerf, des chevreuils. Ces gracieux cervidés passaient souvent près de leur maison, pour aller boire dans le fleuve, et elle s’attrista davantage.

— C’est m’sieur votre grand-père qui les a tous tués, commenta la femme d’un ton respectueux. Mais il n’a fait empailler que les plus beaux !

Gravir les innombrables marches qui conduisaient aux chambres vint à bout des forces d’Élisabeth. Elle bâilla à plusieurs reprises jusqu’à l’étage. Enfin Madeleine la fit entrer dans la nursery en la poussant par l’épaule. Loin du regard sévère de ses patrons, elle perdait ses manières mielleuses et son air docile.

— Couche-toi vite, jeta-t-elle durement. Tu nous en causes, du dérangement, pour une nuit.

Le feu, allumé depuis cinq minutes à peine, n’avait pas encore réchauffé la pièce, éclairée par une chandelle en partie consumée.

— Bien sûr, il te faut une chemise, s’impatienta la domestique.

— J’en ai une sous ma robe.

— Tiens, tu as retrouvé ta langue. Oui, ça suffira, ôte-moi tout ça. J’ai mis deux couvertures dans ton lit, tu n’auras pas froid.

— Est-ce que vous êtes fâchée ?

La question, énoncée d’une voix nette, surprit Madeleine. Elle observa la petite avec méfiance.

— Fâchée ou pas, je n’ai pas le temps de m’occuper de toi. J’ai de l’ouvrage plus qu’il n’en faut du matin au soir, moi. Et Vincent m’attend pour notre partie de cartes.

— Qui est Vincent ?

— Le valet d’écurie, il monte le bois dans les chambres, aussi. As-tu fini de me tirer les vers du nez, vilaine curieuse ?

Élisabeth dut retenir ses larmes, désorientée par l’attitude de Madeleine. Son cœur lui faisait mal. Sans rien dire, sans pleurer, elle se laissa déshabiller. Soudain un cri lui échappa, en apercevant des silhouettes confuses à quelques pas, une femme et un autre enfant, qui s’agitaient, brassaient des tissus.

— Là, là, murmura-t-elle. Des gens !

— Misère, que tu es bête, se moqua Madeleine. C’est nous deux dans le miroir, petite sotte, tu n’as jamais vu de miroir ? Avance un peu.

L’enfant savait ce qu’était un miroir, mais celui qu’utilisaient ses parents était rond, de la taille d’une assiette. Catherine lui montrait son reflet le dimanche matin, avant la messe, ce qui l’amusait beaucoup.

Là, c’était différent, elle se voyait des pieds à la tête, en chemise blanche à bretelles. Ses yeux semblaient agrandis, ses joues et son menton plus ronds. Elle considéra ses boucles brunes, le ruban rose qui les maintenait en arrière et se reconnut enfin.

— Il n’y a pas de quoi avoir peur, s’esclaffa la domestique. Maintenant, couche-toi.

— Je dois dire mes prières !

— Tu les diras dans ton lit, entends-tu, je suis pressée.

Madeleine l’aida à s’allonger entre les draps glacés, que n’avait réchauffés aucune bassinoire garnie de braises. Ensuite elle s’accroupit près de la cheminée, actionna le soufflet avec énergie. Des flammes jaunes, très claires, s’élevèrent.

— Je souffle la chandelle, le feu servira de veilleuse, décréta-t-elle. Tu n’es pas à plaindre, va ! Il y en a de plus mal lotis. Et je te préviens, si tu racontes à ta mère comment je t’ai parlé, gare à toi. Je connais des mauvais sorts, qui punissent les gamines trop bavardes. Oui, je peux faire sortir des asticots de ta bouche, des vers de terre de tes oreilles. Compris ?

— Oui, murmura la fillette terrifiée, en remontant la couverture jusqu’à son nez.

La hargne de Madeleine à son égard lui était perceptible, mais de façon confuse, accordée en fait aux grondements de l’orage, tout à l’heure, à la furie de la tempête. La voix sèche de la femme de chambre, ses gestes nerveux ne la surprenaient plus.

Du fond de son petit cœur anxieux, Élisabeth accusa le sombre château d’être l’unique coupable. Rien de bon ne pouvait y arriver. Elle en avait eu la preuve. Son grand-père hurlait et tapait sur la table, sa grand-mère ne l’avait même pas embrassée.

— Maman, appela-t-elle tout bas. Viens, maman.

Du seuil de la nursery, Madeleine la menaça d’un rictus sévère.

— Ta mère a autre chose à faire, tu ferais mieux de dormir.

La porte se referma. Le feu lançait des étincelles, crépitait parfois, mais il ne suffisait pas à rendre rassurant le décor qui entourait l’enfant. Elle considérait, saisie de frayeur, les rideaux blancs, immenses, qui voilaient les fenêtres. Elle crut les voir s’agiter doucement et cessa de les observer. Ses yeux se posèrent sur les ornements de plâtre ornant les angles de la pièce, mais parmi les arabesques, elle imagina des araignées tapies.

Enfin elle chercha du réconfort du côté d’une haute armoire au fronton triangulaire. Les battants luisaient dans la pénombre, et ils s’entrouvraient lentement.

Élisabeth en perdit le souffle. Un sanglot la secoua.

— Maman, papa, gémit-elle.

Personne ne vint à son secours.

Catherine, qui avait rejoint son mari et son père dans le petit salon surnommé « fumoir », était loin de soupçonner dans quels tourments se débattait sa fille. Malgré l’odeur pénible du tabac, elle s’était blottie contre Guillaume, toujours avide de sa présence. Les deux hommes avaient les cheveux luisants de pluie, car ils venaient de rentrer.

— Je suis écœuré, disait Hugues Laroche. Le grand sapin était un peu l’emblème du domaine. J’ai souvent pensé qu’il était déjà planté quand Louis XIV, le Roi-Soleil, est passé ici, dans notre château.

— C’est fort possible, l’arbre avait plus de deux cents ans, confirma le jeune charpentier. Mais il s’est brisé à mi-hauteur, il ne mourra pas.

— Peu importe, il faudra le couper à ras, pour préserver la beauté du parc, soupira Laroche. J’en planterai un autre, que je ne verrai pas atteindre une taille pareille.

— Cher papa, je suis vraiment désolée. Ne sois pas triste, s’écria Catherine.

— Ma seule consolation serait de vous garder tous les trois, ainsi que l’enfant à naître, dit-il d’un ton grave. Si tu as un fils, si Guillaume acceptait mon offre, je pourrais m’éteindre en paix, sachant que la propriété, les vignobles seront entre de bonnes mains.

La jeune femme esquissa un sourire. Elle abandonna le bras de son mari pour aller cajoler son père.

— Tu as cinquante-deux ans, tu tiendras encore longtemps les rênes de ton fameux domaine, papa !

— Comment en être sûre, ma fille ? Souviens-toi des paroles de l’Évangile, on ne sait ni le jour ni l’heure où Dieu nous rappelle à lui. Enfin, je renonce à vous convaincre. Les dés sont jetés, je sens bien que rien ne vous retiendra sur le sol français.

Adela fit son entrée au même instant. Elle agita la main devant son visage, afin de signifier son dégoût pour la fumée de cigare. Tout de suite, Hugues Laroche jeta l’objet du délit dans le feu.

— Retournons dans la salle à manger, déclara-t-il. Jérôme nous apportera du champagne. Autant trinquer à votre départ.

Catherine et Guillaume échangèrent un regard soulagé. La soirée s’achevait sur leur victoire.

— J’espère qu’Élisabeth ne m’attend pas, déplora seulement la jeune mère. Telle que je la connais, elle aurait été plus à son aise près de nous.

— Ciel, une enfant de cet âge installée à côté de votre lit, s’indigna Adela.

— Pour une fois, cela ne nous aurait pas dérangés, se récria Catherine. Chez nous, à Montignac, je lui avais aménagé une petite pièce qui communiquait avec notre chambre. Mais elle ne dort pas bien, depuis quelques jours.

— Rien d’étonnant, la perspective du voyage la perturbe, sans doute, hasarda Guillaume.

La discussion tourna court. Hugues Laroche entraîna sa fille en la prenant par la taille. Il avait un besoin viscéral de la toucher, de s’imprégner de son image, de son délicat parfum de lavande.

— Si vous êtes dans la peine, chuchota-t-il à son oreille, écris-moi, je ne te laisserai manquer de rien, Catherine. Et revenez quand vous le souhaitez, ma proposition tiendra tant que j’aurai un souffle de vie.

— Papa, comme tu es bon sous ton armure, répliqua-t-elle tout aussi bas. Je te remercie. Ne te fais aucun souci, nous sommes si heureux de découvrir New York ensemble. Hier matin, nous avons bien ri, en nous avouant que ce serait un peu notre lune de miel.

Guillaume et Adela avaient entendu les paroles de la jeune femme, qu’ils suivaient de près.

— Votre lune de miel, répéta cette dernière d’une voix amère. Est-ce notre faute si vous avez refusé de partir en Italie ? C’était un cadeau que nous avions convenu de vous faire, mais non. Vous avez préféré passer une semaine au bord de la Charente, pour rendre habitable la pauvre maison où vous alliez vivre.

Catherine évita de répondre à sa mère, qu’elle devinait prête à pleurer de dépit. Elle se contenta de l’embrasser sur la joue, tandis que le majordome, sur un ordre marmonné, se ruait vers l’office, afin de rapporter le champagne. Madeleine le croisa dans le hall. Elle lui fit un clin d’œil avant d’entrer dans la salle à manger.

— Madame, Mlle Élisabeth a récité ses prières et elle dort déjà, annonça-t-elle en fixant Catherine.

— Je vous remercie d’avoir pris soin d’elle, dit gentiment celle-ci. Je craignais qu’elle prenne peur, seule à l’étage.

— Oh non, Madame, j’ai patienté à son chevet, mais elle était fatiguée, mentit la domestique avant de se retirer avec force courbettes.

À l’étage du château, dans la nursery silencieuse, Élisabeth faisait l’apprentissage de la peur irraisonnée, instinctive. Elle voyait distinctement les battants de l’armoire s’entrebâiller puis se refermer à peine, à un rythme régulier. La première fois, elle s’était enfouie sous les draps, sans cesser d’appeler sa mère. Puis, comme fascinée, elle avait fixé le meuble à travers les barreaux en bois laqué de son lit, afin de guetter le mystérieux va-et-vient des portes.

Maintenant elle n’avait plus la force de crier, de hurler, certaine qu’au moindre bruit, un monstre apparaîtrait, se jetterait sur elle. Mais elle pleurait, reniflait, en étouffant l’écho de ses sanglots d’une menotte tremblante, en travers de sa bouche.

Comble de malheur, le feu ne produisait plus que des flammes orangées, rampantes. L’enfant, devant l’assaut de l’obscurité, essaya de prier. Elle aurait pu aussi tenter de se lever, de s’enfuir, cependant elle n’avait pas le courage de quitter son refuge.

Elle suffoqua de panique lorsqu’un battant de l’armoire s’ouvrit vraiment. Des vêtements suspendus remuèrent, enfin une main en émergea, les doigts écartés.

— Tu pleures, fit une voix presque inaudible, n’faut pas pleurer !

Cette fois, Élisabeth traça maladroitement un signe de croix en l’air. Les histoires que lui racontait son pépé Toine s’imposaient à son esprit épouvanté. Le meunier de Montignac, pendant les veillées au coin de l’âtre, évoquait avec malice de dangereuses créatures.

Il y avait la sorcière au crochet de fer, tapie au fond des puits, qui attrapait les petits curieux, penchés sur le gouffre d’ombre. Malgré les remontrances de Guillaume, il affirmait à la fillette que certains hommes, la nuit, se muaient en loups-garous et dévoraient ceux qu’ils surprenaient dans les bois.

Pourtant Élisabeth se demanda si un monstre pouvait parler d’une voix aussi douce et conseillerait à sa victime de ne pas pleurer. Elle se redressa, en scrutant la silhouette qui se glissait hors du meuble.

— Je crois que je t’ai fait peur, murmura un garçon vêtu d’une longue chemise blanche.

— Oui, oh oui, souffla-t-elle.

— Je voulais te voir de tout près, alors je me suis caché. Si ma tante me trouve ici, elle me donnera le fouet, alors ne crie pas.

— Qui est ta tante ? interrogea la petite d’un ton tremblant.

— Ben, Madeleine, la femme de chambre, pardi. Chut, n’bouge pas, je vais m’occuper du feu. Il s’éteint.

Élisabeth respira mieux. Elle se frotta les yeux, essuya ses joues humides. Assise dans son lit, elle observa le garçon accroupi devant la cheminée. Il maniait le soufflet, arrangeait une bûche. Bientôt de belles flammes claires pétillèrent. Vite, il se releva et vint examiner la fillette d’un œil sombre.

— Je t’ai déjà vue, tantôt, quand tu es arrivée en calèche avec tes parents, mais de loin. Ma tante disait que tu étais une sale pimbêche, moi, je t’ai trouvée mignonne. Dis, pourquoi tu pleurais ? Tu appelais ta maman, tout à l’heure.

— J’avais peur. Très peur.

— Oui, et puis ma tante a été méchante, ça, elle ne peut pas s’en empêcher. C’est vrai que tu t’appelles Élisabeth ? Moi, on m’a baptisé Justin. J’ai huit ans.

Ils se dévisagèrent en silence. Justin admira les boucles brunes, le menton rond, les joues roses, les grands yeux d’un bleu très clair. Il eut un large sourire ébloui.

— Je n’voulais pas te faire peur, tu me pardonnes ?

— Je te pardonne, répondit sérieusement la petite.

— Tu vas rester longtemps au château ? Je n’aurai pas le droit de jouer avec toi, mais demain soir, je pourrai revenir te parler.

Élisabeth n’avait pas l’habitude des autres enfants. Un de ses oncles était marié, mais ne lui avait pas encore donné de cousin ou de cousine. Elle était habituée à vivre entourée d’adultes. Un vague regret lui enserra le cœur, à l’idée du départ.

— On s’en va demain matin, précisa-t-elle. D’abord on prend un train, ensuite un grand bateau sur la mer. Papa va travailler en Amérique.

Sidéré, Justin hocha la tête. Il ignorait encore où se trouvait l’Amérique, mais le mot lui était familier.

— Je crois que c’est très loin, déplora-t-il. Si tu t’en vas sur la mer, je dois te donner un cadeau. Il y a plein de vieux jouets, ici. Je viens en cachette pour m’amuser avec.

Justin trottina vers une malle en osier, au couvercle dressé contre le mur. Il fouina dans une boîte en carton d’où il extirpa un objet qui logeait au creux de sa main.

— Tiens, un soldat de plomb, mon préféré, il joue du tambour. Il te protégera pendant le voyage, et si tu as encore peur, tu lui diras de m’appeler. Je viendrai te sauver.

— Tu ne pourras pas, protesta-t-elle en souriant. Mais je le garderai et je penserai à toi, comme ça.

Elle s’empara de la minuscule figurine. Le métal était tiède entre ses doigts, il lui offrait la chaleur du garçon.

— Merci, Justin, je ne le perdrai jamais. Je te le promets.

— Promets aussi de revenir un jour, d’accord ?

Elle hésita, car ses parents lui avaient appris la valeur d’un serment, en dépit de son jeune âge. Mais elle trouvait Justin tellement charmant, avec ses cheveux blonds, ses yeux sombres, qu’elle chuchota :

— Je te le promets aussi.

— Bon, ça me rend triste que tu t’en ailles demain. Je dois monter me coucher, si ma tante ne me voit pas là-haut, gare à mes os !

— Tu dors où, toi ?

— Dans le grenier, ma tante a une chambre, moi j’suis logé derrière un paravent, sur une paillasse. Au revoir, Élisabeth.

Il la contempla encore un instant, puis, après avoir pris sa respiration, il se pencha et l’embrassa sur la joue.

— Au revoir, dit-elle, surprise par cette marque de tendresse qui achevait de la réconforter. Dis, tu ne veux pas rester encore un peu. Maman attend souvent que je m’endorme, tu pourrais faire comme elle ?

— D’accord, j’ai bien cinq minutes, ils jouent sûrement aux cartes en bas, dans l’office.

— Qui ça, « ils » ?

— Ma tante, Vincent et le vieux Léandre, le jardinier. Et demain, si je peux, je te regarderai partir, de cette fenêtre, là, celle de droite. Tu me feras un signe, hein ?

Elle fit oui de la tête. Justin se mit à genoux près du petit lit et lui prit la main entre les barreaux.

— Tu es vraiment gentil, articula Élisabeth en bâillant. Où est ta maman ? Et ton papa ?

— Ils sont morts tous les deux, je ne me souviens même pas d’eux.

— Comme tu dois être triste, s’effara la fillette d’une voix faible. Mais ils sont au Ciel, avec les anges et le petit Jésus.

— Oui, bien sûr. Dors vite, que je ne sois pas puni.

Élisabeth ferma les yeux, ses doigts nichés entre ceux du garçon. Le sommeil la terrassa, un bon sommeil qui mit sur ses lèvres une expression heureuse.

Catherine, une demi-heure plus tard, la découvrit ainsi. Justin n’avait laissé aucune trace de sa présence. La jeune mère caressa le front bombé de son enfant, ses boucles douces comme de la soie, puis elle remonta un peu le drap. En mère vigilante, elle plaça le pare-feu devant l’âtre de la cheminée en marbre rose. Enfin, sur la pointe des pieds, elle alla rejoindre son mari.

« Je féliciterai Madeleine demain matin, songea-t-elle. Elle s’est bien occupée de ma petite princesse. »

Guillaume l’attendait, assis au bord du grand lit à baldaquin de leur chambre. Il étudiait d’un œil perplexe le décor luxueux qui l’entourait.

— C’est la troisième fois en cinq ans que je passe la nuit au château, fit-il remarquer à sa femme quand elle entra. Et je suis toujours mal à l’aise, en pensant que tu as grandi parmi tous ces beaux meubles, ces tentures hors de prix, ces bibelots. Tu prétendais te plaire dans notre humble maison de Montignac, mais qu’en sera-t-il à New York ? Tu n’auras plus de jardin. Élisabeth aime tellement gambader dehors. J’espère que tu ne regretteras pas de m’avoir suivi, ma Catherine. Ton père a semé le doute en moi. Si l’existence que je t’offre là-bas était trop dure, trop pénible ?

Elle haussa les épaules, rieuse, et lui tourna le dos.

— Au lieu de dire des bêtises, aide-moi à enlever ma robe, et surtout à délacer mon corset. Je n’en peux plus d’être aussi serrée.

— Le bébé n’en souffre pas ?

— Non, mais il a beaucoup gigoté.

Bientôt Catherine fut en chemise de batiste blanche. Elle massa son ventre en soupirant de bien-être. Guillaume chercha sa bouche. Ils se fondirent l’un dans l’autre, le temps d’un baiser passionné.

— Tant que je serai près de toi, affirma-t-elle en reprenant son souffle, je serai comblée. Nos enfants fouleront le sol américain, ils deviendront de parfaits petits New-Yorkais, et nous ferons fortune, par nos propres moyens, par la force de notre amour.

Bouleversé, Guillaume l’embrassa encore. Catherine était la lumière de sa vie.

Moins d’une heure plus tard, Catherine se réveilla en sursaut et secoua son mari par l’épaule.

— Guillaume, as-tu entendu ? C’est Élisabeth qui hurlait, j’en suis sûre ! J’y vais !

— Quoi, que dis-tu ? interrogea-t-il d’une voix étouffée.

— Je dis que notre fille a encore fait un cauchemar. Ce n’est guère étonnant, entre les cris de mon père et l’orage de ce soir.

La jeune femme était déjà debout. Elle se rua hors de leur chambre et courut jusqu’à la nursery, d’où s’élevaient encore des hurlements stridents. Là, elle découvrit sa fille en larmes, haletante, qui pouvait à peine respirer.

— Je suis là, ma chérie. Qu’est-ce que tu as ?

— Un vilain rêve, maman, j’ai eu très peur ! Et j’n’avais pas ma poupée.

— Viens, je t’emmène, je n’aurais pas dû te laisser dormir ici.

Guillaume les rejoignit. Sans hésiter, il souleva la petite, qui noua ses bras menus autour de son cou.

— C’est fini, papa te protège, dit-il. Je vais te porter jusqu’à notre lit, tu seras avec nous, ma mignonne. Raconte-nous ce que tu as vu, ça ira mieux ensuite.

— J’n’sais plus, articula difficilement Élisabeth. Il pleuvait fort, et… c’était tout noir.

Le couple longeait déjà le couloir, éclairé par une lampe à gaz murale. Catherine était la plus soucieuse.

— Je n’aurais pas dû plier devant la volonté de maman et coucher notre chérie moi-même, à côté de notre lit et pas dans cette nursery glacée, déplora-t-elle tout bas.

— Le départ chamboule ses repères, Cathy, à son âge, c’est normal. Elle ne peut pas se réjouir comme nous, plaida son mari. Tout rentrera dans l’ordre, ne t’inquiète pas.

Adela Laroche sortit de sa chambre au même instant. Elle les considéra tous trois d’un œil irrité.

— Qu’est-ce que vous faites ? Ramenez donc Élisabeth dans la nursery ! Vous auriez dû la punir de crier aussi fort !

— La punir, maman ! s’indigna Catherine. Et tu voulais la garder ici ? Seigneur, elle fait des cauchemars, ce n’est pas sa faute.

— Les enfants gâtés font de leur mieux pour attirer l’attention des parents, prêcha sévèrement Adela. Mais que tient-elle à la main ? On dirait un des soldats de plomb de mon grand-oncle !

Guillaume aperçut une figurine entre les doigts de sa fille. Il haussa les épaules.

— Justin me l’a offert, osa expliquer Élisabeth en reniflant.

Blottie dans les bras de son père, elle se sentait hors de danger. Si bien qu’elle ajouta :

— Justin, il est gentil, lui.

— De qui parles-tu ? demanda sa grand-mère, suspicieuse. Tu profères un mensonge, je ne te félicite pas. Je ne connais aucun Justin dans le château.

— Si, un petit garçon, le neveu de Madeleine, il m’a consolée.

— Mon Dieu, que vas-tu inventer, Élisabeth ? s’insurgea Adela. Je suis bien renseignée sur mes domestiques, or Madeleine n’a ni frère ni sœur, donc aucun neveu. De surcroît, il n’y a pas de petit garçon sous notre toit. Tu affabules, ma pauvre enfant. Espérons que nous pourrons dormir, à présent.

— Maman, veux-tu récupérer le soldat de plomb ? s’inquiéta Catherine.

— Non, la collection n’est plus complète depuis longtemps, ta fille peut le garder.

Élisabeth cacha son visage dans le cou de Guillaume, qui la serra plus fort, en embrassant la soie de ses cheveux bruns.

— Il ne faut pas mentir, ma chérie, dit la jeune femme. Tu as dû rêver de ce garçon, Justin.

La fillette refusa de répondre. Elle savait faire la différence entre un rêve, un cauchemar et le monde réel, quand elle était bien réveillée. Tant pis si ses parents ne la croyaient pas, tant qu’elle pouvait se coucher dans leur lit, à l’abri de tout.
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Le grand départ

Le Havre, quatre jours plus tard, à l’aube, mardi 19 octobre 1886


Guillaume aida Catherine à descendre du train, puis il attrapa Élisabeth par la taille. La voie ferrée s’arrêtait sur les quais du port du Havre, important point d’embarcation pour New York et d’autres destinations lointaines.

— Regardez, mes chéries, la mer, s’écria-t-il en désignant une vaste étendue bleue aux nuances grises, qui fermait l’horizon. Et toutes ces mouettes, dans le ciel. On voit les quatre mâts de La Champagne, notre bateau. Pardi, il attend la marée haute.

— Mon Dieu, comme c’est beau, s’extasia Catherine.

Son mari, au cours de son tour de France sous l’égide des compagnons, avait travaillé en Bretagne et près de La Rochelle. Il avait souvent dépeint à Catherine l’immensité de l’océan, ses vagues couronnées d’écume blanche, qui se brisaient avec fracas sur les rochers ou roulaient sur le sable des plages.

— Élisabeth, te sens-tu un peu mieux ? demanda Guillaume. Tu ne remonteras pas en train avant longtemps, sois tranquille.

— Oui, papa, un peu. Je suis désolée d’avoir été malade.

Le couple échangea un coup d’œil soucieux. Le comportement de leur fille les inquiétait. Elle avait souffert d’une vive anxiété, avant de monter dans leur wagon, en gare Saint-Lazare.

— Je ne veux pas, répétait-elle, livide, les yeux agrandis par un effroi inexplicable.

Ils avaient eu beau la rassurer, l’interroger sur les raisons de sa terreur, Élisabeth s’était fermée, tremblante. Son père avait dû la porter jusqu’à l’intérieur du compartiment. Catherine revoyait le triste tableau : son enfant adorée les paupières closes, la bouche pincée.

« Par chance, ma petite s’est calmée assez vite, sa tête posée sur mes genoux, se remémora-t-elle. Guillaume dit vrai, ce doit être dû au changement de vie que nous lui imposons. Elle était habituée à mon beau-père, son cher pépé Toine, à ses oncles. Jean, le plus jeune, pleurait au moment des adieux, Élisabeth l’a vu. »

Catherine fut tirée de sa songerie par le geste tendre de son mari, qui lui caressait la joue.

— Nous ne pouvons pas rester là, Cathy, nous gênons, souffla-t-il.

Il y avait foule autour d’eux et une agitation de ruche. Le bruit était assourdissant, composé d’appels, d’éclats de voix, d’ordres jetés à tue-tête. Des commis en blouse grise poussaient des chariots encombrés de bagages, d’autres relevaient sur un calepin les nombres inscrits sur de grosses caisses en bois.

— Eh bien, nous touchons au but, déclara Guillaume. Dans une heure ou deux, nous serons sur le pont du paquebot. Ne crains rien, Élisabeth, nous allons faire un beau voyage. Ici, au Havre, nous sommes au bord de la Manche, mais bientôt ce sera l’océan, tu verras. Il y aura de grosses vagues, et sans doute, je te montrerai des baleines, ou des dauphins.

La fillette approuva d’un faible sourire. Son père ajouta :

— Il faut se rapprocher de notre passerelle d’embarquement. Les passagers de troisième classe montent à bord les premiers, pour être inscrits sur les registres. Quant au contrôle sanitaire, nous devrions l’éviter, grâce aux certificats de notre docteur.

— Et nos malles ? s’inquiéta Catherine.

— Attendez-moi sur ce banc, là, à l’abri du vent, dit-il en les conduisant vers un bâtiment en planches. Je vais me renseigner sur le transfert des malles, c’est plus prudent.

Élisabeth, une fois assise, se réfugia contre sa mère. Plusieurs odeurs désagréables les agressaient, celle du goudron, du métal rouillé, des détritus entassés dans l’angle d’un hangar. Les goélands et les mouettes survolaient les quais, en poussant des cris aigus, pareils à des ricanements.

— Tout ira bien, ma petite chérie, dit Catherine à sa fille, l’ayant sentie trembler de nervosité. Nous sommes des aventurières, n’est-ce pas ? Il faut tout observer et s’en amuser.

— Oui, maman.

Des inconnus passaient devant leur banc. La jeune femme salua discrètement le doyen d’un groupe d’étrangers, dont les vêtements et les chapeaux, la coiffure lui firent supposer qu’il s’agissait de Juifs, eux aussi en partance vers New York. Une autre famille défila, une vraie troupe composée de trois adultes et de six enfants.

Mais Catherine se lassa. Ses pensées allèrent vers ses parents, au moment de la séparation.

« Maman m’a embrassée au moins six fois, se remémora-t-elle, émue. Elle m’a glissé une enveloppe contenant des billets de banque dans la poche de mon manteau. Et elle avait les yeux pleins de larmes. »

Elle chassa ce souvenir poignant d’un gracieux mouvement de tête. Ses narines délicates se dilatèrent pour respirer l’air frais du large, qui lui parvenait au gré du vent et la grisait. Les embruns dominaient la senteur âpre des quais, comme les piaillements lancinants des oiseaux estompaient la rumeur des voyageurs.

Élisabeth guettait avec impatience le retour de son père. Elle avait éprouvé une sensation étrange en le voyant s’éloigner, dans son costume en velours gris.

— Pourquoi papa nous a laissées ? demanda-t-elle.

— Mais il va revenir tout de suite, répondit sa mère. Je suis là pour te protéger. Ma chérie, aurais-tu peur de traverser l’océan ?

— Non, je n’ai pas peur, mais je veux que papa revienne.

— Il ne devrait pas tarder, assura Catherine.

La fillette glissa sa menotte au fond de la poche de son paletot. Ses doigts trouvèrent le soldat de plomb et l’étreignirent. Elle s’interrogea sur Justin, qui, d’après sa grand-mère, n’existait pas. Pourtant il lui avait offert le jouet, elle n’avait pas rêvé, cette fois.

Les minutes filaient, l’agitation et les clameurs ne cessaient de s’amplifier, sur les quais. Catherine consulta sa montre en argent, cachée dans une poche de sa jupe. Il lui semblait que Guillaume était parti depuis longtemps.

Elle se leva du banc pour faire quelques pas. Ses yeux verts se fixèrent bientôt sur les quatre mâts et les deux grosses cheminées du paquebot La Champagne, lancé par la Compagnie générale transatlantique, au mois de mai1. Des matelots couraient sur les ponts. Elle aperçut plusieurs personnes qui montaient à bord, une file ininterrompue de silhouettes animées.

— Mais que fait Guillaume ? dit-elle entre ses dents, une main à hauteur de son cœur, dont les battements s’accéléraient.

Elle dissimula son angoisse pour ne pas affoler sa fille. D’un coup d’œil, elle vérifia la présence du gros sac en cuir où étaient rangées des affaires de première nécessité.

Un homme, en uniforme de marin, sûrement un gradé, vint la saluer. Il souleva de l’index sa casquette où figurait le nom de la Compagnie transatlantique.

— Seriez-vous passagère sur La Champagne, madame ? s’enquit-il d’un ton poli.

— Oui, monsieur.

— Vous devriez vous diriger vers l’embarcadère, avec votre enfant. Vous avez sûrement réservé une cabine des secondes classes ?

L’allure élégante de la jeune femme, son élocution soignée l’avaient induit en erreur. Elle le détrompa d’un air modeste.

— Non, nous voyageons en troisième classe, monsieur. Je vous remercie de votre amabilité, cependant je préfère attendre mon mari. Il est parti s’occuper de nos malles.

— Les bagages ont été transportés à bord, il me semble. Si vous êtes en troisième classe, dépêchez-vous, madame.

Le marin se dirigea d’un pas rapide vers le quai pavé où était amarré le paquebot. Catherine scruta en vain les environs.

— Viens, Élisabeth, papa nous retrouvera près de la passerelle.

— Mais, maman ! On doit rester ici !

— Tu as entendu ce monsieur, ma chérie, il faut se préparer à embarquer. Papa comprendra où nous sommes parties et il nous rejoindra.

Catherine s’empara du sac en cuir. Elle ajusta sur son épaule une besace en toile qui contenait des provisions. Le vent, de plus en plus fort, fit voleter une mèche blonde échappée de son chapeau.

— Donne-moi la main, Élisabeth, tiens-moi bien, je ne voudrais pas que tu sois bousculée.

Elles arrivèrent enfin au pied de la coupée réservée à la troisième classe, après s’être faufilées parmi la foule. Catherine continua à chercher son mari des yeux, mais l’entreprise lui sembla vouée à l’échec, tant il y avait de monde. Les hommes portaient souvent le même genre de vêtements, une veste, un pantalon de couleur brune ou grise.

Deux employés de la compagnie vérifiaient le nom des derniers passagers de troisième classe, sur un gros cahier, avant de les laisser monter à bord.

— Guillaume, reviens, je t’en prie, murmura Catherine.

Élisabeth perçut ce murmure. Sa petite taille l’empêchait de pouvoir examiner le visage de ceux qui l’entouraient, mais elle s’obstinait à guetter l’apparition de son père. Soudain un souffle puissant, assorti d’un grognement, retentit dans son dos. Une odeur insolite assaillit la fillette qui se retourna.

— Maman, au secours ! s’égosilla-t-elle.

Catherine fit volte-face. Un cri peureux lui échappa, en voyant un ours juste derrière Élisabeth. L’animal humait l’air marin. Il avait un anneau passé dans ses narines luisantes, relié à une solide chaîne, que tenait un homme.

— Ayez pas peur, mesdames, messieurs, Garro n’est pas méchant pour deux sous, claironna-t-il. On lui a limé les griffes et les dents.

L’individu, au teint basané, parlait avec un accent rocailleux. Coiffé d’un chapeau noir, il arborait de longues moustaches. De sa main libre, il s’appuyait à un bâton.

Les gens s’écartaient, impressionnés, si bien que l’espace se dégagea, autour de la bête et de son maître.

— J’m’en vais amuser les gens de New York, clama-t-il à la cantonade. Je n’suis pas le premier ni le dernier. Un de mes frères est parti y a trois ans de ça, il gagne bien sa vie. Alors je pars aussi.

— D’où venez-vous, monsieur, s’enquit Catherine, tout en serrant sa fille contre elle.

— Des Pyrénées, pardi, de la vallée d’Ercé.1

Un contrôleur de La Champagne pointa un doigt méfiant sur le montagnard.

— Je vous ordonne de museler votre ours, mon gars, sinon je vous refuse l’embarquement.

— Hé, à vos ordres, capt’aine. J’ai ce qu’il faut. N’vous fâchez pas, je lui avais ôté sa muselière pour lui donner une pomme à croquer.

Élisabeth avait déjà vu des ours sur son livre d’images. Mais la stature imposante de l’animal l’incita à reculer.

— N’aie pas peur, petiote, s’esclaffa son dresseur. Quand tu le verras danser, tu seras bien contente.

L’incident avait distrait Catherine, néanmoins elle avait du mal à rester calme. Le retard de son mari prenait des proportions vraiment inquiétantes. Le montreur d’ours, qui voyageait lui aussi en troisième classe, s’engagea sur la passerelle, suivi par sa bête.

— Madame, vos titres de transport, exigea un autre employé de la compagnie, préposé au recensement des passagers.

Elle les sortit de la poche intérieure de son manteau. Ses doigts tremblaient.

— Monsieur, je ne peux pas monter à bord sans mon époux, il a dû être retardé, je vous en prie, accordez-moi un moment.

— Ce serait difficile, madame, nous devons ouvrir l’accès à la seconde classe. La mer sera haute dans moins de deux heures.

— Je vous en supplie, insista Catherine.

L’homme, d’une trentaine d’années, constata son état et hocha la tête, compatissant. Il n’était pas insensible à la beauté de cette jeune femme enceinte, ni au regard effrayé de l’enfant brune qui le fixait.

— Cinq minutes, pas davantage, trancha-t-il.

— Je vous remercie, monsieur, merci.

Élisabeth scrutait la masse mouvante des inconnus réunis le long du quai. Elle devina de riches personnages, à leur élégance, mais s’en désintéressa. Quelqu’un apparaissait à l’angle d’un hangar.

— Papa ! Là-bas ! Maman, c’est papa.

— Le voilà ! Merci mon Dieu ! s’écria Catherine.

Son soulagement fut de courte durée. Guillaume se dirigeait vers elles en titubant, comme pris de boisson. Une manche de sa veste était déchirée, le col de sa chemise aussi. Il avait le visage maculé de sang. Élisabeth jeta une plainte étouffée.

— Papa saigne, maman, tu as vu, il saigne !

Catherine rejoignit son mari en courant. D’instinct, elle tenait une main sur son ventre, comme pour préserver son bébé.

— Guillaume, qu’est-ce qui t’est arrivé ?

Le charpentier haletait, un peu voûté. Elle constata qu’il avait des vilaines meurtrissures bleuâtres à l’arcade sourcilière, au menton. Sa lèvre inférieure était fendue, son nez saignait.

— Mon Dieu, tu t’es battu, s’alarma-t-elle.

— Non, Cathy, on m’a rossé, des types surgis dans mon dos. Ils en avaient après mon portefeuille. J’ai été dépouillé, la montre à gousset de mon père, mon alliance, la médaille en or de Saint-Christophe que mon frère m’a offerte le mois dernier. J’ai dû me défendre, mais à trois contre un, je ne faisais pas le poids.

— Guillaume, mon amour, chuchota-t-elle. Je suis désolée que tu aies perdu des souvenirs de ta famille, mais nous devons monter à bord immédiatement. Je te soignerai quand nous serons installés. Je craignais un accident, tu es là, rien d’autre ne compte.

— Je n’ai pas eu le temps de me nettoyer, j’espère que je ne ferai pas peur à Élisabeth.

— Non, nous allons lui expliquer. Viens vite ! Par bonheur, j’avais les billets du voyage sur moi, sinon on te les aurait pris aussi, peut-être.

Catherine lui souriait à travers ses larmes. Guillaume grimaça. On l’avait également frappé au ventre, dans les côtes. Il tentait de donner le change, trop content de pouvoir embarquer.

Deux heures plus tard, sur le pont de La Champagne

Le mugissement prolongé d’une sirène retentissait. Des cris, des appels y répondaient. Des cheminées du paquebot montaient des panaches de fumée. Beaucoup de passagers se tenaient sur le grand pont du paquebot, accoudés au bastingage, certains afin de garder une dernière image d’un proche, d’une fiancée, d’une sœur ou d’un frère, d’une aïeule en larmes.

Une foule moins dense déambulait sur le quai. On agitait des mouchoirs blancs, les adieux et les « au revoir » fusaient, on pleurait, on souriait, on s’appelait encore.

— Personne n’est là pour nous, fit remarquer Élisabeth.

Elle leva le nez vers ses parents enlacés, debout à ses côtés. Ils lui sourirent gentiment.

— Non, puisque nous partons tous les trois, lui dit Catherine.

— Pourquoi pépé Toine et oncle Jean ne sont pas venus ?

— Le trajet en train jusqu’au Havre leur aurait coûté trop cher, expliqua Guillaume.

Élisabeth retint un soupir. Elle aurait tellement voulu être gaie, mais quelque chose d’indéfini pesait sur son cœur. Déjà, elle osait à peine regarder son père, impressionnée par les traces de coups qui le défigurait.

Un jeune matelot passa près d’elle. Il lui adressa un joyeux sourire en effleurant son béret blanc.

— Alors, mademoiselle, dit-il, on va découvrir l’Amérique ! Moi aussi, c’est mon premier grand voyage, sur ce « seigneur des mers », comme l’appelle le capitaine.

— Le seigneur des mers, c’est joli, ça, nota Catherine, exaltée par l’imminence du départ.

Le marin la salua et s’éloigna. Un homme modestement vêtu s’approcha à son tour du couple.

— Faut reconnaître que c’est un sacré bateau, déclara-t-il en tendant la main à Guillaume. Dites, on vous a esquinté ?

— Hélas ! Sur le port, du côté des entrepôts. On m’a volé.

— Bah, c’est souvent le cas, dans la cohue de l’embarquement, entre le train et les quais. Il faut se méfier. Enfin, vous vous en êtes tiré, conclut son interlocuteur.

— Je dois mon salut à l’arrivée d’un cheminot, les voyous ont décampé. Mais j’étais sonné. Un peu plus et nous restions à terre, en France.

Catherine aurait préféré partager seule avec son mari et sa fille le moment formidable où le bateau prendrait la mer, en direction du vaste océan. Cependant l’intrus semblait disposé à bavarder.

— La compagnie ne vous aurait même pas remboursé les billets, insinua celui-ci. Sacrebleu, ça aurait été dommage de manquer le départ. Nous avons sous nos pieds un navire de 6 726 tonneaux, doté d’une machine à vapeur de 9 000 chevaux ! Il paraît qu’il transporte plus de mille passagers et deux cents membres d’équipage. Je me suis renseigné.

La Champagne levait l’ancre. Le lourd bâtiment frémit tout entier. Derrière lui, au loin, la ligne d’horizon fermée par l’océan se confondait avec le ciel, l’eau et l’azur d’un bleu vert.

Catherine parvint à entraîner son mari et sa fille plus loin, presque à la pointe du paquebot. Elle éclata de rire.

— Quel bonheur ! Guillaume, nous partons enfin. Élisabeth, ma chérie, regarde les goélands ! Ils sont aussi libres que nous.

Une nuée d’oiseaux survolait le paquebot, en zigzaguant entre les quatre mâts. Le bruit assourdissant des moteurs provoqua un mouvement exalté sur le quai dont l’énorme coque s’écartait.

— Et dans dix jours, nous verrons New York et la statue de la Liberté éclairant le monde ! s’enflamma son mari. Élisabeth, ma princesse, fais tes adieux au pays de ta naissance !

— Oui, papa, mais comment ? répondit l’enfant, fascinée par le claquement sourd des vagues contre le gigantesque flanc du bateau.

— Avec ta menotte, fais au revoir toi aussi !

Elle s’empressa d’obéir, ses yeux d’un bleu limpide errant sur les quais qui reculaient, où les gens devenaient de plus en plus petits. De toute sa puissance, La Champagne s’élançait à l’assaut de l’immense océan Atlantique.

Guillaume attira sa femme et sa fille dans ses bras. Il se sentait fort et plein d’espérance, au seuil d’une nouvelle existence.

Peu à peu les passagers désertaient le pont. Selon son rang social, on gagnait la première classe, ou la seconde. Catherine retardait le moment de descendre au niveau inférieur, réservé aux voyageurs les plus pauvres. Autour d’eux et partout sur le navire, les hommes d’équipage s’affairaient dans un ballet bien ordonné.

— Nous devrions prendre possession de nos couchettes, lui souffla Guillaume. Ce sera l’occasion de faire un brin de toilette, surtout en ce qui me concerne.

Catherine accepta d’un signe de tête. Elle ne faiblirait pas, car elle devinait l’amertume bien cachée de son mari. Il évitait de se plaindre, mais la perte de sa montre et de sa médaille en or devait beaucoup l’affliger.

— Toi qui es la bonté même, chuchota-t-elle à son oreille. C’est injuste qu’on t’ait fait du mal.

— Qui sait, peut-être s’agissait-il d’un avertissement, afin de me faire renoncer à l’exil, répliqua-t-il très bas. Ma Cathy, tu es née dans la dentelle, comme dit mon père pour te taquiner, et par ma faute, tu as perdu tous les avantages de ton statut social. Nous aurions pu voyager en seconde classe, mais toutes nos économies y seraient passées.

— Je te défends de t’accuser de quoi que ce soit, Guillaume. Nous avons pris chaque décision ensemble. Ton chemin sera le mien, tant que nous vivrons. Assez discuté, descendons.

Élisabeth contemplait encore la terre, le port du Havre, les clochers des églises au loin.

— Maman, tu me donneras bientôt ma poupée ? demanda-t-elle, saisie de l’envie soudaine d’avoir son jouet.

— Sois patiente, ma chérie, lui dit gentiment Catherine. Il faut nous installer, d’abord. Papa ira chercher nos malles plus tard.

Le couple éprouva la même surprise, doublée d’une légitime consternation, en découvrant le dortoir de troisième classe où étaient situées leurs couchettes. Pour y accéder ils avaient dû descendre un escalier abrupt, aux marches glissantes.

Il régnait là un véritable tohu-bohu, étourdissant, effarant. Des dizaines de passagers s’agitaient, s’interpellaient, dans une atmosphère déjà enfumée. Beaucoup d’hommes avaient une cigarette ou une pipe au coin des lèvres. Les femmes dépliaient des couvertures, ouvraient leurs valises. Des pleurs d’enfants, de bébés, se devinaient malgré le vacarme.

Une âpre senteur de chair mal lavée, de sueur se dégageait de tous ces corps entassés là, en dessous de la ligne de flottaison du paquebot.

— Ce doit être mal aéré, ici, murmura Catherine, dont l’odorat délicat souffrait de ces remugles humains.

Sous leurs pieds, le sol vibrait de la trépidation des machines, et on aurait pu croire que des bêtes monstrueuses grognaient et secouaient le bateau. Élisabeth se réfugia dans les jupes de sa mère.

— Eh bien, avançons, dit Guillaume.

Des lits superposés en fer, très étroits, composaient un décor insolite, où l’espace manquait singulièrement. Ils semblaient déjà tous occupés. Élisabeth se cramponna à la main de son père.

— Ne crains rien, ma chérie, lui dit-il d’un ton ferme. C’est la fièvre du départ, le calme va se rétablir. Et puis nous aurons notre petit coin bien à nous.

— Je l’espère, s’alarma Catherine. Je commence à être fatiguée.

— Tu vas pouvoir te reposer, promit-il.

Ils s’étaient arrêtés pour se parler de près, tant le vacarme rendait difficile une conversation.

Une femme les héla d’une voix rocailleuse, en leur faisant signe de s’écarter :

— Hé, les tourtereaux, faudrait pas encombrer le passage, je vais aux commodités. Mazette, y a que deux cabinets d’aisance pour cent personnes, dans ce quartier. Je n’veux pas rater l’heure de la soupe, non plus.

Catherine recula si précipitamment qu’elle se cogna le dos contre un gros pilier en métal. Guillaume la vit retenir une grimace de douleur.

— Ma pauvre Cathy, souffres-tu ? s’enquit-il en l’enlaçant.

— Non. Je t’en prie, trouvons nos lits, je voudrais m’allonger. Ensuite tu te renseigneras pour l’eau, je ne pourrai pas te soigner sinon.

Au bout d’une fastidieuse exploration, Guillaume dénicha enfin leurs couchettes. Il souleva Élisabeth et l’assit sur celle du haut.

— Tu ne risques pas d’être bousculée, ici, affirma-t-il en lui caressant les cheveux. J’irai chercher ta poupée, sois tranquille.

— J’aimerais mieux retourner dehors, papa, ça sent mauvais.

— Nous remonterons sur le pont plus tard, ta petite maman est fatiguée. Sois sage.

Élisabeth se coucha en chien de fusil sur la couverture marron. Elle sortit de sa poche le soldat de plomb que lui avait donné son ami Justin et garda la figurine au creux de sa paume droite. Le trajet en train, les émotions de la matinée l’avaient épuisée. Elle finit par somnoler.

Catherine, quant à elle, feignit le sommeil pour fuir les coups d’œil curieux de ses voisins. Guillaume, parti en quête d’un point d’eau, avait eu soin de cacher le gros sac en cuir sous le lit du bas.

— Dites, ma p’tite dame, ce n’est point prudent de voyager dans votre état, lui cria-t-on.

La jeune femme sursauta. Elle cligna des paupières et aperçut une face rubiconde dont le regard noir la fixait.

— Excusez-moi, madame, je m’endormais, plaida-t-elle.

— Si vous arrivez à roupiller avec ce chahut, profitez-en. Paraît que ça ne tangue pas trop, encore. Après, en haute mer, on sera secoués comme des prunes sur l’arbre. D’où venez-vous ?

— De Charente !

— Bah, j’n’sais point où c’est. On a quitté Valenciennes, mon homme et moi, avec nos quatre marmots. La mine a fermé, alors on a décidé de tenter notre chance aux Amériques. Moi, c’est Colette, mais on m’appelle Coco, souvent.

— Catherine Duquesne.

La dénommée Colette, rousse et plantureuse, fouillait dans une malle en osier. Elle en extirpa un corsage noir, le remit en place, sortit un tricot en laine.

— J’suis gelée, moi, pas vous ?

— Non, je n’ai pas ôté mon manteau, il me tient chaud.

— Vot’ mari, on l’a salement amoché, dites ! Une bagarre ?

— On l’a attaqué et volé. Peu de temps avant le départ, dans les entrepôts, sur le port, expliqua Catherine en se redressant.

— C’n’est vraiment pas de chance, ma jolie, soupira la femme d’un air navré.

— Où sont vos enfants, madame ? s’enquit Catherine, surtout par politesse.

— Je les ai expédiés sur le pont, mon bonhomme aussi, histoire d’avoir la paix cinq secondes, s’esclaffa Colette.

Guillaume revenait, un petit seau rempli d’eau à bout de bras. Tout de suite, Catherine se ranima. Elle accueillit son mari d’un grand sourire heureux.

— Assieds-toi, je vais enfin pouvoir te soigner. Attrape notre sac, j’ai tout ce qu’il faut. Je te présente notre voisine, Colette. Madame, mon époux, Guillaume.

Le charpentier salua aimablement. En dépit de toute sa bonne volonté, il prenait déjà en horreur la promiscuité inévitable, avec son lot de corvées, de palabres vaines, sans compter les possibles querelles, les conditions d’hygiène dérisoires.

Morose, il laissa Catherine nettoyer ses plaies, puis les enduire d’un baume à base de consoude.

— Je vais me mettre à la couture, annonça-t-elle. Enlève ta veste, je te prie.

— Ce n’est pas si pressé, souffla-t-il. Tu es toute pâle, rallonge-toi.

Colette s’était éloignée. Guillaume en profita. Il embrassa sa femme sur la bouche, puis il la couvrit d’une œillade passionnée.

— Ma belle Cathy, dit-il. Je suis désolé de te voir au milieu de toute cette pagaille.

— Pourquoi, interrogea-t-elle calmement. Parce que je suis née dans un château ? Guillaume, je t’aime, je te l’ai prouvé en te suivant à Montignac, en t’épousant, et si j’ai refusé de vendre notre petite maison, c’est en souvenir du bonheur que nous y avons connu. Tes frères vont la louer, cela leur fournira un petit revenu, mais elle t’appartient toujours.

— Quelle importance, nous n’avons pas l’intention de rentrer en France ! Cet argent t’aurait mise à l’abri de ces gens, de leurs cris, des odeurs. L’air empeste déjà.

— Dix jours, Guillaume, le voyage ne dure que dix jours selon les prévisions de la compagnie maritime, répondit Catherine. Tu es près de moi, et nous sommes deux pour veiller sur Élisabeth. Cesse de te tourmenter et donne-moi ta veste. Je ne veux pas d’un mari dépenaillé.

Une heure plus tard, Catherine revivait la même situation que sur le port. Son mari était parti chercher leurs deux malles, mais il ne revenait pas. Elle avait eu le temps de sommeiller une vingtaine de minutes, de grignoter une tranche de pain, tirée de sa besace, et de raccommoder la veste.

— Où sont stockés les bagages ? demanda-t-elle à sa voisine, Colette, occupée à changer un garçonnet, dont le gilet était souillé.

— Ils ne sont pas loin, ma jolie, la salle à côté du réfectoire. Voyez donc, mon homme m’a tout de suite apporté la mienne.

La femme désigna du menton la malle en osier rangée près de son lit.

— Heureusement, faut déjà que je lui enfile un autre tricot, à ce sagouin. C’est mon plus jeune, Paul, il a trois ans. L’aîné, qui en a dix, me l’a ramené. Misère, le pauvret a vomi, paraît que ça secoue là-haut, sur le pont.

— Même là, on sent le roulis des vagues, nota Catherine. Je n’imaginais pas qu’on pouvait souffrir du mal de mer à bord d’un aussi grand bateau. Ma fille ne s’aperçoit de rien, je suis contente, elle dort bien.

— Mais cette nuit, elle ne fermera pas l’œil, prêcha Colette. Bon, ma p’tite dame, je conduis le gosse aux commodités, sinon c’est le pantalon qui prendra, ce coup-ci.

En la suivant des yeux dans le dédale des lits, Catherine croisa le regard de Guillaume qui approchait. Il semblait désespéré. Son visage tuméfié n’arrangeait rien. Elle attendit, assise sur la couchette.

— Cathy, le sort s’acharne contre nous, avoua-t-il en s’asseyant près d’elle. J’ai dû solliciter une audience avec le capitaine.

— Pourquoi ?

— Nos malles ont disparu. Elles sont introuvables. Un employé de la compagnie les a cherchées avec moi, il croyait à une erreur. Mais non, nos bagages ont été perdus entre le train et la cale du paquebot. Nous débarquerons à New York sans rien. Dans ta malle, il y avait vos vêtements, à Élisabeth et à toi, la layette du bébé, et dans la mienne, mes outils de charpentier, gravés à mon nom, mes habits de travail. Nos livres, la poupée de la petite.

Tout d’abord, Catherine fut incapable de prononcer un mot, accablée par la catastrophe. Son mari lui prit la main.

— Le capitaine est au courant, il m’a présenté ses excuses, en affirmant, bien sûr, que ce genre d’incident n’arrive jamais.

— Mais comment allons-nous faire ? s’indigna-t-elle. La compagnie devrait nous dédommager. Sommes-nous les seuls dans ce cas ?

— Peut-être que non, je le saurai ce soir.

— Dieu merci, il nous reste le sac en cuir. J’ai mis un peu de linge dedans pour Élisabeth, de quoi coudre, nos papiers d’identité.

— Je ne comprends pas, insista Guillaume. Je suis venu t’avertir, avant de retourner chercher encore et encore. Le bateau est immense, on a pu déposer nos malles dans une cabine de seconde classe.

— Non, je t’en prie, ne repars pas. J’en ai assez d’être seule. Les gens sont plus calmes, pourtant je ne suis pas à mon aise, sans toi. Il y a certains passagers qui n’ont pas l’air recommandables, avoua-t-elle tout bas. Tu devrais manger un peu, tu n’as rien avalé depuis ce matin. Je peux t’offrir du pain, du fromage, une pomme.

— J’ai surtout soif, Cathy. Un type m’a déconseillé de boire l’eau des citernes. Il a voyagé sur un autre paquebot, il y a deux ans, et il a failli mourir de la dysenterie. L’hygiène n’est pas la priorité pour les troisièmes classes. Ce soir, nous n’aurons qu’un peu de lumière.

Catherine demeura silencieuse. Elle lui tendit un gobelet en fer émaillé dans lequel elle versa le fond d’une bouteille.

— Le thé sucré que j’avais emporté, murmura-t-elle. Après, nous serons obligés de boire l’eau d’ici.

— Seigneur, si je me doutais que nous aurions autant d’ennuis. Pourvu qu’Élisabeth ne tombe pas malade, s’inquiéta Guillaume.

— Aucun de nous trois ne sera malade, trancha la jeune femme. Nous devons simplement nous organiser. Tant pis pour nos malles. Je sais coudre, je referai notre garde-robe, une fois en Amérique.

— Et mes outils ?

— Nous en rachèterons, ma mère m’a donné de l’argent. Dieu soit loué, j’ai accepté. Je sais, toi, tu as refusé l’aide de ma famille, mais tu dois ravaler ta fierté, nous n’avons plus le choix. J’ai de quoi tenir plusieurs semaines quand nous habiterons New York. Pour la layette, je m’arrangerai. Et s’il nous manque quelque chose, je suis sûre que de bonnes âmes nous aideront, pendant la traversée.

Elle eut un sourire confiant, mais Guillaume perçut une note de réel chagrin dans sa voix douce. Il l’admira davantage pour le courage dont elle faisait preuve.

— Tu es la femme la plus extraordinaire du monde, dit-il en l’embrassant.

Élisabeth avait entendu leur discussion. Elle était réveillée depuis un quart d’heure. Toute contente de reconnaître la voix de son père, elle s’apprêtait à se pencher vers lui quand il avait évoqué la disparition des malles.

« Et ma poupée, alors ? avait-elle pensé, prête à pleurer d’un brusque chagrin d’enfant. Pépé Toine ne sera pas content que je l’aie perdue. »

Elle étouffa un gémissement. Catherine tendit l’oreille, en faisant signe à son mari de se lever.

— Il faut lui parler, Guillaume. Notre chérie n’est plus la même, depuis trois semaines. J’aurais dû prendre sa poupée dans le sac.

Le couple vit apparaître deux petits pieds gainés de bas de laine, des mollets ronds.

— Maman, papa, je veux descendre, appela leur fille. Papa, tu m’attrapes ?

— Bien sûr, ma princesse !

Ses bras noués autour du cou de son père, Élisabeth se sentit rassurée. Guillaume couvrit son minois de petits baisers.

— Nous avons une mauvaise nouvelle, ma mignonne, dit-il à son oreille. Nos malles ont disparu.

— Je sais, papa.

— Tu vas être triste sans ta poupée, mais tu en auras bientôt une autre. On te l’achètera en Amérique.

— Ou bien je vais en confectionner une, là, sur le bateau, ajouta Catherine. Pépé Toine avait fabriqué la tienne avec du bois et des morceaux de tissu, je suis capable de faire comme lui.

— Tu es gentille, maman, je t’aime très fort.

— Nous aussi, nous t’aimons, ma chérie, dirent ses parents en chœur.

Ils éclatèrent de rire tous les trois. Une frêle musique s’éleva, en écho à leur gaieté. Quelqu’un jouait du violon. Au début de la mélodie, un certain silence se fit, puis la rumeur continue des conversations reprit de plus belle, à laquelle se mêlaient des voix fluettes d’enfants, des pleurs de bébés.

Des silhouettes qui semblaient innombrables allaient et venaient, grimpaient sur les lits en hauteur, se bousculaient. Le ronronnement sourd des machines, à fond de cale, dominait à peine le chahut permanent d’une centaine de personnes, souvent anxieuses ou souffrant du mal de mer.

— Je me demande où est le montreur d’ours, nota Catherine.

— Pas dans ce quartier de l’entrepont, répondit son mari. Il y aurait plus de mille passagers, Cathy, sans compter les hommes d’équipage. En troisième classe, nous sommes plus de cinq cents.

— Seigneur, dans ce cas, nous ne ferons jamais connaissance avec tout le monde !

— Maman, quand vas-tu fabriquer ma nouvelle poupée ? s’écria Élisabeth.

— Pourquoi pas maintenant, ça me permettra de rester assise, dit la jeune femme. Je te préviens, elle sera petite, toute petite.

La fillette hocha la tête d’un air satisfait. Ses parents, quant à eux, échangèrent un regard soulagé. Élisabeth paraissait remise de ses émotions, et prête à supporter sagement les péripéties de la traversée.

Le lendemain matin, sur le pont du paquebot

Guillaume tenait Catherine par l’épaule. Ils admiraient l’infini de l’océan, qui s’étendait devant eux jusqu’à la ligne d’horizon. Si le visage du charpentier gardait les marques violacées des coups reçus, son regard noir brillait de fierté. Malgré la perte de leurs malles, l’agression dont il avait été victime, le bonheur d’être à bord le rendait radieux.

— Nous avons réussi, Cathy chérie, dit-il d’un ton câlin. Dieu merci, Élisabeth a dormi comme un ange, cette nuit.

— Oui, quel soulagement, concéda sa femme. Sa nouvelle poupée doit y être pour quelque chose.

Ils rirent tout bas en contemplant leur fille, qui jouait avec Paul, le petit garçon de Colette. Leur voisine s’était assise sur un pliant en bois et tricotait. Les deux enfants se contentaient d’une balle en baudruche qu’ils s’envoyaient.

Par précaution, Guillaume l’avait attachée à une ficelle, elle-même nouée autour d’une barre du bastingage.

— Impossible qu’elle tombe à la mer, avait-il expliqué. Si vous la perdez, on aura peu de chances d’en trouver une autre.

Le temps était clair, le ciel d’un bleu pâle. Catherine savourait les rayons du soleil sur sa peau de blonde, se grisait d’air marin.

— Si nous pouvions coucher sur le pont, le voyage serait merveilleux, hasarda-t-elle. Quand je me suis réveillée, ce matin, l’odeur de vomi était insupportable. Du coup, j’ai eu la nausée aussi. Tant que nous pouvons rester dehors, nous le ferons. Il fait beau, l’océan est paisible, profitons-en.

Un homme vint s’accouder à côté d’eux. Il était assez jeune, coiffé d’une casquette en tweed.

— Ne nous réjouissons pas, décréta-t-il en allumant sa pipe. La Champagne naviguera dès demain dans des eaux plus froides. Souvent il y a de gros grains.

— Des grains, répéta Catherine d’un ton surpris. De quoi s’agit-il ?

— Des fortes pluies, du grand vent qui arrivent brusquement, précisa l’inconnu. Je vous rassure, madame, les bateaux de ce tonneau-là n’ont peur de rien. Non, je vous écoutais, je disais ça rapport à la pestilence, en bas. La troisième classe. Et encore, il y a du progrès. Si on remonte à quelques décennies, les navires qui transportaient des émigrants, on les surnommait les « bateaux-cercueils »1.

L’individu souleva sa casquette d’un doigt et poursuivit sa balade. Élisabeth s’était arrêtée de jouer. Le petit Paul attendait de recevoir la balle en baudruche, mais la fillette la tenait serrée entre ses mains. Soudain elle la jeta sur le sol et courut vers ses parents pour se réfugier dans les jupes de Catherine.

— Ma princesse, qu’est-ce que tu as ? s’étonna Guillaume. Sois gentille avec ton petit camarade, il attend, lui.

— Je ne veux plus jouer, papa. Je préfère qu’on se promène.

— D’accord, on fait un tour tous les deux, concéda-t-il.

Paul avait ramassé la balle et il la lançait en l’air, sous l’œil perplexe de sa mère.

— Hé, n’t’fais pas de bile, mon gamin, c’est capricieux, une fille, pardi, dit celle-ci bien fort.

Sur cette remarque, la dénommée Colette se remit à tricoter. Catherine, restée seule, jugea opportun d’excuser son enfant.

— Je suis désolée, madame, Élisabeth supporte mal le départ. Il faut la comprendre, nous l’emmenons loin de sa maison, de ceux qu’elle connaissait depuis sa naissance, son grand-père, ses oncles. Nous avons dû confier notre chatte à une voisine.

La femme haussa ses robustes épaules. Elle se demandait pourquoi la jolie Catherine, qui s’exprimait comme une dame de la bonne société, voyageait en troisième classe.

— Par sainte Barbe, j’n’suis point vexée. On n’va pas se faire des politesses pour des bricoles pareilles. Les gosses, on n’sait jamais ce qui leur trotte dans le ciboulot. Et faut m’appeler Coco, j’vous l’ai déjà dit.

Catherine approuva en souriant, bien décidée cependant à ne pas user de ce diminutif trop familier à son goût. Elle se tourna à nouveau vers l’immense étendue mouvante que fendait l’étrave du paquebot.

Les vagues, profondes et amples, semblaient accourir au galop de l’horizon vers lequel avançait La Champagne à bonne allure.

« New York, l’Amérique, songea-t-elle encore. J’ai hâte d’y être, même si rien ne sera facile, là-bas. »

Elle anticipa rêveusement, sans aucune crainte réelle, les difficultés à venir. L’obstacle de la langue, même si elle parlait un peu l’anglais, le problème du logement, qui ne serait pas aussi douillet que leur maison de Montignac, dotée d’un jardin.

« Je serai seule toute la journée, et quand le bébé naîtra, je devrai m’occuper de lui et de ma petite princesse, sans l’aide de ma belle-sœur. »

Ses pensées volèrent vers la douce Yvonne, l’épouse de Pierre, le frère aîné de Guillaume. Son soutien avait été précieux lors de la venue au monde d’Élisabeth et durant les premiers mois.

— Dites, ma jolie, s’écria Colette qui l’observait, ça doit vous causer du souci, l’histoire de vos malles ! J’suppose que la layette était prête, pour le petiot ?

— En effet, j’y avais travaillé tout l’été, avec ma belle-sœur, répondit Catherine en lui faisant face. Je recommencerai, que voulez-vous !

— C’n’est pas de chance, quand même ! Enfin, tant qu’on a la santé, ou des sous de côté. Faudra faire des emplettes, une fois à terre.

— Oui, mais mon mari accuse le coup. Il a perdu tous ses outils.

Les malles n’avaient pas été retrouvées, malgré les efforts de l’équipage. Guillaume s’efforçait de paraître fataliste, cependant Catherine le sentait amer, déçu.

La nuit était tombée sur le gigantesque bateau. Dans le dortoir où étaient logés les Duquesne et leur fillette régnait un calme relatif. Les enfants dormaient, car on les couchait tôt, après le frugal repas distribué par la Compagnie transatlantique. Une vaste salle rassemblait les passagers de troisième classe, qui devaient se présenter par groupes successifs.

Des rumeurs faisaient état de neuf cents personnes consignées dans l’entrepont, et non cinq cents, comme le disait le capitaine, seul maître à bord selon la tradition maritime.

Catherine ne parvenait pas à s’endormir. Le navire résonnait de mille bruits indéterminés, incessants et presque obsédants. Les grondements des machines, sous le plancher, l’angoissaient. De la multitude de gens autour d’elle émanaient des soupirs, des murmures, des ronflements, des quintes de toux. Enfin, plus lointains, au-dessus de leurs têtes, il y avait des pas rapides, des appels, et encore plus lointaine, de la musique. La jeune femme imaginait les voyageurs de la première classe, conviés à danser dans le grand salon richement décoré, après un dîner raffiné. Elle n’était pas envieuse, juste agacée.

« Quand donc tout ceci changera, se demandait-elle. Nous sommes traités plus ou moins bien au regard de nos moyens financiers. Les pauvres peuvent souffrir de la faim, de la saleté, comme s’ils le méritaient, les nantis s’en moquent, ils font la fête, ils ont droit à tous les honneurs. »

Ses idées et son refus de l’injustice avaient poussé Catherine à s’embarquer pour une nouvelle existence, fière et heureuse d’avoir épousé l’homme de son choix, son amour, en dépit des protestations virulentes de ses parents.

« Adieu, le château de mon enfance, adieu le mépris de ma famille pour Guillaume, adieu le Vieux Continent », se dit-elle encore.

La respiration régulière de son mari, allongé sur une couchette perpendiculaire à la sienne, la berçait. Elle avait envie de tendre la main pour le toucher, s’assurer de sa présence. Une plainte l’alarma, suivie aussitôt d’un cri aigu, de sanglots en cascade.

— Maman ! Maman ! hurla Élisabeth.

La fillette s’agitait, faisant grincer le sommier métallique au-dessus de Catherine. Elle se leva le plus vite possible.

— Ma chérie, je suis là, c’est fini, murmura-t-elle. Chut, il ne faut pas crier si fort.

La petite pleurait, le souffle court. Ses mains tremblantes s’accrochaient au cou de sa mère.

— Maman, j’ai peur, j’ai peur, répétait-elle.

— Là, là, descends, ma chérie, on va se serrer, tu vas dormir avec moi.

— Nom d’un chien, c’n’est pas bientôt fini, ce bordel ! menaça d’une voix rauque le mari de Colette. Foutez-lui une bonne paire de claques, elle fera moins de chichis.

— Excusez-nous, monsieur, chuchota Guillaume, réveillé lui aussi. Notre fille souffre de cauchemars, ces derniers jours.

L’homme maugréa une insulte et n’ajouta rien. Catherine, le cœur serré, caressait le front de son enfant.

— Mais qu’est-ce qui te fait aussi peur, ma chérie, soupira-t-elle très bas. Seigneur, si seulement je le savais.








1. Le paquebot La Champagne a bien existé, et il a effectué une de ses traversées à cette date. Il a été mis en service en mai 1886, ainsi que La Gascogne, La Bourgogne et La Bretagne. Il s’est échoué en mai 1915 à l’entrée du port de Saint-Nazaire et s’est cassé en deux, ce qui a conduit à sa vente pour démolition.



1. Beaucoup d’Ariégeois montreurs d’ours de cette vallée partaient pour l’Amérique à cette époque.



1. Surnom donné à ces navires en raison de la mortalité excessive des passagers souvent mal nourris et réduits à des conditions d’hygiène lamentables.
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Au milieu de l’océan

Sur La Champagne, vendredi 22 octobre 1886

Guillaume notait dans son calepin que leur quatrième jour de navigation débutait. Le temps demeurait clément, mais la houle était forte, le vent froid. Des matelots étaient venus distribuer des seaux supplémentaires aux passagers de troisième classe, car beaucoup étaient en proie au mal de mer. L’odeur dans les dortoirs était des plus pénibles.

— Nous passerons la journée en plein air, déclara Catherine à son mari. Je ne comprends pas ceux qui restent enfermés ici du matin au soir.

La jeune femme, à peine réveillée, se soucia de sa toilette. Elle se brossa les cheveux, pendant que Guillaume allait lui chercher de l’eau.

« Dieu merci, on m’a offert une cuvette, songea-t-elle. C’est plus pratique pour laver Élisabeth et me tenir propre. »

C’était une vieille dame juive qui lui en avait fait le cadeau. Depuis le départ du paquebot, la malheureuse restait alitée, en proie à des douleurs dans la poitrine.

— Une de vos voisines, qui se fait appeler Coco, m’a dit que vous aviez perdu vos malles, avait expliqué l’aïeule. Je pensais en avoir besoin, mais je n’ai plus de courage. Ma belle-fille fait de son mieux pour s’occuper de moi.

Catherine avait eu droit à ces explications lorsqu’elle était allée remercier l’aimable octogénaire, dont le teint d’ivoire ne présageait rien de bon.

— Vous attendez un enfant, s’était extasiée Rachel Bassan. Une bénédiction du Ciel. Il faudra m’amener votre petite fille, il paraît qu’elle est très mignonne.

Les deux femmes avaient beaucoup discuté, malgré les éclats de voix et les jurons d’un groupe d’hommes disputant une partie de cartes.

Ainsi, peu à peu, au fil des heures, on faisait connaissance, attirés par une sympathie spontanée, ou par le jeu du hasard. Il en était de même pour les caractères incompatibles, qui se révélaient vite. On se tenait alors bien à l’écart les uns des autres, afin d’éviter les querelles.

— Je conduirai Élisabeth sur le pont dès qu’elle sera prête, décida Guillaume en refermant son calepin.

Leur fille avait encore fait un cauchemar, durant la nuit. Elle s’était réveillée en larmes, moite de sueur, le regard effrayé.

— Comment s’en étonner, répliqua Catherine. La nourriture est insuffisante et de qualité médiocre. Des gens se plaignent, car ils sont malades, ils se lèvent plusieurs fois. Élisabeth ne peut pas avoir un bon sommeil, dans ces conditions.

— Ma chérie, elle est loin d’être la seule enfant ici. Les fils de Colette dorment à poings fermés, d’autres petits aussi, plaida son mari. Admets que ses cauchemars ont commencé à Montignac, avant le dîner chez tes parents. Je me demande ce qu’elle a.

Le couple échangea un regard navré. Le docteur du village, qu’ils avaient consulté une semaine avant leur départ, s’était montré rassurant.

— C’est de son âge, s’était-il exclamé en souriant. Cela passera. Faites-lui boire de la tisane de tilleul ou de camomille, qu’elle se dépense beaucoup la journée, il n’y paraîtra plus.

Ces paroles de réconfort tournaient à nouveau dans l’esprit de Catherine. Elle avait suivi les recommandations du médecin, mais de toute évidence, les plantes indiquées n’obtenaient pas le résultat espéré.

— Tant pis si nous sommes à l’étroit, ce soir, je la coucherai près de moi, annonça-t-elle.

— Fais à ton idée, pour l’instant, notre princesse récupère. Elle dort mieux le matin, fit remarquer Guillaume, attendri. Bon, je vais essayer de te rapporter un gobelet de café chaud.

— Merci, mon amour, chuchota-t-elle à son oreille, en l’embrassant sur la joue du bout des lèvres, par pudeur.

Ils devaient oublier jusqu’au sens du mot « intimité » jusqu’à l’arrivée sur le sol américain. Colette leur en fournit la preuve sur-le-champ, en déboulant, la mine affolée, de la salle du réfectoire.

— Mon Dieu, c’est-y possible, une chose pareille ! se lamenta-t-elle, les mains jointes à hauteur de son opulente poitrine. Cette pauv’ dame, misère de nous !

— De qui parlez-vous ? Colette, demanda Guillaume, intrigué.

— Mais cette pauv’ m’dame Rachel, qui vous a offert sa jolie cuvette émaillée. Voilà qu’elle est morte ! Au lever du soleil, a dit son fils, l’aîné, David.

— Seigneur, elle était si gentille, si douce, gémit Catherine. Je comptais lui rendre visite avec Élisabeth, vers midi. Je lui avais dit d’appeler le médecin du bord.

— Son cœur a lâché, ouais, insinua Colette. Pensez donc, elle avait quatre-vingt-deux ans. Mais elle voulait suivre sa famille qui émigrait. J’y retourne, j’ai proposé de faire la toilette du corps !

Bouleversé, Guillaume se leva. Il avait rencontré à plusieurs reprises David Bassan sur le pont et il l’appréciait.

— Que va-t-il se passer ensuite ? interrogea-t-il. Nous touchons terre dans six jours, pas avant.

— Le capitaine doit descendre causer avec ces pauvres gens, mais à votre avis, m’sieur Duquesne, que voulez-vous faire ?

Catherine, choquée, prit un petit flacon d’eau de Cologne dans son sac et en humecta un mouchoir. Elle respira le tissu parfumé les yeux mi-clos.

— Maman ?

La voix fluette de sa fille aida la jeune femme à dominer son émotion. Son mari attrapa Élisabeth sur le lit superposé et la posa sur le sol. L’enfant, en chemise de nuit, ses cheveux bruns en désordre, était exquise à voir. Elle fixa sa mère de ses yeux très bleus.

— Maman, ça sent bon, là, je trouve.

— Ma chérie, viens dans mes bras, supplia Catherine. Et ta poupée, tu l’as laissée seule ?

— Oui, elle se repose, maman.

Colette fit un signe de tête à Guillaume avant de s’éloigner. Il la suivit d’un pas rapide.

— Pourquoi il s’en va, papa ?

— Il reviendra vite, ma princesse. Moi, il me faut un gros câlin, tout de suite.

Élisabeth ne se fit pas prier. Elle enlaça sa mère, la cajola, frotta sa joue contre la sienne. Toutes les deux se grisèrent de tendresse, de petits baisers, comme elles le faisaient chaque matin, dans leur maison de Montignac. Catherine reprit courage, au contact des bras ronds et chauds de sa fille. Il ne fallait pas songer au décès de la vieille dame au sourire angélique, ni aux conséquences de sa mort.

— Élisabeth, ma chérie, je vais te coiffer et t’habiller, puis nous irons nous promener sur le pont. Il faut respirer l’air marin, et faire de l’exercice. Papa est occupé. Il nous rejoindra. Sais-tu, il me reste des biscuits à la cannelle. Tu vas en manger un, avec un peu d’eau.

— J’aimerais mieux boire du lait, maman !

— Nous allons en trouver, c’est promis. Je t’achèterai une boîte de lait concentré, ils en vendent au réfectoire.

Catherine savourait chaque geste familier. Elle brossa les boucles soyeuses de sa fille, qui se changeaient naturellement en anglaises à leur extrémité, noua un foulard bleu sur ses cheveux.

— S’il y a du vent, tu n’y verra pas, sinon, dit-elle en riant. Mets ton paletot en laine, aussi, et prends ta poupée. Tiens, tu l’avais cachée sous ton oreiller, coquine.

Le jouet confectionné avec amour et habileté par sa mère était devenu très précieux pour Élisabeth, autant que le soldat de plomb que lui avait donné Justin. Catherine avait sacrifié trois des grands mouchoirs en lin de son mari, rangés au fond du sac en cuir, et elle s’était efforcée, par un savant jeu de tissu, à leur conférer une silhouette avenante. Quant au visage, il lui avait suffi de broder des yeux, une bouche, à l’aide de fils de couleur.

Pour les nattes, la jeune femme n’avait pas hésité à couper des franges de son châle.

— Tu ne l’as pas encore baptisée, ta poupée, hasarda-t-elle.

— J’attends un peu, répliqua l’enfant d’un air rêveur. Ou alors, je l’appelle comme toi, Cathy. Papa, il parle tout gentiment quand il te dit ça, Cathy.

— Pourquoi pas, approuva sa mère.

Quelques minutes plus tard, elles grimpaient un interminable escalier, dont les marches raides étaient très glissantes. Les embruns parvenaient dans l’entrepont, déjà saturé d’humidité, et l’expédition se révélait périlleuse si on ne se cramponnait pas à la rampe.

Catherine dut s’arrêter un instant, une main sur son ventre. Le bébé s’agitait beaucoup. Elle en éprouva du soulagement, car le petit être ne s’était pas manifesté la veille.

— Tu as mal, maman ? s’inquiéta Élisabeth.

— Non, non, ma princesse. Ce n’est rien. Dépêchons-nous.

Le ciel était d’un bleu intense, parsemé de nuages d’un blanc pur. Les vagues, amples et profondes, déferlaient le long de la majestueuse coque noire du paquebot. Catherine s’émerveilla de la couleur turquoise de l’océan.

— Je ne me lasse pas de contempler la mer, soupira-t-elle. Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau !

Elle offrait son ravissant visage au vent du large, qui faisait voleter ses mèches blondes.

— Papa avait dit qu’on verrait des baleines, s’écria Élisabeth. Mais il n’y en a pas.

— Sois patiente, ma chérie.

La jeune femme se retourna pour observer un attroupement, à une dizaine de mètres. Un matelot, en vareuse bleu foncé et casquette, gesticulait un peu à l’écart. Soudain elle aperçut une masse d’un brun roux, derrière les gens assemblés.

— On dirait que l’ours des montagnes est de sortie, confia-t-elle à sa fille. Si on approchait ? Tu n’en as pas peur ?

— Non, j’n’ai pas peur de lui, maman. Ni du monsieur avec le grand chapeau noir.

— Ah, tant mieux, je me demandais si tu n’avais pas fait un mauvais rêve, cette nuit, à cause de l’ours.

Élisabeth fit non de la tête. Elle était incapable de répondre à ses parents, lorsqu’ils la questionnaient sur ses cauchemars, et le plus souvent, les images qui la poussaient à hurler de terreur, la nuit, devenaient floues et confuses, au réveil. La fillette en gardait seulement une impression de tristesse, ensuite elle les oubliait.

Une voix à l’accent rocailleux retentissait. Le Pyrénéen s’en prenait au matelot.

— Et comment ça, j’n’peux pas faire danser ma bête ? Faut ben égayer tout ce monde ! Même ceux de la première classe, y sont prêts à applaudir Garro.

Le montagnard fit tournoyer son bâton ferré en direction des coursives du pont supérieur, où de riches passagers assistaient à la scène, depuis la terrasse d’un des salons. Catherine vit briller des bijoux luxueux, des tissus somptueux, des capelines ornées de plumes aériennes.

— Le capitaine est le maître à bord, mon gars, insistait le jeune matelot. Il ne veut pas de divertissement ce matin, nous avons eu un décès, avec tous les soucis que ça entraîne, comprenez-vous ?

L’ours, indifférent à ces arguments, se dressa d’un coup sur ses pattes arrière. Dûment muselé, il commença à se balancer, à soulever un pied, puis l’autre.

— Et alors, vous voyez bien, clama l’Ariégeois, Garro a besoin de se dégourdir.

Une femme éclata de rire, un gamin siffla. Quelques pièces furent jetées sur l’animal, qui esquissa un simulacre de révérence. Catherine recula, apitoyée par l’attitude soumise de la bête.

— Cathy, ma princesse, vous êtes là ? Je vous cherchais.

Guillaume glissa un bras autour de la taille de son épouse. Comme Élisabeth semblait fascinée par les pantomimes de l’animal, le couple s’écarta d’un mètre.

— Seigneur, Cathy, j’étais auprès de la famille de Rachel Bassan. Ils prient à son chevet. Une cérémonie aura lieu ce soir, dit-il à son oreille. C’est terrible, ils vont suivre la tradition maritime, jeter le corps à la mer, enveloppé d’un linceul.

— Mon Dieu, quelle horreur, protesta-t-elle tout bas.

— Le capitaine prétend qu’il n’a pas le choix, les causes du décès ne sont pas avérées, il redoute la contagion, et puis nous sommes au milieu de l’océan.

Catherine se signa, saisie d’un effroi sacré. Guillaume l’attira contre lui et l’embrassa.

— Je ferai acte de présence, dit-il, tu resteras dans le dortoir avec Élisabeth. Elle est si nerveuse, il faut la ménager.

La petite fille courut vers ses parents. Elle souriait, égayée, sa poupée à bout de bras.

— Demain soir, l’ours Garro fera un spectacle ! s’écria-t-elle. On ira le voir, hein, maman ? Il y a aura de la musique, aussi.

— Bien sûr, nous irons, ma chérie. Maintenant, papa va essayer de te trouver du lait et du pain frais, proposa Catherine d’une voix caressante.

Son mari comprit qu’elle désirait se rendre au chevet de Rachel Bassan, et qu’il devait occuper Élisabeth. La jeune femme se hâta de redescendre dans l’entrepont pour atteindre leur dortoir, où régnait l’animation habituelle. Mais une fois parvenue à l’entrée du quartier où logeait la famille juive, elle fut saisie par le silence. Peu à peu, elle perçut des prières murmurées, qui firent songer à de tristes litanies.

En avançant de quelques pas, Catherine aperçut le corps de la vieille dame. Son visage cireux émergeait du drap dont on l’avait enveloppée. Ses fils, leurs épouses, deux enfants se tenaient près de la couchette.

« Je ne suis pas de leur confession, pensa-t-elle. Je connaissais à peine cette malheureuse, je risque de les gêner. »

Cependant elle s’attarda, en récitant tout bas le Notre père. Le cœur serré, sans oser approcher davantage, elle essuya une larme.

Sur La Champagne, même jour, le soir.

Guillaume ne pouvait détacher ses yeux des flots noirs où venait de disparaître un sinistre paquet de forme oblongue. Les vagues clapotaient contre la coque, la lune brillait dans le ciel, comme les autres soirs, mais un corps avait été livré à l’océan, cousu dans un linceul en tissu épais, lesté de poids en fonte.

Le capitaine se tenait toujours au garde-à-vous, une main à hauteur de sa casquette ornée de galons dorés. Une partie de l’équipage avait assisté à la cérémonie, rapide et éprouvante, sous la clarté jaune des lanternes à pétrole.

David Bassan salua respectueusement le maître de bord, mais lui aussi, à l’instar du jeune charpentier, il fixait l’eau sombre. Sa mère reposerait là, en un point indéfini de l’Atlantique, sans avoir pu partager un seul jour de leur nouvelle vie sur le sol américain.

Colette et Jacques, son mari, vinrent s’accouder au bastingage, la mine grave, près de Guillaume. Le couple avait confié ses deux fils à Catherine.

— J’n’aimerais point finir comme ça, marmonna Colette. J’en ai des frissons le long de l’échine.

— Ouais, nourrir les poissons, très peu pour moi, renchérit son époux, avec son accent traînant du Nord. Après, y avait guère d’autre moyen, pardi. C’est la loi chez les marins, j’ai causé à un matelot, faut même faire attention à ce qu’on dit !

L’ancien mineur grimaça, dévoilant une dentition en piteux état pour ajouter :

— J’avais eu le malheur de lui dire que j’élevais des lapins, là-bas, à Valenciennes. Paraît que c’est défendu, on n’dit pas le mot « lapin » à bord, ni lièvre, ni corde, ni ficelle, et surtout, m’sieur Duquesne, n’faites pas de mal à une mouette ! Ces oiseaux-là seraient habités par l’âme d’un noyé.

— Bah, y a pas de danger, ronchonna Colette. Depuis qu’on est en haute mer, on n’en voit plus, des mouettes.

Guillaume prit congé, tout en approuvant d’un signe de tête, afin de prouver que leur conversation l’avait intéressé. Il avait hâte de retrouver Catherine, d’embrasser Élisabeth même si leur fille dormait déjà.

« Dieu soit loué, se dit-il, le bateau est neuf, la compagnie a fait des efforts sur certains points. Je n’aurais pas voulu faire voyager mes deux princesses sur les bateaux réservés aux émigrants qui naviguaient ces vingt dernières années. »

Leur dortoir était pratiquement désert, car les passagers se trouvaient au réfectoire. Catherine, allongée sur le côté, racontait une histoire au petit Paul.

— Élisabeth s’est assoupie, dès qu’elle a bu son bol de potage, expliqua la jeune femme. Paul est sage, mais son frère gambade je ne sais où, malgré mon interdiction.

— Il doit traîner vers les cuisines, ne t’inquiète pas. Et Léonard est un grand garçon de dix ans, répliqua Guillaume d’un ton distrait. Les parents ne vont pas tarder. As-tu mangé, ma Cathy ?

— De la soupe, comme notre chérie. Et j’ai rapporté ta part, avec une tranche de pain.

Catherine lut dans le regard noir de son mari le reflet des émotions qu’il contenait. Elle ne l’interrogea pas, sachant qu’il lui parlerait plus tard. D’un geste tendre, elle lui saisit la main. Il s’installa à ses côtés. Le petit Paul, assis en face d’eux, se mit à sucer son pouce, impatient de connaître la fin de l’histoire.

— Je te la dirai demain, promit-elle. Je n’en suis qu’à la moitié, et maintenant Guillaume est là. Tu devrais grimper dans ton lit, tu sembles très fatigué.

La voix douce de Catherine faisait merveille auprès des jeunes enfants, ainsi que sa beauté blonde. Paul lui obéit aussitôt.

— Il est adorable, ce petit, avoua-t-elle. J’espère te donner un fils, cette fois. Brun comme toi, avec tes yeux.

— Non, je voudrais qu’il ait tes cheveux et tes yeux, vert et or. Élisabeth a hérité ses prunelles d’azur de mon père, nous avons eu de la chance.

— Tu deviens poète, mon amour, « des prunelles d’azur », c’est joli, souffla-t-elle à son oreille. Une chose est sûre, notre bébé apprécie le roulis du bateau, il gigote beaucoup.

— Et s’il souffrait du mal de mer, lui aussi, plaisanta Guillaume. Ce qui n’est pas le cas de sa divine maman.

Catherine sentit le désir de son mari s’éveiller, quand il l’étreignit en tremblant un peu. Elle reçut un baiser encore plus explicite.

— Nous ne pouvons pas, pas ici, murmura-t-elle.

— Les autres couples n’ont pas tant de scrupules, répondit-il en effleurant la pointe de ses seins. Je t’en prie, ma chérie. Tu me manques, une longue semaine sans te rendre hommage.

Il confessait son besoin d’elle, tout bas, grisé par le parfum capiteux de sa chevelure dénouée. Troublée, elle lança des coups d’œil navrés autour d’eux.

— J’ai une idée, s’enflamma-t-il. Viens vite, nous serons absents quelques minutes seulement.

— Mais je dois garder Paul, et Élisabeth pourrait nous chercher.

— Ils dorment tous les deux, ma chérie, viens.

L’arrivée de Colette arrangea le charpentier. Elle les découvrit debout, se tenant par le bras.

— Ah, vous tombez bien, Colette, dit Guillaume, j’accompagne ma femme aux commodités. Je préfère monter la garde, il y a des ivrognes qui traînent un peu partout, à cette heure-ci.

Leur voisine grommela un « oui » somnolent. Les jeunes gens se réfugièrent dans la salle où étaient stockées les malles qui restaient fermées jusqu’au jour de l’arrivée à New York. Les plus volumineuses, empilées en deux rangées, séparées par un étroit couloir, pouvaient servir de cachette.

L’escapade imprévue, la pénombre complice eurent raison des craintes de Catherine, bientôt aussi exaltée que son mari. Ils s’embrassèrent sur la bouche à perdre haleine, avides de trouver un petit bout de la peau de l’autre. Leurs mains se glissaient sous les vêtements, les doigts frémissaient de toucher enfin un carré de chair tiède.

— Tu feras attention, ne sois pas trop brusque, recommanda-t-elle, au moment où Guillaume soulevait sa jupe et son jupon. La matrone1 du village prétend qu’il ne faut plus de relations, à six mois de grossesse. Le bébé pourrait naître avant le terme.

— Quand tu attendais Élisabeth, haleta-t-il, nous n’en savions rien et tu m’accueillais avec grand plaisir, ma chérie. Appuie-toi contre cette caisse, je ne te ferai pas mal.

Elle s’abandonna, parcourue d’ondes voluptueuses, fascinée par l’expression extatique de Guillaume. Il la caressait entre les cuisses, exaspérait le point le plus sensible de son sexe de femme. Paupières mi-closes, il savourait l’instant.

La demoiselle du château de Guerville et le fils du meunier de Montignac avaient fait un mariage d’amour, un amour si fort qu’il s’était moqué des barrières sociales, des reproches des uns, des appréhensions des autres. Catherine et Guillaume avaient été des amants durant six mois, avant de convoler.

Leurs étreintes clandestines, de l’automne au printemps, les avaient marqués à jamais d’un sceau mystérieux, celui des âmes sœurs, des corps destinés à se fondre et à se confondre à l’apogée de la jouissance.

Là encore, la jeune femme ne put retenir une sourde plainte langoureuse, tandis que son bel époux allait et venait au sein de son ventre fécond. Il ne la pénétrait pas profondément, car elle était adossée au mur de bagages, face à lui, mais il s’en contentait.

Apaisés, ils échangèrent encore des baisers, plus tendres, en riant d’avoir réussi à gagner un peu d’intimité.

— Dis, ça me rappelle nos cachettes de jadis, avoua-t-il, très câlin. Le grenier à foin de mon frère, la cave de la maison en ruine, au bord du fleuve.

— Et le pavillon de chasse du château, la nuit où il neigeait, ajouta-t-elle, amusée. J’avais dû attendre que mes parents soient endormis. Quelle fête, nous deux sous d’épaisses couvertures.

— Tu t’étais arrangée pour dérober du vin et des biscuits à l’office. Ma chérie, ma Cathy, tu es vraiment une aventurière, une belle aventurière.

— Retournons vite dans le dortoir, dit-elle en guise de réponse, non sans quêter un ultime baiser.

Colette les accueillit d’un clin d’œil égrillard, ce qui prouvait qu’elle n’était pas dupe de leur stratagème. Catherine évita de la regarder, mais Guillaume ne put retenir un sourire confus.

— Bah, mon homme joue aux cartes dans le réfectoire, y en a qui dansent, là-bas, bougonna enfin leur voisine. Seigneur, autant prendre du bon temps avant de finir six pieds sous terre ou au fond d’ce fichu océan. J’suis pressée de débarquer, moi.

— Bonne nuit, Colette, souffla Catherine. Merci d’avoir surveillé notre fille.

— Hé, je vous ai rendu la pareille, ma foi. Bonne nuit.

Les veilleuses clignotèrent. Elles fonctionnaient à l’huile, mais il fallait remplir le réservoir tous les deux jours. Guillaume se coucha, comblé. Il comprit ce qui avait suscité un désir aussi impérieux.

« Repousser l’image du corps jeté à la mer, les prières de la famille, le chagrin. C’est vrai, il faut mordre à belles dents dans la vie, la joie, l’amour. »

Sur ces pensées, il sombra dans un sommeil bienheureux. Le grand paquebot poursuivait sa route, chargé de sa moisson d’êtres humains, riches et pauvres, curieux de connaître New York ou en partance vers une nouvelle existence.

Sous les lustres du salon dévolu aux voyageurs de première classe, on dansait la valse, en robe de soie, colliers de diamants, en costume noir et plastron blanc pour les messieurs. Le vin de Champagne coulait au creux des coupes en cristal, afin de mieux déguster d’exquises pâtisseries.

Deux mondes très différents vibraient de joie et de peine sans se côtoyer, ou rarement. Catherine y songeait, tenue éveillée par son impatience de fouler le sol américain, de croiser mille et un visages inconnus. Le bébé lui décochait de petits coups de pied qui la faisaient rire en silence. Elle massait son ventre, pour le calmer.

— Patience, petit fou, reste encore à l’abri, mon mignon. Si tu savais combien je t’aime déjà…

Le lendemain, samedi 23 octobre 1886

Personne, sur La Champagne, n’avait pu ignorer le décès d’une vieille femme dont le corps gisait désormais au fond de l’océan. La haute société présente sur le bateau avait commenté le déplorable événement, tout en évoquant la brève cérémonie religieuse organisée par la famille juive.

La pensée de cette mort en dérangeait certains, les autres faisaient en sorte de l’oublier. Le capitaine, afin de détendre l’atmosphère, venait de permettre au montreur d’ours de donner un petit spectacle.

Les voyageurs de troisième classe seraient aux premières loges, comme une partie des matelots, mais le seul maître à bord savait pertinemment que beaucoup de passagers plus aisés profiteraient du divertissement, depuis la terrasse couverte du pont supérieur.

Alphonse Sutra, enchanté de l’aubaine, se préparait à séduire la foule rassemblée autour de lui et de sa bête. Le montagnard sortit un harmonica de sa poche et le brandit en l’air. Le métal argenté capta les rayons du soleil couchant.

— On s’entraîne pour les gens de New York, claironna-t-il en lissant sa moustache. Hé, Garro, sois à la hauteur ! Ce soir, nous avons un violoneux, rien que ça !

Il désigna un jeune homme blond, aux joues rouges, qui partait pour l’Amérique dans l’espoir de gagner son pain avec son unique héritage, un violon de belle qualité.

Catherine, Élisabeth et Guillaume s’étaient assis sur le rebord d’une écoutille. Colette se tenait près d’eux, debout, rieuse. Elle surveillait ses fils du coin de l’œil, mais on la sentait prête à esquisser des pas de danse, au moindre refrain.

— Si on m’avait dit que j’verrais un ours, un vrai de vrai, déclara Léonard, l’aîné de ses garçons. Hier soir, je lui ai apporté un quignon de pain, dans la cale où y doit coucher. Même que le type attache sa chaîne à un pilier, sinon, il se sauverait, pardi.

— Veux-tu causer mieux, devant m’dame Catherine, le gronda sa mère. Faut pas dire ce « type », mais ce « m’sieur ».

Élisabeth écoutait à peine la voix criarde de leur voisine de dortoir. Son regard bleu ciel était rivé sur la silhouette de Garro. L’animal se dandinait sur ses pattes arrière, en tendant sa tête brune vers le violoniste.

— As-tu remarqué, murmura Guillaume, l’homme a ficelé un tambourin à l’une de ses pattes de devant.

— Oui, sans doute qu’il lui a appris à en jouer, nota Catherine.

L’instant suivant, une musique au rythme entraînant s’éleva. L’Ariégeois interprétait une polka sur son harmonica, secondé par le violoniste. Des exclamations enthousiastes fusèrent, des enfants tapaient dans leurs mains.

— Allez, Garro, ordonna Alphonse Sutra en roulant les r.

L’ours commença à tourner sur lui-même. Il se balançait, la gueule entrouverte malgré la muselière en cuir. Enfin il fit tinter le tambourin.

Ce fut un concert d’applaudissements, de rires, qui s’amplifia lorsque le pittoresque montagnard, toujours coiffé de son large chapeau noir, entonna à pleine gorge un chant de son pays, mais en patois.

— En voilà un qui me plaît, s’esclaffa Colette. Peut-être qu’on se croisera, à New York.

Sur ces mots, elle adressa un de ses clins d’œil malicieux à Catherine. La jeune femme approuva d’un léger sourire. Elle se réjouissait surtout de la bonne humeur d’Élisabeth. La petite, soudain enhardie, s’était levée pour entrer dans la ronde que formaient Léonard, Paul et deux autres fillettes. Guillaume admirait lui aussi le visage joyeux de leur « princesse ». Sa jupe de serge bleu foncé voletait autour de ses mollets ronds, ses boucles sombres s’échappaient de son bonnet en calicot. Une expression insouciante la rendait encore plus jolie.

Chaque fois qu’Élisabeth se trouvait face à l’ours, elle lui dédiait un regard amical. Garro continuait à danser, suivant la cadence de la musique. Son public l’acclamait et la grosse bête, accoutumée à recueillir des vivats et des bravos, se mit à saluer, plus tôt que prévu.

— Merci mesdames, merci messieurs, s’écria son dresseur. Vous applaudissez le redoutable fauve des Pyrénées, la terreur des bergers et des moutons ! Voyez comme il est devenu sage, mon meilleur ami, oui, le meilleur !

Pour achever de séduire les spectateurs, le montagnard donna l’accolade à l’animal, qui referma ses pattes sur lui. Il y eut quelques cris de frayeur, mais l’instant suivant, Garro saluait de nouveau.

— As-tu des sous sur toi ? demanda Catherine à son mari. Cet homme les mérite. Nous descendrons vite, ensuite, je suis gelée.

— Tu as raison, il fait froid ce soir, le bateau a viré vers le nord, c’est la route maritime la plus rapide, précisa Guillaume.

Il sortit trois pièces de sa poche. Déjà Alphonse Sutra tendait son chapeau à l’assistance. Élisabeth revint se blottir dans les bras de sa mère. Elle respirait fort, l’air ébloui.

— On s’amuse bien, maman, haleta-t-elle. Le monsieur qui joue du violon ne doit pas s’arrêter, c’est si beau. Autant que le ciel, regarde toutes les étoiles !

Catherine leva le nez vers l’immense voûte céleste, presque noire, mais piquetée de millions de points lumineux. Un fin quartier de lune semblait suspendu en haut d’un des mâts. La mer était très calme, on entendait à peine le clapotis des vagues contre la coque.

Guillaume revenait, escorté par Jacques, le mari de Colette. L’ancien mineur avait bu. Il aperçut son épouse en train de plaisanter avec le montreur d’ours, qui, lui, comptait sa recette. L’harmonie se brisa net.

— Coco ! hurla-t-il. Je t’y prends à fricoter dans mon dos. Tu lui causes bien près du bec, à ce traîne-misère ! J’m’en vais lui dire ce que j’en pense, moi ! Sale catin, tu n’peux pas t’empêcher, hein ?

— Lui au moins, il n’est pas saoul tous les jours que le bon Dieu fait, rétorqua-t-elle.

Il se rua sur Colette qui esquiva souplement l’attaque, en dépit de sa corpulence. Leurs fils poussèrent des clameurs affolées.

— Et toi, là, approche, que je t’arrange le portrait !

Alphonse Sutra fit tournoyer son bâton ferré en direction de l’ivrogne pour se défendre. Pris de panique, l’ours gronda en tirant sur sa chaîne.

— Arrête, Jacques, arrête donc ! s’égosillait Colette, devenue écarlate, tant elle avait honte.

L’Ariégeois frappa son agresseur à l’épaule, mais celui-ci s’empara de son bâton qu’il jeta à l’écart. Ensuite il décocha un coup de poing à l’aveuglette.

Des matelots se précipitèrent pour séparer les deux hommes. Parmi la foule, chacun prenait parti pour l’un ou l’autre, ce qui déclencha un véritable tintamarre et un début d’émeute.

— Descends dans l’entrepont, Cathy, emmène Élisabeth, vous pourriez être bousculées, conseilla Guillaume.

— Ne t’en mêle pas, surtout, répliqua-t-elle. Mon Dieu, nous étions si tranquilles. Je t’en prie, raccompagne-nous.

— Papa, oui, viens, supplia la fillette. Prends le petit Paul, il pleure, tout seul, là-bas.

Attendri par la compassion dont faisait preuve Élisabeth, pour le garçonnet de trois ans son cadet, le charpentier s’exécuta. Il souleva l’enfant et le cala sur son bras. Catherine, qui serrait fort la main de sa fille, eut le temps d’entendre de grands éclats de rire moqueurs, en provenance du pont supérieur.

— Les premières classes se régalent de la bagarre, confia-t-elle à son mari, écoute-les se moquer. Seigneur, ils se croient sans doute supérieurs ! Eux, ils règlent leurs affaires en secret, mais ils ne valent pas mieux que ce montreur d’ours et que ce pauvre Jacques, qui a travaillé dès douze ans au fond de la mine.

Révoltée, la jeune femme s’engagea d’un pas rapide dans l’étroit escalier menant à l’entrepont. Elle ne tenait pas la rampe et manqua la deuxième marche.

— Cathy !

Guillaume la vit glisser sur le dos, les bras en l’air comme en quête d’une prise invisible. Sa lourde jupe était retroussée sur ses jambes quand elle s’immobilisa enfin, ayant calé son pied gauche contre la paroi. Il se rua à son secours, après avoir posé Paul près d’Élisabeth.

— Maman, maman ! hurla la petite. Tu as mal ?

— Non, ce n’est rien, balbutia Catherine, le souffle coupé.

Guillaume l’aida à se relever. Il était livide, hébété lui aussi par la brusquerie de sa chute.

— Seigneur, quelle peur j’ai eue ! Souffres-tu, ma chérie ?

— J’ai senti l’arête de chaque marche le long de mon dos, mais Dieu merci, je ne suis pas tombée en avant. Ne crains rien, mon amour. C’est ma faute aussi, je n’ai pas fait attention.

— Et le bébé ?

— Il a dû être un peu secoué, le malheureux. Guillaume, tu es tout pâle. Je suis désolée. Aide les enfants à descendre l’escalier, je t’en prie.

Catherine avança avec prudence vers le couloir qui donnait accès aux dortoirs. Elle avait menti, son ventre s’était durci, une douleur aiguë lui vrillait les reins. Une fois parvenue près de sa couchette, elle feignit encore d’aller bien.

— Je vais me charger de la toilette d’Élisabeth, annonça son mari. Tu ferais mieux de vite t’allonger. Il reste de l’eau. Paul peut se mettre au lit tout de suite. Enlève tes chaussures et ta veste, mon gars, ça suffira pour ce soir.

Habitué à dormir avec ses vêtements, le petit garçon obéit sans discuter. Catherine en profita.

— Enfile sa chemise de nuit à notre princesse, je fais un tour aux commodités, Guillaume.

— D’accord, tu cries très fort si quelqu’un t’importune, dit-il, encore inquiet.

Élisabeth bâillait. Elle se frotta les yeux, puis tendit les bras à son père. Il la cajola tendrement.

— Dis, papa, pourquoi ils se battaient, les messieurs ? Ils ne vont pas faire de mal à Garro ?

— Garro ?

— Mais oui, l’ours !

— Bien sûr que non, ma Lisbeth.

— Lisbeth ?

— Quand nous serons à New York, je t’appellerai ainsi, ça sonnera plus « américain ». C’est une autre forme de ton prénom, ou alors Betty ! Je me suis renseigné.

— Pas Betty, papa, j’aime mieux Lisbeth. Les gens de là-bas, ils diront ça, eux aussi ?

— Sans doute, répliqua-t-il, distrait.

Il revoyait sa femme étendue en travers des marches et il en avait le front moite. Il sut néanmoins dissimuler son émotion, pour s’occuper de sa fille. Il la borda en l’embrassant.

— Tu avais laissé ta poupée sous ton oreiller, nota-t-il. Tu as eu raison, elle était au chaud.

Guillaume perçut la froideur nouvelle de l’air, comme si le vent du large s’engouffrait dans les profondeurs du paquebot. Il jeta un regard vers les autres couchettes. Ceux qui étaient déjà installés pour la nuit avaient remonté leurs couvertures jusqu’au menton.

— Tu me chantes une comptine, papa, pas fort ? implora Élisabeth.

— Attends un peu, ma chérie, j’écoute quelque chose.

Il ne prêta pas attention aux bruits familiers : les ronflements, les grincements des sommiers, les quintes de toux, les murmures échangés. Une rumeur insolite l’intriguait, dehors, autant que le roulis plus accentué du grand bateau.

« La mer devient forte, se dit-il. Que fait donc Catherine ? »

La jeune femme constatait le même phénomène que lui, du réduit malodorant où elle s’était enfermée. Le paquebot tanguait beaucoup et une sensation de froid intense l’avait saisie. Elle percevait également des voix, des galopades.

Mais ce n’était pas ce qui la faisait trembler. Du sang maculait sa culotte longue en coton, ornée de dentelles à l’ourlet. La tache rouge l’obsédait, telle une menace, et en rabattant jupe et jupon, elle voulait se convaincre qu’elle ne l’avait pas vue.










1. Terme désignant une sage-femme, à la campagne, mais sans qualification.
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Une nuit en mer

Sur La Champagne, nuit du samedi 23 au dimanche 24 octobre 1886

Catherine, de sa couchette, assista au retour bruyant et animé de ses voisins. La faible lueur des veilleuses à huile soulignait les traits affaissés du mineur, qui avait la moitié du visage marqué d’une ecchymose. Colette, encore furieuse, secouait son mari en l’invectivant tout bas.

— Tu n’as pas honte, sale poivrot, t’donner en spectacle devant tout ce monde ? N’t’avise plus de boire autant, Jacques, sinon j’me débrouillerai sans toi, aux Amériques !

L’homme tenait à peine sur ses jambes. Soudain il s’effondra en avant, face contre sol, entre le lit de Catherine et celui de sa femme. Aussitôt il se mit à vomir. Ses hoquets réveillèrent Guillaume.

— Nom d’un chien, s’indigna-t-il. Il ne manquait plus que ça ! Mon épouse a besoin de repos, elle est tombée dans l’escalier. Occupez-vous de lui, Colette, je vais nettoyer.

Le charpentier, vite sur pied, aida Jacques à se relever, puis il enjamba la flaque nauséabonde et fila jusqu’au point d’eau, situé près des toilettes.

— Comment s’est terminée la bagarre ? demanda Catherine, car Colette lui marmonnait des excuses pour le dérangement.

— Ce brave montreur d’ours s’en tire avec un œil au beurre noir ! Bah, il n’est pas rancunier, ils se sont serré la pogne, ensuite. Alors paraît que vous avez fait une mauvaise chute, ma jolie ?

— Rien de grave, j’ai glissé sur le dos.

— On n’a pas fini de valdinguer d’un côté et de l’aut’, un matelot m’a dit qu’on aurait du vilain temps, cette nuit, professa Colette avec une moue soucieuse. Jacques n’sera pas le dernier à salir le plancher, j’vous le dis. Doux Jésus, vous sentez comme ça remue ? J’en ai le tournis, pardi.

Le paquebot, en dépit de la puissance de ses moteurs, de sa masse imposante, subissait depuis une heure de fortes secousses. Dans l’entrepont, situé sous la ligne de flottaison, on entendait des chocs sourds contre la coque. Les vagues se ruaient à l’assaut du bateau, qu’elles ébranlaient comme prises de furie.

— Vous avez raison, Colette, ça remue beaucoup, avoua Catherine d’une petite voix anxieuse. Je ne me sens pas très bien, le mal de mer, sûrement, je ne l’avais pas eu depuis notre départ.

— Dites, ça vous brasse le bide, tout ce bazar, dehors.

La jeune femme ferma les yeux, indifférente à la gouaille de sa voisine. Des spasmes irréguliers durcissaient le bas de son ventre et elle se massait du plat de la main, à l’abri de la couverture. Pour se rassurer, elle se remémora l’avis du médecin qu’elle avait consulté deux semaines auparavant.

« D’après le docteur, j’accoucherai vers la mi-janvier. Au cœur de l’hiver. Nous aurons un logement bien chauffé, Guillaume me l’a promis. Dieu merci, je ne saigne plus, songea-t-elle. Si je reste allongée demain, tout rentrera dans l’ordre. Je n’aurais pas dû me précipiter ainsi dans l’escalier. Oh, cette odeur, quelle horreur ! »

Son mari, une fois de retour, un seau d’eau à chaque main, la retrouva un mouchoir sur le nez.

— Je suis désolé que tu endures ça, marmonna-t-il.

— Allons donc, j’vais vous aider, m’sieur Duquesne, proposa Colette, déjà couchée. Et puis pour les odeurs, ça n’fait que commencer, écoutez un peu.

Elle disait vrai. Des plaintes s’élevaient, des bruits rauques de vomissements. La Champagne oscillait, plongeait et se redressait sans cesse, si bien que les passagers, pour la plupart, rejetaient le repas du soir. Des enfants pleuraient, effrayés.

— Je serais curieux de monter sur le pont, déclara Guillaume tout en nettoyant le sol de son mieux. Les vagues doivent être énormes.

— Non, n’y va pas, lui défendit Catherine. Si tu étais projeté par-dessus bord ! Qu’est-ce que je deviendrais, moi, toute seule, et notre fille ? Je t’en conjure, ne prends aucun risque.

— Je te le promets, ma chérie. Par chance, notre Élisabeth dort bien, malgré ce vacarme. Il doit pleuvoir, et le vent siffle. On dirait que les hommes de l’équipage ont fort à faire.

Guillaume écoutait, tendu à l’extrême. Catherine devina combien il avait envie de se confronter aux éléments déchaînés, d’aider les matelots s’il le fallait.

— Ne monte pas, je t’en prie, insista-t-elle.

— Non, mais je vais vider les seaux, car il n’y en aura jamais assez pour tout le monde, cette nuit. Repose-toi, Cathy, je veille sur toi, sur vous deux, mes princesses.

Il s’éloigna en marchant comme s’il était ivre, à cause du roulis de plus en plus violent. Un homme accourut vers lui, dans le couloir.

— Une tempête arrive ! cria-t-il. Personne n’a le droit d’aller sur le pont, ordre du capitaine. De toute façon, faudrait être fou pour rester en haut, les vagues passent par-dessus le bastingage.

— C’est à ce point, s’inquiéta Guillaume. Qui vous a parlé d’une tempête ?

— Le second du capitaine. D’après lui, ce serait fréquent dans ces parages, une histoire de courants sous-marins, je n’ai pas tout compris. Je vais prévenir ma sœur, on voyage tous les deux.

— Bonsoir, et merci.

Songeur, Guillaume se dirigea vers les sanitaires. Le lieu était en piteux état, et il eut un haut-le-cœur en pataugeant dans une eau jaunâtre, malodorante. Sa besogne terminée, il se rinça les mains et repartit, soulagé. Mais à peine sorti, il fut projeté contre la cloison qui lui faisait face.

— Nom d’un chien, jura-t-il. On peut à peine tenir debout.

La curiosité l’emporta. En dépit de l’avertissement que lui avait donné l’inconnu, un moment plus tôt, le charpentier s’élança le long du couloir, grimpa l’escalier. Il n’était pas arrivé sur le pont qu’une pluie glacée le frappa en plein visage.

Le tableau qu’il découvrit, en restant sur la dernière marche, le frappa d’épouvante. Le vent sifflait dans les haubans, et on aurait pu croire à des cris stridents, poussés par des démons. Le « seigneur des mers » n’était plus qu’un frêle esquif ballotté par l’océan démonté, dont les vagues démesurées grondaient avant de se briser sur le bastingage.

Il distingua la course affolée des matelots, vêtus de cirés. L’un d’eux l’aperçut.

— Redescendez tout de suite, monsieur ! Nous allons avoir une tempête, lui ordonna-t-il. Nous devons fermer les écoutilles et l’entrepont.

— Elle est déjà là, votre tempête, rétorqua Guillaume.

— Faites ce qu’on vous dit !

Catherine guettait le retour de son mari. Elle était incapable de dormir, car un filet de sang avait souillé sa chemise de nuit. Elle perdait le contrôle de ses nerfs, privée de son linge de rechange.

— Si seulement nous avions nos malles, j’avais emporté des carrés de tissu, en prévision de l’accouchement. Là, je n’ai plus rien, plus rien, disait-elle tout bas, les mâchoires crispées.

Sa voisine rouvrit un œil alarmé. Elle se redressa sur un coude.

— Qu’est-ce qui s’passe, ma p’tite dame ? Un souci ?

— Oh, Colette, je crois bien, oui. Je saigne, ça a commencé après ma chute, tout à l’heure, et je ne peux pas me changer ni m’arranger, enfin, vous comprenez…

— Doux Jésus, je peux vous dépanner, mais c’est-y le travail qui se met en route ?

— Non, je n’ai pas de douleur, j’ai dû me faire mal.

— Hé, y a un toubib à bord de ce maudit rafiot, faudra vous faire examiner, demain. Enfin, si on est encore vivants !

— Mon Dieu, ne dites pas des choses pareilles, Colette !

La jeune femme se signa. Elle venait de prendre conscience du bruit assourdissant des vagues, dehors, qui étouffait de leur rumeur menaçante le grondement des moteurs, sous le plancher.

— Guillaume ! s’écria-t-elle. Mon mari, il ne revient pas ! Coco, le bateau penche, regardez, il penche !

Élisabeth se réveilla au même instant, en hurlant « maman » de toutes ses forces. Aussitôt d’autres enfants appelèrent leur mère, ceux qui, effrayés, n’avaient pas pu s’endormir.

— Ma chérie, calme-toi ! s’exclama Catherine. Je ne peux pas me lever. Papa va venir !

Guillaume surgit de la pénombre, les cheveux trempés. Il se pencha sur le lit de sa fille. La petite hoquetait, sa poupée serrée contre son cœur.

— N’aie pas peur, ma princesse, la mer est en colère, mais elle va redevenir sage.

L’enfant le fixait d’un regard halluciné. Il lui caressa la joue, en souriant pour dissimuler sa propre angoisse.

— Lisbeth chérie, parle-moi, as-tu fait un cauchemar ?

Elle fit oui d’un signe de tête. Son père soupira de dépit, avant de proposer :

— Veux-tu te coucher à côté de maman ?

— Non, prends-la avec toi, Guillaume, protesta Catherine. J’ai la nausée, je t’en supplie, garde Élisabeth. As-tu remarqué, le bateau penche.

— J’ai vu, Cathy, trancha-t-il. Soyons confiants. Le capitaine sait ce qu’il fait, il n’en est pas à sa première traversée.

Pourtant, d’autres passagers cédaient à la panique, devant l’inclinaison anormale du paquebot. On en discutait, les femmes lançaient des imprécations anxieuses, les hommes se relevaient et, inquiets, se rhabillaient. Le mot « tempête » circulait, chargé d’effroi, d’incompréhension.

— Doux Jésus, je n’en mène pas large, moi, avoua Colette.

Ses fils pleuraient, assis sur la couchette qu’ils partageaient. L’aîné, Léonard, tenait le petit Paul par l’épaule.

— Et votre père qui ronfle, enragea leur mère. Lui, on pourrait couler, il cuverait son vin quand même.

Catherine se mit à prier. Elle refusait de perdre son bébé, et si ce drame se produisait, elle s’en estimerait responsable sa vie durant.

— Maman ! cria à nouveau Élisabeth. Maman, un bisou !

— Mais tu es avec papa, ma chérie, rendors-toi, sois sage. Je serai malade si je viens t’embrasser.

Un bref sanglot fit écho à son refus. Guillaume raisonna la fillette à voix basse. Peu après, Catherine entendit son mari fredonner la chanson préférée d’Élisabeth : « Mariann’ s’en va-t-au moulin, pour y faire moudre son grain… »

Des souvenirs l’envahirent, apaisants – l’été sur les rives du fleuve Charente, les champs de blé dorés par le soleil, le parfum de la menthe et du thym, dans leur jardin de Montignac. Elle essuya ses larmes, nées d’une douce nostalgie, celle du pays natal, si lointain déjà.

Durant plus d’une heure, La Champagne affronta vaillamment la colère des éléments et la fureur de l’océan. Guillaume demeurait sur le qui-vive, Élisabeth nichée au creux de son épaule. La fillette s’était endormie, réconfortée par la chaude présence de son père. Le charpentier n’était pas le seul à rester aux aguets. Des silhouettes circulaient entre les lits, soit pour aller aux sanitaires, soit afin de rendre visite à un voisin.

Les conversations, à voix haute ou basse, composaient un bruit de fond incessant, auquel s’ajoutaient les coups de boutoir des vagues, toujours aussi violentes, les hurlements du vent.

Soudain, la tempête annoncée déferla. Le paquebot, frappé de plein fouet, s’ébranla tout entier. Tous ceux qui espéraient un retour à la normale comprirent leur erreur.

— Seigneur, protégez-nous, ayez pitié, murmura Catherine, elle aussi victime d’insomnie.

La jeune femme se pelotonna au creux de sa couchette, ses doigts fermés autour de sa médaille de baptême. Elle se sentait prête à endurer l’épreuve, puisque un petit miracle avait eu lieu.

« Je n’ai plus de douleur au ventre, je ne saigne plus du tout, pensa-t-elle. Colette m’a dit que ça lui était déjà arrivé, pendant sa grossesse, ce genre d’incident. »

Quelques minutes plus tard, ce fut le chaos. Tous les occupants du vaste entrepont eurent l’impression épouvantable que le grand navire chavirait à bâbord. Immédiatement il sembla se cabrer en avant. Le sol prit une inclinaison inquiétante. Des objets divers roulèrent d’un bout à l’autre des allées.

Des jurons retentissaient, des clameurs, des plaintes. Les enfants hurlaient de frayeur. Aussi brusquement, La Champagne parut plonger vers un gouffre sans fin.

Si les passagers de la troisième classe avaient pu se rendre sur le pont supérieur, ils auraient vu la hauteur des vagues et leur violence. Le bateau les franchissait pourtant, mais à la façon d’un brin de paille agité en tous sens.

Catherine continuait de prier, tout en se cramponnant aux montants métalliques des couchettes. Elle entendait Guillaume qui s’efforçait de rassurer Élisabeth, réveillée par les secousses et les cris, comme la plupart des enfants.

— Courage, ma chérie, dit-elle. Accroche-toi bien au cou de papa, ça va passer, ça s’arrêtera bientôt.

— Oui, maman, répondit la petite, mais je ne te vois pas, je voudrais tant te voir.

Des veilleuses s’étaient décrochées et celles restées en place diffusaient de faibles rais de lumière. Une ombre oppressante avait envahi le dortoir.

— Les matelots devraient nous apporter des lanternes, brailla un homme. On nous traite comme des bêtes !

— Ils sont sûrement trop occupés à sauver notre peau à tous, rétorqua un autre.

Chacun y alla de son commentaire. Catherine prit conscience qu’ils pouvaient vraiment être condamnés, tous. Les pleurs de sa fille, qui la réclamait encore, lui vrillèrent le cœur.

« Je tiens ma princesse à l’écart de moi, songea-t-elle, elle si petite. Elle veut sa maman. Nous l’avons déjà laissée seule dans la nursery du château, notre mignonne. »

— Guillaume, appela-t-elle. Aide Élisabeth à me rejoindre, je veux être avec elle, si jamais… Et près de toi, aussi.

— Tu as raison, ma chérie, souffla-t-il.

Son mari avait compris l’allusion. La fillette lui échappa, folle de joie et de soulagement à l’idée de retrouver sa mère. Elle sortit du lit au moment précis où le paquebot se dressait à nouveau, incliné à tribord, cette fois.

Déséquilibrée, Élisabeth trébucha, tenta de se rattraper, mais elle tomba et glissa en avant, entraînée par la pente anormale du sol. Colette, qui tenait ses deux garçons contre elle, poussa un cri rauque.

— Misère, vot’ gamine !

Catherine oublia toute prudence. Elle se leva, devançant son mari et se précipita au secours de sa fille. Guillaume jura, une jambe empêtrée dans la couverture. Une fois debout, il scruta la pénombre en vain, alerté par un choc sourd et un gémissement étouffé.

— Cathy, Élisabeth !

Il hurlait, malade de peur. Un jeune homme, en qui il crut reconnaître le violoniste, lui tapa sur l’épaule.

— Là-bas, monsieur ! Derrière nous, enfin, je crois.

Ils se ruèrent tous les deux dans la direction indiquée. Il fallait s’accrocher aux structures des lits, bousculer leurs compagnons de misère qui, eux aussi, souvent, cherchaient à relever une épouse, une sœur, ou à retrouver leurs maigres biens éparpillés.

— Seigneur, c’est un enfer, enragea Guillaume. Cathy, Élisabeth !

— Papa, papa !

Sa fille lui répondait. Il arracha de la main d’un adolescent une lampe Pigeon1 dont la flamme dissipait les ténèbres.

— Je te la rapporte vite, jeta-t-il entre ses dents.

— Là, elles sont là, indiqua le musicien.

Élisabeth était recroquevillée dans un recoin, son regard bleu dilaté par l’angoisse. Catherine gisait à ses côtés, en apparence inanimée.

— Maman s’est cognée fort, papa, balbutia la petite. Au front.

— Cathy chérie ! Ma Cathy !

Il se mit à genoux. Le violoniste l’éclaira, s’étant chargé de la lampe. Guillaume souleva le haut du corps de sa femme, pour examiner sa tête. Du sang suintait des mèches blondes, sur le crâne. La blessée cligna des paupières.

— Je suis désolée, lâcha-t-elle dans un soupir.

— Dieu soit loué, tu n’as rien de grave. Mon petit amour, tu es folle de t’être levée !

— Mais Élisabeth pouvait se faire du mal.

— Pardon, maman, c’est ma faute, sanglota celle-ci.

— Non, ma princesse, protesta son père. Le seul coupable, c’est l’océan qui nous a envoyé une terrible tempête.

— On dirait que ça se calme, fit remarquer le jeune musicien. Je vais vous aider à regagner vos couchettes.

— Merci, vous êtes bien aimable, affirma Guillaume, éperdu de bonheur.

Il étreignit sa bien-aimée, couvrit son front de baisers, puis il caressa tendrement la joue d’Élisabeth.

— Sèche tes larmes, ma chérie, murmura-t-il. Ce monsieur dit vrai, ça remue beaucoup moins, maintenant. Maman n’a rien de grave. Je te parie que demain, il fera grand soleil et la mer sera redevenue sage. Tu verras, ma princesse.

Le lendemain, dimanche 24 octobre 1886

Catherine gisait sur le lit étroit de l’infirmerie du paquebot. Au lever du jour, elle avait accouché après d’atroces souffrances d’un petit être mort-né. Maintenant, très pâle, elle souriait à Guillaume qui lui tenait la main. Le médecin de bord les avait laissés seuls.

— Je te demande pardon, mon amour, soupira-t-elle. J’ai brisé tous nos rêves par ma sottise.

— Ne dis pas ça, Cathy, ma chérie, gémit-il. Tu n’es coupable de rien. C’est moi qui n’ai pas su retenir Élisabeth. Tu as réagi comme toutes les mères l’auraient fait, en te précipitant à son secours.

— Si seulement je n’avais pas fait cette chute dans l’escalier, déplora tout bas la jeune femme. Je perdais un peu de sang, déjà, mais je n’ai pas voulu t’alarmer. Ensuite, quand j’ai cru pouvoir rattraper notre fille, j’ai heurté une caisse, un pilier, et voilà. C’était un garçon, Seigneur, un beau petit garçon, ton fils, Guillaume.

Des larmes d’amertume coulaient sur les joues du charpentier, gouttaient sur sa chemise. Catherine le regarda avec avidité. Son mari portait encore les marques, un peu estompées, des coups reçus avant l’embarquement.

— Que tu es beau, dit-elle. Comme je t’ai aimé ! J’ignorais qu’on pouvait aimer aussi fort.

— Tu m’aimeras encore, Cathy, mon adorée. Tu es ma lumière, une partie de mon cœur. Et c’est à moi d’implorer ton pardon, je t’ai entraînée dans cette aventure sans rien savoir de la violence de la mer. Mon Dieu, combien je le regrette !

Il leva vers le hublot ses yeux sombres, aux paupières meurtries. Un rond de ciel rose et or s’y dessinait. Le bateau poursuivait sa course sur l’océan apaisé.

— Guillaume, je t’en prie, nous avons si peu de temps, lui dit Catherine d’une voix douce. Je suis très lasse, je m’en vais, mon amour. Je voudrais embrasser Élisabeth une dernière fois, il faudrait aller la chercher.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Cathy ! Mais non, tu ne peux pas me quitter ! s’enflamma-t-il. Non, ça ne peut pas finir ainsi, nous deux. Tu vas te rétablir, avec du repos, une meilleure nourriture. Je sacrifierai l’argent de ta mère, nous aurons une cabine de deuxième classe, de bons repas.

Elle n’avait plus la force de secouer la tête, à peine celle de lui parler. Guillaume l’aida à avaler un peu d’eau sucrée.

— Accroche-toi, ma chérie, supplia-t-il. Tu as été si courageuse cette nuit, tu t’en souviens ?

Catherine souffla un « oui » du bout des lèvres. Elle revivait l’instant terrifiant où elle s’était écroulée près d’Élisabeth qui hurlait de panique.

« Je me suis cognée à une barre de métal, et après je n’étais plus qu’un objet projeté de droite et de gauche. Quand j’ai repris connaissance, dans les bras de Guillaume, je sentais du sang couler entre mes cuisses, et j’avais mal au ventre, tellement mal. »

Son mari l’avait portée jusqu’à sa couchette, où les douleurs de l’enfantement s’étaient déclarées, à une cadence implacable, sans guère de résultat.

Colette avait tout de suite tendu un drap et une couverture, empruntés à une autre femme, pour isoler Catherine des regards curieux et ménager sa pudeur.

— Maman va avoir le bébé ? interrogeait Élisabeth. Dis, papa, le bébé vient ?

Fou d’inquiétude, certain que le nouveau-né n’avait aucune chance de survivre, le charpentier avait tenté de rassurer sa fille. Il l’aurait volontiers confiée à des voisines du dortoir, comme le préconisait Colette, mais la petite refusait en sanglotant.

— Sois sage, Élisabeth, je dois m’occuper de maman, trouver le docteur du bateau, alors reste dans ton lit avec ta poupée et récite tes prières, s’était-il écrié, à bout de nerfs.

Jamais encore il n’avait parlé aussi rudement à leur enfant chérie, leur princesse. Catherine avait entendu et elle s’en affolait maintenant, se sachant perdue.

— Guillaume, mon amour, dit-elle d’une voix faible, une lourde tâche t’attend. Tu vas élever seul Élisabeth et tu dois promettre de veiller sur elle, de lui épargner le froid, la faim, la peur.

— Tais-toi, tais-toi, se lamenta-t-il.

— Transmets-lui de solides valeurs, la franchise, l’honnêteté, le respect d’autrui. Et surtout, ne la quitte jamais, tant qu’elle ne sera pas devenue une jeune fille accomplie. Si mes parents te proposent de la prendre chez eux, refuse, ne leur cède pas. Elle serait malheureuse au château, je le sais. Je veux qu’elle grandisse sur la terre d’Amérique, près de toi. Promets, Guillaume, que je puisse m’en aller en paix.

Son mari l’observa. Elle était livide, les lèvres bleuies, des cernes bruns sous ses beaux yeux verts. Il comprit enfin. Rien ne la sauverait.

— Cathy, ça ne peut pas nous arriver, pas toi.

Elle approuva d’un humble sourire navré. La vie s’écoulait de son corps, lentement, inexorablement. Sous elle, le drap était tiède, humide.

— Le docteur n’a pas pu arrêter le flux de sang, c’est ainsi, ajouta-t-elle. J’ai une dernière volonté, mon amour. Il faut offrir mon corps à l’océan, dès aujourd’hui, le jour du Seigneur, sinon je serai vite un objet d’horreur. Élisabeth doit garder une belle image de sa maman. Et puis, souviens-toi, tu me répétais que mon regard, sous la lumière de l’été, prenait la couleur de la mer, bleu-vert, entre la turquoise et l’émeraude. J’aurai la plus belle sépulture du monde.

Guillaume tomba à genoux près du lit. Il appuya son front contre la poitrine de sa femme, tout en embrassant ses mains d’une rare finesse. Elle articula avec peine :

— Tu as l’argent que maman m’a donné, vends tous mes bijoux, mais laisse à Élisabeth ma médaille de baptême.

— Catherine, ma chérie, je n’aurai pas la force, sans toi.

— Je veillerai sur vous, du Ciel, mon amour. Je t’en prie, va chercher Élisabeth, tant que je suis capable de lui dire adieu.

Il fit un effort surhumain pour s’éloigner d’elle, après avoir déposé un baiser tremblant sur sa bouche. Chaque pas lui coûtait le long de la coursive, si bien qu’il vit à peine le médecin et le bouscula.

— Pardon, docteur, balbutia-t-il, la gorge nouée. Vraiment, il n’y a aucun espoir ?

— Je suis désolé, monsieur, répondit l’homme. Une naissance avant terme implique ce genre de risque. Votre épouse a été d’un courage admirable. Je retourne à son chevet.

— Catherine veut voir notre petite. Je vous remercie, docteur, pour votre dévouement. C’était aimable aussi de faire transporter ma femme à l’infirmerie.

— Le capitaine et moi-même avons estimé que c’était nécessaire, autant pour votre fille que pour les autres passagers du dortoir. Je tenais également à soigner de mon mieux votre épouse, hélas, le destin a tranché.

Guillaume approuva d’un air hébété. Le médecin lui tapota l’épaule, plein de compassion.

Élisabeth venait de se réveiller. Ses parents n’étaient toujours pas là. Elle les avait appelés longtemps en pleurant et en gémissant, jusqu’à somnoler d’épuisement. Les bonnes paroles de Colette, apitoyée par son chagrin, s’étaient avérées inutiles. C’était une brave femme et une mère. Elle avait retrouvé la poupée de la fillette, qui s’en était emparée avec un cri pathétique. Les bouts de tissu composant le jouet sentaient l’eau de Cologne qu’utilisait Catherine.

Lorsque Guillaume réapparut, il découvrit Élisabeth prostrée sur sa couchette. Leur voisine devina ce qui se passait, au coup d’œil égaré que lui lança le charpentier.

— Papa, tu es là, murmura la petite en soulevant sa tête brune. Et maman ? Pourquoi tu ne l’as pas ramenée ici, avec nous ?

— Viens, ma chérie, maman t’attend. Tu vas l’embrasser très fort, parvint-il à dire.

Il la prit à son cou, sous les regards compatissants de Colette et de son mari, Jacques, qui était réveillé. Élisabeth, soulagée à l’idée de retrouver sa mère, eut un léger éclat de rire. En chemise de nuit, ses cheveux bruns en désordre, elle évoquait l’innocence et la pureté de l’enfance.

Guillaume la porta ainsi jusqu’à l’infirmerie du bateau. Le médecin guettait son retour devant la porte. D’un signe de tête, il lui fit comprendre que Catherine était morte.

— Déjà, s’écria-t-il, effaré. Oh Seigneur !

Il vacilla sous le choc, car il gardait au fond de son cœur un espoir insensé. La fillette perçut une profonde détresse dans le cri de son père, tout en remarquant l’air désolé du docteur. Elle ne posa aucune question, pénétrée par l’imminence d’un terrible chagrin. L’expression de joyeuse impatience qui plissait ses joues s’effaça, tandis que son regard bleu se voilait.

— Il faut embrasser maman, répéta Guillaume, hébété.

Le médecin les fit entrer. Un infirmier s’affairait autour du lit étroit où reposait Catherine Duquesne, née Laroche vingt-huit ans plus tôt, sous les toitures d’ardoise du château de Guerville. La jeune défunte semblait endormie, les mains croisées sur sa poitrine, ses mèches blondes hâtivement coiffées.

Élisabeth tressaillit de tout son petit corps. Elle priait le petit Jésus, dont elle connaissait l’histoire et qu’elle trouvait si gentil, de réveiller sa maman. Tout redeviendrait comme avant, peut-être même qu’ils rentreraient en France tous les trois, dans leur maison au bord du fleuve.

— Maman est montée au Ciel, ma princesse, souffla Guillaume à son oreille. Elle veillera sur nous, elle me l’a promis.

— Mais elle n’y restera pas trop longtemps, répondit Élisabeth pour se rassurer.

Elle refusait l’évidence qui lui broyait le cœur. La mort avait frappé, elle le savait et s’en effrayait. L’odeur du local la révulsait. Jamais elle ne devait oublier la senteur mêlée du sang et du savon noir avec lequel on avait lessivé le lino.

Guillaume posa sa fille et la guida d’une main tremblante près du lit. Élisabeth caressa le front encore tiède de sa mère, puis, se hissant sur la pointe des pieds, elle l’embrassa sur la joue. Le médecin toussota nerveusement, la gorge nouée par le pathétique de la scène.

— Maman est au paradis, ma chérie, affirma le charpentier d’une voix morne. Ton petit frère aussi. Nous devons prier pour eux tous les jours de notre vie.

— Oui, papa.

Un gros soupir échappa à Élisabeth. Des larmes perlèrent au coin de ses yeux. La respiration saccadée, elle leva son joli visage vers les hommes qui l’entouraient. N’y tenant plus, l’infirmier, un matelot d’une trentaine d’années, se pencha sur la fillette.

— Si ton papa est d’accord, je peux t’emmener sur le pont, proposa-t-il. Le soleil se lève, et j’ai cru entendre un matelot signaler des dauphins. Ce sont des animaux marins, ils sautent haut au-dessus de l’eau. Tu n’es pas assez couverte, mais je vais t’envelopper dans un plaid.

— Je vous remercie, soupira Guillaume, toujours hagard. Il est inutile qu’elle reste ici. Et j’en profiterai pour passer un moment avec mon épouse.

On le laissa. Quand la porte se referma, il put enfin pleurer.

La triste nouvelle s’était vite répandue sur le paquebot, de la première classe huppée à l’entrepont où s’entassaient plus de cinq cents passagers de troisième classe. On résumait le drame en quelques mots : « Une femme était morte en couches, son bébé également, à cause de la tempête. »

Beaucoup s’émurent à la pensée du veuf et de sa fille de six ans. On chuchota aussi que les corps de la malheureuse et du nouveau-né seraient confiés aux abîmes de l’Atlantique, comme celui de la vieille dame juive, deux jours auparavant.

L’apparition de l’infirmier et d’Élisabeth, à demi enfouie dans un carré de lainage écossais, suscita tout de suite de l’intérêt. Il était très tôt, cependant l’équipage était en plein travail, afin de réparer les dégâts provoqués par la violence des éléments.

Le montagnard, coiffé de son chapeau noir, promenait sa bête le long du bastingage. Le capitaine de La Champagne lui avait autorisé une sortie matin et soir, d’un quart d’heure seulement. L’ours humait les embruns, suivant son maître d’une démarche paisible. L’homme, lui, fumait sa pipe. Il rebroussa chemin à la vue de l’enfant, dont le fin visage livide trahissait une poignante détresse.

Élisabeth n’y prêta pas attention. Elle était secouée par de brefs sanglots qui navraient son protecteur du moment.

— Alors, où se cachent les dauphins ? dit-il d’un ton faussement enjoué.

Muette d’accablement, la petite fille fixait l’horizon d’un air absent. Un poids affreux pesait sur elle, et malgré son jeune âge, elle avait conscience de la perte immense qui la frappait.

— Maman voulait voir des baleines, avoua-t-elle soudain d’une voix faible.

— Ah, des baleines, nous en croiserons sûrement, mais plus au nord, répliqua l’infirmier. Sais-tu, on raconte qu’elles chantent, et leur chant est très beau. Les premiers navigateurs pensaient que c’était le chant des sirènes. Est-ce que tu connais les sirènes ?

— Oui, monsieur, papa m’a montré une image.

Le vent du large acheva d’ébouriffer la chevelure d’Élisabeth. Ses doigts menus cramponnés à la rambarde métallique, elle scrutait l’infini de l’océan. Les vagues crénelées d’écume étaient fortes ; elles heurtaient la coque avec un bruit sec, et à chaque fois des gerbes d’eau argentée captaient les rayons dorés de l’aurore.

Enfin, assez loin du bateau, une silhouette grise jaillit des flots, suivie de plusieurs autres. Les dauphins se montraient et n’étaient pas avares d’acrobaties, de bonds surprenants, assortis de cris aigus.

Des acclamations ravies s’élevèrent de la terrasse du pont supérieur, où quelques voyageurs fortunés dégustaient leur café ou leur thé.

— Tu as vu ça, petite ? demanda l’infirmier. C’est joli !

Élisabeth approuva à nouveau, mais c’était par politesse. Elle se moquait bien des dauphins, puisque sa précieuse maman ne pouvait pas les admirer. L’ombre envahissait son esprit, tout était noir, douloureux.

— S’il vous plaît, monsieur, je veux mon papa, balbutia-t-elle.

Guillaume appréhendait le crépuscule. Il avait dû s’éloigner du corps de Catherine pour s’occuper d’Élisabeth, malgré le déchirement qu’il avait ressenti.

— J’ai promis à ma femme de veiller sur notre chérie, avait-il expliqué à Colette, qui offrait de s’occuper de l’enfant. Ma Cathy serait déçue si je trahissais mon serment. Elle me l’a dit, notre princesse ne doit pas souffrir, ni de la faim ni du froid, jamais.

Il ressassait ce dilemme, sa fille lovée contre lui, tous deux allongés sur la même couchette. Élisabeth s’était endormie après bien des larmes et des gémissements affolés.

« Je dois être fort, songeait-il. En surmontant cette épreuve, je prouverai mon amour à Catherine. Mais je voudrais mourir aussi, la rejoindre. Ma Cathy, ma toute belle, toute douce. »

La catastrophe l’avait atteint au plus vif de son âme, de sa chair d’homme passionnément épris. Il aurait voulu se réveiller et apercevoir le visage de son épouse, son regard bleu-vert, sa bouche pareille à un bouton de rose.

— Hé, m’sieur Duquesne, appela sa voisine tout bas, de retour du réfectoire.

— Oui ?

— Ce soir, faudrait quand même tenir la gamine à l’écart. La pauvrette est bien secouée, alors si vous la conduisez là-haut, ce sera pire, suggéra sa voisine d’un ton inquiet.

— Peut-être, je l’ignore, rétorqua-t-il. Est-ce qu’il y a pire pour une fillette de six ans que perdre sa mère ? J’y réfléchis.

— J’comprends, si vous avez besoin de moi, j’serai là, ajouta Colette avant de faire une toilette succincte à Paul, son benjamin.

Le charpentier pesa longuement le pour et le contre. Il se disait qu’une existence difficile attendait Élisabeth.

« Autant la confronter dès maintenant aux dures réalités de la vie. Je serai bien obligé de travailler, une fois arrivé à New York, que fera-t-elle du matin au soir ? Je la placerai dans une école, mais elle ne parle pas la langue du pays. »

Il avait à peine pris sa décision qu’il revoyait Catherine, si pâle, le suppliant de choyer leur fille, de la préserver.

« Non, ma princesse ne verra pas la mise à l’eau du corps de sa maman, non et non. Élisabeth est tellement sensible, nerveuse. Je ferai de mon mieux, Cathy, je te le jure. Je trouverai une personne de confiance, à New York, qui gardera notre petite. »

L’heure approchait. Il se leva sans bruit, en ayant soin de ne pas réveiller Élisabeth. Colette, qui semblait épier le moindre de ses faits et gestes, brandit un cintre en bois sur lequel étaient présentés une chemise blanche et un costume noir, un peu fripé.

— Vous serez plus correct, m’sieur Duquesne, c’est celui de mon homme. Jacques vous le prête, puisque vous avez perdu vos malles.

— Je vous remercie, Colette, c’est gentil. Vous dites la vérité, j’ai perdu mes malles, mes outils, ma canne de compagnon, au pommeau gravé d’un compas, d’une équerre et d’une règle, j’ai perdu la montre en or de mon père. J’en souffrais, idiot que j’étais. Aujourd’hui je perds ma Cathy, ma femme, mon adorée. Je donnerais ma vie pour la revoir me sourire, rien qu’une fraction de seconde.

— Il vous reste votre petite, mon brave monsieur, hasarda l’ancien mineur, qui venait de les rejoindre.

Quand il n’avait pas bu, Jacques, le mari de Colette, était dévoué et d’une nature charitable. Il s’enhardit même à faire une proposition au jeune veuf.

— Coco et moi, on va loger dans le Bronx. J’ai eu l’adresse par un de mes cousins qui y habite depuis deux ans. Si vous êtes dans la peine, faudrait trouver quelque chose près de chez nous, Coco prendra votre fille avec nos gamins, la journée.

— Pourquoi pas, Jacques, j’aurai besoin de soutien, c’est sûr.

Sur ces mots marmonnés, Guillaume se changea dans l’espace restreint qui séparait les lits superposés. Il était bouleversé, hanté par la mort de Catherine. La vie ne l’intéressait plus.

« J’écrirai à mon beau-père, de New York. Quand il saura la tragédie qui s’est produite, il pourra venir chercher Élisabeth. En France, elle ne manquera de rien, ce sera une demoiselle, élevée dans un château, et moi, moi, je me supprimerai, car tout est ma faute. »

Il fut soulagé d’avoir une solution à la douleur atroce qui le ravageait. C’était si simple, au fond. Encore quelques jours de torture, un mois sans doute et il ne respirerait plus, il serait rayé de la surface de la terre, comme sa Cathy.

— Je vous fais le nœud de la cravate, annonça Colette à mi-voix. N’vous tracassez pas, si vot’ petite se réveille, je lui dirai de vous attendre sagement.

— Je ne sais pas comment vous remercier, affirma Guillaume.

L’aumônier du bateau doit m’attendre.

— Du courage, mon pauvre monsieur, déclara Jacques en lui serrant la main. Bah, ça ne traînera pas, la cérémonie.

Guillaume approuva d’un air affligé. Il s’éloigna, hésitant.

Élisabeth les avait écoutés, sans se manifester, les paupières closes. Elle ne comprenait pas ce qui se passait, mais malade de peur et de chagrin, elle serrait sa poupée sur son cœur. De la discussion, elle ne retenait qu’une chose, son père s’en allait. Il l’abandonnait, alors qu’elle n’avait plus que lui.

— Il n’est pas né sous une bonne étoile, ce gars-là, philosopha l’ancien mineur. Dis, ma Coco, je monterais quand même bien lui tenir compagnie. Juste un petit tour sur le pont.

— Oui, vas-y, il est tout seul pour dire adieu à sa petite dame qu’était si jolie. Léonard et Paul sont couchés, j’ai mon tricot à continuer.

Jacques partit à son tour, secoué par une quinte de toux. Il avait les poumons rongés par la poussière de charbon, mais il avait choisi de tenter sa chance en Amérique, à l’instar de tant d’autres émigrants.

— Ah, quelle misère, soupira Colette, penchée sur le contenu de sa malle en osier, qu’elle avait tirée à ses pieds.

Élisabeth, le souffle court, vérifia qu’on ne l’avait pas mise en chemise de nuit. Elle se souvenait même du moment précis où son père lui avait enfilé sa robe en serge grise, brodée de festons roses au col et aux poignets. Avec maladresse, il l’avait aidée à mettre ses bas de laine noire et ses chaussures.

— Oui, misère de nous autres, serina la voisine, toujours en train de trier des pelotes de laine, mais assise cette fois-ci.

La fillette rejeta sa couverture d’un geste brusque. Elle se laissa tomber du lit pour se redresser immédiatement et prendre la fuite en courant. Une femme alerta Colette :

— La gamine se sauve !

— Comment ça ?

Colette, assez corpulente, eut du mal à se lever. Elle appela en vain Élisabeth, qui avait disparu de son champ de vision.

La fugitive n’avait qu’un but : rejoindre son père, ne pas être séparée de lui. Elle était souvent montée sur le pont avec ses parents et connaissait l’itinéraire. Personne ne l’arrêta lorsqu’elle grimpa l’escalier étroit éclairé par des veilleuses à pétrole. Sa poupée contre son cœur qui cognait fort, Élisabeth fut surprise de parvenir aussi rapidement à destination.

D’abord, elle aperçut le ciel étoilé, d’un bleu semé de bandes jaunes sur l’horizon. Ensuite elle vit des torches allumées, dont les flammes se tordaient au vent du soir. Il y avait beaucoup de silhouettes rassemblées autour d’un long paquet enveloppé d’une toile claire.

— Papa, chuchota-t-elle. Papa, où es-tu ?

Ses oreilles bourdonnaient, des larmes naissantes piquaient ses yeux. La fillette, tremblante, sortit par l’écoutille, mais elle se figea aussitôt, sidérée. Elle avait déjà vu ces gens vêtus de noir, l’homme en soutane qui récitait une prière. Oppressée, elle dut retenir un hurlement de pure terreur, car elle revivait l’affreux cauchemar qui la réveillait depuis des jours, haletante, en proie à l’épouvante. Là-bas, à une dizaine de mètres, des marins soulevaient le long paquet et le poussaient sur une planche inclinée, posée sur l’entrée d’une coupée.

Élisabeth se mit à claquer des dents, quand elle distingua le bruit d’une chute dans l’eau. L’océan happait le paquet, l’aspirait dans ses abîmes. Un sanglot rauque y fit écho, c’était une plainte de Guillaume. L’enfant n’en douta pas, on avait jeté le corps de sa maman à la mer. Des images de Catherine la traversèrent, du temps de leur bonheur tranquille, à Montignac.

Une jolie maman en robe fleurie, qui riait sans cesse, aimait cueillir les fleurs du jardin, un chapeau de paille sur ses longs cheveux d’un blond lumineux. La lumière s’était éteinte, la nuit pesait sur le bateau, sur les mâts, les cheminées, sur le pont silencieux et sur une toute petite fille dépouillée de celle qu’elle chérissait et qui l’aimait tant.

La bouche ouverte, les yeux écarquillés, Élisabeth put enfin hurler. Son appel désespéré glaça tous ceux qui assistaient aux obsèques.

— Maman ! Non ! Maman !

Guillaume se précipita vers sa fille. Il l’attrapa par la taille et la souleva, mais il ne tenait plus qu’une poupée inerte, les bras ballants, la tête rejetée en arrière. Il tomba à genoux, son fardeau serré contre lui.

— Pardonne-moi, Cathy, dit-il. Pardon, ma princesse. Papa est là. Je ne te quitterai plus, je te le promets.

Le jeune veuf couvrit son enfant de baisers. Durant quelques secondes, il osa imaginer le corps de sa femme qui descendait en douceur au sein des profondeurs marines, puis il repoussa cette vision. Désormais, Élisabeth serait son unique souci, son unique trésor.

— Reviens-moi, ma chérie, souffla-t-il en embrassant sa joue, ses boucles brunes. Nous allons découvrir l’Amérique tous les deux, et maman, du Ciel, veillera sur nous.

La petite émit un hoquet, tressaillit. Guillaume l’étreignit plus fort encore, infiniment soulagé. Il se sentait envahi d’une force nouvelle et il eut l’étrange certitude que son épouse la lui avait insufflée.

— Merci, mon adorée, dit-il. Repose en paix, ma Cathy.










1. Petite lampe à pétrole portative, dont la flamme était protégée par un verre rond.
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Le Nouveau Monde

Sur La Champagne, samedi 30 octobre 1886

Guillaume, alerté par des exclamations joyeuses, auxquelles se mêlait le cri des mouettes, vérifia la tenue de sa fille. Il avait eu soin de boucler leur modeste bagage, le gros sac en cuir où Catherine s’était efforcée de rassembler des affaires de première nécessité.

— Nous allons monter sur le pont, ma chérie. Le paquebot arrive à New York, c’est la fin du voyage.

Élisabeth hocha la tête en guise de réponse, un éclat anxieux au fond de ses yeux bleus. Elle était demeurée prostrée durant deux jours après la mort de sa mère, en refusant la nourriture. Pourtant elle dormait mieux qu’à l’accoutumée, nichée contre son père. Peu à peu, elle avait accepté du bouillon et elle s’était remise à jouer avec sa poupée. Mais elle ne parlait presque plus, hormis quelques « oui » et « non » marmonnés.

— Ma princesse, je t’en prie, je vais avoir besoin de travailler dès lundi. Un ami m’a promis de l’ouvrage sur un chantier. Tu dois être courageuse, car je serai obligé de te confier à Colette. Elle est gentille, et tu aimes bien Paul, son petit garçon ?

— Oui, papa, je serai sage.

Attendri, le jeune veuf l’attira sur son épaule pour la cajoler. Il avait eu droit à plusieurs mots d’affilée et s’en réjouissait.

— Je sais que tu es très malheureuse, car maman n’est plus près de nous, mais elle est devenue un ange du Ciel. Pour lui faire plaisir, nous devons nous débrouiller comme des chefs, tous les deux.

— Tu es sûr que maman est là-haut, au paradis ? demanda l’enfant d’un air inquiet. Parce que les gens en noir l’ont jetée dans la mer.

— Tu n’aurais pas dû voir ça, déplora Guillaume. Tu as été effrayée, je le regrette de toute mon âme. Mais maman voulait reposer au fond de l’océan et de là, elle s’est envolée vers les nuages, pour rester toujours belle, et te protéger.

Songeuse, Élisabeth mordilla l’extrémité d’une des anglaises de soie brune qui frôlaient ses épaules. Elle hésitait.

— Moi, papa, j’ai un secret, avoua-t-elle. J’avais déjà vu les gens en noir, et ce qu’ils faisaient sur le bateau. C’était dans mes vilains rêves.

Elle eut un frisson, reprit sa respiration et pleura enfin. Son père l’écarta de lui pour l’observer attentivement.

— Tu aurais vu la scène dans tes cauchemars ! s’écria-t-il. Mais tu disais que tu ne te souvenais de rien !

— C’était vrai, papa, mais je m’en suis souvenue quand ils ont jeté le corps de maman à l’eau.

Saisie de panique, Élisabeth sanglota. Désemparé, Guillaume la berça contre lui.

« Mon Dieu, voilà pourquoi elle était terrifiée, songea-t-il. Ma pauvre petite fille ! »

Soudain il se remémora les aveux qu’avait faits sa propre mère, des années plus tôt. Un soir à la veillée, Ambroisie Duquesne, assise au coin de la cheminée familiale, s’était lancée dans un récit singulier, où elle évoquait certains de ses rêves qui se seraient réalisés dans le moindre détail.

« Élisabeth aurait été victime du même phénomène, se dit-il. Pourquoi ? Qu’est-ce que ça signifie ? Tout serait écrit, ma Cathy devait mourir pendant la traversée ? »

Le brouhaha, sur le pont, s’amplifiait encore. Guillaume renonça à s’interroger davantage. Il prit sa fille d’une main, le sac de l’autre.

— Je suis désolé, ma chérie, et j’espère que tu ne feras plus de cauchemars à l’avenir, déclara-t-il, trop bouleversé pour tenter de fournir une explication sensée à Élisabeth.

Elle le suivit docilement, à la manière d’un petit animal craintif.

Une foule bruyante et agitée se pressait contre les rambardes. Tout le monde scrutait avec ferveur la magnifique et gigantesque « statue éclairant le monde » qui se dressait à l’embouchure de l’Hudson, sur Bedloe’s Island1, au sud de Manhattan. Le soleil de midi brillait, dans un ciel d’un bleu pur. D’autres bateaux naviguaient à proximité, et leurs panaches de fumée ressemblaient à des drapeaux flottant au vent.

— Vous avez vu ça, la statue ! Bon sang, elle est colossale ! cria un homme coiffé d’un béret.

— Un chef-d’œuvre, renchérit un monsieur très élégant, son monocle sur l’œil, un journal plié sous son bras. Nous pouvons en être fiers, car c’est la France qui l’a offerte aux États-Unis à l’occasion du centenaire de la Déclaration d’indépendance. L’inauguration s’est déroulée il y a deux jours, le 28 octobre, en présence du président des États-Unis, Grover Cleveland. Je l’ai appris par le capitaine.

Le cœur serré, Guillaume se livrait à un jeu cruel. Il imaginait Catherine debout à ses côtés, contemplant elle aussi la fameuse statue.

— Regarde, Lisbeth, regarde tous ces gens sur les quais, sur les barques ! On dirait qu’ils nous accueillent. Seigneur ! Nous sommes en Amérique.

— Pourquoi tu me dis Lisbeth, papa, protesta-t-elle faiblement.

— Tu sais bien pourquoi, ça sonnera mieux, à New York, et puis ça changera un peu, ma princesse. Nous sommes au seuil d’une nouvelle vie, sur le Nouveau Monde.

Le charpentier se tut, la gorge nouée. Il feignait la joie, dans l’espoir d’amener un sourire sur le fin visage désolé de sa fille. Il la trouvait adorable, avec son bonnet de calicot blanc noué sur ses boucles brunes, son menton orné d’une fossette, ses traits délicats.

— Nous serons heureux, ma chérie, insista-t-il comme pour s’en persuader.

On les bouscula. Guillaume se retourna et découvrit, tout proche de lui, la face rubiconde de Colette. Sa voisine jubilait, chaudement vêtue, un chapeau déformé sur la tête.

— M’sieur Duquesne, c’est-y pas beau, tout ça ! Mon Jacques s’occupe des gamins, alors j’suis venue vous tenir compagnie. Paraît qu’un ferry va nous conduire au fort de Castle Clinton, où se trouve le centre d’accueil des immigrants.

La brave femme écorchait les termes étrangers de son accent du Nord. En d’autres circonstances, Guillaume s’en serait amusé. Il se contenta d’approuver.

— Je suis au courant, Colette, le médecin de bord m’avait déjà informé de ce qui se passait en débarquant. Encore des contrôles d’identité et des examens sanitaires.

— Dans ce cas, j’n’vous ennuie pas plus, c’était pour aider, répliqua-t-elle.

— Excusez-moi, ajouta-t-il, d’être si peu aimable. Vous avez été une amie secourable, Colette, je vous en suis reconnaissant. Tout est si difficile. Je pense à chaque seconde à mon épouse, qui devrait partager l’enthousiasme général. Son décès figure dans le registre du paquebot, le capitaine a consigné les circonstances de sa mort, et la date. Je dois prévenir ses parents, en France. Ils vont me mépriser davantage. Ils s’opposaient à notre départ. Seigneur, ils avaient raison…

Les mots le libéraient d’une oppression intolérable. Colette l’écoutait en arborant une moue navrée. Élisabeth entendait également les paroles de son père. La mine grave, sa poupée serrée contre sa poitrine, elle observait un vol de mouettes. De l’autre main, elle sortit de la poche de sa veste le soldat de plomb.

Des images l’assaillirent : le château, l’orage derrière les vitres ruisselantes de pluie, la nursery où lui était apparu Justin, ce gentil petit garçon si blond. Elle aurait aimé le voir apparaître sur le pont. S’il était là, elle serait moins triste.

Le débarquement de tous les passagers prit plusieurs heures. Enfin Guillaume et sa fille posèrent le pied sur un quai, à la pointe de Manhattan, autour de South Street, parmi une foule cosmopolite d’où s’élevaient des appels et des discussions dans des langues différentes.

Il y avait là des Irlandais, des Italiens, des Polonais, des Juifs d’Europe de l’Est, des Français aussi. Le bruit était assourdissant et des pugilats éclataient déjà, à cause d’un bagage volé, d’un mot mal compris.

Élisabeth était épuisée et terrifiée par tous ces inconnus. Du coup, Guillaume relégua au second plan la brûlure du deuil pour parer au plus urgent. Il se répétait trois consignes : être économe, mettre son enfant à l’abri de la cohue et rejoindre Baptiste, le compagnon charpentier qui l’attendait dans le Bronx.

— N’aie pas peur, ma chérie, nous allons trouver une chambre pour la nuit, affirma-t-il sans conviction.

Il avait été séparé de Colette et de son mari, embarqués sur un autre ferry que le sien, pourtant il aurait apprécié leur présence. Il ne les connaissait pas dix jours auparavant, maintenant il les considérait comme des amis. New York l’impressionnait. Tout lui semblait démesuré, la hauteur des immeubles, la longueur des rues, la frénésie ambiante.

— Si seulement maman était là, se plaignit-il après avoir cherché en vain son chemin.

Quand ils préparaient leur grand départ, Catherine, toute rieuse, s’était engagée à s’entretenir avec les New-Yorkais, car elle parlait bien anglais, ce qui n’était pas le cas de Guillaume. Par chance, en demandant la direction du Bronx, il arrivait à se faire comprendre et on lui répondait par des gestes véhéments.

La nuit tombait quand il put allonger Élisabeth sur le lit d’une modeste chambre d’hôtel, après avoir changé de l’argent chez un épicier originaire de Normandie, déniché par hasard. C’était aussi le commerçant qui lui avait indiqué une pension bon marché, à l’angle d’un pâté de maisons proche de sa boutique.

La fillette s’endormit aussitôt. En guise de repas, elle avait croqué une pomme. Son père, assis à son chevet, la regardait. Jamais le charpentier ne s’était senti en proie à une telle horreur de la vie. La tête entre ses mains, le dos voûté, il ressassa son désespoir une partie de la nuit, en versant des larmes amères sur la femme qu’il adorait et dont le beau corps si tendre gisait au fond de l’océan.

Des détails lui revenaient, comme la discussion qu’il avait surprise entre deux matelots, sur le pont, au moment fatidique de confier la défunte aux flots sombres. En hommes de la mer, ils s’étaient occupés d’envelopper Catherine et de lester le linceul de fortune, à l’aide de cercles de plomb, réservés à cet usage.

Guillaume revit également le nouveau-né, minuscule poupon bleuâtre, maculé de sang. Son fils.

— Pourquoi mon Dieu, murmura-t-il. Pourquoi ? Mon garçon aurait grandi sur la terre d’Amérique, je lui aurais appris mon métier.

Dans les lettres qu’il avait échangées avec son ami exilé, celui-ci insistait sur une évidence. Personne ne manquerait de travail à New York, la ville ne cessant de s’étendre. On construisait sans cesse des immeubles de plus en plus haut, et cela exigeait des ouvriers qualifiés, des artisans habiles. La nationalité d’origine importait peu, tous les immigrants deviendraient un jour des citoyens américains.

Brisé par le destin, Guillaume Duquesne tentait de s’accrocher à cet espoir. Il travaillerait dur, il serait infatigable, le premier à pied d’œuvre, le dernier parti du chantier.

— Oui, mais Élisabeth, se demanda-t-il tout bas. Cathy devait rester avec notre petite, et après la naissance du bébé, elle comptait faire de la couture, chez nous, pour gagner un peu plus.

Il frissonna, révolté, transi, démuni devant l’adversité. Cependant la même priorité le hantait. Il avait fait une promesse à sa femme et la tiendrait.

— Demain, je rencontrerai Baptiste, et je finirai par re-trouver Colette et sa famille, dit-il entre ses dents. Au moins, ils sont français comme moi, il y aura moyen de s’arranger.

Vaguement réconforté par cette idée, Guillaume somnola un moment. Un cri strident le fit sursauter. Élisabeth hurlait, les yeux fermés encore, ses menottes crispées sur le drap.

— Ma princesse, calme-toi, je suis là, papa est là, gémit-il.

Vite, il s’étendit près d’elle, la serra contre lui. Elle respirait par saccades, le front moite.

— Papa ? Mon papa ? appela-t-elle d’une voix tremblante.

Il l’embrassa, car elle pleurait, mais il n’osa pas l’interroger sur le mauvais rêve qui venait de la plonger, une fois de plus, dans une terrible angoisse.

Château de Guerville, mercredi 3 novembre 1886

Hugues Laroche rentrait d’une promenade à cheval. Il venait d’inspecter ses vignes, où ses ouvriers agricoles commençaient la taille. C’était l’époque idéale pour ce labeur primordial, après des vendanges fructueuses.

Il guida sa monture jusqu’aux écuries, non sans jeter un coup d’œil furibond sur l’emplacement du grand sapin dont il était si fier, et que la foudre avait détruit. L’arbre, deux fois centenaire, avait causé des dégâts à la toiture de la tourelle en demi-lune, qui était fort heureusement déjà réparée. La vision de la souche le fit grimacer. Il ne pouvait oublier le soir du désastre, l’orage d’une violence implacable, les adieux faits à Catherine le lendemain matin.

Vincent, le palefrenier, accourait. Il prit les rênes de l’animal d’un geste ferme. Laroche mit pied à terre avec souplesse.

— Tu diras au vieux Léandre de planter des lilas, par ici, ce sera plus gai que ce vestige de tronc !

— Oui, Monsieur, j’y veillerai. Madame vous attend.

— Eh bien, elle m’attendra, j’ai envie de monter la jument que j’ai achetée cet été. J’ai besoin d’exercice.

Le visage émacié du viticulteur trahissait la colère froide qui ne le quittait pas depuis le départ de sa fille unique. Vincent, les joues rouges de confusion, osa insister :

— Madame m’a demandé d’aller vous chercher, je me préparais à seller votre hongre1, pour vous rejoindre dans les vignes, patron, pardon, monsieur.

Hugues Laroche étudia la physionomie de son domestique. Vincent, à trente ans bien sonnés, était d’ordinaire moins gêné et il affichait rarement une mine aussi navrée.

— Très bien, dans ce cas, j’y vais sur-le-champ. J’espère que tu ne me caches rien de grave. Tu m’as tout l’air d’un coupable !

Le palefrenier garda le silence, ce qui acheva d’intriguer Laroche. Il s’éloigna après avoir haussé les épaules. Sa femme se rua vers lui, les bras tendus, dès qu’il pénétra dans le hall. Adela n’était pas d’une nature affectueuse et elle dissimulait avec soin ses émotions. Il fut donc effaré de la voir en larmes.

— Hugues ! Oh, mon Dieu, jeta-t-elle en sanglotant. Notre fille, Hugues…

Son épouse titubait, accrochée à son cou. Il ne douta pas un instant. Un malheur était arrivé. Il eut l’impression d’être frappé en pleine poitrine.

— Adela, dis-moi, allons, parle donc, balbutia-t-il.

— On m’a apporté un télégramme de Guillaume ce matin, tu étais déjà parti. Catherine est morte, Hugues !

— Morte ! répéta-t-il, hébété. Ce n’est pas possible, non et non. Pas ma fille, pas Catherine !

Il la repoussa avec rudesse pour s’en prendre au premier objet lui tombant sous les mains, en l’occurrence un vase chinois disposé sur une console en marbre au piétement d’acajou. La porcelaine aux motifs bleus éclata sur le carrelage patiné par le temps.

— Montre-moi ce torchon, s’égosilla-t-il. Je le croirai quand je l’aurai lu de mes yeux.

Adela Laroche, livide, passa dans le salon. Elle prit un papier rectangulaire, marqué de plis, rangé sur le piano. Son mari s’en empara, les mâchoires crispées, le regard halluciné. Le texte lui arracha un cri d’horreur, par sa sobriété où il vit de l’indifférence.

— « Catherine décédée en couches sur le bateau. Lettre suit. G. D. », déchiffra-t-il à mi-voix.

— Nous n’avons même pas la date de sa mort, déplora Adela, aucun renseignement sur le lieu où elle a été inhumée. Notre fille, Hugues, notre unique enfant. Nous ne la reverrons jamais.

Elle dut s’asseoir, suffoquée par le chagrin. Hugues Laroche, lui, déambulait de la cheminée au piano, un masque haineux sur ses traits altérés.

— Nous avions pourtant mis Catherine en garde quant aux dangers d’un tel périple, à sept mois de grossesse, enragea-t-il. Mais non, elle aurait suivi son cul-terreux en Chine, s’il le lui avait demandé. Si je le tenais, là, son Guillaume, je l’écraserais comme une bestiole puante. Il a tué notre fille, entends-tu, il l’a tuée !

— Tais-toi, Hugues, si quelqu’un écoutait, gémit Adela.

La femme de chambre, Madeleine, cachée derrière un des battants de la double porte communiquant avec le fumoir, recula prudemment. Vincent patientait dans la cuisine, curieux de savoir ce qui se passait chez leurs patrons. Elle trottina sans bruit jusqu’à l’office pour lui annoncer la tragédie.

— Mme Catherine est morte, chuchota-t-elle à l’oreille du palefrenier, qui était son amant du moment. Le charpentier l’a peut-être assassinée, oui, rien que ça !

— En voilà une sottise, m’sieur Duquesne l’adorait !

— Et alors, la passion mène au crime, rétorqua Madeleine.

— Tu crois me faire peur, murmura-t-il en lui adressant un clin d’œil égrillard. Bah, n’empêche, je ne la connaissais pas bien, Mme Catherine, j’ai été embauché ici après son mariage, mais ça fait de la peine quand même.

— Oui, elle était brave, et simple, hein, pas comme sa mère, soupira la domestique. Dis, j’y retourne, faudrait qu’on sache s’il l’a tuée ou non.

Vincent lui planta un baiser dans le cou qui la fit glousser de plaisir. Nul ne s’aperçut de la présence silencieuse, aussi discrète qu’une ombre, d’un petit garçon blond, tapi derrière la grosse maie1 en bois de châtaignier. Justin se recroquevilla, le souffle suspendu, puis il contempla un ruban rose niché au creux de sa paume qu’il conservait en souvenir de la jolie fillette qu’il avait consolée, dans la nursery.

« Élisabeth n’a plus de maman, pensait-il, attristé. Peut-être qu’elle va revenir là, au château. »

Adela Laroche se dominait, soucieuse de ne pas se donner en spectacle devant son époux. Elle pleurerait plus tard, seule dans sa chambre, l’unique enfant que Dieu lui avait accordé. Un beau bébé à sa naissance, au duvet clair, mais tout de suite confié à une nourrice pour l’allaitement, ensuite à une nurse anglaise, les meilleures éducatrices.

Dès ses dix ans, Catherine était devenue pensionnaire dans un établissement religieux.

« Je me suis si peu occupée d’elle, petite fille et même plus tard, je ne lui témoignais guère de tendresse, se reprochait-elle. Elle est morte si loin de moi. »

Le silence qui l’entourait la tira de ses remords. Son mari se tenait près d’une fenêtre, les mains derrière le dos, figé dans une attitude d’intense réflexion. Elle le savait gravement atteint, car il chérissait Catherine de tout son cœur de père.

— J’attendrai la lettre, dit-il soudain. J’ignore dans combien de temps ce courrier parviendra en France, mais je veux avoir tous les détails sur le décès de notre fille. Adela, tu vas faire célébrer une messe pour le repos de son âme, les gens du domaine doivent savoir que notre Catherine n’est plus de ce monde.

— Bien sûr, Hugues, je le ferai.

— Il est hors de question de laisser Élisabeth à Guillaume, il est incapable de veiller à son bien-être. J’irai la chercher. Nous avons le devoir de lui offrir une existence digne et honorable. Je ne veux pas imaginer ma petite-fille en mendiante, dans les bas-fonds new-yorkais.

— Dieu soit loué ! s’écria Adela en se relevant. J’espérais que tu prendrais cette décision. Je n’ai pas su protéger Catherine, je serai une mère pour Élisabeth.

Laroche se retourna, défiguré par la douleur. Sa hargne disparut et céda la place à une courte plainte, tandis que ses yeux s’emplissaient de larmes.

— Adela, je souffre… avoua-t-il. C’est un véritable martyre.

— Nous aurions dû la retenir, Hugues, l’empêcher de monter sur ce maudit paquebot.

Il ne répondit pas, mais il étreignit sa femme qui s’abandonna à ses bras d’homme. Le couple demeura un long moment enlacé. La perte de leur enfant les laissait brisés, anéantis.

Madeleine les avait épiés, grâce à une porte entrebâillée. Une fois satisfaite, elle s’était précipitée à l’office. Vincent sirotait un verre de vin.

— Le patron veut récupérer la gamine, Élisabeth, lâcha-t-elle d’un ton exalté. Bon sang de bois, on aura la paix des semaines, mon galant !

— Alors, c’est un assassinat ou un accident ?

— J’n’en sais rien, mais ils pleuraient, M’sieur et Madame, ça, je ne les avais jamais vus dans cet état.

— Pardi, leur fille est morte, Madeleine. Tu n’es pas une mère, tu ne peux pas comprendre.

— Et toi, as-tu un gosse qui traîne quelque part ?

— Fichtre non.

Il lui servit du vin. Toujours caché derrière la maie, Justin devina qu’ils s’embrassaient, en parlant tout bas. Il en profita pour reculer, à quatre pattes, afin d’atteindre un pan de bois peint dissimulant un escalier de service, très raide et très étroit. Il y faisait sombre, froid, l’humidité suintait sur les murs, mais les innombrables marches menaient droit aux chambres du grenier, dévolues aux domestiques depuis des siècles.

L’enfant blond disparut des cuisines, tout content à l’idée du prochain retour d’Élisabeth.

New York, dans le Bronx, dimanche 7 novembre 1886

Guillaume jeta un coup d’œil sur le misérable décor où ils avaient passé une semaine, sa fille et lui.

— Ce soir, nous déménageons, Lisbeth, annonça-t-il à l’enfant d’un ton faussement enjoué. Mon ami Baptiste m’a trouvé un logement sur Orchard Street. Ce sera beaucoup moins mal famé qu’ici, et pour la même somme. Dis-moi, Colette a encore oublié de faire ta toilette.

Malgré tous ses efforts, le jeune veuf ne pouvait pas veiller sur Élisabeth aussi bien que l’aurait fait Catherine. La petite avait les cheveux ternes, emmêlés. Son unique robe était tachée, ses chaussures et ses bas maculés de poussière grisâtre.

— La femme de Baptiste pourra te garder la journée, ajouta-t-il. Elle est très gentille, je t’assure. Tu l’aideras un peu au ménage, car elle a un bébé de six mois.

Élisabeth, assise sur le lit, fit oui de la tête. Elle répugnait à parler, ce qui désespérait son père.

— Elle s’appelle Léa, c’est une Française, comme nous, précisa-t-il. Es-tu contente ?

— Oui, papa.

Guillaume procéda à l’inspection de la chambre, afin de ne rien oublier. Il n’y avait ni l’eau courante ni même l’éclairage au gaz. Les sanitaires étaient situés dans la cour et servaient à tous les locataires. Le réduit se changeait souvent en un infâme cloaque.

Après la première nuit dans une pension de famille, il avait fini par retrouver Colette et Jacques, installés au premier étage de cet immeuble du Bronx. Le couple et ses deux garçons y louaient une grande pièce et l’ancien mineur avait pu lui obtenir cette chambre étroite.

— Je suis soulagé de partir, avoua-t-il tout bas. Je n’étais jamais tranquille à ton sujet, ma chérie. Avec Léa, ce sera différent. Et puis, elle me demandera moins d’argent.

Il bouclait leur gros sac en cuir quand un détail le frappa.

— Où est la médaille de maman, Lisbeth ?

— Je ne l’ai plus depuis hier soir, papa, répondit la fillette.

— Comment ça ? s’emporta-t-il. Tu l’as perdue ! Ma chérie, c’est la médaille de baptême de ta maman, elle m’a dit de te la donner. Je la cache sous ta chemise, par prudence. Quelqu’un y a touché ? Vous jouez sur le trottoir, avec Paul et Léonard, dis-moi si on te l’a prise !

Élisabeth se mit à pleurer, en serrant plus fort sa poupée contre elle. Guillaume se radoucit. Le jouet confectionné en hâte par Catherine ressemblait à un nœud de chiffons.

— Allons, essaie de te rappeler, dit-il. Papa a crié, mais c’était un bijou en or, le seul souvenir qui te restait de maman.

— J’n’sais pas, gémit-elle.

Très contrarié, le charpentier fouilla la chambre de fond en comble. Ce fut une quête rapide et vaine.

— Bon, autant demander à Colette, elle a pu te l’enlever et oublier de te la remettre. Viens, il fera vite nuit et nous avons du chemin à faire.

Guillaume se reprocha d’avoir dormi une partie de la journée, terrassé par la fatigue et le chagrin.

— Sais-tu, ma princesse, c’est difficile, le travail que je fais, expliqua-t-il comme pour s’excuser.

Il revit les poutrelles des échafaudages, à des centaines de mètres du sol, le vide sous lui, l’espace infini, la peur constante de faire une chute mortelle. Privé de Catherine, de sa joie, de son amour, de sa tendresse, il se sentait piégé, prisonnier de cette ville démesurée.

Colette semblait les guetter, dans la pénombre du couloir. Les poings sur les hanches, elle avait l’air de mauvaise humeur.

— Alors, ça y est, m’sieur Duquesne, vous fichez le camp, lança-t-elle de sa voix traînante.

— Eh oui, Colette, je suis désolé, mais je vous remercie encore. J’ai eu de la chance, vous avez gardé ma fille, sans vous j’ignore comment j’aurais pu faire.

Il lui adressa un faible sourire, sachant pertinemment qu’il avait dédommagé leur voisine pour les services rendus. Son pécule diminuait et il envisageait de vendre une des bagues de Catherine.

— Bah, faut s’entraider, pérora Colette. Si vous aviez de quoi me rembourser, rapport aux repas, ça n’serait pas de refus. Mon homme a pu décrocher un « job » sur les quais, mais la paie n’tombera pas avant samedi prochain. Pareil pour moi, j’vais embaucher dans une blanchisserie la semaine de Noël. D’ici là, on doit manger, misère.

— Je croyais que le coût des repas de ma fille était compris dans ce que je vous versais, Colette, se rebiffa-t-il.

— Ben non, mon pauvre m’sieur. Dites, la vie est chère dans ce foutu quartier. J’ne suis point tranquille, moi. On risque sa peau chaque fois qu’on sort, d’après mon mari. Pensez donc, y a de tout dans le coin. Des Irlandais, des Italiens, des familles venues d’Afrique et même des îles. Rien que pour causer, c’est la croix et la bannière !

— Nous étions prévenus, l’Amérique accueille des millions d’immigrants depuis des années, et ils débarquent le plus souvent à New York. Par chance, nous côtoyons aussi des Français. Au fait, Coco, vous n’auriez pas vu la médaille de mon épouse ? Elle est en or, la chaînette également. C’est vraiment dommage si nous l’avons perdue.

— Ah, mon pauvre monsieur, je lui ai pourtant dit de faire attention, à la petite, quand elle joue dans la rue avec mes gamins. La chaîne aura cassé, c’est sûr. Vous n’êtes pas près de pouvoir la récupérer. Pardi, ça grouille de voleurs.

— Seigneur, Catherine tenait à la laisser au cou de notre fille. Je repasserai lundi ou mardi, si jamais vous la retrouvez. Ce soir, je n’ai pas le temps.

Élisabeth se cramponna à la main de son père. Elle voulait sortir et ne plus voir ni entendre Colette. Guillaume, pressé lui aussi, se délesta d’une modeste somme qu’il remit à leur voisine.

— Je ne peux pas faire mieux, décréta-t-il. Au revoir, toutes mes amitiés à Jacques.

— J’y manquerai pas, merci bien, m’sieur Duquesne. J’suis désolée, hein, pour la médaille.

Dès qu’ils furent dans la rue, Colette enfouit les pièces au fond de sa poche. Ses doigts frôlèrent le bijou en or qu’elle avait subtilisé à Élisabeth en la coiffant, le matin précédent.

— Comme si la gosse avait besoin de ça au cou, marmonna-t-elle avec un sourire satisfait. Bon débarras, les Duquesne. Pardi, j’en pouvais plus de la petite. Jamais un mot, jamais un sourire.

Colette monta l’escalier en soufflant. Elle n’avait aucun remords et se félicitait même de son geste, qui pourrait améliorer leur quotidien, en cas de coup dur.

Guillaume et Élisabeth croisèrent Léonard sur le trottoir, après avoir marché une vingtaine de mètres. Le garçon, du haut de ses dix ans, se fondait déjà dans l’animation constante du Bronx. Effronté, malin, il deviendrait sans peine un Américain avant d’atteindre l’âge adulte.

— Au revoir, m’sieur, claironna-t-il en les saluant. Pardon, ici faut dire goodbye !

Il jonglait avec une pomme bien rouge qu’il envoya soudain au charpentier.

— C’est pour Lisbeth, dit-il en s’éloignant à cloche-pied.

— Merci, tu es un brave petit gars, répliqua Guillaume.

La réponse de Léonard, étouffée par le bruit des attelages qui empruntaient la chaussée pavée, lui fut incompréhensible. Le Bronx grouillait d’agitation. Les boutiques s’étaient éclairées, des nuages couleur de plomb obscurcissaient le ciel crépusculaire.

— Je pourrais prendre un fiacre, ma chérie, mais ce serait une dépense inutile. Tu vas bien dîner, ce soir, Léa nous invite.

— Tu connais le chemin de chez tes amis, papa ? s’intéressa la fillette.

— Oui, au bout de six jours je ne m’égare plus. C’est la direction de mon chantier, Lisbeth.

Son père abusait de ce diminutif aux sonorités britanniques, mais elle l’appréciait maintenant, s’amusant à imaginer qu’elle était une autre petite fille, et surtout pas celle dont la maman avait été jetée dans l’océan. L’image de Catherine, si gaie et si jolie sur le seuil de leur maison en Charente, pourtant, ne la quittait pas.

— Courage, ma princesse, lui dit Guillaume, c’est encore loin. Je te porterai, tout à l’heure.

Ils longeaient une rue plus étroite, entrecoupée par des ruelles. Un chat tigré détala à leur approche. Un deuxième sauta du rebord d’une fenêtre. Élisabeth s’en attrista, car ils avaient laissé leur chatte blanche à une voisine de Montignac.

— Tiens-moi bien la main, ma chérie, insista le charpentier. Je connais un raccourci, mais il faut se dépêcher.

Quand il suivait seul cet itinéraire, Guillaume devinait parfois des silhouettes tapies dans l’ombre des portes. Un colosse roux, éméché, lui avait cherché querelle, vendredi soir. Il était à peine engagé dans le passage qu’il le regretta. Le même individu sortait d’un immeuble en briques, escorté de trois acolytes.

— On fait demi-tour, ordonna-t-il tout bas à sa fille.

L’un des hommes l’interpella dans un charabia hargneux. Il tenait une barre en fer qu’il feignait de soupeser. Soudain il fonça droit sur Guillaume, suivi par ses complices. L’attaque fut si fulgurante, si violente qu’il reçut un premier coup à l’épaule sans pouvoir se défendre.

— Sauve-toi, Élisabeth, hurla-t-il, insensible à la douleur tant il était effrayé pour elle.

— Papa, non, papa ! s’égosilla-t-elle.

Un des bandits s’était déjà emparé du sac en cuir. Les bijoux de Catherine, l’argent d’Adela Laroche se trouvaient à l’intérieur, dans une poche en satin. Le charpentier, ulcéré, se jeta sur le voleur et lui décocha son poing en plein visage. Le sang gicla du nez, mais aussitôt le colosse roux attrapa sa proie à bras-le-corps et l’envoya rouler sur les pavés.

— Élisabeth, sauve-toi, je t’en prie, fais ce que je te dis ! lui cria Guillaume. Cours, cours, retourne chez Colette !

La fillette avait reculé, terrifiée. Elle vit le géant à la barre de fer abattre son arme de fortune sur la tête de son père, puis lui décocher un coup dans le ventre. Muette d’épouvante, elle se décida à obéir. Un râle affreux lui parvint encore, assorti de quelques mots en français. Elle courut vers la rue qu’ils avaient quittée auparavant, mais la suivit en sens inverse, sans même s’en rendre compte.

Élisabeth bouscula des gens, dans sa course folle, certaine qu’on lui ferait du mal.

« Papa, mon papa, papa, se répétait-elle, hébétée. Maman, papa… »

Sa fragile raison vacillait. Une vieille femme tenta de l’arrêter, surprise par son expression de pure panique, elle lui échappa. La gorge en feu, le cœur cognant à se rompre, Élisabeth dut s’arrêter. Elle se réfugia derrière une charrette rangée contre un mur, les brancards en l’air. Tapie comme un petit animal traqué, elle se pelotonna contre une des roues.

Il faisait nuit à présent. Un vent froid fouettait le visage des innombrables citadins qui déambulaient encore. Personne ne prit garde à l’enfant. Sa veste en laine marron se confondait avec le soubassement en briques.

Élisabeth refusait de penser. Elle avait faim et froid, mais ces sensations lui étaient familières, bien différentes du mal aigu qui ravageait son jeune esprit, si elle évoquait son père, frappé par les hommes dans la ruelle. Elle savait cependant une chose : elle se retrouvait seule, le soir, au sein de l’immense New York.

C’était tellement dur à accepter que la petite fille ferma les yeux et chercha du réconfort parmi ses plus doux souvenirs. Pépé Toine lui apparut, derrière ses paupières closes. Le vieux meunier l’avait assise sur ses genoux et, un rire malicieux au coin des lèvres, il fredonnait sa chanson préférée : « Mariann’ s’en va-t’-au moulin… »

Elle riait autant que son grand-père, car il la faisait sautiller au rythme de la musique. Souvent, l’oncle Pierre était là et jouait de l’harmonica. Son épouse, Yvonne, tricotait, toujours silencieuse. Ensuite l’enfant perdue revoyait son jardin, les roses jaunes, les lys aussi blancs que les longs poils de Mina, leur chatte. Et bien sûr, Catherine arrivait, sa robe verte protégée par un tablier blanc, ses cheveux blonds nattés.

— Viens-tu avec moi ramasser des fraises, ma princesse ? lui disait-elle. Et des radis ?

Tremblante, Élisabeth avait l’étrange impression de sentir le parfum suave des fraises, la senteur fraîche de la terre. Mais elle rouvrit les yeux, de crainte de revoir une tendre scène où il y aurait son père, là-bas, en Charente.

— Papa, mon papa, se lamenta-t-elle à mi-voix. Reviens, papa.

Il ne pouvait pas l’abandonner. On racontait à Montignac que Guillaume Duquesne était fort, vaillant, habile à se battre, même. Élisabeth reprit espoir, se persuadant qu’il lui suffisait d’attendre là, sagement.

— Papa va venir me chercher, on ira chez son ami Baptiste. Léa est gentille, je l’aiderai à s’occuper de son bébé.

Ce dernier mot chuchoté lui arracha une plainte. Sa mère aurait dû avoir un bébé, ici, en Amérique, mais il était mort. Elle fondit en larmes, au paroxysme du chagrin.

L’écho de ses sanglots attira un chien errant qui renifla le bout de ses chaussures, puis s’en alla. Élisabeth se calma. Plus le temps passait, plus l’arrivée de son père était proche. Elle se disait qu’il avait pu se relever, se débarrasser des voleurs.

Une heure s’écoula ainsi, pendant laquelle la fillette guetta le moindre bruit de pas. Elle n’avait avalé qu’un bol de soupe à midi et des crampes lui tordaient l’estomac. La pomme que Léonard avait lancée devait être tombée quelque part, sur les pavés de la ruelle.

Deux hommes contournèrent la charrette qui lui servait d’abri. Le plus grand accrocha son gilet à un clou. Il se détacha en criant une phrase en langue étrangère. Il avait simplement poussé un juron en italien, mais Élisabeth, terrifiée, décida de s’enfuir plus loin, toujours plus loin.

Après une centaine de mètres environ, un panneau l’obligea à ralentir. Elle essayait de déchiffrer les lettres : Bread & Cake Shop1, tandis qu’une délicieuse odeur de pain tiède attisait sa faim.

La commerçante l’observait. Elle sortit sur le seuil de son magasin et l’interrogea en anglais.

— Je n’ai pas de sous, répondit Élisabeth en français, rassurée par le sourire apitoyé de la femme.

Tête basse, elle poursuivit son chemin, après avoir admiré la devanture illuminée, garnie de brioches et de petits pains ronds.

— Wait a minute, please2 ! cria-t-on dans son dos.

D’instinct, l’enfant s’arrêta. Une main généreuse lui tendit une brioche dorée, qui embaumait.

— Merci, madame, murmura-t-elle.

— Toi Française ? Toi perdue ? interrogea la boulangère.

Mais Élisabeth se remit à courir. Elle n’avait plus confiance en personne. Ceux qui s’étonnaient de croiser une fillette de son âge à une heure aussi tardive ne prenaient pas la peine de lui poser des questions. Ils se méfiaient, une bande organisée pouvant l’utiliser comme appât pour mieux les dépouiller, s’ils se penchaient sur elle par bonté d’âme. D’autres ne faisaient pas attention, habitués à voir des orphelins vagabonder en quête de nourriture. Il y en avait des centaines et des centaines, dans les rues de New York, abandonnés à leur sort.

Malgré ses pieds endoloris, la faim qui la torturait, Élisabeth avançait au hasard. Elle fit une halte, en bas d’un escalier, pour manger un morceau de la brioche, tout en jetant des regards apeurés autour d’elle.

Enfin, après avoir marché encore longtemps, elle distingua des arbres, au bout de l’avenue, derrière une grille. Rien n’aurait pu l’attirer davantage. Elle n’en avait pas vu ou très peu depuis son départ de Montignac. Fascinée, elle avança vers le portail en fer qui ouvrait sur Central Park.

Chez Baptiste et Léa Rambert

Baptiste Rambert jeta pour la troisième fois un coup d’œil dans la cage d’escalier. Le retard de Guillaume commençait à l’inquiéter sérieusement.

— Ton ami a pu s’égarer, suggéra son épouse. Tu aurais dû aller à sa rencontre, Baptiste.

— Mais il est déjà venu ici, protesta ce dernier. Je l’ai même félicité pour son sens de l’orientation.

— Mon gratin de pommes de terre va être froid. Tant pis, je le ferai réchauffer.

Très brune, le teint mat, Léa était une immigrante italienne. Elle vivait à New York depuis une douzaine d’années. Quand Baptiste, juste débarqué de sa Picardie natale, l’avait rencontrée, elle parlait déjà parfaitement français et anglais. Ils s’étaient mariés après quelques mois, afin de légitimer la grossesse de la jeune femme.

— J’étais contente de connaître sa petite fille, Élisabeth, dit-elle d’un air rêveur.

— Ils vont arriver, Léa.

— Mais si Tony se réveille, je devrais le faire téter, déplora-t-elle.

Leur fils se nommait en réalité Antonio, le prénom du père de Léa. Le couple avait tout de suite usé de ce surnom qui sonnait « américain ».

— Moi aussi, j’avais hâte d’accueillir la petite Élisabeth chez nous, soupira son mari. La pauvre gamine se remet mal de la tragédie. Guillaume ne vaut guère mieux, mais il tient bon, pour sa fille. Perdre son épouse dans ces conditions, il n’y a rien de pire. Catherine aurait été une amie pour toi, ma Léa.

— Je les plains de tout mon cœur, renchérit-elle. Baptiste, tu devrais aller aux nouvelles. Ils ont pu avoir un accident.

— Les rues ne sont pas sûres, à cette heure-ci, c’est bien ce qui me tracasse.

— Emporte ta canne-épée !

Le charpentier, rodé au quotidien périlleux de la ville, enfila son manteau. Il embrassa sa femme et armé de sa canne, qui était équipée d’une pointe en fer, il sortit sans plus hésiter.

Léa eut le temps d’allaiter son bébé, de le rendormir, puis de contempler d’un œil navré les quatre couverts disposés sur leur table ronde. Leur logement était petit, mais propre et agréable. Par les fenêtres, on pouvait distinguer, entre les immeubles les plus hauts, les lumières de la presqu’île de Manhattan.

Baptiste rentra la mine grave, le regard soucieux. Il rangea sa canne dans l’encoignure de la porte, ôta manteau et chapeau.

— Alors ? demanda sa femme. Tu as été bien long…

— Il y a eu du grabuge, à un quart d’heure d’ici, dans une ruelle. Un vieux me l’a dit, sans que je lui pose la question. Ils étaient à quatre contre un. J’ai vu des taches de sang sur les pavés, mais pas de corps.

— Tu penses qu’il s’agit de ton ami Guillaume ?

— Je souhaite de toute mon âme que ce ne soit pas lui, Léa. Hélas, j’ai trouvé ça par terre.

Il ouvrit la paume de sa main gauche, pour montrer un bouton en cuivre, gravé d’un compas et d’une initiale, « G ».

— On dirait que ça vient de sa veste en velours, je ne peux guère me tromper.

— Et la petite fille, Baptiste ?

— Le vieux n’a pas fait état d’une enfant.

— Dio mio, poverina1 ! s’écria Léa, tellement bouleversée qu’elle s’exprimait dans sa langue natale.

Elle se signa, les larmes aux yeux. Baptiste fixait le bouton en cuivre d’un air désolé. Tous deux ne se faisaient pas d’illusion sur le sort d’Élisabeth, si elle était devenue la proie d’un des gangs qui écumait le Bronx, à la nuit tombée.

— Demain, tu iras à l’adresse où ils ont logé, déclara-t-elle en saisissant le poignet de son mari. Ils sont peut-être restés là-bas.

— Demain, je travaille, Léa. Le contremaître me renverra si je n’embauche pas à l’heure.

— Alors, j’irai, moi, rétorqua-t-elle. Et je vais prier pour ton ami Guillaume et son enfant.

Central Park, une heure plus tard

Élisabeth s’installa d’abord sous un buisson de troènes, afin de se reposer un peu. Elle venait de parcourir une allée bordée de grands arbres et de franchir un pont à l’armature de métal, joliment ouvragé.

Prudente, elle évitait les zones faiblement éclairées par un réverbère. Si un bruit l’alertait, elle traversait une pelouse, tapissée de feuilles rousses, qui craquaient sous ses pas.

Son père ne lui avait pas décrit le vaste parc aménagé au cœur de la ville treize années plus tôt, sur l’emplacement de terrains en friche et de marécages1. La fillette se demandait pourquoi elle avait atteint aussi rapidement la campagne, mais le contact de l’herbe sous ses pieds, les frondaisons au-dessus de sa tête lui procuraient de l’apaisement. Elle se sentait moins en danger.

Somnolente, elle se releva et trottina jusqu’à un banc en bois, sous la ramure clairsemée d’un érable. Là, assise les yeux mi-clos, l’enfant perdue mangea son reste de brioche, puis elle s’allongea, le col de sa veste remonté pour avoir moins froid. Seule, à la merci de ce Nouveau Monde dont ses parents avaient tant rêvé.










1. Rebaptisée Liberty Island en 1956.



1. Cheval mâle, mais castré, plus docile que l’étalon, qui peut se reproduire.



1. Meuble rustique servant à conserver la farine et à pétrir le pain.



1. « Boulangerie-pâtisserie. »



2. « Attends un peu, je te prie. »



1. « Mon Dieu, pauvrette. »



1. L’aménagement de Central Park s’est achevé en 1873, après de nombreux travaux paysagers.
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L’enfant perdue

Central Park, lundi 8 novembre 1886

Des chants d’oiseaux réveillèrent Élisabeth au lever du jour. Elle ouvrit les yeux sur un paysage bucolique qui lui causa une profonde surprise. Le feuillage de l’érable, agité par le vent, était d’un beau rouge mordoré. D’autres arbres, à quelques mètres, ne présentaient plus que des branches nues, hormis les sapins et les buissons d’ornement, encore verts.

— Où je suis ? murmura-t-elle, encore hébétée de sommeil.

La fillette se redressa un peu, engourdie, transie. Elle aperçut une vaste étendue d’eau, où se reflétait le ciel gris. La mémoire lui revint, avec la violence d’une tempête intérieure.

— Papa ! s’écria-t-elle. On a fait du mal à papa.

Horrifiée, elle revit les hommes qui cognaient le corps de son père, la barre en fer, les cris de douleur et les ordres reçus : « Sauve-toi ! Fais ce que je te dis ! Retourne chez Colette ! »

Élisabeth aurait bien été en peine de retrouver l’immeuble où logeaient Colette et sa famille. Elle baissa la tête, comme une enfant fautive.

— Papa, je n’ai pas fait exprès de me tromper de chemin, dit-elle dans un souffle anxieux.

Son petit cœur battait très vite, car son père irait sans aucun doute la chercher chez leur voisine, et elle n’y serait pas. La vue d’un gratte-ciel, entre les ramures rousses des chênes, lui donna une idée. Elle devait parcourir le même itinéraire en sens inverse et forcément elle arriverait dans la bonne rue.

Élisabeth descendit du banc et se mit en route. Plus elle avançait dans l’immense parc, en longeant le bord du lac, plus elle était sensible à la beauté qui l’environnait. Des écureuils, au pelage rayé, se poursuivaient sur l’herbe avec maintes acrobaties. Elle les observa un moment, amusée par leurs cris aigus.

Terriblement meurtrie par la perte de sa mère et la disparition de son père, la fillette, d’instinct, faisait le vide dans son esprit. D’une intelligence précoce, elle pressentait le danger de céder au chagrin, ce matin-là.

— Maman chérie est au Ciel, papa va revenir, se répétait-elle.

L’écho d’un hennissement, assorti d’un bruit de sabots, la précipita derrière un buisson. Un cavalier passa au grand trot. Elle le suivit des yeux, tout étonnée. Peu après, le grognement rauque d’un animal retentit, lointain. Apeurée, Élisabeth se dit qu’il valait mieux s’enfuir encore, mais sans quitter l’abri des arbres.

Elle fut freinée dans son élan par l’apparition d’un homme coiffé d’un large chapeau noir. Il la vit également et poussa un cri de surprise.

— Et alors ? s’exclama-t-il. Qu’est-ce que tu fais là toute seule, petiote ? Tu étais sur le même bateau que moi, hein ?

Alphonse Sutra lui souriait. Élisabeth le reconnut tout de suite.

— Où est ton père ? s’inquiéta-t-il. Dis donc, l’est ben tôt pour se balader dans Central Park.

Son accent rocailleux, qui faisait rouler les r, était familier à l’enfant. Elle s’approcha, rassurée. Le montagnard remarqua les joues marbrées de traces de larmes, de crasse, les cheveux en désordre sous le béguin de coton fripé.

— Tu es dans un bel état, pitchoune, commenta-t-il. Boudu1, qu’est-ce qui t’arrive ?

Il pensait à la mort de sa mère sur La Champagne, mais il évita d’en parler.

Élisabeth fuyait son regard, mais il constata qu’elle examinait les alentours d’un air intrigué.

— Toi, tu te demandes ce que j’ai fait de mon ours ! J’ai déjà mes habitudes, j’ai laissé Garro en liberté, à cette heure-ci, il n’y a personne. Oh, ça ne va pas durer, le beau monde va se pointer.

L’homme extirpa un quignon de pain de sa besace et mordit dedans à pleines dents.

— Si je donne un coup de sifflet, Garro me retrouvera. Hé, c’est commode. Et toi, vas-tu me répondre ? Où est ton père ?

— Je n’sais pas, on lui a fait du mal hier soir, avoua la petite d’une voix quasiment inaudible.

— Comment ça ! Et qui donc ?

— Je n’sais pas, gémit Élisabeth.

Perplexe, Alphonse Sutra avala une dernière bouchée de pain, puis il sortit un sifflet en métal de sa poche. Il en tira un son modulé. La fillette sursauta.

— Ne bouge pas, quand ma bête viendra. J’vais la rattacher aussitôt.

L’Ariégeois, une grimace rusée sur ses lèvres minces, fouilla encore une fois dans son sac en toile. Il exhiba la chaîne qui lui servait à tenir l’animal.

— J’vois ben que tu as eu du malheur, petiote, déplora-t-il. Il n’fait pas bon traîner dans les rues de New York la nuit. M’est avis que tu n’reverras pas ton père, pauvrette. Hé, je peux te garder, moi. Quand j’aurai assez de sous, je t’achèterai une jolie robe et tu feras la quête.

— La quête ?

Le mot la plongea dans un proche passé. Ses parents allaient à l’église pour entendre la messe, chaque dimanche. Sa maman lui mettait sa belle robe rose, au col de dentelle.

— Tiens, ma chérie, je te confie la pièce pour la quête.

Élisabeth rangeait soigneusement l’argent au fond de sa petite aumônière en velours brodé. Lorsque l’enfant de chœur tendait une corbeille aux paroissiens, elle s’acquittait de son rôle d’un air grave.

— La quête comme à l’église ? s’enquit-elle.

— Mais non, je te cause des gens qui me jettent des sous, après avoir applaudi les tours de Garro. Tiens, tu pourrais danser à côté de lui. Tu n’mourras pas de faim, avec moi, parole !

L’ours apparut un instant plus tard, en écartant deux minces troncs d’arbousier. La grosse bête trottait sur ses quatre pattes, la gueule ouverte sur des dents redoutables. Élisabeth recula, impressionnée.

— Là, Garro, ordonna son maître. Finie la balade ! On remet la muselière. Hé, tu pourras le caresser comme ça, petiote. Faut que vous deveniez de bons camarades, tous les deux. Ce soir, on ira chez mes cousins, j’habite chez eux. Ils louent une écurie, pour abriter nos ours cet hiver. As-tu faim ?

— Oui, monsieur. Et j’ai soif aussi.

— Boudu, fallait le dire, mignonne. Té, prends la fin de mon quignon et bois un coup.

Garro, muselé de lanières en cuir, s’était assis sur son derrière et guettait l’enfant de ses yeux sombres. Élisabeth aurait aimé le caresser, mais elle n’osait pas demander la permission.

Alphonse Sutra lui tendit le pain, puis un gobelet en fer-blanc dans lequel il avait versé une rasade d’eau rougie.

— Hé, ça te requinquera, affirma-t-il.

— Merci, monsieur, murmura-t-elle.

Malgré sa faconde de montagnard, le montreur d’ours jetait des œillades soucieuses autour d’eux. Il avait quitté son pays où l’existence était très rude pour « faire fortune », fasciné par le rêve américain comme des millions d’immigrants avant lui. La fillette l’y aiderait, capable d’attendrir son public et d’augmenter ses gains.

— Faut se méfier des agents de police, marmonna-t-il encore. S’ils te posent des questions, je dirai que tu es ma nièce. Té, ma nièce Marie. On cause français, y goberont mon boniment.

— C’est un mensonge, s’effara Élisabeth, gênée.

— Tu préfères qu’ils te prennent pour te mettre à l’orphelinat ?

— Qu’est-ce que c’est, monsieur, un orphelinat ?

— Un endroit pour les gamins qui n’ont plus de famille. Tu seras enfermée, il faudra filer doux. Alors tu ferais mieux de m’obéir. Té, en voilà deux, là-bas. Boudu, viens, on décampe.

Un raisonnement très simple se fit dans l’esprit d’Élisabeth. Le montagnard lui faisait peur, et elle n’avait aucune envie d’être enfermée dans un orphelinat. Surtout elle pensa à son père qui devait la chercher.

— Hé, veux-tu rester, ronchonna Alphonse Sutra quand elle détala de toute la vélocité de ses petites jambes.

Le vin coupé d’eau du montreur d’ours lui tournait un peu la tête. Elle tenait encore à la main droite le morceau de pain, mais jamais elle n’avait couru aussi vite.

Bientôt elle aperçut un château digne d’un conte de fées, bâti sur une éminence1. Il était très différent de celui de Guerville, cependant Élisabeth eut l’idée de s’y cacher, si elle parvenait à l’atteindre. Elle traversa une allée pour couper par une vaste pelouse.

Une calèche, tirée par un cheval noir lancé au grand trot, déboula d’un pont tout proche. L’animal, équipé d’œillères, ne vit pas l’enfant qu’il heurta de plein fouet. Une femme poussa une clameur stridente. C’était trop tard, une des roues venait de passer sur le corps d’Élisabeth.

Dakota Building, une heure plus tard

Edward Woolworth faisait les cent pas dans le salon du luxueux appartement qu’il occupait avec son épouse depuis un an, au troisième étage du Dakota Building.

Comme le lui avait dit son défunt père, riche banquier new-yorkais, loger dans ce magnifique immeuble flambant neuf1, aux élégantes allures de manoir gothique et de château Renaissance, influencerait indubitablement ses clients. Son épouse, Maybel, était ravie de leur installation, d’autant plus qu’ils avaient eu pour voisin épisodique l’illustre compositeur russe Tchaïkovski2.

Négociant en céréales et en coton, Edward, à trente-huit ans, spéculait aussi en Bourse. Il alluma un cigare, qu’il posa aussitôt au bord d’un cendrier en cristal, car le médecin venait d’entrer dans la pièce.

— Est-ce grave, docteur ? demanda-t-il. Je voulais transporter cette petite à l’hôpital, Maybel a préféré la ramener chez nous. Mais je ferai ce que vous me conseillez.

— L’enfant vivra, soyez rassuré, cher Edward. J’ai réduit la fracture de la jambe gauche, et à cet âge l’os sera vite consolidé. Elle a quelques contusions légères. Seul le choc à la tête pourrait entraîner des complications. Je lui ai fait avaler une cuillerée de laudanum, elle souffrira moins. Mais si elle errait dans Central Park de si bonne heure, dans un tel état de crasse, je pense que c’est une orpheline. Seigneur, il y en a tant dans les rues ! Leur nombre augmente sans cesse, à cause du flot constant d’immigrés.

— C’est fort possible, je vous l’accorde. Je serai tenu de faire des recherches, cependant. Dès qu’elle pourra nous parler, nous agirons au mieux de son intérêt. Pour l’instant, vous devinez pourquoi, Maybel aimerait la garder ici, en sécurité et au chaud.

— Je comprends, Edward. Dans ce cas, je peux lui dispenser les soins nécessaires les jours à venir. Déjà, je reviendrai ce soir pour l’ausculter à nouveau.

— Puis-je solliciter votre totale discrétion sur ce regrettable accident, John ?

— Bien sûr, mais cette petite a eu beaucoup de chance, elle aurait pu être tuée sur le coup. Je vous le dis en ami, Edward.

L’insistance du médecin embarrassa le négociant. Il approuva d’un air contrit en lui serrant la main.

Élisabeth, si elle avait été consciente, n’aurait rien compris à la conversation qui se déroulait en anglais, fortement entachée de déviances grammaticales qui formeraient au fil du temps la particularité de la langue américaine. La femme penchée sur son lit lui prodiguait aussi de tendres mots, qui demeuraient vains.

— Pauvre petite, tu as mal, par notre faute. Ne crains rien, tu seras bien soignée.

Maybel Woolworth effleura le front de la fillette d’une main caressante. Elle n’avait pas encore entrepris la toilette de l’enfant des rues, en dépit du léger dégoût que lui procuraient ses doigts et ses ongles sales, ses cheveux réduits à des brins d’étoupe. Ses jupons ne sentaient pas très bon, ni ses pieds.

— Tu es pourtant très jolie, dit-elle encore. Edward prétend que tu as les yeux bleus, très bleus. Il les a vus un peu ouverts, quand il t’a ramassée par terre.

Un soupir mélancolique souleva la poitrine menue de Maybel ; à trente ans, elle avait fait quatre fausses couches. Enfin une fille était née, un mois avant son terme. Le bébé avait succombé au bout de quelques heures. Son cœur de mère vibrait devant la ravissante enfant que le destin avait placée sur son chemin.

— John a promis d’être discret, lui dit Edward en la rejoignant dans la chambre qui était réservée à leurs invités et où ils avaient couché l’enfant. Mon Dieu, si elle était morte par ma faute, je me le serais reproché toute ma vie. Nous avons eu de la chance, elle aussi.

— De la chance, oui, murmura son épouse. Edward, si…

— Je t’en prie, pas un mot de plus, Maybel. Je sais à quoi tu penses, mais je ne garderai pas cette petite fille. Occupe-toi d’elle jusqu’à ce qu’elle soit rétablie, ensuite nous la conduirons à l’institution protestante d’aide à l’enfance1, si toutefois elle n’a pas de famille.

— Et on l’enverra vers l’Ouest, dans le Train des orphelins, avec tous ces innocents privés de soutien par la cruauté du sort. Comment savoir ce qu’elle deviendra, si elle sera bien traitée ?

— Maybel, nous ignorons tout d’elle. Qui nous dit qu’elle ne mendiait pas dans Central Park ? Ou bien elle a des parents et ils vont s’inquiéter d’elle.

La jeune femme approuva d’un air résigné. Edward, attendri, prit place à ses côtés et la cajola. Il l’aimait profondément.

— C’est vrai qu’elle est très jolie, admit-il. Elle doit avoir cinq ou six ans.

— As-tu remarqué comme elle est maigre ? Le bas de sa robe est raide de poussière et de boue. Si la petite a encore sa mère, celle-ci n’en prend pas soin.

Le couple contempla longuement Élisabeth. Un bandage blanc entourait son front, un second, plus conséquent, immobilisait sa jambe gauche du genou à la cheville.

— Je voudrais tant qu’elle se réveille. J’ai demandé à Bonnie de préparer un bouillon de légumes et du jambon cuit.

Edward esquissa un sourire apitoyé. Maybel lui adressa un regard suppliant, avant de l’embrasser sur les lèvres.

Lundi 8 novembre 1886, le soir, chez Baptiste et Léa Rambert

Baptiste tournait entre ses doigts le bouton en cuivre qu’il avait trouvé dans la ruelle. Accablé, il le posa enfin sur la table.

— Guillaume ne s’est pas présenté au contremaître, ce matin, déplora-t-il. J’espérais le voir, mais non. Un autre a pris sa place, beaucoup moins compétent.

Léa, son bébé dans les bras, considéra son mari d’un œil navré. Elle l’avait rarement vu aussi abattu.

— C’est mauvais signe, oui, dit-elle. Tu l’avais prévenu, il n’était pas assez méfiant. Je vais coucher Tony, après je te sers à manger.

— Je n’ai pas faim, je me ronge les sangs pour sa petite. S’il est mort, qu’est-ce qui a pu lui arriver, à elle ?

— Moi, je suis allée à leur ancienne adresse. J’avais confié Tony à ma mère, puisque c’était sur mon trajet. J’ai pu discuter avec une voisine, une Française. Elle tricotait, assise sur les marches du perron.

— Guillaume m’a parlé d’une Colette. Des gens du Nord, qui ont deux fils, hasarda Baptiste.

— Cette femme ne m’inspirait pas confiance ! lui cria Léa de la chambre. Elle ne m’a pas dit son nom, mais si on l’écoutait, Guillaume et sa fille seraient partis depuis deux jours, pour prendre une chambre d’hôtel.

— Ce n’est pas impossible, répliqua-t-il en se servant un verre de bière. Nous n’avions pas le temps de bavarder sur le chantier, et puis Guillaume n’était plus celui que j’avais connu en France. Je le sentais désespéré. Mon Dieu, au fond je suis responsable de ce gâchis. Si je ne lui avais pas proposé de me rejoindre à New York, il vivrait tranquillement dans son village, avec sa femme et leur petite Élisabeth.

Léa avait noué un tablier autour de sa taille. Elle n’était pas du genre à se lamenter.

— Ne te rends pas malade, Baptiste. Personne n’y peut rien. Dieu donne, Dieu reprend. Si ça te réconforte, je ferai un tour chez les Sœurs de la Charité, demain. Les enfants des rues sont souvent conduits là-bas. Nous retrouverons peut-être Élisabeth. Elle sait son nom, j’interrogerai les religieuses. Mange donc.

Baptiste Rambert rejeta d’une main lasse sa casquette. Il avait les cheveux très courts, d’un châtain doré. Il se représentait sans peine l’agression de Guillaume.

— J’ai fait mon tour de France des Compagnons du Devoir avec lui, ajouta-t-il. Nous avons restauré la charpente d’une église, dans le Limousin. C’était un bon compagnon, dans tous les sens du terme. Il aurait été en sécurité, logé près d’ici. Sa fille aussi. Quand je pense qu’on a dû le dépouiller des derniers biens qu’il possédait. Il me l’avait expliqué, il lui restait les bijoux de son épouse, de l’argent français. Catherine n’était pas de son milieu, ses parents avaient un château, une solide fortune.

Léa hocha la tête. La sauce du ragoût se figeait au creux de l’assiette de son mari.

— Je leur écrirai, trancha-t-elle. Si tu te souviens de leur nom et de l’endroit où ils vivent.

— Les Laroche, le domaine de Guerville, en Charente. Tu as raison, Léa, on écrira là-bas.

Dakota Building, même soir, même heure

Le docteur John Foster venait de s’en aller, après sa visite du soir. Un des nombreux liftiers de la résidence l’escorta jusqu’à l’ascenseur hydraulique le plus proche. Le Dakota Building en comptait quatre, situés aux angles du somptueux édifice.

La fillette avait beaucoup de fièvre, si bien qu’il avait prescrit de la quinine et du laudanum.

— Si son état ne s’est pas amélioré demain, il faudra envisager de l’hospitaliser, avait-il préconisé en partant.

Maybel et Edward Woolworth échangèrent un coup d’œil anxieux.

— Pauvre petite, elle n’a rien pu manger, encore, se désola la jeune femme. La voir ainsi me brise le cœur.

— Ne désespère pas, chérie. Nous savons au moins une chose, elle est française. Elle appelait sa mère, dans son délire.

— Oui, elle répétait « maman », la pauvre. Et j’ai cru entendre « papa », aussi.

— Je me renseignerai demain. Jack, mon secrétaire, suit de près l’arrivée des paquebots. J’ai confiance en John, c’est un excellent médecin. Pour ma part, j’estime que cette enfant est mieux chez nous qu’à l’hôpital.

Tremblante d’espoir, Maybel noua ses bras autour du cou de son mari. Elle lui dédia un regard amoureux.

— Edward, si c’est une orpheline, nous pourrions l’adopter. Tu me refuses cette joie, parce que tu rêves d’un bébé de ta chair, de ton sang. Je n’en aurai pas, tu le sais. Les docteurs que j’ai consultés à ce sujet sont formels.

— Je réfléchirai. Si nous adoptons, pourquoi ne pas avoir recours aux Sœurs de la Charité, qui s’occupent des tout-petits. On leur dépose des nouveau-nés chaque jour, Maybel. Viens dîner, nous en reparlerons demain. J’ai chargé Bonnie de veiller sur l’enfant.

Maybel suivit docilement son époux. Elle éprouvait un coup de cœur inexplicable pour la fillette qu’ils avaient renversée et qui pourrait en être morte. La nuit serait complice de son projet. Edward était plus conciliant une fois son exigeante sensualité apaisée.

Deux heures plus tard, le couple gisait enlacé sur le grand lit de leur chambre, dont les montants se composaient de panneaux drapés de satin. Une salle de bains jouxtait la pièce, équipée d’une baignoire en marbre noir.

Le Dakota Building offrait un confort rare à l’époque : l’eau chaude, l’électricité et le chauffage central à chaque étage, de nombreux couloirs au sein des appartements, afin de ne pas être dérangé par les domestiques.

Les lèvres pincées sur le mamelon rose du sein qu’il tenait au creux de sa main, Edward geignait sourdement de plaisir, Maybel faisant jouer ses doigts fins autour de son membre viril. Elle se montrait moins audacieuse, d’ordinaire, et il ne fut pas dupe. Il se redressa pour s’allonger sur elle.

— Chérie, susurra-t-il à son oreille, continue, j’aime ça, tu le sais. Mon Dieu, tu es toute chaude, toute douce.

Il écarta ses cuisses d’un genou, sans brusquerie mais avec fébrilité. Elle se cambra, le souffle saccadé.

— Fais ce que tu veux de moi, murmura-t-elle. Je suis ta petite femme chérie.

Un grondement rauque échappa au riche négociant, accoutumé à la même soumission de la part des prostituées qu’il fréquentait parfois. Maybel savait précisément comment le combler.

Ils se livraient à une étreinte passionnée, tous deux haletants sous l’effet de la jouissance, lorsqu’un hurlement aigu les figea en pleine action. Ils perçurent des pas rapides, la voix de leur employée, Bonnie, derrière la porte :

— Madame, la petite fille pleure beaucoup. Je ne sais pas quoi faire !

Maybel se dégagea des bras d’Edward. Affolée, elle enfila un peignoir en soie rouge pour se précipiter au chevet de l’enfant. Une lampe à abat-jour de tissu jaune éclairait un triste tableau. Leur protégée se débattait contre un ennemi invisible, au milieu d’un fouillis de draps.

— Au secours, maman ! criait-elle les bras levés. Papa, on tue papa ! Maman !

— Seigneur, a-t-elle encore de la fièvre ? interrogea Maybel en touchant le front d’Élisabeth.

— Non, Madame, son front est tiède.

— Bonnie, que disait-elle ? J’ai compris les mots « maman » et « papa », mais le reste ? Votre mère était originaire de Normandie, il me semble. Vous vous vantez souvent de comprendre un peu de français.

— Elle appelait au secours, Madame, précisa la domestique. Je suis sûre de ça, de rien d’autre.

La fillette sanglotait à présent, en observant le décor qui l’entourait d’un air hagard. Maybel fut saisie d’admiration devant le bleu limpide de ses yeux, aux cils sombres.

— Ma poupée, j’ai perdu ma poupée, ma Cathy, se plaignit la petite, suffoquée par le chagrin.

— Bonnie, faites un effort, que dit-elle ?

Edward entrait à son tour. Il toisa la malheureuse Bonnie d’un air si menaçant qu’elle tenta de retrouver des bribes de sa langue maternelle, oubliée depuis longtemps.

— Elle réclame sa poupée, sa poupée Cathy, dit-elle très vite.

— Eh bien, courez chercher celle que j’ai achetée pour ma nièce. Elle est dans un paquet, en bas de l’armoire à linge.

— Maybel, j’ai payé cher ce jouet, destiné à Pearl, la fille de mon frère, protesta son mari. Il vient de Londres. La tête et les bras sont en porcelaine de Saxe, la toilette en soie et en brocart.

— Je veux lui montrer, elle se calmera.

Mais Élisabeth errait aux confins du rêve et de l’éveil. Une douleur lancinante irradiait une de ses jambes, son front la faisait souffrir également. Le pire, c’étaient les scènes affreuses qu’elle avait revues, le corps de sa mère jeté dans l’océan, son père frappé à mort. Elle avait entendu à nouveau le râle atroce qu’il avait poussé.

— Papa, mon papa ! clama-t-elle, la bouche grande ouverte. Ils lui ont fait du mal, il est mort.

Bonnie, qui rapportait le carton rose contenant la poupée, surprit ces derniers mots. Elle se signa, soudain toute pâle.

— Là, j’ai bien compris, Madame. La petite fille dit que son père est mort.

— Seigneur, quel monde de violence, déplora Maybel. On a pu tuer cet homme devant elle. Montrez-lui le jouet, Bonnie, vite.

Bizarrement, l’apparition d’une extraordinaire poupée dans son champ de vision eut l’effet espéré. Sidérée, Élisabeth devina à travers ses larmes un visage aux prunelles brillantes, une nuée de boucles blondes, l’éclat turquoise d’un habit. Enfin, elle vit trois silhouettes penchées sur son lit.

En identifiant deux jeunes femmes, elle émit un frêle soupir. Néanmoins, elle pensait rêver encore, car dans son souvenir, il était très tôt et le montreur d’ours voulait la garder avec lui. Puis elle se remémora sa folle course, le cheval noir et le choc. Elle n’avait pas eu le temps d’avoir peur.

— Où je suis ? demanda-t-elle tout bas.

Maybel s’approcha et l’étudia en souriant. Élisabeth scruta ses traits pleins de douceur, ses yeux ambrés, sa bouche très rouge. La jolie inconnue avait une chevelure ondulée, châtain clair, répandue sur ses épaules. La petite ressentit soudain un manque intolérable. Elle voulait revoir sa maman, se réfugier contre elle.

— Maman, gémit-elle, je veux maman.

Edward se frotta le menton d’un geste ennuyé. Il décida de sortir et de se servir un verre de brandy. Bonnie crut utile de traduire.

— Elle réclame sa maman, Madame.

— Je m’en doutais. Essayez de lui parler en français, je vous en prie. Son prénom, demandez son prénom. Demain, nous ferons venir votre mère, qu’elle serve d’interprète.

— Ma mère est décédée l’hiver dernier, Madame, murmura Bonnie. Vous m’aviez accordé un congé.

— Mon Dieu, oui, j’avais oublié. Eh bien, je vous en prie, faites un effort. Je vous récompenserai.

— Dis ton nom, ânonna la domestique. Ton nom ?

Élisabeth frémit, soulagée de comprendre la question. Jusqu’à présent, les paroles qu’on échangeait à son chevet ne signifiaient rien. Durant la semaine passée dans le Bronx, elle s’était habituée à diverses sonorités étrangères, où l’anglais dominait, mais elle n’avait retenu aucun mot précis.

— Lisbeth, chuchota-t-elle timidement.

— Pas français, ton nom. Tu es de France ? insista Bonnie.

— Oui. Maman est morte sur le bateau. Papa, j’n’sais pas, des hommes l’ont battu très fort hier soir.

— Dis ton nom, encore ?

— Élisabeth, mais papa m’appelle Lisbeth.

Maybel joignit les mains, charmée par la voix flûtée de l’enfant.

— Madame, elle n’a plus ses parents, j’en suis sûre.

— Merci, Bonnie. Vous me serez utile. Je vais vous procurer un dictionnaire de français.

Forte de son statut social d’Américaine fortunée, Maybel se promit de garder à n’importe quel prix l’adorable petite fille que la providence lui envoyait. Elle brûlait d’envie de plonger l’orpheline dans un bain tiède, de laver ses cheveux, de lui offrir des robes et des bottines de cuir blanc.

— Vous savez toute l’histoire, Bonnie, déclara-t-elle d’un ton rapide. Cette pauvre enfant perdue s’est jetée sous les roues de la calèche, pendant notre promenade matinale à Central Park. Soyez discrète, personne n’a besoin d’être au courant.

La jeune domestique acquiesça avec ferveur. Elle avait vingt-deux ans, une frange rousse dépassait d’une petite coiffe blanche. Son visage rond, aux joues tavelées de son, respirait la gentillesse, comme son regard brun.

Élisabeth, de plus en plus lucide, étudiait le cadre enchanteur où elle était couchée, dans un lit très douillet, moelleux, mais très grand. Elle redoutait par-dessus tout d’être renvoyée dans les rues.

— Donnez-lui un bol de potage, Bonnie, ordonna Maybel. Et installez la poupée sur l’autre oreiller. Demain, nous ferons sa toilette. Vous jetterez ses vêtements, j’irai très tôt sur Broadway1 lui en acheter des neufs.

Lorsque son épouse le rejoignit dans le salon, Edward eut une grimace amusée. Maybel s’assit sur l’accoudoir de son fauteuil. Elle était nue sous son peignoir et son sein droit pointait à l’air libre.

— Tu as gagné la partie, chérie, dit-il très bas.

Château de Guerville, mardi 16 novembre 1886

La lettre était arrivée ce matin grisâtre, sous un ciel lourd de nuages. Adela et Hugues Laroche l’avaient lue et relue plusieurs fois, tour à tour accablés, indignés, révoltés, désespérés. Ils n’acceptaient pas le principe de la « sépulture marine » évoqué par leur gendre, même si celui précisait qu’il avait respecté les dernières volontés de leur fille.

— Je ne pourrai jamais fleurir sa tombe, déplora Adela. Seigneur, ces gens de mer sont des barbares ! Jeter le corps de Catherine par-dessus bord, comme un objet encombrant.

— Si Guillaume dit la vérité, le bateau avait effectué la moitié de la traversée, commenta froidement son mari. Je suppose qu’on ne peut pas garder un cadavre plusieurs jours en cale.

— Hugues, tu parles de notre enfant ! « Un cadavre », quel mot horrible. Enfin, il y a eu une cérémonie religieuse, c’est déjà appréciable. Mon Dieu, ma chère Catherine ! Je n’ose imaginer les conditions de son décès, le bébé mort-né, le flux de sang qui lui a été fatal. Si seulement elle nous avait écoutés. Elle pourrait être encore là, près de nous, ou dans sa maison de Montignac. Je regrette à présent de ne pas lui avoir rendu visite plus souvent. Tu t’y opposais, sous prétexte que cela flatterait les Duquesne.

— Et j’avais raison, le vieil Antoine aurait été trop content, après quelques familiarités, de venir traîner au château.

— Quand même, j’ai manqué de nombreuses occasions de passer de bons moments avec notre fille, par vanité, ta vanité.

Laroche haussa les épaules, la mine sombre. Il reprit la lettre et résista à l’envie forcenée de la froisser, de la faire brûler.

— Tout est ma faute, évidemment, maugréa-t-il. Tu étais la plus méprisante envers notre gendre, ne le nie pas, Adela. Et puis à quoi bon se torturer ? Notre fille unique a disparu. Rien ne la ressuscitera. Je ferai poser une stèle en sa mémoire, au cimetière. Tu sauras où aller prier pour la paix de son âme.

Sur ces mots, il s’empara de la cravache qu’il avait lancée négligemment sur le marbre d’une commode.

— Où vas-tu, Hugues ? Je t’en supplie, ne me laisse pas, j’ai si mal au cœur.

— Je me rends à Rouillac, pour envoyer un télégramme à Guillaume. Nous avons son adresse à New York, j’ai l’intention de lui signifier que je viendrai chercher Élisabeth par le prochain bateau. Ce paysan a cru gagner des galons en étant compagnon charpentier, je lui prouverai que sa sottise, son entêtement ont causé la mort de Catherine et de mon petit-fils. Admets que l’enfant, né à terme ici, en France, était promis à un bel avenir, car je lui aurais légué le domaine.

Hugues Laroche se tut, le souffle court. La haine et la douleur le faisaient suffoquer.

— Je me demande par quel prodige ces messages peuvent aller si vite d’un point à l’autre du globe, fit remarquer Adela, le regard un peu absent.

— L’humain est ingénieux et je m’interroge sur les progrès que nous réserve l’avenir. Des câbles sous-marins relient l’Europe à l’Amérique, par lesquels transitent des sons décodés ensuite. Mais je n’ai pas de temps à perdre en explications.

Distraite un instant de son tourment, son épouse ne put retenir ses larmes.

— J’aurais voulu être auprès de Catherine, pouvoir lui dire adieu, l’embrasser, gémit-elle. Hugues, crois-tu vraiment que Guillaume nous confiera Élisabeth ?

— Il se pliera à ma volonté, Adela, gronda-t-il en brandissant la cravache.

Excédé, Laroche leva les bras au ciel et sortit.

Madeleine avait entendu claquer la porte du hall. Elle entra d’un pas léger dans le salon.

— Madame, j’ai préparé du thé. Une tasse vous ferait du bien.

— Volontiers, Madeleine. Je vous remercie, vous êtes aux petits soins pour moi depuis que je pleure ma fille. Hélas, Monsieur et moi en savons davantage. Notre gendre a écrit. Le corps de Catherine gît au fond de l’océan. Elle l’aurait souhaité, ce dont je doute fort. Le bébé qu’elle attendait, c’était un garçon.

Adela s’épancha, prenant la domestique à témoin de toutes les ignominies liées au décès de sa fille.

— J’ai été une mère stricte, peu affectueuse, conclut-elle d’un ton amer. Je donnerai beaucoup plus d’amour et de tendresse à la petite Élisabeth, si mon époux parvient à la ramener ici. La présence d’une enfant égaierait le château. Nous devons prier pour que cette bénédiction nous soit accordée, ma brave Madeleine.

— Oh, je prierai, Madame, matin et soir, affirma celle-ci. Vous êtes toute pâle. Je vous apporte le thé.

— Servez-moi un verre de cognac, aussi, je suis dans une telle affliction, cela me réconfortera.

— Bien sûr, Madame.

Madeleine veilla sur le bien-être d’Adela avec une dévotion affectée, mais de retour à l’office, elle changea de visage. Les poings sur les hanches, le regard dur, elle lança des coups d’œil furieux autour d’elle.

— Prier pour que cette petite pimbêche revienne, et puis quoi encore ! Je t’en ficherai des prières, moi. On n’a pas besoin de la gamine dans nos pattes, ça non. J’ai bien assez de travail.

Furibonde, elle résista à l’envie de casser un bol en faïence, resté au bord de la table. Vincent, qui l’observait à travers la porte vitrée communiquant avec l’arrière du château, tapota au carreau.

— En voilà des façons, entre donc ! lui cria-t-elle, excédée.

— Hé, j’suis prudent et je t’connais, ma caille ! Quand tu es en rogne, t’es capable de me réduire en charpie, plaisanta-t-il dès qu’il la rejoignit. Dis, le patron m’a fait seller Talion, son maudit hongre blanc. Il partait pour Rouillac. Sais-tu ce qui se passe ?

— Ils ont reçu une lettre de New York. Paraît que Mlle Catherine a été jetée dans la flotte, en plein océan. Son mari ne l’a pas tuée, enfin si on veut, puisqu’elle est morte de ses couches. Bien sûr, le patron veut récupérer la petite.

— Ouais, rien de très nouveau ! ronchonna-t-il en l’embrassant au creux du cou. J’ne peux pas dire pareil pour ton neveu. Il s’est faufilé dehors, je l’ai vu qui cavalait au fond du parc.

— Bon sang, attends un peu que je l’attrape, il aura ce qu’il mérite. Parole qu’il n’recommencera pas. Si Madame le voyait…

Le palefrenier la fit taire d’un baiser avide. Elle le suivit sans protester au fond du cellier. Secoué d’un rire silencieux, il poussa la targette.

New York, Dakota Building, samedi 20 novembre 1886

Maybel brossait les beaux cheveux bruns d’Élisabeth, qu’elle venait de laver pour la troisième fois en cinq jours, avec l’aide de Bonnie. La fillette n’avait pas pu prendre de bain, à cause du plâtre qui enveloppait sa jambe gauche, mais elle avait eu droit à une grande toilette complète, grâce à plusieurs bassines d’eau chaude.

Le dos calé sur de gros oreillers, l’enfant respirait en souriant le parfum du savon, celui du talc. Elle avait découvert la douceur des serviettes-éponges, le soyeux de la lingerie fine qu’on lui avait enfilée.

— Tu as des anglaises, Lisbeth ! s’écria Maybel. Traduisez, Bonnie.

— « Anglaises » ! Maman disait ça, elle aussi, répliqua la petite.

— Elle connaît le mot, Madame, se réjouit la domestique. Si vous la gardez, il vaudrait mieux qu’elle apprenne votre langue.

— Si nous la gardons ! Il n’y a plus de doute, Edward est conquis par notre protégée. Nous serions incapables de nous en séparer.

Élisabeth écoutait chaque discussion attentivement. Elle avait appris les prénoms de ces gens extraordinaires à ses yeux, qui s’occupaient d’elle comme s’ils l’aimaient et lui semblaient très riches, bien plus encore que ses grands-parents de Guerville.

— Le docteur est content, dit Maybel en choisissant des rubans bleus parmi un monceau de fanfreluches étalées sur le couvre-lit. Lisbeth pourra marcher dans deux semaines.

— Elle a déjà repris des couleurs et des joues, renchérit Bonnie. Dieu l’a placée sur votre route, Madame.

— Peut-être, mais elle aurait pu en mourir, soupira Maybel. Nous avons une dette envers elle. Edward s’en acquittera. Bien, je vous la confie, Bonnie. Et surtout, faites ce que je vous ai recommandé.

— Oui, Madame.

Maybel sortit de sa démarche élégante. Sa longue robe en velours rouge ondulait au rythme de ses pas. Un chignon haut dégageait ses épaules rondes. Élisabeth retint un soupir quand elle disparut dans le couloir.

— Tu veux bien parler avec moi ? interrogea alors Bonnie.

En moins d’une semaine, l’employée des Woolworth avait fait de gros efforts pour retrouver la pratique de la langue natale de sa mère. Il lui restait un oncle, dans le Queens, à qui elle s’était empressée de rendre visite. Maybel se montrait généreuse, la jeune domestique s’était déplacée en fiacre et avait reçu des gages supplémentaires. Elle s’étonnait de la rapidité avec laquelle des mots, des expressions lui revenaient en mémoire. La lecture assidue d’un dictionnaire bilingue l’aidait également beaucoup.

— Mme Maybel aimerait savoir si tu es contente, ici, dit-elle à l’enfant en articulant bien.

— Maybel, répéta Élisabeth. Toi, c’est Bonnie.

— Oui, Bonnie, je travaille pour Maybel et son mari.

— Je suis contente, mais je suis triste, précisa la fillette. Où sont mes habits, ceux que maman avait faits à Montignac ?

— Montignac ? Tu vivais là-bas. Madame m’a ordonné de jeter tes vêtements.

Élisabeth roula des yeux affolés. Elle était prête à pleurer, mais Bonnie eut une idée.

— J’ai trouvé ça dans une de tes poches, alors je l’ai mis de côté pour te le redonner.

Elle lui tendait le soldat de plomb. Élisabeth s’en empara d’un geste vif. Le minuscule jouet était le dernier lien avec la France, le château de Guerville, et avec ses parents.

— Je le cache sous mon oreiller, murmura-t-elle. C’est un gentil petit garçon qui me l’a offert.

— Mme Maybel t’achètera bientôt d’autres jouets, de beaux jouets, Lisbeth.

— Je voudrais bien rester ici, mais si papa me cherche, il ne saura pas où je suis.

— Tu disais qu’on avait tué ton papa !

— Oui, je pense qu’il est mort, comme maman, parce que j’avais fait un cauchemar, et c’était pareil, encore. Pareil que pour maman, balbutia Élisabeth, terrifiée.

Bonnie ne comprit pas tout, car la fillette parlait très bas et très vite. Elle préféra mettre un terme à la conversation.

— Il faut te reposer, Lisbeth, décréta-t-elle. Ne t’inquiète pas, je reviens à midi t’apporter ton déjeuner.

Edward Woolworth rentra tard, ce soir-là. Maybel l’attendait impatiemment dans le salon, occupée à feuilleter une revue de mode illustrée.

— Chéri, enfin ! s’écria-t-elle. Alors, ton enquête ?

Le négociant confia son manteau et son chapeau à Bonnie, puis il alla s’asseoir près de sa femme. Elle l’embrassa, mais sans lui accorder le sourire enjôleur qu’il appréciait.

— J’ai appris par mon secrétaire qu’on avait repêché le corps d’un homme d’une trentaine d’années dans l’Hudson. Il était très abîmé, méconnaissable, sans rien qui puisse l’identifier. Mais tu sais aussi bien que moi le nombre d’individus finissant ainsi. La ville est de plus en plus dangereuse, notamment dans le Bronx. Règlements de comptes, crimes crapuleux, viols, sans oublier le sort misérable des orphelins, qui sont des centaines à errer dans les rues. Alors comment savoir si ce noyé, dont le crâne était fracassé, est le père de Lisbeth ? Rien ne le prouve de façon catégorique. Les boutons de sa veste ont intrigué les policiers, il en manquait un et c’était du cuivre, gravé d’un compas.

Maybel fronça les sourcils d’un air incrédule. Elle supposait à juste titre qu’il existait à New York des milliers de boutons, tous différents.

— Et qu’en pense Jack ? demanda-t-elle. Tu dis toujours que ton secrétaire a réponse à tout.

— Jack se couperait surtout en quatre pour me satisfaire. Et tu as deviné, il avait son idée. Selon lui, ces boutons indiqueraient qu’il s’agissait d’un Compagnon du Devoir, une société très ancienne d’artisans français.

— Mon Dieu, c’est peut-être bien le père de la petite. Edward, ne cherchons pas plus loin. Elle est orpheline. Je ne veux pas la perdre. Je l’aime tant, je suis si heureuse. Je n’ai pas eu la joie d’être mère, moi qui le désirais tant.

— Maybel, je serais comblé de la garder et de l’adopter, si je le peux. Mais il s’agit d’une enfant d’immigrants, qui a sûrement de la famille en France. Et donc un nom de famille. Dès qu’elle nous donnera plus de détails, il suffirait d’étudier les registres du centre d’accueil, au fort de Castle Clinton et…

— Non, coupa-t-elle en posant son index sur les lèvres de son époux. Ne dis rien d’autre, je t’en prie. La France est de l’autre côté de l’océan. Ce sont les pauvres gens qui abandonnent leur patrie pour chercher fortune ici, en Amérique. Nous pouvons lui offrir une existence merveilleuse. Edward, il faut l’adopter le plus vite possible.

— J’y réfléchis, Maybel. Je ferai n’importe quoi pour te voir aussi gaie, aussi jolie chaque jour. Je te le promets, personne ne te prendra Lisbeth.

Le couple échangea un tendre baiser. Tous deux se sentaient invincibles, et leur amour s’exaltait à la perspective d’avoir enfin une enfant à choyer.

Chez Baptiste et Léa Rambert, samedi 27 novembre 1886

Il neigeait sur New York, des flocons légers qui ravissaient Léa, postée à la fenêtre, son bébé dans les bras.

— Bientôt la ville sera toute blanche, mon Tony, chantonna-t-elle. Maman ne pourra plus t’emmener en promenade.

Baptiste les contemplait. Il avait quitté le chantier à midi et s’apprêtait à profiter de sa petite famille jusqu’à lundi. Demain, ils iraient à la messe, si les trottoirs ne glissaient pas trop. Quand on frappa à leur porte, il grimaça de contrariété.

— Pas moyen d’être tranquille ! bougonna-t-il, ce qui fit rire sa femme.

Il entrouvrit le battant, stupéfait de découvrir un homme de haute taille, aux tempes grisonnantes, très élégant dans un long manteau cintré en drap de laine noire, coiffé d’un haut-de-forme.

— Monsieur, vous devez faire erreur ! dit-il aussitôt.

Les gens de la haute société ne se hasardaient jamais dans son immeuble, il était stupéfait.

— Vous êtes bien Baptiste Rambert ? J’ai eu votre adresse par l’entreprise qui vous emploie.

L’inconnu s’exprimait dans un français impeccable. Ses traits émaciés, son regard froid déplurent au compagnon charpentier.

— Oui, entrez monsieur, il fait froid sur le palier.

— Je vous remercie. Hugues Laroche. Je suis le beau-père de Guillaume Duquesne.

— Seigneur, murmura Baptiste.

Léa s’empressa de coucher leur fils. Elle lui donna le hochet bon marché qui le distrayait.

— Asseyez-vous, monsieur, ajouta-t-elle.

Laroche inspecta la pièce d’un œil morne. Le petit logement était propre et ordonné, mais il nota son exiguïté, de menus détails trahissant la pauvreté du couple.

— C’est agréable de s’entretenir avec des compatriotes, dit-il cependant, soucieux d’être aimable. J’ai débarqué avant-hier, après une traversée pénible à bord de La Bretagne, un paquebot mis en service cette année, comme La Champagne, ce maudit bateau dont le seul nom m’est difficile à prononcer. Mon gendre Guillaume Duquesne, ma fille Catherine et leur enfant, Élisabeth, l’ont pris en octobre, pour mon malheur.

Baptiste approuva d’un signe de tête. Léa présenta une chaise au visiteur qui leur dit d’un ton affligé :

— Vous devez soupçonner la raison de mon voyage ?

— Je peux comprendre pourquoi vous êtes venu jusqu’à New York, mais chez nous, pas vraiment, insinua Baptiste.

— C’est pourtant simple, j’ai envoyé deux télégrammes à mon gendre, il y a trois semaines, sans obtenir de réponse. Je sais que l’envoi d’un message est onéreux, néanmoins mon épouse ayant remis, à mon insu, une certaine somme d’argent à ma fille, la veille de son départ, Guillaume aurait pu prendre la peine de me donner des nouvelles. Nous avons été cruellement frappés, ma femme et moi, par le décès de Catherine, et nous nous inquiétons pour notre petite-fille Élisabeth. Puis-je avoir un verre d’eau, je vous prie. L’émotion, n’est-ce pas…

Léa, touchée par la retenue de ce père éprouvé, lui versa à boire. Elle prit la parole, moins réservée que son mari et ayant plus de choses à dire.

— Monsieur, je suis désolée. Votre gendre et son enfant ont disparu le soir du dimanche 7 novembre, alors qu’ils venaient ici. Nous les avions invités à dîner, et Baptiste leur avait trouvé un logement dans notre rue. Nous avons au moins l’eau courante, dans ce secteur, ce n’était pas le cas là où ils logeaient.

Hugues Laroche baissa les yeux, tout en serrant les poings. Le couple respecta son silence.

« Le calme avant la tempête », songea Baptiste, conscient de l’agitation intérieure qui ravageait Laroche. Il ne se trompait pas.

— Vous êtes désolée, madame ? s’exclama-t-il. Seigneur, vous m’annoncez la disparition de Guillaume et d’Élisabeth comme si c’était un fait banal ! Que s’est-il passé ? Avez-vous prévenu la police ?

— Je vous interdis de vous en prendre à mon épouse, monsieur, qui s’est démenée dans l’espoir de retrouver votre petite-fille. Nous avons été très affectés par ce drame, car c’en est un, j’en suis persuadé. Vous ne nous laissez même pas le temps de nous expliquer.

— Pardonnez-moi, monsieur Rambert. Depuis la mort de ma fille Catherine, je vis un calvaire, plaida Laroche. Je vous écoute.

Baptiste raconta avec véhémence ce qu’il savait et il lui montra sa déposition au poste de police, avant de sortir le bouton en cuivre du tiroir de la table.

— Chaque nuit, et même la journée, des hommes sont tués, leurs corps gisent sur le trottoir, au fond d’une impasse ou bien ils sont jetés dans l’Hudson. J’ai la conviction que mon ami est mort. Quant à votre petite-fille, Élisabeth, Léa a vainement tenté de la retrouver. Nous étions prêts à la garder, à la protéger.

Léa prit place en face de leur visiteur. Survoltée, elle livra le récit de ses démarches, dans un français pimenté par son accent italien.

— J’ai un nourrisson de sept mois, commença-t-elle. Ma mère s’en est occupée pendant que je cherchais la pauvre petite. Je suis allée chez les Sœurs de la Charité, mais ces saintes dames sont surtout chargées des tout petits enfants, des bébés. On ne leur avait pas confié une fillette de six ans, de nationalité française. Elles m’ont envoyée à l’institution protestante Children’s Aid Society, fondée par Charles Loring Brace, un homme de cœur. Depuis trente ans, M. Laroche, grâce à son organisation, des milliers d’orphelins, d’enfants abandonnés, ont une chance de mener une meilleure existence, dans les États de l’Ouest. Là, non plus, aucune petite fille ne correspondait à Élisabeth, et pourtant elles étaient nombreuses, les malheureuses.

— Aviez-vous déjà vu Élisabeth ? s’enquit Laroche.

— Non.

— Comment pouviez-vous la reconnaître, dans ce cas ?

— J’avais son prénom et son nom de famille, à six ans, si je parlais en français, sa langue natale, elle aurait réagi, précisa Léa. Un Train des orphelins se mettait en route pour l’Indiana la semaine dernière, j’ai pu assister au départ des enfants. Mon Dieu, ils étaient si contents de quitter la ville, de découvrir la campagne. Il fallait les voir, tout bien habillés, propres, rêvant d’être adoptés au bout de leur long voyage.

La voix de Léa tremblait. Baptiste lui succéda :

— Ma femme scrutait les visages de chaque fillette. Il y avait six « Élisabeth ». L’une d’elles était française, mais âgée de douze ans. Les autres ne comprenaient pas les questions de Léa, et aucune n’était brune avec des yeux très bleus et de longues boucles, comme Guillaume avait dépeint son enfant. Pour être sincère, monsieur, je crains le pire. Ceux qui ont battu mon ami à mort ont dû se débarrasser aussi de la petite.

— Non, c’est impossible, s’indigna Hugues Laroche. Je refuse de l’imaginer. Pourquoi faire du mal à une innocente, si ces bandits avaient dépouillé mon gendre ?

Il dénoua son col de chemise, le teint soudain cramoisi. Léa s’aperçut qu’il peinait à respirer. Apitoyée, elle sacrifia un fond de whisky, qu’elle réservait pour les grandes occasions.

— Tenez, ça vous fera du bien.

Hagard, Laroche avala l’alcool d’un trait. Selon une de ses manies, il cogna ensuite du poing sur la table.

— Ma petite-fille est vivante, j’en suis sûr, mon cœur me le dit. Je vais remuer ciel et terre, s’il le faut, et je la retrouverai. Hier, je me suis rendu à l’adresse que m’avait donnée Guillaume dans une lettre. Personne n’a pas pu me renseigner. Je parviens à aligner quelques mots d’anglais, un voisin m’a dit qu’il y avait eu des Français, dans cet immeuble crasseux, mais ils étaient partis. Un couple avec deux garçons.

— J’ai rencontré la femme, intervint Léa. Le lendemain de la disparition de Guillaume et d’Élisabeth. Elle n’était pas du tout aimable. Ces gens ont dû déménager, ou être expulsés.

— Il reste une solution, soupira Laroche. Les journaux ! Je vais faire publier une annonce, en promettant une récompense. Si quelqu’un a recueilli ma petite-fille, il se manifestera à mon hôtel.

— Mettez notre adresse aussi, conseilla Baptiste, enthousiasmé par l’idée.

L’atmosphère se détendit, malgré les différences sociales et l’anxiété qui rongeait le visiteur. Ils discutèrent encore une heure, animés d’un fragile espoir.

Mais Hugues Laroche dut rentrer en France avant Noël, à bord du paquebot La Gascogne. Personne ne s’était manifesté. Au milieu de la traversée, il erra sur le pont, un bouquet de luxueuses fleurs blanches artificielles, acheté sur l’avenue de Broadway. Il le lança dans l’océan houleux, en criant son amour à sa fille Catherine.

Dakota Building, samedi 18 décembre 1886

L’appartement somptueux des Woolworth, doté du chauffage central, possédait cependant une cheminée ornementale en marbre blanc, l’une des pièces maîtresses du salon où Maybel décorait un sapin en prévision de la fête de Noël. La jeune femme aimait faire allumer un feu, durant l’hiver, pour le plaisir de se prélasser en admirant la danse des flammes.

Il neigeait. Élisabeth, qui marchait depuis une semaine sans l’aide de béquilles, demeurait le nez à l’une des fenêtres, fascinée par le ruissellement des flocons duveteux.

— It’s beautiful1, s’extasia-t-elle en anglais.

Maybel courut vers l’enfant et l’embrassa, folle de joie. Les leçons qu’elle lui donnait portaient leurs fruits. Sa Lisbeth pourrait bientôt parler avec Edward et elle. Rieuse, elle agita à son oreille des grelots dorés, liés par un ruban rouge.

— You are my pretty doll, darling1, fredonna-t-elle.

Élisabeth se laissa cajoler. Elle ignorerait longtemps que sa bienfaitrice venait de brûler, alarmée, un journal où figurait une annonce, assortie d’une promesse de récompense, à ceux qui auraient des renseignements sur Élisabeth Duquesne, disparue dans la nuit du dimanche 7 novembre au lundi 8 novembre de cette année 1886.

Maybel en avait jeté plusieurs au feu, mais son mari en avait conservé un, dans son coffre-fort, en grand secret.










1. Juron du patois ariégeois, issu de « bon Dieu ».



1. Il s’agit de Belvedere Castel, « château du Belvédère », construit sur Vista Rock, le deuxième point le plus élevé du parc. De style néogothique, le monument était inspiré des châteaux écossais.



1. Le Dakota Building a été achevé en octobre 1884, et a abrité de nombreuses personnalités jusqu’à nos jours.



2. Tchaïkovski a été un des premiers résidents de l’immeuble, dès 1881, alors que les travaux n’étaient pas achevés.



1. The Children’s Aid Society, qui gérait le mouvement nommé « Orphan train Movement », littéralement le « Mouvement du train des orphelins ».



1. Artère la plus commerçante à cette époque.



1. « C’est beau. »



1. « Tu es ma jolie poupée, chérie. »
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Lisbeth Woolworth

Dakota Building, mardi 22 décembre 1896, 9 heures du matin

Lisbeth achevait de décorer le sapin aux senteurs grisantes qu’on avait livré la veille. Cette année, la neige tardait à embellir les rues de New York. La cité tentaculaire ne cessait de croître et de nouveaux immeubles se dessinaient sur le ciel gris. Une boule en verre ornée de givre artificiel à la main, la jeune fille semblait songeuse.

Elle tentait de se souvenir du premier Noël chez Maybel et Edward Woolworth, dix ans auparavant, mais aucune image ne lui revenait en mémoire, seulement des sensations très vagues, comme le parfum du savon, l’eau chaude sur sa peau, et des sourires bienveillants.

— Bonnie, appela-t-elle. Bonnie !

La domestique accourut de la cuisine, les joues rouges, un large tablier noué à sa taille. Elle avait maintenant trente-deux ans, un début d’embonpoint, et elle demeurait célibataire, afin de ne pas perdre sa place. Ses gages avaient augmenté, depuis qu’elle était devenue gouvernante.

— Oui, mademoiselle ! Vous avez besoin de moi ? demanda-t-elle en arrangeant une mèche rousse échappée de son chignon.

Il n’était plus question de parler français. Lisbeth s’exprimait en anglais depuis longtemps. Bonnie l’admira sans retenue, car la fille adoptive de ses patrons étrennait une robe en velours bleu, au décolleté audacieux.

L’enfant perdue de Central Park était devenue une ravissante Américaine de la haute société, dont les yeux d’azur, la chevelure brune aux souples ondulations, le visage de madone comblaient de fierté Maybel et Edward.

— Je vous écoute, mademoiselle. Vous êtes très jolie ce matin.

— Nous recevons ce soir, mom1 voulait que je sois à mon avantage, alors j’ai essayé cette nouvelle toilette. Dad2 invite à dîner une de ses relations mondaines. Un avocat, Peter Ford.

— Ce nom-là ne m’dit rien. Et si vous aviez besoin de mon avis, soyez rassurée, vous êtes éblouissante.

— Mom m’a parlé de lui, la semaine dernière, je crois. Bonnie, je ne sais pas pourquoi, mais je songeais au premier hiver que j’ai passé ici. Je n’ai presque pas de souvenirs de cette époque mais, toi, tu étais déjà là. Si tu me racontais ?

— Pourquoi aujourd’hui, mademoiselle ?

— Pourquoi pas ? Je te l’ai dit, c’était plus fort que moi, je me posais des questions.

— Madame ne serait pas contente. Elle s’inquiète tant quand vous faites des mauvais rêves et que vous pleurez ensuite. Ce n’est pas bon de remuer le passé.

— Je t’en prie, Bonnie, juste quelques détails, implora Lisbeth en lui souriant de façon adorable.

— Alors venez dans la cuisine, sinon mes gâteaux seront trop cuits et je n’aurai rien à servir pour le thé et Madame sera déçue.

Elles s’installèrent autour du plan de travail, en bois clair, surmonté d’une plaque en zinc, encore parsemée de farine.

— Des détails, lesquels ? soupira la domestique. Je vous ai dit plusieurs fois, pourtant, que Monsieur et Madame vous avaient renversée, ramenée chez eux.

— Et j’avais la jambe gauche cassée, un choc à la tête, oui, ça, je le sais par cœur, mais qui étaient mes vrais parents ? Est-ce que je parlais d’eux, au début ? Bonnie, je vois des choses si étranges en rêve, certaines nuits.

— Vous étiez effrayée, très malheureuse, et vous avez dit que vos parents étaient morts tous les deux. N’y pensez plus. Vous avez vite aimé Madame et Monsieur.

— C’est normal, ils ont été si gentils, si tendres avec moi. Je me souviens d’une très belle poupée, blonde, bien habillée.

Bonnie se leva et prépara du café, son régal. Elle eut un léger rire mélancolique.

— Ah, la poupée, c’était le premier soir ici ! s’esclaffa-t-elle. Dès que je vous l’ai montrée, vous vous êtes calmée. Monsieur l’avait achetée pour votre cousine Pearl, et il lui a offerte en temps voulu. Bien sûr, Madame vous en a donné une plus belle encore.

Lisbeth traça la lettre P du bout des doigts, sur la farine qui jonchait le zinc. Elle éprouvait un malaise indéfinissable.

— Je suis désolée, Bonnie, je ne me sens pas bien, subitement. Je vais m’allonger un peu.

— Une preuve que j’avais raison, mademoiselle, ce n’est pas bon de regarder en arrière ! Vous êtes blanche à faire peur.

La jeune fille sortit de la pièce d’un pas hésitant. Elle se reprochait d’avoir interrogé la domestique, qu’elle chérissait et qui veillait sur son bien-être nuit et jour.

— Qu’est-ce que j’ai ? se demanda-t-elle tout bas.

Maybel et Edward Woolworth avaient souvent insisté sur un point : son histoire n’avait rien d’extraordinaire. Dieu leur refusait un enfant, ils s’étaient souciés du sort d’une orpheline qui errait, maigre et sale, dans Central Park et qu’ils auraient pu tuer, en la percutant de plein fouet en calèche.

« Il n’y avait rien sur moi qui pouvait révéler mon identité, et sans eux, je serais partie dans l’Ouest, entassée dans un wagon de train parmi d’autres orphelins, se disait-elle, soulagée de s’enfermer dans sa chambre. J’ai eu tant de chance. »

Elle se jeta en travers de son lit, réconfortée par le cadre délicat choisi par Maybel. Les tissus fleuris, du chintz importé de Londres, composait l’essentiel du décor, des doubles rideaux à la tapisserie des sièges. Les murs, couverts d’un papier gaufré rose, s’accordaient aux boiseries peintes en beige. Des petits coussins ornés de volants, de dentelles et de galons jonchaient la courtepointe soyeuse. Sa cousine Pearl l’enviait, en serinant que son oncle Edward la gâtait beaucoup trop.

« Pearl se moque de moi, elle me surnomme la princesse du Dakota Building ! Poupée… princesse, le P encore. »

Le cœur serré, Lisbeth ferma les yeux. Le mot « princesse », qui était le même en anglais et en français, vrillait son esprit. Elle le connaissait depuis toujours. Soudain une voix oubliée résonna en elle, lui disant « ma princesse ».

— J’en ai assez, cria-t-elle, prête à sangloter.

Bonnie frappa peu après à sa porte et entra aussitôt. La domestique gérait à sa manière les crises nerveuses dont souffrait sa chère demoiselle. Elle en cachait même une bonne partie à Maybel Woolworth, pour éviter une énième visite du docteur John Foster, toujours un fidèle ami du négociant, et qui prônait l’utilisation du laudanum comme s’il s’agissait d’un remède universel.

— Là, là, calmez-vous, dit-elle en entrant sans hésiter. Vous étiez de joyeuse humeur, tout à l’heure, dans le salon.

Lisbeth se laissa caresser les cheveux, la joue. Bonnie sécha ses larmes du coin de son tablier.

— Pardonne-moi, murmura la jeune fille. Je manque d’air, je voudrais tellement aller patiner à Central Park, ou conduire la calèche et me promener jusqu’à la nuit.

— Mon Dieu, seule, ce serait inconvenant ! Monsieur vous accompagnera demain, lorsque votre cousine Pearl viendra.

— Je pourrais faire un tour dehors, Bonnie. Mes parents ne sont pas là pour déjeuner. Ils ne le sauront pas. On me répète que la ville est pleine de dangers, et Central Park serait un coupe-gorge, pourtant Pearl y va patiner avec ses amis. Je ne suis jamais allée dehors sans mom ou dad, gémit-elle. Sous prétexte que ma santé est fragile, j’ai eu des professeurs à domicile, sans pouvoir intégrer un lycée.

— Et vous ne vous en êtes jamais plainte, jusqu’à aujourd’hui. Quelle mouche vous pique, ma petite demoiselle ?

L’attitude de ses patrons avait intrigué Bonnie, les premières années suivant l’irruption de l’orpheline dans leur existence bien ordonnée. L’enfant était confinée à l’intérieur de l’appartement, alitée au moindre rhume ou si elle semblait fatiguée.

On lui avait fait prendre des leçons d’anglais et, plus tard, des enseignants qualifiés lui avaient donné des cours d’histoire, de sciences, de mathématiques et de littérature. Lisbeth jouait du piano, récitait des poésies avec talent, mais la domestique l’avait souvent comparée à une fleur de serre, d’une rare joliesse, privée cependant d’espace et de liberté.

— Vous pouvez me faire des confidences, je vous trahirai pas, insista-t-elle. Ce sont vos méchants rêves ?

— J’en fais moins qu’avant, Bonnie, mais il y en a un qui revient toujours. Je vois l’océan, l’eau est verte, ou grise, les vagues sont énormes, et j’ai peur, si peur. Je suis minuscule, et sûre que je vais couler et mourir noyée.

Bonnie sursauta, gênée. Lisbeth s’était exprimée en français.

— Oh, mademoiselle, on s’était promis d’arrêter, car Mme Maybel avait failli nous surprendre, l’été dernier.

— Il n’y a pas de risque, nous sommes seules. C’est ta faute, aussi, tu as continué à me parler dans ma langue natale, celle de ta maman, parce que cela te faisait plaisir.

— Mais si Monsieur découvrait notre secret, il me renverrait.

— Je l’en empêcherais, ma Bonnie. Je ne veux pas que tu partes.

— Vous êtes une très gentille fille, je me mettrai à votre service quand vous vous marierez.

Elles échangèrent un clin d’œil complice. Lisbeth, égayée, se leva brusquement. En un tour de main, elle se débarrassa de sa toilette neuve, dont le tissu crissait sous ses doigts. Effarée, la domestique la vit enfiler une jupe-culotte, des bottines et deux gilets de laine.

— Bonnie, prends ton manteau et tes chaussures. On va se promener, juste un petit tour. Nous avons le temps. Ce sera mon vrai cadeau de Noël.

Les beaux yeux bleus de Lisbeth étincelaient de joie anticipée. Un sourire malicieux éclairait son visage harmonieux, à l’ovale parfait.

— Juste un petit tour, alors. Et pas un mot à Madame.

— Bien sûr, jubila la jeune fille. Vite, vite, allons-y.

Maybel et Edward Woolworth ignoraient tout de ces courtes escapades qu’elles s’accordaient, comme de leurs conversations en français. Le couple aurait été très mécontent et Bonnie avait raison, elle serait sans nul doute congédiée. Mais jusqu’à présent, ils ne s’étaient aperçus de rien.

Château de Guerville, même jour, 3 heures de l’après-midi

Hugues Laroche, en dix ans, avait grisonné et pris du poids. Il accusait le chagrin et la colère sourde qui le rongeaient encore, en accablant son entourage d’une hargne tenace. Son épouse ne prêtait plus attention à ses vociférations. Plus jeune et le cœur plus tendre que lui, Adela se consacrait à des bonnes œuvres, afin d’expier ses torts envers Catherine.

— Mes torts et les tiens, Hugues, ressassait-elle quand ils déjeunaient face à face, dans la grande salle à manger silencieuse. Je l’ai compris, grâce au soutien de notre curé, nous avons provoqué le départ de notre fille et de Guillaume, par notre dédain, notre intransigeance.

Laroche levait les yeux au ciel, la bouche pincée. Adela ne lâchait pas prise.

— La proposition mirobolante que tu as faite à notre gendre, le soir où ils dînaient chez nous, est arrivée trop tard. Il fallait y penser dès leur mariage.

Combien de fois Hugues Laroche avait-il entendu ces paroles au fil du temps, il n’aurait su le dire. Il rétorquait à chaque fois :

— Cesse de te torturer avec des « si » et des remords. Guillaume se rêvait aventurier, un conquérant du Nouveau Monde, il en a payé le prix fort. Assassiné au fond d’une ruelle quelques jours après le décès de Catherine.

— Peut-être que notre fille l’appelait de son paradis ! s’était écriée Adela. Ils s’aimaient tant, un sort cruel les a réunis.

— Foutaises ! avait hurlé son mari.

Pourtant, en cet hiver 1896, les tensions s’apaisaient sous les toitures séculaires du vieux château. Laroche avait acquis de nouvelles terres et les revenus que lui procuraient ses vignes et ses eaux-de-vie augmentaient de façon satisfaisante. Il montait à cheval chaque jour, un étalon gris très robuste, Galant, qu’il avait dressé lui-même.

— J’ai l’intention de me rendre à Rouillac, annonça-t-il ce jour-là, attablé devant les vestiges d’un copieux déjeuner. J’avais prévenu Justin ce matin, à l’office, il a déjà dû seller Galant. Ce garçon est vraiment un excellent palefrenier. Je ne remercierai jamais assez Madeleine de me l’avoir recommandé.

— Un jeune individu taciturne, arrivé d’on ne sait où, lui répliqua Adela. Et toi, mon pauvre ami, tu le prends sous ton aile, sans te méfier.

— Justin aime les chevaux, il sait les manier et les soigner, ce qui n’était pas le cas de Vincent, un jean-foutre.

— Je t’en prie, ne dis pas de mal d’un mort ! Notamment quand les gendarmes n’ont pas établi les circonstances de son décès.

— On ne devient pas meilleur quand on gît six pieds sous terre, ma chère femme, ironisa le châtelain. Vincent était une crapule, il a sûrement eu ce qu’il méritait.

Elle haussa les épaules, lasse de combattre la froideur de son époux. Mais il allait si souvent à Rouillac, le chef-lieu du canton, qu’elle commençait à le soupçonner d’être infidèle.

— Hugues, aurais-tu succombé aux charmes d’une jouvencelle, moyennant rétribution, évidemment ? lui assena-t-elle en le fixant d’un regard hautain. Je ne tiens pas à être la risée du pays. Sois honnête, tu t’absentes plusieurs fois par semaine.

Il faillit lâcher la tasse qu’il portait à ses lèvres. Puis il éclata d’un rire forcé, amer. Elle le toisa, irritée par la jalousie dont elle souffrait, plus par orgueil que par amour.

— Tu te fais des idées, trancha-t-il. Dieu m’est témoin, j’ai été un homme plus loyal que beaucoup d’autres. Il m’est arrivé de céder à certaines fantaisies, il y a fort longtemps, mais à mon âge, le démon de la chair ne me tourmente plus. Il faut me croire, Adela. La perte de notre fille m’a blessé si profondément que j’en suis hanté, comprends-tu, hanté !

Sa femme acquiesça d’un battement de paupières, puisqu’elle subissait la même torture, en dépit des années écoulées.

— Alors, que vas-tu faire à Rouillac, Hugues ?

— Je te l’ai caché pour ne pas raviver ta peine, ni te donner de faux espoirs. Il est grand temps que tu saches la vérité. En fait, je n’ai jamais abandonné mes recherches.

— Quelles recherches ? s’étonna-t-elle.

Laroche se voûta, une expression de pure détresse atténuant la dureté de ses traits.

— J’ai engagé un détective, pendant mon séjour à New York, pour retrouver Élisabeth.

— Un détective ? Comme le célèbre Vidocq1 ?

— Exactement. Je refusais d’admettre la disparition de notre petite-fille. L’homme que j’ai contacté là-bas me promettait des résultats rapides. Il a déclaré forfait au bout de trois ans. Mais je ne pouvais pas renoncer, aussi je me suis adressé à un autre enquêteur, par le biais d’un ami parisien qui se rendait deux fois par an en Amérique. Élisabeth a pu survivre, Adela. Et si c’est le cas, je la ramènerai chez nous.

— Seigneur, si je me doutais, dit-elle dans un souffle. Hugues, je suis désolée, moi qui t’accusais.

Un bruit de pas dans le hall fit taire le couple. Justin, en bottes d’équitation, se tenait sur le seuil de la pièce. Vêtu d’un costume en velours brun, une casquette en tweed sur ses cheveux blonds, le jeune palefrenier salua respectueusement.

— Excusez-moi de vous déranger, s’écria-t-il d’une voix grave et douce, Galant s’impatiente, Monsieur. Si vous n’êtes pas prêt, je peux le monter un quart d’heure dans le parc, il sera échauffé.

— Faites, mon garçon, avant de vous engager, je négligeais votre fameux échauffement, susceptible de préparer les muscles du cheval à l’effort.

Hugues Laroche esquissa un de ses rares sourires. Justin, un éclat joyeux au fond de ses prunelles noires, s’inclina à nouveau et s’empressa de regagner les écuries.

Madeleine l’observa, de la fenêtre de l’office. Débarrassée de l’encombrant Vincent, la domestique, promue gouvernante, tissait sa toile.

Montignac-sur-Charente, même jour, 4 heures de l’après-midi

Dès le départ de son mari, Adela Laroche avait fait atteler son tilbury1, tiré par une jument docile qu’elle menait elle-même. Emmitouflée d’une lourde cape en peau de renard, coiffée d’une toque à voilette qui dissimulait ses traits, elle se rendait à Montignac, profitant de l’absence de son mari.

Le froid était vif, une pluie fine noyait le paysage aux couleurs hivernales, où dominaient le gris des pierres, le brun des arbres dénudés, l’argent terne du fleuve qu’elle longeait.

« Tant pis si Hugues me reproche encore une fois d’être sortie sans l’avertir, songeait-elle. Si je l’écoutais, ce pauvre Antoine n’aurait jamais appris les circonstances du décès de son fils. »

Elle s’arrêta dans la grande cour d’un moulin. Les roues à aubes brassaient en grondant l’eau rapide d’un bras de la Charente. Tout de suite, un homme apparut sur le seuil d’un des bâtiments. C’était Jean Duquesne, un des frères de Guillaume. Il accourut, pour aider la visiteuse à descendre de la voiture.

— Je m’occupe de votre cheval, madame Adela, dit-il avec un bon sourire. Père se repose au coin du feu, il sera content de vous voir.

— Je vous remercie, Jean. Je ne resterai pas longtemps, la nuit tombe vite à cette période de l’année.

— S’il le faut, j’allumerai vos lanternes.

Adela s’éloigna en évitant les flaques qui jonchaient le sol. Elle avait patienté plusieurs semaines avant de se décider, après l’annonce du décès de Catherine, mais un matin, elle s’était rendue en secret chez le père de Guillaume, au moulin Duquesne.

Malade de regrets et de remords, elle souhaitait connaître la belle-famille de sa fille disparue, et pouvoir visiter la maison où elle vivait, dans le bourg de Montignac.

Le meunier l’avait reçue avec cordialité et s’était montré plein de compassion.

— Nous avons perdu nos enfants, madame, avait-il dit en lui étreignant la main sans se soucier d’une quelconque bienséance. Ce double deuil est cruel, il faut pourtant l’accepter comme la volonté divine et chérir le souvenir de ces jeunes êtres admirables que nous aimions tant.

Les frères de son gendre, Jean, le cadet, Pierre l’aîné, avaient été eux aussi aimables et chaleureux. Adela, avide de bonté, lasse des propos vengeurs de son époux, avait découvert un autre univers, tissé de tendresse et de foi.

Sans l’avouer à Hugues les premiers temps, elle avait pris la douce habitude de faire le trajet jusqu’à Montignac. Au fil de ses visites, de plus en plus nombreuses, la vraie personnalité de Catherine lui apparaissait.

— Votre fille était une beauté, disait le vieil Antoine, mais elle avait surtout une belle âme. Toujours simple, rieuse. Sa joie était de nous inviter tous les dimanches et de préparer un bon repas.

— Cathy venait souvent aider quand il y avait une grosse quantité de grain à moudre, racontait Pierre, le fils aîné, marié à Yvonne, une femme douce et discrète.

— Une fois, j’étais tombé du cerisier, parce que je lui cueillais les plus beaux fruits. Catherine m’a soigné, mais auparavant elle m’avait ramené chez elle sur son dos. Elle était courageuse, vaillante et d’une rare gentillesse.

Ces confidences ravivaient le chagrin d’Adela, tout en versant du baume sur les plaies de son cœur.

« Je comprends pourquoi ma fille était heureuse auprès des Duquesne, pensait-elle souvent sur le chemin du retour. Ces gens respirent la bonté, la sagesse. Seigneur, pardonnez-moi, j’ai été stupide et vaniteuse. »

Lorsque le châtelain avait su, renseigné par Madeleine, que son épouse allait régulièrement à Montignac, il avait tempêté, crié, se prétendant berné et trahi dans ses opinions.

— Tu t’acoquines avec ces paysans, Adela, eux qui nous ont volé notre fille ! Bon sang, que fabriques-tu là-bas ?

Adela avait fait la sourde oreille. Rien n’aurait pu la faire renoncer à l’amitié du meunier et de ses deux fils.

Là encore, elle éprouva un timide bonheur en se retrouvant dans la cuisine du corps de logis, une vaste pièce au plafond bas, noir de fumée, mais où se dressait une cheminée monumentale, en pierre du pays. Des tresses d’ail et d’oignon ornaient les poutres, une délicieuse odeur de pain chaud s’élevait d’un bahut sur lequel s’alignaient trois couronnes1 à la croûte craquelée.

Antoine Duquesne fumait sa pipe, assis près de l’âtre dans un fauteuil paillé, en bois sombre.

— Madame Adela, quelle bonne surprise ! s’étonna-t-il. Vous ne venez jamais si tard.

— Je n’ai pas pu résister, j’aime le froid et la pluie, depuis que je me promène seule, grâce à mon tilbury, acquis sur mes propres deniers. Vous n’êtes pas malade, au moins. Jean m’a inquiétée, en me disant que vous vous reposiez.

— Non, mes rhumatismes me tracassent à cause de l’humidité. S’il se met à geler, je souffrirai moins.

— Je vous ai apporté des pots de miel et des gommes à l’anis, vous partagerez avec vos enfants et petits-enfants, répondit-elle en souriant. C’est dans la malle de la voiture, Jean les prendra quand je m’en irai. Antoine, mon ami, j’ai appris quelque chose aujourd’hui et je tenais à vous le dire.

Le sympathique visage du meunier s’éclaira un instant. Très croyant, il espérait que sa petite-fille Élisabeth était en vie, à l’instar de l’austère et riche Hugues Laroche.

— Hélas, non ! Je n’ai pas de grande nouvelle à vous annoncer, cependant je viens d’apprendre un fait troublant. Mon époux n’a pas renoncé à retrouver Élisabeth, il demeure en contact, par le biais du télégramme, avec un détective de New York.

— Un détective, rien que ça ! Mazette, depuis dix ans, votre mari a dû se ruiner, fit remarquer le meunier.

Il hocha la tête, soudain rêveur. Ses yeux très bleus, qu’il avait légués à Élisabeth, Adela n’en doutait plus, contemplèrent un point invisible de l’espace.

— Notre jolie petiote, murmura-t-il. Ce serait déjà un miracle de la savoir saine et sauve. Bah, elle a dû nous oublier, si par chance de braves personnes l’ont recueillie.

— Certainement, déplora la visiteuse.

— J’en ai perdu le sommeil, à l’époque, de l’imaginer toute seule dans une grande ville étrangère, abandonnée à son sort. Seigneur, elle était si mignonne. Dès qu’elle a su parler, elle m’appelait « pépé Toine ». Je n’ai pas cessé de prier pour son salut.

— Elle devait se plaire ici, alors qu’au château, elle n’osait pas dire deux mots, confessa Adela. Puisse Dieu vous avoir entendu et exauce vos prières un jour ! Elle aurait eu seize ans au mois d’avril, et ma Catherine trente-neuf ans ce soir, à 19 heures. J’allume une bougie devant son portrait, à cette date. Mais où sont les garçons ? Je pensais pouvoir embrasser vos petits-fils, l’école est fermée pour les fêtes.

— Yvonne a passé une partie de l’après-midi au moulin, il fallait broyer du seigle. Elle a envoyé Gilles et Laurent chez leur grand-mère, qui loge sur la route de Vouharte.

Pierre entra au même instant. Il ressemblait tant à Guillaume qu’Adela eut un pincement au cœur. La même stature, les cheveux noirs, le teint hâlé, le regard clair, gris et or.

— Bonsoir, madame, dit-il en s’inclinant. Père, je vais livrer les pains à l’épicerie. As-tu besoin de tabac ?

— Non, mon garçon, j’ai ce qu’il me faut. Rejoins vite ta femme.

L’aîné des Duquesne emballa les couronnes dans un sac en toile de jute. Il mit une pèlerine à capuche et prit congé.

— Je dois partir bientôt, déplora Adela. Antoine, croyez-vous vraiment possible de retrouver Élisabeth ? Je m’accroche à cette idée, à cette espérance, pourtant certains jours, je préfère me résigner et la pleurer, car elle a pu mourir, n’est-ce pas ?

Elle pleurait. Le meunier quitta son fauteuil et s’approcha du banc où elle s’était assise.

— Ma chère dame, ne vous tourmentez pas outre mesure. Moi, j’ai enduré l’épreuve en me répétant que notre destin est écrit. J’étais malheureux, quand j’ai dit adieu à Guillaume, à sa Cathy et à ma petite-fille, mais je respectais leur choix, leur beau rêve. Moi aussi, je les ai beaucoup pleurés, et il m’arrive de les pleurer encore. Si Élisabeth a été épargnée, si nous en avons un jour la certitude, je me contenterai de ce cadeau du Ciel.

Adela leva la tête et adressa un sourire pathétique à cet homme de soixante-treize ans, aux traits paisibles, aux boucles couleur de neige, dont la bonté lui donnait envie d’être bonne également.

— Rentrez au château, dit-il d’un ton aimable, sinon je serai inquiet de vous savoir sur les chemins, à la nuit tombée.

— Vous avez raison, et j’aurai droit aux foudres de mon mari, comme à chaque fois qu’il me soupçonne d’être ici. Au revoir, mon ami.

Cinq minutes plus tard, avec comme viatique les signes de la main du vieil Antoine et de son cadet, Jean, toujours célibataire, Adela Laroche reprenait la direction du domaine de Guerville, en regrettant de tourner le dos au moulin, l’unique endroit où elle se sentait délivrée de toute amertume, de toute colère.

New York, Dakota Building, même jour, le soir

Maybel Woolworth, penchée sur Lisbeth, ne se lassait pas de toucher sa chevelure soyeuse, d’un brun brillant, dont les longues boucles naturelles la fascinaient. Assise devant sa coiffeuse en marqueterie, dotée de trois miroirs, la jeune fille fixait son propre reflet sans le voir vraiment. Elle se désintéressait, ce soir-là, de son nez fin, de sa bouche aux lèvres pleines, d’un rose intense, de ses pommettes hautes, et même de ses yeux d’un bleu très clair, au charme indéniable.

— Tu dois être très belle, ce soir, chuchota Maybel à son oreille.

— Pourquoi ai-je besoin d’être belle, mom ? Qu’est-ce que vous complotez, dad et toi ?

— Rien, chérie ! Tu as trop d’imagination. Peter Ford nous a aidés dans une démarche très importante, puisqu’il est avocat, un excellent juriste. Edward est fier de te présenter, tu dois nous faire honneur.

— J’ai l’impression d’être un objet que l’on expose !

— Ne dis pas de sottises, une femme se doit d’être élégante et séduisante.

— Tu pourrais ajouter intelligente, mom ! Une belle personne sans esprit ni instruction n’est pas forcément attrayante.

— Quel caractère ! Ne te plains pas, Lisbeth, tu réunis toutes ces qualités. Bon, finis de te préparer, je retourne au salon.

— Attends un peu, mom, je voudrais te poser une question.

— Je t’écoute, Lisbeth.

— Il ne s’est rien passé de particulier, le premier Noël ici ?

Perplexe, Maybel prit place au bord du lit. Elle semblait surprise.

— C’est étrange que tu me demandes ça, car j’y pensais ce matin, en me réveillant. Il y a dix ans environ, à la même époque, je décorais le sapin et toi tu étais éblouie par les guirlandes, les décorations. Mais le soir, tu as eu une forte fièvre, comme après l’accident. J’étais effrayée. Mon Dieu, tu es tombée malade et nous avons cru te perdre, Edward et moi.

— Qu’est-ce que j’avais ?

— Une méningite, d’après notre docteur. Il t’estimait en danger de mort. Je ne t’ai pas quittée, j’ai dormi près de toi pendant une semaine. Je n’ai jamais autant prié de ma vie. Tu as guéri et le matin où tu as repris conscience, tu m’as regardée et…

Elle se tut, bouleversée, les larmes aux yeux, puis reprit :

— Tu t’es blottie dans mes bras en m’appelant « maman », oui, maman, en français. C’était le plus beau jour de ma vie. Ensuite, nous avons été très heureux, avec Edward, tu étais notre merveilleuse petite fille.

— Mom, tu aurais dû me le raconter bien avant ce soir, lui reprocha Élisabeth en embrassant Maybel qui s’était levée pour l’étreindre de toutes ses forces.

— Je craignais de te perturber. Le médecin m’avait conseillé de ne plus parler de ton passé.

— Mais aujourd’hui, j’y ai songé, mom. J’ai même interrogé Bonnie, comme si je devais absolument retrouver des souvenirs de mon enfance, avant d’être là, chez vous, à New York.

Cet aveu murmuré ébranla l’allégresse de Maybel. Elle pâlit et se mordilla la lèvre inférieure.

— Je suppose qu’on ne peut pas lutter contre ce genre de choses. Edward le dit souvent, l’esprit humain est une machine extraordinaire, mais pleine de mystères. Nous en discuterons avec ton père. Ah, surtout mets ton collier de saphir, il te va à ravir.

— D’accord, mom. Je vous rejoins bientôt.

Une fois seule, la jeune fille ouvrit son coffret à bijoux. La perspective d’un interminable repas, en présence d’un parfait étranger, atténuait la délicieuse impression que lui avait laissée son escapade du matin.

— En quoi cet homme aurait-il aidé mes parents, se demanda-t-elle à mi-voix, intriguée.

Elle souleva du bout des doigts le collier de saphir, reçu en cadeau l’année précédente. Au moment d’ouvrir le fermoir en argent, elle aperçut le soldat de plomb, à moitié dissimulé sous un tour de cou en velours noir, orné d’un camée.

La vue de la figurine, aux couleurs en partie effacées, lui noua la gorge. Élisabeth la prit et l’observa.

— Un joueur de tambour, murmura-t-elle. Bonnie prétend que petite, je gardais ce jouet sous mon oreiller. J’y tenais beaucoup. D’où vient-il ?

Songeuse, elle chercha à se souvenir, mais ce fut en vain.

— Tant pis, se dit-elle à mi-voix.

Élisabeth esquissa un sourire, en évoquant sa promenade au bras de Bonnie. Elles étaient allées jusqu’à Central Park. L’herbe, les arbustes se paraient d’une fine couche de givre, le vent glacé avait un parfum de neige.

« Nous avons acheté des beignets, près du carrousel, et j’ai fait un tour sur les chevaux de bois, je riais de plaisir. »

Une onde de chaleur monta à ses joues, en songeant à un inconnu qui l’avait dévisagée d’un air ébloui, lorsqu’elle était descendue du grand manège. Un jeune homme d’une vingtaine d’années, à son idée, en costume gris et manteau d’astrakan noir, un chapeau sur ses cheveux d’ébène.

« Et il m’a saluée d’un signe de tête, son regard m’a donné des frissons, un regard brun doré, oui. »

Son cœur tout neuf avait battu d’une émotion insolite, dont elle ignorait la source. Mais à cause de son trouble, sans aucun doute évident, Bonnie avait décidé de rentrer immédiatement.

— Vous êtes trop innocente, mademoiselle, avait ronchonné la domestique. Vous seriez une proie facile pour un coureur de dot.

Les yeux fermés, elle laissa échapper un gros soupir de confusion, en serrant le soldat de plomb au creux de sa main, tant elle était nerveuse. Soudain un voile se déchira.

Des images lui revinrent, par fragments successifs. D’abord des rideaux blancs, puis une pièce sombre, une armoire colossale, dont les battants sculptés s’ouvraient et se refermaient. Le souffle court, elle se remémora une sensation de peur atroce, mais quelqu’un était venu la rassurer, d’une voix basse, très douce : « Tiens, un soldat de plomb, mon préféré, il joue du tambour. Il te protégera pendant le voyage, et si tu as encore peur, tu lui diras de m’appeler. Je viendrai te sauver. »

Tremblante, Élisabeth rouvrit les yeux, presque étonnée d’être dans sa belle chambre du Dakota Building. Elle avait eu la vision fugace d’un petit garçon blond, qui lui caressait la main à travers les barreaux d’un lit.

— Justin, il s’appelait Justin, maintenant je m’en souviens. Non, c’est impossible, peut-être que je me souviens juste d’un rêve. Oh, moi et mes rêves, mes cauchemars… J’en ai causé, du souci, à mom et dad.

Elle avait mal au cœur, éperdue d’incrédulité, de crainte aussi, confrontée à ce souvenir resurgi brusquement. Elle rangea le soldat de plomb dans le coffret, parmi les parures en or, en perle, en strass.

— Je ne veux plus rien savoir d’autre, gémit-elle comme si une menace invisible rôdait dans la pièce. Je suis une Woolworth, Lisbeth Woolworth.

Le visage durci, elle mit le collier de saphir et se précipita dans le couloir, afin d’aller jouer son rôle de jeune fille modèle auprès de l’avocat Peter Ford.

Le dîner s’achevait dans une bonne humeur de convenance. Edward avait abondamment parlé de ses spéculations en Bourse, Maybel s’était répandue en détails sur la fête qu’elle donnait pour le Nouvel An. On n’avait guère entendu Lisbeth Woolworth, qui s’était montrée distraite, approuvant d’un sourire les propos des uns et des autres.

— Vous avez été très silencieuse, mademoiselle, lui dit Peter Ford pendant qu’ils attendaient le dessert. C’est dommage.

— Je préfère me taire et écouter, monsieur, rétorqua Élisabeth, même quand les conversations ne sont guère intéressantes.

Edward, un peu ivre, éclata de rire, en prenant son épouse à témoin.

— Tu as entendu notre fille, Maybel ? Elle suggère habilement qu’elle s’est ennuyée ! Excuse-nous, Lisbeth, d’être aussi sérieux. Tu t’amuseras davantage lors du réveillon du Nouvel An, avec Pearl et ses cousins. Vous viendrez, n’est-ce pas, Peter ? Mon épouse donne une réception, nous serions ravis de vous compter parmi nos invités.

— Ce sera un plaisir, Edward. Je suppose que vous fêtez ce soir-là l’adoption officielle de mademoiselle ! hasarda celui-ci, égayé par l’excellent vin de Californie dont ils avaient abusé.

Un silence pesant suivit. Maybel lança un coup d’œil alarmé à son mari, qui foudroya du regard l’avocat.

— Oh, je suis navré, j’ai commis une erreur, se défendit-il. Veuillez me pardonner, Edward.

— Qu’est-ce que ça signifie ? interrogea Élisabeth, prise de panique. Dad, explique-moi.

— Demain, chérie, pas ce soir.

— Le jour de Noël, sois patiente, renchérit Maybel.

— J’ai bien entendu ce que disait M. Ford ! Vous ne m’avez pas adoptée, pas encore, c’est ça ! s’écria la jeune fille. Je n’ai pas envie de patienter pour comprendre. Si vous m’avez menti pendant des années, je préfère le savoir.

Terriblement embarrassé, Peter Ford lissa sa fine moustache déjà grisonnante.

— Il serait plus sage que je vous laisse en famille, déclara-t-il en se levant. Je suis vraiment désolé.

Bonnie approchait, portant d’un air orgueilleux un superbe pudding arrosé de rhum brûlant. Personne ne la félicita ni ne s’extasia devant son dessert. Elle le déposa au milieu de la table ronde, et attendit un peu.

— Reconduisez monsieur, Bonnie, ordonna Maybel.

— Oui, Madame.

Élisabeth fixait le gâteau sans le voir. Le couple, mortifié, restait muet, sans oser la regarder. Lorsqu’elle perçut le bruit de la porte principale qui se refermait, la jeune fille n’hésita plus :

— Nous sommes seuls, maintenant. Dites-moi la vérité. Vous ne m’avez pas adoptée, je ne m’appelle pas Woolworth ?

— Quelle importance, chérie, protesta faiblement Maybel. Ce ne sont que des paperasses. Nous t’aimons, tu es notre fille par le cœur.

— Tu portes mon nom, je tiens à toi comme si tu étais née de ma chair, Lisbeth, ajouta Edward d’un ton fervent. Tu dois me croire, nous allions te parler à Noël, avant de signer tous les trois ton acte officiel d’adoption, un cadeau que j’avais hâte de te faire.

— Vraiment ? Tu avais hâte, dad ! J’en doute, tu as mis dix ans à te décider.

— Je t’en prie, ne te fâche pas, chérie.

— Si, je suis furieuse et déçue, lui assena Élisabeth. Je me sens trahie, comprenez-vous ? Je croyais être une enfant légitimée, mais non, je ne suis rien. Je n’ai même pas de nom !

Submergée par le chagrin et la colère, elle quitta la table brusquement, en jetant sa serviette par terre d’un geste vif.

— Lisbeth, reviens ! ordonna Edward.

— Non, laisse-moi tranquille !

Élisabeth s’enferma à clef dans sa chambre. Le sang battait à ses tempes, elle avait la bouche sèche. Son petit monde bien ordonné s’écroulait. Suffisamment renseignée sur la fortune des Woolworth et ayant souvent entendu évoquer le sort cruel des orphelins de New York, elle tenta de se raisonner.

— Pourquoi m’ont-ils fait croire qu’ils m’avaient adoptée ? se demanda-t-elle tout bas. Au fond, je leur ai servi d’enfant, mais ils ne me considéraient pas comme leur fille.

Elle étouffa un sanglot. Au même instant, des sifflements s’élevèrent dehors, derrière sa fenêtre. Le vent du nord déferlait sur la ville. Les vitres tremblèrent. On aurait dit le somptueux édifice aux prises avec des monstres hurlant de rage.

« Une tempête, songea-t-elle. La première de l’hiver, il neigera cette nuit. »

La fureur des éléments troublait Élisabeth. Elle ne parvenait plus à réfléchir. Tout se mêlait dans son esprit survolté. Les hurlements du blizzard éveillèrent un écho en elle, d’un autre soir de tempête, longtemps auparavant.

— J’avais peur, tellement peur, mais… mais maman m’a consolée. Maman, Catherine, pas Maybel.

Une main sur son front, très pâle, elle s’abandonna à la folle ronde des images et des noms qui vrillaient subitement sa mémoire.

Une scène lui revint, fulgurante. Un homme au faciès sévère tapait sur une table, au milieu d’une pièce au décor suranné, composé de lambris en chêne sombre, de grands rideaux en velours, d’argenterie et de verres en cristal. Il hurlait et vociférait, comme le vent venu des terres gelées du Grand Nord.

— J’étais terrorisée, c’était mon grand-père, Hugues Laroche, prononça-t-elle tout bas. Il y avait un orage très violent.

Abasourdie, Élisabeth sentit ses jambes trembler. Son cœur cognait à grands coups dans sa poitrine. Elle s’allongea, les yeux fermés, à la fois avide et effrayée d’ouvrir les digues de son passé.

— Je me souviens, s’étonna-t-elle. Oui, et je les revois enfin, maman, papa, pépé Toine, oncle Pierre, tante Yvonne.

Des visions fugaces défilaient à l’abri de ses paupières closes : le château, les trophées de chasse sur les murs en pierre du grand hall, le moulin au bord du fleuve, le petit jardin de ses parents, les rosiers, les lilas.

— Maman, ses mains étaient si douces, mais elle est morte, papa est malheureux. Je l’entends pleurer la nuit. J’ai peur, j’ai mal, lui aussi il a eu mal. Oh, ces hommes qui le frappent. Ils l’ont tué. »

Un cri angoissé la ramena à la réalité. Elle reconnut la voix de Maybel qui l’appelait. Edward frappait à la porte en tournant vainement la poignée.

— Lisbeth, je dois t’expliquer ce qui s’est passé, disait-il. Nous n’avons pas osé t’adopter, par peur de te perdre. Quelqu’un te recherchait, Lisbeth, quelqu’un de ta véritable famille…










1. « Maman. »



2. « Papa. »



1. Eugène-François Vidocq, ancien bagnard, illustre personnage du XIXe siècle, à l’origine des agences privées de « renseignement universel ».



1. Voiture hippomobile légère, à deux roues, qui porte le nom de son inventeur, Jaures Tilbury.



1. Gros pain rond en couronne, troué en son milieu pour pouvoir éventuellement les transporter sur un bâton, une spécialité charentaise.
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Résurgences

Dakota Building, mardi 22 décembre 1896, même soir

— Quelqu’un me cherchait, murmura Élisabeth, sidérée.

Elle se redressa pour crier :

— Qui ? Dites-moi son nom ?

— Laisse-nous entrer, d’abord, implora Maybel. Nous sommes très inquiets, chérie !

La jeune fille eut envie de se boucher les oreilles. Le terme affectueux de « chérie » l’exaspérait, et elle pensait ne plus jamais pouvoir appeler ses prétendus parents dad et mom.

Par défi, elle leur répondit en français :

— Je n’ai plus confiance en vous !

Il y eut un temps de silence, de l’autre côté de la porte, suivi de chuchotements. Élisabeth en profita pour se griser de tous les souvenirs qui lui revenaient.

— Aie pitié, insista Maybel. Pardonne-nous. Pourquoi as-tu parlé en français, Lisbeth ?

Edward perdit le contrôle de ses nerfs. Il donna des coups d’épaule contre le battant, mais il ne fit que l’ébranler.

— Aie au moins la politesse de nous écouter, ensuite tu feras à ton idée ! hurla-t-il.

La jeune fille céda à la curiosité et alla ouvrir. Forte des plus précieux éléments de son enfance passée, elle affronta d’un air digne, un peu hautain, les regards désespérés du couple.

— Alors, qui me cherchait ? interrogea-t-elle froidement.

— Chérie, ne nous traite pas en coupables, nous n’avons rien fait de mal, s’insurgea Maybel. Viens dans le salon, près du feu. Ce serait idiot de discuter dans le couloir. Bonnie pourrait nous entendre, elle n’a pas besoin d’être au courant.

Le teint cramoisi, Edward dénoua son col de chemise. Il scrutait les traits ravissants d’Élisabeth d’un air soupçonneux, comme s’il hésitait à la reconnaître.

« Une inconnue, tout à coup, s’effraya-t-il. Seigneur, ça ne peut pas se terminer ainsi. »

Jamais il n’avait vu les yeux bleus de leur protégée aussi limpides, mais d’une transparence de glacier. Sa bouche rose esquissait une moue méprisante, les ailes de nacre de son petit nez frémissaient.

Elle les suivit sans desserrer les lèvres jusqu’au salon. Ils s’installèrent sur le sofa, Maybel et lui, mais Élisabeth prit place en face d’eux. Le sapin de Noël resplendissait, le jeu des flammes allumant des reflets dorés sur les guirlandes scintillantes, sur les boules de verre coloré.

— Tu es très en colère, Lisbeth, commença le négociant, je le conçois et je ne t’en veux pas. Mais je suis sincère, nous avons pensé agir dans ton intérêt, Maybel et moi.

Il se tut un instant, gêné. Pourtant il ne pouvait plus reculer, après des années à duper toutes leurs relations et leurs proches.

— Tu tiens à savoir qui te recherchait, c’était un homme, un Français, Hugues Laroche. Il avait fait paraître une annonce dans plusieurs journaux new-yorkais. Il promettait une importante récompense à qui lui fournirait des renseignements sur sa petite-fille Élisabeth Duquesne. Il était écrit que l’enfant avait disparu le soir du dimanche 7 novembre, après l’agression de son père, Guillaume Duquesne, compagnon charpentier. Une enfant de six ans, brune aux yeux bleus.

— Duquesne, oui, bien sûr, articula péniblement Élisabeth, la gorge nouée.

C’était le nom de son vrai père, une des pièces du puzzle qui lui manquait. Elle respira plus vite, bouleversée par les mots « compagnon charpentier ».

— Tout correspondait, ajouta Maybel, des sanglots dans la voix. Quand tu as pu parler à Bonnie, le lendemain de l’accident, tu lui as dit qu’on avait fait du mal à ton papa. Alors j’ai pris peur. Tu avais été très malade, cet hiver-là, je te l’ai raconté tout à l’heure. J’ai supplié Edward de ne pas rencontrer cet homme.

— Et je lui ai cédé, Lisbeth, après bien des querelles, car je n’avais pas la conscience tranquille.

Le négociant s’accorda une courte pause. Il reprit, en fixant le feu :

— Je t’aimais tant, déjà, moi aussi.

— Ne nous en veux pas, chérie, insista Maybel. J’étais affolée, tu commençais à t’habituer à nous, tu souriais, tu jouais, tu apprenais notre langue. Autant te l’avouer, j’ai brûlé ces maudits journaux les uns après les autres.

Edward Woolworth approuva d’un signe de tête, mais à la surprise de son épouse, il précisa :

— J’en ai gardé un dans mon coffre-fort, un exemplaire du New York Times. Si tu désires le voir, Lisbeth, je peux te le montrer.

— Pas maintenant, ça ne servirait à rien, rétorqua-t-elle. Je me souviens de mon grand-père, du côté de maman, Hugues Laroche. Je devrais remercier Peter Ford : grâce à sa bévue, j’ai retrouvé la mémoire, sûrement sous l’effet du choc reçu ! Mais comment avez-vous osé faire une chose pareille ? Mon grand-père avait fait le voyage depuis la France pour me rechercher, et il a dû repartir, me croyant morte !

Maybel avala une gorgée du verre de whisky qu’elle s’était servi. Elle tremblait nerveusement.

— Et si lui, Hugues Laroche, savait ce qui était arrivé à papa ? Peut-être venait-il à New York pour l’aider ? J’étais si petite quand j’ai vu cette scène épouvantable ! J’ai dû m’enfuir, mais mon père a pu survivre et me chercher lui aussi !

— Pitié, calme-toi, chérie, déplora Edward. Je suis allé à l’hôtel Chelsea, dans Manhattan, où séjournait ton grand-père. Il avait donné cette adresse pour le contacter. C’était deux jours après les premières parutions de l’annonce. Je souhaitais observer cet étranger, sans me présenter. Un groom me l’a désigné. L’aspect de Laroche m’a déplu, il avait des traits durs, des yeux sournois. Je ne pouvais pas me résoudre à te confier à lui, toi si douce, si innocente. J’ai tourné les talons, ma décision était prise.

Woolworth se tut. Il se tordait les mains, la mine coupable. Maybel le considéra avec tendresse.

— Lisbeth, je suis la plus fautive, confessa-t-elle. J’ai lutté contre Edward durant des semaines. Il avait choisi de te garder ici, mais des remords l’accablaient. Il pensait avoir mal agi, très mal agi même, je le rassurais en affirmant que tu étais heureuse chez nous, et que tu nous rendais heureux. Mais nous vivions dans la peur de ce Français lancé sur tes traces. Il avait pu rester à New York ! Nous sortions en calèche, uniquement, et j’avais soin de dissimuler tes cheveux sous une capuche l’hiver et un chapeau de paille l’été. Les années se sont écoulées ainsi, chérie.

Élisabeth comprit enfin pourquoi on la confinait le plus souvent à l’intérieur du Dakota Building. Les excuses avancées par Maybel ne faisaient que l’indigner davantage et aiguiser sa colère.

— Vous n’aviez pas le droit de vous conduire ainsi, s’insurgea-t-elle. Il fallait rencontrer mon grand-père, lui dire que j’étais vivante. Peut-être qu’il m’intimidait, quand j’étais enfant, mais il m’aurait ramenée en France ! Là-bas, j’avais un autre grand-père, mon « pépé Toine » que j’adorais. J’ai revu son visage, son regard si doux, et ma maison au bord du fleuve. Je ne vous pardonnerai jamais, jamais ! Le pire, pour moi, ce serait d’apprendre un jour ou l’autre que papa avait été hospitalisé, après son agression, et qu’il espérait me retrouver. Est-ce que vous pouvez imaginer sa douleur, son chagrin ? Il n’avait plus que moi !

— Ne te monte pas la tête, Lisbeth, protesta Edward. Je me suis renseigné, à l’époque. Le corps de ton père aurait été repêché dans l’Hudson.

Élisabeth poussa une courte plainte horrifiée. Elle se sentait plus proche désormais de sa véritable famille, les dix ans vécus chez les Woolworth lui semblant une triste mascarade.

— Comment serais-je sûre que c’était bien lui ? s’exclama-t-elle d’un ton amer. Vous vouliez absolument me garder, ça devait vous arranger de croire que mon père était mort. Je souffre le martyre, ce soir, à cause de vous, oui, vous qui m’avez quasiment volée, cachée, enfermée.

Elle se tut un instant avant d’ajouter dans un souffle :

— J’étais un jouet, rien d’autre.

L’accusation frappa de stupeur le couple, durement éprouvé par la fureur véhémente d’Élisabeth.

— Non, non, tu exagères, sanglota Maybel. Nous avons eu tort, mais tu étais notre petite fille, pas un jouet !

— Tu es très dure envers nous, soupira Edward en étreignant la main de son épouse pour la réconforter. Tu as raison, Lisbeth, nous t’avons en quelque sorte enlevée aux tiens, au mépris des lois. Cependant, réfléchis un peu, aurais-tu été aussi heureuse en France, privée de tes parents ? Nous t’avons choyée, protégée, et par amour, entends-tu, par amour ! Tu juges notre conduite sévèrement, car tu es apte à le faire, au seuil de l’âge adulte, mais à six ans, aurais-tu réagi de la même manière ?

L’argument porta. Élisabeth eut la loyauté d’envisager avec lucidité sa situation de jadis.

« Est-ce que je me serais jetée au cou de mon grand-père, j’en doute. J’étais une enfant, et Maybel m’offrait tant d’affection, de tendresse, j’aurais été très triste de la quitter. »

Malgré sa rancœur, elle dut admettre qu’Edward avait visé juste. Il la sentit fléchir et ajouta :

— Nous avions décidé de tout te dire, le jour de Noël. Peter Ford devait me confier des documents officiels, après le dîner de ce soir. J’étais loin d’imaginer une réaction aussi violente de ta part. Tu nous lances des regards méprisants, comme si tu ne nous avais jamais aimés, ni appelé mom et dad ! Je ne sais plus quoi penser.

— Moi non plus, répliqua Élisabeth, en apparence très calme. Mais j’ai l’intention d’écrire à mes grands-parents, en France, au château de Guerville, ce nom m’est revenu aussi, comme tant d’autres choses. Ma famille a le droit de savoir que je suis en vie, et me donner des nouvelles de tous ceux que j’aimais, petite fille.

Ces derniers mots lui poignèrent le cœur. Elle songea au vieux meunier, son pépé Toine, à ses cheveux de neige, à sa démarche claudicante, les jours de pluie. Il avait pu mourir, lui aussi.

— Le château de Guerville, s’étonna Maybel en reniflant, un mouchoir blanc sur son nez. Hugues Laroche était donc riche ?

— De toute évidence, chérie, trancha Edward. Il logeait à l’hôtel Chelsea, un des plus luxueux de Manhattan.

— Oui, bien sûr, et il promettait une forte somme, je suis sotte, j’avais oublié, se reprocha sa femme. Lisbeth, je t’en prie, fais-moi un sourire, ou dis que tu me pardonnes. Je suis bien plus coupable que ton père. J’étais désespérée à la seule idée de te perdre, il faut me croire.

— Je te crois, mais je suis incapable de vous pardonner. Il me faudra du temps, si je reste ici.

Élisabeth les quitta sur ces mots lourds d’une intolérable menace. Ils la virent sortir du salon la tête haute, superbe dans sa robe de velours bleu, ses longs cheveux d’un brun soyeux ornant ses épaules rondes.

— Nous l’avons perdue, se lamenta Maybel.

Bonnie avait le sommeil léger. Un bruit de pas dans le couloir la réveilla en sursaut. Elle alluma sa lampe de chevet et regarda la pendulette qui trônait sur sa commode en acajou. Il était 3 heures du matin.

« C’est Mlle Lisbeth, j’en suis sûre », se dit-elle.

La domestique enfila ses chaussons. Vêtue d’une longue et large chemise de nuit, un bonnet en calicot blanc ourlé d’une fine dentelle sur la tête, elle s’aventura hors de sa chambre. Tout de suite, elle perçut un murmure plaintif, en provenance de la cuisine.

Elle ne se trompait pas. Élisabeth était assise sur un tabouret, un verre d’eau entre les doigts. Des frissons l’agitaient.

— Vous avez pleuré, mademoiselle. Encore un cauchemar ?

— Non, ce n’est pas ça. Je suis désolée si je t’ai réveillée. Je ne pouvais pas dormir, j’étais trop agitée. La mémoire m’est revenue ce soir, Bonnie, après le départ de Peter Ford.

— Il y a eu du remue-ménage, n’est-ce pas, je t’ai entendue crier, comme jamais tu n’avais crié.

— J’étais furieuse ! Veux-tu savoir pourquoi, ma Bonnie ? Mom prétendait que tu n’avais pas besoin d’être au courant, je pense le contraire. Alors, écoute…

Élisabeth libéra le flot de rancœur et d’incrédulité qui la tenait dans un état d’exaspération, de rage impuissante, et ce depuis des heures. En découvrant les manigances de ses patrons, Bonnie fut indignée.

— Seigneur, ce ne sont pas des manières de faire, ronchonna-t-elle. Je me posais des questions, les premiers mois de votre arrivée chez Monsieur et Madame. Tenez, je vous donne un exemple. Je tiquais, moi, quand ils racontaient à leur famille que vous étiez une lointaine petite-cousine qu’ils prenaient en charge, du côté de Madame, bien sûr, car personne ne pouvait vérifier.

— Pourquoi ?

— Mme Maybel a perdu ses parents très jeunes, un de ses oncles s’était établi en Arizona, vous seriez venue de là-bas.

— Ah oui, ça, je le savais, Bonnie. Ils m’avaient dit que c’était mieux d’expliquer ma présence chez eux de cette façon. Je devais avoir sept ans et je parlais déjà anglais. Je m’en moquais, je me sentais en sécurité près d’eux, comme un oiseau dans un beau nid bien confortable. Mais c’était plutôt une cage joliment dorée.

La domestique poussa un gros soupir irrité. Elle se leva et prépara du chocolat chaud.

— On a besoin de réconfort, mademoiselle. J’en ai gros sur le cœur, maintenant. Si j’avais su que votre grand-père avait passé une annonce, il y a dix ans, je serais allée le voir, moi, parce qu’un enfant, on n’a pas le droit de le séparer de sa famille, quand il en a une disposée à l’élever, à l’aimer. Voulez-vous mon idée ? Ce M. Laroche, votre grand-père, peut-être qu’il vous a fait peur, le soir de l’orage, au château, mais il vous aurait choyée et adorée autant que mes patrons. Il avait perdu sa fille unique, vous auriez été sa consolation.

— Peut-être, peut-être pas, répondit Élisabeth. Ma grand-mère Adela Laroche était très sévère.

Elle était épuisée par une tension nerveuse anormale. Bonnie lui servit un bol fumant d’où s’élevait une suave odeur de lait et de cacao sucré.

— Tu es la seule en qui j’aie confiance, ma Bonnie, avoua la jeune fille. Je voudrais que tu aies vu mes vrais parents comme ils me sont apparus, en esprit, jeunes et beaux. Papa avait les cheveux noirs, les yeux gris et or, maman, qu’il surnommait Cathy, était blonde, avec un teint de pêche, un regard bleu-vert, comme les turquoises, un sourire merveilleux. Je me suis rappelé aussi comment elle est morte pendant le voyage. Maman a eu son bébé avant le terme, elle avait perdu beaucoup de sang. Je l’ai appris en écoutant Colette, notre voisine dans le dortoir du bateau, qui croyait que je dormais, mais non, je faisais semblant. Ils ont jeté son corps dans l’océan, celui du bébé aussi.

— Vous ne m’avez jamais parlé de Colette, mademoiselle.

— J’avais oublié, mais je te répète, je me souviens de tout. Je ne l’aimais pas, cette femme, elle a volé mon collier, la médaille de baptême de maman. Papa m’a grondé, il croyait que je l’avais perdue. Si tu savais à quel point tout ce que je revois est précis, j’ai l’impression de voyager dans le temps.

Elle retenait avec peine des larmes d’exaspération, confrontée à un terrible dilemme.

— Allons, ne pleurez plus. Demain, vous ferez une belle lettre à votre famille française, et si vous décidez de partir, je vous suivrai, même sans gages. J’ai des économies.

— Merci, Bonnie, tu es un ange ! Mais j’ignore ce que je veux vraiment. J’ai grandi ici, à New York, je m’y sens bien. Ce matin, quand nous nous sommes promenées, j’étais folle de joie, je voudrais recommencer, visiter tout Central Park avec toi. Et pour être franche, j’aime toujours dad et mom, même si je ne parviens plus à les appeler ainsi.

La domestique attira Élisabeth sur sa poitrine dodue, en lui tapotant le dos. La jeune fille finit par s’apaiser, nichée contre ce brave cœur qui lui était acquis à jamais.

Dakota Building, le lendemain matin

Maybel et Edward Woolworth prenaient leur petit déjeuner dans le salon, sur un guéridon, sans accorder un regard au grand sapin décoré, ni au feu dans la cheminée. Ils n’appréciaient plus rien de leur quotidien, d’habitude si agréable. Il avait neigé pendant la nuit, ce qui les aurait naguère enchantés. Des fenêtres, ils se seraient extasiés avec leur Lisbeth sur les arbres de Central Park, nappés de blanc, tout en suivant un court moment les évolutions des patineurs sur le lac gelé.

— Quel gâchis ! déplora Maybel. Nous devrions être tous les trois, ce matin, en train de choisir le menu du réveillon, après la messe de minuit.

— Nous n’irons pas suivre l’office à la cathédrale Saint-Patrick1 cette année, je le crains, chérie.

Les Woolworth étaient de confession catholique et se disaient bons chrétiens, cependant ils avaient tenu Élisabeth éloignée des services religieux, sauf la veille de Noël, où ils se sentaient à l’abri au milieu de la foule des croyants.

— Que fait Lisbeth, va-t-elle rester enfermée dans sa chambre toute la journée ? se plaignit encore Maybel.

— Laisse-lui du temps, recommanda son mari. Elle a besoin de réfléchir. Nous l’avons déçue, elle ne décolérera pas si vite. Je suis moins anxieux que toi, j’ai la conviction qu’elle nous aime et se raisonnera. Nous avons des torts, certes, mais ces dix années de bonheur partagé pèseront sur la balance. Ah ! La voilà…

Ils se raidirent, comme des accusés à l’entrée du juge. Les pas d’Élisabeth leur semblèrent néanmoins légers, et ils reprirent espoir. Le couple fut dépité en comprenant qu’elle allait tout droit à la cuisine.

— Je sonne Bonnie, s’enflamma Maybel. Il est hors de question que notre fille préfère la compagnie de notre domestique.

— Ne fais rien, sinon tu achèveras de la dégoûter de nous, répliqua tout bas Edward.

— Je voudrais que tout redevienne comme avant, gémit-elle. C’est l’heure si douce où je l’accueille avec des baisers, des câlins et où nous bavardons. Je maudis ton avocat, et je t’interdis de lui verser ses honoraires, il a commis une erreur intolérable.

— Lisbeth aurait sans doute réagi de la même façon demain, Maybel, et à quoi bon te tourmenter, le mal est fait.

— Non, cela aurait été différent, car nous lui aurions parlé les premiers, en la ménageant. Oh, je suis si triste…

Elle se tut, aux aguets. Élisabeth entrait dans le salon, une feuille de papier à la main.

— Bonjour, chérie, s’écria Edward.

— Bonjour, dit-elle, ayant retenu in extremis le dad familier qui lui venait naturellement aux lèvres.

— Lisbeth, appela Maybel, hors d’elle. Tu peux nous haïr, mais ne sois pas aussi froide. Accorde-nous un sourire.

L’état lamentable de celle qui lui avait servi de mère ébranla la détermination d’Élisabeth. Elle évita son regard affolé afin de ne pas fléchir.

— J’ai écrit à mon grand-père Hugues, leur annonça-t-elle. Je tenais à avoir l’avis de Bonnie avant le vôtre.

— Et pourquoi ? hurla Maybel.

— Je lui fais confiance et elle sait la vérité, décréta la jeune fille. Bonnie croyait que vous m’aviez adoptée depuis longtemps et elle vous désapprouve. Si je m’en vais, elle me suivra.

Edward, à bout de patience, s’emporta, outré par l’air insolent d’Élisabeth.

— Si tu t’en vas, ironisa-t-il. Et avec quel argent ? Me penses-tu assez inconséquent pour te permettre de prendre le premier bateau en partance vers la France ? Adoptée ou non, tu es ma fille, disons que je te considère comme telle. Donne-moi cette lettre, tu ne l’enverras pas tant que je ne l’aurai pas lue.

— Je l’ai écrite en français, tu n’y comprendras rien !

— En français ! s’égosilla Maybel. Tu prétendais avoir oublié ta langue natale !

— C’était faux, rétorqua Élisabeth. Vous m’avez menti pendant des années, eh bien, moi aussi. Je m’en félicite aujourd’hui.

D’un geste vif, elle replia la feuille en quatre et la plaqua contre elle. Edward Woolworth n’osa pas insister, devant son expression farouche.

— Seigneur, comment en sommes-nous arrivés là, maugréa-t-il. Agis à ton idée, Lisbeth, mais je tiens à te protéger encore. Si tu désires retourner dans ta famille, je t’aiderai. Nous aviserons quand tu auras reçu une réponse. Promets-moi de ne pas faire de folie en attendant.

— Je n’en ferai pas, tu as ma parole, seulement je refuse d’être enfermée ici, je veux sortir, escortée par Bonnie, me promener dans Central Park, patiner, m’amuser.

— Mais oui, tu es libre désormais, si tu te montres prudente, concéda-t-il.

Élisabeth lui tourna le dos, émue malgré elle par les sanglots convulsifs de Maybel. Elle résista à l’envie de la consoler, car en dépit de sa colère, elle demeurait tendre et charitable.

« Ma lettre arrivera au château de Guerville dans deux ou trois semaines, songea-t-elle. J’aurai une réponse à la mi-février. Mon Dieu, comme c’est long. »

Son imagination s’emballait. On lui apprendrait peut-être que son père avait survécu et qu’il était rentré à Montignac. Fébrile, elle courut jusqu’à sa chambre. Là, elle s’empara du soldat de plomb niché parmi ses bijoux et le serra de toutes ses forces.

— Et Justin, vit-il encore au château ? s’interrogea-t-elle à mi-voix. J’irai en France, même si j’ai appris de tristes nouvelles. C’est mon pays, il y aura bien quelqu’un pour m’accueillir.

Elle rêva plus d’une heure d’un voyage au bras de Bonnie, d’un retour idyllique. Enfin, revenue à la réalité, elle s’habilla en prévision d’une longue balade dans les allées de Central Park.

Central Park, même jour, fin de matinée

L’immense parc, blanc de neige, était un enchantement pour le regard azur d’Élisabeth, chaussée des patins à glace qu’elle avait loués. Assise sur un banc au bord du lac gelé, elle respirait avec délice l’air froid.

— Soyez prudente, mademoiselle, vous êtes une novice, lui dit Bonnie d’un air soucieux. Et encore, vous n’avez jamais patiné.

— Il faut un début à tout, ça ne semble pas très difficile, répliqua la jeune fille, exaltée. Et tu fais erreur, j’ai déjà essayé, chaque hiver où dad nous emmenait à la montagne.

Elle esquissa une grimace de perplexité, parce que le terme affectueux, le « papa » en anglais, lui avait échappé.

— Vous vous tracassez pour un détail, mademoiselle, fit remarquer Bonnie. Tant que vous habitez avec M. et Mme Woolworth, vous pouvez continuer à les appeler comme ça. Ils vous ont servi de parents. Je ne les excuse pas pour leurs mensonges, mais ils vous aiment sincèrement.

— Je le sais bien, hélas !

Sur ces mots, Élisabeth tapota du bout des doigts la jupe-culotte en tweed qui dévoilait ses chevilles gainées de bas de laine. Maybel lui avait acheté la tenue adéquate au début de l’automne, en prévision d’un éventuel séjour dans leur chalet des Rocheuses, où ils se rendaient en train.

— J’y vais, Bonnie, n’aie pas peur, je suis tellement contente d’être là, avec toi. J’ai cru apercevoir ma cousine Pearl, elle m’aidera à progresser.

— Pearl ? Je ne la vois pas du tout, mademoiselle !

Élisabeth, sans lui répondre, emprunta le passage, bordé de barrières en bois, qui donnait accès à la patinoire. Elle avait hâte de s’élancer, de glisser le plus vite possible, en se grisant de la beauté des arbres sous leur parure immaculée, du ciel d’un gris perle. Des cris et des éclats de rire retentissaient d’un bout à l’autre du lac, comme un hymne à la jeunesse, à la liberté.

— Faites attention, lui recommanda encore Bonnie, vraiment soucieuse.

La gouvernante pensait à la mine défaite de sa patronne, quand Élisabeth avait longé le couloir du vaste appartement, habillée chaudement, une toque de fourrure sur sa chevelure réunie en une seule natte, sa taille fine marquée par une veste cintrée, en velours côtelé. Un bref et pénible dialogue avait eu lieu, dont le souvenir gênait Bonnie.

— Chérie, si tu croises ta cousine Pearl, je t’en supplie, ne lui dis rien, avait imploré Maybel. Tu seras là pour le déjeuner ?

— Sois sans crainte, je ne tiens pas à crier sur tous les toits que j’ai été dupée, humiliée, avait répondu durement Élisabeth. Et nous mangerons sur place, Bonnie et moi, il y a un chalet où l’on vend des frites et des sandwiches, Pearl m’en a souvent parlé.

Maybel s’était retirée dans sa chambre, un masque tragique sur le visage. En employée consciencieuse, Bonnie s’inquiétait à présent du sort de sa patronne.

« Monsieur est parti à ses bureaux, Madame sera toute seule, et je n’ai rien préparé, se disait-elle. Quelle histoire… »

Élisabeth, désireuse d’oublier un peu l’histoire en question, avançait doucement sur la glace, les bras écartés pour garder son équilibre. De jeunes experts en glissade la dépassaient, dans un crissement ténu, d’autres l’évitaient au dernier moment, en la saluant d’un sourire.

Elle commença à prendre de la vitesse, les joues rosies par la morsure du vent. Au premier virage qu’elle tenta d’effectuer, ce fut la chute. Sur la berge, Bonnie étouffa une exclamation, mais elle reconnut Pearl Woolworth qui arrivait vers sa cousine avec une aisance extraordinaire.

La nièce d’Edward, âgée de dix-huit ans, arborait des boucles cuivrées sous un béret en velours vert, assorti à un ensemble très élégant, une ample jupe froncée et une redingote.

— Lisbeth, c’est bien toi ! Je n’en croyais pas mes yeux ! s’écria-t-elle en l’aidant à se relever. Tu as pu échapper à mon oncle et à tante Maybel ? Non, je suis sûre qu’ils ne sont pas loin, pour veiller sur leur princesse.

— Ne m’appelle pas ainsi, Pearl, ça m’agace ! Je sortirai autant que je le désire, désormais.

— Enfin, il était temps ! Sous la garde de Bonnie, n’est-ce pas ? Moi aussi notre gouvernante m’accompagne partout, mais pas sur la patinoire. Viens, donne-moi la main.

Pearl Woolworth était vive, mince et gracieuse, cependant beaucoup moins jolie que Lisbeth. Elle palliait cette injustice de la nature par une audace pleine de charme, un sourire éblouissant qui faisaient rapidement oublier son nez aquilin, son petit front et des mâchoires trop carrées.

— Nous allons trop vite, s’effara Élisabeth, entraînée au milieu du lac à la suite de Pearl, qui lui broyait les doigts pour mieux la guider.

— Tu es tombée parce que tu hésitais à accélérer, rétorqua-t-elle. Attention, on tourne et je te lâche.

— Non, non !

Pearl éclata de rire et mit sa menace à exécution. Élisabeth fonça droit devant elle, en riant aussi, malgré son appréhension. Soudain un patineur lui barra le passage, après avoir effectué une pirouette. Elle le heurta de plein fouet, mais il l’attrapa par la taille d’un bras ferme, l’empêchant de tomber à nouveau.

— Pardon, mademoiselle, je suis désolé, dit-il aussitôt d’une voix grave, comme veloutée.

— Je suis la seule fautive, monsieur, je débute ! Si vous pouviez me lâcher, maintenant. Je devrais réussir à tenir debout.

Il obtempéra en la dévisageant. Élisabeth le regarda mieux. Son cœur s’affola. C’était le jeune homme qu’elle avait déjà croisé la veille, après son tour de carrousel.

— Si vous me le permettez, ajouta-t-il, je peux vous guider et vous donner quelques conseils, mais je ne vous abandonnerai pas comme vient de le faire Mlle Pearl Woolworth.

— Oh, vous la connaissez ? s’étonna-t-elle. C’est ma cousine, du côté de mon père.

— Vraiment ? Dans ce cas, pourquoi ne vous ai-je jamais vue ici, excepté hier matin ? Mais je ne me suis pas présenté, Richard Stenton, et très heureux de vous rencontrer à nouveau, par le plus grand des hasards.

Il tendit la main à Élisabeth, subjuguée. Richard la fixait de ses yeux couleur d’ambre. Elle le trouva d’une beauté unique, avec ses courts cheveux noirs, ses traits harmonieux, et ses dents éclatantes de blancheur. La veille encore, elle aurait songé que c’était inconvenant de suivre un inconnu sur le lac gelé. Tout avait changé. Elle n’était plus une Woolworth, même si elle venait de le prétendre, mais une Duquesne, née en France.

— Tant pis si ce n’est pas convenable, déclara-t-elle en souriant malicieusement. J’ai l’intention de patiner chaque jour, autant me perfectionner.

— Alors, en piste, plaisanta Richard Stenton. Ayez confiance.

Élisabeth frémit, ramenée aux pensées amères qui la hantaient depuis qu’elle se remémorait l’époque de ses six ans avec une précision presque anormale. On l’avait trahie, aussi le terme « confiance » résonnait douloureusement en elle.

Son proche avenir lui semblait promis à d’autres chagrins, car son cœur serait forcément brisé, elle le savait, quand elle devrait choisir entre les Woolworth et sa famille française. Il lui serait difficile de rester sur sa position belliqueuse, envers Maybel et Edward, leur évidente détresse l’apitoyant déjà.

— Vous êtes distraite, mademoiselle, lui reprocha gentiment le patineur. Le sport nécessite de la concentration. Auriez-vous des soucis ? Je ne peux pas le croire, vous êtes si jeune, si charmante, et sûrement à l’abri du besoin, étant une proche parente de Pearl Woolworth.

— Il y a des soucis sans rapport avec l’âge, l’apparence ou la fortune, monsieur ! répliqua-t-elle. Seriez-vous un ami de ma cousine ?

— Une simple relation mondaine, dit-il en lui serrant un peu plus les doigts.

Une émotion insolite fit tressaillir Élisabeth, comme si elle s’aventurait sur le seuil d’un univers plein de promesses.

Bonnie observait les évolutions de sa protégée, en déambulant le long de la berge du lac pour se réchauffer. Il gelait dur et le vent lui glaçait les joues et le nez.

« Qui est cet individu ? se demandait la domestique. Bon, Mlle Pearl les rejoint, ça doit être un de ses amis. Il patine bien. Ma petite demoiselle s’amuse, au moins ! »

Elle s’entêtait à suivre des yeux la silhouette d’Élisabeth, qui filait à toute vitesse, main dans la main avec l’inconnu. Tous deux se mêlèrent soudain à un groupe d’enfants, puis ils le dépassèrent et entreprirent un autre tour du lac. Pearl choisit ce moment pour venir droit sur Bonnie, ses chevilles jointes, les bras le long du corps, l’air triomphant.

— Hello, Bonnie, cria-t-elle. Puis-je inviter Lisbeth à déjeuner avec mes amies et moi ? Nous la ramènerons ensuite, il y a des frites et des beignets, là-bas, dans cette adorable baraque en bois !

— Si vous me dites le nom de ce monsieur qui se montre un peu trop familier avec elle, pourquoi pas ?

— Un certain Stenton ! Je l’ai vu une fois ou deux sortir de chez mon père. Lisbeth a fait sa conquête, de toute évidence, mais je vais nous débarrasser de lui. Sans cet importun, me donnez-vous la permission de distraire un peu « la princesse Woolworth » ? se moqua Pearl.

— Je ne serais pas fâchée de rentrer au chaud, hasarda Bonnie, en proie à quelques scrupules cependant. Dites à Mlle Lisbeth de venir me parler, je vous prie.

Trois minutes plus tard environ, Élisabeth, le regard brillant d’une joie mystérieuse, se tenait cramponnée à la barrière, ayant laissé à bonne distance Richard Stenton

— J’ai déjà fait des progrès, Bonnie ! se vanta-t-elle. Je viendrai tous les matins. Tu es d’accord, n’est-ce pas, je peux déjeuner avec Pearl ? Je ne cours aucun risque, sois tranquille.

— Hum, hum, grommela-t-elle, ça je n’en suis pas sûre. Ce jeune homme vous serrait de près.

— Pour m’éviter de tomber ! Bonnie, je suis tellement contente, ne me demande pas de rentrer tout de suite.

— Après tout, vous êtes en compagnie de Mlle Pearl, je l’expliquerai à Madame. Ne tardez pas, cet après-midi.

— Je te le promets, répondit Élisabeth en repartant aussitôt, à coups réguliers de glissade plus aisée.

Bonnie haussa les épaules et s’en alla.

— Votre gouvernante, sans doute, interrogea Richard Stenton dès qu’Élisabeth essaya de s’arrêter près de lui, tout de suite déséquilibrée.

Une fois encore, il la rattrapa mais il garda sa main dans la sienne et l’étreignit. Elle portait des moufles en fin lainage, lui des gants en cuir, pourtant elle se troubla sous ce contact.

— Oui, c’est la gouvernante de mes… parents, admit-elle d’une voix hésitante. Elle s’inquiétait.

— Pourquoi ? Je devine, c’est à cause de moi. Vous êtes une jeune demoiselle très surveillée. Si vous étiez ma sœur ou ma fille, j’agirais de même.

Élisabeth, gênée, fut soulagée de l’irruption de Pearl, qui, accoutumée à évoluer dans le monde, congédia aimablement Stenton.

— Je suis navrée, monsieur Stenton, mais Lisbeth et moi nous allons déjeuner. Notre amie Véra nous attend.

— Je comprends. J’ai été enchanté de faire votre connaissance, Lisbeth. J’espère vous revoir très vite.

Il avait insisté sur le prénom, ce qui irrita Pearl. Elle virevolta en emmenant Élisabeth, dont elle avait saisi le poignet.

— Tu lui plais, ça saute aux yeux ! insinua-t-elle d’un ton sec. Moi, il m’ignore, alors que je le trouve très séduisant. Pour ta première matinée de patinage, tu frappes fort, chère Lisbeth. Sois sur tes gardes, tu lui lançais des regards extasiés ! Quel manque de retenue !

— Pas du tout, Pearl ! Tu te trompes. J’étais moi-même, je ne battais pas des cils comme tu le faisais cet été, quand le frère de Véra te complimentait sur tes prouesses en natation. Mom disait que tu jouais les coquettes.

— Tante Maybel ne perd pas une occasion de me critiquer, elle ne voit que par toi, rétorqua sa cousine. Je préfère passer pour une coquette, et non pour une oie blanche !

Elles arrivaient sur la partie de la berge où se dressait la cabane aux allures de chalet qui abritait un restaurant. La cheminée fumait, une bonne odeur de graisse chaude l’environnait.

— C’est moi que tu traites d’oie blanche ? s’exaspéra Élisabeth.

— Oui, tu te pâmes devant un bellâtre dès qu’on t’accorde un peu de liberté, tes parents ont raison de te garder sous cloche.

Véra, une grande fille blonde, leur fit signe. Elle était assise à une petite table sous l’auvent à festons du petit chalet.

— Lâche-moi, Pearl, je n’ai plus envie de passer du temps avec toi, je vais rentrer à la maison, annonça Élisabeth, profondément vexée, au bord des larmes.

— Lisbeth, je te parle ainsi pour ton bien. Richard Stenton s’intéresse peut-être à la fortune que tu représentes. Il a dû se renseigner. Tu es l’unique héritière d’oncle Edward.

— Avoue plutôt que tu es jalouse, rétorqua la jeune fille. Tu l’as toujours été. Au revoir.

Une demi-heure plus tard, affamée et bouleversée, Élisabeth s’enfermait dans sa chambre. Bonnie, surprise de la voir rentrer si vite, alla toquer deux petits coups à sa porte.

— Je vous prépare un repas, mademoiselle, finalement Madame est sortie. Monsieur a téléphoné et lui a proposé de déjeuner au Delmonico1.

— Très bien, je me change, Bonnie.

La longue jupe-culotte tomba sur le tapis d’Orient, le corsage en soie et le gilet en laine également. Élisabeth ôta ensuite ses bas. Elle observa son reflet dans le miroir de sa coiffeuse et fut étonnée par l’expression passionnée qui sublimait ses traits délicats.

De la main droite, elle effleura l’arrondi satiné de son épaule gauche, à la peau nacrée, puis la naissance de ses seins encore menus, mais ronds et fermes. La vision de sa beauté éveillait un trouble insidieux dans son corps vierge. Ses pensées volèrent alors vers Richard Stenton, dont elle imagina le regard doré posé sur elle, ainsi dévêtue. D’un doigt timide, Élisabeth caressa sa bouche au rose avivé par le froid.

« Qui me donnera mon premier baiser ? » se demanda-t-elle.

Maybel et Edward Woolworth furent de retour au milieu de l’après-midi. Bonnie leur servit tout de suite le thé dans le salon.

— Mlle Lisbeth s’est bien amusée, elle n’a fait que patiner sur le lac, en compagnie de sa cousine Pearl.

— Et elles ont déjeuné là-bas aussi, comme tu me l’avais dit ? hasarda Maybel.

— Non, Madame, mademoiselle est revenue peu de temps après votre départ pour le Delmonico. Votre nièce se serait moquée d’elle, si j’ai bien compris.

— Pearl est une peste, n’est-ce pas, Edward ?

— Disons qu’elle pratique l’ironie et qu’elle tient de mon frère son sens de la repartie, souvent blessante, je te l’accorde.

Bonnie se retira, sans révéler l’existence du séduisant Richard Stenton, très empressé auprès de Lisbeth.

« Ils n’ont qu’à accompagner la petite à Central Park et se faire une idée eux-mêmes de ce personnage, se dit-elle. Il ne me plaît pas, à moi… »

À leur grande surprise, Élisabeth les rejoignit et s’assit à sa place habituelle autour du guéridon en marqueterie, nappé d’un tissu brodé. Elle grignota un biscuit, agacée et attendrie à la fois par leur silence anxieux. Maybel lui versa du thé en murmurant :

— Si tu aimes patiner, chérie, nous t’achèterons des patins, ceux de location ne sont pas forcément adaptés à ton pied.

— Non, ne faites plus de frais pour moi, répliqua-t-elle.

— Lisbeth, ne remets pas tout en question, s’écria le négociant. Tant que tu vis avec nous, je tiens à ne rien changer. Nous te considérons comme notre fille et nous t’aimons. Même s’il faut renoncer à une adoption officielle, en raison de ce que nous t’avons appris, mais c’est peut-être provisoire. Nous en avons beaucoup discuté à midi, Maybel et moi. Il se pourrait que tu n’aies plus de famille en France, dans ce cas, pourquoi ne pas continuer à vivre ici, de façon légitime, je te le promets.

La jeune fille sirota son thé au lait, au parfum de bergamote. Elle finit par répondre à mi-voix :

— Comment choisir ? Je suis si peu sortie dans New York, je n’ai jamais visité les musées, ni le zoo de Central Park. La ville m’est presque étrangère. Pendant nos promenades en calèche, j’entrevoyais des façades, des vitrines, des fiacres, des gens sur les trottoirs, mais vous ne m’avez jamais emmenée dans un restaurant ou un magasin. Ce matin, le seul fait de patiner sur le lac de Central Park était extraordinaire pour moi.

— Nous pouvons rattraper le temps perdu, Lisbeth, insista Edward. Du moins jusqu’à ton départ pour la France, s’il y a départ. As-tu posté ta lettre ?

— Non, je voudrais rajouter quelques lignes, et une carte de vœux, puisqu’elle arrivera au début de l’année prochaine.

Maybel et son mari notèrent le ton neutre d’Élisabeth, sans aucune nuance d’affection, mais dénué d’animosité. C’était déjà un progrès, à leur avis, et d’un commun accord, ils tenaient à lui prouver leur bonne volonté, à ne pas la contrarier.

— Et tu peux quand même nous appeler mom et dad, en te disant que c’est notre surnom, ajouta gentiment le négociant.

— Oui, bien sûr, j’ai du mal à ne pas le faire, concéda-t-elle. Mais je tiens à vous dire ce que je ressens. Je ne peux pas encore vous pardonner. J’en serai peut-être capable si j’ai la certitude que mon vrai père, Guillaume, est mort.

— Nous comprenons, Lisbeth, affirma Maybel. En guise de modeste dédommagement pour le chagrin que nous t’avons infligé, voudrais-tu dîner en ville ce soir, sur Broadway ? Avant, nous irons acheter des patins neufs.

Élisabeth eut du mal à refuser. Son orgueil lui dicta de ne pas céder.

— Non, je n’ai pas le cœur à ça, dit-elle fermement. Je vais lire dans ma chambre et je me contenterai d’un plateau. Bonnie me l’apportera. Ne vous souciez pas de moi.

Le couple demeura muet, confronté à la volonté de celle qu’ils avaient élevée et choyée comme une enfant née de leur chair.

— Noël sera bien triste, soupira Maybel.










1. L’édifice de style néogothique a été construit entre 1853 et 1878, à Manhattan. C’est la principale église de l’archidiocèse de New York.



1. Fondé en 1837, un des plus vieux restaurants de New York, très réputé.
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La spirale du temps

Dakota Building, samedi 26 décembre 1896, 9 heures du matin

Élisabeth referma le solide sac en cuir, muni de bandoulières, qui contenait ses patins à glace. Maybel les lui avait offerts le matin de Noël, ainsi qu’une veste en velours à col de fourrure. La jeune fille n’avait pas pu s’empêcher de la remercier d’un baiser sur la joue, sous l’œil attendri d’Edward.

La journée s’était déroulée calmement, sans heurts ni querelles, chacun ayant fait de louables efforts pour afficher une gaieté de circonstance, dès le retour de la messe de minuit.

— Pourquoi ne pas y aller ? s’était étonnée Élisabeth quand Edward avait annoncé qu’ils renonçaient à suivre l’office religieux. J’aime beaucoup l’atmosphère de la cathédrale Saint-Patrick, je m’y sens bien.

Le couple avait aussitôt changé d’avis et ils étaient partis tous les trois le long des rues enneigées de Manhattan. La beauté du sanctuaire, celle des chants de Noël entonnés par une chorale, la clarté dorée des cierges les avaient sans doute apaisés.

Fine mouche, Maybel avait convié Bonnie à réveillonner avec eux, un fait si exceptionnel pour leur gouvernante qu’elle avait mangé du bout des lèvres, l’appétit coupé.

Maintenant le quotidien reprenait ses droits, jusqu’à la soirée du 31 décembre, où les Woolworth inviteraient leurs amis et des membres de la famille.

— Eh bien, je suis prête, dit tout bas Élisabeth. Je me demande si je reverrai Richard Stenton…

Elle avait souvent pensé à lui, durant ces deux jours, et si elle n’était pas retournée à Central Park la veille, c’était surtout pour éviter de croiser Pearl.

Bonnie l’attendait impatiemment dans le couloir, tellement emmitouflée qu’elle suffoquait, l’appartement étant très bien chauffé.

— Dépêchons-nous, mademoiselle, je cuis, là !

— Oui, tu as les joues rouge vif, remarqua Élisabeth. Mais ça te va bien, on dirait une poupée avec tes taches de rousseur.

— Moquez-vous !

Elles jubilaient en secret de leur escapade. Dehors, l’air glacé leur coupa le souffle, mais elles échangèrent un sourire.

— Cette fois, tu t’abriteras dans le chalet, il y a sûrement des tables à l’intérieur, recommanda la jeune fille. D’abord je dois poster ma lettre. J’ignore dans combien de jours elle arrivera en France. Tu te rends compte, elle va voyager sur l’océan, comme nous l’avons fait, mes parents et moi.

— Oui, en sens inverse !

La domestique faillit dire le fond de sa pensée. Il aurait été plus rapide d’envoyer un télégramme à Hugues Laroche. Elle s’était autorisée à le suggérer à sa patronne, qui avait protesté tout bas, d’un ton désespéré.

— N’en parle pas à Lisbeth, nous pourrons réparer nos torts, en la gardant près de nous jusqu’en février. Je t’en prie, Bonnie.

Elle avait capitulé devant les yeux larmoyants de Maybel, mais elle s’estimait coupable envers sa protégée. L’idée lui vint de lui ouvrir son cœur.

— Ne marchez pas si vite, mademoiselle, le parc est juste en face, se plaignit-elle. Je voudrais en profiter, aussi, pour vous confier quelque chose.

— Quoi donc, Bonnie, répliqua distraitement Élisabeth.

— Je suis célibataire et je le resterai. Pourtant, à votre âge, je rêvais d’avoir des enfants. Alors, quand vous êtes entrée dans ma vie, je vous ai tout de suite aimée, comme si vous étiez ma fille. Je ne vous ferai jamais de mal, vous devez le savoir.

— Mais je le sais, Bonnie ! Tu es même prête à me suivre en France.

— Je vous ai donné ma parole, je la tiendrai. Qu’est-ce que je deviendrais sans vous, mademoiselle ?

— J’ai une idée, si tu rendais visite à ta sœur aînée, ce matin, proposa Élisabeth. En train1, tu serais rapidement à Greenwich Street. On se retrouverait à la station, en début d’après-midi. J’ai la permission de déjeuner en ville.

— Si je vous accompagne, mademoiselle ! Non, je ne peux pas vous laisser seule plusieurs heures, Monsieur et Madame seraient en colère et…

— Et ils ne le sauront pas, Bonnie ! Tu ne prends aucun jour de congé. Hier soir, tu te désolais de ne pas avoir vu ta sœur depuis deux mois.

Tentée, la domestique scruta les yeux si bleus de la jeune fille. Elle résista encore un peu, par principe.

— Je ne suis pas dupe, Lisbeth, vous avez surtout envie de m’expédier à bonne distance, au cas où M. Stenton serait à la patinoire !

— Tu connais son nom ?

— Je me suis renseignée auprès de votre cousine Pearl.

— Qui n’est pas du tout ma cousine, en fait. Et toi, ma Bonnie, tu m’as appelée par mon prénom, c’est un événement. Je t’en prie, si tu m’aimes, accorde-moi cette faveur. J’ai besoin d’être libre, d’agir à ma guise sans être surveillée.

Bonnie se remémora ses seize ans. Née dans un milieu pauvre, elle parcourait la ville pour aller travailler, et sa grande sœur ne pouvait pas l’escorter dans ses pérégrinations.

— Si vous n’étiez pas une demoiselle de la haute société, je n’y verrais pas d’inconvénient, déplora-t-elle. Il y a des milliers de filles de votre âge qui n’ont pas de chaperon, mais vous, c’est différent. Et vous ne connaissez rien à la vie.

Déçue, Élisabeth songea à la pique venimeuse de Pearl, qui l’avait traitée d’oie blanche.

— Je n’apprendrai rien non plus, si on me promène comme un petit chien, en laisse, s’indigna-t-elle. Je te promets d’être très prudente et si je rencontre M. Richard Stenton, je me conduirai sagement.

— Seigneur, je l’espère ! s’affola Bonnie. Très bien, ne soyez pas en retard à la station de train, sinon j’alerte la police.

Élisabeth éclata de rire, car la domestique ponctuait sa menace d’un clin d’œil. Elles se séparèrent devant les hautes grilles de Central Park.

Central Park, même jour, une demi-heure plus tard

Richard Stenton soupira d’aise quand il identifia enfin Lisbeth Woolworth parmi les nombreux patineurs. Assis à la terrasse couverte du chalet, il sirotait un verre de bière en étudiant depuis un bon moment les silhouettes féminines qui évoluaient sur le lac.

Il l’observa un instant avec intérêt, avant de s’élancer à son tour sur la glace. La jeune fille glissait à une vitesse régulière, mal assurée encore, il le devinait à son expression tendue.

— Par chance, la cousine Pearl n’est pas là, dit-il entre ses dents.

Élisabeth l’aperçut tout de suite, mais elle feignit de ne pas l’avoir vu, l’air concentré sur la courbe qu’elle amorçait. Dès qu’il l’aborda, son cœur tout neuf battit à grands coups sourds.

— Bonjour, Lisbeth, s’écria-t-il. Je vous ai attendue en vain, hier.

— C’était un jour de fête, monsieur, répondit-elle, faussement indifférente.

— En effet, mais je suis venu quand même ici, dans l’espoir de vous croiser à nouveau. Avez-vous passé un agréable Noël ?

— Très ordinaire, je suis restée dans ma chambre et j’ai lu le roman qu’on m’avait offert, Washington Square, de Henry James.

— Mon Dieu, c’est une triste histoire, commenta Stenton.

— Vous l’avez lu aussi ?

— Bien sûr, et à votre âge.

— Vous ignorez mon âge, hasarda-t-elle, rieuse.

— Je vous donnerais vingt ans, non, dix-huit.

— Vous faites erreur, je pense avoir bientôt dix-sept ans.

La réponse intrigua Stenton. Amusé, il fronça les sourcils. D’un geste assez autoritaire, il saisit la main droite d’Élisabeth.

— N’ayez pas peur, je vous emmène de l’autre côté du lac. Vous devez vous perfectionner, en l’honneur de vos superbes patins.

— Je les ai reçus à Noël, avoua-t-elle. Je vous en prie, n’allez pas trop vite, le vent est froid, j’ai du mal à respirer.

Richard Stenton lui obéit immédiatement. Il paraissait être né pour ce sport, tant il se déplaçait facilement, malgré sa haute taille.

— Si vous cessiez de tricher, Lisbeth, déclara-t-il. Pourquoi me cacher la date de votre anniversaire ?

— Mom prétend qu’une femme ne doit jamais révéler son âge, et je vous trouve trop curieux. Qu’importe mon anniversaire, je suis gâtée toute l’année !

Élisabeth jouait un rôle, bien à regret. Elle aurait volontiers confié la vérité au jeune homme sur son enfance brisée, mais son orgueil l’en empêchait. Elle préférait représenter à ses yeux une riche héritière, et non une orpheline recueillie par un couple fortuné qui, de surcroît, l’avait gardée près d’eux au mépris de toute morale.

— Vous avez raison, j’ai ce défaut de vouloir tout savoir sur les personnes qui me fascinent, admit-il. Mais le mystère vous rend encore plus jolie.

Elle vibra de joie et d’émotion. Ils firent en silence un tour complet du lac gelé. De légers flocons voltigeaient dans l’air, des enfants criaient d’excitation autour d’eux.

— Puis-je vous offrir un chocolat chaud, s’enquit Stenton en désignant le chalet dont les petites fenêtres étaient éclairées. J’ai l’impression que votre gouvernante n’est pas en faction sur la berge, aujourd’hui !

— Je lui ai suggéré de rendre visite à sa sœur, confessa Élisabeth en souriant. Mes parents ne sont pas au courant.

— Quelle audace ! Je pressens une âme rebelle en vous.

Elle devint songeuse, de nouveau entraînée par la spirale du temps. L’image de Catherine, sa chère maman, s’imposa à elle, le soir où ils dînaient au château. Le détail des discussions animées, virulentes, lui échappait, cependant elle se souvenait très bien de l’attitude frondeuse de la belle jeune femme blonde, défiant Hugues et Adela Laroche.

— Dad affirme que j’ai du caractère, dit-elle à mi-voix. Si nous parlions de vous !

Richard Stenton se raidit. Il l’aidait à s’installer à une table extérieure et elle perçut sa réaction, car il lui étreignit plus fort les doigts.

— Disons simplement que je me fonds dans un milieu qui n’est pas le mien, marmonna-t-il.

— Pardon ? Que voulez-vous dire ?

— Je fréquente les amis de votre cousine Pearl, ceux de Véra, sa fidèle acolyte, mais je demeure une énigme pour ces jeunes gens. S’ils savaient d’où je viens, ils me tourneraient le dos.

Élisabeth faillit répliquer qu’elle pourrait se retrouver dans la même situation. Maybel et Edward Woolworth l’ayant suppliée d’être discrète, elle ne fit aucun commentaire.

— Me méprisez-vous ? Accepterez-vous de me revoir ? s’alarma-t-il.

— Mais oui, je n’ai pas la mentalité de Pearl et des autres.

— Vous êtes adorable, Lisbeth, soupira-t-il.

Ils savourèrent leur tasse de chocolat chaud, servi avec des biscuits. Élisabeth, troublée par le regard ardent dont la couvait Stenton, admirait soit le paysage, soit les pirouettes d’un garçon d’une dizaine d’années, vêtu modestement.

— Un habile patineur, fit-elle remarquer.

— Par bonheur, Central Park est ouvert à toutes les classes sociales, professa Richard sur un ton grave. Savez-vous qu’à l’origine, ce bel endroit doté de tant d’attraits était une vaste étendue de marécages, de friches, parsemée de gros rochers, où survivaient des miséreux, élevant chèvres et cochons ?

— Non, je l’ignorais.

— On a chassé ces pauvres gens, on a rasé leurs taudis et les travaux ont commencé. Ils ont duré douze ans et ont coûté des millions de dollars. Le résultat est là, un magnifique parc, planté de plusieurs espèces d’arbres, sans oublier le musée, le zoo, le belvédère, le carrousel.

— J’aimerais visiter le zoo, mes parents ont toujours refusé.

— Je vous y emmène demain, Lisbeth. Hélas, en cette saison, certains animaux dorment du matin au soir, surtout les ours.

Élisabeth approuva d’un signe de tête, soudain très pâle. Une scène lui revenait, colorée, nette, et elle avait eu lieu ici, dans Central Park.

« Le montreur d’ours, son chapeau noir à larges bords, son accent rocailleux, et sa bête aux yeux tristes, qui surgissait d’un buisson, se disait-elle, survoltée. Comment se nommait son ours ? Ils étaient sur le bateau, eux aussi, je leur avais donné une pièce, que papa avait glissée dans ma main. Garro, l’ours Garro ! L’homme venait des montagnes, il voulait me garder, pour que je danse avec Garro. Et je me suis enfuie… »

— Lisbeth ? Je vous en prie, Lisbeth, qu’avez-vous ? demandait Richard Stenton, surpris par ses traits tendus, son expression absente.

La jeune fille le dévisagea sans le voir vraiment. Elle revivait sa course folle à travers les pelouses du parc, afin d’échapper au montagnard.

« Je ne faisais pas attention, j’étais terrorisée, comme la veille, quand papa me criait de m’enfuir. Et Edward n’a pas pu m’éviter, Maybel a hurlé. »

Élisabeth porta une main à son cou, tant elle était oppressée par ce brusque retour en arrière. Stenton l’interrogeait, mais elle entendait à peine sa voix.

— Ce n’est rien, balbutia-t-elle néanmoins.

— Un malaise ? Vous en êtes coutumière ? s’enquit-il.

— Oui, le docteur de notre famille les attribue à mes nerfs. Je préférerais m’en aller, monsieur.

— Je vous raccompagne une partie du chemin, sinon je ne serai pas tranquille à votre sujet.

— Je veux bien, mais j’ai rendez-vous avec Bonnie en début d’après-midi, et si je rentre sans elle chez mes parents, ils sauront que j’ai mis au point ce stratagème, pour être seule.

— Et nous n’irons pas au zoo demain, c’est ça ?

— Tout à fait.

— Nous sommes donc condamnés à poursuivre les leçons de patinage et à déjeuner ici, de frites et de bacon grillé. Si vous vous en sentez la force.

— Je n’ai pas le choix.

Ils se sourirent, étonnés et ravis d’être aussi complices.

Mercredi 30 décembre 1896, patinoire de Central Park

Élisabeth avait vécu des heures délicieuses en compagnie de Richard Stenton. Ils se retrouvaient au bord de la patinoire le matin, à 10 heures, et déjeunaient ensemble sous l’auvent du chalet. Edward et Maybel étaient au courant de ces rendez-vous auxquels ils avaient eu soin de ne pas s’opposer.

Quant à Bonnie, elle avait été dispensée d’accompagner leur protégée, d’autant plus qu’il fallait préparer le domicile de ses patrons pour la réception du 31 décembre.

Sa liberté nouvelle, si facilement gagnée, étonnait et grisait Élisabeth. Elle attribuait la soudaine largesse d’esprit des Woolworth au sentiment de culpabilité dont ils souffraient et elle voyait juste. Stenton, qu’elle appelait désormais Richard, s’en disait surpris, lui aussi.

Il lui en fit part encore une fois ce matin-là, pendant qu’ils glissaient au milieu du lac, se tenant par la main.

— Vraiment, vos parents vous permettent de sortir seule, et de me rencontrer ? Il est tellement rare qu’une demoiselle de la haute société, aussi jeune que vous, puisse agir à sa guise !

— Qu’est-ce qui vous dérange, Richard ? Avez-vous peur d’avoir des ennuis à cause de moi ? Je n’aurais aucun intérêt à vous mentir. Et j’ai même une invitation à vous transmettre pour demain soir, ma mère souhaite faire votre connaissance et vous recevra avec plaisir. Pearl sera là, avec ses parents et son amie Véra. Ma cousine a pris froid, paraît-il, mais elle est rétablie. Enfin, il y aura beaucoup de monde.

Richard Stenton la conduisit jusqu’à une barrière où il s’arrêta, la mine songeuse.

— Je crains de ne pas pouvoir venir, Lisbeth, dit-il tout bas. Je suis déjà pris.

— C’est dommage, essayez de passer un quart d’heure au moins, en tout début de soirée !

Elle le suppliait de ses yeux de saphir, la bouche entrouverte. Il se détourna, gêné, navré de lui refuser cette joie.

— Je ne peux pas, Lisbeth. Et aujourd’hui je dois vous quitter plus tôt. Nous ne déjeunerons pas ensemble. J’ai négligé mon travail, or j’ai des comptes à rendre. Ne m’en veuillez pas.

Terriblement déçue, Élisabeth se domina pour paraître gaie. En quête de réconfort, elle évoqua en silence tous les moments merveilleux qu’ils avaient partagés : la visite du zoo, le dimanche précédent, leur excursion jusqu’à Vista Rock, lundi, où elle avait découvert une vue panoramique sur le parc, depuis Belvedere Castel.

Le jeune homme s’était montré un guide charmant et efficace, dont l’érudition l’avait fascinée. Mais elle avait préféré leurs séances de patinage sur le lac, car Richard serrait fort sa main, un geste qu’il ne s’autorisait jamais pendant leurs promenades.

— Je vous reverrai seulement l’année prochaine, alors, déclara-t-elle sur le ton de la plaisanterie.

— Je l’espère de tout cœur, affirma-t-il d’un air empreint d’une inexplicable tristesse.

— Mais qu’avez-vous, Richard ?

— Je serais soulagé si j’en savais davantage sur vous, avoua-t-il d’un trait. Nous nous sommes vus chaque jour depuis vendredi, mais j’ignore tant de choses à votre sujet. Vous avez encore eu un malaise, au zoo, devant les ours, sans raison évidente. Je crains pour votre santé, et j’ai l’impression singulière que vous me cachez un point essentiel.

Troublée, Élisabeth songea qu’il était doté d’une certaine intuition ou bien qu’elle-même, en ne répondant pas à ses questions, avait créé des zones d’ombre, volontairement.

— Si vous étiez aussi intrigué par moi, vous viendriez à la réception que donne ma mère, rétorqua-t-elle avec malice.

— Plus tard, peut-être, je rencontrerai vos parents, Lisbeth. Je suis désolé, je dois prendre congé.

Il la salua d’un mouvement gracieux, mais avant de s’éloigner, il lui caressa la joue, en lui adressant un sourire qui la combla de bonheur et d’espérance.

Un peu désœuvrée, dépitée par le brusque départ de Richard, Élisabeth tenta quelques pirouettes, tout près de la berge pour se rattraper éventuellement à la barrière. Elle s’effondra sur la glace à la troisième. Un rire en grelot fit écho à sa chute. Vexée, elle chercha qui se moquait ainsi.

Un garnement d’une dizaine d’années tournait à proximité, en enchaînant des sauts remarquables.

— C’est vilain de rire de la demoiselle, le sermonna une petite personne très brune, assise sur un banc.

La femme avait parlé en français, ce qui frappa Élisabeth. Le garçon, rieur, vint l’aider à se relever.

— Vous n’vous êtes pas fait trop mal, m’selle ? demanda-t-il, toujours en français.

La jeune fille reconnut le très jeune patineur que Richard et elle avaient souvent admiré. Elle voulut le remercier, mais au même instant, son rêve de la nuit lui revint en mémoire.

« J’ai déjà vécu cette scène, j’étais seule, je tombais, et ce garçon venait vers moi, à toute vitesse. Et il y avait cette femme sur un banc, avec sa petite fille… Tout était exactement pareil. »

— Avez-vous mal, insista l’enfant, mais en anglais cette fois. Je n’ai pas pu m’empêcher de rire, pardon, mademoiselle.

— Je comprends le français, répondit-elle, en proie à une légère sensation d’irréalité.

— Ah, vous l’avez appris à l’école ? Moi, mon père est né en France. Je parle anglais, français et un peu l’italien.

— Tony, n’ennuie pas cette demoiselle, s’écria la femme en se levant du banc.

— Il ne m’ennuie pas, madame ! C’est votre fils ? Il est plus doué que moi sur la glace.

Élisabeth s’était exprimée spontanément dans sa langue natale, si bien que son interlocutrice lui répondit en français, où pointait une note chantante.

— Oui, c’est mon garçon, je l’amène ici depuis deux ans, dès que le lac est gelé. Il a appris tout seul. Un voisin lui prête des patins.

Le dénommé Tony était déjà reparti en glissant avec élégance, les mains nouées derrière le dos. Élisabeth regagna la berge, sous le regard craintif de la fillette, aux cheveux noirs et aux yeux gris-vert.

— Est-ce que tu aimerais patiner, toi aussi, quand tu seras un peu plus grande ? lui demanda-t-elle.

L’enfant se cacha aussitôt dans les jupes de sa mère, qui lança gaiement :

— Oh non, Miranda est trop douillette !

— Quel âge a-t-elle, madame ?

— Cinq ans, et timide, vous ne pouvez pas imaginer ! Elle voudrait rester à la maison, par ce froid, mais je ne veux pas laisser Tony faire le chemin tout seul. Mon mari travaille sur un chantier, et je n’ai plus personne pour la garder. Ma mère est décédée cet automne.

Les explications débitées vivement par la petite femme eurent le don d’accentuer le malaise d’Élisabeth, obsédée par le rêve qu’elle avait fait, et qui avait resurgi dans son esprit, impérieux.

— Je suis désolée pour vous, madame, dit-elle, prête à s’en aller.

— Seriez-vous française, mademoiselle, s’enquit celle-ci d’un air aimable. Je suis curieuse, excusez-moi, mais Tony vous l’a dit, son père est originaire de Picardie, en France.

— Eh bien, oui, murmura Élisabeth dont le cœur battait plus vite, sous le coup d’une violente émotion.

Un détail venait de la bouleverser. La petite Miranda portait une médaille en or sur son épais gilet de laine, que dévoilait l’échancrure de son manteau. Il n’y avait là rien d’extraordinaire, pourtant la forme du bijou, sa finesse, le motif en relief, lui étaient étrangement familiers. Élisabeth en avait la bouche sèche.

« On dirait la médaille de baptême de maman, la Vierge Marie de profil, sous un voile plissé, et des rayons derrière elle, Jésus dans ses bras. Je suis folle, ce doit être un modèle fréquent. »

La mère de l’enfant l’observait sans comprendre son attitude, ni son expression hébétée.

— Vous regardez sa médaille ? hasarda-t-elle enfin.

— Oui, elle est tellement jolie ! Pardonnez-moi, j’en ai perdu une presque semblable.

— Nous ne l’avons pas trouvée, ni volée, mademoiselle, se défendit la femme avec véhémence, un pli soucieux lui barrant le front.

— Je ne vous accuse de rien, madame, balbutia Élisabeth. Je ferais mieux de partir.

Mais elle en était incapable. Ses jambes tremblaient, des larmes lui piquaient les yeux. D’un pas hésitant, malhabile sur ses patins dans la fine couche de neige tapissant le sol, elle parvint à s’asseoir sur le banc.

— Est-ce que ça va, mademoiselle ? s’inquiéta l’étrangère.

— Je ne me sens pas très bien, dit-elle dans un souffle. Maman avait la même médaille, alors ça me fait mal au cœur.

Un profond silence suivit son aveu. Miranda se mit à pleurer, ce qui obligea Élisabeth à relever la tête. Sa mère lui avait ôté le collier et le tenait au creux de sa main.

— Ma fille veut toujours mettre ce bijou, trop précieux pour elle. Mon mari et moi, nous y tenons beaucoup. Baptiste a peur qu’elle casse la chaînette, précisa-t-elle. Mais je crois que j’ai bien fait de lui céder, ce matin. Mademoiselle, comment s’appelait votre maman ?

— Catherine Duquesne, pourquoi ?

— Dieu soit loué, s’écria la femme. Tenez !

Élisabeth reçut la médaille au creux de sa paume gantée de fin lainage, mais présentée à l’envers. L’inscription minutieusement gravée lui arracha un cri de surprise : Catherine Laroche, 22 décembre 1857.

— Et votre papa, c’était Guillaume Duquesne. Je suis Léa, l’épouse de son ami Baptiste Rambert. Je devais faire votre connaissance il y a dix ans, un soir du mois de novembre. On a vous a attendus en vain, votre papa et vous.

— Léa et Baptiste Rambert ? répéta Élisabeth, sidérée. Je ne me souviens pas de ces noms, je suis navrée. J’étais si petite, j’avais l’âge de votre fille.

— Oui, et Tony était un beau bébé de six mois. Je vous ai cherchée, Élisabeth. Je suis allée chez les Sœurs de la Charité, et dans le bureau de l’aide à l’enfance. J’ai même assisté au départ de plusieurs trains des orphelins, dans l’espoir d’écrire une bonne nouvelle à votre grand-père, M. Laroche.

— Comment ? Vous étiez en contact avec lui ?

— Il est venu chez nous, dans le Bronx, un mois environ après votre disparition. Il avait fait le voyage, parce que votre papa ne répondait pas à ses lettres, précisa Léa. Seigneur, vous voilà toute pâle. Je vous secoue, à raconter ça sans ménagement. Je suis comme ça, je m’enflamme, Baptiste me le reproche assez.

— Ne vous en veuillez pas, madame, je suis si heureuse de vous avoir rencontrée, et de pouvoir toucher la médaille de maman.

— La toucher ! Vous allez la garder, elle est à vous !

— Mais je ne voudrais pas causer de la peine à Miranda… Je lui offrirai un autre médaillon, je vous le promets. Madame, est-ce que je peux vous embrasser ? Je l’aurais fait il y a dix ans, s’il n’était pas arrivé malheur à papa !

— On s’embrasse et vous m’appelez Léa, d’accord ?

Tremblante de joie, Élisabeth déposa un baiser sur la joue fraîche de cette petite femme au sourire lumineux qui la serrait contre elle. Tony les surprit ainsi et s’arrêta dans un crissement aigu, produit par les fers de ses patins striant la glace.

— Maman ! s’écria-t-il, toujours en français. J’ai faim, on rentre ? Pourquoi tu pleures ?

— Je te le dirai tout à l’heure, garnement, rétorqua Léa entre deux sanglots ponctués de rires nerveux. Viens plutôt remettre tes chaussures.

Élisabeth en profita pour contempler à son aise la médaille en or, la caresser. Le bijou avait brillé sur la gorge de sa mère, qui ne le quittait jamais. Il lui semblait renouer le lien brisé net, sur le paquebot, lorsque son père l’avait conduite jusqu’à l’infirmerie où gisait le corps sans vie de Catherine.

Un autre lien se tissait, neuf et plein de promesses, avec Léa et ses enfants. Elle se sentait très proche d’eux, et une nécessité lui apparut.

— Je dois voir votre mari, Léa, dit-elle. Il a travaillé une semaine avec papa, il pourra me parler de lui.

— Et vous nous raconterez ce qui vous est arrivé ! Dieu m’est témoin, pendant ces dix ans, je ne pouvais pas m’empêcher d’aborder et d’interroger les filles brunes aux yeux très bleus, car Guillaume vous avait décrite à Baptiste. Il vantait vos longues boucles, des anglaises.

— Vous me cherchiez après si longtemps ! s’extasia Élisabeth.

— J’avais à cœur de savoir si vous étiez encore vivante, et je l’avais promis à M. Laroche, la veille de son départ.

— Mais une chose m’étonne, comment avez-vous eu la médaille de maman ? On me l’avait dérobée, une voisine sans scrupule qui se prétendait notre amie, à papa et moi.

— Colette, surnommée Coco, trancha Léa en hochant la tête.

— Oui, c’est elle. Seigneur, vous la connaissez, elle aussi ?

— Je vous dirai ce que je sais, mademoiselle Duquesne. Je dois rentrer, les enfants ont faim, et le vent se lève. Venez nous voir ce soir, ou demain matin. Mon mari sera là, il est en congé.

— Et si je vous accompagnais maintenant ? J’avais prévu de déjeuner au chalet, avec un ami, mais il ne pouvait pas rester.

— Le beau garçon qui vous escortait tout à l’heure ? Lui aussi il vous cherchait. Il nous a rendu visite deux fois, au printemps et en été. De toute évidence, il vous a retrouvée.

— Richard Stenton ? Vous faites erreur !

— Il ne m’a pas donné ce nom-là, mais je suis sûre que c’est lui. Il travaille pour son père, qui a une agence de détective du côté de Longacre Square1.

Élisabeth accusa le coup, partagée entre la colère et une amère déconvenue, en se demandant combien de fois encore elle serait dupée, manipulée et trahie. L’attirance qu’elle éprouvait pour le beau Stenton, ses sentiments naissants envers lui, tout fut balayé.

— Je vais rentrer en France le plus vite possible, confia-t-elle à Léa d’une petite voix altérée. Plus rien ne me retient à New York.

— Ce jeune monsieur ignore qui vous êtes, n’est-ce pas ? s’exclama Léa. J’aurais dû tenir ma langue, je vous ai fait de la peine.

— Ne vous inquiétez pas, la vérité est nécessaire, dans certains cas, et j’en ai assez des mensonges. Je ne m’étonne plus de toutes les questions qu’il me posait.

— Hugues Laroche paie le prix fort, il a épuisé la bonne volonté d’autres enquêteurs, car il garde l’espoir de vous revoir bien vivante.

Un élan de gratitude jaillit dans le cœur d’Élisabeth, devant la constance de ce grand-père dont elle avait eu si peur, fillette. Elle déplora la lenteur des courriers transatlantiques.

— J’ai posté une lettre pour mes grands-parents samedi, mais ils ne la recevront pas avant des semaines. Les traversées sont plus périlleuses en hiver.

— Vous auriez mieux fait d’envoyer un télégramme, si vous avez leur adresse, nota Léa de sa voix chantante.

— Bien sûr, je n’y ai pas songé, et personne ne me l’a suggéré. J’ai été recueillie par des gens très fortunés. C’est une longue histoire…

Tony et Miranda les écoutaient discuter, sans intervenir ni réclamer quoi que ce soit. Léa Rambert les félicita d’un sourire.

— On rentre, annonça-t-elle. Dépêchons-nous.

— Je viens avec vous, insista Élisabeth.

Chez Léa et Baptiste Rambert

Élisabeth découvrait une autre facette de l’immense cité de New York. Elle avait vécu dans une élégante forteresse sans être confrontée à la foule, à la pauvreté. Les Rambert habitaient à la limite sud-est du Bronx et de Manhattan. Après un trajet en omnibus tiré par quatre chevaux, Léa l’avait guidée dans une rue parallèle à une avenue, puis au quatrième étage d’un immeuble vétuste.

Dans la cage d’escalier, des odeurs pénibles se mêlaient à des relents de friture, et la jeune fille appuya discrètement un pan de son écharpe sur son nez. Elle observa, désemparée, les plâtres écaillés, les peintures sales, les inscriptions sur les murs.

— On s’habitue, le tout est de tenir propre son intérieur, lui dit Léa, consciente de sa surprise. On voit bien que vous vivez dans l’opulence !

— Opulence, opulence ! chantonna Tony pendant que sa mère faisait entrer la visiteuse dans leur logement.

— Nous avons quatre pièces, c’est du luxe, précisa la maîtresse des lieux d’un air comblé.

— Vous devez être très bien ici, hasarda Élisabeth.

Les quatre pièces auraient sûrement tenu dans le salon des Woolworth, mais l’ordre régnait et de menus détails égayaient le modeste décor, comme un bouquet de houx sur le buffet, des gravures encadrées et des rideaux en macramé.

— Asseyez-vous, mademoiselle d’Opulence, blagua Tony, très déluré sous sa frange brune.

— Tony, veux-tu te taire, protesta Léa. En voilà des manières !

— Tu as dit qu’elle vivait dans le coton, m’man.

— Ne fais pas l’idiot, tu as très bien compris.

— Ne le grondez pas, supplia Élisabeth. Les gens qui m’ont recueillie habitent le Dakota Building et l’homme que j’appelle dad a fait fortune dans le commerce du coton, alors…

— Vous habitez le grand château tout près de Central Park ? s’émerveilla le garçon.

— Oui, Tony, mais j’aurais pu grandir près de chez toi, car ton père avait trouvé un logement au mien, dans ce quartier, il y a dix ans. Tu étais un bébé et je devais aider ta maman.

— Vous vous souvenez de tout ça ? s’écria Léa, ébahie.

— J’ai retrouvé la mémoire il y a quelques jours, enfin je ne sais pas si j’avais vraiment oublié ce qui s’est passé à l’époque de mes six ans. C’était en sommeil dans mon esprit.

Léa considéra mieux Élisabeth, dont l’élocution soignée, la distinction, les vêtements de prix faisaient d’elle une vraie demoiselle.

— Je me sens beaucoup plus à ma place chez vous, madame, avoua l’adolescente au même instant.

Miranda, boudeuse, se remit à pleurer. Sa mère la poussa vers une des chambres.

— Va jouer, Miranda ! Tony, occupe-toi de ta sœur, on voudrait causer en paix, mademoiselle et moi.

La fillette aux cheveux noirs, au minois craintif, avait le don d’émouvoir Élisabeth. Elle ôta son bracelet en or, serti de fins motifs en turquoise, et le tendit à l’enfant.

— Tiens, je te l’offre, puisque je t’ai pris le collier, dit-elle d’une voix très douce.

— Non, c’est trop joli pour une petite de son âge, trancha Léa, effarée. Si elle le perd !

— Je vous en prie, ça me fait plaisir. Je suis tellement heureuse d’avoir la médaille de baptême de maman. Prends-le, Miranda.

Tony émit un sifflement d’admiration, puis il entraîna sa sœur, muette de joie, dans la pièce voisine. Léa haussa les épaules.

— Baptiste refusera de garder un bijou pareil, soupira-t-elle. Enfin, j’essaierai de le convaincre.

La pétulante quadragénaire, au tempérament ardent, arbora une expression volontaire qui eut le mérite d’amuser son invitée. Élisabeth fut certaine que son mari s’inclinerait.

— J’ai autre chose à vous remettre, décréta Léa. Baptiste l’a ramassé sur les lieux où votre papa a été agressé. Nous l’avons récupéré au poste de police, quand ils ont bouclé l’enquête.

Elle ouvrit un tiroir, au fond d’un placard et rapporta une enveloppe d’où elle extirpa un bouton en cuivre.

— Dessus, il y a les insignes des compagnons charpentiers.

Élisabeth s’en empara et l’examina longuement, les larmes aux yeux. Elle essaya de revoir la veste en velours de son père, bien en vain.

— Vous êtes sûre qu’il est mort ce soir-là, interrogea-t-elle d’un ton faible. J’espérais un miracle.

— On a repêché un corps dans l’Hudson, quelques jours plus tard, et il portait ce genre de vêtements, ma pauvre petite.

— Je suis au courant. Léa, je dois vous expliquer ce qui m’est arrivé.

— Je vous écoute, mais nous allons boire un bon café.

Château de Guerville, même jour, 6 heures du soir

Il faisait nuit sur la campagne charentaise, à l’heure où la jeune Élisabeth Duquesne buvait une tasse de café, de l’autre côté de l’Atlantique, chez Léa Rambert.

Adela Laroche, assise au coin de la haute cheminée du salon, feuilletait sans réel intérêt un numéro de L’Illustration1, un magazine de grande qualité auquel son mari l’avait abonnée.

— Est-ce que je tire les doubles rideaux, Madame ? demanda Madeleine, qui venait d’apporter des bûches dans un large panier d’osier.

— Oui, volontiers, et vous me servirez un verre de porto, je suis d’humeur morose, ce soir.

La domestique retint un sourire moqueur, en songeant que sa patronne n’était jamais très gaie et en profitait pour abuser du porto. Un pas énergique résonna soudain dans le hall. Hugues Laroche apparut et il congédia aussitôt Madeleine d’un geste explicite. Elle se dirigea sans hâte vers la porte donnant accès à l’escalier de l’office.

— Tu es de retour ! s’écria Adela dès qu’ils furent seuls. Alors, c’est elle ?

Depuis une semaine, elle vivait sur le fil d’un espoir insensé.

— Fred Johnson me promet une réponse définitive dans les prochains jours. Il a répondu en fin d’après-midi au télégramme que j’ai envoyé hier. Il pense avoir retrouvé notre petite-fille, qui se nommerait Lisbeth Woolworth.

Laroche se pencha sur le fauteuil de sa femme et il déposa un baiser sur son front, auréolé de boucles d’un blond gris. Elle n’osa pas se réjouir.

— Sur quoi ce détective fonde-t-il son opinion ? Hugues, si c’est une fausse piste, je n’aurai plus de courage, j’en tomberai malade.

Devenue d’une sensibilité à fleur de peau, Adela lui étreignit les mains. Apitoyé par la détresse de son épouse, il voulut la rassurer.

— Je suis certain que nous reverrons bientôt Élisabeth, aie confiance.

Madeleine, fidèle à son habitude, avait écouté, tapie derrière la porte. Elle esquissa une grimace, les poings serrés. Justin la vit entrer dans les cuisines d’une démarche énergique, où se devinait son irritation.

— Qu’est-ce qui vous contrarie, madame ? s’enquit-il d’une voix froide.

— Arrête tes singeries, ils ont retrouvé Élisabeth, paraît-il !

Le jeune palefrenier lui décocha un regard noir. Il ne croyait plus au retour de la petite fille qu’il avait consolée jadis, un soir de novembre. Après des années passées à se cacher sous les combles, dans une minuscule chambre, il était entré au service de Laroche, préposé aux écuries, une fonction qui le passionnait.

Présenté comme un lointain cousin d’un autre cousin de Madeleine, il pouvait vivre au grand air, parmi les chevaux, et cela lui suffisait. La seule ombre au tableau, c’était la tutelle exigeante de Madeleine.

La domestique se prétendait sa tante, mais elle lui avait interdit d’en faire état auprès de leurs patrons. Il ne devait plus la tutoyer ni se montrer familier envers elle.

« Cette femme se nourrit de mensonges, de rancunes, et même de haine, songeait-il, attablé devant un bol de potage. Si jamais Élisabeth revient, je la mettrai en garde contre elle. »

Il termina son maigre repas et s’équipa pour ressortir. Il pleuvait et le vent soufflait du nord.

— Où vas-tu encore ? aboya Madeleine.

— Une des juments se regardait le flanc, je crains une colique, je préfère la veiller cette nuit, répondit-il. Je coucherai sur le plancher à foin.

— Fais à ton idée, jeta-t-elle entre ses dents, et envoie-moi Alcide, j’ai à lui causer.

Justin acquiesça d’un signe de tête. Alcide était le nouveau jardinier, un homme de trente-cinq ans que formait le vieux Léandre, perclus de rhumatismes.

Madeleine en avait fait son amant. Il fallait bien remplacer Vincent, victime d’une mort violente et encore inexpliquée.

Chez Léa et Baptiste Rambert, même jour, même heure

Léa avait écouté attentivement le récit d’Élisabeth, depuis l’accident dans Central Park, lorsqu’elle avait six ans et fuyait le montreur d’ours, jusqu’aux dernières révélations des Woolworth et en évoquant aussi, brièvement, sa rencontre avec le prétendu Richard Stenton.

— Ma situation est très pénible, dit la jeune fille en guise de conclusion. J’aime toujours Maybel et Edward, qui m’ont donné beaucoup d’amour et m’ont choyée à l’outrance. Mais je leur en veux de m’avoir menti, en me laissant croire qu’ils m’avaient adoptée depuis longtemps.

Le sang italien de Léa lui conférait un caractère de feu. Elle était franche et ne ménageait personne, en règle générale. Là encore, elle ne cacha pas son agacement.

— Je pense qu’une foule de gens sont dans des situations bien plus pénibles que vous, Élisabeth. Que peut-il vous arriver de si grave ? Au pire, vous allez rentrer en France, habiter un château, et être entourée d’affection par vos grands-parents. Vous pouvez aussi rester à New York, dans une famille très fortunée qui vous traite comme leur véritable enfant. Les Woolworth sont connus, je n’aurais jamais imaginé que vous grandissiez chez eux. Ils sont à blâmer, je suis d’accord, et d’un autre côté, je les comprends. Ils vous aimaient trop, ils ne voulaient pas vous perdre.

— Je l’ai compris, ça, répliqua Élisabeth, un peu blessée par ce sermon déguisé. J’admets avoir eu de la chance, car j’aurais pu échouer dans un orphelinat, cependant l’existence dont je rêvais, je ne l’ai pas eue. C’était vivre ici entre maman et papa, avec le bébé qui serait né en terre américaine. Nous n’aurions pas été riches, mais tellement heureux, tous les quatre.

Sa voix se brisa, tant elle contenait ses larmes. Léa, radoucie, lui prit la main.

— Je m’en doute, pauvre petite ! Mon mari et moi, nous avions si mal au cœur, en pensant à votre terrible sort. C’est pour ça que je vous cherchais toujours, dans l’espoir que vous puissiez au moins retourner en France. Excusez-moi, je suis vive, je ne sais pas tricher.

— C’est réconfortant, et vous avez eu raison de me secouer. Je suppose que nombre d’orphelines sont victimes de mauvais traitements et sombrent dans la misère morale et physique. J’ai été préservée, j’en remercie Dieu, Léa.

— Mia povera piccola1, murmura celle-ci dans sa langue natale. Dites, il se fait tard, vos parents vont s’inquiéter, et je ne vous ai pas raconté comment j’ai récupéré la médaille de votre maman.

— Je prendrai un fiacre pour rentrer, je vous en prie, dites-moi vite. C’est une telle consolation d’avoir récupéré ce bijou, de le toucher.

— C’est une histoire bizarre, commença Léa. Je n’avais pas encore Miranda, alors ma mère gardait Tony, et je travaillais dès que je pouvais, même si Baptiste gagne bien, sur les chantiers. Cette fois-là, j’étais engagée dans une grande blanchisserie pour deux mois, à une station de tram d’ici. Nous étions une dizaine de femmes à utiliser les machines qui lavaient, rinçaient, essoraient des piles énormes de draps, de torchons, tout venait des hôtels environnants. Et là-bas, une des employées s’appelait Colette, et je l’ai reconnue tout de suite. J’étais allée l’interroger le lendemain de votre disparition, à Guillaume et vous. Mais quand je lui ai dit, elle a nié, en hurlant qu’elle ne m’avait jamais vue.

Léa fit une pause, pour boire un peu d’eau et écouter si ses enfants étaient sages. Elle reprit, exaltée :

— Colette était française, j’étais la seule avec qui elle pouvait discuter. Elle passait ses journées à se lamenter. Son mari l’avait quittée pour une Irlandaise, son fils aîné, Léonard, volait à l’étalage.

Élisabeth ferma les yeux un instant. Une scène précise lui était apparue, en entendant le prénom Léonard.

— Je me souviens de lui ! s’écria-t-elle. Le soir où nous partions chez vous, avec le gros sac en cuir de maman comme unique bagage, Léonard a lancé une pomme à papa, en précisant qu’elle était pour moi. Pour Lisbeth ! Il avait un petit frère, Paul.

— Colette le confiait à une voisine de l’immeuble, mais elle se plaignait aussi de cette dame, qui nourrissait mal son fils. Je compatissais, bien sûr. J’ai vite compris que Coco, comme elle se désignait, buvait sa paie, qu’elle était à la dérive. Souvent elle pleurait en répétant qu’elle allait rentrer en France.

— Elle m’avait pris la médaille et la chaînette, en me coiffant. J’étais timide, craintive, je n’ai pas osé la lui réclamer, et quand papa l’a fait, elle a répondu que je l’avais sûrement perdue.

— Peut-être qu’elle a eu des remords, puisqu’elle la possédait encore, et même elle la portait, affirma Léa. Un matin, je lui ai fait la remarque : « Vous en avez une jolie médaille ! » Et elle m’a répondu avec un clin d’œil : « S’il m’arrive un coup dur, je m’en débarrasserai ! » Elle n’en a pas eu l’occasion. Une semaine plus tard, il y a eu un grave accident à la blanchisserie. Une des essoreuses s’est détachée, personne n’a su pourquoi ni comment. Le rouleau en acier a tué une femme, et gravement blessé Colette au crâne et à la colonne vertébrale.

— Seigneur, quelle horreur !

— Le mécanisme devait être endommagé, hasarda Léa. Cette pauvre malheureuse a agonisé des heures à l’hôpital. Je suis allée la voir, j’avais pitié d’elle. Le laudanum la soulageait, elle a pu me parler. Et justement elle m’a dit de prendre la médaille en or, de la vendre pour donner l’argent à ses garçons. J’ai accepté, en lui promettant de m’occuper de ses fils, dans la mesure du possible. Mais le bijou entre les mains, j’ai lu l’inscription. Pensez donc, Catherine Duquesne, ce nom-là m’a fait bondir. Je n’ai pas eu trop de mal à obtenir la vérité, elle vous avait volé la médaille.

— Et que s’est-il passé ensuite, demanda Élisabeth. Que sont devenus ses enfants ?

— Quand j’ai confié l’histoire à Baptiste, il a décidé de conserver précieusement le bijou. Colette est morte peu après. Mon mari a donné une petite somme à Léonard, qui a disparu aussitôt, et Paul a été placé à l’orphelinat. Il a dû partir dans un des trains qui emmènent les jeunes garçons dans l’Ouest du pays.

— C’est triste, concéda Élisabeth. Décidément les immigrants ont rarement la vie facile dont ils rêvaient pendant la traversée en bateau. Léa, je dois vous quitter. Est-ce que je pourrais revenir vous voir ?

— Vous y êtes obligée, plaisanta l’Italienne. Baptiste voudra absolument vous rencontrer ! Venez déjeuner avec nous après-demain, le 1er, c’est jour de congé.

— Juste une question, encore ? Vous avez reçu mon grand-père, Hugues Laroche. Comment se comportait-il ? Il me terrorisait quand j’étais petite.

— Au début, il m’a impressionnée. C’était un monsieur très élégant, à l’air hautain. Mais on sentait qu’il était très malheureux, ça oui. Il avait perdu sa fille unique et en débarquant chez nous, il apprenait que son gendre était sans doute mort et sa petite-fille disparue. Il s’est mis en colère, d’abord, puis il s’est calmé. Il était bouleversé, je l’ai senti. Depuis, il espère vous retrouver.

Très émue, Élisabeth se leva et enfila sa veste et ses gants. Sa rancune envers les Woolworth, un moment atténuée, reprit de la vigueur.

— Si je pense que mon grand-père s’est tenu là, chez vous, Léa, je n’ai pas envie de rentrer à la maison. Ce mot lui-même sonne faux désormais, comme il m’est difficile de dire dad ou mom à Edward et à Maybel ! Ils auraient dû, malgré tout, me conduire à l’hôtel Chelsea, pour apaiser le chagrin d’un homme qui avait besoin de moi, sa petite-fille. Je les déteste.

Léa préféra se taire. Elle eut un élan vers Élisabeth, qui la serra dans ses bras.

— Soyez courageuse, lui souffla-t-elle à l’oreille. Et revenez-nous vite.










1. Le métro new-yorkais a été mis en service vers 1904. Auparavant, des lignes de chemin de fer aériennes reliaient certains quartiers entre eux.



1. L’ancien nom de Times Square. Le 8 avril 1904, la partie de la place connue précédemment sous le nom de Longacre Square prit le nom de Times Square, à la suite de l’implantation du New York Times sur les lieux.



1. Célèbre hebdomadaire français, fondé en 1843.



1. « Ma pauvre petite. ».
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Le vent du scandale

Dakota Building, jeudi 31 décembre 1896

La réception des Woolworth était une réussite. Maybel, dans une magnifique robe en velours vert, rehaussé de dentelles beiges, évoluait gracieusement d’un invité à l’autre, sous le regard mélancolique de son époux.

Rien ne manquait au tableau, ni le champagne français, ni le buffet garni des meilleurs produits fournis par un traiteur : du caviar, du saumon fumé, des homards et des aspics1 de volaille. Bonnie, assistée d’un serveur, veillait au moindre détail.

Le grand salon resplendissait à la clarté des lustres à pampilles de cristal. La lumière électrique faisait briller les bijoux luxueux des femmes, qui arboraient des parures en diamants, en rubis et en perles fines. Chacune rivalisait d’élégance, le verbe haut, un sourire de satisfaction sur les lèvres.

— Seriez-vous triste, oncle Edward, demanda tout bas Pearl au négociant, en s’asseyant sur l’accoudoir de son fauteuil.

— Non, ma chère nièce, j’ai quelques soucis, et je suis un peu las, ces temps-ci.

— Lisbeth semble les partager, fit remarquer insidieusement la jeune fille. Comment peut-on être aussi jolie et bouder, alors qu’on porte une telle robe, une merveille !

Pearl considéra d’un œil jaloux la ravissante silhouette de sa cousine, qui étrennait ce soir-là une toilette exquise. Maybel la lui avait offerte le matin même, sans obtenir pourtant le moindre sourire, juste un « merci » indifférent et marmonné.

— Un modèle unique, que j’ai commandé à Londres, précisa Edward Woolworth.

Élisabeth regarda de leur côté, comme mystérieusement avertie qu’on parlait d’elle. Le tissu soyeux, rose pâle, moulait son buste et marquait sa taille fine. Tout le corsage était brodé de strass et l’ample jupe s’ornait de broderies scintillantes. Le décolleté en forme de V dévoilait ses épaules rondes et nacrées en révélant également la naissance de ses seins. Sa chevelure d’un brun intense contrastait avec sa carnation laiteuse.

— La princesse du Dakota Building, ironisa Pearl, dépitée par sa poitrine plate et ses cheveux raides.

— Tu es charmante, et au moins tu sembles t’amuser, répliqua son oncle d’un ton désabusé.

— C’est vrai, mon oncle, et je compte danser avec vous, dès que le pianiste se mettra à jouer.

Pearl s’éloigna en adressant un grand sourire à tous ceux qu’elle croisait, hommes ou femmes. Edward se leva à son tour et rejoignit Maybel, postée près d’une des fenêtres.

— Lisbeth pourrait faire un effort, déplora-t-il à mi-voix.

— Non, elle nous punit en se montrant aussi froide, presque hostile. J’avais l’impression qu’elle commençait à nous pardonner, mais il a fallu qu’elle rencontre cette femme, Léa Rambert. Depuis c’est pire encore. Tu l’as entendue hier soir, quand elle est rentrée, toute seule et à la nuit tombée ! Nous avons fait souffrir mille morts à son grand-père, elle aurait préféré vivre près de lui, dans son château, et d’autres récriminations.

Maybel frissonna de nervosité. Au bord des larmes, elle avoua à son mari :

— Parfois, j’ai envie de la gifler, tellement elle est ingrate et insolente, mais je ne le fais pas, car ce n’est pas ma fille.

— Tu l’aimes de tout ton cœur, tu as pris soin d’elle des années, tu en aurais le droit. Et moi aussi.

— Non, non, Edward, nous la perdrions pour de bon !

— Je me le demande. Nous ferions peut-être mieux de nous comporter comme si nous étions ses véritables parents, avec un peu plus de sévérité notamment.

— Je n’en sais rien, gémit Maybel. Demain, elle va déjeuner chez ces gens, les Rambert, nous n’allons pas l’en empêcher.

— Certes non, mais j’ai l’intention de l’accompagner et de leur expliquer pourquoi nous avons agi ainsi. Lisbeth plaint un grand-père qu’elle imagine bon et aimant, je pourrais en tracer un autre portrait. Je soutiens que Laroche m’a fait froid dans le dos. Il avait un regard cruel, je m’en souviens parfaitement.

Élisabeth, une coupe de champagne à la main, épiait le couple, certaine d’être l’unique objet de leurs préoccupations. Elle ne prêta pas attention à l’arrivée d’un dernier invité, que Bonnie accueillait à l’entrée du salon, en lui prenant manteau et chapeau. Pourtant le nouveau venu se dirigea droit vers la jeune fille, une expression d’attente et de joie sur le visage. Vêtu d’un smoking1 à la mode, il dépassait en taille la plupart des hommes.

— Lisbeth, appela-t-il tout bas une fois près d’elle. J’ai pu me libérer. J’avais hâte de vous revoir. Je ne regrette rien, vous êtes éblouissante !

Le soi-disant Richard Stenton la contemplait, fasciné par sa beauté. Jamais, il en était sûr, il n’avait admiré des yeux aussi bleus, aussi clairs, ni des traits d’une telle délicatesse.

— Oh, monsieur Stenton, quelle surprise ! s’écria Pearl qui avait accouru en le reconnaissant. Mon père me parlait encore de vous hier, et de vos projets d’architecte !

— Monsieur Stenton, répéta Élisabeth, submergée par une saine colère, tout en étant émue de se retrouver devant lui.

Il était infiniment séduisant, son regard ambré étincelait et il souriait. Elle songea que sans Léa Rambert, elle aurait été joyeuse et fière de le présenter à Maybel et à Edward. Mais les dés étaient jetés, la mascarade inutile.

— Excusez-moi, il y a une légère erreur, dit-elle tout haut. Nous recevons M. Fred Johnson, n’est-ce pas ? J’en ai assez des mensonges et des impostures, autant décliner votre véritable identité et votre métier !

Il devint livide, tandis que les Woolworth au grand complet, Edward et son frère, Maybel, sa belle-sœur Doris, approchaient, intrigués par l’altercation.

— Qu’est-ce que ça signifie ? demanda Pearl, qui croyait à une plaisanterie.

L’indignation, la fureur impuissante que contenait Élisabeth depuis une semaine lui firent oublier le sens des convenances et l’hypocrisie souvent pratiquée dans les réunions mondaines. Ses idées se mêlaient en une ronde folle.

Elle revit des images de ses cauchemars, sa mère morte confiée aux abîmes de l’océan, son père agressé par des brutes. D’instinct, ses doigts effleurèrent la médaille de baptême de Catherine Duquesne, le seul bijou qu’elle avait mis pour la réception.

— Il est parfois nécessaire de dire la vérité, ajouta-t-elle d’une voix nette. M. Fred Johnson travaille pour une agence de renseignements et je doute qu’il soit architecte ! Je doute aussi de son intérêt envers moi. Il souhaitait m’apprendre à patiner, il espérait me revoir le plus souvent possible, mais simplement afin de savoir qui j’étais vraiment !

— Lisbeth, je vous en supplie, arrêtez ! l’implora tout bas le jeune homme.

— Pourquoi ? Je n’ai plus rien à perdre, puisque je vais rentrer en France, dans mon pays, auprès de ma famille ! Je ne suis pas apparentée à Maybel, non, je ne suis pas la pauvre petite-nièce d’un oncle de l’Arizona !

— Chérie, par pitié, tais-toi, protesta celle-ci. Pas ce soir !

— Ce soir ou demain, il faudra bien expliquer d’où je viens à tous ces gens ! reprit Élisabeth, superbe de révolte. Vous voyez cette médaille en or ? Elle appartenait à ma mère, Catherine Duquesne, née Laroche, en France. Mes parents étaient des immigrants, maman est morte pendant la traversée et papa une semaine plus tard, ici, à New York, il y a dix ans.

Edward, hors de lui, l’attrapa par le poignet. Élisabeth ne lui avait jamais vu un air aussi menaçant.

— Je te conseille de te taire, en effet, ordonna-t-il. Il est inutile de te ridiculiser.

— Me ridiculiser en révélant enfin votre mascarade, dad ?

Elle avait mis du mépris dans ce terme familier. Pearl recula, affreusement gênée. L’heure était grave, elle le sentait.

— Depuis dix ans, on me répète que je m’appelle Woolworth, que j’ai été adoptée par amour, moi la pauvre enfant perdue dans Central Park ! C’était faux ! Ceux que je chérissais il y a quelques jours, ceux que j’appelais mom et dad en toute bonne foi m’ont ramenée ici, blessée, ils m’ont soignée, puis ils m’ont gardée mais en me cachant, en élaborant des mensonges, toujours plus de mensonges, à l’époque où mon grand-père me cherchait. Il avait fait le voyage jusqu’en Amérique, parce qu’il m’aimait, lui aussi ! J’aurais grandi au château de Guerville, en France, entourée des miens…

Fred Johnson, alias Richard Stenton, restait figé, le teint blafard. Haletante, Élisabeth reprit sa respiration, prête à pleurer d’exaspération. Le négociant la lâcha sur un geste impérieux de son frère Matthew, qui demanda sèchement :

— Est-ce vrai, Edward ? Maybel et toi vous avez osé enlever une fillette aux siens ? Vous nous avez menti !

Les autres invités assistaient à la scène, mais en demeurant à distance respectueuse. Quant à Bonnie, debout dans un angle du salon, elle était totalement désemparée.

— Seigneur, protégez-nous, murmurait-elle. La petite n’aurait pas dû, ça non.

— J’ai voulu rencontrer Hugues Laroche, son grand-père, à l’époque où il séjournait à New York, rétorqua Edward. Il ne m’a pas inspiré confiance. Tu exiges la vérité, Lisbeth ? Tu nous reproches nos mensonges ? Eh bien, sache que j’ai pensé, il y a dix ans, que tu serais plus heureuse avec nous ! As-tu réfléchi avant de nous accuser en présence de nos amis, de notre famille ? Quel homme était ce Laroche, pour laisser s’exiler sa fille unique, et toi, sa petite-fille, alors qu’il paraissait très fortuné ? Qu’avait-il à la place du cœur ?

— C’était la volonté de mes parents, je m’en souviens très bien, répondit Élisabeth dans un cri déchirant. C’était leur rêve, mon grand-père n’a pas pu les retenir ! Mais il ne m’a jamais oubliée, ce Fred Johnson en est la preuve. Dites-leur, vous, que depuis la France, Hugues Laroche vous verse de fortes sommes pour retrouver Élisabeth Duquesne, brune aux yeux bleus, d’origine française !

Pris à partie en public, le détective fut obligé d’avouer. Il le fit d’un ton hautain.

— Oui, depuis trois ans maintenant, notre agence essayait de donner satisfaction à M. Laroche, qui était persuadé, à juste titre de toute évidence, que sa petite-fille avait survécu. Je préciserai qu’il avait auparavant fait appel à d’autres enquêteurs privés, en vain.

Maybel pleurait d’humiliation et de confusion. Incapable d’en entendre davantage, elle tenta de courir vers le couloir mais, aveuglée par ses larmes, elle renversa un guéridon où trônait un vase en porcelaine de Chine, d’une grande valeur. Il se brisa avec fracas à ses pieds.

— Ma pauvre tante, votre soirée est gâchée ! s’exclama Pearl.

La remarque parut tellement inappropriée à tous les témoins que Matthew, son père, en fut honteux. Il toisa sa fille d’un air furibond.

— Beaucoup de choses plus graves ont été gâchées, aboya-t-il. Nous partons, Doris, dit-il à son épouse. Je suis désolé pour toi, Lisbeth, n’hésite pas à solliciter mon aide si tu en as besoin.

— Je vous remercie, soupira-t-elle, consciente d’avoir provoqué un scandale.

Fred Johnson n’avait pas bougé. Il fixait Élisabeth, qui se tenait à deux pas de lui et le regardait également, la tête haute. Comme Edward conduisait Maybel jusqu’à leur chambre, car elle sanglotait de plus belle, le détective dit assez bas à la jeune fille :

— Êtes-vous contente du rôle que vous avez joué ?

— Et vous ? répliqua-t-elle d’un ton amer. Je suis écœurée, vous m’avez abordée, à la patinoire, dans l’unique but de vérifier si je n’étais pas celle que vous recherchiez, mais je ne vous en disais jamais suffisamment sur moi, alors vous vous êtes acharné. Maintenant vous pouvez écrire à mon grand-père, la lettre où je lui annonce que je suis en vie, ici, à New York, arrivera avant la vôtre.

— Peu m’importe, il saura que je vous ai retrouvée dès après-demain, par un télégramme.

— Je vous interdis de le prévenir.

— Mon métier l’exige, Lisbeth.

Pearl, prête à quitter l’appartement avec ses parents, revint d’un pas rapide vers eux. Elle considéra Élisabeth avec dureté.

— Bon voyage, petite peste, susurra-t-elle entre ses dents. J’ai eu de l’affection pour toi, car on me répétait que tu étais ma cousine. Je suis soulagée, je ne te verrai plus. Et si jamais tu t’inquiétais pour oncle Edward et tante Maybel, ne crains rien, je saurai les consoler de ton départ. Je dis bien : « si jamais », car tu respires l’égoïsme et l’ingratitude. Ils t’ont donné tout ce que tu n’aurais pas eu, si tu étais restée à ta place, celle d’une petite immigrante sans un sou en poche !

— Vos sarcasmes sont cruels et inutiles, Pearl, lui reprocha Fred Johnson.

— Oh vous ! Je vois clair dans votre jeu, vous n’avez pas hésité à entrer chez mes parents en vous faisant passer pour ce que vous n’êtes pas. Au fond, vous allez bien ensemble, Lisbeth et vous.

Sur ces mots, la jeune fille s’éloigna et disparut dans le couloir où Bonnie l’attendait, les bras encombrés d’une lourde veste en fourrure de renard argenté.

Élisabeth, les joues en feu, dut affronter des dizaines de regards curieux, perplexes, où ne se lisait aucune compassion.

— Sans doute tout ce beau monde me juge également ingrate et égoïste, hasarda-t-elle.

— Il est des sphères de la société new-yorkaise où le scandale se doit d’être étouffé, Lisbeth, murmura le détective. Je vous en prie, j’aimerais vous parler, en privé.

— Je ne le souhaite pas, monsieur.

— Très bien, ainsi je ne vous reverrai plus avant votre départ pour la France ? Je voudrais pourtant m’expliquer.

Elle se détourna, afin de lui cacher ses yeux embués de larmes. Bonnie accourait, soucieuse de veiller sur sa protégée et surtout d’éconduire l’intrus.

— Monsieur Johnson, je crois, à moins que vous ayez plusieurs noms de rechange, dit-elle tout bas en lui tendant son chapeau et son manteau. Ce n’est guère élégant de tromper une jeune demoiselle !

— Bonnie, ne t’en mêle pas, la rabroua Élisabeth. Je suis assez grande pour exprimer moi-même ce que je ressens.

La domestique en resta muette de stupeur. Elle recula d’un pas, tandis que Fred Johnson s’habillait pour sortir. Il salua d’un signe de tête rapide.

— Ne prenez pas la peine de me raccompagner, madame, dit-il gentiment à Bonnie, médusée.

Maybel et Edward avaient déserté le grand salon, témoin de leur humiliation et de leur déroute. Élisabeth s’empara de son châle en laine blanche, posé sur le dossier d’un fauteuil, et elle suivit d’un pas décidé le jeune détective. Il feignit de ne pas y prêter attention, mais bientôt ils se retrouvèrent seuls au milieu d’un des quatre paliers où s’ouvrait une cage d’ascenseur, fermée par une grille aux savantes arabesques de bronze doré. Le jeune liftier les salua, prêt à faire son service.

Johnson lui glissa un billet dans la main en lui signifiant de s’éloigner. Élisabeth en fut soulagée.

— J’attends vos explications, monsieur, dit-elle, exaspérée par sa fausse indifférence. Ne m’obligez pas à descendre avec vous dans la cour.

Il virevolta et la dévisagea. Ses prunelles d’ambre étincelaient.

— Mes justifications seront brèves, Lisbeth. Je tenais à vous dire que j’étais sincère, pendant ces heures délicieuses passées près de vous. Je travaille pour mon père, un homme exigeant et dur en affaires. Depuis un an, j’étais chargé d’enquêter sur la moindre jeune fille qui pourrait être Élisabeth Duquesne. Vous correspondiez au portrait que nous avions ébauché, d’après une photographie de vous prise le jour de vos cinq ans, et que nous avait envoyée votre grand-père. Je pratique le dessin et je devais vous représenter âgée de quelques années de plus.

— Dans ce cas, pourquoi prendre autant de précautions ? Vous pouviez me demander d’emblée si je n’étais pas la personne en question !

— La méthode aurait été brutale, il me semble. Et j’étais censé être prudent dans ma manière d’agir. Vous pouviez avoir souffert d’amnésie, ou dissimuler votre identité. Admettez aussi que vous évitiez de répondre à mes questions ! Pourquoi ?

Troublée, Élisabeth haussa les épaules. Elle estimait n’avoir pas le temps de lui confier ses états d’âme, au moment où ils se fréquentaient.

— L’ascenseur remonte, on a dû le demander à l’étage supérieur, nota-t-elle en haussant la voix, car l’appareil faisait beaucoup de bruit en s’immobilisant à leur niveau.

— Ne changez pas de sujet ! s’insurgea-t-il. Avez-vous oublié mes paroles d’avant-hier ? Je vous avouais que j’aurais été soulagé d’en savoir plus sur vous. De tout mon cœur, Lisbeth, j’espérais que vous n’étiez pas Élisabeth, la petite-fille du Français Hugues Laroche. J’ai prié, en vous quittant, pour avoir la preuve du contraire. D’où ma venue ce soir, malgré les foudres paternelles et les jérémiades de ma mère et de mes sœurs.

— Je ne comprends pas vraiment, dit-elle.

— Cessez de tricher, vous aussi, mon adorable Lisbeth ! Je suis tombé amoureux et je refusais l’idée de votre départ, inévitable à mon avis, comme de vous savoir sur l’océan, et ensuite loin de moi, dans le château de vos grands-parents.

Une timide émotion envahissait Élisabeth. Les intonations de Fred Johnson vibraient de ferveur, de franchise. Elle se moquait de tout, à cet instant, puisqu’il redoutait de la perdre.

— Comment vous faire confiance ? interrogea-t-elle. Déjà je ne peux plus appeler Maybel et Edward Woolworth mom et dad, or pour moi vous étiez Richard, et non Fred. Là aussi, à quoi bon user d’un faux nom ?

— M. Laroche se faisait insistant, mon père a eu l’idée d’une enquête dans la haute société. Il a choisi ce patronyme, car les Stenton étaient une illustre famille de la ville, richissime jadis, dont les rares membres sont établis à Chicago, désormais. Je suis entré en contact tout d’abord avec Matthew Woolworth, afin d’être invité dans les réceptions mondaines. Au fait, je possède un diplôme d’architecture, mais je n’ai pas décroché de contrat intéressant à ce jour.

— Tant de mensonges, toujours, gémit-elle. Même si vous dites vrai, ce soir, je suis en colère et très déçue.

— Une chose m’intrigue, comment avez-vous appris qui j’étais réellement ?

— La providence a guidé vers moi Léa Rambert, au bord de la patinoire. Sa petite Miranda portait au cou la médaille de ma mère. Elle vous a reconnu.

— Je vois, marmonna-t-il. Le sort en a décidé ainsi. Lisbeth, venez à Central Park demain matin, je vous en prie. Je voudrais me faire pardonner, et mieux vous connaître. Tant pis si je souffre davantage lorsque vous vous en irez.

— Demain, non, c’est impossible, Léa m’a invitée à déjeuner, répondit-elle. Je vais rencontrer Baptiste Rambert, un ami de mon père. C’est très important pour moi. Et je vais partir pour la France dès que je le pourrai, alors je préfère vous dire adieu maintenant.

Élisabeth retint un soupir. Elle avait baissé la tête, épuisée de soutenir le regard de Fred Johnson, où elle déchiffrait, malgré son innocence, un sentiment passionné. Il l’attira soudain contre lui, avec une douce autorité et il se pencha pour l’embrasser. Ses lèvres d’homme, chaudes, savantes, ardentes, donnèrent son premier baiser à la jeune fille.

— Je n’ai pas de meilleure preuve de ce que vous m’inspirez, souffla-t-il à son oreille, haletant.

Il se préparait à recevoir une gifle, un sermon virulent, ou à la fuite éperdue de Lisbeth. Le détective ignorait qu’elle avait hérité du tempérament de sa mère, la belle Catherine, à l’esprit rebelle et d’une nature sensuelle.

— Rien de plus ? s’enquit-elle d’un air frondeur.

La bouche entrouverte, la gorge palpitante, elle le défiait, ivre de la joie singulière que lui avait offerte l’étreinte de Johnson, ses mains larges autour de sa taille, et son baiser, source d’un émoi inconnu.

— Que voulez-vous, Lisbeth ? s’étonna-t-il.

Elle le sidérait, par son audace et sa beauté. Il songea qu’elle deviendrait plus tard une femme irrésistible, au charme unique. Cependant il fut encore plus étonné quand elle se jeta à son cou et l’embrassa avec une science instinctive.

— Je penserai beaucoup à vous, Richard, car dans mon souvenir, vous resterez Richard Stenton, mon guide sur la glace du lac. Je réussirai à vous oublier, une fois de l’autre côté de l’Atlantique. Bonsoir.

Élisabeth le laissa interloqué, plus amoureux encore. Il la suivit des yeux, en maudissant le destin qui l’avait mis en présence d’une telle enchanteresse pour la lui enlever peu après.

De retour dans l’appartement, accueillie d’une moue offensée par Bonnie, Élisabeth se rendit tout droit jusqu’à sa chambre. La domestique lui emboîta le pas.

— J’ai besoin d’être tranquille, Bonnie ! Occupe-toi des invités.

— Monsieur le fait mieux que moi, petite folle, rétorqua celle-ci. Je l’ai dissuadé de te rattraper, quand tu es sortie avec cet individu, Stenton ou Johnson, peu importe. Il a mal agi à ton égard. Tu dois avoir le cœur brisé.

— Pas par lui, Bonnie, soupira Élisabeth, en refermant la porte derrière elles. Bon, je suppose que tu veux me faire la morale !

— Madame a dû se coucher, au bord de la crise nerveuse. J’ai désapprouvé sa conduite de jadis, celle de Monsieur aussi, mais ce n’était pas la peine de tout dévoiler comme ça, devant leur famille et leurs amis.

— J’étais furieuse, j’en voulais au monde entier. Lorsque j’ai vu Richard près de moi, enfin le détective, il fallait que je libère toute cette colère qui me rongeait, Bonnie. Hier soir, je t’ai raconté ma visite chez Léa Rambert et ce qu’elle m’a appris sur mon grand-père. C’en était trop pour moi. Je suis désolée, j’ai été désagréable tout à l’heure, je te demande pardon.

— Je te pardonnerai toujours, Lisbeth, mais tes parents seront moins indulgents. Tu leur as causé du tort.

— Eux aussi, ils m’en ont causé. J’avais peut-être envie de me venger.

— En voilà un vilain sentiment, ma pauvre petite ! Seigneur, tu n’es plus la même. Fillette, tu étais si gentille, obéissante et câline. Le seul souci, c’étaient ces cauchemars qui te réveillaient la nuit, en larmes, et je devais te consoler. Au fond, ça me plaisait de te cajoler, de te chanter une berceuse.

— Tu chantais en français, très bas, et je n’avais plus peur, admit Élisabeth.

Bonnie prit place familièrement au bord du lit. Elle tritura le bas de son tablier blanc entre ses doigts dodus.

— Et puis tu as fait des colères, moins violentes que ce soir, mais de vraies colères. Tu avais treize ans. La première fois, tu as cassé une assiette, parce que je te défendais de goûter à de la crème vanillée encore chaude. Il y en a eu d’autres.

— Ce doit être l’héritage de mon grand-père Hugues. Je le revois en train de vociférer, pendant que la tempête grondait dehors. Mes souvenirs sont si précis, Bonnie, depuis le 22 décembre exactement. Mais… mais ce n’est pas une date ordinaire.

Élisabeth retourna la médaille en or de sa mère et lut tout bas : Catherine Laroche, 22 décembre 1857.

— C’était le jour de sa naissance, balbutia-t-elle, bouleversée. Mon Dieu, ne me dis pas qu’il s’agit d’un simple hasard. Du Ciel, maman m’a aidée à retrouver la mémoire, j’en suis sûre. Elle désire que je renoue avec mes racines, mes deux familles, car je prie pour revoir mon cher pépé Toine, le meunier Antoine Duquesne, qui m’adorait. Bonnie, tu viendras avec moi ?

— Je vous l’ai promis, répliqua la domestique. Il vous faut un chaperon, ici ou ailleurs.

La jeune fille s’assit à ses côtés et l’étreignit fébrilement. On frappa un coup sec à la porte. Sans attendre d’y être convié, Edward entra. Il eut un sursaut de surprise en apercevant Bonnie.

— Je te prie de sortir, nos invités s’en vont, tu dois t’occuper d’eux, lui dit-il.

— Oui, Monsieur.

Elle se rua hors de la chambre. Élisabeth affronta le regard froid du négociant. La tendresse et la complicité avaient disparu de ce regard-là, qui la toisait comme si elle était une étrangère.

— Maybel est très secouée par le scandale que tu as provoqué, décréta-t-il. Quant à moi, je suis cruellement déçu. Je peux comprendre ta rancœur, ta colère, cependant nous accuser ainsi, c’était d’une bassesse odieuse. Il y avait de gros clients avec qui je traite souvent, et ils peuvent s’adresser à d’autres, après ton coup d’éclat.

— Je n’y ai pas pensé, avoua-t-elle, gênée.

— Bien sûr, tu as songé à toi, toujours à toi. Nous sommes sans doute responsables de ce désastre, puisque notre univers tournait autour de toi, notre petite Lisbeth. C’est terminé. Réfléchis un peu, un des témoins, s’il décide de me nuire, se fera un plaisir de raconter l’histoire à la presse. Nous pouvons être l’objet d’une enquête, judiciaire celle-ci, non pas officieuse, et avoir des comptes à rendre pour ton « enlèvement ». J’ai fait de mon mieux auprès de nos invités, en avançant tes soucis sur le plan nerveux, en précisant que nous devions te révéler la vérité le jour de Noël, et te laisser le choix de rester ou de nous quitter.

— Vous l’auriez fait ? s’enflamma Élisabeth.

— Nous sommes de grands naïfs, nous devions t’adopter, n’ayant plus eu de nouvelles de ta famille française, et nous étions persuadés que tu en serais ravie. Mais nous t’aurions proposé de renouer avec Hugues Laroche, si tu l’avais désiré.

— J’aimerais te croire, j’en suis incapable. C’est pénible d’être trahie. Fred Johnson m’a menti, vous m’avez menti, Maybel et toi. Lui, c’était pour son travail de détective, et vous deux, vous m’avez emprisonnée dans une superbe cage dorée.

Edward Woolworth leva les bras au ciel. Il se mit à déambuler d’un bout à l’autre de la pièce, en considérant d’un œil amer les bibelots, les bijoux dans leur coffret en bois précieux, la lingerie fine étalée sur le dossier d’une chaise.

— L’image de la cage dorée est facile, Lisbeth. Le luxe ne te dérangeait pas. Tu as bien profité de ma fortune, pendant ces dix années ! Même ce soir, tu sembles apprécier d’avoir une robe hors de prix sur le dos, et de pouvoir te réfugier dans cette chambre et d’y jouer les princesses outragées.

— Mais… dad !

— Ne m’appelle plus ainsi, je te prie. Remettons les choses en ordre, pour éviter de se déchirer. Nous avons été profondément heureux, tous les trois, il ne reste rien de notre vie de famille ! Aussi j’ai pris une décision. Tu rentreras en France par le premier bateau. Je paierai ton voyage, tu pourras emporter tes toilettes, tes parures et tes livres. Les conditions de traversée seront peut-être difficiles, en cette saison, je prendrai une cabine de première classe.

Impressionnée par le ton glacé de l’homme en qui elle avait trouvé un père affectueux, Élisabeth se crispa. Ce départ dont elle rêvait lui apparaissait soudain tout proche, et une vague appréhension lui serra la gorge.

— Il serait peut-être préférable d’attendre la réponse de mon grand-père, suggéra-t-elle.

— Monsieur Johnson lui fera savoir sans tarder que tu es vivante et prête à le rejoindre. Et il y a des façons plus rapides de le contacter, comme le télégramme. Que crains-tu ? Hugues Laroche a dépensé de fortes sommes pour te chercher, il sera enchanté de te voir arriver.

Élisabeth perçut une note ironique dans ces paroles. Elle se défendit aussitôt.

— Ce n’est pas le problème, je me disais que mon grand-père s’acquitterait volontiers des frais du voyage. Il faut deux billets, Bonnie part avec moi.

— Quoi ? s’égosilla le négociant. C’est un comble ! Bonnie est employée chez nous depuis quinze ans. Je l’ai engagée à l’époque où nous habitions près de Wall Street. Comment a-t-elle le cœur d’abandonner Maybel, qui est si généreuse envers elle ? Qu’as-tu encore manigancé, Lisbeth ?

— Sur le sujet des manigances, je suis loin derrière vous deux, rétorqua-t-elle. Bonnie ne veut pas se séparer de moi, elle me suivra partout où j’irai. Ce n’est pas une esclave, quand même ?

Edward faillit la gifler. Il pointa l’index en direction de la jeune fille, les yeux exorbités par une rage impuissante.

— Qu’elle fiche le camp, mais dis-lui bien qu’elle paiera la traversée de sa poche !

Il sortit en claquant la porte.

New York, vendredi 1er janvier 1897

Élisabeth se rendait seule chez les Rambert. Il tombait de légers flocons de neige sur son chapeau, sur le trottoir verglacé. Un vent froid soufflait, mais la jeune fille le respirait à pleins poumons, grisée d’être libre, de marcher à sa guise dans la gigantesque ville qu’elle connaissait si peu, hormis Central Park, les abords du Dakota Building et le trajet jusqu’à la cathédrale Saint-Patrick.

Le sourire qui errait sur ses lèvres était néanmoins empreint de tristesse.

« Tout se passe à la fois trop rapidement et trop lentement, songeait-elle. J’ai dit adieu à Richard, après ces baisers dont je suis encore étourdie. Je voulais partir, mais je pensais avoir des semaines devant moi, et je devrai prendre le prochain bateau. »

Elle était distraite par le chaos de ses pensées, au point de traverser une rue perpendiculaire à l’avenue qu’elle longeait sans s’en apercevoir. Un attelage déboula et l’aurait renversée, si une poigne énergique ne l’avait pas arrêtée.

— Faites donc attention, fit la voix grave du détective.

Elle se tourna vers lui. Il la dévisageait avec sévérité.

— Où allez-vous ? demanda-t-il. Pourquoi vos parents vous ont-ils laissée sortir sans votre gouvernante ?

— Vous me suiviez ? Je n’ai pas le droit à mon indépendance ?

— C’est imprudent à votre âge.

— J’ai croisé quelques filles plus jeunes que moi et allant où elles le souhaitaient sans être accompagnées. Je vous prie de ne plus m’importuner, monsieur Johnson.

— Mon patron, qui est aussi mon père, je vous le rappelle, m’a chargé de veiller sur vous, puisque vous êtes bien vivante. Que nous dirait M. Hugues Laroche s’il survenait un accident aujourd’hui ?

La remarque frappa Élisabeth. Elle défia Johnson de son regard bleu azur.

— Eh bien, si ces chevaux m’avaient bousculée ou piétinée, ma courte existence aurait eu la forme d’une boucle. Edward et Maybel Woolworth se promenaient en calèche quand je me suis précipitée dans l’allée du parc. J’étais inconsciente, ils m’ont ramenée chez eux. Vous savez la suite ou du moins, vous devez la deviner.

— Lisbeth, je voudrais tout savoir de vous, dit-il en réponse.

— Je suis désolée, nous n’aurons pas l’occasion de nous revoir. Les Woolworth en ont assez de moi et j’embarquerai le plus tôt possible. Ne me retardez pas davantage, je vais déjeuner chez les Rambert, une adresse qui vous est connue, et je compte acheter des bonbons aux enfants. Edward ne m’a pas coupé les vivres, pas encore.

Le détective ne fut pas dupe de sa détresse, malgré sa volonté de donner le change.

— Je vous escorte, avec ou sans votre accord, annonça-t-il. Le quartier où vous allez n’est pas recommandé pour une jeune demoiselle aussi jolie et d’une rare élégance. On pourrait s’en prendre à vous, je ne me le pardonnerais pas.

Élisabeth se garda de protester, secrètement enchantée. Elle l’observait de temps en temps, un rapide coup d’œil de côté, et son cœur manquait un battement.

— J’irai à la patinoire demain matin, déclara-t-elle soudain.

— J’essaierai d’y aller, dans ce cas. Lisbeth, vous me paraissez un peu morose. Est-ce la perspective de quitter New York ?

— Sans doute. J’avais de douces habitudes, ici. Les leçons de piano, les cours privés que je recevais. Mes professeurs, toujours des femmes, étaient vraiment charmantes. Il y avait la cérémonie du thé, avant leur départ. Bonnie servait des pâtisseries exquises, Maybel se tenait au courant de mes progrès. Bien sûr, c’était une existence confinée, mais l’appartement s’y prêtait, il est immense, n’est-ce pas ? Quand j’avais huit ans, la mère d’Edward nous a rendu visite et elle m’a offert un très beau jouet. Elle était déjà veuve, et elle est morte six mois plus tard.

— Un détail me tracasse, Lisbeth, comment ferez-vous, une fois en France, pour parler à vos proches ? Vous avez dû oublier votre langue natale ?

— Ne vous inquiétez pas, je me débrouillerai fort bien, lui assena-t-elle, mais en français.

— Pardon ? Je n’ai rien compris.

— Je vous taquinais en usant de ma langue natale, justement. C’est un secret. La mère de Bonnie était de Normandie, une province au bord de la mer, près de Fécamp. Au début, Maybel la sommait de traduire ce que je disais. Ensuite, il fallait que je parle seulement en anglais, mais Bonnie, qui est mon amie, n’a pas obéi aux consignes. Nous avons continué à discuter toutes les deux en français, en cachette. Moi aussi, j’ai un doute ! Pourquoi votre père a-t-il tenu à ce que vous vous présentiez sous une fausse identité ?

— Je vous l’ai déjà expliqué, Lisbeth, pour augmenter mes chances d’être introduit dans les hautes sphères mondaines. Papa a débuté en bas de l’échelle, comme on dit. Notre agence ne paie pas de mine et je lui ai coûté cher, avec mes études d’architecture. J’ai une dette envers lui, alors je respecte ses idées. Mais pour être franc, Richard est mon second prénom, que je préfère à Frédéric, devenu Fred ou pire, Freddy, dès ma naissance.

— Alors je vous appellerai toujours Richard, s’enthousiasma-t-elle. Enfin, durant le temps qui nous reste.

Il n’eut pas le courage de lui répondre, se contentant de prendre dans la sienne sa petite main gantée de velours.

— J’avais prévu de prendre le tram, nous avons dépassé la station, déplora-t-elle.

— Un omnibus arrive, nous finirons le trajet ainsi.

Ils se retrouvèrent assis très près l’un de l’autre, sur une banquette. Le lourd véhicule, tiré par quatre chevaux de trait, avançait cependant à bonne allure. Élisabeth mourait d’envie de nicher sa tête contre l’épaule de Richard. Le contact de son corps d’homme la troublait, éveillant en elle des ondes délicieuses qui l’intriguaient et la ravissaient.

Elle rêvait d’un nouveau baiser, même si le lieu ne s’y prêtait pas. Johnson lui en donna un, en bas de l’immeuble des Rambert, mais sur le front, en grand frère.

— Je déteste souffrir, avoua-t-il. Pour cette raison, j’éviterai de vous revoir, Lisbeth. Ne m’attendez pas demain, à la patinoire.

— Vous allez envoyer un télégramme à mon grand-père ?

— Oui, à regret. Ce serait malhonnête de retarder une annonce qu’il espère depuis dix ans. Hélas, je n’ai pas le pouvoir de vous retenir à New York.

Élisabeth le vit s’éloigner d’une démarche souple. Elle se sentait complètement perdue.

Chez Léa et Baptiste Rambert, même jour

Dès qu’elle toqua deux petits coups à la porte du logement des Rambert, Élisabeth cessa de penser à Richard, à ses yeux dorés, à son sourire enjôleur. Le passé reprenait tous ses droits.

« Papa a dû monter le même escalier que moi, au moins une fois. Baptiste était son ami depuis longtemps. Mon grand-père aussi s’est tenu à ma place », se disait-elle.

Le charpentier lui ouvrit, tout de suite souriant, un éclat de joie dans les yeux. C’était un homme robuste, de taille moyenne, aux cheveux ras et grisonnants.

— Bonjour, Élisabeth ! s’écria-t-il en français. Entrez vite, il fait très froid sur le palier. Je suis vraiment heureux de vous rencontrer.

Il la saisit par les épaules et l’embrassa sur les deux joues. Léa, un peu à l’écart, hochait la tête d’un air satisfait. Les enfants, en habits du dimanche, dansaient d’un pied sur l’autre.

— Que cette nouvelle année vous soit favorable en tout point, ajouta Baptiste.

— Je vous remercie, monsieur, et je…

La voix d’Élisabeth se brisa sur un sanglot. Léa se précipita pour l’étreindre nerveusement.

— Ne pleurez pas, allons, c’est l’émotion, dit-elle en câlinant leur visiteuse. Asseyez-vous. Et voilà, mon mari y va de sa larme, du coup.

— Je suis navrée, Léa, je me donne en spectacle, gémit la jeune fille. Déjà, je suis ravie de pouvoir parler en français, et peut-être à cause de ça, le passé revient en force, et avec netteté. Monsieur, nous venions chez vous le soir où papa a été agressé, battu à mort, d’après ce que j’ai appris récemment.

— Je sais, concéda-t-il. Et je regrette encore de n’être pas allé plus tôt inspecter les ruelles avoisinantes. J’aurais pu sauver mon ami. Guillaume et moi, nous avons affronté de rudes gaillards, dans la vallée du Rhône, et nous les avons mis en fuite, grâce à nos cannes de compagnons.

— Je vous en prie, parlez-moi de papa, de l’époque où vous l’avez connu. Comme il me manque…

Baptiste s’attabla en face d’Élisabeth. Il tremblait de joie en la contemplant.

— Ce sera un plaisir de le faire revivre pour sa fille, sa princesse qu’il adorait, répondit-il. Dieu m’est témoin, vous étiez son unique raison de vivre, après le décès de votre maman.

Le couvert était déjà mis. Léa, en ménagère avisée, coupa court à la conversation.

— Nous allons manger, d’abord, les petits sont affamés, et puis c’est jour de fête, ils sont impatients de se régaler. Je vous ai fait un plat de mon pays, Élisabeth, des lasagnes1. Ce sont des pâtes plates, avec des couches de viande et de légumes, gratinées au parmesan.

— Je n’en ai jamais goûté, Léa. Mais ça sent très bon.

— Et en votre honneur, j’ai acheté une bouteille de chianti, renchérit Baptiste. Bon, c’était aussi pour ma femme, qui l’aime tant. Du vin italien. Que voulez-vous, on demeure attaché à ses racines profondes.

— Tu causeras tout à l’heure, je vais servir, trancha son épouse. Miranda, Tony, à table.

Élisabeth avait rarement dégusté un plat aussi original, ni partagé une ambiance familiale aussi gaie, simple. Au dessert, un flan au fromage frais et au cacao, elle sortit de son sac à main un paquet de gommes à l’anis, fermé par un ruban rouge.

— Je les ai achetées pour les enfants, chez l’épicier en face de votre immeuble. Je ne connais pas le quartier, j’aurais aimé leur offrir des bonbons plus raffinés.

— C’est très gentil, Élisabeth, approuva Léa. Ils n’en ont pas souvent. Prenez-vous du café ?

— Non, je suis déjà très nerveuse, selon le docteur qui vient m’examiner régulièrement. Il m’interdisait le thé, mais bien entendu, je ne l’ai pas écouté.

— La bonne blague ! s’esclaffa le charpentier. Léa est une vraie pile électrique, avec ou sans café.

Le couple éclata de rire, semant une amère nostalgie dans le cœur de la jeune fille.

« Maman et papa se seraient comportés de la même manière, pensait-elle. Nous aurions habité un logement similaire, et le dimanche, les jours fériés, nous serions restés ensemble. »

— Pourquoi avons-nous eu si peu de chance, énonça-t-elle à voix basse. Le sort s’est acharné sur mes parents. Léa a dû vous le dire, monsieur, beaucoup d’événements de mon enfance étaient comme effacés, mais la mémoire m’est revenue, le soir de la date anniversaire de ma mère.

— Vous n’avez pas été épargnés, tous les trois, ça non, admit Baptiste. Les malles disparues au départ, la tempête, et la suite, que je ne vais pas évoquer. Buvez quand même un petit verre de vin.

Élisabeth sirota un peu de chianti, tandis que le charpentier lui parlait de son ami Guillaume Duquesne.

— Nous sommes partis tous les deux, le même jour, pour notre tour de France des Compagnons du Devoir. J’étais de Picardie, votre père de Charente. Nous étions bien accordés, autant au travail que le soir, pour étudier. Il faisait du bel ouvrage, plus doué que beaucoup. Nous avons réparé la charpente d’une église du côté de Limoges, œuvré à la réfection d’une toiture de mairie dans le Jura.

Baptiste égrena plus d’une heure ses souvenirs. Les enfants jouaient dans leur chambre, Léa lavait la vaisselle. Elle revint s’asseoir à la table quand son mari concluait :

— Quand Guillaume est rentré à Montignac, son village, moi je me suis installé à Paris. Il m’écrivait, et j’ai su qu’il s’était marié. Il avait des mots de poète pour me dépeindre Catherine, l’élue de son cœur. Vos parents ont vécu un grand amour, Élisabeth.

Elle acquiesça d’un sourire ébloui. Une paix profonde l’avait envahie, en écoutant Baptiste.

— Mais tu les as toujours, les lettres de Guillaume ! s’exclama Léa. Tu dois les remettre à sa fille. Dites, vous seriez contente de les lire, mia poverina1 !

— Oui, vraiment contente, affirma Élisabeth. Seulement elles ne m’étaient pas destinées, et elles appartiennent à votre époux, Léa. Je peux vous les emprunter pour les lire et vous les rapporter avant mon départ.

— Vous partez ? interrogea Baptiste, les sourcils froncés. Vous retournez en France ?

— Très bientôt. Léa a dû vous expliquer ma situation, et ce que j’ai découvert. Je ne peux plus rester aussi loin de ma famille.

Le charpentier se gratta la barbe, la mine perplexe. Il toussota, avec toute l’apparence d’un homme craignant de faire une erreur.

— Hum, hum, finit-il par bougonner.

— Qu’est-ce qui vous gêne à ce point ? s’étonna Élisabeth.

— Rien d’important, juste un doute, murmura-t-il. Ces gens, les Woolworth, ils ont mal agi, mais j’aurais pu me conduire comme eux, à l’époque. Je sais des choses, car Guillaume se confiait beaucoup à moi, pendant la semaine où nous avons trimé sur le même chantier, ici. Votre maman, Catherine, sur son lit d’agonie, lui avait fait promettre de ne jamais vous confier à ses parents, les Laroche.

— Vous en êtes sûr, monsieur ?

— Ah ça oui ! Elle prétendait que vous seriez malheureuse, chez eux. Je n’y croyais guère, à entendre la description du château de Guerville, des écuries, des vignobles. Pourtant, lorsque votre grand-père est venu nous rendre visite, qu’il était assis à cette table, j’ai mieux compris les craintes de votre mère.

Léa soupira, agacée. Elle brandit un doigt menaçant vers son mari, qui haussa les épaules avec lassitude.

— Tu ne devrais pas dire ça, Baptiste ! M. Laroche avait trop de chagrin, voilà tout.

— Ce moment est gravé dans ma mémoire, Léa ! Je lui apprends la disparition de son gendre, en précisant que j’ai la conviction de sa mort, et lui, il ne réagit pas. Rien, pas un frémissement sur le visage, pas un mot de pitié. Seul votre sort l’intéressait, Élisabeth, vous seule aviez de l’importance.

— J’en ai eu la preuve, en effet, répondit-elle. Sans vouloir vous vexer, cher monsieur, des années se sont écoulées. Maman était un esprit libre, elle rêvait d’aventures. En épousant papa, elle avait contrarié ses parents. En fait, l’attitude de mon grand-père correspond bien au souvenir que j’ai de lui, un homme dur, froid, coléreux. Il se pourrait que j’aie hérité de certains traits de son caractère. Et si maman a exigé cette promesse de mon père, c’est sûrement parce que j’étais alors une fillette, très sensible.

Baptiste lui prit les mains, dans un élan d’affection.

— Élisabeth, si vous estimez être assez forte pour reprendre votre place au château de Guerville, d’où votre maman s’est quasiment enfuie, alors partez, dit-il d’un ton solennel.

— Je prierai pour vous, bellissima ragazza1, s’écria Léa.

— Merci à tous les deux, pour votre franchise, votre gentillesse. Je ne vous oublierai jamais.










1. Préparation en gelée.



1. La mode du smoking aux États-Unis fut lancée par James Potter, lors d’une soirée mondaine, à New York, en 1886.



1. On évoque les lasagnes, plat de pâtes et de farce, dès le XIIIe siècle.



1. « Ma pauvre. »



1. « Très belle jeune fille. ».
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